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EL TERROR DE 1824

‘En la tarde del 2 de Octubre de 1823 un
-anciano bajaba con paso tan precipitado co-
mo ingeguro por las afueras de la Puerta de
“Toledo en direccién al puente del mismo nom-
bre. Llovia menudamente, sin cesar, segfin la
usanza del hermoso cielo cuando se enturbia,
y la ronda podia competir en lodos con su ve-
cino Manzanares, el cual, hinchdndose como
la madera cuando se moja, extendia su saliva
fangosa por gran parte del cauce que le permi-
ten los inviernos. El anciano transeunte mar-
chaba con pie resuelto, sin que le causara es-
torbo la lluvia, con el pantalén recogido has-
ta la pantorrilla, chapoteando sin embarazo
en el lodo con las destrozadas botas. Iba es-
trechamente forrado, como tizona en vaina, en
afioso gabdn obscuro, cuyo borde y solapa se
sujetaba con alfileres allf donde no habia boto- -
nes, y con los agarrotados dedos en la parte
-del pecho, como la més necesitada de defensa




colorchecker E¥SH

B

EL TERROR DE 1824

En la tarde del 2 de Octubre de 1823 un
anciano bajaba con pasoe tan precipitado co-
mo inseguro por las afueras de la Puerta de

“Toledo en direccion al puente del mismo nom-

bre. Llovia menudamente, sin cesar, segin la
usanza del hermoso cielo cuando se enturbia,
y la ronda podia competir en lodos con su ve-
cino Manzanares, el cual, hinchdndose como
la madera cuando se moja, extend{a su saliva
fangosa por gran parte del cauce que le permi-
ten los inviernos. El anciano transeunte mar-
chaba con pie resuelto, sin que le causara es-
torbo la lluvia, con el pantalén recogido has-
ta la pantorrilla, chapoteando sin embarazo
en el lodo con las destrozadas botas. Iba es-
trechamente forrado, como tizona en vaina, en
afioso gabdn obscuro, cuyo borde y solapa se

sujetaba con alfileres allf donde no habia boto- -

nes, y con los agarrotados dedos en la parte

-del pecho, como la més necesitada de defensa
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6 *  B. PEREZ GALDOS
contra la humedad y el frio. Hundia la barba
y medin cara en el alzacuello, tieso como
una pared, cubriéndose con él las orejas y el
ala posterior del sombrero, que destilaba agua®"
como cabeza de tritén en fuente de Reales Si-
tios. No llevaba paraguas ni baston. Mirando:
gin cesar al suelo, daba unos suspiros que
competian con las rafagas de aire. jInfelicfsi-
mo varén! jCudn claramente pregonaban su
desdichada suerte el roto vestido, lag horada-
das botas, el casquete himedo, la aterida ca-
beza, y aquel continuo suspirar casi al com-
pés de los pasos! Parecfa un desesperado que
iba derecho & descargar sobre el rfo el fardo
- de una vida harto enojosa para llevarla més
tiempo. No obstante, pasé por el puente sin
mirar al agua, y no se detuvo hasta el parador
situado en la divisoria de los caminos de To- =
ledo y Andalucia. &

Bajo el cobertizo destinado 4 los alcabale- ]
ros y gente del fisco, habia hasta dos docenas
de hombres de tropa, entre ellos algunos ofi-
ciales de linea y voluntarios realistas de nue-

vo cuilo en tales dfas. Los paradores cercanos i
albergaban una fuerza considerable, cuya mi- |
gi6n era guardar aquella principalisima en- ]
trada de la Corte, ignorante atin de los sucesos &
que en el ultimo confin de la Peninsula ha- 7?

5

bian cambiado el Gobierno de constitucional
dudoso en absoluto veridico y puro, ponien-
do fin entre bombas certeras y falaces mani- &
fiestos 4 los tres llamados afios. En aquel cuer-
po de guardia eran examinados los pasapor-
tes, vigilando con exquisito esmero las entra-
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das y las salidas, mayormente estas ultimas,
d fin de que no escurriesen el bulto los sospe-
.chosos ni se pusieran en cobro los revolucioe-
narios, cuya dltima cuenta se ajustarfa pronte
en el tremendo Josafat del despotismo.

Acercose ol vejete al grupo de oficiales, y
reconociendo prontamente al que sin duda
buscaba, que era joven, adusto y morenote,
bastante adelantado en sSumarcial carrera co-
mo proclamaban las i ingignias, dfjole con mu-
cho respeto:

—Aquf estoy otra vez, sefior coronel Ga-
rrote. ¢Tiene Vuecencia alguna buena notlclm
para mi?

—Ni buena ni mala, sefior... ¢edmo se lla’}
ma usted?—repuso el mlhtar &

—Patricio Sarmiento, para servir 4 Vue-
cencia y la compafiia; Patricio Sarmiento, el
mismo que viste y calza, si esto se puede
decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sar-
miento, el...

' Pase usted adentro—dijole bruscaments
el militar, toméndole por un brazo y llevdn-
dole ba_]o el cobertizo.—Estd usted como una
sopa.

Un rumor, del cual podia dudarse si era de.
burla 6 de ldstima, y quizds provenfa de las
dos cosas juntamente, acogié la entrada del
infeliz preceptor en la compafifa de los mi-
litares.

—>5, Sr. Garrote—afiadi6 Sarmiento;—soy,
€omo decia, el hombre méds desgraciado de
todo el globo terrdqueo. Ese cielo que nos moja
no llora méds que lloro en estos dias, desde
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8 B. PEREZ GALDOS

que me han anunciado como probable, como
casi cierta, la muerte de mi querido hijo
Lucas, de mi nifio adorado, de aquél que era
manso cordero en el hogar paterno y leén in-

. démito en los combates... jah! sefiores. [Uste-
des no saben lo que es tener un hijo tnico; y
perderlo en una escaramuza de Andalucia,
por descuidos de un general, 6 por intrepidez
imprudente de un oficialetel... ¢Pero hay es-
peranzas todavia de que tan horrible noticia
resulte incierta? ¢Se ha sabido alge? Por Dios,
"Sr. Garrote, ¢ha sabido Vuecencia si mi ido-
latrado unigénito vive atn, 6 si feneci en esas
tremendas batallas?... ¢Hay algtin parte que
lo mencione?... porque Lucas no podfa morir
como cualquiera, no: habfa de morir ruidosa

_y gloriosfsimamente, de una manera tal, que
dé gusto y juego 4 los historiadores... ¢Ha
sabido algo Vuecencia de ayer ac4?

—Nada,—repuso Garrote friamente.

—H34 seis dias que vengo todas las tardes,
y siempre me dice Vuecencia lo mismo—mur-
mur6 Sarmiento con angustia.—jNadal

—Desde el primer dia manifesté 4 usted que -
nada podfa saber. :

—Pero 4 todas horas entran heridos, solda-
dos dispersos, paisanos, correos que vienen de
las Andalucias.—¢Se ha olvidado usted de
preguntar?

—No me he olvidado—indicb el coronel con
gemblante y tono mds compasivos;—pero na-
die, absolutamente nadie, tiene noticia del
miliciano Lucas Sarmiento. :

—jTodo sea por Diosl—exclamé el precep-
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tor mirando al cielo.—jQué agonfal Unos me
dicen que sucumbié, otros que ests herido gra-
vemente... ;Han entrado hoy muchos milicia-
‘mos prisioneros? ¢

—Algunos.

—¢No venia Pujitos? e

—¢Y quién es Pujitos? :

—iOh! Vuecencia no conoce 4 nuestra gente,

—Soy forastero en Madrid.

—iOhl! Pasaron aquellos tiempos de gloria—
exclam6 D. Patricio con ldgrimas en los ojos,
y declamando con cierto énfasis que no cua-
draba mal 4 su hueca voz y alta figura.—
{Todo ha caido, todo es desolacién, muerte y
rufnas! Aquellos adalides de la libertad, que
arrancaron 4 la madre Espafia de las garras
del despotismo; aquellos fieros leones matri-
tenses, que con sblo unresoplido de su augusta
-colera desbarataron 4 la Guardia Real; ¢qué se
hicieron? ;Qué se hizo de la elocuencia que
relampagueaba tronando en los cafés, con luz
y estruendo sorprendentes? (Qué se hizo de
aquellas ideas de emancipaci6n que inun-
daban de gozo nuestras corazones? Todo cayd,
todo se desvaneci6 en tinieblas, como lumbre
extinguida por la corriente de las aguas. La
-oleada de fango frailesco ha venido arrasdn-
.dolo todo. (Quién la detendré volviéndola 4 su
inmundo cauce? Estamos perdidos! La patria
muere ahogada en lodazal repugnante y fétido.
Los que vimos sus dfas gloriosos, cuando al
-son de patriéticos himnos“eran consagradas
publicamente las ideas de libertad y nos hacia-
mos todos libres, todos igudlmente sobera-
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nos, los recordamos como un suefio placentero
que no volvers. Despertamos en la abyeccion,
y el peso y el rechinar de nuestras cadenas
nos indican que vivimos aun. Las iracundas
patas del déspota nos pisotean, y los frailes
Nos...

—Basta—grit6 una formidable voz inte-

. rrumpiendo bruscamente al infeliz démine.—

Para sainete basta ya, Sr. Sarmiento. Si abusa
usted de la benignidad. con que se le toleran
sus peroratas en atencién al estado de su ca-
beza, nos veremos obligados 4 retirarle las
licencias. Esto no se puede resistir. Si los des-
ocupados de Madrid le consienten & usted que
vaya de esquina en esquina y de grupo en
-grupo divirtiéndoles con sus necedades-y reu-

“niendo tras de si 4 los chicos, yo no permito

que con pretexto de locura ¢ idiotismo se in-
sulte al orden politico que felizmente nos rige...
—Ab! Sr. Garrote, Sr. Garrote—dijo Sar-
miento moviendo tristemente la cabeza y sa-
cudiendo menudas gotas de agua sobre los
circunstantes. —Vuecencia me tapa la boca,
que es elutinico desahogo de mi alma abra-
sada... Callaré; pero deme Vuecencia nuevas
de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte.
_ Garrote encogi6 los hombros y ofrecié una
silla al pobre hombre, que, despreciando el
asiento, juzgé mds eficaz contra la humedad
y el fresco pasearse de un rincén 4 otro del
cobertizo, dando fuertes patadas y girando rd-
pidamente, como veleta, al dar las vueltas.
Los dem4s militares y paisanos armados no
ocultaban su regocijo ante la grotesca figura

Bl i e e
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y ditirdmbico estilo del anciano, y cada cual
imaginaba un tema de burla con que zaherir-
le, mortificindole también en su persona. Es-
te le decfa que S. M. pensaba nombrarle mi-
nistro de Kstado y llavero del Reino; aquél
- que un ejército de carbonarios venfa por la
“frontera derecho 4 restablecer la Constitucién;
uno le ponia una banqueta delante para que
al pasar tropezase y cayese; otro le dispara-
ba con cerbatana un garbanzo haciendo blan-
co en el cogote 6 la nariz. Pero Sarmiento,
atento 4 cosas més graves que aquel juego
importuno, hijo de un’ sentimiento grosero y
vil, no hacfa caso de nada, y sélo contestaba
con monosilabos, 6 llevdndose la mano 4 la
parte dolorida.

Habia pasado més de un cuarto de hora en
este indigno ejercicio, cuando de la venta sa-
1i6 un hombre pedu’eﬁo, doblado, de mezqui-
na arquitectura, semejante 4 la de esos edifi-
cios bajos y sélidos que no tienen por objeto
la gallarda expresion de un ideal, sino sim-
plemente servir para cualquier objeto ferres-
tre y positivo. Siendo posible la comparacion
de las personas con las obras de arquitectura,
y habiendo quien se asemeja 4 una torre gé-
tica, 4 un palacio sefiorial, 4 un minarete dra-
be, puede decirse de aquel hombre que parecia
una cdreel. Con su musculatara de cal y canto
se avenia maravillosamente una como falta de
luces, rasgo misterioso é inexplicable de su
semblante, que & pesar de tener cuanto co-
rresponde al humano. frontispicio, parecfa una
fachada sin ventanas. Y no eran pequefios
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sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con
claridad cuanto enfrente tenfan; pero ello es
que mitdndole no se podia menos de decir:
<jqué cara tan obscural» ;
. Su fisonomia no expresaba cosa alguna,
como no fuera una calma torva, una especie
de acecho pacienzudo. Y 4 pesar de esto no
era feo, nisus correctas facciones habrfan for-
mado mal conjunto si estuvieran de otra ma-
nera combinadas, Tales 6 cuales cejas;, boca 6
narices mds 6 menos distantes de la perfeccion,
pueden ser de agradable visualidad é de ho-
rrible aspecto, segin cual sea la misteriosa
conexiéon que forma con ellas una cara. La
de-aquel hombre que allf se apareci6 era fe-
rozmente antipdtica. Siempre que vemos por
primera vez 4 una persona, tratamos, sin dar-
nos cuenta de nuestra investigacion, de escu-
drifiar su espiritu y conocer por el mirar, por
la actitud, por la palabra, lo que piensa y de-
gea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro

archivo psicologico con una averiguacion pre-

ciosa, Pero enfrente de aquel sétano humano
el observador se aturdia diciendo: «Estd tan
lébrego que no veo nada.» ‘
Vestia de paisano con cierto esmero, y to-
das cuantas armas portdtiles se conocen llevé-
balas é] sobre sf, lo cual indicaba que era vo-
luntario realista. Fusil sostenido 4 la espalda
con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas
en el cinto, hacian de él una armerfa en toda
regla. Calzaba botas marciales con espuel‘zla.s,f
4 pesar de no ser de 4 caballo; mas este acce-
sorio solian adoptarlo carifiosamente todos los
*
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militares improvisados de uno y otro bande..
Chupaba un cigarrillo, y 4 ratos se pasaba la
mano por la cara, afeitada como la de an frai-
le; pero su habitual resabio nerviose (estos
resabios son muy comunes en el organismo
humano) consistia en estar casi swmpl‘e mo-
viendo las mandibulas como si rumiara 6
mascullase alguna cosa:. Su nombre de pila
era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vié, llegose 4 él y
le dijo:

—iAhl Sr. Romo, jcuénto me alegro de ver-
lol Aqui estoy por sexta vez buscando notl-
cias de mi hijo.

—¢Qué sabemos nosotros de tu hijo ni del
hijo del Zancarrén? Paps Sarmiento, td estds
en Babia... No tardards mucho en ir al Nun-
cio de Toledo... Ven acd, estafermo—al decir
esto le tomaba por un brazo y le-llevaba al
interior de la venta que servia de cuerpo de
guardia,—ven acd y sirve de algo.

—¢En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga
lo que quiera con tal que no me pida nada
de que resulte un bien al absolutismo.

—Hs cosa mia—dijo Romo hablando en
voz baja y retirdndose con Sarmiento 4 un
rincén donde no pudieran ser oidos.—T4,
aunque loco, eres hombre capaz de llevar un
recado y ser discreto

—Un recado... ¢4 quién? :

—A Elemta, la h1]a de D. Benigno Cordero,
“..que vive en tu misma casa, ¢jeh? Me parece
¢ que no te vendrdn mal tres 6.cuatro rea~

les... Este saco de huesos estd pidiendo car-

7/




14 B. PEREZ GALDOS

ne. ¢Cudntas horas hace que no has comido?

—Ya he perdido la cuenta—repuso el pre-
ceptor con afligidisimo semblante, mientras un
lagrimén como garbanzo corrfa por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aqui tienes una pe-
seta. s para tf si llevas 4 la seforita Dofia
Elena...

—Qué?

— Iista. carta,—dijo Romo mostrando una
esquela doblada en pico.

—Una carta amorosal—exclamé Sarmien-
ta ruborizdndose.—Sefior Romo de mis peca-
dos, ¢por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que ha-
blara Sarmiento, irrité de tal modo al volun-
tario realista que, empujando brutalmente al
anciano, le vituper6 de este modo:

—1Dromedariol ¢qué tienes que decir?...
Si, una carta amorosa. ¢Y qué? °

—Que usted es un simple si me toma por
alcahuete—dijo D. Patricio con severo‘acen-
to.—Guarde usted su peseta, y yo me guar-
daré mi gana de comer. jPor vida de la chi-
lindrainal No faltan almas caritativas que
hagan limosnas sin humillarnos...

Inflamado en vivisima célera el voluntario,
y sin hallar otras razones para expresarla que
un furibundo terno, descargd sobre el pobre
maestro aburrido uno de esos pescozones de
catapulta que abaten de un golpe las més po-
derosas naturalezas, y dejdndole tendido en
tierra, magullados y acardenalados el hocico
y la frente, sali6 del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exdnime,
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y su destartalado cuerpo se fué estirando poco
4 poco en la postura vertical, restalldndole las
coyunturas como clavijas mohosas. Se pasé la
mano por la cara, y dando un gran suspiro y
elevando al cielo los ojos llorosos, exclamé asi
con dolorido acento:

—iIndigno abuso de la fuerza bruta, y de la
impunidad que protege 4 estos capigorronesl!...
Si otros fueran los tiempos, otras serfan las
nueces... Pero los yunques se han vuelto mar-
tillos, y los martillos de ayer son yunques
ahora. Rechilindronal jMalditos sean los ins-
tantes que he vivido después que murié aquella
preciosa libertadl...

Y sucediendo la rabia al dolor, se. aporreé
la cabeza y se mordi6 los pufios. Habianle
abandonado los que antes le prestaran socorro,
porque fuera se sentfa gran ruido y salieron
todos corriendo al camino. D. Patricio, coro-
ndndose dignamente con su sombrero, al cual
se empefi6 en devolver su primitiva forma,
sali6 también arrastrado por la curiosidad.

II

Era que venian por el camino de Andalucia
varias carretas precedidas y seguidas de gente
de armas 4 pie y 4 caballo, y aunque no se
velan sino confusos bultos 4 lo lejos, ofase un
son 4 manera de quejido, el cual, si al princi-
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pio parecié lamentaciones de seres humanos,
laego se comprendié provenia del eje de un
carro que chillaba por falta de unto. Aquel s-
pero lamento, unido 4 la algazara que hizo de
stbito la mucha gente salida de los paradores:
y ventas, formaba ligubre concierto, mds ld-
gubre ain 4 causa de la tristeza de la noche.
Cuando los carros estuvieron cerea, una voz
acatarrada y becerril grité: ; Vivan las caenas!
“viva el Rey absoluto y muera la Nacion! Res-
pondi6le un bramido infernal, como si & una
rompieran 4 gritar todas las coleras del aver-
no, y al mismo tiempo la luz de las hachas,
" prontamente encendidas, permitié ver las terri-
bles figuras que formaban procesién tan es-
pantosa. D. Patricio, quizds: el tnico espec-
tador enemigo de semejante espectdculo, sintié
los escalofrfos del terror y una angustia mortal
que le retuvo inmévil y casi sin respiracién
por algin tiempo. :
Los que custodiaban el convoy y los paisa-
nos que le seguian por entusiasmo absolutista,
estaban manchados de fango hasta los ojos.
Algunos trafan pafiizuelo en la cabeza, otros
gombrero ancho; muchos, con el desgrefiado
cabello al aire, roncos, mojados de pies 4 cabe-
za, frenéticos, tocados de una borrachera sin-
gular que no se sabe si era de vino 6 de ven-
ganza, brincaban sobre los baches, agitando
un girén con letras, una bota escudlida 6 un
guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda mez-
cla de bacanal, entierro y marcha de friun-
fo. Ofanse bandurrias desacordes, carcajadas,
panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, Vi,
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vas y mueras, todo mezclado con el lenguaje
carreteril, con patadas de animales (no todos
cuadripedos) y con el cascabeleo de las colle-
ras. Cuando la caravana se detuvo ante el
cuerpo de guardia, aumenté el ruido. La tropa X
formé al punto, y una nueva aclamaciéon al
Rey neto alboroté los caserfos. Salieron muje-
res 4 las ventanas, candil en mano, y la mul-
titud se precipitd sobre los carros. ;

Eran éstos galeras comunes con cobertizode *
cafias y cama hecha de pellejos y sacos vacios.
En el delantero venfan tres hombres, dos de
ellos armados, sanos y alegres, el tercero en-
fermo y herido, reclinado doloridamente sobre
el camastrén, con grillos en los pies y una
larga cadena que, ‘prendida en la cintura y en
una de las mufiecas, se enroscaba junto al
cuerpo-como una culebra. Tenfa vendada la
cabeza con un lienzo tefiido de sangre, y era
su rostro amarillo como vela de entierro. Le
temblaban las carnes, 4 pesar de disfrutar del
abrigo de una manta, y sus ojos extraviados,
asi como su anhelante respiracién, anunciaban
un estado febril y congojoso. Cuando el coro-
nel Garrote se acerco al carro, y alzando la
linterna que en la mano trafa, miré con vivi-
sima cariosidad al preso, éste dijo & media voz:

—¢Estamos ya en Madrid? i

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo ;
semblante expresaba el goce de una gran cu-
riosidad satisfecha, dijo: '

—¢Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodia-
ban al preso en el carro, afiadié:

SEXTA EDICION = B
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—EIl héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sond este grito de horrible
mofa:

% —Viva Riego!
- Garrote se empefié en apartar 4 la gente
- que rodeaba el carro, apifiindose para ver
“mejor al preso é insultarle mds de cerca.

Un hombre alarg el brazo negro, y tocando
con su pufio cerrado el cuello del enfermo; gr1t6

—iLadrén, ahora las pagardsl =

El desgraciado General se recostd eﬂ sulecho
de sacos, y callaba, aunque harto claramente
imploraban campasmn sus 0jos.

—Fuera de aqui. Sefiores, 4 un lado—dijo:
Garrote, aclarando con suavidad el grupo de
curiosoe.—Ya tendrén tiempo de verle 4 sus
anchas...

v ——chen que la horea serd la més alta que
ge ha visto en Madrid,—indie6 uno.

—Y quese venderan los asientosen la plaza,
como en la de toros. : : df ”

—Pero déjennoslo ver... por amor de Dios.
Si no nos lo comemos, sefior coronel ,—grufié
una dama del paradm cercano. Y

—Si no puede con su alma...! ¢Y esehom
bre ha revuelto medio mundo? Que me lo ven-
gan 4 decir.. Wy

—iQué fachal Y dicen que éste es Riego?...
1qué boberfal... Si parece un sacristén que se
ha caido de la torre cuando estaba tocando 4
muerto...

—Este es tan Riego como yo.

—Os digo que es el mismo. Le v yo en el
teatro cantando el hm:xg_aéo”
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—El mismo es. Tiene el mismo parecido
-del retrato que paseaban por Platerfas.

Hasta aquf las mortificaciones fueron de

palabra. Pero un grupo de hombres que ha-
bian salido al encuentro de los carros, una ga=
villa, mitad armada, mitad desnuda, desarra-
pada, borracha, tan llena de rabia y cieno que
parecfa creacién espantosa del lodo de los ca-
minos, de la hezde las tinajas y de la nausea-
bunda atmdsfera de los presidios, un pedazo
-de populacho, de esos que desgarrdandose se
separan del cuerpo de la Nacién soberana para
-correr 86lo, manchando y envileciendo cuanto
toca, empez6 & gritar con el grufiido de la co-
bardfa que se finge valiente fiando en la im-
-punidad:

—1Que nos lo den; que nos entreguen 4 ese
pillo, y nosotros le ajustaremos la cuental

—Sefiores — dijo Garrote con energfa,—

-atrds; atrds todo el mundo. El preso va 4 en-
‘trar en Madrid.

—Nosotros le llevaremos.

—Atrés todo el mundo.

.Y los pocos soldados que alli habfa, auxi-
Jiados con tibieza por los voluntarios realistas,
-apartaban & la gente.

Unos corrieron 4 curiosear en los carros que
venian detrds, y otros se metieron en la venta,
donde sonaban seguidillas, castafiuelas, des-
-aforados gritos y chillidos. Un cuero de vino,
roto por los golpes y patadas que recibiera,
-dejaba salir el rojo liquido, y el suelo de la
‘venta parecfa inundado de sangre. Algunos

-carreteros sedientos se habfan arrojado al sue-
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lo y bebian en el arroyo tinto; los que llegaron
més tarde apuraban lo que habia en los hue-
cos del empedrado, y los chicos lamfan las
piedras fuera de la venta, 4 riesgo de ser atro-
pellados por las mulas desenganchadas que
iban de la calle 4 la cuadra, 6 del tiro al abre-
vadero. Poco después veianse hombres que
parecian degollados con vida, carniceros 0
verdugos que se hubieran bafiado en la san-
gre de sus victimas. El vino, mezclado al barro
y tifiendo las repas que ya no tenfan color,
acababa de dar al cuadro en cada una de sus
figuras un tono crudo de matadero, horrible-
mente repulsivo 4 la vista.

Y 4 la luz de las hachas de viento y de las
linternas, las caras aumentaban en ferocidad,
dibujéndose més claramente en ellas la risa
entre carnavalesca y flinebre que formaba el
sentido, digdmoslo asf, de tan extrafio cuadro.
Como no habia cesado de llover, el piso inun-
dado era como un turbio espejo de lodo y
basura, en cuyo cristal se reflejaban los hom-

. bres rojos, las rojas teas, las bayonetas bru-

fiidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros,
las flacas mulas, las haraposas mujeres, el ir
y venir, la oscilacién de las linternas y hasta
el barullo, los relinchos de brutos y hombres,
la embriaguez inmunda, y, por tltimo, aquella
atmésfera encendida, espesa, suciamente bru-
mosa, formada por los alientos de la ven-
ganza, de la rusticidad y de la miseria.

-En el segundo carro estaban presos tam-
bién y heridos los compafieros de Riego, 4 sa-
ber: el capitdan D. Mariano Bayo, el teniente
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coronel piamontés Virginio Vicenti y el inglés
Jorge Matfas. D. Patricio Sarmiento, que no
se atrevié & acercarse al primer carro, se de-
tuvo breve rato junto al segundo, pasé indi-
ferente por el tercero, donde sélo venfan sa-
cos y un guerrillero con su mujer, y se dirigi¢
al cuarto, llamado por una voz débil que cla- -
ramente dijo:

—Sr. D. Patricio de mi alma... jBendito
sea Dios que me permite verle!

—Pujitosl... {Pujitos mfol...—exclamo Sar-
miento extendiendo sus brazos dentro del ca-
rro.—¢BEres ta?... Sf, td mismo... Dime, ges-
tds herido? Por lo visto, también vienes preso.

—Si sefior—repuso el maestro de obra pri-
ma;—herido y preso estoy... Diga usted, ¢nos
ahorcaran?

—¢Pues eso quién lo duda?

—iInfeliz de mil... Vea usted los lodos en
que han venido & parar aquellos polvos. Bien
me lo decfa mi mujer... Sr. D. Patricio, al
que estd como yo medio muerto de un bayo-
netazo en la barriga, deberfan dejarle en ma-
nos de Dios para que se lo llevase cuando 4
su Divina Majestad le diese la gana, gno es
verdad? .

—f, Pujitos mio—repuso Sarmiento estre-

~ chdndole la mano.—¢Sabes que tiemblo y ten-
go frio? méds frio y mds miedo que td, porque
voy & preguntarte por mi hijo, en cuya com-
pafifa has vivido por esas tierras, y segin lo
que me contestes, asf{ moriré 6 viviré... Hace
seis dias que estoy en la incertidumbre mds
horrible; hace seis dias que bajo 4 este cami-
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no para interrogar 4 todos los que llegan....
- jAhl por fin encuentro quien me diga la ver-
dad. Pujitos de mi alma, td me la dirds, aun-
que sea terrible.

— 81, sefior; sf, sefior, yo se la diré,—repuso-
el zapatero, cubriéndose con ambas manos el
“rostro y rompiendo & llorar como un chicuelo.

—1Con que es cierto, amigo, con que es:
verdad que mi pobre Lucasl...—gimi6 el pre-
ceptor, la voz entrecortada por el llanto.—
jPobre hijo de mi almal

—iPobre amigo miol—afiadi6 Pujitos se-
cando susldgrimas.—;Y era tan carifioso, tan.
bueno, tan leall... Sin cesar le nombraba &
usted y no cesaba de cavilar en lo que harfa
su padre en Madrid 6 lo que no harfa... «Si:
tendré discipulos, decfa; si pasard trabajos.
Ahora estars barriendo la escuela...» No nos-
gepardbamos nunca, partiamos nuestra racién, .
"y éramos en todo como hermanos. En las ba--
tallas siempre nos escondiamos juntos.

—]Os escondiaisl—exclam6 D. Patricio le-
~ vantando el rostro con dignidad, pues ésta-
era tan grande en él que ni el dolor podfa ven-
cerla.

—1Ah! sefior... el pobre Lucas era el mejor
chico del mundo... jPobrecitol...

—Ha4 tiempo que el dardo estaba clavado
en mi corazon... Yo le tenfa por muerto; pero
la falta de-noticias ddbame alguna esperanza.
Yo me agarraba con desesperacién 4 las conje-
‘turas. Pero tt has disipado mis dudas. Mds
vale la desgracia verdadera y declarada que-
una incertidumbre, desgarradora. !
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—Aqui estd lo que queda del pobre Lucas,
—dijo el herido mostrando un pequefio lfo de
ropa.

D. Patricio se abalanzé 4 aquel objeto mu-
do, testimonio tristfsimo de su 1iltima esperan-
Z8 muerta, y lo bes6 con ardiente carifio. Por
breve rato le vié Pujitos con la cabeza apo-
yada en el borde del carro, oprimiendo con
ella el lfo de ropa y regé.ndolo con sus ldgri-
mas. Respetuoso con el dolor del padre, el
maestro de obra prima callaba.

—Esto es hecho—exclamé al fin D. Patricio
irguiendo la frente caduca, mas bastante fuerte
para soportar, mediante la energia de su espi-
ritu, el peso de una gran pena.—El autor de
_todas las cosas lo quiere asif. Ya no tengo hi-
jo... Toda esperanza acabd, y con ella la vida
mia... Ahora, leal amigo, excelente joven, que
has sxdo el Pflades de aquel noble Orestes,
cuéntame sin omitir nada los pormenores de

_la muerte de mi hijo; dime c6mo se extingui6
aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de
énino tan intrépido, no podfa morir como los
demds milicianos, sino de una manera gran-
de... ¢me entiendes? de una manera gloriosa,
y en un momento de sublime herofsmo. '

— Precisamente herofsmo no, Sr. D. Patri-
cio—dijo Pujitos com embarazo.—Yo le con- -
taré 4 usted... Lucas...

—Herofsmo ha habido: no me lo niegues,
porque yo conozco muy bien la raza de leones
de que viene mi hijo; yo 8é qué casta de bro-
mas gastamos los Sarmientos con el enemigo
en un campo de batalla. Si por ‘modestia ca-
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Has las acciones homéricas en que ti has to-
mado parte, haces mal, que al fin y al cabo
todo se ha de saber, y sino ahi estén los histo-
riadores, que en un abrir y cerrar de ojos des-
entrafiardn lo mds escondido.

—Si no hube acciones herdicas ni cosa que
lo valga, hombre de Dios —objeté Pujitos con
pena.—Nosotros estdébamos en Mélaga con el
General Zayas, cuando éste represent6 & las
Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al
capitular; gusted me entiende? Vino entonces
Riego, mandado por las Cortes, tomé el man-
do y nos llevé contra Ballesteros; susted me
entiende?

—Y entonces se trabaron esas crueles bata- .
Has que yo imagino.

—No hubo m4s sino que el General llevaba
el encargo de inflamarnos... si, sefior, de infla-
marnos, porque todos estdbamos ‘muy abati-
dos y sin ganas de guerra, porque la veiamos
muy negra.

—¢Y os inflamé?

—¢C6émo se puede inflamar la nieve? Fui-
mos en busca de Ballesteros y le hallamos en
Priego. Allf se armé una...

—jCorrieron mares de sangre!.,.

—No, sefior. Todo era ; Viva Ballester 08! por
un lado, y por otro ;Viva Riego! Nos abraza-
mos, y.los ( enerales conferenciaron. Como no
se pudieron avenir, D. Rafael arresté 4 Ba-
Hesteros.

—Bien hecho, muy bien... ;Y Lucas?

—Lucas tan bueno y tan sano... Era aqué-
lla la mejor vida del mundo, porque como no
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habia balas, sino conferencias... Pero un dia se
present6 delante de nosotros Balanzat, y tiros
van, tiros vienen... Desde entonces perdip la
salud el pobre Lucas, porque le entré como un
stpito, y se quedd frio y yerto, temblando y
quejéndose de que le dolia esto y lo otro.

—iDesgraciado hijo mfol Su principal pena
consistirfa en no poder batirse en primers fila.

—Puede que asf fuera. Lo cierto es que em-
pezd 4 decaer, 4 decaer, y la calentura seguia en
aumento, y deliraba con los tiros. Riego aban-
doné el eampo; nos fuimos con él, y el pobre
Lucas parecia que recobraba la vida segtin
nos ibamos alejando de las tropas de Balanzat.
El General fué perdiendo su gente, porque ofi-
ciales y soldados desertaban & cada hora. |Qué
tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas
se alegraba y decia: «Amigo Pujos, esto pare-
ce que acabard pronto.» Habfa mejorado bas-
tante, y estaba limpio de calentura... Pero de
repente, cuando fbamos cerca de Jaén, apare-
cen los franceses...

—1Oh! Me tiemblan las carnes al oirtel
~ 1Cémo correria la sangre en ese glorioso cuan-
to infausto dfal

—Mgés corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo,
la verdad sea dicha, no fui de los que m4s co-
rrieron, porque no podia abandonar al pobre
Lucas, que se descompuso todo, y se quedé
en‘un hilo. Arrojamos los fusiles, que nos pe-
saban mucho, y nos refugiamos en una casa
de labor. jAy, pobre amigo miol Le entr6 tal
calenturén, que su cuerpo parecfa un voleén,
perdid el conocimiento, y & las treinta horas...
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—No sigas, que se me parte el corazén.—
dijo D. Patricio con voz entrecortada por los
sollozos.—Cudnto padecerfa al ver que su
migero estado corporal no le permitfa batirse!"
{Qué lucha tan horrenda la de aquella alma
de le6n, al sentirse sin cuerpo que la ayudaral

—El pobrecito, en su delirio nombraba 4 los
franceses y se metia debajo del jergén. Serfan
las doce y media de la noche cuando entregé.
su-alma al Sefior...

— Ay, parece que me arrancas las entrafias!
Calla ya.

—Yo caf prisionero, fuf herido de un bayo-
netazo, y después de tenerme algunos dias en
un calabozo de la Carolina, me metieron en es-
te carro. Por el camino se nos unio el General,
preso y herido también, y juntos hemos llega-
do aqui. Dicen que nos ahorcarén 4 todos. -

—Eso0 es indudable—contestd Sarmiento en
tono que mds era de satisfaccién y orgullo que-
de lastima.—(Fin lamentable, pero glorioso!
¢Qué mayor honra que morir por la libertad
y ser mértires de tan sublime idea?

Pujitos, que sin duda no habfa dado hospe-
daje en su pecho 4 tan elevados sentimientos,
suspird acongojadamente. ;

—Bendice tu muerte, hijo mio—afiadio Sar-
miento, extendiendo hacia él sus venerables:
manos, en la actitud de un sacerdote antiguo,
—bendice tus nobles heridas, pregoneras de tu
indomable valor en los combates. Has sido
atravesado de un bayonetazo, y ademés tienes
heridos la cabeza y el brazo.

- . —Ksto que tengo en el arca del estémago
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es fechorfa de un francés, 4 quien vea yo co-
mido de perros. Lo de la cabeza es una pedra-
da, y lo del brazo un mordisco. En los pue-
blos por donde hemos pasado nos han recibido
lindamente, sefior. Como los curas salfan di-
ciendo que estdbamos todos condenados y que
ya nos tenian hecha la cama de rescoldo en el
Infierno, no habfa para nosotros mds que pa-
los, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de
Mudela nos dieron una rociada bueua. El ge-
neral y yo salimos descalabrados, y gracias 4
que los carrosecharon 4 andar, que si no, alli
nos quedamos como San Esteban. En Tem-
" bleque nos quisieron matar, y si la tropa no-
nos defiende 4 culatazos, alli perecemos todos.
Hombres y mujeres salfan al camino aullando
como lobos. Uno que debia de ser pariente de
canfbales, después de molerme 4 coces y pufia-
das, me clavé los dientes en este brazo y me

parti6 las carnes... ¢Qué ganard el Rey abso- .

luto con esto? Mala peste le dé Dios... Pero
dicen que todo esto es por obra y gracia de los
condenados frailes... ¢Es verdad, ‘Sr. D. Pa-
-~ tricio? .

—Hijo mfo, mucho me temo que esos bri-
bones se venguen ahora de lo que les hicimos
con razoén. Y no serdn como nosotros, genero-
- 808 y templados en el condenar, sino fieros,

vengativos y sanguinarios cual libicas hienas...
Hemos de ver lo que nadie ha visto, jpor vida
de la ch...l :
—No pudo acabar su frase el buen precep-
- tor, porque un voluntario realista se acerco al
carro y brutalmente grité: :

-

|
|
I
|
|
|
|
|
|
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—Atrés, D. Camello 6 le parto... jfuera de
aqui, estantigual

Sarmiento corri6 dando zancajos hacia el
parador. Con su gran leviton, cuyos faldones
se agitaban en la carrera, parecfa una colosal
ave flaca que volaba rastreando el suelo. Des-
pués de recoger del fango su sombrero, que
- habia perdido en la huida, confundiése entre
la multitud para estar mds seguro. Entonces
oy6 al coronel Garrote dar esta orden al capi-
tdn Romo.

—~Siga adelante el convoy. Custédielo usted
con su media compafiia. Tengo orden de que
no entre en las calles de Madrid. Pase el rfo;
tome la ronda & la izquierda hacia la Virgen
del Puerto; adelante siempre, y subiendo por
la cuestade Areneros, dirfjase al Seminario de
Nobles, donde esperan & los presos. En mar-
cha, pues. Gudrdense los curiosos de seguir al
convoy, porque haré fuego sobre ellos. Marche
cada cual 4 su casa, y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro
tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar ds-
pero y melancélico de los ejes, que aun desde
muy lejos se percibfa clarisimo en el tétrico si-
lencio de la noche. Los farolillos recogianse
poco & poco en el cuerpo de guardia como lu-
ciérnagas que corren 4 sus agujeros; se apaga-
ron las hachas y se extinguieron los grazni-
dos, cayendo todo en una especie de letargo,
precursor del profundo suefio en que termina
la embriaguez.

Sarmiento se alej6 de alli, y antes de tomar
el camino de los Ocho Hilos para subir 4 la




EL TERROR ®E 1824 : 29

- Puerta de Toledo, parése para ver los carros,
que ya 4 mediana distancia iban por el Paseo
Imperial. Bien pronto dejé de verlos, 4 causa
de la obscuridad; mas conocia su situacién por
el farolillo que el vehiculo delantero.llevaba.
Con voz sorda habl6 asi el viejo patriota:
.~ —1Oh! td, el héroe mds grande que han
producido las edades todas, insigne campeodn
de la libertad espafiola, soldado ilustre, Riego,
amigo mio, si ahora vas conducido entre sa-
yones en ignominioso carro, mafiana tendrds
un trono en el corazén de todos los espafioles.
Si te arrastran 4 suplicio afrentoso los infa-
‘mes verdugos 4 quienes perdonamos cuando
éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna
4 despoticos ofdos, serd un simbolo de libertad
y una palabra bendita cuando; humillada la
tiranfa, se restablezea tu santa obra. Subirds 4
la morada de los justos entre coros de patridti-
* cos dngeles que entonen tu himno sonoro, mien-
* tras tu patria se revuelve en el lodo de la reac-
" cion domefiada por tus verdugos. jOh, feliz
t4, feliz cuanto grande y sublime! {Varén ex-
celso, el més precioso que Dios ha concedido
" 4 la tierra, si fuera dable 4 este humilde mor-
* tal participar de tu glorial... {Si al menos pudie-
© ra yo compartir tu martirio y entrar contigo en
" la cércel, y oir juntos la misma sentencia, y
- subir juntos 4 la.misma horcal.. HEste honor
yo lo ambiciono y lo deseo con todas las
- fuerzas de mi alma. Vacfo y desierto estd el
mundo para mi, después que he perdido al lu-
" cero de mi existencia, 4 aquel preciosfsimo
mancebo inmolado como ti al numen sangui-




B. PEREZ GALDUS

nario de la reaccién... Quiero morir, &f, y
morire. .

Inflamado en furor que no tenfa nada de ri-
sible, afiadié corriendo con agitacion:

—Quiero morir gloriosamente; quiero ser
victima sublime; quiero ser mértir de la liber-
tad; quiero subir al patfbulo... {Sicarios, venid
por mi! ~

Tropezando en un drbol, estuvo 4 punto de
caer en tierra. Entonces afiadié hablando con-
sigo mismo: :

—iAh, Patricio, tu noble arranque me causa
la mas viva admiraci6n!... Mafiana has de ha-
cer algo digno de pasar 4 las méds remotas
edades. Sf, mafiana. Vdmonos & casa.

Eché 4 andar, y al poco rato dijo:

—¢Pero en dénde estd mi casa? [Pues no se
me ha olvidado donde estd mi casal...

Miraba & la tierra como quien ha perdido
el sombrero. :

—jAy! Ya me acuerdo—exclamé sonrien-
do.—Tu casa estd en la calle de la Emancipa-
. cion Social, ¢no es verdad, Patricio?

Meditaba con el: indice puesto en la punta
de la nariz.

—No...—dijo después de una pausa, en el
tono gozoso del que hace un descubrimiento
util.—Es que yo solicité del ayuntamiento que
llamase calle de la Emancipacion Soctal 4 la
de Coloreros; pero no accedié, y sigue llamédn--
dose calle de Coloreros. Allf vivo, pues.

Entr6 en Madrid resueltamente. Subiendo
por la calle de Toledo, dijo:

—Tengo hambre.
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Pero después de registrar todos los bolsillog
de su ropa, que no bajaban de ocho, adquiré
una certidumbre aterradora, que expres6 en
-angustiosos suspiros:

—Parece que se me doblan las piernas y que
voy 4 caer desfallecido... (Comer! jque esto sea
indispensablel... Miserable carne, ¢por qué eres
-asi?... ¢A dénde iré?... Mi- casa estd vacfa: no
‘hay en ella ni una miga de pan... ¢Pediré li-
mosna? Jaméds. Los hombres de mi temple su-
-cumben, pero no se humillan... A casa, sefior
D. Patricio; si es preciso, se comers usted el
palo de una silla: 4 casa.

Al entrar en la calle de Coloreros encontréla
tenebrosa y desierta por ser muy avanzada la
noche. Como su extenuacion era grande, se
habian debilitado sus sentidos, particularmen-
te el de la vista, y necesito palpar las paredes
‘para encontrar la puerta. Sin saber por qué, vi-
no entonces 4 su mente un recuerdo muy tris-
te, que ya otras veces habfa turbado profun-
-damente su espiritu. Parecfale estar viendo de-
lante de si, en una noche obscura como aqué-
lla, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en
-el suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insul-
tado por los polizontes. De todos los inciden-
‘tes de aquella ligubre escena, el més presente

--en la memoria de D. Patricio y el que le cau-
saba m4s dolor, era el ocurrido cuando su infe-
liz vecino preso pidi6 agua, y Sarmiento, ins-
pirdndose en el més cruel fanastimo, se la negé.

—Ya, ya lo sé—dijo D. Patricio cerrando
los ojos para dominar mejor su terror,—ya sé
que aquello fué una gran bellaqueria.

4‘{%
. r B x
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Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, en-
tré, apresurdndose & cerrar tras si porque le
parecia que feos espectros y sombras iban en
su seguimiento, y que ofa el lamentable son de
la cadena de Gil de la Cuadra arrastrando por
las baldosas. Buscé en sus bolsillos eslabén y
yesca para encender luz; mas nada hallé de
que pudiera sacarse lumbre, Sin desanimarse
por esto, acometi6 la escalera con mucho cui-
‘dado y empezé 4 subir, deteniéndose en cada
escalon para tomar fuerzas. Pero no habfa su-
bido ocho, cuando le fué preciso andar 4 gatas,
porque las piernas no podian con el peso del
desmayado cuerpo. S Rl

-—iSi me iré 4 morir aqui!—dijo con angus-
tia bafiado en sudor frio.—jOh! Dios mfo. ;Me
estard reservada una muerteobscura, en misera
escalera, aqui, olvidado de todo el mundo...?
Piedad, Serior...

Sus fuerzas, 4 causa de la inaceitn, se ex-
tingufan rapidamente. Lleg6 4 no poder mover
brazo ni pierna. Entonces di6 un ronquido y
entregése & su malhadado destino. :

—Oh! no, Sefior—pensp alld en lo mds
hondo de su pensar;—no era asf como yo que-
rfa morir. :

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de
perder el conocimiento, vi6 un espectro que
hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que te-
nfa una luz en la mano.
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Cuando volvié en su acuerdo, el buen an-
ciano se encontrd en un lugar que era induda-
blemente su casa, y que, sin embargo, bien po-
dfa no serlo. Llena de confusién su mente, mi-
raba en derredor y decfa:

—Indudablemente es mi casa; pero mi ca-
sa no es asi.

Se incorporé en el canapé donde yacia, to-
c6 la pared cercana, midié con la vista las
distancias, y & medida.que se aclaraba su en-
tendimiento, mds grande era su confusion: La
semejanza entre su casa y aquélla en que esta-
ba era muy grande, pero también habia dife-
rencias, siendo las principales el aseo, los mue-
bles y el orden perfecto de todo. Pero lo que
mds sorprendié al maestro de escuela fué ver
en mitadde la encantada pieza una mesa pues-
ta como para cenar, alumbrada por lampara
de pantalla, y que en la blancura de sus man-
teles y en el brillo de los platos revelaba las
hacéndosas manos que habfan andado por allf.
Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo,
era el mas grande fenémeno que podia presen-
tarse ante‘los ojos de Sarmiento en su propia
casa, creyose juguete de duendes 6 artes demo-
niacas. Probo6 4 levantarse, y pudo sostenerse -
en pie aunque apoydndose en la silla. Junto 4

‘la mesa habia un sillén, y como Sarmiento lp
s SEXTA EDICION 3
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eroyese destinado 4 su persona, no vacil6 en
ocuparlo. En el mismo instante llegaron 4 su
nariz olores de comida muy picantes y aperiti-
vos. Bl anciano exclamoé con mayor confusion:

—No, ésta no es mi casa.

Decialo por aquellosolores, que hacia mucho
tiempo habian dejado de acompafiarle en su
domicilio. A pesar de no ser supersticioso, afir-
mose en la idea de hallarse bajo la” accién de
una magia 6 bromazo de Satands. Y sin em-
bargo, era la cosa més sencilla del mundo.
.Pronto se convencid de ello nuestro amigovien-
do entrar 4 una joven vestida de negro, la cunl
se llego 4 él sonriendo y le dijo:

—DBuenas noches, Sr. D. Patricio. ;Ya se le
pasé & usted el desmayo? Bien decia yo que no
era nada. Sin embargo, mandamos llamar un
meédico.

—iPor vida de cien mil chilindrones!-—repu-
s0 Sarmiento, saliendo pocod poco del estupor
en que habia caido.—Pues no me queda duda
de que estoy hablando con Solita en persona.

—La misma,—dijo la joven acercandose 4

~}a mesa y apoynndo ambas manos en ella para
eontemplar mds de cerca al viejo.

—¢Y como es yue estoy en mi casa y no
estoy en ella?

—Estd usted en la mia.

—iAh! bien lo decia yo, bien lo decfa. Estos
platos, estos ricos olores, este arreglo, no pue-
den existir en la casa de un pobre maestro de
escuela sin discfpulos. Como todos los cuartos
de la casa son iguales, de aqui que... Pues con
permiso de usted... me retiro 4 mi vivienda...
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—Antes cenard usted—dijo la muchacha
sonriendo con bondad.—Me han dicho que no
hay gran abungancia por alld arriba.

* —¢Como ha de haber abundancia donde rei-
na con imperio absoluto la desgracia? He cai-
do, sefiorita Dofia Sola, 4 los mds profundos
abismos de la miseria. Vea usted en mi una
imagen del santo patriarca Job. {Dios me ha
quitado todo, me ha quitado & mi hijo!

—Como ha de ser... Es preciso aceptar con
resignacion esos golpes y todos los que vengan
detrds. Ahora cene usted, que’Dics manda &
los desgraciados no abandonarse aldolor y dav
al cuerpo todo lo que-el cuerpo necesita.

—Usted me invita 4 cenar...

—No invito, sino que obligo—afirmé Sola
poniendo en la mesa pan y vino.— Aguarde
usted un momento, que no le haré esperar.

Al poco rato volvié con una cazuela de so-
pas, cuyo gratisimo olor desperté en Sarmien-
to las mds dulces sensaciones y una generosa
reconciliacién con la vida.

—Debe usted recordar, sefiorita Dofia Sola
—dijo el preceptor, cuando la joven le ataba
las dos puntas de la servilleta detrés del cogo-
te,—que yo fui encarnizado enemigo de su pa-
dre de usted, porque jaméds he transigido ni
podré tranmglr con las perras ideas absolu-
tistas.

—Lo recuerdo, sf; pero eso no hace al caso.

—Es que mi delicadeza—afiadié Sarmiento
tomando la cuchara,—no ‘me permite aceptar
un banquete... Con usted personalmente no
hay resentimiento.,. pero ¢4 qué negarlo? Us-
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ted y yo no podemos ser amigos hoy ni nun--
ca... digolo para que no se crea que adulo, que-
me dejo seducir y sobornar por este fino obse--
quio, que agradezco.

—Cene usted, cene usted...—dijo Solita lle-
néndole el vaso.—La mucha conversacién po-
dré ser perjudicial 4 su cabeza, que, segtin me-
han dicho, no estd del todo buena. <

—Cenaré, sefiora, puesto que usted lo toma:
tan 4 pechos... Conste que yo no he mendiga-
do esta cena; conste que me han traido aquf
por fuerza; que no he solicitado esta amistads:
conste, en fin, que no podemos ser amigos.

—Aunque no quiera serlo mio, yo me em-
pefio en serlo de usted y lo he de conseguir,—
dijo Soledad sonriendo y hablando al viejo en
el tono que se emplea con los chiquillos.

—Dale, dale—repuso Sarmiento engullendo-
4 prisa.—Con que amiguitos, ¢eh? jChilin-
drénl... Ustedmo tiene memoria, sin duda.

—Verdaderamente no tengo mucha para:
el dafio recibido.

—Su dichosito papafto de usted y yo éra-
mos como elagua y el fuego... Mi deber era:

- perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar...
Yo siempre cumplo: mi deber, yo soy esclavo-
de mi deber. Pertenezco 4 mi patria, y 4 una
ddea, ¢me entiende usted?

" —Entiendo. : :

—Con nada transijo. El enemigo de la pa-
tria es mi enemigo, y la hija del enemigo de mi
patria es mi enemiga. JQué dice usted 4 eso?

—Que no ha tratado 4 las sopas como ene--
migas de la patria.




EL TERROR DE 1824 37

—No, ciertamente, porque: hace mucho
tiempo que no' las habia comido tan buenas.

—Ahora voy por la perdiz.

—¢Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento
de brujas... Si se empefia usted... pero conste
que yo no he pedido la perdiz; que yo no he
mendigado nada, quex..

Un momento después Sola partfala perdiz,
-ofreciéndola pedazo tras pedazo al hambriento
-anciano,

—Hstd sabrosfsima... Pero con la sorpresa
-de esta cena habfa olvidado... §Cudndo ha lle-
gado usted, sefiora Dofia Solita? ¢Qué tal le
+ha ido en su viaje?

—He llegado esta mafiana. Los de:Cordero
me hablaron de usted... Dijéronme que estaba
-usted loco...- g

—iLoco yo!

—O poco menos:.

—Que andaba usted mal de fondos.

—Eso si que-es comorel Evangelio.

—Que habfa perdido usted 4 sa hijo Lucas.

—También: jayl es verdad.

—Esperé verle 4 usted y ofrecerle algo de
o poco: que yo tengo.

—Gracias...

—Pero usted habia salido antes que yo lle-
-gara. Habia ido; segtin me dijeron, & correr
por las calles: divirtiendo 4 los chicos, y sir-
viendo: de: entretenimiento, con sus discursos,
‘4 los desocupados de los cafés y de la Puerta
~del Sol.

—iYol

~—Descansé un poco. Todo el dia lo he em-
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pleado en arreglar mi casa. He buscado una
sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay
que hacer cuando se ha tenido todo abando-
nado por una ausencia de cinco meses. Ya
muy entrada la noche, sentf pasos en la esca-
lera, y después lamentos y quejidos como de
una persona enferma. Salimos y hallamos al
gran D. Patricio tendido boca abajo. Los ve-
cinos salieron, y unos decian: «jBuena turca -
ha cogido!» otros: «{Ya las pagé todas jun-
tasl» {Como reian algunos!... «El maldito vie-
jo ya ech6 su tltimo discurso...» «Qué feisimo
estd.» D. Juan de Pipadn dijo: «No tiene sino
hambre. Denle 4 oler sopas, y verdn como re-
sucita...» Me pareciéo que esta opinién era la
més razonable. Entre el mancebo de los Cor-
deros, mi criada y yo entramos el cuerpo des-
mayado en mi casa, que estaba seis esealones
més arriba; le tendimos en ese sofé...

— Conste que yo no entré por mi pie, que
no pedf..—dijo Sarmiento con viveza, ar-
queando las cejas.

—Le abrigamos bien; vino el veterinario del

5 sotabanco, y dijo que'usted padecia estos des-
~ vanecimientos desde que habfa dado en el hito
io de hablar mucho y no comer... Yo habia ce-
: nado ya: al momento dispuse otra cena para
’ el nuevo huésped.
' —Trafdo por fuerzs, es decir, cogido, se-
cuestrado, usurpado durante su desmayo. :

—Mandé venir un médico mientras hacfa
la cena—afiadi6 Sola, observando con la ma-
yor complacencia el buen apetito de Sarmien-
to.—Cref que al pobre hombre no le vendrfan

B. PEREZ GALDOS
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mal estos cunidados. Yo dije para mf: «Cuande
se ponga bueno y so le despeje la cabeza, abri-
rd de nuevo la escuela, se llenardn sus bolsi-
llos, y podrd viyir otra vez solo y holgado en
su casa. Entre tanto lo conservaré en la mia,
si quiere, y partiré con €l lo poco que tengo.»

—1Cuidarme, conservarme aqui, darme asi-
lol...—murmuré D. Patricio con estupefaccion
y aturdimiento.

—Me han dicho que el casero le va & plan-
tar 4 usted en la calle esta semana.

—lise troglodita serd capaz de hacerlo come
lo dice.

—En aquel cuarto le he preparado 4 usted
una cama,—manifesté Soledad, sefialando una
alcoba cercana.

D. Patricio miré y vié un lecho, cuyas cor-
tinas blancas le deslumbraron més que si fuer
ran rayos de:sol.

——]Una camal... jpara mil... jpara mi que
hace cinco meses duermo en el suelo!..

—Aqui podrd usted vivir. Yo estoy sola;
quizd lo esté por mucho tiempo—afiadié la
joven poniendo delante del anciano un plate
de uvas.—La casa es demasiado grande para
mfi... No tendrd usted que ocuparse de nada...
le cuidaré, le alimentaré.

—1Me cuidars, me alimentaral... Replto que
esto es magia.

—Es caridad... ¢Por ventura no entienden
de caridad los patriotas?

—S1 entendemos, sx-—rephco Sarmiento tan
aturdido ya que no sabfa qué decir.—jLa ca-
ridad! sublime sentimiento. Pero no ha de so-
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breponerse al tesén ni 4 Ia fijeza de ideas. La
caridad puede llegar & ser un‘mal muy grande
si se emplea en los enemigos de la patria, en
los ministros del error... ¢Qué le parece é usted?

—Que las uvas no deben ser ministros del
error, segin usted las acoge.

—Estdn riquisimas... Yo Jcémo negarlo?
agradezco & usted sus obsequios... Quizds pue-
da algtin dia corresponder 4 tantas finezas con
otras igualmente delicadas... ¢Con que dice
que me dard una cama?...

. —Aquélla...
—¢Y desayuno?
. =También.
- —¢Y comida?... :

—7Y cecna. Soy pobre, pero tengo para vivir
algin tiempo. Después Dios nos dard méds. Ya
ve usted que si 4 veces quita, también da
cuando menos se espera. \

—LEs cierto, sf, es cierto—dijo Sarmiento
con viva emocién que se apresuré & disimular.
—Pero me asombra una cosa. -

- —éQué?
. —La poca memoria de usted.

—¢Poca memoria? En verdad no es mucha
—dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua.—A
veces no sirve la memoria sino de estorbo.

—Pues si—afiadié Sarmiento, mascullando
las palabras y algo cortado.—Usted no se
acuerda... de que yo... no era santo de la de-
vocién de su papd de usted... Porque que di-
gan arriba, que digan abajo, su pap#a de usted
conspiraba. Asi es que yo... Mire usted, siem-
pre que me acuerdo de esto, tengo una con-
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goja... Cierta noche; cuando llevaron preso al
Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que él cons-
piraba y que hacian bien en prenderle... ;Us-
ted recuerda...?

Soledad, pdlida y abatida, miraba fijamente
-el mantel.

—Usted recuerda que su pap4... cuando le

- pusieron las cadenas, ¢eh?... pues sf, parece
que tenfa sed. Me pidi6 agua y yo no se la
-quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fué
una bellaquerfa, una brutalidad... una in-

: famia: seamos claros. Mds adelante, cuando
. vivian ustedes en casa de Naranjo... que, en-
- -tre paréntesis, era um gran bribén, yo... en
fin, recordard usted que la noche que murié el

Sr. Gil de la Cuadra, me et en la casa con
otros milicianos para registrarla:.. Confiese us-

ted que tenfamos razén, porque su papa de

. usted conspiraba, es decir, nones, ya no cons-
piraba por causa de estar muerto; pero...

La confesién de sus brutales actos de fana-
tismo costaba al preceptor sudoreés y congojas;
pero sentia la necesidad imperiosa de echar de
-sf aquel tremendo peso, y como con tenazas
iba sacdndose las palabras.

—Ello es que yo me porté mal aquella no-
-che... Verdad que éramos enemigos; que él
-conspiraba contra la libertad; que yo tenia una
misién que cumplir... el Gobierno descansaba
-en mi vigilancia... Pero de todos modos, sefio-
ra Dofia Solita, usted no obra cuerdamente al
tratarme como me trata.

—¢Por qué?—dijo la joven alzando sus ojos
Henos de lagrimas.
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—Porque somos enemigos politicos.

Baiiado el rostro en ldgrimas, Sola se eché &
reir, lo que producia singular contraste.

—Porque somos enemigos encarnizados...
porque me porté mal, y si ahora salimos con
que usted me d& carne y mesa... Ademds, mi
dignidad no me permite aceptarlo, no, sefiora.
Parecerd que he cedido en mis opiniones...
que transijo con ciertas 1deas

Sola refa mds. :

—Usted se burla de mf. Blen: no hablemos
mads del asunto. Se me figura que usted me
perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien.
Reconozco que es un proceder admirable; pe-
ro yo... péngase usted en mi lugar...

—Me parece—dijo Sola,—que ya es hora de
que se acueste usted.

—iEn esa camal—exclam¢ Sarmlento con .
incredulidad y abriendo mucho los ojos.

—En esa.

—1Y tiens colchones!

—7Y manta... Ya que tiene usted repugnan-
cia de aceptar lo' que le ofrezco, no insistiré —
-indie5 la muchacha con malicia;—pero valga
mi hospitalidad por esta noche. Mafiana se
volverd usted 4 su casa.

~ —Bien, bien—dijo Sarmiento.—Por vida de
la chilindraina, que es una excelente idea.
Mafiana lo decidiremos, y esta noche, como
estoy tan cansado... En verdad para qué ne-
cesito yo colchones ni platos exqulsltos si es-
tdn contados mis dfas?.., jAy! La pérdida de
mi hijo me ha secado el corazén, Para mf ha
conclufdo el mundo. Conozco que estoy de
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més, y me apresuro & emprender el viaje. Pero
ha de saber usted que miidea es morir glorio-
samente, mi plan tener un fin que corresponda
4 la grandeza de las doctrinas que he susten-
tado en vida. Yo no puedo morir como otro
cualquiera, sefiora Dofia Solita, y aquf me tie-
ne usted en camino de llenar una pdgina de la
Historia.

Sola pareecfa inquieta oyendo los disparates
de su huésped. :

—i, sefiora—afiadié Sarmiento exaltdndose
y echando lumbre por los ojos.—Voy 4 morir
por la patria; voy & morir por la libertad, por
esa luz que ilumina el mundo; voy & ser mar-
tir; voy 4 elevar mi frente como los héroes,
conquistando con un fin heréico la inmorta-
lidad.

—Lo que yo veo es que no iban descamina-
dos los que me dijeron...

D. Patricio se levant6, y tomando una acti-
tud de estatua, prosiguié de este modo:

—¢A qué arrastrar una vejez obseura y mi-
serable, cuando las circunstancias me brindan
con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe
4 quien he visto conducido como los crimina-
les, y que subird al Calvario dentro de poco,
me sirve de gufa. {Oh luz de mi inteligencia,
bendita seas por haberme inspirado esta idea!

Pasando luego bruscamente al tono familiar,
dijo 4 Solita:

—Pocos dias me restan de vida. Quizds tres,
quizés dos, quizds uno solo. Como he de mo-
lestar por tan poco tiempo, apreciable sefiora,
me quedaré aquf,

\
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—Estd muy bien pensado. Ahora & dormir.

Vino el médico que habfan llamado, y Sar-
miento le despidid de mal talante, diciendo
que no necesitaba medicinas, porque para él,
el cuerpo no era nada y el alma todo. Advir-
ti6 el médico reservadamente & Sola que le
encerrara si tenfa empefio en que tal estafermo:
viviese. Después de la partida del Galeno, Dom
Patricio mostro deseos de acostarse.

—Buenas noches, sefiora—dijo el preceptor
entrando en la alcoba.—¢Tomaré mafiana
chocolate? ‘

—¢Eso habfa de faltar? Si no fuera por: esa:
dichosa muerte heréica que le espera, lo toma=

" rfa usted muchos dias. |Qué necedad privarse
de ese gusto por la gloria, que no es méds que
humo!

—Usted habla en broma—dijo D. Patricio,
cuya. voz se ofa débilmente desde la sala, por=
que habia cerrado la puerta para acostarse.—
No puedo comprender que su claro entendi-
miento compare unas cuantas onzas de soco-
nusco con la inmortalidad y la gloria... jAh!
sefiora mia, lo Gnico que me consuela de la
pérdida que acabo de experimentar, es el sa-
ber que mi adorado hijo estd gozando de esa
inextinguible luz de la gloria, premio justo de
los que han muerto defendiendo la libertad.
{Mértir sublime, que Dios te bendiga como te
bendigo yol... {yo que me apresuro & imitartel...
Solita, ¢se ha marchado usted?

—No, sefior; aqui estoy oyéndole con: mu-
-cho gusto. jCudnto siento la muerte del pobre
Lucasl... {Era tan buen muchachol...
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—Vélgame Dios lo que he perdido!l Era un
dechado de virtudes—dijo Sarmiento dando
un gran suspiro,—y de amor filial. Su inteli-
gencia superior se remontaba 4 las mds altas
concepciones. Su valor indomable no tenia
igual, y creeriase al verle que en €l habfa re-
gucitado un héroe antiguo. Vamos, que en
aquel famoso 7 de Julio dej6 bien puesto el
pabellén... jPobre hijo mfo! Sus nobles faccio-
nes eran idénticas 4 las de su madre. {Si supie-
- ra usted cudn hermosa era mi Refugio!...
¢Estd usted ahf, Solita?...

—Aqui estoy S, debfa de ser muy hermo-
sa Dofia Refugio.

—iAh! {Si usted la hubiera vistol... jQué
bocal... 1qué ojosl... jqué piel..., Me parece que
la estoy mirando. La llamaban la diosa de
Calabazar del Buey, por ser éste el lugar de
su nacimiento... [Oh dulces memorias! gpor
qué venfs 4 atormentarme en estas aflictivas
horas?... Yo me enamoré de Refugio como un
- ingensato, porque siempre he sido asf, un fue-
go vivo. jCudnto me costé sacarla de la casa
paternal... en fin, nos unimos en dulce lazo el
dia de la Encarnaciéon... Por Noche-Buena
nacié nuestro Lucas, que parecfa una bola de
oro y manteca... Oh tiemposl... ;Sefiora Dofia
Solita...?

—Qué?

—¢Se ha marchado usted?

—No, sefior; aqui estoy.

—Parece.que se rie usted.

—De ningtin modo. 3

—Hagame el favor de abrir la puerta, por-
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que deseo verla & usted antes de dormir. Es
una necesidad de mi pobre espiritu.

- Soledad  abri6. Completamente arrebujado
en las sdbanas, D. Patricio no mostraba més
que la cabeza.-

—Estd usted mucho més guapa que cuan-
do vivia el Sr. Gil de la Cuadra,—insinué el

-viejo.

—Podr4 ser.

—¢Se acuesta usted ya?

—Antes tengo que hacer.

—Pues buenas noches, porque &4 causa del
‘mucho cansancio... Perdone usted mi descor-
tesfa; pero no lo puedo remediar: me duermo
como un animal. {Oh gloria, oh lauros inmor-
tales, oh libertadl... Esta cama... es tan...
buena...

1%

Pasando sobre treinta y cinco dias, nos
trasladamos con el lector al 6 de Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del
mercado que hoy la ocupa, desfigurdndola y
escondiendo su fealdad, no ha variado cosa
alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenia
aquel aire villanesco y zafio que la hace tan
antipatica, el mismo ambiente malsano, la
misma arquitectura irregular y ramplona.
Aunque parezca extrafio, entonces las casas
eran tan vetustas como ahora, pues induda-

\
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blemente aquel amasijo de tapias agujereadas
no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra
Sefiora de Gracia, viuda de San Milldn des-
de 1868, tenfa el mismo aspecto de almacén
abandonado, mientras su consorte, arrincona-
do entre las callejuelas de las Maldonadas y
San Milldn, parecia pedir con suplicante modo
que le quitaran de en medio. La fundacion de
Dofia Beatriz Galindo no daba 4 la plaza sino
podridos aleros, tuertos y llorosos ventanu-
chos, medianerias cojas y covachas misera-
bles. La elegante ciipula de la capilla de San
Isidro, elevandose en segundo término, era el
unico placer de los ojos en tan feo y trisie
sitio.

Esta plazuela habia recibido de la Plaza
Mayor, por donacién graciosa, el privilegio de
despachar & los reos de muerte, por caya ra-
z6n era mas ldgubre y repugnante. Aquella
boca monstruosa y fétida se habia tragado y=
muchas victimas, y jcudntas le quedaban atm
por tragar desde aquella célebre fecha de No~
viembre de 1823, que ennoblecié la plaza-
cadalso, déndole nombre mds decoroso que el
que siempre ha llevadol

En la mafiana del 6, centenares de curiosos
aflufan por las calles proximas para ver dos
palos largos plantados en medio de tal plaza,
y asistir con curiosidad afanosa & la tarea de
gseis hombres que se ocupaban en unir los o~
pes de dichos drboles .con un tercer madero
horizontal. Los corrillos eran muchos, y la
genle iba y venfa 'paseando como en los pie-
liminares de una fiesta, Veianse hombres wni-
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formados, otres con armas y sin uniforme,
mucha gente del populacho. que por aquellos:
barrios tiéne sus albergues, y no pocas perso-
nas de la clase acomodada. Un hombre alto,
geco, moreno, de ojos muy saltones, de rostro-
fiero y ademan amenazador, mirar insolente,
boca bravia, como de quien no muerde por
no menoscabar la dignidad humana; un hom-
bre que francamente mostraba en todo su
condicién perversa, y en cuyo enjuto esque-
leto el uniforme de brigadier parecia una li-
brea de verdugo, avanzé resueltamente por
entre el gentfo, abriéndose calle bastén en
mano; y dirigiéndose después con airada voz
y gesto 4 los que trabajaban en el cadalso, les
dijo:

J—]Malditosl - iMal haya el pan que se os
dal ¢No he mandado que se pusieran los palos
més grandes que hay en los almacenes de la
Villa?

Uno que parecfa jefe de los aparejadores
balbucié algunas excusas que’ no debieron de
satisfacer al vestiglo, porque al punto solté
por su abominable boca nueva andanada de
denuestos. _

—jAhora mismo, ahora mismo, canallas!...
quitarme de ahf ese juguete, si no quieren
que los cuelgue en él... Traigan los palos gran-
des, los més grandes, aquéllos que estaban la
gemana pasada en el Canal... ¢Entienden lo
que digo?... ¢Hablo yo en castellano?... Los
palos grandes.

- Otra vez se diseulparon los. aparejadores;
pero el del bastén repitié sus 6rdenes.
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—=Si hace falta méds gente, venga mds gen=
te... Histos holgazanes no comprenden la gra-
vedad de las circunstancias, ni estdn 4 la al-
tura-de un suceso como éste... (Por vida del
Santisimo Sacramento, que yo les haré andar
4 todos derechos!... Sr. Cuadrado, lleve usted
al Canal 4 todos los operarios de la Villa para
transportar esos lefios, y si no iré yo mismo;
que lo mismo sirvo para un fregado que para
un barrido. :

Tres horas mds tarde, el deseo de aquel
hombre tan atroz se empezaba & cuamplir, y la
gente alli reunida (porque habia méds gente)
vi6 que se elevaban con majestad dos maderos
como mdstiles de barco, gruesos, lisos, her-
mMOSOS.

—jAh, muy bienl—dijo el endriago, obser-
vando desde lejos el golpe de vista.—Hsto es
otra cosa. Asf es como el Gobierno quisre que
se haga. [Magnifico efecto!

Sus miradas de safisfaccion recorrieron toda
la plaza por encima del mar de cabezas, y
parecfa decir: «|Feliz el pueblo que tiene al
frente de su policia un hombre como yol»

Clavados los altos maderos, los aparejado-
res se ocuparon en atar la traviesa horizontal.
El efecto era soberbio.

Daba nuevas 6rdenes para perfeccionar tan
bella obra el formidable polizonts, cuando se
lleg6 4 él un hombre cuadrado y de semblante
obscuro é indescifrable, que le saludé cortes-
mente.

—¢Qusé te parece, Romo, lo que hemos he=~
cho?—dijo el del baston, cruzando atrés las

SEXTA EDICION ke
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manos con el emborlado instrumento de su -
autoridad.

—10hl es la mayor quese ha .elevado en
Madrid—repuso contemplando la horca.—Y
si‘hubiera maderos de més talla, 4 mayor al-
tura la pondriamos. Esto debiera wverse de’
toda Espafia. :

—Desde todo el mundo; ‘que fuera de -aqui
también hay pillos & quienes escarmentar...
Yo traerfa mafiana 4 esta plaza 4 todos los
espafioles para que aprendieran cémo acaban
las porquerfas revolucionarias... No hay -en-
‘sefianza mds-eficaz que ésta... Como el nuevo
Gobierno no se nos meta por el camino de la
tibieza, habra buenos ejemplos, amigo Romo.

—Es que si se empefia en ir por el camino
de la tibieza—dijo Romo ‘dando un golpe en
el pufio de su sable,—nosotros no le dejare-
mos ir...
~ —DBien, bien: me gustan esos brfos—afirmé
un tercer personaje, casi tan parecido 4 un
gato como & un hombre, y que de improviso
. ge uni6 4 los dos anteriores.—No ha salido el
Rey de manos de los liberales para caer en las
de los tibios. ,

—Sr. Regato—dijo-el'del bastén,—ha ha-
blado usted como los cuatro Evangelios juntos.

—8Sr. Chaperén—afiadio Regato,—bien co-
nocidas son ‘mis ideas... ¢Ve usted esa hor-

ca? Pues todavia me puarece pequefia.

—Se puede hacer mayor—dijo el que res-
_pondia al nombre de Chaperén.—Por vida
del Santfsimo Sacramento, que no se quejars
el Cabezudo...y su bailoteo sera bien visto.
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—¢Conoce usted la sentencia?—preguntd
Regato.

—~Sera conducido 4 la horca arrastrado por
las calles—dijo Romo.—Si hubieran omitido
esto los jueces, habria sido una gran falta.

—Es claro; hay que distinguir... Segiin pe-
dfa el fiscal, la.cabeza se colocard en el pue-
‘blo donde di6 el grito nefando el afio 20, y el
cuerpo se dividird en cuatro cuartos,

'~ —Para poner uno en Madrid, otro en Sevi-
lla, otro en Mdlaga y otro en la Isla,—afiadié
'Chapelén, dando gran 1mp01tancla é tan ho-
rribles detalles.

—Pues ayer se dijo... yo mismo lo of...
afirmé Regato,—qﬁ 6 los dos cuartos del'mte—
ros quedarfan en Madrid. Yo no lo ‘aseguro;
pero asi se dijo.

—En puridad—dijo Chaperén,—esto no es
lo més importante. En vez de perder el tiem-
po descuartizando, buscaremos nueva fru-
ta de cuelga, que no faltard en Madrid... ¢Pe-
ro qué alboroto es ese?... ¢Por qué corre mi
gente?

Volvio los saltones ojos hacia Nuestra Se-
fiora de Gracia, donde los grupos se arremo-
linaban y se ofa murmullo de vivas. El fiero
_jefe de la Comisién militar frunci6 el cefio al
ver que el buen pueblo confiado 4 su vigilan-
cia relinchaba sin permiso de la policfa.

—No es nada, Sr. Chaperén—dijo Regato.
—Hs que tenemos ahf & nuestro famoso Tra-
pense.

—Hace un rato—afiadi6 Romo,—venia por
Puerta de Moros con su escolta,—Entro 4 re-
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zar en Nuestra Sefiora de Gracia, y ya sale otra
vez. Viene hacia acé.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la-
plaza la méds estramboética figura que puede
ofrecerse 4 humanos ojos en esos dfas de re~
vueltas politicas, en que todo se transfigura, y
sale 4 la superficie, ensuciando la clara linfa,
el légamo social. Era un hombre 4 caballo,
mejor dicho, 4 mulo. Vestia hdbitos de fraile
y trafa un Crucifijo en la mano, y pendientes -
del cinto, sable, pistolas y un latigo. Seguianle
cuatro lanceros 4 caballo, y rodedbale escolta
de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de
gente de esa que forma el vil espumarajo de
las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrino, ojos
grandes y negros, barba espesa, con un aire-
cillo, més que de feroz guerrero, de truhdn re-
domado. Habia sido lego en un convento, en
el cual di6 mucho que hacer & los frailes con.
su mala conducta, hasta que se meti6 4 gue-
rrillero, teniendo la suerte de acaudillar con
buen éxito las partidas de Catalufia. Conoce-
dor de la patria en cuyo seno habfa tenido la
dicha de nacer, crey6 que sus frailunas vesti-
duras eran el uniforme més seductor para
acaudillar aventureros, y al igual de las cor-
tantes armas puso la imagen del Crucificado.
En los eampos de batalla, fuera de alguna
ocasion solemne, llevaba el latigo en la mano
y la cruz en el cinto; pero al entrar en las po-
* blaciones colgaba el litigo y blandfa la eruz,
incitando 4 todos 4 que la besaran. Esto hacia
“en aguel momento, avanzando por la plazuela.
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Su mulo no podia romper sino & fuerza de ca-
bezadas y tropezones la muralla de devotos
' patriotas, y él, afectando una seriedad més
propia de masearén que de fraile, echaba ben-
diciones. El Demonio metido 4 evangelista no
hubiera hecho su papel con mds donaire.
Viéndole, fluctuaba el dnimo entre la risa y
un horror mds grande que todos los horrores.
Los tiempos presentes no pueden tener idea
de ello, aunque hayan visto pasar finebre y
sanguinosa una sombra de aquellas espanta-
bles figuras. Sus reproducciones posteriores
han sido descoloridas, y ninguna ha tenido
popularidad, sino antes bien, el odio y las bur-
las del pafs.
~ Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Sata-
nds ecuestre, llegé junto al grupo de que he-
mos hablado, recibié las felicitaciones de las
tres personas que lo formaban, y él les hizo
saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar
la sien. :

—DBien venido sea el Padre Marafion—dijo
el jefe de la Comision militar acariciando-las
crines del mulo, que aprovechd tal coyuntura
para detenerse.—¢A dénde va tanto bueno?

—Hombre... también uno ha de querer ver
las cosas de gusto—replico el fraile.—;A qué
hora serd eso mafiana?

—A las diez en punto —contesté Regato.—
Es la hora mejor.

—iCuédnta gente curiosal... No me han de-
jado rezar, Sr. Chaperén—afiadio el fraile, in-
clindndose como para decir una cosa que no
debia oir el vulgo.—Usted, que lo sabe todo,
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digame: gcon que es cierto que se nos marcha:
el Principe?

—¢Angulema? Ya va muy lejos, camino de
Francia. ¢Verdad, Padre Maraﬁon, que no
nos hace falta maldita?

—¢Pues no nos ha de hacer falta, hombre:
de Dios?—djijo el fraile soltando una carcajada

que asemejo su rostro al de una girgola de-

catedral despidiendo el agua por la boca. —
¢Qué va & ser de nosotros sin figurines? Ave-
rigiie usted ahora como se han de hacer los:
chalecos y cémo se han' de poner las cor-
batas.

Los tres y otros intrusos que ofan rompieron
& reir, celebrando el donaire del Trapense.

—Q,ueda ~de General en jefe el General
Bourmont.

—Por falta de hombres buenos, 4 mi padre
hicieron alcalde—dijo Chaperén.—Si Bour-
mont se ocupara en otra cosa que en coger:
moscas, y se metiera en lo que no le importa;
ya sabrfamos tenerle 4 raya.

—Me parece que . no nos mamamos el dedo
—repuso el fraile.—Y me consta que S. M.
viene dispuesto 4 que las cosas se hagan al

derecho, arrancando de cuajo la rafz de las-

revoluciones. Digame usted, ges cierto que se
ha retractado en la capilla?
- —¢Quién, Su Majestad?
—No, hombre, Rieguillo.
—De eso se trata. El hombre estd més ma-
duro que una breva. ;No va usted por all&?

—¢Por la capilla?... No me quedaré sin me--

ter mi cucharada... Ahora no puedo detener-

%3
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me: tengo que ver al Obispo para un negocio
de bulas, y al Ministro de la Guerra para ha-
blarle del mal estado en que estdn las armas
de mi gente... Con Dios, sefiores... jarre!

Y echo 4 andar hacia la calle de Toledo,
seguido del entusiasta: cortejo. que le vitorea-
ba. Chaperén, después de dar las tltimas 6r-
denes 4 los aparejadores y de volver & obser-
var el efecto de la bella obra que se estaba:
ejecutando, marché con sus amigos hacia la
calle Imperial, por donde se dirigieron todos 4
la cédrcel de Corte. En la plazuela habia tam-
bién gente, de esa que la curiosidad, no la
compasion, reine frente 4 un muro detrds del
cual hay un reo en capilla. No vefan nada, y
sin embargo, miraban la negra pared, como si
en ella pudiera descubrirse la sombra, 6 si no
la sombra, misterioso reflejo del espiritu del
condenado & muerte.

Los tres amigos tropezaron con unindividuo
que apresuradamente salia de la Sala de Al- _
caldes.

— Eh! no corra usted tanto, Sr. Pipaén—
gritole el de la Comisién militar.—zA dénde
tan & prisa?

—Hola, sefiores, salud y pesetas—leo el:
digno varén deteniéndose.— ¢Van ustedes & la
capilla?..,

—No hemos de ser los tultimos. (Qué: tal
estd mi hombre?...

—Van 4 darle de comer... Una mesa esplén~
dida, como se acostumbra en: estos casos. Con:
que, Sr. Chaperén, Sr. Regato...

—iJA dénde va usted que mds valgal—dijo
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Chaperon deteniéndole por un brazo.—¢Hay
trabajillo en la oficina?

—Yo no trabajo en la oficina, porque estoy
encargado de los festejos para recibir al Rey,
—repuso Bragas con orgullo.

—iAh! no hay que apurarse todavia. .

— Pero no es cosa de dejarlo para el dltimo
dfa. No preparamos una funcién chabacana
eomo las del tiempo constitucional, sino una
verdadera solemnidad regia, como lo merecen
el caso y la persona de Fernando VIIL, El ca-
rro en que ha de verificar su entrada se estd
construyendo. Es digno de un emperador ro-
mano. Adn no se sabe si tirardn de él caballos
6 mancebos vistosamente engalanados. Es in-
dudable que llevarén las cintas los voluntarios
realistas.

—Pues se ha dicho que nosotros tirariamos
del carro,—dijo Romo con énfasis, como si
reclamara un derecho.

—Ahi tiene usted un asunto sobre el cual
no disputarfa yo—insinué Regato blanda-
mente.—Yo dejarfa que tiraran caballos 6
mulas.

—Ya se decidird, sefiores, ya se decidird &
gusto de todos—leo Bragas con aires de
transaceion.—Lo que me trae muy preocu-
eupado es que... verdn ustedes... me he pro-
puesto presentar ese dia doscientas 6 trescien-
tas majas lujosamente vestidas. jOh! jqué bo-
nito espectdculo! Costard mucho dinero cier-
tamente; pero jqué precioso efecto! Ya estoy
escogiendo mi cuadrilla. Doscientas mucha-
¢has bonitas no son un grano de anis. Pero
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yo las tomo donde las encuentro... ¢eh? De log
trajes se encarga el Ayuntamiento... Me han
dado fondos. jCaracoles! es una cuestién pelia-
guda... espero lucirme.

—Este Pipadn es de la piel de Satands...
¢De dénde va 4 sacar ese mujerfo?

—Yo darfa la preferencia & los arcos de
triunfo—dijo Romo.—Es mucho m4s serio.

—¢Arcos?... |Si ha de haber cuatrol Por
cierto que el Sr. Chaperén nos ha hecho un
flaco servicio llevandose para la horea' los
grandes méstiles que sirven para armar._ arcos
de triunfo.

—Hombre, por vida del Santisimo Sacra-

mento—dijo Chaper6n mostrando un senti- .

miento que en otro pudiera haber sido bon-
dad,—ya servirdn para todo. Pues qué, gva-
mos 4 horcar 4 media Espafia?

—Entre paréntesis, no serfa malo... Con que
ahora sf que me voy de veras.

Estrecho Pipaén sucesivamente la mano de
cada uno de sus tres amigos.

—Ya nos veremos luego en las oficinas,de
la Comisién.

— Pues qué, ¢hay algo nuevo?

—Hombre, no se puede desamparar & los
amigos.

—iRecomendaciones!—vociferd el brigadier
mostrando su fiereza.—Por vida del Santisimo,
que eso de las recomendaciones y las amisfa-
des me incomoda mds que la evasién de un
prisionero. Asf no hay justicia posible, Sr. Pi-
paon; asf la justicia, los castigos y las purifi-
caciones no son mds que una farsa.
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El terrible funcionario se eruzé de brazos,.
conservande fuertemente empufiado el simbo-
lo de su autoridad.

—Es claro—afiadi6 Romo' por espfritu de:
adulacién, —asi no hay justicia posible.

—No hay justicia,—repiti6 Regato como un:
eco del cadalso.

—Amigo Chaperén—dijo el astuto Bragas
con afabilidad y desviando un poco del grupo
al’ Comisario para hablarle en secreto,—cuan-
do hablo de amigos me refiero 4 personas que
no han hecho nada contra el régimen absoluto..

—1, buenos pillos son sus amigos de usted.

—No es mds sino que al pobre D. Benigno
Cordero le estd molestando la policia de Zara-
goza, y es posible que lo pase mal. Ya recor-
dard usted que D. Benigno di6 cien onzas bien:
contadas porque se le comprendiera en el De-
creto del 2 de Octubre fechade emr Jerez. Aco-
giéndose 4 la proseripeidn, se libraba dela cér-
cel y quizds' de la horca... Pues en Zaragoza
me le han puesto en un calabozo Eso no estd
bien... ' Via e

——Bueno, bueno—dqo Cbaperon dlsgué’kndo
de aquel asunto. También Romo me ha reco-
mendado & ese Cordero. ;

Romo no dijo una palabra, ni. abandoné
aquella seuedadxque era en 6l como'su mismo
rostro.

—Por dltima vez seﬂores, adlds—chxllé j
Bragas:—aliora sf: que:me voy de veras.

—Abur: 2

Dirigiéronse 4 la puerta de la: cdrcel por l&
calle del Salvador; pero:les:fué preciso dete-

&
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nerse, porque en aquel momento entraba una
cuerda de presos. Iban atados como crimina-
les que recogiera en los caminos la antigua
Hermandad de Cuadrilleros, y por su traje,
ademanes, y mds aiin por el modo de expre-
sar su pena, debfan de pertenecer 4&-distin-
tas clases sociales. Lios unos iban serenos y con
la frente erguida; los otros abatidos y llorosos.
Eran veintidos entre varones'y hembras, 4 sa-

ber: tres patriotas de los antiguos: clubs; dos:

ancianos que habfan desempefiado durante-el
régimen cafdo el cargo de vocales del Supremo
Tribunal de Justicia, un eclesidstico, dos tore-
ro8, cuatro comicos, un chico de siete afios;
descalzo 'y roto, tres militares; un indefinido,
como no se le clasificara entre los pordioseros,
una gefiora anciana que apenas podfa andar,
dos de buena edad y noble continente, que:per-
tenecfan 4 clase acomodadu, y dos mujeres
ptblicas.

Chaperén eché sobre aquella infeliz gente
una mirada que bien podia llamarse amorosa;
pues era semejante & las del artista contem-
plando su obra, y cuando el iltimo preso (que
era una de las damas de equivoca conducta)
se perdio en el obscuro zagudn dela prision,
rompi6 por éntre la multitud curiosa y entrd

‘también con-sus amigos.

I
!
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V

Lo més cruel y repugnante que existe des-
pués de la pena de muerte es el ceremonial que

la precede, y la lugubre antesala del cadalso

con sus cuarenta y ocho mortales horas de ca-
pilla. Casi mds horrenda que la horca misma
es aquella larga espera y agonia entre la vida
y la muerte, durante la cual exponen la victi-
ma 4 la compasion puiblica, como 4 la publica
curiosidad los animales raros. La ley, que has-
ta entonces se ha mostrado severa, muéstrase
ahora ferozmente burlona, permitiendo al reo
la compafifa de parientes y amigos, y dandole
de comer 4 qué quieres, boca. Algiin condena-
do de clase humilde prueba en esos dos dias
platos y delicadas confituras, cuyo sabor no
conocia. Sefiores, sacerdotes y altos persona-
jes le dan la mano, le dirigen vulgares palabri-
llas de consuelo, y todos se empefian en hacer-
le creer que es el hombre més feliz de la crea-
cién, que no debe envidiar 4 los que incurren
en la tonterfa de seguir viviendo, y que estar
en capilla con el implacable verdugo 4 la puer-

ta es una delicia. Sin embargo, 4 nadie se le.

ha ocurrido solicitar expresamente tanta felici-
dad, ni contar & Ner6n, Luis XI, D. Pedro
de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernan-
do VII entre los bienhechores de la huma-

“nidad.
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Desde el 5 de Noviembre 4 las diez de la
mafiana gustaba D. Rafael del Riego las dul-
zuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el
mds pequefio-de los que aparecensingeridos sin
gaber c6mo en las filas de los grandes, media-
no militar y pésimo polftico, prueba viva de
las locuras de la fama y usurpador de una cele-
bridad que habria cuadrado mejor 4 otros ca-
racteres y nombres condenados hoy al olvido,
acabé su breve carrera sin decoro ni grandeza.
Un noble morir habria dado 4 su figura el
realce heréico que no pudo alcanzar en tres

.afios de impaciente agitacion y bullanga; pero
tan desgraciada era la libertad en nuestro
pafs, que ni al morir bajo las soeces ufias del
absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la
dignidad y el prestigio de la idea que se ava-
lora sucumbiendo. Perecié como la pobre ali-
mafia que espira chillando entre los dientes
del gato. :

La causa del revolucionario mds célebre de
su tiempo fué un tejido de iniquidades y de
absurdos juridicos. Lo que importaba era con-
denarle emborronando poco papel, y asf fué.
Desde que le leyeron la sentencia el preso ca-
yo en un abatimiento ligubre, hijo, segiin al-
gunos, de sus dolencias ffsicas. Creerfase que
confiaba hasta entonces en la clemencia de los
llamados jueces, 6 del Rey, que es todo el cau-
dal de inocencia que puede caber en espiritn
de hombre nacido. A diferencia de otros que
en horas tan tremendas se atracan de los ri-
cos manjares con que engorda el verdugo 4
sus victimas, no quiso comer, 6 comié muy
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poco. Ningiin amigo pudo visitarle, porque la -

visita hubiera sido quizds el primer paso para
compafiia perpetua hasta la eternidad; perole
vieron muchos individuos particulares de ca-
tegorfa, deseosos de hartar sus ojos con la vis-
ta de-aquel hombre que conmovio con su nom-
bre 4 toda HEspafia; sacerdotes que solfcita-
mente se prestaban & encaminarle al cielo; her-
manos de diversas hermandades; personas va-
riag, en fin, compungidas las unas, indiferen-
tes otras, curiosas las méds; pero en tal niimero
que no dejaban al preso un momento de des-
canso.

BEstaba frfo, caduco,-los ojos fijos en el sue-
lo, amarillo como las velas que ardfan junto
al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, pare-
cfa vagar en sus labios la palabra perddn, aco-
metianle desmayos, y hacia preguntas trivia-
les. Ni mostré apego 4 las ideas politicas que
le habian dado tanto nombre, ni di6 alas 4 su
espiritu con la uncién religiosa, sino que se
abat{a mds y més 4 cada instante, apareciendo
quieto sin estoicismo, humilde sin resignacion.
Chaperén y otros de igual talla gozaban vien-
do llorar, como un alumno castigado, al Ge-
neral de la libertad, al pastor que con la magia

" de su nombre arrastraba tras sf rebafio de

pueblos. En el delirio de su triunfo no habfan
ellos sofiado con una cafda semejante que les
desembarazara, no sélo de su enemigo mayor,

~8ino del prestigio de todos los demds.

La retractacion del héroe de las Cabezas fué
una de las mas ruidosas victorias del bando
absolutista. |Qué mayor triunfo que mostrar
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-4 los pueblos un papel en que de su pufio y
letra habfa escrito ‘el hombre diminuto estas
- palabras: <¢Asimismo publico el sentimiento
que me asiste por la parte que he tenido en el
Sistema llamado constitucional, en la revolu-
-cién y en sus fatales consecuencias, por todo
lo cual pido perdén 4 Dios de mis crimenes...»
Han quedado en el misterio las circunstancias
que acompafiaron & este arrepentimiento es-
crito, y atinque el cardcter de Riego y su pu-
gilanimidad en las tremendas horas justifican
hasta cierto punto aquella genuflexién de su
espirith, puede asegurarse que no hubo com-
pleta espontaneidad en ella. El fraile que le
asistfa, Chaperén y el escribano Huerta sa-
brian acerca de este suceso cosas dignas de
pasar 4 la posteridad, porgue & ellos debieron
los absolutistas el envilecimiento del persona-
je mds culminante, si no el mds valioso de la
segunda época constitucional. Ahora, cuando
ha pasado tanto tiempo y la losa del sepulero
les cubre 4 todos, ahorcadores y ahorcados,
no podemos menos de deplorar que los que
agistieron en la capilla 4 D. Rafael del Rie-
go en la noche del 6 al 7 de Noviembre, no
- hubieran hecho publicos después los argumen-
tos empleados para arrancar una abdicacién
tan humillante.

El 7, 4 las diez de la mafiana, le conduje-
ron al suplicio. De seguro mo ha brillado en
toda nuestra historia un dia mds ignominioso.
Es tal, que ni aun parece digno de ser conoci-
do, y el narrador se siente inclinado & volver,
sin leerla, esa pdgina sombrfa, y 4 correr, tras
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de una ficcion verosimil que embellezca la des-
carnada verdad histérica. Una victima sin no-
bleza, arrastrada al suplicio por verdugos fe-
roces, es el espectdculo mds triste que pueden
ofrecer las miserias humanas; es el mal puro
sin porcién ninguna de bien, de ese bien mo-
ral que aparece mds 6 menos claro aun en los
mas horrendos excesos del furor politico y en
los martirios 4 que es sometida la inocencia.
Una victima cobarde parece que énaltece al
verdugo, y al hablar de cobardia no es que
echemos de menos la arrogancia fanfarrona

con que algunos desgraciados han querido dar .

realce teatral & su postrer instante, sino la
dignidad personal que, unida 4 la resignacion
religiosa, rodean al mdrtir juridico de una
brillante aureola de simipatfas y compasién.
Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en
su desastroso fin el General Riego, y creeriase
al verle que victima y jueces se habfan con-
fabulado para cubrir de vilipendio el tltimo
dfa de la-libertad y hacer mds negro y triste
su crepusculo. La groseria patibularia y el re-
finamiento en las formulas de degradacién em -
pleadas por los unos, parece que guardaban
repugnante armonia con la abjuracion del otro.
Sacdronle de la cdrcel por el callejon del
Verdugo, y condujéronle por la calle de la
Concepcion Jerénima, que era la carrera ofi-
cial. Como si montarle en borrico hubiera sido
gigno de nobleza, llevdbanle en un serén que
arrastraba el mismo animal. Los hermanos de
la Pdz y Caridad le sostuvieron durante todo
el trdnsito para que con la sacudida no pade-
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ciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorre-
te negro, lloraba como un nifio, sin dejar de
besar 4 cada instante la estampa que gostenfa
entre sus atadas manos. .

Un gentfo alborotador cubria la carrera. La
plaza era un amasijo de carne humana. ¢Par-
ticiparemos de esta vil curiosidad, atendiendo
prolijamente 4 los accidentes todos de tan re-
pugnante cuadro? De ninguna manera. Un
hombre que sube 4 gatas la escalera del pati-
bulo, besando uno & uno todos los escalones;
un verdugo que le suspende y se arroja con él,
déndole un bofetén después que ha espirado;
una ruin canalla que al verle en el aire grita:
«;Viva el Rey absoluto!...» sAcaso esto mere- .
ce ser mencionado? ¢Qué interés ni qué ense=
fianza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras
de la perversidad humana? Si toda la historia
fuese asi, si no sivviera mds que de afrenta,
jeudn horrible sérfal Felizmente, aun en aque-
llos dias tan desfavorecidos, contiene pdginas
honrosas aunque algo obscuras, y entre los
miles de victimas del absolutismo hdbolas no-
bilisimas y altamente merecedoras de cordial
compasién. Si el historiador acaso no las nom-
brase, peor para él; el novelador las nombra-
r4, y conceptudndose dichoso al llenar con
ellas su lienzo, se atreve 4 asegurar que la
ficcion verosimil ajustada 4 la realidad docu-
mentada, puede ser en ciertos casos m4s his-
torica, y seguramente es méds patriotica, que
la historia misma.

SEXTA EDICION
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VI

El triste dfa de la ejecucién todo Madrid
asistié 4 ella, lo mismo los absolutistas rabio-
sos que los antiguos patriotas, 4 excepcion de
los que no podian salir 4 la calle sin peligro de
ser afeitados 6 arrojados en los pilones de las
fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo.
Pero entre tanto gentfo falté un hombre que
durante el verano habia vivido casi constante-
mente en la calle, entreteniendo 4 los desocu-
pados y dando que reir & los picaros. Echa-
banle de menos en las esquinas de la Puerta
del Sol y en los diversos mentideros, por lo
cual le crefan fallecido. No era cierto. Sar-
‘miento vivia, gozando ademds de-una regular
salud.

La primera noche que se qued6 en casa de
Solita durmi6é de un tirén once horas, y ha-
biendo despertado al medio dfa llamé con
fuertes voces para que le llevaran chocolate. -
Diéselo la misma duefia de la casa con mucha
amabilidad, y entre sorbo y sorbo el preceptor
decfa:

—Puedo aceptar estos obsequios porque hoy
mismo entraré por la senda 4 que me lleva mi
destino... Si fuera por mucho tiempo de nin-
gin modo aceptaria... Mi cardcter, mi digni-
dad, los recuerdos de nuestro antagenismo no
me lo permiten.
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—¢Qué tal estd el chocolate?—le preguntd
“Sola con malignidad.

—Asf, asf... mejor dicho, no estd mal..,
~quiero decir, muy bueno, excelente, 6 hablan-
~do con completa franqueza, riquisimo.

—¢Hoy se marcha usted?

—Ahora mismo... Me presentaré & las auto-
‘ridades—repuso Sarmiento dejandoel canjilon
_y arropdndose de nuevo entre las sdbanas,—

y les diré: «Aqui tenéis, infames sicarios, al
~que os ha heeho tanto dafio; quitadme esta
miserable vida; bebed mi sangre, canibales.
Quiero compartir la inmortalidad del insigne
Riego...»
—¢Todo eso va 4 decir usted?... Pues un
poco perezosillo estd mi buen viejo para hacer

-y decir tantas cosas.

—1Yo perezosol —exclamé incorporando el
anguloso busto y extendiendo los brazos:—
|Venga al punto mi ropa!

Soledad  le: mostr6 ropa blanca limpia y
planchada.

—Estuve arriba,—dijo.

—¢En mi casa?

—NSf: saqué la llave del bolsillo de usted,
= subf, revolvi todo buscando ropa mejor que

- la que usted tiene puesta... pero no encontré
nada.

: —iCémo habia de encontrar, alma de Dios,

- lo que no tengo! No se burle de mi miseria..,
Pero entenddmonos, ¢qué ropa es ésta que me
- ofrece?
~ —Ya lo ve... son piezas desechadas, pero en
. <buen uso.
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— Ahl ya... ropa desechada del Sr. D, Salva-
dor Monsalud... Pues mire usted, si fuera ob-
sequio de otra persona lo rehusaria; pero sien-
do de aquel noble patriota lo acepto. Conste
que no he pedido nada. ;

—De-10opa exterior podrfamos arreglarle
algunas piezas decentes—dijo Sola sonriendo,.
—siempre que usted tarde algunos dias en
marchar 4 la inmortalidad.

— Tardar! Basta de bromas... ¢Para qué
quiero yo ropasbonitas? ¢ Voy acaso 4 entrar en
algin salén de baile, 6 en los Elfseos Campos,
donde los justos se pasean envueltos en man-
tos de nubes?... Figtrese usted la falta que
me hard 4 mf la buena ropa...

— Puede que tarden en matarle & usted un
mes 6 dos. Y si siguen estos frios no le vendra
mal una buena capa.

—Tanto como venir mal precisamente, no...
¢La tiene usted? : :

—La buscaremos.

—No, no es preciso... Voy & levantarme.

Soledad se retiré, y al poco rato aparecio en
la sala D. Patricio completamente vestido.
Sentdse en el sofd, y contemplando 4 la joven
con bondadosa mirada, dijo asi:

—Desde el tiempo de mi Refugio, no habia
dormido en una cama tan buena... jAy! jella
era tan hacendosa, tan caseral Nuestro domi-
" cilio estaba como un oro, y nuestro lecho
M nupcial podfa haber servido para que en él se
H revolcara un Rey... [Pobre Refugio, si me vie-
ras en mi actual miserial... [Pobre Lucas, po-
bre hijo mfol Hoy tu muerte es digna de envi-
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dia, porque estés en la morada de los héroes
y de los elegidos; pero tu padre no tiene con-
suelo, ni puede vivir sin verte...

Derramé algunas ldgrimas, y por largo rato
.estuvo silencioso y cabizbajo, dando muestras
-de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus
guehaceres, no se present6 4 ¢l sino 4 la hora
de la comida.

—~Supongo que no saldrd usted hasta des-
pués de comer,—le dijo poniendo la mesa.

—~Saldré antes, ahora mismo, sefiora—dijo
Sarmiento irguiéndose stbitamente como un
-asta de bandera.—El peso de la vida me es
insoportable. Una voz secreta me grita: <An-
da, corre...» Todo mi sér avanza en pos de la
gloria que me estd destinada.

—1Cuénto mejor ird usted después de co-
merl... ¢Es que desprecia usted mi mesa?

—1Oh! no, sefiora, de ningin modo—repli-
c0 Sarmiento con cortesfa;—pero conste que
s6lo por acompafiar & usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar
que el espiritual D. Patricio, creyendo sin du-
da inconveniente el aventurarse por los idea-
les senderos con el estémago vacfo, diése prisa
4 llenarlo de cuanto la mesa sustentaba.

—1Qué buenascomidal—dijo permitiendo &
su paladar aquel desliz de sensualismo.—|Qué
bien hecho todo, y eon cuédnto primor presen-
tadol Solita, si usted se casa, su marido de
usted serd el més feliz de los-hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patri-'
ccio brillaron con resplandores de gozo, viendo
una taza llena de negro licor.
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— También cafél... {Oh! jcudnto tiempo ha-
ce*que no pruebo este delicioso liquidol... el’
néctar de los dioses, el néctar de los héroes...
Gracias, mil gracias por tan delicada fineza.

—Yo sabia qne 4 usted le gusta mucho es-
;;g : te brebaje. b
8 —1Graciasl... |y qué bueno esl... jqué aromal 4
5 —=Ser4 el Gltimo que beba usted, porque en ;
i la cdreel no dan estas golosinas.
i : —¢Y qué importaP—repuso el anciano con
"; solemne acento.—¢Acaso somos de alfefiique?
i Cuando un hombre se decide 4 escalar con gi-
" ‘ gantesco pie el dltimo cireulo del cielo, ¢de
‘ - qué vale el liviano placer de los sentidos?
i - : Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que -
|| desempefiaba en su cabeza las funciones pro-
pias de un sombrero, se dispuso 4 salir.

—Adiés, sefiora—murmurd,—gracias por
sus atenciones, que no esperaba en persona de
quien soy encarnizado enemigo... politico. Su
papa de usted y yo nos aborrecimos y nos abo-
rreceremos en la otra vida... Abur.

Sali6 precipitadamente hacia la puerta; mas
no pudiendo abrirla, volvi6 diciendo:

—La llave, la llave...

Soledad rompié 4 reir.

—iY crefa el muy tonto que iba 4 dejarle
salir] No faltaba mds. Eso querrfan los chicos
para divertirse. ¢Quiere usted quitarse ese
sombrero, hombre de Dios, y sentarse ahf y
estarse tranquilo?

' —Sefiora, sefiora—dijo Sarmiento movien-
do la cabeza y pateando ligeramente en mues-
tra de su decoroso enfado,—dbrame usted la -
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puerta, y déjeme en paz, que cada uno va &
su destino, y el mfo es... el que yo me sé,

—No-abro.

— Sefiora, sefiorita, que yo soy hombre de
poca paciencia. Abrame la puerta, 6 refiimos
de veras.

—Que no abro la puerta,—replicé Sola, re-
medando el tonillo de cantinela de su digno
huésped.

—Basta de bromas, basta, repito—vociferd
Sarmiento tomando el aire y tono tragi-c6mi-

cos que empleaba al reprender & los alumnos. .

—Yo soy un hombre formal... De mf no se rie
nadie y menos una chiquilla loca... Ea, nifia
sin juicio, abra usted si no quiere saber.quién
es Patricio Sarmiento.

—Un loco, un majadero, un vagabundo, 4
quien es preciso recoger por caridad y ence-
rrar por fuerza, para que no se degrade en las
calles como un pordiosero, haciendo el saltim-
banquis y muriéndose de miseria, ya que por
el estado de su cabeza no puede morirse de
vergiienza.

Esto lo dijo con tanta seriedad y entereza,
que por breve rato estuvo el patriota aturdido
y confuso.

—Aqui hay algo, aqui hay algin designio
oculto que no puedo comprender—afirmé el
anciano,—pero que tiene por objeto, si, tiene
por objeto impedir una resolucion demasiado
ruidosa y que quizés perjudicarfa al absolu-
tismo.

Ofra vez se eché 4 reir Sola de tan buena

gana, que Sarmiento se enfurecié més.
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—Por vida de la chilindraina—grit6 agi-
tando sus brazos,—que si usted no me da la
llave, la tomaré yo donde quiera que se en-
cuentre.

—Atrévase—dijo Soledad con festiva afec-
tacion de valor, incorporandose en su asiento.
—Mujer y de poca fuerza, no temo & un fas-
tasmoén como usted... Quieto ahf, y cuidado
con-apurarme la paciencia.

—Sefiora, no puedo creer sino que usted se
ha vuelto loca—grufi6 Sarmiento con sarcas-
mo.—jQuerer detener & un hombre como yol
No sabe usted las bromas que gasto. Repito
que aquf hay una conjuracion infame... {Oh, si
es usted hija del conspirador mds grande que
han abortado los despéticos infiernos!... jAh,
taimada muchachuela! Ahora me explico 4
qué venian los chocolatitos, la ropita blanca,
el buen cocido y mejor sopa... |Quite usted alldl
¢COree usted que con eso se ablanda este bron-
ce? ¢Cree usted que asf se abate esta montafia?
¢Soy yo de mantequillas? Aunque fuera pre-
ciso derribar & pufietazos estas paredes y arran-
car con los dientes esos cerrojos del despotis-
mo, yo lo harfa, yo... porque he de ir & don-
de me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum
que decfan los antiguos, se ha de cumplir, y
la victima preciosa inscrita en el eterno libro

no puede faltar, ni la sangre redentora puede.

dejar de derramarse, ni la libertad ha de que-

darse sin la victima que necesita. De modo que-

saldré, pese & quien pese, aunque tenga que
emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo

- que es impropio de la nobleza de mi cardcter.
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—¢Se atreverd usted?
¢ —S{; deme usted la llave de esa puerta ne-
fanda—contesto Sarmiento con énfasis petu-
lante que no tenia nada de temible,—6 se arre-
pentird de su crimen... porque esto es un cri-
men... {La llave, la llave!

—Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvié Sola
con un palo de escoba, y enarboldndolo fren-
te 4 D. Patricio, le hizo retroceder algunos
pasos. i >

—Aqufestdn mis llaves, picaro, vagabundo.
‘0 renuncia usted 4 salir, 6 le rompo la cabeza.

—RSefiora—exclamé D. Patricio acorralado
en un dngulo.de la sala.—No abuse usted de
mi delicadeza... de mi dignidad, que me im-
pide poner la férrea mano sobre una hembra...
1Esto es un ardid, pero qué ardid!... una tra-
ma verdaderamente absolutista. :

—~Siéntese usted—grité Soledad contenien-
do la risa y sin dejar el argumento de cafia.—
Fuera el sombrero.

—Vaya, me siento y me descubro—repuso
Sarmiento con la sumision del esclavo.—¢Qué
mds?

—¢Se compromete usted 4 no salir en quin-
ce dias?

—Jamds, jamds, jamas. Antes la muerte—
murmuré cerrando los ojos.—Pegue usted.

—Esto es una broma—dijo Soledad arro-
Jjando el palo, sentdndose junto al anciano y
poniéndole la mano amorosamente sobre el
hombro.—¢Cémo habfa yo de castigar al pobre
viejecito demente y miserable que se pasa la
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vida en las calles divirtiendo 4 los muchachos?
Si no hay en el mundo sér alguno més digno
de ldstima... (Pobre viejecillol Me he propues-
to hacer una buena obra de caridad y he de
conseguirlo. Yo he de traer 4 este infeliz 4 la
razén. JY como? Asistiéndole, cuidandole;
déndole de comer cosilas buenas y sabrosas,
arregldndole su ropa para que esté decente y
no tenga frio, proporcionandole todo lo nece-
sario para que no carezca de nada y tenga
una vejez alegre y pacifica.

Estas palabras debieron hacer ligera impre-
sién en el espiritu del viejo, porque moviendo
la cabeza, se dejo acariciar y no dijo nada.’

-—Jesucusto nos manda hacer bien 4 los
pobres, cuidar 4 los enfermos y aliviar 4 los
menesterosos—afiadio Sola acercando su agra-
ciado rostro 4 la rugosa efigie del vagabundo.:
. —Y cuando esto se hace con enemigos, el
mérito es mayor, naicho mayor, y el placer de
hacerlo también aumenta. Recordando que
este pobre iluso y fanatico negd 4 mi padre un
vaso de agua en un trance terrible, mds me
alegro de hacerle beneficios, sf, porque ademss
yo sé que el desgraciado vejete loco no es malo
en realidad, ni carece de buen corazoén, sino
que por causa del condenado fanatismo hizo
aquélla y otras maldades... Por consiguiente,
papa Sarmiento, aqui estards encerradito, co-
miendo bien y cenando mejor, libre de chicos,
de insultos, de atropellos, de hambre y desnu-
dez; aqui vivirds tranquilo, haciéndome com-
pafifa, porque yo soy sola’ como mi nombre, .
¥ estaré sola por mucho tiempo, quizés toda.




N

EL TERROR DE 1824 75

la vida... ¢Quedamos en eso? Ya ves que te
tuteo en senal de parentesco y familiaridad.

—1Ah! mujer melosa y liviana—dijo Sar-
miento haciendo ur esfuerzo de energfa, se-
mejante al de los anacoretas cuando se vefan
en grande y peligrosa tentacién.—Quita allsl
mi alma es demasiado fuerte para sucumbir 4
tus pérfidos halagos.

—Esta noche cenaremo3—dijo Soledad ha=
blando como cuando se les anuncia 4 los nifios
lo que han de comer.—Oye ti lo que cenare-
mos: pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y ha-
ciendo gran pausa en cada parada.

—Mafiana—afiadio—voy & ocupar 4 mian-
cianito en cosas ftitiles. Me ha de trabajar para
que yo pueda tratarle bien. Yo necesito refor-
mar mi letra, porque escribo patas de mosca
y no tengo ortografia. El viejecillo me dard
leccién todas las noches. Por el dia le emplea-
ré en algo que le entretenga. Daréle buenos
libros... nada de politica... y cuando esté do-
mesticado, le sacaré & paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos.
Dificil es saber lo que pasaba en su alma.

—¢Y mi gloria, pero esa gloria que me estd
llamando?—dijo dando fuerte porrazo en el
brazo de la silla.—{Vaya un modo de hacer
caridades, sefiora, quitdndole 4 uno la inmor-
talidad, el lauro de oro que se le tiene desti-
nado! %

D. Patricio dijo esto con una seriedad que
hacfa llorar y reir al mismo tiempo.

_ —¢Qué gloria?—repuso Soledad.—No co-
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nozco sino la que Dios da 4 los que se portan
bien y cumplen sus mandamientos.

- —¢Pero y esa victima, esa victima de quien
necesita la libertad?

—La libertad no necesita victimas, sino
hombres que la sepan entender... Con que
Sarmientillo, seremos amigos. De aqui no se
sale mientras esa cabeza no esté buena.

Diéle dos carifiosas palmadas en ella la en-
cantadora joven, mientras el insigne patriota
exhalaba de su noble pecho un suspiro de 4
libra, permitase la frase. ¢Era que hacfa el
sacrificio de su ideal sublime? ¢Era que pedia
4 su espfritu fuerzas para sobreponerse 4 se-
ducci6n tan poderosa? No es facil saberlo. Los
préximos sucesos lo dirdn.

—jAh, sefiora—exclamé tomando la mano
de Sola,—no sabe usted bien lo que hacel La
historia, quizds, pediré 4 usted® cuentas de su
accion abominable, aunque declaro que es ins-
pirada por un noble impulso de caridad... En-
-gafiosa Circe, no sabe usted bien qué clase de
impetus sojuzga y contiene al encerrarme; no
sabe usted bien qué especie de monstruo en-
carcela, ni qué herdicas acciones se pierden
con este hecho, ni-qué dias gloriosos serdn bo-
rrados de la serie del tiempo.

Dijo, y un rato después dormia la siesta.
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VII

En los dias sucesivos tuvo D. Patricio los
mismos deseos de salir, gi bien, 4 excepcién
de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo
gritos, amenazas, volvié 4 funcionar el ino-
cente palo y la carcelera & desplegar las armas
de su convincente piedad, de la graciosa ente-
reza que tan buenos efectos produjera el pri-
mer dia. Horas enteras pasaba el vagabundo
patriota, corriendo de un dngulo 4 otro de la
sala, como enjaulada bestia, deteniéndose &
veces para oir los ruidos de la calle, que & él
le sonaban siempre como discursos, proclamas
6 himnos, y poniéndose 4 cada rato el sombre-
ro como para salir. Este acto de cubrirse pri-
mero y descubrirse después, al caer en la
cuenta de su encierro, era gracioso, y excitaba
la risa de su amable guardiana. En la comida
y cena mostrdbase mas manso, y se ponia con
cierto orgullo las prendas de vestir que Sola
le arreglara. Desde la cabeza 4 los pies cubria~
se con lo perteneciente al anliguo duefio de la
casa, de cuya adaptacion no resultaba
elegancia, 4 causa de la diferencia de talle y
estatura.

Por las noches daba & Soledad leccién de
escritura, ponjendo en ella tanto euidado la
discipula como el maestro, El particularmente
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mostraba una prolijidad desusada, esmeréndo«
se en transmitir 4 su alamna sus altos princi-
pios caligréficos, la primorosa maestria de eje-
cucién que poseia y de que estaba tan orgu-
lloso.

—Desde que el mundo es mundo—decia
observando los trazos hechos por Soledad so-
bre el papel pautado,—no se han dado leecio-
nes con tanto esmero. Hanse reunido, para
producir colosales efectos, la disposieion inna-
ta de la discfpula y la destreza del maestro.
Ahora bien, sefiora y carcelera mia: la justicia
y el agradecimiento piden que en pago de es-
te beneficio me conceda usted la libertad, que
es mi elemento, mi vida, mi atmosfera.

—Bueno ——respoudlé Sola,—cuando sepa
escribir te abriré la puerta, v1eJec1llo bobo.

En los primeros dfas de Noviembre estuvo
muy tranquilo, apenas did sefiales de persistir
en su diabdlica manfa, y se le vié reir y aun
modular entre dientes alegres cancioncillas;
pero el 7 del mismo mes llegaron 4 su encie-
110, Ho 8¢ sabe cdmo (sin duda por el agua-
dor 6 la indiscreta criada), nuevas del suplicio
de Riego, y entonces la imaginacién mal con-
tenida de D. Patricio perdi6 los estribos. Fu-
rioso y desatinado, corria por -toda la easa
gritando:

——IEnperad verdugos, que alld voy yo tam-
bién! No serd él solo... Esperad, hacedme un
puestoen esa horca gloriosa... (Maldito sea el
que quiera arrancarme mis legitimos laureles|

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose 4
todo, logré contenerle con-no poco trabajo y
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Tiesgo, porque Sarmiento no cedia como antes
4 la virtud del palo, ni ofa razones, ni respe-
taba 4 la que habfa logrado con su paciencia
y dulzura tan gran dominio sobre é]. Pero al
fin triunfaron las buenas artes de la celestial
joven, y Sarmiento, acorralado en la sala, sin
esperanzas de lograr su intento, hube de con-
tentarse con desahogar su espiritu poniéndose
de rodillas y diciendo con voz sonora:

—{Oh! t, el'héree més grande que han vie-
1o los siglos, patriarca de la libertad, contem-
pla desde el cielo donde moras esta alma
atribulada que no puede.romper las ligaduras
que le impiden seguirte. Preso contra tode
fuero y razén; victima de una intriga, me veo
imposibilitado de compartir tu martirio, y con
tu martirio tu galardén eterno. Y vosotros,
asesinos, venid aquf por mi si queréis. Grita-
ré hasta que mis voces lleguen hasta vuestros
perversos ofdos. Soy Sarmiento, el digno com-
pafiero de Riego, el inico digno de morir con
él; soy aquel Sarmiento cuya tonante elocuen-
cia os ha confundido tantas veces; el que no
os ha metrallado con balas, sino con razones;
el que ha destruido todos vuestros sofismas con
la artillerfa resonante de su palabra. Aqui es-
toy, matad la lengua de la libertad, asf como
habéis matado el brazo. Vuestra obra no estd
completa mientras yo ‘viva, porque mientras
yo aliente se oird mi voz por todas partes di-

ciendo lo que seis... Venid por mi. La horca.

€std manca: falta en ella un cuerpo. No serd
efectivo el sacrificio sin mi. §No me conocéis,
ciegos? Soy Sarmiento, el famoso Sarmiento,
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el duefio de esa lengua de acero que tanto os-
ha hecho rabiar... {No darfais algo por taparle
la boca? Pues aqui le tenéis... Venid pronto...
El hombre terrible, la voz destructora de tira-
nfas, callard para siempre. ,

Todo aquel dia estuvo insufrible en tal ma-
nera, que otra persona de menos paciencia y
sufrimiento que Solita le habria puesto en la

calle, dejandole que siguiera su glorioso desti-
no; pero se fué calmando, ¥ un suefio profun-
do durante la noche le puso en regular estado-
de despejo. Habiale traido Soledad tabaco
picado y librillos de.papel para que se entre-
tuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con
limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte
de la mafiana. Sentdndose después junto 4 la
huérfana mientras ésta cesia, hablablan largo
rato y agradablemente de cosas diversas. Uno
y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento sus
bodas, la muertede Refugioyla nifiez de Lucas;
Sola su desgraciado viaje al reino de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por
las noches, y después lefa el anciano un libro
de comedias antiguas que de la casa de Cor-
dero trajo Sola. Cuidaba ésta de que en la vi-
vienda no entrase papel ninguno de politica,
y siempre que el anciano pedia noticias de los
sucesos ptiblicos, se le contestaba con una amo-
nestacion acompafiada 4 veces de un ligero
pellizeo. Poco 4 poco iba acomodédndose el
buen viejo 4 tal género de vida, y sus accesos

de tristeza 6 de rabia eran menos frecuentes
cada dfa. Su carécter se suavizaba por grados,
desapareciendo de él lentamente las aspere-
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zas ocasionadas por un fanatismo brutal, y la
irritacion y acritud que enél produjera la gran
enfermedad de la vida, que es la miseria. A las
ocupaciones no muy trabajosas de hacer ¢i-
garrillos y cuidar el pédjaro, afiadié Soledad.
otras que entretenfan mds 4 Sarmiento. Como
no carecfa de habilidad de manos y habia he-
rramientas en la casa, todos los muebles que
tenfan desperfectos y’ todas las sillas que clau-
dicaban recibieron compostura. En la cocina
8e pusieron vasares nuevos de tablas; después
nunca faltaba una percha que asegurar, una
cortina que suspender, limpara que colgar,
ldmina que mudar de sitio 6 madeja de algo-
dén que devanar.

Llego el invierno, y la sala se abrigaba t0-~:
das las noches con hermoso brasero de cisco
bien pasado, en cuya tarima ponfa los pies el
vagabundo, inclindndose sobre el rescoldo sin
soltar de la mano la badila. Era notable Don
Patrieio en el arte de arreglar el brasero, y de
ello se preciaba. Su conocimiente de la tem-
peratura tenfale muy orgulloso, y cuando el
brasero empezaba 4 desempefiar sus funeio-
nes, el patriota extendfa la mano como para
palpar el aire y decia: «Ya principia 4 tomar
calor la habitacion... Va aumentando... Un
poquito méds, y tendremos bastante. Yo 1o ne-
cesito mds termémetro que la yema del dedo
mefiique. »

Més de una vez dijo, repitiendo una idea
antigua.

—Desde el tiempo de mi Refugio no habia
visto yo un brasero tan bueno.

SEXTA EDICION 6
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Por la mafiana levantébase muy temprano
y barrfa toda la casa, cantorreando entre dien-
tes. No habfan pasado tres meses desde el pri-
mer dfa de su encierro, cuando parecia haber
adquirido conformidad casi perfecta con su
pacifica existencia. Sus ratos de mal humor
eran muy escagos, y por lo general las turbo-
nadas cerebrales estallaban mientras Solita
estaba fuera, disipdndose desde que volvia. Pa-
ra el espiritu del pobre anciano la huérfana
era como un sol que lo vivificaba. Verla y
gentir efectos semejantes & los de la aparicién
de una luz en sitio antes obscuro, era para €l
una misma cosa. :

—Parece que no—decia para sf,—y le estoy
tomando carifio & esa muchachuela... Quién
lo habia de decir, siendo como éramos enemi-
gos irreconciliables... [Ah! Patricio, Patricio,
si ahora te abrieran la puerta de la casa y
te echaran fuera, ¢abandonarias sin péna &
esta pobre huérfana que te mira como mira-
rfa la hija més carifiosa al padre mds desgra-
ciado?

Un dfa, allé por Febrero 6 Marzo del 244
Sarmiento observé que Sola estaba més triste
que de ordinario. Atribuyélo 4 no haber re-
cibido las cartas que una vez al mes causaban-
la tanto gozo. El siguiente dia lo pasé la
huérfana llorando de la mafiana 4 la noche, lo
que afligio extremadamente al patriota. Por
més que agoté Sarmiento todo el repertorio,
no muy grande por cierto, de sus trasnochados
chistes, no pudo sacarla de aquel estado,.ni
menos obligarla 4 revelar la causa de su tris-
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~ teza. Durante la cena, que casi fué de pura
formula, Sarmiento dijo:

—Pues si usted no se pone contenta, yo me
volveré patriota como antes, ea... Asi estare-
mos los dos iguales... Me marchale, si, sefiora;
-estoy decidido & marcharme... y lo siento,
porque le he tomado & usted mucho carifio,
tanto carifio que...

Se ech¢ 4 llorar, y tuvo que correr & ocultar
sus ldgrimas en la, alcoba intediata.

Tres dfas despuér Sola sali6. muy de mafia-
na, y volvio asaz contenta, disipada la aflic-
cion y con frescos colores en la cara, que eran
como la irradiacién de su alegria, demasiado
grande para contenerse en los l{mites del alma.
Tampoco entonces pudo el preceptor saber la
causa de tan rdpido cambio; pero contentdse
con ver los efectos, y se puso 4 bailar gn medio
de la sala, diciendo:

—iViva mi sefiora Dofia Solita, que ya esté
contenta, y yo tambiénl No més ldgrimas, no
més suspiros. Sefiora, si usted me lo permite,
me voy &4 tomar la libertad de darle un abrazo.

Soledad aceptd con jubilo la idea, y el an-
ciano la estrechd en sus brazos con fuerza.

—¢Sabe usted—dijo limpidndose una ligri-
ma,—que hoy se quedo la llave en casa, y que
habria podide escaparme si hubiera queudo?

—¢Y por qué no saliste, viejecillo bobo?

—Porque no me ha dado la gana, vamos 4
ver... porque estoy aqui muy re-que-te-bien.

— Cosa mds raral—observo Soledad jovial-
mente.—Ya no quieres salir...

—No, sefiora, no. Vea usted lo-que son los

N
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gustos Ya no quiero salir, y no saldré sino-
cuando usted me arroje. Asf de bébilis bobilis,
me he ido acostumbrando é. esta vida tonta,
y... No es que yo renuncie al camplimiento de
mi destino; pero ya vendra la ocasion, ¢no es
verdad, nifia mia? Hay mds dfas que longa-~
nizas, y tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacia con su mano derecha mo-
vimientos semejantes al fluctuar de las olas,
queriendo expresar de este modo el lento ro-
dar del tiempo.

—Ahora, hija mfa... y no se me enfade us-
ted si le doy este nombre, que me sale del co-
razon... si, sefior, porque usted se ha portado-
conmigo como una hija, y es justo que yo sea
un buen padre para usted... Pues decia, hija
querida, -que si usted no lo tiene 4 mal... me
estorba en la boca el tratamiento de usted... si
no te llamo de t4, reviento... Pues decfa, hua
de mi alma, que ya es hora de que me des de
comer.

Un -momento después comfan los dos, de-
partiendo alegremente, que no hay cosa que
tan bien acompafie 4 un buen apetito como
la conversacién amistosay grata. Por la tarde,
Soledad preparaba 4 su viejo una bonita sor-
presa.

—Como te vas portando bien—dijo,—y vas
curéndote de esas ideas rldiculas voy 4 darte
una golosina.

—¢Qué, hija de mi alma?—pregunté D. Pa-
tricio con la curiosidad de los nifios, cuando
se les anuncia algin regalo.

—Una golosina... ya la verds.
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—sPero qué ‘es? Bstoy rabiando. 4Café? silo
~tomo todos los dfas... ¢§Un periédico?

—Ahora no hay peuédlcos %

—iNo hay peri6dicos!... jOh, vil abselutis-
-mo! ¢Con que no hay prensa periédica?

Ceon un simple gesto apagd Soledad aquel
chispazo de la hoguera que parecfa sofocada.

—¢Pues cudl es la golosina? Dfmelo, ange-
lito de mi corazon. ;

—La golosina es un paseo... Esta tarde te
Hevaré 4 dar un paseito. Estéd hermosa la
‘tarde.

—Bien, bravimmo, archi-bravisimo! —ex-
~clamo el vagabundo arrojando su sombrero al
aire. —Estrenaré esa magnifica capa que me
has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que
puede llover...

—Si no hay nubes...

—Puede ocurrir cualquier cosa.

—Nada puede ocurrir, Aguardaremos.

—iQué hermoso dfal Haces bien en sacar-
‘me & pasear. Mira que tengo ganitas de saber
lo que es el aire libre.

Salieron 4 las calles, y de las calles al campo
-eon vivo contento del patriota, que experimen-
t6 grandisimo gozo por tal expansion, y luego
-se volvieron & casa haciendo planes para nue-
vos paseos en los dias sucesives. Asi corrfa
mansamente la vejez del buen maestro, que se

asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es
~decir, que miraba aquel maravilloso cambio

% de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar

-4 darse cuenta de él, como observa el vulgo
-los grandes fenémenos de la Naturaleza sin -
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explicdrselos. El pensaba 4 ratos en estas co-
gas, tratando de examinar de cerca la meta-
morfosis de su alma, y decfa:

—Es que yo soy todo corazon... Esta joven
me ha recogido, me ha dado de comer y de
vestir, me trata como 4 un padre. ¢C6mo no
adorarla? Patricio no es, no puede ser ingra-
to, y su corazén estd dispuesto 4 encenderse,
4 arder, 4 derretirse con los sentimientos més
vivos, asf como con los mds delicados... No-
es que en mi se hayan enfriado los sublimes
afectos de la patria, no, de-ningin modo...
(Ponia mucho empefio en convencerse & i
mismo de esta verdad.) Soy lo mismo que era,.
el mismo gran patriota, y persisto: en mi no-
ble idea de sacrificarme por la libertad, ofre-
ciendo mi sangre preciosfsima... Esto no pue-
de faltar, porque estd escrito en el sacrosanto:
libro del destino... Es que Dios no quiere que-
sea tan pronto como yo esperaba. Vendrd el
sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la.
inmortalidad; pero vendrdan en oportuna sazén
y cuando suene la hora. A cada sublime mo-
mento de la historia le llega su hora, y enton-
ces, consummatum est... He aqui que Dios me
depara un medio de corresponder 4 las bon-
dades de ese mi angel tutelar. (Al deecir esto
se frotaba las manos en gefial de gozo.) Hs
evidente que yo no_tengo ningin bien mun-
dano que dejarle, pues carezco de fincas y de
dinero, como no sea el que ella misma me da.
dQuiere decir esto que no pueda legarle algo?
No... le dejaré un tesoro que vale mds que to-
das las fincas y caudales, un tesoro que es pa-
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ra beneficio del espiritu, no del cuerpo;' le
dejo, pues, mi gloria, y asf, cuando la vean
diran: «Hsa es la compafiera del gran Sar-
miento, esa es su hija adoptiva, la que le so-
corrié en sus ultimos dfas. jLoor eterno 4 la
muchachals

Como se ve, el patriota no estaba curado;
pero su enfermedad ofrecia menos peligro, por
haber entrado en un periodo que podremos
llamar médicamente de revulsién. Kl carifio
que Sarmiento habia tomndc 4 su favorece-
dora era sfntoma muy favorable, que sin du-
da anunciaba, sino la extirpacion del fana-
tismo, una nueva direccion de él. No mentfa
el infeliz al decir que era todo corazoén. Capaz
era éste de los sentimientos mds delicados,
asi como de los mds ardientes; bastaba que
las misteriosas corrientes de la vida consuma-
sen su obra, llevando, como las del cielo, la
tempestad 4 otra regién y zona distinta; pero
el pensamiento no podia obedecer & este cam-
bio, porque habfa en la maquina del cerebro
sarmentil’ una clavija rota de dificil 6 quizds
imposible arreglo.

También Sola habfa tomado mucho carifio
al desvalido anciano. Le recogio por caridad;
proptisose realizar sin ayuda de'nadie uno de
esos admirables aetos de la voluntad, tanto
mds meritorios cuanto més obseuros, y sofo -
cando resentimientos antiguos, indignos de la
grandeza de su alma, consumé valerosamente
su obra bendita, digna de figurar en el Flos
Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su al-
ma un vivo afecto hacia el mendigo abandona-
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do, y esto, unido & los dulces placeres que trae
consigo el amar, fué el méds digno premio de
su noble accién. Llegé 4 acostumbrarge de tal
modo 4 la compafifa del patriota vagabundo,
que la habria echado muy de menos si en
cualquiera ocasién le faltara.

Un dfa Sarmiento le dijo:

—~Querida Sola, hoy voy & pedirte un favor
que creo no has’ de negarme... Es un capri-
chillo de anciano mimoso, un antojillo de
abuelo... Si me lo niegas por cualquier pre-
texto, no me enfadaré, pero me poudré muy,
triste.

—dQué es?

—Que me permitas darte un beso, hija mia. :
Hace muchos dfas que estoy blegando con es-
ta idea en la imaginacién, Ya no puedo espe-
rar mas.

Soledad corri6 hacia él, y D. Patricio la tu-
vo largo rato sobre sus rodillas prodlgéndole
tiernas caricias.

—Por vida de la grandfsima chilindraina,
nifia de mi corazén—exclamé hecho un mar
de légrimas,—si ahora me separaran de ti,
juro que me moriria de pena. ,Bendlta seas .
t mil vecesl... Bendita seas, amparo mio, an-
gelito mio, consuelo de mi vejez y heredera
de mi gloria... {Toda, toda ella serd para -ti!
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VIII -

Parece inexcusable decir algo de la singular
vida de esta solitaria joven, é inquirir su con-
-ducta para deducir de su conducta sus proyec-
tos. Sin duda aquel espiritu valeroso, contra-
riado por lo que hemos convenido en llamar
suerte, no llevaba una existencia pasiva, en-
tregdndose 4 la arbitraria fluctuacién de los

. -acontecimientos, sino que vivia en actividad
grande, aunque escondida, trabajando en obra
misteriosa 6 luchando con obstédculos tan obs-
-euros como susg esfuerzos. Para afirmar esto
nos fundamos en conjeturas y en el conoci-
miento de su cardcter; mas nada positivo afir-
‘mamos aun. :

Nos consta, si, que recibfa cartas de cuyo
-contenido no enteraba & nadie; que & veces
pasabalargashoras fuera de su casa; que eseri-
bia de noche algin pliego y lo rompia después
para volverlo & escribir, repitiendo este traba-
jo cuatro 6 cinco veces hasta quedar mediana-
mente satisfecha; que su semblante expresaba

~con fidelidad pasmosa cambios muy bruscos
en su espfritu, presentdndola ya sombrfamen-
te melancolica, ya festiva y dichosa; que no

-cesaba un punto en su actividad, y cuando los

-asuntos de la casa le daban reposo, discurria

sobre mil temas concernientes 4 la faena del

-dfa venidero.
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No le conocemos otras relaciones de amistad
que las que tenfa con la familia de Cordero, la
cual, 4 consecuencia de las calamidades de la
época, habfa ido & vivir en la misma casa,
descendiendo algunos grados en la escala so-
cial.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran
D. Benigno Cordero (1), comerciante de la su-
bida & Santa Cruz, hombre que se preciaba
de ocupar dignamente su lugar en todas las
ocasiones, y que sabfa ser bondadoso padre de
familia, honrado tendero, puntual amigo y
también héroe glorioso, segin lo que exigfan
las circunstancias. Siendo timido por naturale-
z8, mandole un dia su deber que fuese héroe y
lo fué. Desgraciadamente no hay ninguna ca-
lle, ni monumento, ni ldpida, ni escultura que

~ recuerden & la posteridad su nombre, simbo-

lo de la inocencia; pero los veteranos del 7 de
Julio saben que hubo.en Boteros un Lednidas:
de nariz picuda y roja como guindilla, de ga-
fas de oro y cuerpo mds propio para sobresalir
de la tabla de un mostrador que para erguirse
sobre el pedestal de gloria 4 quien llaman
campo de batalla. : ;
La espantosa reaccion absolutista, como fu-
ribunda riada que todo lo arrastra, arrastré
también al digno patricio, que en su tienda de
encajes habia adquirido la idea de que los pue-
blos no se han hecho para los Reyes. Esta idea
ge pagaba entonees con la cabeza, con la ruina
0 con el destierro. Muchos perdieron la pri-

(4) Véase Siele de Julio.
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mera; infinito ndimero buscé refugio en suelo
extranjero. No era, en verdad, de los mas de-
lincuentes el buen D. Benigno, porque no ha-
bia ejercido cargo publico del Estado durante
los tres llamados aiios. Su crimen habfa sido
pertenecer & la Milicia y vestir su honroso uni-
forme sin tacha, con la circunstancia agra-
vante de haber cargado charreteras como re-
presentante de las mds altas jerarquias. Su so-
brino, D. Primitivo Cordero, que se habia
significado altamente como correveidile politi-
co (el grado inmediatamente inferior al de
personaje), fué condenado & muerte, y tuvo
que huir al extranjero disfrazado de pastor,
abandonando su comercio de hierro 4 la auto-
ridad que lo embargara; mas con D. Benigno
fueron més humanos, condendndole tan sélo
4 hacer una visita & Melilla, 0 4 otra de las
cortes del Africa, en lo que recibi6 mas disgus-
to que si le destinaran 4 la horca.

El, no obstante, se di6 su mafia, y con ella,
un poco de pacieneia y un puﬁado de onzas
de oro (que entonces corrian de lo lindo para
estos arreglos), logré de la generosidad abso-
lutista que se le comprendiera en el Decreto de
proseripeién de Jerez, el cual mandaba que
todos los que se habian significado durante el
malhadado imperio del Régimen famoso, sin
llegar al grado de culpabilidad necesario para
incurrir en otras penas mayores, no pudieran
hallarse 4 cinco leguas en contorno de los pun-
tos que recorria el Rey en su viaje, cerrdndo-
geles ademds la Corte y sitios Reales dentro
del radio de quince leguas. Cien mil individuos
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fueron por este ridfculo Decreto privados de la
contemplacion de la Corte y Reales Sitios.

Abandonando tienda y familia, partié6 Cor-
dero 4 Zaragoza, donde fué molestado y redu-
eido 4 prisién por la feroz policia de aquella
ciudad, viéndose precisado 4 buscar en su
bolsa nuevos argumentos contra la famélica
justicia de aquel bendito tiempo. Entre tanto,
la familia vivia en Madrid en la mayor aflic-
ci6n, esperando todos los dias nuevas tristes
de Zaragoza, atendiendo al comercio de enca-
jes con el mayor celo, y economizando todo lo
posible para ver de reparar log estragos hechos
por la politica en el erario Corderil. Esta
tltima razoén fué la que les impulsé & mudar
de domicilio, pues una habitacion arreglada
cuadraba admirablemente 4 su presupuesto, -
més estirado ya que cuerda de ballesta. Desde -
Noviembre se instalaron en el principal de la
casa que ya conocemos en la calle dela Eman-
cipacion Social, segiin D. Patricio, y de colo-
reros segun el Municipio. La tienda continua-
ba en el mismo sitio, 4 mano derecha como
vamos 4 la plazuela de Santa Cruz y 4 la cdr-
cel de Villa.

Componfan tan hidalga familia la sefiora de
Cordero y tres hijos, hembra la mayor y ya
mujer, varones y pequefiuelos los otros dos.
Acontecfa en aquel matrimonio un contraste
que no deja de ser frecuente en este exirava-
gantisimo mundo, & saber, que si el esposo era
diminuto y ligero, corpulenta y pesada era la
esposa. Dofia Robustiana podfa. coger 4 su
marido debajo del brazo como un falderillo y
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aun jugar con él 4 la pelota si hubiera tenido
tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de
San Pedro, de una familia nombrada Toros de
Guisando, sin duda porque en la antigiedad
adquiri6 fama de dar hombres y mujeres de
gran corpulencia. Alta estatura, blancas y
apreladas carnes, admirables contornos y blan-
duras que estirando la tela pugnaban por mos-
trarse; arrogante cabeza con 0jos negros y ce-
jas de terciopelo, manos gruesas, semblante
mas correcto que agraciado, con cierto cefio
no muy simpdtice y algo de avinagrado mo-
hin, boca demasiado pequefia con blancos
dientes, carrillos con demasiada carne, nariz
castellana, escasisima agilidad en los movi-
mientos y mucha fuerza en los pufios, compo-
nian la persona de Dofia Robustiana Toros de
Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta
mujer con el benemérito hombrecillo del arco
de Boteros (pareja admirablemente acordada
en el orden moral) habia nacido el dia mismo
de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de
1805) Elena Cordero, en cuya persona se ve-
rified una preciosa ama]gama del sér figico del
padre y del de la madre. No sali6 4 ella ni &
él, sino 4 los dos, realizando en &f uno de esos
maravillosos términos medios que sdloresultan
bien en los divinos talleres de la Naturaleza.
No era Elena grande ni chiea, ni gorda ni fla-
ca, sino admirablemente proporcionada en ta-
lle, color y estatura. Su cabeza era de las méds
hermosas que pueden imaginarse, de tal modo
que viéndola se comprendfa que el valor sere-
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no de D. Benigno no era el tinico parentesco de
aquella familia con la raza helénica. Su cara
era la mds bella que se ha visto durante mu-
chos afios en toda la zona del comercio ma-
tritense desde Majaderitos 4 la calle de Mi-
laneses.

Quizés faltaba 4 su rostro aquella movilidad
de la fisonomia espafiola, que es como el tem-
blor de la luz jugando sobre la superficie del
agua agitada; quizds le faltaba esa facultad de
hablar en silencio, lenguaje admirable del cual
gon signos las pestafias, el iris negro que
alumbra como una luz, la sombra de la cara,
el modo de mover el cuello, la olvidada guede-
ja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente
que se mueve ensartado en la oreja. Quizéds Ele-
na era demasiado selecta y tenfa demasiada
correccion en su persona; mas no por esto de-
jaba de ser acabado tipo de hermosura. Sus
apasionados alegaban para defenderla que era
mds bella su timidez inocente y aquella per-
feccion mufiequil tan esmerada en sus limpios
perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza
de otras. Algunos la ponfan resueltamente en
el orden de los juguetes finos; otrosen el de las
imdgenes de iglesia. Pero, no obstante tal di-
versidad de opiniones, era generalmente admi-
rada, contribuyendo ademds la fama de su
virtud 4 aumentar la aureola de respeto y con-
sideracion que circundaba como nimbo lumi-
noso 4 toda la familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran
pequefiuelos traviesos y muy devotos herma-
nos de la Hermandad del Novillo. En aquel
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tlempo las familias discurrian el modo de con-
graciarse con el bando dominante, y uno de
los sistemas més eficaces durante el trienio ha-
bia sido vestir 4 los nifios de milicianos na-
-cionales. Cambiadas radicalmente las cosas,
Dofia Robustiana, que queria estar en paz con
la situacion, siguié la general moda, vistiendo
& los borregos de frailes. Los domingos, Pri-
mitivo y Segundito salfan & la calle hechos
unos Padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catédstrofe de la
Constitucién era feliz y vivia tranquila en sa
paz laboriosa, habfa cafdo en gran desaliento
y tristeza desde la proseripcion del padre. Te-
mian nuevas desgracias, y como no vefan en
torno de sf més que cuadros de luto, 1gnom1-
nia, venganzas horribles, asesinatos Juridlcos,
delaciones infames, horcas y traicién, no res-
piraban. Resuelta Dofia Robustiana & no ser
en manera alguna sospechosa 4 los ojos de la
reaccion, se esmeraba en variar los vestidos
domingueros de los nifios, dindoles la forma
y color de todas las 6rdenes religiosas imagi-
nables.

Compartfan el tiempo hija y madre entre -
la tienda y la casa. En la primera tenfan un
maneebo jovenzuelo que era muy despierto y
les prestaba no poca ayuda. En la casa vivian
recogidamente, sin cultivar amistades que po-
drfan resultar peligrosas; huyendo de tratar
mucha y diversa gente; consagrando bastan-
tes horas 4 rezar por la vuelta del padre, y &
imaginar medios pacificos y legales para ha-
- cer su situacién menos aflictiva. La amistad
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més intima y carifiosa que cultivaban era la
de Sola, que bajaba todos los dfas un par de-
horas lo menos, cuando no subia Elena 4 ha-

cerle compafifa y ayudarlaen sus quehaceres.

La amistad de la huérfana databa de 1822 en

vida de su padre, que era paisano de Cordero;.
pero se habia aumentado y encendido mds el

afecto con la comun desgracia, Habia sentido

Elena desde luego hacia ella una de esas vivas

inclinaciones de la primera juventud, que es-

tablecen lazos duraderos para toda la vida, y 4

la cual daban aliciente la belleza moral de So-

la y aquel peculiar atractivo indefinible que-
sometia los corazones. La de Cordero recono-
cia en ella una gran superioridad espiritual,

que le infundfa respsto no inferior 4 su cari-

*fio, y subyugada por el misterioso, invencible

despotismo que ejerce 4 la callada la aristo-

cracia moral, se sometfa 4 los pensamientos y
al sentir de’Sola, con la docilidad de la nifiez

ante la edad madura. Siendo Sola poge menos

joven que -ella, se le representaba, por la se-

riedad de sus: consejos y su precoz experien=

cia, como de edad mucho mds alta. Hermana

. mayor antes que amiga, la huérfana fué eri-

gida en confesor, en consejero, y en deposi-

taria de los secretos del corazén de Elenita,

porque el corazén de la mufieca perfilada, tan

metddica y acabadita tenia secretos.

También tenfan amistad los Corderos con
la familia de los Romos, y particularmente con
Francisco Romo, jefe 4 la sazén del comercio
conocido eon este, nombre en la plazuela de-
Herradores. Las excelentes relaciones mercan-
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tiles entre ambos tenderos anudaron las de la
amistad, y durante la emigracién de D. Be-
nigno, Romo c¢olmo de atenciones y finezas 4
la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de
amparo contra la reaccién, por ser voluntario
~ realista de los m4s significados. Dofia Robus-
tiana fiaba mucho en la amistad de aquel jo-
ven de tanto poder entre las turbas realistas,
y por nada del mundo la’diera en cambio de
la de un principe. Crefa tener en ¢l fort{simo es-
cudo contra las brutalidades de la época, y fia-
ba en que por mediacién suya serfa restituido
prontamente Cordero 4 1a dulzura de su hogar.
—Hay que tener un poquito de paciencia
—Iles decfa Romo.—Se hace todo lo que se
puede para que el Sr. D. Benigno vuelva 4 su
casa; pero no se podrd mucho, hasta que los
liberales no estén sometidos. Figtirese usted,
sefiora Dofia Robustiana, que el Gobierno abre
un poco la mano y empieza & perdonar, &
perdonars. Pues ya tiene usted la revolucién
encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que
es un hombre de bien, sino por esos pillos que
estdn acechando nuestra debilidad para soltar
las riendas de su desvergiienza... No se aflijan
ustedes; que vamos & dar una amnistia, una
amnistfa amplia, general, con excepcién de
todos los pillos se entiende, y entonces 6 no
soy quien soy, 6 D. Benigno serd comprendi-
do en ella, ; N
Con estas promesas se consolaba la familia;
pero pasaban los meses, y la deseada amnistia
N0 era més que una esperanza. En g lugar
vefanse nuevas proscripciones, encarcelamien-
SEXTA EDICION =
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tos, la horca siempre en pie, la venganza mds
cruel gobernando & la Nacion, y la vida de los
espafioles pendiente del eapricho de un salva-
je frailén 6 de fieros polizontes. Las delacio-
nes, como pufialadas recibidas en la obscuri-
dad, trafan en gran consternacién 4 la Corte.
Desaparecian los ciudadanos sin que fuera
posible saber en qué calabozo habian cafdo.
Las cédrceles tragaban gente como las tumbas
en una epidemia. Nadie, libre hoy, podia es-
tar seguro de conservar la libertad .mafiana,
porque la virtud mds pura no podfa estar se-
gura del golpe secreto, como no puede estarlo
del miasma invisible.

Al fin, all4 en Mayo del 24, vino la amnis-
tia. Por ella se concedfa indulto y perdén gene-
ral; mas eran tantas las excepciones, que an-
tes que amnistia parecfa el Decreto una san-
grienta burla. Se perdonaba 4 todo el mundo,
y se exceptuaba después 4 todo el mundo. La
familia de Cordero, viendo que pasaban meses
sin que el proscripto volviese, examinaba de-
tenidamente los 15 articulos de las excepcio-
nes, por ver si D. Benigno podfa ser compren-
dido en alguno de ellos; pero Romo tranqui-
zaba 4 las dos sefioras, diciéndoles:

—Eso corre de mi cuenta. D. Benigno ven-
dré; en caso que la Superitendencia de Policia
tenga algin eserupulo; le purificaremos y...
santas Pascuas.

En efecto, una mafiana del mes de:Agosto
halldbase Doiia Robustiana en el mostrador
midiendo algunas varas de puntilla, cuando
vié que obscurecfa la luz de la puerta un ob-
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jeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, |D. Be-
nignol... Cayédsele de las manos la vara de me-
-dir, y dando un grito, extendié los macizos
brazos por encima del mostrador. Cordero, 4
quien la emocién tenfa mudo y aturdido, no
acertaba & abrazar 4 su esposa conveniente-
mente, halldndose por medio, como guién en-
tre dos letras, la dura tabla del mostrador, y
le di6 una cabezada en el pecho. Entonces
Dofia Robustiana cogiéle con sus robustas
manazas, tird de él suspendiéndole, y D. Be-
nigno quedo de rodillas sobre el mostrador.
Su amante esposa le oprimfa contra su delan-
tera, y asf estuvieron largo rato entre babas y
-gollozos, hasta que vencida por su sensibili-
dad, que era mds fuerte que ella; cay6 redon-
da al suelo la esposa, como un colchén que
. recobra su posicion natural. El mancebo co-
rri6 en busca de un sangrador.

—Xsto no es nada—dijo D. Benigno co-
rriendo 4 desabrochar el corsé de su esposa,
que no era tarea de un momento.—Robustia-
na... Robustiana... ¢Y qué tal? ;Estdn buenos
los nifios? (Y Elena?... ¢En dénde estén mis
hijos? ;

El héroe de Boteros se bebia las ldgrimas.
No tardé la sefiora en volver de su soponcio,
y abrazdndose nuevamente ambos, derrama- -
ron més ldgrimas. D. Benigno dijo entre pu-
.cheros: :

—No mds politica, no msds tonterfas. La
leccion ha sido buena. Viva mi familia, que es
lo tinico que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudie-

P
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ron 4 felicitarle; el mancebo corrid 4 traer &
los chicos que ya habfan ido 4 la escuela, y é€l,
no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de
ver 4 Ilena, corri6 4 la calle de Coloreros. Por
el camino topaba & cada instante con amigos
que le daban la bienvenida, y como casi todos
se empefiaban en manifestarle su gozo con
apretones de manos, abrazos y otras muestras
de sensibilidad, al feliz padre le consumia el
desasosiego, y procurando desasirse de las
amistosas manos, exclamaba:

—Yo bueno... estoy bien... Hasta luego,
sefiores... Voy 4 ver 4 mi hija querida. :

Y penetrando en el portal decfa:

—Estard sola la pobrecita... jqué alegria
tendré cuando me vea!... {Pobre angel de mi

“yidal

Subi6é temblando, y al acercarse 4 la puer-
ta, y cuando alargaba la mano para coger el
verde cordén de la campanilla, sinti6 una voz
de hombre que sonaba dentro de la casa. Era
una voz agria, bronca, y pronunciaba atro-
pelladamente palabras que no podfan enten-
derse bien desde la escalera. Luego oy6 Don
Benigno la voz de su hija, expresandose con
agitacion. Al buen cindadano matritense se le
Lel6 la sangre en las venas, 4 pesar de no ha-
ber formado atdn idea concreta de lo que ofa,
y llamo6 fuertemente con la campanilla y con
los pufios, gritando: _

—ZElena, hija mfa, soy yo... jtu padre!
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IX

Aquella mafiana, cuando D. Benigno esta-
ba aun 4 dos leguas de la Corte, entraba Sola
en su casa después de una breve excursion
por las tiendas.

—Querida nifia—le dijo Sarmiento suspen-
diendo el barrido y apoydndose en el palo de
la escoba,—Elenita Cordero ha venido 4 bus-
carte para que la acompafies un poco. Hoy
estd sola todo el dia.

—¢Y no ha venido nadie mas?

—-Si, ha venido también el caballero que
estuvo ayer—repuso Sarmiento poniendo ce-
fio de digusto.—Puede que él erea que yo no
le conozco 4 pesar de las barbas de capuchino
que gasta... Si me parece que le estoy viendo
en la sala de armas del castillo... Pero méds
vale callar... jJAh! se me olvidaba decirte que
ha dejado un paquete para ti.

—=... hoy debfa traerle—dijo Sola miran-
do 4 todos lados con ansiedad.—¢En donde
lo ha dejado?

D. Patricio sefialé una puerta, por la cual
entré Sola corriendo. I'ué derecha 4 tomar un
paquete que estaba sobre su cama. Pilida y
con los labios secos, le di6 vueltas en sus ma-
nos temblorosas, buscando la lazada del cor-
don que lo ataba. La veia, la tocaba sin acer-
tar & deshacerla: de tal modo se habia vuelto
torpe & causa de su gran emocion.
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En el paquete habfa cartas, muchas cartas;.
pero Sola buscé entre todas una que debfa de
ser la principal, y hallada se puso 4 leerla.
Por temor 4 ser interrumpida, encerrdse en la
alcoba, y sentdndose en un rincén, arrojé to-
do su espiritu sobre un papel escrito. Allf es-
tuvo largo rato aleteando sobre él, como la
mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba
como refa, segtin los sentimientos expresados
por aquella sombra de un sér vivo 4 la cual
se llama carta. Después miré uno por uno los
sobrescritos de las otras, y al hacer esto no-
mostraba mucho contento, antes bien temor,
Ademds, el paquete contenia una cajita peque-
fia con dinero en monedas de oro. Contélas-
una por una, y después lo guardé todo cuida-
dosamente, & excepcién de las cartas que no
eran para ella. De éstas hizo un nuevo paque-
te que oculté en su seno.

Ptsose la mantilla para salir. D. Patricio
vi6 pintado en el semblante de la joven el
gran gozo que la dominaba, y dando el ulti-
mo escobazo, se dirigi6 4 ella sonriendo. Sola
se detuvo en la puerta, y mirando 4 su prote-
gido con expresion de lastima y de bondad, le
dijo:

»J —Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que mar-
charme para Inglaterra, ¢qué harfas td, vie--
jecillo bobo? ;

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle, bajé -
la escalera. s

Inmovil y perplejo D. Patricio, empufiando-
con su derecha mano el palo de la escoba, y
alzando la siniestra hasta la altura de su fren-
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te, parecia la estatua erigida para conmemo-
rar la petrificacion del hombre.

Solita entré en casa de Cordero. Elena, que
corrié 4 abrirle la puerta, le dijo:

—Hace una hora que te espero... quitate la
mantilla... estoy sola con Reyes... tengo mu-
chas cosas que contarte, ,
Entraron en la sala. En el centro de ella
habfa una gran mesa llena de puntillas que

Elenita cosia unas con otras...

—¢Pero no te quitas la mantilla?—repiti6
la de Cordero, emprendiendo la obra inte-
rrumpida.—Hoy no sales de aqui en todo el
dfa.-

—Ahora mismo me voy,—replico Solita de-
jando escapar por sus ojos el contento. ;
—iVaya unas amigas!—dijo Elena mani-
festando en el tono su tristeza.—¢A donde vas

ahora? Hace calor.

—Tengo que hacer—repuso la huérfana to-
céndose el pecho para ver si se le habfan per-
dido las cartas.—Hay cosas que no se pueden
dejar para mafiana.

—Es verdad—dijo la mufieca poniendo un
hilo entre los dientes.—Si yo pudiera dejar es-
to para la semana que entra, lo dejarfa... Pa-
rece que estds contenta...

—~Siempre no hemos de estar tristes.

—¢A donde fuiste esta mafiana?

—A comprar un vestido.

—¢Y 4 donde vas ahora?

Sola vacilé un instante, porque era preciso
mentir y su inventiva no era grande.

—A comprar otro,—repuso al fin.
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—1Qué lujol...—exclamé Elena en son de
amistosa burla.

—1Qué quieres tu...| Es pomble que tenga
que salir de Madrid para ir 4...

—¢A déndeP—preguntd la de Cordero con
viveza. #

—A... otra parte—repuso la huérfana ca-
yendo en la cuenta de que habfa sido indis-
creta.—Todavia no hay nada de cierto.

—De modo que me quedaré sola... Pero
muy satisfecha, muy oronda estds hoy.

Sola se echo 4 reir. Este era el desahogo de
un espfritu 4 quien la prudencia imponia si-
lencio absoluto. Cuando una alegrfa tienc en .
la boca de su crater una gran piedra de dis-
crecion que la tapa y la ahoga, sélo puede
calmar su hervor riendo como los chicos y los
tontos.

—T4 ries y yo estoy desesperada—dijo la
primorosa mufieca dando una patadita en el
suelo y rompiendo de un tirén el hilo que te-
nia entre los dientes.—Solilla, anoche... si su-=
pieras lo que me pasé anoche...

5 —-6Q,ué?

' ste monosilabo lo pronuncié Sola distraida
y maqumalmente porque tenfa fija toda su
atencion en s{ misma.

— jAnoche!

—jAnochel...—repiti¢ la amiga, volviéndose
a tocar el pecho para ver si habfa perdido las
cartas.

—Todavfa no se me ha quitado el miedo—
dijo Elena suspendiendo su obra para que
ningin acto perjudicase 4 la expresiéon de lo
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que iba & decir.—Antes ese hombre me era
muy antipdtico; pero ahora... te juro que le
aborrezco con toda mi alma.

—Pobrecitol... No, no; quiero decir que le
-estd bien merecido... El Sr. Romo no cautiva-
14 4 ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que pa-
rece més feo que los que lo son adrede.

— Justamente, has dicho la verdad... El
amigo de la casa se empefia en quererme y en
que he de quererle yo. jAy! amiga, tienes ra-
z6n en decir que ese hombre es malo... Hay
en su cara una cosa... qué es? Parece que va
pasando por delante de él una médscara horri-
ble que le hace sombra en la cara. ¢No es as{?

—Asf mismo es, asf,—dijo Sola mirdndose
en un espejo colgado frente 4 ella, y haciendo
la observacién de que no se encontraba tan
poco bonita como antes creyera.

—Pues ve 4 decirle 4 maméd que Krancisco
Romo no es la flor y nata de los caballeros...
Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «jAy,
cudndo vendra el Sr. de Romo para contarle lo
que nos pasal...» ¢De este apuro nadie més
que el Sr. de Romo puede sacarnos...» «Siel .
BSr. de Romo no nos devuelve 4 tu padre, ten-
lo por perdido...» Y dale con el Sr. de Romo.

—¢Por qué no le cuentas 4 tu madre lo que
te pasa? >

—No puedo... de ningin modo—dijo Ele-
nita mostrando en su hermoso rostro perfila-
do la imagen de la mayor confusién.—jAy,
pobre de mi, qué desgraciada soyl... sf, la mas
desgraciada de todas las mujeres.

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayé
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en una silla y llevé & los ojos, acompafiadas:
de un largo pafiuelo, sus dos lindas manos.
Alarmada Solita, acudié hacia ella y abrazéla
tiernamente, rogﬁndole que explicase aquellas
desgracias tan enormes que la abrumaban.

—Yo no puedo querer & Romo—afirmd és-
ta sollozando,—porque es muy feo, muy bas-
tote, y porque no me gusta... ¢Qué culpa tengo
yo de que otro me haya parecido mejor? Dime
ta si cualquier mujer 4 quien le pongan de-
lante 4 Francisco Romo y & Angelito Seudo-
quis puede dudar. ..

—Ohl! no, de ningtin modo. Angelito Seu -
doquis se ha de llevar la palma.

—Pues estd claro—dijo Elena, recibiendo
gran consuelo con la declaracion desu amiga.
—El pobre muchacho es muy bueno, de noble
familia, superior & nosotros, que somos tende-
ros; es honrado, caballéro, muy fino, muy va-
liente, segtin él mismo me ha dicho... y quiere-
casarse conmigo.

—¢Y por qué no se ha de casar?

—Porque yo soy muy desgraciada... no te
rias... la mds desgraciada de las mujeres—ex-
clamé la doncella llorando como una Magda-
lena,—y ademés, porque he sido mala, muy
mala y Dios me estd castigando.

—¢Qué has hecho?

—Escribf una carta 4 Angelito,—dijo Elena

-observando su pafiuelo.

—Eso sf que no me lo habfas dicho. :

—Pensaba decirtelo hoy... Lie he escrito dos,
cartas.

—¢Dos?
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—No... me parece que han sido tres... 6
quizds sean cuatro.

—¢Cuatro?

—La verdad, amiga de mi alma: llevo es-
critas cinco cartas.

—No digas mds, porque si sigue la cuenta, °
va 4 resultar que le has escrito cincuenta.

—FEl pasaba todos los dias por aqui...-yo
sentfa sus taconazos con el rechinchin de las
espuelas, y me daba mucha ldstima... No po-
- dia menos de asomarme... un dia me mand6
con Reyes un papelito... En fin, en la tdltima
carta que le escribi... §

—Es0 es: vamos 4 la dltima.

—ZEn la dltima carta le decfa muchas boba-
das... Como él es tan tierno y en las cartas pin-
ta corazones ensartados chorreando sangre...

—¢Tu también le pintaste corazones?

—No... pero le decfa que Romo es un ani-
mal... porque estd celoso de Romo... También
le decia que con €l (es decir, con Angelito) 6
con nadie... que me melerfa monja... que el
sepulcro me era mds dulce que casarme con
otro... En fin, esas cosillas que se dicen...

—¢Y nada més?

—Pero es el caso que la policia ha puesto
preso &4 Angelito ayer por la mafiana.

~ —Jests, mujer!

—S8f—afiadi6 Elena mds acongojada.—Le
han puesto preso, porque parece que un her-
mano suyo que estaba emigrado en Inglaterra
ha venido para conspirar. Le buscan, y como
no pueden encontrarle, han cogido al herma-
nito... y... ¥...
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Elena solt6 un torrente de ldgrimas y se
deshizo en sollozos.

—i1Y... y le van ahorcarl—prosiguié con
lastimeros ayes.

—No seas tonta, mujer—le dijo Sola, que
se habfa puesto muy pédlida.—Y dices que
por haber llegado su hermano:..

—=8f, un condenado masén que ha venido
4 armar revoluciones; y como no le han po-
dido coger...

Soledad pasé de la sorpresa & la estupe-
faccién méds profunda.

—iEsosidnfames polizontes son tan malosl...
—afiadi6 la de Cordero.—¢Qué culpa tiene el
pobre Angelito?... El es liberal, muy liberal;
pero se halla decidido, asf me lo ha dicho, & no
desenvainar su espada contra el Rey. Ya sa-
bes que es cadete. No, no: jaméds Angelito
atentard 4 los derechos del Trono... Pues vol-
viendo 4 ese vil Romo... ya sabes que es ami-
go de los de la policia y de Chaperon.

Sola no ofa nada. Estaba absorta y no apar-
taba su mano del seno. Creia sentir sobre él
un peso colosal que la abrumaba.

— Como es amigo de la policia...—afiadié
- Elena.—Ya sabes que registran 4 todos los
~ presos... Romo encontr6 en el bolsillo de Ange-
lito la ultima carta que le escribi... ¢Conoces
i desgracia gemejante?

—dY qué?

—Que la tiene él... Romo... y me la ensefi6
anoche... y dice que se la va & ensefiar 4 ma-
m4y 4 papd cuando venga...y dice que cuando
ahorquen & Angelito él le tirara de los pies...
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Un nuevo temporal deshecho de lédgrimas,
ayes y acongojados sollozos, interrumpi6ila na-
rracién de la inocente doncella. ;

—Yo me voy,—dljo Sola levantdndose brus-
camente.

—No digas eso—repuso Elena tirando de
la falda de su amiga.—Voy 4 estar llorando
todo el dfa: acompdniame.

—Después. ‘

—Ahora.

—Tengo que salir,—repitié Sola sin mirar
4 su amiga y oprimiéndose el seno.

—¢Qué llevas ahi?—pregunté Elena tocan-
do-también y sintiendo rumor de papeles.

—Nada, nada,—repuso la huérfana con tur-
bacion.

—iAh! picara... las cartas de tu novio... y
no me has querido decir quién es... y dices
que no' tienes ninguno; |y te escribe tantos
pliegosl... Ahf llevas una resma... No te va-
yas, por amor de Dies.

Sola se despidié de su amiga con gran des-
asosiego.

—Parece que se te ha desvanecido la ale-
gria,—1le dijo la mufieca.

—Adids.

—Hspera un rato.

—Ni un minuto... Voy 4 ver4 una persona...

—¢No me has dicho que 4 comprar otro
vestido?

—Es verdad... volveré pronto. Adiods.
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X

Elenita se quedo sola en la calma y silencio
de la casa, apenas interrumpidos porlos can-
torrios de la criada, que chillaba en la cocina
acompafidndose con el almirez.

La desgraciada joven, mds infeliz que todas
las mujeres nacidas, segtin su propio parecer,
reanudo su trabajo de coser puntillas, en el
cual, si no ponia la artifice gran atencion, ha-
bia de salir muy imperfecto. No iba & las mil
maravillas la obra, por cuya razon Elena des-
hacia con frecuencia lo hecho, tornando 4 em-
pezar. A ratos aparecian entre la delicada tela
de arafia algunas ldgrimas que se quedaban
temblando en los menudos hilos negros, como
insectos de diamantes cogidos en una red de
pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacian
moversey volar los pedazos més pequefios,que
se remontaban en busca de otros climas. Fre-
cuentemente se picaba Elenita con la aguja,y
muy 4 menudo se le enredaba el hilo entrelos
dedos, obligdndola 4 detenerse y & perder los
minutos. También solfa pasar la aguja con
tanta presteza como si fuera pufial y con él
tratara de atravesar un corazén aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la nifia no ad-
virti6 que habfan llamado 4 la puerta, que la
criada. acababa de abrir, y que un hombre
avanzaba con pie muy quedo, al modo de la-
drén, hacia la salita donde estaba el taller de
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-encajes. Asi es que al sentir las palabras: ¢jse
puede pasar?» la joven di6 un grito y saltd
-despavorida, cualsi se viera en presencia de -
un toro del Jarama.

—Vidyase usted, Sr. de Romo, viyase us-

ted—exclamo con terror, refugiandose en un
rincén de la estancia.—Mamé no estd aqui...
estoy sola...
' —Mejor—repuso Romo sonriendo y tratan-
-do de dar 4 su rostro y 4 su ademédn el aire
no aprendido de la cortesia.—¢Me como yo &
la gente? ¢Soy ladron 6 facineroso?... No: yo
vengo aquf con méviles de honradez... ¢Po-
drén todos decir lo mismo?

—No, aqui no ha entrado nadie, nadie més
que usted. 3

—Puesto que usted lo dice, Elenita, lo
creo—dijo el hombre obscuro tomando una si-
lla.—Con la venia de usted me sentaré. Estoy
muy fatigado.

—1Y se siental

—51, porque tenemos que hablar. Atencion,
Elenita: yo tengo la desgracia de estar pren-
dado de usted.

— Pues mire usted, yo tengo muchas desgra-
-cias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando
-sus afectos, como los animales, de una mane-
ra muy opaca, digdmoslo asi, por ser incapaz
-de hacerlo de otro modo. No pod(a. decirse si
era el rufn despecho 6 la meritoria resignacion
1o que determinaba aquel signo ilegible, que
en él reemplazaba 4 la clara sonrisa, sefial
gendrica de la raza humana.
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—Pues mire usted—dijo afectando candi-
dez,—4 otros les ha pasado lo mismo, y al fin;
4 fuerza de paciencia, de buenas acciones y de
tinezas se han hecho adorar delas que Ies
menospreciaban, v

—No conseguird usted tal cosa de la 1113&
de mi madre.

—Pues qué... gtan feo soy?—pregunté6 Ro-
mo, indicando que no tenia la peor idea res-
pecto & sus gracias personales.: :

—No, no; es usted monfsimo—dijo Elena
con ‘malicia,—pero yo estoy por los feos...
¢Quiere usted hacer una cosa que me agrada-
rd mucho?

—No tiene usted mds que hablar, y obede-
ceré.

—Pues déjeme sola.

—Eso no...—repuso frunciendo el cefio.—
No pasa un hombre los dfas y las noches
oyendo leer sentencias de muerte, y acompa-
fiando negros 4 la horca; no pasa un hombre,
no, su vida entre ldgrimas, suspiros, sangre y
cuerpos horribles que se zarandean en la soga,
para venir un rato en busca de goces puros
junto 4 la que ama, y verse despedido como
un perro.

—-—Pero yo, pobre de mf, ¢qué puedo reme-
diar? —dijo Elena cruzando las manos.

—Xs terrible cosa—continué el hombre-
cércel con hueco acento,—que ni siquiera gra-
titud haya para mf.

—¢Gratitud?... eso sf... estamos muy agra-
decidos. )

—3Se compromete uno, se hace gospechoso
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‘A §us amigos, intercediendo siempre por un
D. Benigno que maté 4 muchos guardias del
Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se
desvive, se desacredita, echa los bofes... y en
pago... vea usted... [Rayol hay una nifia que
en nada estima los beneficios hechos 4 su fa-
milia... ¢Qué le importan 4 ella la buena opi-
nion del favorecedor de su padre, su honradez,
su limpia fama en el comercio?... Todo lo
pospone al morrioncillo, 4 las espuelas dora-
das y al bigotejo rubio de un mozalbete que
no tiene sobre qué caerse muerto, hijo y her-
mano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentfa
cobarde. Pero si‘su. valor igualara 4 su indig-
nacién, y sus tijeras pudieran cortar 4 un
hombre eomo cortaban un hilo, alli mismo
dividiera en dos pedazos & Romo.

—(C4llese usted, cdllese usted,—exclamé so-
focada. :

—Y sin embargo—afiadié el hombre opaco
poniéndose mds amarillo de lo que comun-
mente era,—soy bueno, tengo paciencia, me
conformo, callo y padezco... Es verdad que
tengo en mi poder un instrumento6 de vengan-
zZA... pero no lo emplearé por razén de amor,
no: lo emplearé tan sélo por el decoro de esta
familia, & quien estimo tanto. .

Elena tuvo un arranque de esos que se han
visto alguna vez, muy pocas, pero se han vis-
to, en laus palomas, en los corderos, en las
liebres, en las mariposas, en los seres mds
pacificos y bondadosos, y pélida de ira, con
los labios secos, y los pufios cerrados, apos-
SEXTA EDICION 8
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~trof6 al amigo de su familia, gritando’ asf:

—Usted es un malvado, y si yo supiera que
algin dia habia de caer en el pecado de que-
rerle, ahora mismo me quitarfa la vida para
que no pudiera llegar ese dfa. Usted es un tu-
nante, hipdcrita y falsario, y si mi padre dice
que no, yo diré que sf, y si mi padre y mi ma-
dre me mandan que le quiera, yo les desobe-
deceré. Hégame usted todo el dafio que guste,
pues todo lo que venga de usted lo desplecxo,
si, sefior, como desprecio su persona toda, si,
sefior; su alma y su cuerpo, si, sefior... Ahorq,
¢quiere usted quitdrseme de delante, 6 tendré
que llamar & la vecindad para que me ayude
4 echarle por la escalera abajo?

Al concluir su apéstrofe, la doncella se que-
d6 sin fuerzas y cay6 en una silla; cay¢ blan-
da, fria, muerta €omo la ceniza del papel
cuando ha conclufdo la rdpida llama. No te-
nia fuerzas para nada; niaun para mirar 4 su
enemigo, 4 quien suponfa levantado ya para
matarla. Pero el tenebroso Romo, més que co-
lérico, parecia meditabundo, y miraba al sue-
lo, juzgando sin duda indigno de su perversi-
dad grandiosa el conmoverse por la flagela-
¢i6n de una mano blanca. Su resabio de mas-
cullar se habia hecho mds notable. Parecia
estar rumiando un orujo amargo, del cual ha-
bia sacado ya el jugo de que nutria perpetua-
mente su bilis. Vefase el movimiento de los
muisculos maxilaves ‘sobre el earrillo verdoso,
donde la fuerte barba afeitada extendia su zo-
na negruzea. Después miré & Elena de un mo-
do que si indicaba algo, era una especie de pa-
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ciencia feroz 6 el aplazamiento de su ira. La
cornea de sus ojos era amarilla, como suele
verse en los hombres de la raza etipica, y su
iris negro con azulados cambiantes. Fijaba
poeo la vista, y rara vez miraba directamente
‘¢omo no fuera al suelo. Creeriase que el suelo
-era un espejo, donde aquellos ojos se recrea-
‘ban viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas
entre las manos al sombrero, hablé6 asi:

—Y sin embargo, Elena, yo la adoro 4 us-
.ted... Usted me insulta, y yo repito que la
adoro 4 usted... Cada uno segin su natural;
el mio es requemarme de amor... {Rayol! si us-
ted me quisiera, aunque no fuese sino poqui-
tin, me dejaria gobernar como un perro falde-
ro... Seria usted la mis feliz de las mujeres y
yo el mds feliz de los hombres, porque la quie-
ro 4 usted més que 4 mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecfan sa-
lir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en
el tono del hombre obscuro una inflexién que
casi, casi podrfa creerse sentimental; pero esto
paso, fué cosa de brevisimo mstante como la-
ripida y apenas perceptible desafinacién de un
buen 1nstrumento musico en buenas manos.
Elena se echo 4 llorar.

—Ya ve usted que no puede ser,—balbucio.

—Ya veo que no puede ser—afiadi6 Romo
mirando 4 su espejo, es decir, 4 los ladrillos.
—Puede que sea un bien para usted. Mi cora-
z6n es demasiado grande y negro.,. Ama de
una manera particular... tiene esquinas y pi-
€08... de modo que no podré querer sin hacer
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dafio... A'mime llaman el hombre de bronce...
Adiés, - Elenita.... quedamos en que me re-
signo... es decir, en que me muero... Usted me-
aborrece... [Rayo! jcon eudnta razénl... Es que
soy malo, perverso, y amenacé & usted con.
hacer ahorcar 4 ese pobre pajarito de Seudo-
quis... No lo haré... sile ahorcara, al fin le ol-
v1daria usted, olvidéndose también de mi... Eso-
8f'que no me gusta. Es preciso que usted se
acuerde de este desgraciado alguna vez.

- Elena, no comprendiendo nada de tan inco-
herentes razones, vacilaba entre la compasién.
y la repugnancia.

— Ademds, yo habia amenazado 4 usted con
otra cosa—dijo Romo retrocediendo después
de dar dos pasos hacia la puerta. —Yo tengo
una_carta, i, aqui estéd... en mi cartera la lle-
vo slempre. Es una esquela que usted escribi6
4 esa lagartija. En ella dice que yo soy un ani-
mal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije
que iba & mostrar la carta 4 su mamé de us-
ted... No: ¢4 qué viene eso? Me repugnan lag
intriguillas de comedia. ;Yo ensefiando cartas -
ajenas, en que me llaman animall... Tome us-
ted el papelejo y no hablemos més de eso.

Romo largé la mano con un papel arruga-
do, del cual se apoderé Elena, guardandolo
prontamente.

—Gracms,—murmuro

En aquel instante oydse la campanilla de la
puerta, y la voz de-D. Benigno que gritaba:

—|Hija mia, soy yo, tu padre!

Elena ecorri6 & abrir, y el amoroso D. Be-
nigno abrazé con frenesi 4 su adorada hija,.
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-comiéndose & besos la linda cara, sonrosada
dellorar. También él lloraba comeuna mujer.

—¢Quién esté aqui?... ¢Con quién habla-
bas?—pregunt6 con viveza el padre, luego que
pasaron las primeras expansiones de su amor.

Al entrar en la sala,”D. Benigno vié 4 Ro-
mo que iba 4 su encuentro abriendo también
los brazos.

—Ahl gestaba usted aqui... era usted...?
‘jamigo mio!

—No esperdbamos todavia al Sr. Cordero—

-dijo Romo.—Desconfiaba de que le soltaran 4
usted.

—¢Por qué llorabas, hija mia, antes de yo

-entrar?—dijo el patriota; fijando en esto toda
su atencion.

—El Sr. Romo—repuso Elena muy turba-

-da, pero en situaciéon de poder disimularlo
blen,—acababa de entrar..

—Yo cref que estarfa aqm Dofia Robustia~
na,—afiadi6 el realista.

—Y me decfa —prosiguié Elena, —me esta-
ba diciendo que usted... pues, que no habfa
esperanzas de que le soltaran, padre.

—Eso me dijeron esta mafiana en la Super-
intendencia; pero por lo visto las érdenes que
se dieron la semana pasada han hecho efecto.

~—Venga acd el mejor de los amigos, venga
-acd—exclamé D. Benigno con entusiasmo,
abriendo los brazos para estrechar en ellos 4
su salvador.—Otro abrazo... y otro... A usted
-debo mi libertad. No sé como pagarle este be-
neficio... Es como deber la vida... Venga otro

-abrazo... (Haber dado tantos pasos para que
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no me maltrataran en Zaragoza, haberme ser-
vido tan lealmente, tan desinteresadamente!
No, no se ve esto todos los dias, Y es m4s ad-
mirable en tiempos en que no hay amigo para
amigo.,. Yo libéral, usted absolutista, y sin
embargo, me ha librado de la horca. Gracias,
mil graciag, Sr. D. Francisco Romo—afiadié
con emocién que brotaba como un torrente de
_ 8u alma honrada.—jBendita sea la memoria
de su padre de usted! Por ella juro que mi gra-
_fibud serd tan duradera como mi vida.

- Era la hora de comer; y cerrada la tienda, '
llegaron la sefiora, los nifios y el mancebo.
- Quiso D. Benigno que les acompafiase Romo

4 la frugal mesa; pero excusése el voluntario
¥y partio, dejando 4 la hidalga familia entrega-
da 4 su felicidad. Elena no respir6 facilmente
hasta que no vié la casa libre de la desapaci-
ble lobreguez de aquel hombre. '

*
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Dejamos 4 D. Pafricio como aquellas esta -
tuas wivas de hielo, 4 cuya misera quietud y
frialdad quedaban reducidas, segtin confesién:
propia, las herofnas de las comedias tan du-
ramente flageladas por Moratin. El alma del
insigne patriota habia eafdo de improviso en
turbacion muy honda, saliendo de aquel dul-
co estado de serenidad en que hé tiempo Vi-
- via. Dudas, temores, desconsuelo y congoja
le sobresaltaron en invasién aterradora, ‘sin
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que la presencia de Sola le aliviara, porque
la. huérfana hablé muy poco. durante todo
aquel dia, y no dijo nada de lo que & nuestro
anciano habia quitado hasta la tiltima sombra
de sosiego. 3 R
Mas por la noche, cmando la joven se reti-
“raba, volvié 4 decir la terrible frase:

—Si yo me fuera 4 Inglaterra, gqué harfas
tu, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su gar-
ganta era como'de bronce, y todo el cuerpo se
le quedé frfo. No pudo dormir nada en toda
la noche, revolviendo en su mente sin cesar
la terrible pregunta. ;

. —]Consagrar yo mi vida 4 una criatura co-
mo éstal...— exclamaba en su ealenturiento
insomnio;—jamarla con todas las fuerzas del
alma, ser padre para ella, ser amigo, ser esela-
vo, y 4 lo mejor oir hablar de un viaje 4 In-
glaterral... jIngrata, mil veces ingratal {Te -
ofrezco mi gloria; transmito & tf; bendiciéndo-
te, los laureles que han de ornar mi frente, y
me abandonasl... {Ah! Sefior, Sefior de todas

. las cosas,.. jLa ocasién ha llegado! El mo-
mento de mi sacrificio sublime estd presente.
No espero més. jAdi6s, hija de mi corazon;
adibs, esperanza mia, 4 quien diputé por com-
pafiera de mi famal... T'd 4 Inglaterra, yo 4 la
inmortalidad... ¢Pero & qué vas td 4 Inglate-
rra, grandfsima loca? ga qué?... Sepdmoslo.
jAy! te llama el amor de un hombre, no me lo
niegues; de un hombre & quien amas més que
4 mi, mds que 4 tu padre, mds que al abuelo
Sarmiento... {Por vida de la ch...! Esto no lo
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puedo consentir, no mil veces... yo tengo mu-
cho corazén... Sola, Sola de mi vida... ¢por
qué me abandonas? gpor qué te vas; y dejas

solo, pobre, miserable, 4 tu buen viejecito.que
te adora como 4 los dngeles? ;De qué me acu~
sas? ¢Tehe faltado en-algo? ¢No soy siempre
tu perrlllo obediente y callado que no resplra-
ria si su pespiracién te molestara?
~-Diciendo esto, sus ldgrimas: regaban la al-
mohada y las sébanas revueltas:

Al dfa siguiente noté que Sola estaba tam-
bién muy triste, y que habfa llorado; pero no
se atrevié 4 preguntarle nada.

Por la noche, luego que cenaron, Sola, des-
pués de larga pausa de medltacxén, durante
. la cu%su amigo la miraba como se mira 4 un

‘orsculo que va-4 romper 4 hablar, dijo sim-
plemente: ;

—Abuelito Sarmiento; una cosa tengo que
decirte.

D. Patricio sinti6 que su corazén bailaba
COIO Una peonza.

—Pues abuelito Sarmiento—afiadi6 la: jo-
ven, mostrando que le eramuy diffcil decir lo
que decia,—yo, la verdad... jtengo una pena,
una pena tan grandel... Sl pudiera llevarte
conmigo, te llevaria, pero me es imposible, es
absolutamente imposible. Me han mandado:
ir sola, enteramente sola.

D. Patricio dej6 caer su cabeza sobre el pe-
cho, y le pareci6é que todo él caia, como un
viejo roble abatido por el huracdn. Lanzé un
gemido como los que exhala la vida al arran-
car del mundo su rafz y huir.
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—Es preciso tener resignacién—dijo Sola
poniéndole la mano en el-hombro.—Ty, en
realidad, no eres hombre dé mucha fe, porque
con esas doctrinas de la libertad los hombres
de hoy pierden el temor de Dios, y’principian-
do por aborrecer & los curas, acaban. .por olvi-
darse de Dios'y de la Vngen o

—Yo creo-en Dios—murmuré Sagmiento.
—Ya ves que heido 4 misa desde que i me
lo has mandado.

—3f; no dudo que creerds; pero no tan vi-
vamente eomo se debe creer, sobre todo cuan-
-do una desgracia nos cae encima—dijo la’
huérfana con enérgica expresion.—Ahora que
vamos 4 separarnos, conviene que mi viejecito
tenga la entereza cristiana que es propia.de su
-edad y de su buen juicio... porque su juicio es
bueno, y felizimente ya no se acuerda de aque-
. llas glorias, laureles, sacrificios, inmortalida-
des, que le hacfan tan divertido para los gra-:
nujas de las calles.

—Yo no he renunciado ni debo renunciar
4 mi destino,—repuso el anciano humilde-
1erite.

—Ni aun por mfi...

—Por ti tal vez; pero si te vas...

~—Si me voy, serd para volver—replicd Sola
con ternura..—Yo conffo en que el abuelito:
Sarmiento sera razonable, serd juicioso. Si el
abuelito, en vez de hacer lo que le mando, se -
~entrega otra vez & la vida vagabunda, y vuel--
ve 4 ser el hazme reir de los holgazanes, ten-
dré grandisima pena. Pues qué, ¢no hay en
el mundo y en Madrid otras personas carita-
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tivas que puedan cuidar de tf como he cui-
dado yo? Hay, sf, personas llenas de abnega-
cién y de amor de Dios, las cuales hacen esto
mismo por oficio, abuelito, y consagran su
vida 4 cuidar de los pobres ancianos desva-
lidos, de los pobres enfermos y de los nifios
huérfanos. A estas personas confiaré 4 mi po-
bre viejecillo bobo, para que me le cuiden
hasta que yo vuelva.

D. Patricio, que habia empezado é hacer:
pucheros, rompio 4 llorar con amargura.

—~Soledad, hija de mi alma...—exclamé6.—
Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu in-
tencién es ponermeo en un asilo... (Lo dices y
no tiemblasl!

- Después,  variando de tono' stbitamente,
porque variaba de idea, ahuecé la voz, 8lz6 la
mano y dijo:

—1Y crees ti que & un hombre como éste
se le mete en un hospiciol Sola, Sola, piénsalo
bien. T4 has olvidado qué clagse de mortal es:
el que tienes en tu casa. [Y me crees capaz de
aceptar esa vida obscura, sin gloria y sin tf, sin:—
tf y sin glorial jay! los dos polos de mi exis-
tencia... Mira, nifia de mi alma, para que
comprendas cudnto te quiero y como has con-
quistado mi gran corazon, te diré que yo no
soy el que era; que si mis ideas no han varia-
do, han variado mis acciones y mi conducta.

Y luego, con una seriedad que hizo sonreir.
4 Sola en imedio de su pena, se expreso asi:.

—Es evidente... porque esto es evidente co-
mo la luz del dia... que yo estoy destinado 4
coronarme de gloria, 4 adornar mi frente de
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rayos esplendorosos, sacrificindome por la li-:
bertad, ofreciéndome como victima expiatoria:

en el altar de la patria, como el insigne gene-
ral, mi compafiero de martirio, que me espera

en’ la mansién de los justos, all4 donde las.
virtudes y el herofsmo tienen eterno premio...:

Pues bien: es tanto lo que te quiero, que por
tu carifio he ido dejando pasar dfas y dias y
hasta meses sin ecumplir esto que ya no es pa-
ra mi una predestinacion tan sblo, sino un
deber sagrado. ¢Me entiendes?
Soledad le pas6 la mano por la cabeza, inci-
tdndole 4 que no siguiese tocando aquel tema.
- —Por tf, sélo por ti...—prosiguio el viejo.
—iMe da tanta pena dejartel... Asi es que me
digo: «tiempo habré, Sefior...» (Creerds que
aquf en tu compafifa se me han pasado sema-

nas enterassin acordarme de semejante cosa?...:

Hay mds todavia: yo estaba dispuesto 4 hacer
un sacrifieio mayor... ite espantas? que es el
de sacrificarte mi sacr]ﬁcxo, ¢no lo entiendes?...

Si: poner 4 tus pies mi propia gloria, mi coro-:

na de estrellas... Si, chiquilla: yo estaba dis-
puesto 4 no separarme jamas de tf, y 4 no pen-
sar m4s en la politica... ni en Riego, ni en la
libertad... jOh! hija mia, td no puedes com-
prender la inmensidad de tal sacrificio. Por
él juzgards de la inmensidad del amor que te

tengo. 1Y cuando yo renuncio por tf 4 lo que:

es mi propia vida, & mi idea santa, gloriosa, au-
gusta, t me abandonas, me echas 4 un lado
como mueble inttil, me mandas & un hospi-
cio y te vasl...

Soledad vefa crecer y tomar proporciones
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aquel problema de la separacién que le causa-
ba tanta pena. Su alma no era capaz de arre-
pentirse del bien que-habfa hecho al desvalido
anciano; pero deploraba que por los misterio--
sos  designios de Dios, la caridad que hiciera
algunos meses antes lo trajese ahora aquel con-

- flicto que empezaba 4 surgir en su cristiano

corazon.

—El Sefior nos iluminard—dijo, remltlendo
su cuita al que ya la habia salvado de grandes
peligros.—Si ti le pidieras con fervor, como
yo lo hago, luz, fuerzas paciencia y fe, sokre
todo. fe...!

—Yo le pediré todo lo que td quieras; hija
de mi alma; yo tendré fe... Dices que tengo

ocs; pues tendremos mucha. Me has contagia-
go de tantas cosas, que no dudo he de adqui-
rir la fe que td, sélo con mirarme, me estds
infundiendo.

—Para adquirir ese tesoro—dijo-Sola con
cierto entusiasmo,—no basta mirarme 4 mif ni
que yo te mire 4 ti, abuelo: es preciso pedirlo
4 Dios, y pedirselo con ardiente deseo de po-
geer su gracia, abriendo de par en par las puer-
tas del corazén para que entre; es preciso que
nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se
junten para alimentar ese fuego que pedimos
y que al fin se nos ha de dar. Teniendo-ese te-
soro, todo se consigue: fuerzas para soportar
la desgracia, valor para acometer los peligros,
bondad para hacer bien & nuestros enemigos,
conformidad y esperanza, que son las muletas
de la vida para todos los que cojeamos en ella.

—Pues yo haré que mi sensibilidad y mi
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pensamiento se encaminen 4 Dios, nifia mfa—
replico el vagabundo partxcrpando del entu-
siasmo de su favorecedora.—Haré todo lo que
mandas.

—Y tendrds fe.

—Tendremos fe... si; venga fe.

—Con ella resolveremos todas las cuestio-
nes —dijo Sola acariciando el flaco cuello de
su amigo.—Ahora, abuelito, es preciso que
nos recojamos. Es tarde.

—Como th quieras. Para los queno duer-
men, €omo yo, nunca es tarde ni temprano.

—Es preciso dormir.

—¢Duermes ta?

—Toda la noche.

—Me parece que me engafias... En fin, bue-
nas noches. ¢Sabes lo que voy 4 hacer si me
desvelo? Pues voy 4 rezar, drezar fervorosa-
mente como-en mis tiempos juveniles, como
rezdabamos Refugio y yo cuando tenfamos
contrariedades, alguna deudilla que no podia-
mos pagar, alguna enfermedad de nuestroado-
rado Lucas... Ello es que siempre salfamos bien
de todo.

—A rezar, sf; pero con el corazén, sin dejar
de hacerlo con los labios.

—Adiés, éngel de mi guarda—dijo Sar-
miento besdndola en la frente.—Hasta mafia-
na, que seguiremos tratando estas cosas.

Retir6se Soledad, y el anciano se fué 4 su
cuarto y se acostd, durmiéndose prontamente;
mas tuvo la poca suerte de despertar al poco
tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro
ardiendo.
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—Ea, ya estamos desvelados—dijo dando
vueltas en su cama, que habfa sido para él
durante diez meses un lecho de rosas.—Voy
4 poner por obra lo que me mandd la nifia:
VOoy 4-rezar.

Disponiendo devotamente su esp{utu para
el piadoso ejercicio, rezé todo lo rezable, desde
las oraciones elementales- del dogna catélico
hasta las que en distintas épocas ha inventado
la piedad para dar pasto al insaciable fervor
de los siglos. Sarmiento rez6 4 Dios, 4 la Vir-
gen, a los Santos que antafio habian sido sus
abogados,’sin olvidar 4 los que fueron procu-
radores de Refuglo mientras ésta les nece-
sitara.

* Mas 4 pesar de ello, el anciano no advertié
:que entrara gran poreién de calma en su espi-
ritu; antes bien sentiase mds irritado, mds in-
quieto, con propensiones 4 la furia y 4 profes-
‘tar contra su malhadada suerte. Como llegara
-un instante en que no pudo permanecer en el
abrasado lecho, levantése en la obscuridad y se
vistié 4 toda prisa sin estar seguro de ponerse
la ropa al derecho. Sentfa impulsos de salir
gritando por toda la casa, y de llamar & Sola,
y echarle en cara la crueldad de su conducta
y decirle: «Ven acd, loca, ¢quién es el infame
-que te llama desde Inglaterra?... ¢Qué vas ta
4 hacer & Inglaterra?... jAh! Es un noviazgo
lo que te llama. Y si es noviazgo, jvive Dies!
¢quién es ese monstruo? Dime su nombre, y
correré alla y le arrancaré las entrafiag.»

En la sala distinguié débil claridad: supuso
que habfa luz en el cuarto de su amiga. Paso
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4 paso, avanzando como los ladrones, dirigiése
-allé; empujada suavemente la puerta, pasé &
un gabinete; deslizose como una sombra, ex-
tendiendo las manos para tocar los objetos que
pudieran estorbarle el paso. La puerta de la
alcoba estaba entreabierta; habia luz dentro,
pero no se ofa el méds leve rumor. Alargando
el cuello, Sarmiento vi6 4 Sola dormida junto
é, una mesa en la cual habia papeles y tintero.

— Estaba escribiendo—pens6,—y se ha dor-
mido. Veremos 4 quién.

Entré en la alcoba, andando quedamente y
con mucho cuidado para no hacer ruido. Su
rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus
ojos dvidos y saltones, dabanle aspecto de fan-
tasma; y si la joven despertase en aquel mo-
‘mento, se llenarfa de terror al verle. Dormia
profundamente, la cabeza apoyada en el res-
paldo del sillon. Delante tenia una carta &
medio escribir, y otra muy larga y de letra
extrafia, 4 la cual sin duda estaba contestando
cuando se durmié.

—Yo conozco esa. letra,—pensé Sarmiento,
devorando con los ojos el eserito, apoyado en
un libro puesto de canto & manera de atril.

Conteniendo su respiracién, el vagabundo
examiné el pliego, que abierto por el centro
no presentaba niel principio ni el fin, Des-
pués fijo los ojos en la carta medio escrita por
Sola. D. Patricio miraba y fruncfa el cefio
apretando las mandibulas. Tenfa tal aspecto
de ferocidad aviesa, que si€l mismo pudiera
verse tuviera miedo de sf mismo. No tard6
mucho en satisfacer su curiosidad, y era ésta




o

128 B. PRREZ GALDOS-
tan intensa, que después de leer una vez, leyé-
la segunda. A la tercera no estaba tampoco.sa-
tisfecho; mas temiendo que la:joven desper-
tara, se retir6 como habfa venido. Al llegar 4
su cuarto se dejo -caer en la cama, y dando:
un gran suspiro exclamé para sf: - ;

—iBien lo decfa yo: los-.emigrados,..| 2
| E

XII

—

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno
Cordero con el suceso de su vuelta & la patria
y+al hogar querido, y resuelto & que el con-
tento le durase, hacia propdsito firmisimo de
no tornar & mezclarse en politica, ni vestir
uniforme, ni menos hacer heroicidades en Bo-
teros ni en otro arco alguno. Verdad es que
guardaba en su pecho, cual tesoro riquisimo,
0 como los restos queridos de una persona
amada que se depositan en secreta urna, las

" mismas aficiones politicas & que debi6 su des-
tierro. Kso sf: antes creyera que el sol salfa de
noche que dejar de ver en la libertad, en el
progreso y en la soberamfa del pueblo, la feli-
cidad de las naciones. Mas"era preciso poner
una losa sobre estas cosas, y D. Benigno
la puso. *

—Desde hoy—dijo,—Benigno Cordero no es
més que un comerciante de encajes. No adu-
lard al absolutismo, no dird una sola palabra
en favor de éste; pero no, ya no tocard mds el
pito constitucional ni la flauta de la Milicia.
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A Segura llevan preso. Yo tengo ideas, si,

ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es
casi seguro que otros, que también tienen mis
ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por
nadie serdn cuidados si se quedan sin padre.
~Atrds las doctrinas por ahora, y adelante los
‘muchachos. Ahora silencio, paz, retraimiente
. absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero
jayl alma mia, alld recogida en ti misma y sin
queteoigan los ofdos de la propia carne en que
estds encerrada, no ceses de gritar: «;Viva,
_ viva, y mil veces viva la sefiora Libertad!»

Los muchos amigos del ex-jefe de milicia-
nos le felicitaban cordialmente, y sus. parro-
quianos, asf como sus compafieros de comer=
cio, recibieron gran contento al verle. Como
era tan generoso, y tenfa un natural por
demds expansivo, antojésele, ocho dfas des-
pués del de su vuelta, obsequiar 4 los amigos
con un modesto banquete dedicado & grabar
en la memoria de todos el fausto evento de su
liberacién; pero Dofia Robustiana, cuyo sen-
tido practico igualaba al peso de su cuerpo, le
quito de la cabeza la idea de aquel dispendioso
alarde, arguyéndole asf:

—Desgracladamente no estamos pala fies-
tas. Acuérdate del dinero que has gastado en
congraciarte con eso pillos; que tiempo hay ,
de dar banquetes. Mafiana domingo, 28 de
Agosto, haremos para la cena un extraordi-

-nario de poca monta, y convidaremos & Romo,
al Sr. de Pipaén, que también nos ha’servido,
y 4 Sola. Total: tres convidados. Basta, hom-
bre, basta. Tiempo hay de echar la casa por
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la ventana, y no faltard un motivo para ello
ni tampoco elementos, ¢me entiendes?... por-
que si siguen los frailes reponiendo la ropa de
altar, no faltard venta de encaje blanco en todo
el afio que corre.

- D. Benigno, como siempre, armonizé su opi-
nién con la de su cara esposa, y 4 consecuen-
eia de tan dulce concordia, al dfa siguiente la
cocina de los Corderos despedia inusitade aro-
ma de ricas especias, el cual anunciaba 4 toda
la vecindad la presencia de un extraordinario.
A la hora de la cena resplandecfa el ecomedor
con la luz de dos quinqués, colocados en con-
trapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sen-
taron el Sr. de Pipaén, Sola y los de Cordero,
sin excluir los nifios, que ocupaban un extre-
mo junto 4 su hermana. El puesto mds preemi-
nente entre los de convite estaba vacio, lo eual
causaba gran disgusto 4 D. Benigno.

—¢Por qué no habrd venido Romo?—de-
¢fa.—Es particular: no le hemnos visto desde
el dia de mi llegada. ¢Hstard enojado con
nosotros?

Se esperd. un rato; pero viendo que no pa-
recia, dié principio el banquete. El digno an-
fitrién estaba intranquilo por aquella ausen-
cia de su amigo, y 4 cada instante miraba §

- §u esposa como para pl%gunt.arle qué opina-
ba ella de tan extrafio caso. Ya Dofia Robus-
tiana habia dicho:

—Estaré muy ocupado en la Comandancia
de Voluntarios. Se le han mandado tres avisos
al anochecer. Ustedes no saben bien la calma
que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le con-




. EL TERROR DE 1824 131

-vidamos 4 cenar y se descolgé aquf 4 las diez
-de la noche.

La sefiora presidia majestuosamente la me-
sa y gobernaba con mucha destreza aquella
‘maniobra de los banquetes antiguos, consis-
stente en estar pasando platos de aqui para allf,
y de derecha 4 izquierda, como si los'convida-
-dos, en vez de reunirse para comer, lo hicieran
para jugar al juego de sopla y vivo te lo doy.
‘Descollaba su hermoso busto por encima de la
‘blanca mesa, 4 manera de un tronco forrado
-en tela obscura sobre el cual colocaran su ca-
‘beza ecomo provisionalmente y mientras pare-
.cia el cuello perdido. Con la estrechez del
-ajustetlos abundantes dones que en ella acu-
‘mul6 sin tasa Natura formaban un circuito de
- tanta extensién, que una mosca (esto puede
asegurarse y lo certificaron testigos oculares),
-una mosca, decimos, que salié de uno de los
‘brazos para ir al otro pasando por delante, tar-
d6 no se sabe cudnto tiempo en dar la vuelta
y llegar & su destino. ;

En el otro extremo de la mesa, Primitivo y
Segundo, que por ser dfa de fiestn vestian de
Padres provinciales de la Orden dominica, es-
‘taban bajo la vigilancia de Soledad y Elena
‘respectivamente, las cuales no podian probar
‘bocado, entretenidas en ensefiar 4 los frailes-
cos dngeles el modo de comer; y mientras el
wuno se rociaba con sopa los habitos, llevéba-
e el otro la cuchara 4 los ojos, sin cesar de pe-
«dir, ‘chillar y hacer comentos varios sobre
«cuanto desde la fuente 4 sus platos pasaba.

Pipadn, cuyo apetito parecfa crecer 4 medi-
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da que habfa menos motivos aparentes para
ello, amenizaba con chistes la comida. Estaba
elegantisimo, como de costumbre, el ingenioso
cortesano, ataviado con su calzén blanco, su
levita polonesa de mangas jamonadas, su cor-
bata metdlica destinada 4 anticipar la idea dela
nuerte en garrote, por si acaso algin dfa era
el individuo condenado 4 ella. Revueltos los
cabellos con artistico desorden, parecia su ca-
~ beza una escoba, en lo cual cumplia & mara-
villa con los conceptos de la moda corriente.
1Oh! erajaquél un sefior muy bondadoso y sen-
cillo, que lo mismo se sentaba 4 la mesa del
rico que 4 la del pobre, con tal que en ellas
hubiera buenos manjares que comer; y sin dar
privadamente excesiva importancia 4 las ideas
politicas, lo mismo fraternizaba con el negro
que con el blanco, siempre que ni el uno ni el
otro le estorbasen en su prodigioso medro.
Menos alegre que su comensal & causa de la
ausencia de Romo, D. Benigno conversaba con
chispa y donaire, volviendo con graciosa mo-
vilidad el rostro hacia Pipaén, hacia su espo-
sa y hacia la silla vacfa_donde se echaba de
‘menos la torva figura del voluntario realista;
y jcosa singular! aquella silla donde no se sen-
taba el hombre obscuro, tenfa cierto aspecto
lagubre. Romo no estaba alli, y, sin embargo,
_ parecfa que estaba.

Esquivando entrar en el tema politico 4 que
la verbosidad importuna y mareante de Pipaén
querfa 1levarle, D. Benigno dijo:

—Ya he manifestado ca#l es mi propésito.
Y qué, Sr. D. Juan, ¢cree usted que me sera

¢




EL TEl;x‘.ROB pE 1824 133

diffcil cumplirlo? De ningin modo. Los que
necesitan de la politica para vivir, porque si
no hay bullanga no comen, dificilmente acep-
tardn esta obscura vida puvada que es mi de-
licia. Quite usted 4 los intrigantes la politica,
y serd como si les cortaran las manos 4 los
rateros 0 los pies 4 las bailarinas. ¢Digo mal?
Hoy con este partido, mafiana con el otro, ello -
es que siempre se les ve 4 flote...

A D. Benigno se le cay6 del tonedor un pe-
dazo de calabacin que en él tenfa, aguardando
4 que la boca callase para entrar. Lia causa de
tan inesperado siniestro fué que Dofia Robus -
tiana le estaba tocando el codo, primero sua-
vemente y después con fuerza, para que su
marido cayese en la cuenta de que estaba ha-
ciendo la satira de Pipadn.

—Verdad es que no todoslos que se ocupan
de polftica son asi—dijo el honrado comer-
ciante pinchando de nuevo la hortaliza,—ya
se comprende; pero ni 4 unos ni & ofros quie-
ro parecerme. La vida privada es hoy misue-
- fio de oro... No quiere decir que en lo {ntima
- de mi alma no exista siempre... pero dejemos
esto. Puede uno llevar en su fuero interno
el fardo que mds le acomode, sin necesidad de
ponerse una etiqueta en la frente... esto es cla-
ro como el agua. No hay necesidad de meter
ruido. En la vida privada puede tener el buen
ciudadano mil ocasiones de realizar fines pa-
tridticos y de servir 4 la patria. ¢Cémo? Cum-
pliendo lealmente esa multitud de pequefios
esfuerzos que en conjunto reclaman tanta ener-
gia como cualquier acto de heroismo: asf lo ha
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dicho Juan Jacobo Rous... tente, lengiiita.:
Dejemos 4 ese caballero en su easa, pues hay
palabras que ahorcan... Yo me concreto 4:
lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipaéu.
. ‘Antes que el plan de D. Benigno, merecia-
la atencion de Bragas una lonja de ternera,
cuyo especioso condimento bastaba 4 acredi-:
tar la ciencia culinaria dela sefiora de Cordero..

—Muy bien, Sr. D. Benigno—grufio Pipaén:
engullendo. —Su plan de usted me parece muy
bien asado... No, no: quiero decir que la ter-
nera estd muy bien asada, y que su plan de-
usted es excelente, sabrosisimo, es decir atina-
disimo.

—Mi plan es el siguiente: yo trabajo todo-
el dfa, con excepcién de los domingos; yo cum-
plo con los preceptos de Nuestra Santa Madre-
la Iglesia oyendo misa, confesando y comul-
gando como se me manda; yo cumplo asimis-
mo mis obligaciones comerciales; yo no debo-
un cuarto 4 nadie; yo educo 4 mis hijos; yo-
pago mis contribuciones puntualmente; yo
obedezco todas las leyes, decretos, bandos y
érdenes de la autoridad; yo hago 4 los pobres
la limosna que mi fortuna me permite; yo ne-
hablo mal de nadie, ni siquiera del Gobierno;
yo sirvo & los amigos en lo que puedo; yo no
conspiro; yo celebro- mucho que todos vivan
bien y estén contentos; en suma, yo quieroser
la més ordenada, puntual y exacta clavija de
esta gran maquina que se llama la patria, para
que no dé por mi causa el mds ligero trope-
z0n... ¢Qué tal? ¢Mé explico bien? ;

Convexsacxén tan interesante hubo de inte=-
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rrumpirse, porque uno de los chicos tuve la
ocurrencia de derramar sobre su habito toda
la salsa que habia en el plato, mientras el otro
berrequeaba como un ternero porque no le
permitian comer con las'manos. Calmada la.
agitacion al otro extremo de la mesa, D. Be-
nigno continué:

—Siempre ha sido mi norma de conducta. *
Segundito, cuidado... ocupar el puesto que me
sefinlaban las circunstancias. He sido y soy
eeclavo de mi deber... Primitivo, que.te estoy
mirando; ¢eémo se coge el tenedor?:.. Un dfa
las circunstancias me dijeron: <es preciso que
seas valiente,» y fuf valiente. Heridas tengo

~ que dardn razon de ello. Hoy me dicen las cir-

cunstancias: ces preciso que seas pacifico,» y
pacifico soy... Nifios, ¢me enfado?... Mi con-
ciencia estd tranquila con tan juicioso plan de
conducta; 4 mi conciencia obedezco, y nada
maés.

En esto sonaron- fuertes campamllazos en la
puerta de la casa.

—A buena hora viene ese sefior... cuando

' ya estamos en los postres —-dl_]o D. Benigno.—

Dea seguro es Romo.

—No, no llama él de ese modo ——observé la
sefiora, poniendo atencién para oir en el mo-
mento que la criada abria.

—Puede que sea Romo, —mdxcé Pipadn dl-
rigiendo sus dedos en persecucién de una pera
que rodaba por el mantel.

—Son dos sefiores, dos hombres—dijo la
eriada entrando en el comedor.—Preguntan
porel amo. = ; R i

e
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. —All4 voy,—dijo- Cordero levantdndose.

—Que esperen—manifesté Dofia Robustia-
na con mal humor.—|Que siempre te has de

- levantar de la mesa...! -

e D. Benigno sali6 con la servilleta sujeta al
cuello. En la sala encontro 4 dos hombres des-
conocidos. \

—Una luz, Reyes,—grit6 4 la criada.

La claridad de la vela que trajo la moza
permiti6 al honrado patriota distinguir bien
las fisonomias. Crefa reconocer aquellas caras.
Ninguna de las dos despertaba grandes sim-
patias, y en cuanto & los cuerpos eran de lo
més sospechoso que puede imaginarse.

—¢Es usted D. Benigno Cordero?—le pre-
gunt6 uno de ellos secamente.

—Para lo que gusten mandar. ¢Que quieren
ustedes?

—Que venga usted ‘con nosotros.

—¢A dénde?

—{Tomal... & la cdrcel—exclamé el indivi-

] duo esgrimiendo su bastoncillo, y admirado de

i - ~ gue no se hubiera comprendido el objeto de

: tan grata visita.

D. Benigno se ‘quedé aturdido... Crefa so-
fiar... estaba lelo.

—1A la edrcel!—murmuré. .

—Y pronto. Tenemos que hacer...

—A la cércel...—dijo otra vez Cordero, co-
mo el delirante que repite un tema.—Yo... ¢por
qué?... yo... chan dicho que 4 la cdrcel...?

—>S1, sefior, 4 la cdreel.,. nosotros no tene-
mos que explicar... No somos jueces,—grazn6
el polizonte con desenfado y altaneria, conse-
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cuente con el tono general de los pillastres
que se dedican 4 perseguir 4 la gente hon-
rada.

—Aguarden un momento—dijo Cordero sin
saber' lo que decia.—Voy... Les diré 4 us-
tedes... : ;

Dio varias vueltas; tropezé en una puerta.
Parecia un hombre que ha perdido la cabeza
y la estd buscando. Sin proposito deliberado,
fué al comedor, entrd. Su esposa y su hija per-
dieron el color "al ver su cara, que era la ca-
ra de un muerto.

—Son dos caballeros — murmuré Cordero
con voz trémula.—Dos amigoes... No hay que
asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipaén
- amigo, salga usted & ver qué es eso... Mi som-
brero, ¢gen dénde estd mi sombrero?

Di6 una vuelta alrededor de la mesa y salié
otra vez. Sin duda habia perdido el juicio.

—Con que dicen ustedes que... j4 la cdrcell...
2y se podra saber...?

—Si usted no viene pronto—dijo el polizon-
te con ira,—llamaremos 4 los voluntarios que
estén aba_]o

El 6tro bribén habfa encendido un clgarro
y fumaba mirando los cuadros de la sala.

—Pues vamos. Esto es una equivocacion,—
dijo el comerciante recobrando un poco su
entereza.

—¢Pero su hija de usted no se presenta?—
pregunto el primer esbirro.

—iMi hijal

—iSi, sefior, su hijal—exclamé el mismo
abriendo las manos y mostrando en dos aba-



G IS Vi

: 138" ¢ B. PEREZ GALDOS

nicos de carne sus diez dedos sueios, negros,
nudosos y con las yemas amanllas por el uso

~ del cigarro de papel.

—¢Y para qué tiene que presentarse mihija?
- +—¢Pues qué?... ¢No le dije que su hija tie-
ne que venir ;amblén 4 la cdrcel?

—Usted no me ha dicho nada, y si me lo
hubiera dicho, no lo habria creido,—afirmé
Cordero sintiendo que su corazén se oprimia.

—Vea usted este papel—dijo el funcionario
mostrando un volante.—Benigno Cordero y su
hija Elena Cordero.

—Mi hijal—exclamé D. Benigno, lanzando
un gemido de delor.—¢Pues qué ha hecho mi
hija?

—Ehl que suban los voluntauos Asf des-
pacharemos pronto.

D. Benigno se habfa vuelto idiota. No se
moyia. Pipaén, que habia oido algo desde la
puerta, se acerco diciendo:

. —Esto ha de ser alguna equxvocacxén dela
Superintendencia. »

Al verle, los de policfa le hicieron una reve-
rencia, como suele usarlas la infame adulacién
cuando quiere parecerse 4 la cortesia.

—¢No es usted el que le llaman Mala Mos-
ca? ¢No me debe usted su destmo?-—pregunté»
Pipaon.

—Si, sefior—repuso el infame, moétgando
tras los. replegados labios una dentadura que
parecia un muladar.—Soy el mlsmo para ser-
vir al Sr. de Pipadn.

—A ver.a orden. .

- Pipadn ley6 4 punto que entraban en la sa-
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la, sobrecogidas de terror, las tres mujeres, los
dos frailecitos y la criada. 7

—Nada, nada: esto debe de ser un quid pro
quo—dijo Bragas con disgusto evidente; —pe-
ro es preciso obedecer la orden. Desde este mo-
mento empiezo & dar los pasos comvenientes...

Los de Cordero se miraron unos & otros. Se
ofa la respiracién. En aquel instante de con-
goja y pavura, Elena fué la que tuvo méds va-
lor, y haciendo frente 4 la situacién, exclamé:

—¢ Yo también he de ir presa? Pues vamos.
No tengo miedo. 3 :

—iHija de mi almal—grité Dofia Robustia-
na abrazdndola con furor.—No te separards
de mi. Si 4 los dos os llevan presos, yo voy
también 4 la carcel y me llevo & los nifios.

—Con usted no va nada, sefiora—dijo el
polizonte.—El sefior mayony la nifia son los
que han de ir... Con que andando.

Arrojose como una hiena la sefiora sobre
aquel hombre, y de seguro lo habrfa pasado
mal el funcionario de la Superintendencia, si
Doiia Robustiana, en el momento de clavar las
manos en la verrugosa cara de su presa, no
hubiera quedado sin sentido, presa de un bre-
ve sfncope. Acudieron todos 4 ella, y el de po-
licia grité, poniéndose rojo y horrible:
~ —}Al demonio con la viejal... Vamos al mo-
mento, 6 que suban los voluntarios. No pode-
mos perder el tiempo con estos remilgos.

D. Benigno, cuyo espiritu estaba templado
ara hacer frente 4 las situaciones més terri-
les, elevose sobre aquella-tribulacion, como

el sol sobre la bruma, é iluminando la ldgubre




140 B. PEREZ GALDOS

escena con un rayo de herofsmo que 4 todos
les dej6 absortos, grito:

—Vamos, vamos 4 la cércel. Ni mi hija ni
yo temblamos. La inocencia no tiene miedo, .
cobardes sayones... Vamos 4 la cércel, al pa-
tibulo, 4 donde ‘querdis, canallas, mil veces
canallas... Yo habia vuelto la espalda 4 la li-
bertad, y la libextad me llama... jAllé voy,
ideal divino; aqui estoy; adelantel.., Vamos,
miserables, abandono 4 mi esposa, 4 mis hijos.
Todo se queda aqui... Tan miserables gois vos-
otros como Calomarde que os manda. Vamos
4 la cdrcel, y jviva la Constitucién!

Salio bizarra y noblemente, lleno de entu-
siasmo y valor, rodeando con su brazo el cue-
llo de Elena, que al heréico arrojo de su padre
respondi6 diciendo también: ¢Viva la Cons-
tituciénl»

Al salir encargé 4 Soledad que cuidase de
su madre y de sus hermanos. Algo mds pen-
gaba decir; pero los sayones no la dejaron. El
compafiero de Mala Mosca se quedé para re-
gistrar la vivienda. :

XIII

‘Al dfa siguiente, después de las doce, entr6
: Plpaén en la casa, muy agitado y sudoroso,
como quien ha subido en pocas horas todas
las escaleras de las oficinas de Madrid. Hallé
é Dofia Robustiana en lamentable estado. Ya-
cfa la atribulada sefiora en cama, y desde la
noche anterior, lejos de calmarse sus ataques
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nerviosos, se habfan exacerbado 4 causa de la
inquebrantable resistencia 4 tomar alimento.
Cuando Pipaén entré, no podfa dar un paso en
la estancia, porque estaba casi 4 obscuras con
objeto de que la luz no molestase 4 la sefiora;
mas por los suspiros que ofa se fué guiando .
hasta que dié con el lecho,épudo distinguir & .
Solita, sentada junto 4 éste Sin apartar la aten- -
cién ni un punto de su infeliz amiga.

El ilustre Cortesano de 1815 se sentd, cui-
dando de exhalar también un gran suspiro
para que no se dudase de la autenticidad de su
pena, y después de enterarse con mucha soli-
citud del estado de la-paciente, dijo asi:

—Sefiora, he visto 4 Chaper6n.

Dofia Robustiana contesté con un quejido
lastimero.

—Sefiora—afiadi6 Bragas,—he visto 4 Ay-
merich, jefe de los voluntarios realistas.

Respondiéle otro quejido seguido desollozos.

—Serfiora, he visto 4 Ugarte, 4 Zea Bermu-
dez, 4 varios individuos de la Junta secreta de
Estado, 4 dos individuos de la Comisién mi-
- litar. 3

No obtuvo respuesta. .

—Sefiora, he visto & Calomarde, he habla-
do con él: estaba almorzando, me hizo pasar,
le dije lo que ocurrfa, contestome que viese &
D. José Manuel de Arjona. También es amigo

_ mfo: hemos hablado largamente. Voy 4 ente-

‘rar 4 usted con toda claridad de la verdadera
gituacién en que estamos, situacion grave, se-
fiora, ¢4 qué ocultarlo? pero no desesperada.
Yo creo que se deben pintar los sucesos tales
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como son, porque de nada valdria desfigurar-
los, g,estamos en eso? Pues bien: Juzgue usted
por si misma.,

Dofia Robustiana parecfa hallarse en estado
de no poder juzgar nada por sf misma; pero el

. impavido Pipaén hablé asf:

—Ya sabrd usted que ha habido audaces
tentativas revolucionarias en Tarifa, Almeria
y otros pueblos de la costa del Mediodia. Esos
tunantes salieron de Gibraltar. El desembarco
fué un fracaso. Gracias 4 la vigilancia de las
autoridades, tap- grande iniquidad quedé frus-
trada. De hoy 4 mafiana, sefiora, serdn fusila-
dos en Tarifa trescientos de esos pillos.

Pipaén noté que el lecho se estremecfa.

—Ya sabra usted —afiadié,—que por el De-
creto del 20 se condena & muerte & todos los
que por cualquier medio pretendan restablecer
el sistema representativo. Aqui sers fusilado
Gregorio Iglesias, un:chicuelo de diez y ocho
afios que intenté unirse 4 los revolucionarios
del Mediodia. También parece que hoy ha side
condenado 4 muerte otro jovenzuelo, Tom4s
Franco, por haber proferido expresiones con- .
tra la vida de S. M... En la Corufia ha sido
preciso sentar la mano. Muchos de los senten-
ciados 4 la iltima pena. han sido ejecutados
ya; otros se han-suicidado con opio 6 abrién-
dose las venas... En fin, sefiora, esto es muy
triste; pero usted compxeudera que el Gobier -
no, viéndose acosado por esvs infames dema-
gogos negros, sedientos de desorden, necesita
mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo
pregunto & todas las personas imparciales y
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juiciosas: «En vista de lo que pasa, ¢puede el
Gobierno ser benigno?»

El discreto amigo no recibi6 contestacién ni
de la enferma ni de Soledad; pero lo mismo
que si la recibiera, prosiguié diciendo:

—FExactamente: no puede ser benigno. Log
frailes, los obispos, todos los absolutistas de
temple incitan al Gobierno 4 extirpar la negre=-
ria; los voluntarios realistas, que son més le-
vantiscos é indomables que la malhadada Mi-
licia nacional de marras, amenazan con su-
blevarse si no se les da todos los dfas sangre
de liberales, horcas y mds horcas. ¢Y qué se ha
de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa
se asienta el edificio del absolutismo, y jay de
todo esto el dia en que los voluntarios de la
Fe pasen del descontento 4 la sedicion y de las
palabras & los hechos! Por lo dicho, compren-
derd usted que en la situacién actual, cuando
alguno, aunque sea inocente, tiene la desgra-

_ cia de caer en la cdreel, no es facil sacarle de
ella 4 dos tirones...

. Dofia Robustiana exhal6 la mitad de su
-alma en un gemido.

—No quiere esto decir que D. Benigno y su

nifia no puedan salir—afiadi6 Bragas;—sal-
_-dran, si, sefiora; saldrdn con'la ayuda de Dios.
Pero es dificil, sumamente diffcil, ¢gpor qué he
-de decir otra cosa? ;Por qué he de engafiar 4
usted con ilusiones que luego serfan amargos
-desengafios? Ahora examinemos el delito de
_ nuestros queridos presos.
Al oir esto estremecidse otra vez el lecho, y
oyéronse sflabas torpemente articuladas.
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—El Sr. D. Benigno y su hija han sido de-

" latados, no se sabe por quién ni es ficil sa-

berlo. Por méds que yo he tratado de averiguar-
lo, no me ha sido posible. Actisanles de... pero
vamos por partes, para mayor claridad. Parece
que Elenita tiene un novio llamado Angel Seu-
doquis.

—iEs mentira, es una infame impostural—
exclam6 Dofia Robustiana, sobreponiéndose
4 su estado nervioso.—Mi hija no tiene novio.

—Angel Seudoguis—prosiguié Pipaon, dan-
do poca importancia 4 la negativa de la en-
ferma,—hermano de D. Rafael Seudoquis, mi-
litar sin purificar, degradado y aun creo que
condenado 4 muerte por varios horrorosos cri-
menes de Estado. Segiin consta en la delacién,
Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra
con 6rdenes de los revolucionarios para hacer

“una tentativa, se valié de su hermano Angel,

novio de la nifia, para ponerse en comunica-
cién con D. Benigno, el cual parecia tener en-
cargo de ayudarle...

—{Qué horrible maquinacién! [Qué tejido
de infames mentirasl—murmuré Dofia Ro-
bustiana ahogando los sollozos.—Sola, ti que -
nos conoces y sabes quién entra y sale en
nuestra casa, ¢no te homouzas de oir tales ca-
lumnias?

Soledad no contestoé nada Tenia un nudo
en la garganta,

—En la delacién consta tambléu—prom-
guid el amigo de la casa,—que Rafael Seudo-
quis entro dos veces seguidas disfrazado...
grandes barbas, aspecto fiero... yo no le co-

y..
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nozco. Ello es que le vieron entrar. Guardé-

bale el bulto su hermano, paseando en la ca- .

lle. Consta que Elena recibia de él papeles que
luego- entregaba 4 D. Benigno, y constan otras
estupendas cosas que no recuerdo en este mo-
mento.

—Consta que los jueces y delatores son un
enjambre de miserables bandidos—afirmé Do-
fia. Robustiana con ira, incorpordndose.—So-
la, jpor Dios santol td que nos conoces, di &
ese hombre que se engafia, porque tamblén él,
con ser nuestro amigo, parece dar crédito &
tales patrafias.

—Yo ni afirmo ni niego... poco & poco— "

manifesto Pipaén, conservdndose en aquel sa-
ludable justo medio que le habfa llevado &
_considerables alturas burocraticas.—El senor
D. Benigno y su hija pueden ser inocentes 'y
pueden no serlo: de un modo 6 de otro, es el
Sr. Cordero un excelente amign, 4 quien debo
_servir y serviré con todas mis fuerzas.

Levantose. Lia enferma, acometida por una
convulsion, desplomose sobre las almohadas.

'-—Ammo, sefiora—dijo con la frialdad del
médico que pone recetas en el momento de la
muerte.—Usted me conoce y sabe que haré
cuanto de mi dependa. El caso es grave, gra-
visimo; ignoro hasta dénde puede llegar mi
influencia; pero hay que confiar en Dios, que
bave milagros, que los ha hecho algun dfa,
que-los volvera & hacer, sefiora, si es preeiso.
Dios ampara 4 los buenos.

Emitida esta maxima, se llevé el pafiuelo &
los ojos, como si quisiera limpiar la humedad

SEXTA EDICION ik 4o
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de una ldgrima auténtica; y después de echar

un suspirillo mal sacudo, salid de la alcoba,

dejando 4 las dos mujeres mds atribuladas de
1o que estaban antes de su aparicion.

Muy avanzada la noche, cuando la enfer-
ma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un
ligero suefio alivio & las penas de su alma, So-
la subi6 4 su casa. Ordinariamente subfa la
-escalera en veloces saltos, cual pdjaro que vue-
la 4 su nido; aquella noche la subié lentamen-
i -te, con tanto trabajo como si cada escalon
HicEe fuese una montafia. No apartaba los ojos del
: suelo, y su rostro estaba livido. Sin duda veia
il | dentro de s{ misma espectros que la horrori-
1e zaban.
2 —¢Qué tienes, nifia mia’—le preguntd Sar-
e miento, que habfa salido & abrirle.—jCudnto
rﬁ B ‘tiempo sin vertel... Esa pobre gente estara
4
{

muy afligida. Y gracias que tienen un dngel
eomo tu para que les acompafie.
La huérfana no contesté nada. La voz de

‘ D. Patricio parecfa no ser para ella mds inte-
i 15 resante ni més expresiva que el dspero chirri-
1 do de los goznes de la puerta.

i : —¢Qué tienes? ¢Ein qué piensas?—dijo el an-
- eiano sentdndose junto 4 ella.—T1 tienes algo.
;I{ % Después de una pausa en que. silenciosa-

mente la contempld;'dijo: :

—¥ a comprendo; pobre de mi! Ha llegado
el momento de separarte de tu viejo, de me-
i terme en un hospicio y de marcharte para In-

I glaterra. Como me has tomado algtn carifio,
”‘ esta separacién no puede menos de aﬁlgute.
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— Ya no me voy para Inglaterra,—murmu=
0 Sola con una seriedad sepuleral que descon-
certé mds 4 Sarmiento.

—Pues entonces... eso que me has dicho me
causa muchfsima alegria, hija de mi corazén.
¢Con que no te vas? jQué sabrosas nuevas has
trafdo esta noche 4 tu viejecito! Dame un
abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuan-
do éste la estrechaba con amante ardor en ellog,
Sola gimié dolorosamente y se eché & llorar.

-—jAy! abuelo... jqué desgraciada es tu ni-
ial...—exclamo.—Més lo valdria no habel
nacido.

XIV

En la planta baja del edificio que se llamé
primero Cércel de Corte, después Sala de Al-
caldes, mas tarde Audiencia, y que ahora va
en camino de llamarse, segiin parece, Minis-
terio de Ultramar, estaba situada la Superin-
tendencia general de Policia. Lia cdrcel ocupaba
el inmundo edificio, que ya no existe, enlaman-
zana inmediata, hacia la Concepcion Jeréni-

ma, y que fué casa'y hospederia de los Padres

del Salvador. Desde uno & otro caserén la dis-
tancia eéra insignificante, como la que existe
entre la agonfa y la muerte, y 4 falta de un
puente de los Suspiros, existfa el callején del
Verdugo, de facil transito para los que del
Tribunal pagaban 4 los calabozos 6 de los ca-
labozos 4 la horca.
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Las respetables oficinas de aquella institu--
cién (firme columna del orden politico domi-
" nante entonces), tenfan alojamiento tan digno-
de los jueces como de las leyes, en las indeco-
rosas crujias que ha visto no hace mucho to-
do el que tuvo la desgracia de frecuentar los-
Juzgados de primera instancia. La Comisién
militar, que era la que juzgaba & toda clase-
de delincuentes, tenfa su albergue en un anti~
guo edificio de la plazuela de San Nicolds; pe--
ro el Presidentede ella frecuentaba tanto la-
Superintendencia, que se habfa mandado arre-
glar un despacho en el dngulo que da al ca-
llején del Verdugo. El Superintendente recibia
en la sala contigua 4 la callejuela del Salva-
dor. El contraste, horriblementeburlesco, entre
los nombres de las fétidas callejuelas por don--
de respiraban los dos instrumentos més acti-
vos del Poder judicial y politico, no estable-
clan diferencia esencial entre ellos, porque
ambos eran igualmente patibularios. Las odio-
sas antesnlas de la horca eran negras, tristes,
frius, con repulsivo aspecto de vejez y hume-
dad, repugnante olor 4 polilla, tabaco, sucie-
dad, y una atmosfera que parecfa formada.
de Iégnmas y suspiros. -

En todas las grandes poblaciones y en to-
das lus épocas ha existido siempre un infierno-
de papel sellado, compuesto de legajos en vez.
de llamas, y de oficinas en vez de cavernas,
donde tienen su residencia una falanje no pe-
quefia de demonios bajo la forma de alguaci-
les, escribanos, pnocmndores, abogados, los:
cuales usan plumas por tizones, y cuyo oficio.
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-e8 freir'd la humanidad en grandes calderas
-de hirviente palabrerfa que llaman autos. El
infierno de aquella época era el mds infer nal
-que puede imaginar la humana fantasia espo-
leada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tene-
‘brosas tenfan sus mesas los demonios inferio-
res, muy semejantes 4 hombres 4 causa de su
hambrienta fisonomfa y de su amarillo c¢olor,
resultado, al parecer, de una inyeccioén de esen-
cia de pleito, que se forma de la bilis, la san-
.gre y las ldgrimas del género humano. Con
los brazos enfundados en el manguito negro,
-desempefiaban entre desperezos, cuchicheos y
-bocanadas de tabaco, sus nefandas funciones,
~que consistian en escribir mil cosas ineptas.
Con su pluma estos diablillos pinchaban, mar-
‘tirizando lentamente; pero més alld, en otras
salas més negras, mds indecorosas y méds ahu-
madas con el hélito brumoso de la curia, los
demonios mayores descuartizaban como car-
niceros. Sus nefandas ribricas, compuestas de
“trazos nigroménticos, abrfan en canal 4 lag
pobres victimas, y cada vez que llenaban un
pliego de aquella simpética letra cuadrada y
angulosa que ha sido el orgullo de nuestros
caligrafos, daban un resoplido de satisfaccion,
gefial de que el precito estaba bien cocho por
un lado y era preeciso ponerlo 4 cocer por el

otro.

. Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas
_ -de hule roto por donde corrfa libremente la

-arenilla secante esperando 4 que se acercara
-ana mano sudorosa para pegarse.d ella, sos-
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tenfan los haces de llamaradas, los paquetes
de ascua, en forma de barbudos legajos ama-
rillos, todos garabateados con la pez hirvien-
te de los tinteros de plomo 6 de cuerno, en cu-.
yo horrendo abismo se cebaban las dvidas
plumas.

Mientras algunos de estos demonios escri-
bian, otros mo se daban reposo, entrando y
saliendo de caverna en caverna y llevando re-
cados 4 la Superintendencia y 4 la carcel. Los
alguaciles y ordenanzas, que eran unos paje-
cillos infernales muy saltones, transportaban.
grandes cargamentos de materia fgnea de un
rincén & otro; sonaban las campanillas, como:
una sefial demoniaca para activar los tizona-
z08 y la quemazén; se ofan llamamientos, pe-
ticiones, apuradas preguntas; buscabase entre
mil legajos el legajo 4 6 B; se recriminaban
unos & otros los del manguito en brazo y plu-
ma en oreja; arrojaban fétidas colillas; volaba.
el papel con el pesado aire que entraba ak
abrir y cerrar las puertas; ofase chirrido dé.
plumas' trazando homicidas rdbricas, y mo-
vianse, gimiendo sobre sus goznes mohosos,
las mamparas, en cuyo lienzo roto se lefa: De-
partamento de purificactones... Padron gene-
ral... Sentencias... Pruebas... Negociado de sos-
pechosos. e

La Superinfendencia de policfa y la Comi-
sarfa militar se diferenciaban poco en el fondo-
y en la forma, y no se juzgue 4 la segunda por
su calificativo, creyendo que imperaba en ella
el criterio comunmente pundonorosoy honra-
do de nuestro ejército. Lia presidia un terrible
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individuo que vestfa de brigadier; para baldén
del uniforme espafiol; militares eran también
sus vocales y el fiscal; pero todo su mecanis-
mo interno, su personal\secundario, asi como
sus procedimientos, habfan sido tomados de
la curia mds abyecta. Entonces no habia pro-
piamente ejército, porque casi todo él estaba

sujeto al juicio de purificacién. Los volunta--

rios realistas, cuyo jefe era el Ministro de la
Guerra, sostenfan el orden social, auxiliande
4 los sanguinarios tribunales y también impo-
niéndose 4 ellos. La Comisién militar, que
contaba en el nimero de sus diversas misio-
nes la de purificar 4 aquel nefando .ejéreito,
casi totalménte afecto 4 la Constitucion, esta-
ba en absoluto sometida 4 la voluntad de
aquella odiosa palanca del Gobierno llamada
D. Francisco Chaperon. Los dem4s altos indi-
viduos del aborrecido Tribunal eran figuras de-
corativas que s6lo servian para hacer resalfar
con su penumbra la roja aureola infernal del
Presidente.

Aguardaba el publico en la-porteria de la
Comisién (plazuela de San Nicolds), impa-
ciente, mugidor, grosero, blasfemante. Com-
poniase en gran parte de los obscuros minis-
tros de la delacién y de los testigos de cargo,
porque los de descargo mo erah en ninglin
caso admitidos. Habfa personas de todas cla-
ses, abundandorlas de la clase popular. De la
clase media eran pocas; de la més elevada po-

quisimas. Reuniéndolo todo, lo de dentroy lo.

de fuera, el gentio que escribia y el que espe-
raba, los diablos grandes y pequefios y sus




152 B. PEREZ GALDOS :
complices delatores, podria haberse formado
un magnifico presidio. La inocencia no habria
reclamado para si sino 4 poquisimas personas.

Grande era el alboroto entre los que espe=
raban, por querer cada uno entrar antes que
los demsds, y los voluntarios tenfan que force-
jear 4 brazo partido para mantener el orden y
establecer un turno riguroso.

—Yo estaba primero, sefiora... Echese us-
ted atrds.

—¢Usted primero? Si estoy aqui desde la
madrugada...

—Guardia, aqui se ha colado esta mujer.
Ha venido después que yo y estd delante.

—Le digo 4 usted que estoy aqui desde la
madrugada.

—¢A qué viene usted hermosa? Si viene
usted como testigo, ha de esperar 4 que la lla-
men... aunque no se admiten aqui testigos con-
faldas. N

—No vengo como testigo.

—¢Viene & reclamar?... Tiempo perdido.

—No vengo 4 reclamar.

—¢A delatar?

La mujer callé. Era joven; vestia modesta-
mente de negro, con mantilla; estaba pélida;
sus ojos grandes y obscuros se abatfan con -
tristeza.

—¢Pero usted 4 qué v1ene?-——le pregunté el
voluntario encargado de mantener el orden.

—A ver al Sr. Chaperén. Ya se lo he dicho
4 usted seis veces.

— Acabdramos... ¢Y no podria usted ver en
su lugar al segundo jefe?
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—No, seftor. Tengo que hablar con el sefior
‘Chaperén, con el mismo Sr. Chaper6n.

—Pues atn aguardard usted un ratito.

Una hora despusés, el mismo se acerco 4 ella,
y en tono de benevolencia le dijo:

—Ahora; en cuanto salga ese sefior sacer-
-dote que acaba de entrar, pasard usted.

—Ya es tiempo.

—¢Ha esperado usted mucho, nifia?

— Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya
tenerme en pie. Ayer también estuve 4 las ocho
-de la mafiana. Me dijeron que esto era cosa de
la Superintendencia. Fuf & la Superintenden-
cia... Allf esperé seis horas; fuf de oficina en ofi-
cina, y al fin un sefior muy gordo me dijo que
yo era tonta y que la Superintendencia no tenfa
nada que ver con lo que yoiba é decir; que mar-
chased veral Sr. Chaperon. Por la noche le bus-
-qué en su casa; dijéronme que viniese aqui...

—Usted viene 4 dar informes 4 la Comisién
militar,—dijo el voluntario realista, encubrien-
do con estas palabras la infame idea de la
-delacién.

La joven no contesté nada.

—Ya puede usted pasar,—oyé decir al fin;
-y otro voluntario, especie de Caronte de aque-
llos infernales pasadlzos, la gui6 adentro.

Al atravesar el l6brego pasillo, oprimidsele
-el corazoén, temblo, creyendo que una infernal
boca se la tragaba y que jamés verfa la clara
Juz del dia. Rechiné una mampara. La mujer
vid una estancia regularmente iluminada por
los huecos de dos ventanas angostas, y entro.
‘Allf habia dos hombres.
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XV

Uno estaba er: pie, colocado frente al marco:;
de la puerta; recibiendo la:luz por detrés, todo
él parecia negro, negro el uniforme, negras las
manos, negra la cara. Peroen la sombra podfa
reconocerse facilmente al éeloso funcionario
que dispuso la elevacién de la horca en la
plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823.

Sentado el otro, escribfa con la soltura y
garbo de quien ha consagrado una existencia
entera al oficio curialesco. Era un vigjecillo-
encorvado y pergaminoso, con espejuelos ver-
des, las facciones amomiadas, el cuerpo en-
Jjuto. Mientras escribia, su espinazo era una
perfecta curva, cuyo extremo, 6 sea la region
capital, casi tocaba al papel. Al dejar la plu-
ma recobraba lentamente su posicién verti-
cal, siempre bastante incorrecta, por tener su
cabeza cierta tendencia 4 colgar balancein-
dose, como fruta madura que va 4 caer de'la.
rama. Tenfa la costumbre de subirse 4 la
frente las antiparras verdes mientras escribfa,
y entonces parecfa estar dotado de cuatro
ojos, dos de los cuales se encargaban de vigi-
lar la estancia mientras sus compafieros cu-
brfan el papel de una hermosa letra de Torio,
que en claridad podia competir con la de im-
prenta. Su nariz y la desaforada boca combi-
naban armoniosamente sus formas para pro-
ducir una muequecilla entre satirica y bené-
vola que producia distintos efectos en los que.
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tenfan la dicha de ser mirados por el licenciado
Lobo, pues tal era el nombre de este persona-
je, no desconocido para nuestros lectores (*).
La joven balbuci6 un saludo dirigiéndose al
de la mesa, que le parecia mds principal. Des-

pués extendié sus miradas por toda la pieza,

que se le figurd no menos triste y 16brega que
un panteén. Cubria los polvorientos ladrillos
del suelo una estera de empleita que 4 carcaja-
das se refa por varios puntos. Los muebles no
superaban en aseo ni en elegancia al resto de
las oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes
ostentaban el mismo tradicional mugre que
era peculiar 4 todo cuanto en la casa existia,
no librdndose de él ni aun el retrato de nuestro
Rey y sefior D. Fernando VII, que en el teste-
ro principal, dentro de un marco decorado por
lag moscas, mostraba la augusta majestad ne-
ta. Los grandes ojos negros del Rey, fulguran-
do bajo la espesa ceja corrida, parecfan llenar
toda la sala con su mirada aterradora.

—¢Qué quiere usted?—grité bruscamente-

Chaperdn, mirando 4 la joven.
La turbacién suele causar algo de sordera:

asi es que la interpelada dejése caer en una si-:

lla con muestras de gran cansancio.
—Gracias, sefior; me sentaré. Estoy muy
fatigada; no me puedortener.
Su entrecortado aliento, su palidez, laseque-
dad de sus labios, mdlcaban una fatiga capaz
de producir la muerte si se prolongara mucho.

(*)  Véase La Corte de Carlos 1V, Napoleon en Cha-
martin y otros volimenes de la Primera serie.
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- —No he dicho 4 usted que se siente, sino
que qué quiere,—manifest6é con desabrimiento
el brigadier.

» La joven se levanté vacilante como un ebrio.

—Puede usted sentarse, si, siéntese usted,—
dijo Chaperén con menos dureza.

Lobo le hizo una sefia amistosa, obsequién-
~ dola al ‘mismo tiempo con un ejemplar de su
sonrisa.

—Yo—dijo la joven dmgléndose 4 Lobo,
que le parecfa més amable,—querfa hablar
con el Sr. de Chaperén.

—Pues pronto, amiguita—grufié éste;—
despachemos, que no estamos aquf para per-
der el tiempo.

—¢Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Cha-
perén?

—81, yo soy....¢qué se te ofrece?—repuso el .
funcionario, practicando su gistema de tutear 4
los que no le parecian personas de alta calidad.

—Querfa hablar & Vuecencia—dijo la mu-
chacha temblando, —acerca de D. Benigno
Cordero y su hija.

- —Cordero...—dijo Chaper6n recordando.—
1Ahl ya... el encajero. Esté bien. ¢Td has ser-
vido en su casa?

—No, sefior. :

—Su causa estd muy adelantada No creo
que ha.ya nada por esclarecer. Sin ‘embargo...
Sefior licenciado Lobo, recoja usted las de-
claraciones de esta joven.

—¢Cémo ge llama usted?—pregunté Lobo
tomando la pluma.

—Roledad Gil de la Cuadra.
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—iGil de la Cuadral—exclamé Chaperén
con sorpresa dando algunos pasos hacia la-
joven.—Yo conozco ese nombre.

—Mi padre—dijo Sola reanimdndose,—era
muy afecto 4 la causa del Rey. Quizds Vue-
cencia le conocerfa. .

—D. Urbano Gil de-la Cuadra... Ya lo creo.
éSe acuerda usted, Lobo?... Ultimamente se
obscurecid y no supimos més de él... Era un
benemérito espafiol que jamds se dejé embau-
car por la canalla.

—Murié pobre y olvidado de todo el mun-
do—manifesté Sola, triste por la memoria,
gozosa al mismo tiempo por una circunstan-
cia que despertarfa tal vez interés hacia ella
en el dnimo de aquellos sefiores tan serios.—
Sabiendo quién soy y recordando la veracidad
y honradez de mi padre; tengo mucho ade-
lantado en la opinién de Vuecencias.

—Seguramente.

—Y darén crédito 4 lo que diga.

—ElI pertenecer 4 una familia que se dis-
tingui6 siempre por su aborrecimiento de las
novedades constitucionales, es aquf la mejor
de las recomendaciones. -

—Pues bien, sefiores —dijo Soledad ani-
méndose mas,—yo diré & Vuecencias muchas
cosas que ignoran en el asunto de D. Bemgno
Cordero.

—Anote usted, licenciado... En efecto, siem-
pre me han parecxdo algo obscuros los hechos.
en ese endiablado asunto de Carnero... ¢no es
Carnero?... No, Cordero. Tengo la convigeién
de su culpabilidad; pero...




A58 ‘B. PEREZ GALDOS:

- —{Oh! sefior—dijo Soledad con viveza,—
precisamente yo vengo & decir que el sefior
D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaper6n, que iba en camino de la venta-
‘na, di6 una rdpida vuelta sobre su tacon,
como el mufieco de una veleta cuando cambia
¢l viento.

—Inocentel—exclam¢ arrugando todas las
pertes arrugables de su semblante, que era su
modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejé la pluma y bajé sus anteojos.

—Sf, sefior, inocente,—repitié Sola.

—Oye ti—afiadi6 Chaperon.—¢Habrés ve-
nido aqui & burlarte de nosotros?...

—No, sefior, de ningiin modo—repuso la
-huérfana temblando.—He venido 4 decir que
el Sr. Cordero es inocente. ,

—Cordero... inocente... Inocente... Corde-

0... {Qué bien pegan las dos palabrillas, eh?
. —dijo -el Comisario militar con la bufoneria
horripilante que le aseguraba el primer pues-
to en la jerarquia de los demonios judiciales.

Habfase acercado 4 la joven, casi hasta to-
“car con sus botas marciales las rodillas de
ella, y cruzando los brazos y arrugando el
~cefio, la miraba de arriba abajo desdefiosa-
mente, como pudiera mirar el can 4 la hor-
miga. Soledad elevaba los ojos para poder ver
la tenebrosa cara suspendida sobre ella como
una amenaza del cielo. Su conviceién y su ab-
negacion dabanle algtin valor, por lo cual, de-
safiando la siniestra figura, se expreso de este
modo: ;

—Yo afirmo que los Corderos son inocen-
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tes, que estdn presos por equivocacién. Ya se
supone que nn habré venido sin pruebas.

Ella jgnoraba que en aquel odioso Tribunal
_las pruebas no hacian falta para condenar ni
‘ para absolver. No hacian falta para lo primero,

porque se condenabasin ellas; ni para lo se-
gundo, porque se condenaba también, 4 pesar
de ellas.

—iCon que pruebas...!| —dijo el vestiglo
marcando més el tono de su bufoneria.—¢Y
cudles son esas pruebecitas?

—Yo no vengo 4 negar el delito—afirmé
Soledad con voz entrecortada, porque apenas
podfa hablar mientras sintiera encima el for-
midable peso de la mirada chaperoniana.—Yo
10 vengo 4 negar el delito, no, sefior; vengo 4
afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr. Cordero
es inocente de ese delito, que el delifo yme en-
tienden ustedes? se achacé al Sr. Cordero por
equivocacion... y esto lo probaré revelando

quién es el verdadero... culpable, sf, sefior; el -

culpable del delito... del delito.

—Eso varfa—dijo Chaperén apartdndose.
—Para probarme que no vienes & burlarte de
nosotros, dime cudl es el delito.

—Un oficial del ejército, llamado D. Rafael
Seudoquis, vino de Londres con unas cartas.

—ijAhl... estds en lo cierto—dijo Chape-
rén con gozo, interrumpiéndola.—Por ahi,
por ahf...

—Como Seudoquis no podfa estar en Ma-
drid sino dfa y medio, las cartas venian en un
paquete & cierta persona que las debia distri-
buiry recoger las contestaciones.
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— Admirable — dijo Chaperén como un
maestro que recibe del examinado la contes-
tacion que esperaba.—Y Seudoquis no celebré

‘entrevistas con Cordero, sino con otra perso-

na. ¢No es eso lo que quieres decir?

—S{, sefior: Cordero ni siquiera le conoce.
Lo del noviazgo de Elena con Angelito es ver-
dad; pero D. Rafael no ha visto & su hermano-

~ ni 4 ninguna otra persona de su familia en

las treinta horas que estuvo en Madrid.

—Vamos, veo queconoces el pafio... Bien,
paloma. Ahora, revélanos todo lo que sabes.
Lobo, anote usted.

Lobo tom6 la pluma y subié otra vez 4 la
frente sus verdes ojos sin pestafias.

. —Yg no diré nada—afirmé Soledad, con la
firmeza de un mértir,—no diré una palabra
aunque me den tormento, si antes Vuecencia
no me da palabra d%'poner en libertad ‘al se-
fior Cordero y 4 su hija.

—Segun y conforme... Aquf no somos bo-
bos. Si yo veo clara la equivocacion... :

—iPues no ha de verlal... Deme Vuecencia
su palabra de ponerles en libertad desde que
conozca al verdadero culpable.

—Bueno: te la doy, te doy mi palabra; mas
con una condicién. No soltaré 4 los Corderos
si no resulta que el verdadero delincuente es
un sér vivo y efectivo, ¢me entiendes? Aquf no
queremos fantasmas. Si es persona 4 quien po-
demos traer aqui para que confiese y dé noti-
cias, para que vomite todo lo que sabe y ex-
ple sus crimenes... corriente. Tendremos mu-
cho gusto en reparar la equivocaciéon. ¢Para
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qué estamos aqui si no es para hacer justicia?
—LEldelincuente—dijoSola con firmeza, —es
un sér vivo y efectivo, podrd confesar su cul-
pa... Acabemos, sefiores, soy yo.
Chaperon y el experto licenciado habian

visto muchas veces en aquella misma sinies-

tra sala y en otras dependencias del Tribunal,

personas que negaban su culpabilidad, otrds .
que delataban al pr6jimo, algunas que inten-

taban com ldgrimas y quejidos ablandar el co-
razén de los jueces; habfan visto muchas las-
timas, infamias sin cuento, algo de abnega-
cién en pocos casos, afectos diversos y diver~
sfsimas especies de delincuentes; pero hasta en-
tonces no habian visto ninguno que 4 sf mis-
mo se acusara. Hecho tan inaudito les descon-
certé 4 entrambos, y se miraron consultdndose
aquella jurisprudencia, superior 4 sus alcan-
ces morales. *

—¢De modo que td dices que tii misma eres
quien cometié esos delitos que S. M. nos ha
mandado castigar? ¢Td?...

—>S1, sefior; yo misma.

- —¢Y td misma lo aseguras?... de modo que
~ te delatas 4 tf propia...—insistié Chaperén, no
dando entero crédito 4 lo que ofa.— Anote us-
ted, Lobo. Esto es singularisimo, lo més sin-
gular que hemos visto aqui. Lobo, anote usted,

Si en vez de decir «anote usted,» hubiera di-
cho: ¢<Lobo, muerda usted,» el leguleyo no se
 habrfa arrojado con més ferocidad sobrela plu-
ma y el papel. La extrafieza del caso hacfa es-
tremecer todas las fibras de su corazén, digé-
moslo asf, de curial.

SEM‘A EDIGION A1
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—Soledad Gil de la Cuadra—dijo el magis-

. trado_militar dictando,—comparecio..., ete...

Después, volviéndose 4 la victima, que ob-
servaba el mover de la pluma de Lobo, como .
si desde su sitio pudiera leer lo que éste escri-
bia, le dijo:

—¢Con que:t1i has sostenido relaciones con
los emigrados? ¢Cudntas veces? g,Con varios 6
con uno solo?

—Con uno solo.

— Relaciones politicas, se entiende,—indicé
Chaper6n, més bien afirmando que pregun-
tando.

—No, sefior: relaciones de amistad —leo
Soledad vacilando.

—¢De amistad?... ¢Quién es éI?

Solita, después de dudar breve instante, pro-
nuncié un nombre. Pudo observar que Lobo,
al notar aquel nombre, fruncié primero el ce-
fio, exagerando después, hasta llegat 4 la cari-
catura, la contraccion burlesca de su boca.

—¢Tienes ti parentesco con ese bergante?

' —pregunt6é Chaperdn.

—No, sefior.

——Eutonces équé relaciones son esas?

—Es mi hermano.. .quiero decir, mi amigo,
mi protector.

—Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas
palabrlllas—gruﬁé el hombre-horca dando 4
luz una especie de sonrisa, —Héblanos con
franqueza, que juez y confesor vienen & ser lo
mismo. ¢Eres (4 su querida? Lo

Soledad se puso como la grana. Dominédn-
dose, hablo asf:
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—Condéneme usted; pero no me avergiien=
<o. Y0 1no soy querida de nadie. ,

—¢Venimos aqui con vergiiencillasP—voci-
feré el ogro riendo con brutal jovialidad.—

jAy! jqué mimos tan monos!... Paloma, reco-
ge ese colorete. ¢Ruborcillo tenemos? Aqui se
conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que
ha revelado tener relaciones ilicitas con el su-
sodicho...

—No es cierto, no es cierto,—exclamé Sele-

. dad levantdndose y corriendo hacia la mesa.
- —iOrden!—grit6 Chaperén sefialando 4 la
victima su asiento.

' La huérfana, que habia acopiado gran cau-
dal de resignacion, volvié 4 su sitio y tan sélo
dijo:

J-—Si tengo valor para sacrificarme por un
inocente, también lo tendré para calumniarme.

—iCalumniarsel... ;Seguimos con las pala-
brejas retumbantes? Pasemos 4 otra cosa. ¢Ese
desuellacabras te ha escrito muchas veces?

—Seis veces desde que estd en Inglaterra.

—¢Te ha hablado de sucesos politicos?

—Muy poco, y per referencia.

—¢Conservas las cartas?

—No, seiior: las he roto.

—Ya lo averiguaremos. ¢Se ha anotado el
domicilio de la reo?

—S1, sefior.

—Adelante. Llegamos al D. Rafael Seudo-
quis. Ese sefior trajo de Lendres un paquete
. de cartas para que ti las repartieras...

—8i, sefior...—repuso la joven con firme-
.za.—Puedo asegurar que-Seudoquis no ¢ono-
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ee 4 D. Benigno Cordero; que éste no podia-:
encargarse de repartir las cartas, ni menos su:
hija, porque ni uno ni otra tenian noticia de
gemejante cosa. Vivimos en la misma casa,
yo en el segundo, ellos en el principal, y co-
mo alguien de la policfa vi6 al Sr. Seudoquis
entrar en la casa, supuso que iba 4 la habita-
cion de Cordero, cuando en realidad iba 4 la
mia.

—Muy bien: anote usted eso. Puede muy
bien resultar que el tal Cordero sea inocente,.
¢por qué no?... la justicia y la verdad por de-
lante. Sepamos ahora 4 quién iban dirigidas
esas cartas. Este es el punto principal... Cor-
dero no supo darnos noticia alguna. Si td lo
haces, tendremos la mejor prueba de que no
has venido 4 burlarte de nosotros.

. Soledad vacilé un instante. Helado sudor
corrfa por su frente, y sintié como un torbe-
llino en su cerebro. Era aquél un caso que la
infeliz no habfa previsto, porque su alma, lle-
na toda de generosidad y ofuscada por la idea
del bien que 4 realizar iba, no supo calcular:
la ignominia que podfa salirle al paso y dete-
nerla en su gallardo vuelo. Aquel aeto ‘de ab-
negacion era de esos que no pueden realizarse
con éxito feliz sin tropezar con la infamia, po-
niendo 4 la voluntad en la alternativa de re-
troceder 6 incurrir en- actos vergonzosos. Es-
pantada Sola de los pehgxos que aparecfan en
su-camino, no se atrevio 4 acometerlos, ni su-
po tampoco esquivarlos, porque carecia de la
destreza y travesura propias de tan gran em-

peflo. Su tnica fuerza consistia en un- valor
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+herdico, pasivo, formidable, y_ robusteciendo
=su alma con él, dijo al severo magistrado:
—Yo me acuso 4 mf misma; pero no dela-
taré 4 los demés. ;
—NMe gusta... sf, me gusta la salida—afir-
mo Chaperon cruzéndose de brazos delante de .
ella y moviendo el cuerpo como, si fuera 4 dar
-un salto.—¢Sabes que tienes frescura?... Esto
_“es dejarnos con un palmo dc narices... Dime,
mocosa: 8i no aclaras eso de las cartas, jqué
ventaja sacamos de que seas ti el delincuente
-en vez de serlo Cordero y su hija? ;Qué dife-
rencia hay? :
—La diferencia que hay de la verdad 4 la
-mentira—replic6 Soledad imperturbable.—Si
~ellos son inocentes, ¢gpor qué han de estar en
la cdrcel ocupando un puesto que me corres-
-ponde 4 mi? g
—Musica, musica—dijo el funcionario ha-
-ciendo sonar corno castafiuelas los dedos de su
mano derecha.—Aquf no-estamos para perder
-el tiempo en distingos. Hay mucho que hacer
.para resguardar Trono y Sociedad de los ata-
ques de esa gentualla negra. A ver: 4qué he-
mos sacado en limpio de tu acusacion contra
‘t{ misma? Nada entre dos platos. |Por vida del
-Santfsimo Sacramento! Yo cref que en punto
4 noticias frescas y bonitas nos ibas 4 traer
aquf oro molido... {Que es inocente D. Benig-
nol ¢Y qué? [Que las cartas las recibiste ta y
no él, ni tampoco su hijal ;Y qué? {Por vida
del Sant...! esto es burlarse de la Comisién
militar. Aqui se viene 4 servir al Estado, no
-4 hacer comediag. ¢Eres ti partidaria del Als

\
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tar v del Trono, 6 por el contrario, eres ami-
ga de la canalla? ¢Te has prestado inocente-
mente é esa maquinacién sin saber lo que ha-
cias?... Hablemos claro.

Diciendo esto, CChaperon demostraba en la.

. voz y en el gesto hallarse muy satisfecho de
su elocuencia y del incontrastable poder de
sus razones. Después de una pausa se acerco 4
Sola, y mirdndola desde la altura de su cor-
pachén negro, capaz de intimiﬁgr al més bra-
vo; accionando enérgicamente con la mano
derecha, cuyo dedo indice se Jé“rgufa tieso 6 in-
flexible como un emblema de la autoridad, ha-
bl6 de este modo: :

—El Gobierno de S. M., que nos ha puesto. -
aqui para que vigilemos, tiene recompensas
para los que le sirven, ayudandole 4 esclare-
cer las maquinaciones de los pillos, gte vas en-
terando? y tiene también castigos muy seve-
ros, muy severos, pero merecidos, para los que-
encubren 4 los malvados con su punible si-
lencio, gte vas enterando?

—¢Eso lo dice Vuecencidipara que delate &
los que recibieron las cartas?—pregunté Sole-
dad cerrando los ojos cual si estuviera suspen-
dida sobre su cuello el hacha del verdugoe.—
Siento mucho desairar & Vuecencia; pero no
puedo decir nada. ; .

Chaperdn se detuvo en su paseo por el cuar-
to. Viosele apretar las mandibulas, contraer-
los misculos de la nariz como si fuera 4 lan-
zar un estornudo, revolver los 0jos... Sin duda
su colera augusta iba 4 estallar. Pero afortu-
nadamente, detuvo la formidable explosién un.
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hombre entre soldado y alguacil, de indefini-
ble jerarquifa, mas de indudable fealdad, el
cual, abriendo la mampara, dijo:
—Vuecencia me dispense; pero ‘la sefiora
que vino esta mafiana estéd ahi, y qulere pasar.
—Que espere... |Por vida del.. %
—Est4 furiosa, —observé con tnnldez el que
parecia soldado, alguacil, polizonte, sin ser
claramente ninguna de estas tres cosas.
Claperépn dudaba. Iba 4 decir algo, cuando
una sefiora emp 0j6 resueltamente la mampara
y entrd. - i

A

XVI

Era una mujer hermosfsima, tan arrogante
y airosa de rostro y figura, como elegante en
su vestir y tocado, de modo que Naturaleza y
Arte se juntaban para formar un acabado tipo
de mujer 4 la moda. La mirada que ech6 &
Chaperdu y 4 su legista, semejante 4 una li-
mosna dada mé&s bien por compromiso que por
voluntad, indicaba que la modestia no era
virtud principal en la sefiora. Pero su gallarda
altaneria jeudn grato es decirlo! venfa como
- de molde enfrente de aquellos despreciables
hombres tan duros con los desgraciados.

—Ni para ver al Rey se necesitan més re-
quisitos—dijo la dama sentdndose en la silla
que Chaperén le ofreci6, sonriendo.—Vi 4
Calomarde esta mafiana y me mandd venir

e
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aqui... Yo cref que era cosa de un momento...
{Pero si hay més de doscientas personas en la
puerta...! ;Y qué gentel Diga usted, g4 qué
viene toda esa gente, 4 delatar? Si yo fuerala
Comision, empezarfa por ahorcar 4 todo el que
delatara sin pruebas... ¢No tienen ustedes otro
sitio para que hagan antesala las personas
decentes?

 —Sefiora—repuso Chaperén en tono adula-
dor, que no galante,—siempre que usted ven-
ga, pasard desde luego & mi despacho. Tengo
mucho gusto en complacerla, no séla por es-
timacién particular, sino por lo mucho que
respeto y admiro al Sr. Calomarde, mi amigo.

—Gracias—dijo la sefiora con indiferencia.
—Vamos 4 mi asunto. D. Tadeo me prometié
que esto quedaria resuelto en tres dias.

“w —D. Tadeo, desde su poltrona, halla muy
faciles los negocios de policfa. Yo quisiera ver-
le aqui enredado con tanta gente y tanto pa-
pel... |En tres dias, amigo Lobo, en tres diasl

El licenciado apoyé la idea de su jefe mo-
viendo la cabeza con expresién de ldstima de
si mismo, por el mucho tlabajo@;ue entre
manos trafa.

—Qué wergiienzal—exclamoé- la seffora sin
disimular su enfado.—¢Con que para despa-
char un pasaporte se ha de gastar méds tiempo
que para juzgar y condenar & muerte 4 un
hombre?... (Qué tribunales, Santo Dios! jQué
Superintendenciay qué Comisién militar! Pon-
gan todo eso en manos de una mujer, y despa-
charé en dos horas lo que ustedes no saben -
hacer en una semana,
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—Pero usted, sefiora—dijo Chaperén en el
tono que empleaba para parecer benévolo,—
mo tiene en cuenta las circunstancias...

—Veo que aquf las circunstancias lo hacen
todo. Invocéndolas & cada paso, se cometen
mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera
.4 nacer, Dios mio, querria que fuese en un
pais donde no hubiera circunstancias.

—=8i se tratara aquf del pasaporte de una se-
fiora—indicé el Presidente de la Comisién con
‘énfasis, como el que va 4 desarrollar una tesis
juridica,—ande con Barrabds... Pero usted lle-
va dos criados, los cuales es preciso que antes
ge definan y purifiquen, porque uno de ellos
pertenecid en tiempo de la Constitucién 4 la
«clase de tropa, y el otro sirvié largos-afios al
ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del
-asunto sin levantar mano.. ¥

—Yo deseo partir mafiana— dijo la sefiora
«con displicencia. —Voy muy lejos, Sr. Chape-
ron: voy 4 Inglaterra.

—Empezalemos, empezaremos ahora mis-
mo. A ver, Lobo..

Al dirigirse 4 la mesa Chaperdn fij6 la vista
-en la victima cuyo proceso verbal habfa sido
guspendido por laentrada de la soberbia dama.

—iAhl... ya no me acordaba de t{—dijo en-
tre dientes.— Voy 4 despacharte.

Soledad miraba 4 la sefiora con espanto.
Después de observarla bien, cerciordndose de
-quién era, bajé los ojosy se quedé como una
muerta. Creerfase que batallaba angustiosa-
- mente con su desmayado espiritu, tratando de
infundirle fuerza, y que entre sollozos imper=
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ceptibles ecfa: «Levantate, alma mia, que
atn falt 48 espantoso.»

—Con el permiso de usted, sefiora—dijo
Chaperén mirando 4 la dama,—voy 4 despa-
char antes 4 esta joven. Liobo, extienda usted
la orden de prisién... Llame usted para que la
lleven... Orden al alcaide para que la inco-
munique...

La victima dejé caer su cabeza sobre el
pecho.. :

Después mir6 de nuevo 4 la dama; pero estag,
vez encendidse su rostro, y parecfa que sus.
ojos relampagueabanggon viva expresién de
amenaza. HEsto duré poco. Fué la sombra del
espiritu maligno al pasar en'veloz corrida por

" delante del dngel obscureciendo su luz..

La sefiora estaba también pélida y desaso-
segada. Indudablemente no gustaba de ver &
quien veia, y en presencia de aquella humilde
personilla condenada parecia tener miedo.

—Aqui tienes, mala cabeza—dijo Chaperén
dirigiéndose 4 la huérfana,—el resultado detu
terquedad. Demasiado-bueno he sido para ti...
¢Qué hemos sacado de tu declaracion? Que
Cordero es inocente. ¢Y qué ganamos con eso,
qué gana con eso la justicia? Td y nosotros
adelantamos muy poco... Si hablaras seria dis-
tinto... Ta habrds oido decir aquello de...
quien te dio el pico, te hizo rico. ¢Te vas ente-
rando? pero ahora, picarona, lo meditards me-"-
jor en la cdrcel... Allf se aclaran mucho los sen«
tidos... veréds. Esta linda pieza—afiadio sefia-

- lando 4 la victima y mirando 4 la sefiora,—es
la estafeta de los emigrados, 4qué tal? Ella
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misma lo confiesa, lo cual no deja de tener
mérito; pero nos ha dejado & media miel, por-
que no quiere decir & quién entregd las cartas
que ha recibido hace unos dfas.

Soledad se levanté bruscamente.

—Una de las cartas de los emigrados—dijo
con tono grave extendiendo el brazo,—la en-
tregué 4 esta sefiora.

Después de sgefialarla con energia, cayé en
su asiento con la cabeza hacia atrds. Breve rato
-estuvieron mudos y estupefactos los tres testi-
.gos de aquella escena. £

“ —Es verdad—balbucié la dama.—He reci-
bido una carta de un emigrado que estd en
Inglaterra; no sé quién la llevé 4 mi cas..
¢quéumal hay en esto?

Chaper()n, que estaba’como aturdldo iba &
contestar algo muy importante, cuand(ﬁa ge-
fiora corri6 hacia la huérfana, gritando:

. —Se ha desmayado esta infeliz.

- En efecto, rendida Sola 4 la fuerza superior
de'las emociones y del cansancio, habia per-
dido el conocimiento.

La sefiora sostuvo la cabeza de la victima,
mientras Lobo, cuya oficiosidad filantrépica
no se desmentfa un solo momento, acudié
transportando un vaso de agua para rociarle el
rostro.

—Es0 no es nada—afirm6 Chaperén.—Va-
mos, mujer, jqué mimos gastamos! Todo por=
que_la mandan 4 la cdreel...

La puerta se abrio dando paso 4. cuatro
hombres de finebre aspecto, que parecian per-
tenecer al respetable gremio de enterradores.
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. —Ka, llevadla de una vez...—dijo D. Fran-
cisco resueltamente.—El alcaide le dard algin
cordial... No quiero desmayitos en mi des-
pacho.

Los cuatro hombres se acercaron 4 la con-
denada.

—Un poco de vinagre en las sienes...—
afiadié ‘el jefe de la Comision militar.—Ea,
pronto.;. quitadme eso de mi despacho.

—1A la cdrcell—exclamé con ldstima la se-"
fiora, acercdndose mds 4 la victima como para
defenderla.

—Sefiora, dispense usted—dijo Chaperén
apartdndola con enfética severidad.—Deje us-
ted 4 la justicia cumplir con su deber... Vamos,
cargar pronto. No le hagdis dafio.

Los cuatro hombres levantaron en sus bra-
zos 4'la joven y se la llevaron, siendo enton-
ces perfecta la similitud de todos ellos con la
venerahle clase de sepultureros.

- La mampara, cerrdndose sola con estréplto,
produjo un sordo estampido, como golpe de.
colosal bombo, que hizo retumbar la sala.

\

XVII

Aquel mismo dfa jpor vida de la chilin-
drainal jcudn amargas horas pasé el pobre
D. Patricio! Habrian bastado & encanecer su
cabeza si ya no estuviera blanca, y 4 encorvar
su cuerpo si ya no lo estuviera también. Sus -
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suspiros eran capaces de conmover las paredes
de la casa; sus ldgrimas corrfan amargas y sin
tregua por las apergaminadas mejillas. No po-

_ dfa permanecer en reposo un solo instante, ni
distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en:
su cerebro pensamiento alguno, como no fuerg

. el fiinebre pensamiento de su desamparo y de
la gran pena que le desgarraba el corazén.

. Este lastimoso estado provenia de que Solita
habfa salido temprano, diciéndole:

—No sé cudndo volveré. Quizds vuelva pron-
to, quizds mafiana, quizds nunca... Escribiré
al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adiés.....

Y dirigiéndole una mirada carifiosa, se lim-
pio las lagrimas, y bajé rapidamente la esca-
lera y desaparecio, {Santo Dios! como un dngel
que se dirige al cielo por el camino del mundo.

—¢Serd posible que haya salido hoy para
Inglaterra?—se preguntaba D. Patricio, apre-
tdndose el crdneo-con las manos para que no
se le escapara también.—iPero cémo, si aqui

s.estd toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si
en la comoda ha dejado todo su dinerol...
¢Bues 4 dénde ha ido entonces?... Quizés vuel-
va pronto, quizds mafiana, quizds nunca...
Nuneca, nunca.

&5 Y repetia esta desconsoladora palabra como
. un eco que de su cerebro & sus labios saliera.
Otro motivo de gran confusion para él era que
Soledad habfa despedido 4 la criada el dia an-

terior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramen-

te solo, encerrado en la espantosa jaula de

sus tristes pensamientos, que era como una

- jaula de fieras. Pasaba de un sentimentalismo .
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patético 4 la desesperacion rabiosa, y si 4 ve-'
ces secaba sus ldgrimas despaciosamente, otras
se mordia los pufios y se gclpeaba el crdneo
contra la pared. En los momentos de exalta-
cién recorria la casa desde la sala 4 la cocina,
entraba en todas las piezas, salfa para volver °
4 entrar, daba vueltas, y tropezaba y caia y
se levantaba. Como entrara en la alcoba de
Sola y viera su ropa, se abalanzé 4 ella, hizo
con febril precipitacién un lfo, y oprimiéndolo
contra su pecho cual si fuera el cuerpo mismo
de la persona amada y fugitiva, exclamé asi
con lastimero acento:

—Ven acd, paloma... ven acd, nifia de mi
corazon... ¢Por qué huyes de mi? gpor qué
huyes del pobre viejo que te adora? Angel di-
vino, angel preciozo de mi guarda, cuya her-
mosura no puedo comparar sino 4 la de la
diosa de la Libertad, circundada de luz y son-
riendo & los pueblos; adorada hija mia, gen
donde estds? ¢no oyes mi voz? ¢no oyes que te
llamo? ¢uo ves que me muero sin ti? ¢no te
sacrifiqué wi gloria?... jAyl... Mi destino, mi
glorioso destino ahora me reclama, y no puedo
ir, porque sin ti soy un miserable y no tengo
fuerzas para nada. Contigo al suplicio, 4 la
gloria, & la inmortalidad, 4 los Eliseos. Cam-
pos; sin tf 4 la muerte obscura, 4 la ignominia. -
Sola, Sola de mi vida, gen dénde estds? Di-
melo, 6 revolveré toda la tierra por encon-
trarte.

Esto decia, cuando llamaron fuertemente &
ln puerta. Mds ligero que una liebre fué y
abrié... No era Sola quien llamaba: eran seis
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hombres, que sin férmula alguna de cortesfa:
se metieron dentro. Uno de ellos solté de la
boca estas palabras:

—¢No es éste el viejo Sarmiento que predi-
caba en las esquinas?... Echadle mano mien-
tras yo registro.

—1Abl...—exclamé D. Patricio algo confu-
- 80.—¢Son ustedes de la policia?... S, yo re-
cuerdo... conozco estas caras.

—Procedamos al registro—dijo solemne-
- mente el que parecfa jefe de los corchetes.—

Toda persona que se encuentre en la casa,

debe ser presa. Cuidado no se escape el abuelo.

—Quiere decir—Dbalbucié Sarmiento,—que
estoy preso.

—Ya se lo dirdn alld—replicé el polizonte
desabridamente.—Andando... Llévenme para
alld al vejete, que aqui nos quedamos dos para
despachar esto.

Segun la orden terminante del funcionario
(que era un funcionario vaciado en la comtn
turquesa de los cazadores de blancos en aque-
lla infame y tenebrosa época), Sarmiento fué
inmediatamente conducido & la cdrcel, y sdlo
por un exceso de benevolencia, incomprensible
y hasta peligrosa para:la reputacion de aquella
celosa policfa, le dieron tiempo para ponerse
el sombrero, recoger el pafiuelo y media doce-
na de cigarrillos.

. No se daba cuenta. de lo que le pasaba el in-
feliz maestro, y durante el trayecto de su casa
4 la cdrcel de Corte, que no era largo, fué con
los ojos bajos, encorvado el cuerpo, las manos
4 la espalda, en un estado tal de confusién y
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aturdimiento, que no veia por dénde pasaba,
ni ofa las observaciones picarescas de los tran-
seuntes. Cuando entraron en la cdrcel, el an-
ciano se - estremecid, revolviendo los ojos en
derredor. Su entrada habfa sido como el cho-
que del ciego contra un muro, simil tanto més
exacto cuanto que D. Patricio no vefa nada
dentro de las paredes del lébrego zagudn por
donde se comunicaba con el mundo aquella
mansion de tristeza y dolor.

Llevéronle al registro y del registro 4 un pa-
tio, donde habfa algunas personas que implo-
raban la misericordia de los carceleros para
poder ver 4 los detenidos. Hiciéronle subir lue-
go mds que de prisa por hedionda escalera que
se abria en uno de los angulos del patio, y ha-
llése en un largo corredor 6 galerfa, que pare-
cfa haber sido claustro, pero que tenfa enton-
ces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar mas
entrada 4 la luz que unos ventanillos bizcos en
la parte més alta.

Al entrar en la galerfa, Sarmiento oy6 gri-
tos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de
la tarde, y como la luz entraba allf avergon-
zada al parecer y temorosa, deteniéndose en
los ventanillos por miedo 4 que la encerraran
también, no era fdcil distinguir de lejos las:
personas. Vefanse sombrajos movibles, los
cuales, al acercarse 4 ellos, resultaban serla
slmpatlca humanidad de alglin calabocero que
entraba en las celdas 6 salia de ellas.

Habia centinelas de trecho en trecho, cuya
vigilancia no podia ser muy grande, porque &
cada instante les era forzoso apartar de las
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puertas de las celdas 4 personas importunag
que-iban 4 turbar la tranquilidad de los reos.
Las llorosas mujeres, abusando de los mira-
mientos que se deben 4 su sexo, molestaban 4
los gefiores cabos pidiéndoles noticias de tal 6
cual preso, ddndoles cualquier recadillo verbal
6 encargo enojoso, como llevar pan 4 alguno
de los muchos hambrientos que se comfan los
codos dentro de las celdas. En una de estas de-
bia de estar encerrado un loco furioso, cuya
mania era dar golpes en la puerta, con lo cual
estaban muy disgustados los carceleros, hom-
bres celosfsimos de la paz de lu casa. El dolor
y la desesperacion, callado el uno, ruidosa la
otra, hacian estremecer las fragiles paredes,
porque el mezquino edificio era indigno de la
rabia que contenia, y & ser tal como 4 ella cua-
draba, hubiera tenido més piedras que el Es-
corial y mds hondos cimientos que el Alcdzar
de Madrid.

Sarmiento fué introducido en una pieza re-
lativamente grande, cuya suciedad parecia re-

. sumen y muestrario de todas las suertes de

inmundicia que los afios y la incuria de los
hombres habfan acumulado en la indecorosa
cércel de Corte. En la zona més baja, una es-
pecie de faja mugrienta marcaba el roce de
muchas generaciones de presos, de muchas ge-
neraciones de alguaciles, de muchas genera-
ciones de jueces y curiales. Alumbrébala el
afligido resplandor de un quinqué colgado del
techo, que parecfa acababa de oir leer su sen-
tencia de muerte, y se disponia con semblante
contrito 4 hacer confesién de sus pecados. Co-
SEXTA EDIGION 12
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-
mo el techo era muy bajo, y los allf presentes
ge movian de un lado para otro en torno al
ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en
las paredes haciendo caprichosos juegos y ca-
briolas. En el fondo habia la indispensable es-
tampa de S. M., y sobre ella un Crucifijo cuya
presencia no se comprendia bien, como no tu-
viera por objeto el recordar que los hombres
son tan malos después como antes de la Re-
dencion.

Delante de S. M. en efigie y de la imagen
de Cristo crucificado; estaba en pie, apoydndose.
en una mess, no fingido, sino de carne y hue-
80, horriblemente tieso y horriblemente satis-
fecho de su papel, el representante de la justi-
cia, el apéstol del absolutismo, D. Francisco
Chaperdn, siempre negro, siempre de unifor-
me, siempre atento al crimen para confundirlo
donde quiera que estuviese, en honra y gloria
del Trono, del orden y de la Fe catélica. Po-
cas veces se le habia visto tan fieramente in-
vestigador como aquella noche. Pareeia que el
tal personaje acababa de llegar del Goélgota, y
que atn le dolfan las manos de clavar el Glti-
mo clavo en las manos del otro,.del que estaba
detrés y en la cruz, sirviendo de sarcéstico co-.
ronamiento al retrato del Sr. D. Fernando.

A la derecha estaban junto 4 una mesa me-
dia docena de diablejos vestidos con el unifor-
me de voluntario realista, y acompafiados por
el licenciado Lobo, prestos todos & sumergir
las plumas dentro de los tinteros. La izquierda
era ocupada por un banquillo pintado de color
de sangre de vaca: en él se sentaba alguien &
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-quien D. Patricio no vi6 en el primer momen-
‘to. El aneiano no habfa salido ain de aquel
estupor que le acometio al ser conducido fuera
de su casa; miré con cierta estupidez al tre-
mendo fantasma; miré después 4 toda la chus-
ma curialesca que le rodeaba, al licenciado
Lobo; miré al Santo Cristo, al Rey pintado, y
por fin, clavando los ojos en el banco de color
de sangre, vi6 4 su adorada hija y compafiera.

—iSolal... jhija de mi almal,..—grité6 con
alegria.—T1d aqui....yo también... parece que
-esto es la careel... el suplicio... la gloria... mi
-destinol...

XVIII

‘Clar{sima luz entr6 de improviso en la mente
-del afligido viejo; desaparecieron las percep@io-
‘nes vagas, las ideas confusas, para dar paso 4
-aquélla siempre fija, inmutable y luminosa,
-que habia dirigido su voluntad durante tanto
tiempo, llenando toda su vida moral.

—Ya estoy en mi—dijo en tono de seguri-
-dad y conviceidén.—Soledad... jtd y yo en este
gitiol Al fin, al fin Dios ha sefialado mi dfa.
&No lo decfa yo?... ¢no decia yo que al fin
vendria la hora sublime? jDestino honroso el
nuestro, hija mfal He aqui que no sélo heredas
mi gloria, sino que la compartes, y los dos
juntamente, unidos aquf como lo estuvimos
alld, somos llamados...
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— Silencio—grit6 Chaperén bruscamente.
—Responda usted 4 lo que le pregunto: geémo
se llama usted?

—Excusada pregunta es esa—repuso con
aplomo y dignidad D. Patricio,—pues todo el
mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy

. Patricio Sarmiento, adalid incansable de la

idea liberal, compafiero de Riego, amigo de-
todos los patriotas, defensor de todas las Cons-
tituciones, amparo de la democracia, terror
del despotismo. Soy el que jamés temblé de--
lante de lositiranos, el que no tiene en su co-
razon una sola fibra que no grite libert%, y el
que aun-después de muerto sacard la cabeza
de la sepultura para gritar...

—Basta—dijo Chaperén, notando que las
palabras del reo provocaban murmullos.—
Charlatén es el viejo... Responda usted. ¢Co-
noce 4 esta joven?

—:Que si la conozco? [Que si conozco 4
Sola...! Sino temiera faltar al respeto que debo- _
4 todo juez, quien quiera que sea, dirfa que es:
necia prégunta la que Vuecencia acaba de:
hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi dngel:

* de la guarda, mi amparo, mi compafiera de-

vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad.
Dios, que dispone todas las grandezas, asik
como el hombre es autor de todas las peque-
fieces, ha dispuesto que este 4ngel divino me-
acompafie también ahora. jAdmirable solu-
cién de la Providencial Yo cref haberla perdi-
do, y la encuentro junto 4 mf en la hora cul-
minante de mi vida, cuando se cumple mi
destino; aparece 4 mi lado, no para darme:

-
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es0s triviales consuelos que no necesita mi co-
razén magnédnimo, sino para compartir mi sa-
erificio, y con mi sacrificio mi gloria. Adelante,
sefiores jueces, adelante. Acaben ustedes. So-
ledad y yo nos declaramos reos de amor 4 la
libertad, nos declaramos dignos de caer bajo

vuestras manos, y confesamos haber trabajado 4%

por el triunfo del santo principio, ahora y an-
tes y siempre, porque para ello nacimos y por
«ello morimos.

Causaba diversion 4 los diablillos menores
y aupsal diablazo grande el desenfado del buen
viejo, por lo cual no habian puesto tasa 4 la
charla de éste. Mas Chaperon, que, deseaba
~concluir pronto, dijo al reo: L

—¢Ls cierto que esta joven recibi6 un pa-
quete de cartas de los emigrados para repar-
tirlas & varias personas de Madrid?

—¢Y eso se pregunta?—replicé Sarmiento
como si admirara la candidez del vestiglo.—
« -¢Pues qué habia de hacer sino trabajar noche
y dia por el triunfo de la sagrada causa?...
¢No he dicho que para eso nacimos'y por eso
morimos?

Soledad miraba con ojos muy compasivos &
su amigo y al juez alternativamente. Mas pron-
to dejo de mirarlos y se reconcentré en si mis-
ma, mostrando estdica indiferencia hacia aquel
lugubre didlogo entre un insensato y un verdu-
go. Habfa hecho ya con Dios pacto de resig-
nacion absoluta, y se entregaba 4 la voluntad
divina, prometlendo 10 Oponer ninguna resis-
tencia 4 los accidentes humanos, ni aceptar
_ otro papel que el de victima callada y tranqui-
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“la. Entre el instante en que la sacaron desma--
yada de la caverna del gran esbirro, hasta aquél
en que le pusieron delante 4 su compafiero de
-infortunio, habian pasado para ella horas muy
angustiosas. Pero su espiritu se habfa rendido- -
al fin, aceptando la férmula esencial del cris-
tiano, que es rendirse para vencer y perderse
absolutamente para absolutamentesalvarse. Si
algin combate sostenia atin su alma, era por--
que el propésito de pensar solamente en Dios-
no podia cumplirse atin con rigurosa exacti-
tud. Pensaba en algo que no ert Dios; pero-
aun asf, iba conquistando la tranquilidad y un
pasmoso equilibrio moral, porque habfa arro- .
jado fuera de sf valerosamente toda esperanza.

—Usted sabré sin duda 4 quién venian di-
rigidasesas cartas,—preguntd Chaperén 4 Sar-
miento.

—¢Pues qué?... ella no lo ha dicho?...—re«#
puso el anciano, nuevamente admirado de la
ignorancia del Tribunal.—Esto no puede cone-
siderarse como delacion, porque esas personas
son leales patricios que también anhelan lle-
gue la coyuntura de sacrificarse por la libertad.
Nosotros no tenemos secretos; nosotros, como-
los héroes de la antigiiedad, lo hacemos todo:
4 la luz del dfa. Fué pPfeciso prestar un servi-

‘¢io 4 la santa causa, facilitando las comunica-
ciones entre todos los que conspiran dentre y
fuera por hacerla triunfar, y lo prestamos, si,
sefior, lo prestamos 4 la clarisima luz del sol,.
coram populo. Las cartas eran cuatro. :

—Atencién,—dijo D. Francisco acercandose -

~ 4 la mesa de los escribanos.
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 —Una era para D. Antonio Campos, ese
gran patriota que acaba de llegar de Tarifa y
Almerfa; otra para un oficial de la antigua
guardia, que se llama Ramalejo; la tercera ve-
nfa dirigida 4 D. Roque Séez y Onfs, y la cuar-
ta 4 Dofia Jenara de Baraona.
—Muy bien—grufié Chaperén, asemejéndo-
se mucho en su grufiido al perro que acaba de
encontrar un hueso perdido.—Veo que el viejo
y la nifia son la peor casta de conspiradores
que se conoce en Madrid.
—Sf—dijo Sarmiento con exaltacién,—in-
“stltenos usted... Eso nos agrada. Los insultos
-gon coronas inmarcesibles en la frente del jus-
‘to. Mire usted las espinas que lleva en su ca-
‘beza Aquél que esté en la cruz.
—Silencio—grit6 Chaperén.—Veo que é| es
tan parlanchin como ella hipocritona. Ya sabe-
- mos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el

buen viejo nos informard de todas las particu-
Jaridades que hayan ocurrido en la casa. ¢Tie-
-ne noticia de que entrara en estos lfos D. Be-
- oifgno Cordero?

—1Cordero! —exclamo Sarmiento con asom-
-bro.—Cordero es un hombre vulgar, un tende-
1o, un quidam... ¢C6mo puede ser capaz seme-
‘jante hombre de intervenir en un complot de

-+ esos que solo acometen las almas grandes y

valerosas?
—dSeudoquis fué muchas yeces 4 la casa?
—Dos veces, dos. Para nada hay que men-
.tar 4 Cordero. Nuestra gloria es nuestra, sefior
mio, y denadie mds. jAy de aquél que intente
- quitarnos una particula de ella, siquiera sea
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del tamafio de un grano de alpistel Nosotros,

* nosotros solos somos los héroes, nosotros las

victimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela
que se presenta en el festin de la gloria.con sus
manos lavadas, reclamando lo que no les per-
tenece ni han sabido ganar con su abnegacién.
iNosotros solos, ella y yo, nadie mds que ella
y yo!

—El que enviaba las cartas—afiadié Don
Francisco dando un paso hacia Sarmiento,—
¢no hablaba de lo de Almerfa y Tarifa, ni de
la revolucién que estaban preparando?

—Nosotros—repuso Sarmiento con desdén,
—no nos ocupamos de frivolos detalles. jAlme-
rfa, Tarifal ¢qué vale eso ni qué significa? He-
chos aislados que ni precipitan ni detienen el
hecho principal, que es la victoria de la liber-
tad. {Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan
de seguro como saldré el sol mafianal... Que
ge frustre una intentona, que salga mal un des-
embarco, que fusiléis & trescientos 64 mil 6
4 un millén de patriotas... nada importa, se-
fiores. Lo que ha de venir, vendra. Si preten-
déis atajarlo con patibulos, vendrd mds pronto.
Lios patibulos son drboles fecundos, que con el
riego de la sangre dan frutos preciosisimos,
Echad sangre, més sangre; eso es Io.que hace
falta. Las venas de los patriotas son el filon de
donde mana la nueva vida.

»No me habléis de conspiraciones parciales:
-yo no entiendo de eso. El que eseribié las car-
tas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo,
coopgramos con nuestra voluntad y nuestros
deseos mds Intimos y més ardientes en ese
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gran complot moral, cuyas ramificaciones ge
extienden por todo el mundo. jAhl sefiores, no
conocéis la gran. conspiracién del tiempo. A
ella pertenezco, 4 ella pertenecen todas vues-
tras victimas... a, despachemos pronto. Basta
de féormulas y de procedimientos' necios. El
patibulo, el patibulo, sefiores, esa es nuestra
jurisprudencia. De él hemos de salir triunfan-
tes, trocados de humanos miserables en inma-
culados espiritus. Lo mismo nos da que nos

ahorquéis de ésta 6 de la otra manera, més 6 -

menos noblemente. ¢A los mértires del circo
romano les importaba que el tigre que se los co-
mia tuviera la oreja negra 6 amarilla? No, por-
que no atendfan mds que & la sublime idea; lo
mismo nosotros no atendemos més que 4 esta
- idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es
como un fuego sacrosanto que nos embelesa y
nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sa-

bemos lo que es dolor... jLa carnel... jahl no °

nos merece més interés que el despreciable
polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues.
Cumpla cada uno con su deber: el vuestro es
matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para
vivir después la excelsa, la inacabable y deli-
ciosa vida del espiritu... Vamos alld: gen don-
“de, en dénde esté esa bendita horca?»
' Habfa tanta naturalidad en las entusiastas
expresiones del exaltado viejo patriota, y al
propio tiempo un tono de dignidad tan majes-
tuoso, que los empleados de la Comisidn, asi
militares como civiles, no podian resistir al
deseo de oirle. Aunque el sentimiento que 4 la
‘mayoria dominaba era de burla con cierta
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tendenciai @ la compasion, no faltaba quien
oyese al estrafalario viejo con un interés dis-
tinto del que comunmente inspiran las pala-
bras de los tontos. El mismo Chaperdn se:
mostraba complacido, sin duda porque le di-
vertia su victima, haciéndolo mucho mds ba-
rato que el eélebre gracioso Guzmén que em-
pezaba su carrera en el teatro del Principe.
-Pero como la dignidad del tribunal no permi-
tia tales comedias, D. Francisce mandé al ree-
- «que diese por terminada la representacion.

Los polizontes que se quedaron registrando-
-la casa de Sola, aparecieron: Habfan encon-
trado alguna cosa de gran valor juridico; ha-
bian hecho provision de pedacitos de papel,
fragmentos de cartas, sin olvidar un polvo-
riento retrato de Riego, hallado entre los béar-
tulos de D. Patricio; dos 6 tres documentos:
masénicos 6 comuneros, y una carta dirigida
-al maestro de escuela. Examindlo todo dvida-
mente Chaperdn, y lo entregé después & Liobo
-para que constase en el proceso. En tanto,
D. Patricio se acercaba 4 su compafiera de-
Anfortunio y en voz baja le decfa:

—Animo, dngel de mi vida, cordera mia.
Que en esta ocasién golemne no deje de subir
tu espfritu 4 la altura del mio. Inspirate en
mi, Reflexiona en la gloria que nos espera y:
-en el eco que tendrén nuestros sonorosos nom-

-bres en los siglos futuros, perpetudndose de
generacion en generacion: gPor qué estds triste,
'y no alegre como unas castafiuelas? ¢Por qué
- bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para
“tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiento-
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que nos estd destinado? Tu destine es mi des-
tino. Ambos estédn escritos en el mismo ren-
glén. Hay gemelos del morir comolos hay del
nacer: ti y yo somos mellizos, y juntos sal-
dremos del vientre de este miserable mundo &
la inmensa vida del otro... Posible es que no lo
comprendieras antes, nifia de mis cjos; yo
‘tampoco lo crefa, y era engafiado por hechos
mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era
una ficcion del destino para sorprenderme des-
puég con esta union celestial. Mi entrada en tu
casa, el amparo que me diste, gqué significan
sino la preparacion para estas nuestras bodas
mortuorias, de las cuales saldremos unidos
por siempre ante el altar de la glorificacién
eterna? Ti necesitas de mi para este santo ob-
jeto, asf como-yo necesito de ti... Bien sabia
. yo que conspirabas... [Y  conspirabas por la
santa libertad! Bendita seas... Serds condenada
y yo también. jSeremos condenados!... ¢Ves
c6mo no es posible la separacion? ¢Ves como
lo ha dispuesto Dios asi? Viviremos juntos
eternamente. |Qué inefable dichal... Solilla de
mi vida, ten énimo; que la flaca naturaleza
corporal no soborne con sus halagos tu alma
de patriota. Vive como yo la excelsa vida del
espiritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada
mds que al cielo y & mi, que soy tu compa-
- fiero de gloria, tu gemelo, tu segundo #i, &
quien has de éstar unida por los siglos de los
siglos.
Soledad miré 4 su amigo. La serenidad, que
en él provenia de un loco entusiasmo, provenia
en ella de la resignacién, ese herofsmo més
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sublime que todas las exaltaciones del valor,
y al cual damos un nombre obgeuro: lo llama-
mos paciencia, y germina como flor invisible
y modesta en el alma de los que parecen dé-
biles.

—Veo que no lloras—dijo D. Patricio ob-
servando aquel semblante pldcidamente tran-
quilo, & quien la virtud mencionada daba an-
gelical hermosura.—No lloras, no estds de-
mudada...

—Yo llorar? dpor qué?

—Asf me gusta—exclamé Sarmiento con
entusiasmo.—[Oh almas sublimes! joh almas
escogidas! ;Y pensar que os han de intimidar
horcas y supliciosl... Sefiores jueces, aqui
aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos
ya; subidnos 4 esos gallardos maderos que
llamdis infamantes. Mientras més altos, mejor.
Asf alumbraremos mds. Somos los fanales del
género humano. _

Chaperon mandé que los dos reos fuesen
conducidos cada cual 4 su calabozo; mas como
el aleaide manifestase la imposibilidad de ocu-
par dos departamentos, se dispuso que ambos
gemelos de la muerte fuesen encerrados en un
solo cuarto.

—Vamos,—dijo D. Patricio enlazando con
su brazo la cintura de Sola.

Esta se dejo llevar. Cuando iban por la
obscura galerfa, la joven huérfana oy6 clara-
mente en su ofdo estas palabras, dichas en
voz muy baja, como un silbido:

—~Sefiora, no se sofoque usted... se hard un
esfuercito por salvarla... Una persona que se
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interesa por usted... que se interesa, si... me
encarga de advertirselo.

Soledad volvidse prontamente y vi6 unos
ojos verdes y grandes, del tamafio de huevos.
Ectos ojos brillaban, reflejando la claridad del
farol de los carceleros, en un semblante amo-
jamado y partido en dos por la hendidura
sonriente de la prolongada boca, casi vacfa.
En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo ‘miedo.

XIX

Ellicenciado Liobo, asesor privado del sefior
Chaperén, tenfa su oficina en el 4ngulo més
obscuro y apartado de la planta baja de la Co-
misién militar. Cubria el piso la estera mds
vieja, serviale de escritorio la mesa mégs rota
que contaba entre sus propiedades el Estado,
y el pupitre, el tintero, la estanterfa, denotaban
con honrosa vejez haber acompafiado en toda
su larga vida 4 las antiguas covachuelas. Hasta
el retrato de Fernando VII que decoraba la
pared, era el mds feo de toda la casa, y comido
de polilla, no presentaba & la admiracién del
espectador mds que los ojos y parte del cuer-
po. Lo demsds era una mancha irregular con
grandes brazos al modo de tentdculos. Parecia
un gran cefalépodo que estaba contemplando
4 su victima antes de chupdrsela.

En el centro de este mueblaje, y encorvado
sobre una mesa llena de descoloridos papeles,
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aparecfa el leguleyo, cuya figura encajaba en
tal marco como el cernicalo en su nido. La
diestra pluma rasgueaba sin cesar, cual si
fuera absolutamente imprescindible su activi-
dad para la existencia de tedo aquello, 6 co-:
mo si fuera la clave cabalistica de que depen-
dfan las imédgenes del despacho, del retrato,
de los muebles y del licenciado mismo. Cuan-
do la pluma paraba, creyérase que todo iba 4
desvanecerse. A no ser porque en los ratos de
descanso el asesor se ponfa & tararear-alguna
tonadilla trasnochada delas del tiempo de la
Briones y de Manolo Garefa, se le hubiera te-
nido por -momia automadtica, 6 por alma en
pena 4 quien se habfa impuesto la tarea de es-
cribir mil millones de causas para poderse re-
dimir. /

Al dia siguiente de la prision de Sarmiento,
y cuando atin no habia despachado regular
porcién de su faena de la mafiana, una sefiora
se present6 sin anunciarse en el escondrijo del.
asesor.

—1Oh! sefiora...—exclam¢é Lobo suspen-
diendo la escritura.—No esperaba & usted tan
tempranito. Hdgame el obsequio de tomar
asiento. 7

Ya la sefiora lo habfa hecho en la unica si-
lla que servia para el caso. Era la misma da-
ma 4 quien vimos en el despacho de Chape-
rén, guapa si las hay, seductora de cara, cuer-
po y apostura, tota totalitate hermosa. Envol-
viase en un rico chal blanco, que & Lobo le
pareci6, sobre los lindos hombros y entre los
brazos de verde vestidosecomo el mas gracioso
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-capricho de la nieve entre las plantas de un
jardin. Como.4 los viejos feos se les permite
ser galantes, Lobo dijo que la cara de la sefio-
ra era una rosa con la cual no se habfa atre~
vido Ja nieve, temiendo que una mirada la de-
rritiera. :

—Déjese usted de sandeces—dijo ella.—Yo

" vengo 4 salir de dudas.

—¢Respecto 4 esa jovenzuela que se delaté &
#f misma?... Confieso que es el primer easo que

he visto desde que tengo esta nobilfsima plu-

ma en la mano.—Por ella se interesa la sefiora.
—Mucho, muchisimo—repuso la dama con
pena.—Anoche he tenido una pesadilla... no

_es la primera vez que suefio con ella... ¢Pues

no he dado en sofiar que soy verdugo y que la

- estoy ahorcando?

—Graciosfsimo, sefiora mia, graciosisimo.
¢La conoce usted hace tiempo? ¢De qué pro-
cede ese interés tan vivo? Ella no demuestra
tenerla 4 usted grabada en las telas de su co-
razon. Recordemos c6mo declaré haberle en-
tregado una de las cartas. Sin duda querfa
perderla 4 usted. jInfame viboral Y usted

quiere favorecerlal jOh generosidad inaudita!l.

—Ella me aborrecel
—Se conoce, sf, porque lo de la carta es

una calumnia.

—No e8 una calumnia, no. Recibi la carta
—dijo la sefiora suspirando.—Pero Chaperén
me ha dicho que no seré molestada por ello.:
Mostraré la carta, si es preciso. No contiene
nada que transcienda 4 conspirar.

. —Todo sea por Dios—dijo Lobo con ade-
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mén distraido.—Pues se arreglard. Basta que
usted se interese por ella, para que D. Fran-
cisco sea benigno. Para él no hay mds Dios
que Calomarde, y como mi sefiora tiene feliz-
mente todo el favor de nuestro querido Minis-
tro y también el de Quesada...

—No me fio yo del Mmlstro——duo la dama
nublando su hermoso semblante con las som-
bras de la duda. —Muy amigo mf{o era D. Vic-
tor Sdez, y en Cddiz me prendié, como usted
sabe. Aquello dur6 poco; pero fuf maltratada
del modo mds grosero. En estos tiempos no
hay que fiar de las amistades.

—No, no hay que fiar, sefiora mia—repitio
Lobo riendo y bajando la voz como el que va
4 decir un secreto peligroso.—jEstamos en los
tiempos més perros que se han visto desde que
hay tiempos, y bregamos con la gente méds
mala que se ha visto desde que el hombre, esa
infame bestia inteligente, apareci6 sobre la tie-
rral Empero usted conseguird lo que desea.
¢Bs cuestion de gratitud? ¢Ha recibido usted
favores de esa infeliz 6 de su familia?

—No, no es eso—dijo la dama, mostrando
que le importunaba la curiosidad del hombre
de leyes.—Es cuestién de conciencia.

- —¢Debe usted favores 4 esa desgraciada?

—No, ella me debe 4 mi un disfavor muy
grande. Yo he sido mala, Sr. Lobo... pero no, -

- no soy tan mala como yo misma creo. No fal-
~ tan voces en mi conciencia... Verdad es que

tengo un genio arrebatado, que soy capaz en
ciertos momentos... Vamos, lo diré: soy capaz
hasta de coger un pufial..,
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. La hermosa dama, moviendo su brazo como
para matar, convirtiése por breve momento
en una figura tragica de extraordinaria belleza.

—Pero estos furores me pasan—afiadié pa-
sdndose la mano por los ojos.—Pasan, si, y
como Dios castiga y advierte... Yo he sido
mala; pero no he cerrado mis ojos 4 las adver-
teucias de Dios. No es posible siempre reparar
el mal que se ha causado... pero se me pre-
senta ahora ocasién de hacer un bien, y he de
hacerlo: quiero sacar de la prision & esa joven.

—UEl Sr. D. Francisco... ,

-—No me ffo yo del Sr. D. Francisco. Es de-
masiado amigo de mi esposo para que yo ha-
ga caso de sus palabrejas corteses. Usted, us-
ted puede arreglarlo facilmente.

—¢Coémo?

—Componiendo la causa de modo que apa-
rezca la reo tan inocente de conspiracién como
los éngeles del cielo, aunque no s8é yo si Cha-
perén y Calomarde podrdn convencerse de que
los dngeles no conspiran.

—iLa causa, senoral—exclamé Lobo son-
riendo con malicia.

- —S1: componer la causa, -hombre de Dios;
poner lo blanco negro y lo negro blanco.
~ —Pero, sefiora Dofia Jenara de mis peca-
dos, si aquf no hay causas, ni jurispruden -
cia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni prue-
bas, ni nada mds que el capricho de la Comi-
sién militar y de la Superintendencia, someti-
das, como usted sabe, al capricho méds bér-
baro atn de los voluntarios realistas. Si todo
 este farrago depapeles que usted ve aquf es tan
SEXTA EDICION 13
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inttil para la suerte de Ios presos como los
guijarros de que estd empedrada la calle... {Si
todo esto es vana féormula; si yo -eseribo por-
que me pagan para que escriba;-si esto es pu-
ramente lo que yo llamo pan de archivo, por-
que no sirve mds que para llenar esa gran bo-
ca que estd siempre abierta y nunca se sacial...

{Oh inocencia, oh candor pastoril! No hable
usted de causas ni de procedimientos, porque
si todo esto (sefial6 los legajos que en grandes
pilas le 1odeaban) se escribiera en griego, ser-
virfa para lo mismo que en castellano sirve:
para nada... (Pobres ratones! |y es tan inhu-
mana la Sala que manda poner ratoneras para
impedirles que se coman esto! e

El licenciado, después que concluyé de ha-
blar, siguié riendo un buen rafo.

B ese caso, emplendexemos la. conqmsta.
de Chaperdn.

—Cosa muy fécil, pero facLlislma .. tenga
usted de su parte 4 Calomarde y 4 Quesada, y
échese & dormir, sefiora.

—KEs que ahora—repuso la dama muy preo-
eupada,—dicen que apretardn mucho la cuer-.
da y que no perdonardn & nadie. »

—Sf; el Gobierno necesita ahora mds que
nunca demostrar gran celo para perseguir 4
los liberales. Los voluntarios realistas le acu-
san de que ahorca poco.

—1Qué horror!

—De que ahorca poco. Pues bien: el Go-
bierno se-vera en el caso de ahorcar mucho.

—1Y 4 esa pobre joven...!

—Esa pobre joven... La verdad es quela
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causa, como causa de conspiracién, es de las
Gue m4s alto piden un desenlace tragico. Ahora
me acuerdo de una circunstancia que favorece
mucho su deseo de usted.

—Qué?

—Anoche nos han trafdo al que figura co-
mo. complice de la tunantuela. :

—¢Sarmiento?... le conozco—dijo la sefiora
desaniméndose.—Es un pobre tonto, & quien
la Comisién no puede considerar como reo.

—Poquito 4 poco. La ley estd de tal modo
redactada, que yo no me atreverfa 4 absolverle.
Luesto que la sefiora quiere que yo dé unos -
cuantos toques 4 la causa, se hard. Nada se
pierde en ello. Verd usted como resulta que el
culpable de todo es Sarmiento, y que la joven
jaméds ha rotosun plato.

—DBuena idea, si ese infeliz estuviese en su
«claro juicio, si tuviera responsabilidad...

—AD{ estd el quid. Anoche dijo Chaperén
.que iba 4 mandarle al Nuncio de Toledo. Pue-
de quo persista en esta humanitaria idea. Alla
veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi
jefe es una berroquefia.

—Puede sostenerse—dijo la dama en tono
humoristico,—que su jefe de usted es uno de
los hombres mds brutos que han comldo pan
en el mundo.

~—Sefiora—replicé Liobo como quien da ex-
pansién 4 un sentimiento contenido por el de-
ber,—yo le aseguro & usted que no come ce-
bada por no dar qué decir. Asf anda el Reino
en manos de esta gente. Malaventurados. los
que se ven en la dura necesidad de servirle,




196 B, PEREZ GALDOS

como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pa-
vonedndome en una Sala del Consejo, cual lo--
piden mis merecimientos y servicios, me hallo -
reducido & la triste condicién en que'usted me-
ve. |Ayl sefiora de mi vida —afiadi6 haciendo
pucheros.—HEsto me pasa por haber sido una.
mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos
partidos sin decidirme por ninguno. Desde la-
. guerra vengo haciendo quiebros como un bai-
larin, sin saber 4 qué faldén agarrarme. Mis:
vacilaciones, mi timidez natural, y gpor qué-
no decirlo? mi honradez me han trafdo al es=
tado en que me veo, simple secretario de un
Chaperén, yo que llegué & posarme en la sala
de Mil y quinientas... |Y que no he pasado yo-
congojas en gracia de Dios!... (Al decir esto
movia la cabeza como los mufiecos que la tie--
nen pegada al cuerpo por una espiral de alam-
bre.) {Sin destino, y teniendo que mantener es-
posa, dos suegras y once becerros mamones!
Es verdad que Dios se llevé de mi casa & la
gente mayor; pero vinieron nietecillos... |y qué-
casorios los de mis hijasl... En fin, sefiora, me
_ callo, porque si sigo hablando de mis ldstimas-

ha de llorar hasta el tintero. {Qué hubiera sido
de mf sin la pensién que me.di6 durante tres-
afios el Sr. de Araceli, y sin el favor de per-.
sonag generosas como usted y otras, & quienes

viviré eternamente agradecidol... Pero me ca-
llo, positivamente me callo, porque si hablando
siguiera...

—Una persona de tantas tretas como usted
— manifestd Jenara, poco atenta & las lamen-
taciones del curial, —puede ingeniarse para.
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~que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura
de no quedar descontenta,

—En estos tiempos, sefiora, gquién es el
guapo que puede dar una seguridad? ¢No ve
“usted que todo estd sujeto al capricho?

Jenara, vagamente distraida, contemplaba
el cefalépodo formado por la humedad sobre
el retrato del Monarca. De repente sonaron
golpes en la puerta, y una voz grité:

—Fl sefior Presidente.

—Con perdén de usted, sefiora— dljo levans«
tdndose.— Ya estd ahf ese Judas Iscariote.

“Tengo que ir al despacho.

El licenciado sali6 un momento como para
curiosear, y al poco rato volvié corriendo con
su pasito menudo y vacilante.

—Sefiora—dijo & su amiga en tono de alar-

-ma.— Con Chaperén ha entrado el Sr. Ga-,

rrote, su digno esposo de usted.

—1Jesis, Maria y Josél—exclamé la dama
llena de turbacién.—Me voy, me voy... Sefior
:Lobo, ¢por dénde salgo de- modo que no en-
cuentre...?

—Por aqui, por aqui...—manifesté el curial ¢

guidndola fuera de la pieza por obscuros pasi-
llos, donde habfa alcarrazas, muebles viejos y
esteras sin uso...—No es muy bueno el transito;
pero saldré usted 4 la calle de 16s Autores sin
-tropezar con bestias cornipetas grandes ni
chicas.

—Ya, ya veo la salida... Adi6s: gracias, se-
ior Lobo. Vaya usted luego por mi casa —dx_]o
la sefiora recogiéndose la falda para andar més
ligera,

i |
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Al poner el pie en el callején, pasaba por
- delante de ella, tocdndola, una figura impo-
nente y majestuosa.

Cruzéronse dos exclamaciones de sorpresa.

—[Sefioral
* —Padre Alelil...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo,
muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no muy
derecho, y.auna carilla’ regocijada y con visos
de haber sido muy graciosa, la cual resaltaba
mas sobre el habito blanco de elegantes. plie-
gues. Apoydbase el caduco varén en un palo,
y al andar movia la cabeza, mejor dicho, se le
movia la cabeza, cual si su cuello fuera, mas
que cuellg, una blsagla

—¢A donde va el v1eJe01to9—le dijo la se-
‘fiora con bondad.

—¢Y usted de donde viene? Sin duda de in-
terceder por algtin desgraciado. jQué excelente
corazoén!

—Precisamente de eso vengo. -

—Pues yo voy 4 la carcel 4 visitar 4 los po-
bres presos. Dicen que han entrado muchos:
ayer. Ya sabe usted que auxilio 4 los conde-
nados 4 muerte.

—Pues 4 mi me ha entrado el antojo de vi-
sitar también, 4 los presos.

—10h magnédnimo espfritul... Vamos, sefio~
ra... Pero, tate, tate; no mueva usted los pie-
cecillos con tanta presteza, que no puedo se-
guirla. Estoy tan gotoso, sefiora mfa, que cada.
vez que auxilio & uno de estos mfellces me
parece que veo en él & un compafiero de VmJe

Después de recorrer medio Madrid ‘con la.
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pausa que la andadura de Su Paternidad exi-
gla, entraron en la cdrcel. Al subir por la in-
munda escalera, la dama ofrecié su brazo al
anciano, que lo acept6 -bondadosamente, di-
ciendo: ;
—Gracias... Si estos escalones fueran los
del cielo, no me costarfa mds trabajo subirlos...
-Gracias: se reirdn de esta pareja; ¢pero qué
nos importa? Yo bendigo este hermoso brazo
que se presta 4 servir de apoyo 4 la'8ncianidad.

XX

Chaperon entrd en su despacho con las ma -
nos 4 la espalda, los ojos fijos, en el suelo, el
cefio fruncido, el labio inferior montado sobre
su compafiero, la tez pdlida y muy apretadas
las mandibulas, cuyos tendones se movian
bajo la piel como las teclas de un piano. De-
trds de él entraron el coronel Garrote (de ejér-
cito) y el capitdn de voluntarios realistas Fran-
cisco Romo, ambos de uniforme. En el des-
pacho aguardaba, perezosamente recostado en
‘un sofd de paja, el diestro Cortesano de 1815,
Bragas de Pipaon. :

A tiro de fusil se conocfa que el insigne cua-
drillero del absolutismo estaba sofocadisimo
por causa de reciente disgusto 6 altercadogjAy
de los desgraciados presos! Si los diablillos
menores temblaban al ver 4 su Lucifer, ¢como
temblarfan los reos sile vieranl :

Garrote y Romo no se sentaron, También
hallabanse agitados.
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—No volvers 4 pasar, yo juro.gque no vol-
verd & pasar—dijo Chaperén dando una gran
patada.—(Por vida idel Sant{simo Sacramen-
tol... vaya un pago que se da & Ios que leal-
mente sirven al Trono.

* Hubiérase creido que la estera era el Trono,
& juzgar por la furia con que la pisoteaba el
gran esbirro.

—Todavia—afiadi6 mirando con aténitos
ojos & sus amigos,—-le parece que no hago
bastante, que dejo vivir'y respirar demasiado
4 los liberales. ¢Hase visto injusticia semejan-
te? «Sr. Chaperongusted no hace nada; sefior
Chaperén, las conspiraciones crecen y usted
no acierta 4 sofocarlas. Los conspiradores le
tiran de la nariz y usted no los ve...» «Pero
Sr. Calomarde, ¢me quiere usted decir c6mo
ge persigue 4 los liberales, 4 los comuneros, 4
los milicianos, & los compradores de bienes
nacionales, 4 los clérigos secularizados, 4 toda
la capalla, en fin? ¢Puede hacerse méds de lo
que yo hago? ¢Cree usted que esa polilla se ex-
tirpa en cuatre dias?...» Pues que ne: que pa-
ra arriba y para abajo, que yo soy #$ibi6, que
80y benigno, que dejo hacer, que no tengo
ojos de lince, que se me escapan losg méds gor-
dos, que me trago los camellos y pongo 4 co-
lar los mosquitos. Y vaya usted 4 sacarlos de
ahf. Convénzales usted de que no es posible
hacer otra cosa; & menos que no salgamos &
la calle con una compafifa y fusilemos 4 todo
el que pase... Esta misma noche he de procu-
rar ver 4 S. M.y decirle que si encuentra otro
que le sirva mejor que yo en este puesto, le
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coloque en lugar mio. Francisco Chaperén no
consentird otra vez que D. Tadeo Calomarde
le illame zanguango. %

—No hay gue tomarlo tan por la tremenda
—dijo Garrote con su natural franqueza, apo-
yéndose en el sable.—Si el Ministro y el Rey
se quejan de usted, me parece injusto... ahora,
si se quejan de la organizacién que se ha da-

~do 4 la Comision militar, me parece que estdn
~acertados,

—Eso0, eso es,—afirmé Romo sin variar su
impasible semblante.

—No lo entiendo,—dijo D. Francisco.

—Es muy sencillo. Las Comisiones estdn
organizadas de'tal modo, que aquf se eternizan
las causas. Papeles y més papeles... Los pre-
sos.se pudren en los calabozes... |Demonio de
rutinal Para que esto marchara bien, serfa pre-
ciso que los procedimientos fueran més ejecu-

_tivos, enteramente militares, como en un
_* campo de batalla... ¢Me entiende usted?s. ¢Se
- “guiere arrancar de cuajo la revolucion? Pues

' 1o hay mds que un medio. (Al decir esto se
puso en el centro de la sala accionando como
un jefe que da 6rdenes perentorias.) A ver,
td: ¢has eonspirado contra el Gobierno de Su
Majestad? Pues ven acd... Ea, fusilarme 4 es-
ta buena pieza. A ver, tii: ghas gritado «viva
la Constitucion?,..» ven acd, te vamos & apre-
tar el gaznate para que no vuelvas 4 gritar...
Y t4, ¢qué has hecho? Feompraste bienes del
clero? Diez afios de presidio... Y nada més.
Entonces s que se acababan pronto las consg-
- piraciones. Juro & usted que no se habfa de
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encontrar un revolucionario, aunque lo bus-
caran & siete estados bajo tierra. o

Chaperén hundfa la barba en el pechd; aca-
ricidndosela con su derecha mano. ;

—Lo que dice el amigo Navarro—afirmé
Romo,—no tiene vuelta de hoja. Nosotros los
voluntarios realistas hemos salvado al Rey.
Los franceses no habrfan hecho nada sin nos-
otros. Somos el sostén del Trono, las eolum-
nas de la Fe catélica. Pues bien: digase con
franqueza si tenemos las preeminencias que
nos corresponden. Los liberales nos insultan y
no se les castiga.

Chaperdn hizo un brusco movimiento. Iba
4 responder. :

—~Quiero decir que no se les castiga como
merecen—aiiadio el voluntario realista.—En
vez de tener absoluta confianza en nosotros,
8e nos quiere sujetar 4 reglamentos como los
de la Milicia Nacional. Nos miran con descon-
fianza... ¢y por qué? porque no permitimos
que se falte al respeto 4 S. M. y 4 la Fe cato-
lica; porque estamos siempre en primera linea
cuando se trata de sofocar una rebelién 6 de
precaverla. Nuestro criterio debiera ser el cri-
terio del Gobierno. ¢Y cudl es nuestro crite-
rio? Pues es ni mds ni menos que exterminio
absoluto, no perdonar 4 nadie, cortar toda ca-
beza que se levante-un poco, aplacar todo
chillido que sobresalga. jAhl sefiores; si asi se
hiciera, otro gallo nos cantara. Pero no se
hace. Aunque el Sr. Chaperén se enfade, yo
repito que hay lenidad, mucha lenidad; que
no se castiga 4 nadie; que lag causas se eter-
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-nizan; que dentro de poco los negros han de
reirse en nuestras barbas; que asf no pode-

mos vivir; que peligra el Trono, la Fe catéli-
. ca... Y no lo dige yo solo: lo dice todo el ins-
titnto de voluntarios realistas, 4 que me glo-
rfo de pertenecer... Y estamos trinando, si, se-
fior Chaperén, trinando porque usted no cas-
tiga como debiera castigar.

El hombre obseuro emitié su opinién sin in-
mutarse, y las palabras salian de su boca co-
mo salen de una cdrcel los alaridos de dolor
sin que el edificio rfa ni llore. Tan sélo al fin,
cuando mds vehemente estaba, viése que ama-
rilleaba més el globo de sus ojos y que sus vio-
lados labios se secaban un poco. Después pa-
reci6 que gegufa mascullando, como en él era
costumbre, el orujo amargo de que alimenta-
ba su bilis.

—Todo sea por Dios—dijo Chaperén, al-
zando del suelo los ojos y dando un suspiro.—
1Y de tanlos males tengo yo la culpal... Ya
verdn quién es Calleja. :

Diciendo esto se encaminé & la mesa. Ya el
licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto.

—A ver, despachemos esas causas, —dijo al
leguleyo.

—Aqu{ tenemos alcruuas—-repuso Liabo po-
niendo su mano sobre un montén de infamia,
—4 las que no falta sino que Vuecencia falle.

—A ver, 4 ver. Con bonito humor me ¢o-
gen. Vamos & prepararle su trabajo al fiscal.

Lobo tomé el primer legajo y dijo:

—Ntimero 241. Hsta es la causa de aquel
comunero que propuso establecer la republica.
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—Horca—dijo Chaperdon prontamente y con
voz de mando, como un oficial que 4 las tropas
dics ¢fuego.»—Sea condenado 4 la pena ordi-
naria de horea.

—Ntmero 242—aiiadi6é Lobo tomando otro
legajo.—Causa de Simén Lozano por irreve-
rencias 4 una imagen de la Virgen.

—Horca—grufio Chaperén, cual si sele pu-
driera la palabra en el cuerpo.—Adelante.

—Ntmero 243. Causa de la mujer y de la
hija de Simén Lozano, acusadas de no haber
delatado & su marido.

—Diez afios de galera.

—Ntmero 244. (Causa de Pedro Errazu,
por expresiones subversivas en estado de em-
briaguez. 3

—El estado de embriaguez no vale. (Horcal
Afiada usted que sea descuartizado.

—Nutmero 245. Causa de Gregorio Ferndn-
dez Retamosa, por haber besado el sitio don-
de estuvo la ldpida de la Constitucion.

—Diez afios de presidio... no, doce, doce.

— Ntmero 246. Causa de Andrés Rosado,
por haber exclamado: «{Muera el Reyl»

—Horca. :

—Nutmero 247. Causa del sargento Jo-
86 Rodriguez, por haber elogiado la Consti-
tucién. ° ‘

—Horea.

—248, Causa de su compafiero Vicente Pon-
ce de Lieon, por haber permanecido en silencio
cuando Rodriguez elogié la-Constitucion.

—Diez afios de presidio, y que ‘asista 4 la
ejecucion’ de Rodriguez, llevando al cuello el
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libro de la Constitucién, que quemar4 el ver-
dugo.

—249. Causa de D. Benigno Cordero y de
su hija Elena Cordero, por conspiracion...

— jAltol—grité una voz desde el otro extre-
mo de la sala.

Era la de Pipaén, que se adelant6 exten-
diendo su mano como una divinidad protec-
tora,

—=Si es criminal perdonar al culpable, cri-
minal es, criminalfsimo, condenar al inocente
—dijo con énfasis.—Yo me opongo, y mien-
tras tenga un hélito de vida alzaré mi voz en
defensa de la inocencia.
~ —Vaya, recomendacién habemos—observé
Garrote riendo.—Eso no puede faltar en Es-
pafia. Favorcillo, amistades, empefios... Mien-
tras tengamos eso, no habrd justicia en nues-
tro pafs... [Recomendacién! Yo empezaria por
ahorcar esa palabra. Me repugna. :

—No se trata aqui de recomendar 4 un
amigo 4 la generosidad de D. Francisco—dijo
el Cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis.
—Es que la inocencia de D. Benigno estd ya
tan clara como la didfana luz del dia. ¢Le
consta & usted que no?

—A mi no me consta nada—repuso Nava-
rro alzando los hombros.—=Si no le conozco...
Pero me ha llamado la atencién una cosa, y
es que se han sentenciado en este mismo mo-
mento varias causas por desacato, por excla-
maciones, por beésos, por sacrilegio, sin que
hayamos oido una voz que se interese por los
criminales; pero aparece una causa de conspi-
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racion (al decir esto di6 una gran palmada), y
en geguida vemos venir la recomendacién. Si
no hay gente mds feliz que los conspiradores...
Yo no sé cédmo se las componen, que siempre
encuenfran amigos.

—Hablemos claro—dijo el Cortesano tra-
gando saliva.—Yo no recomiendo & un cons-
pirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero
no ha conspirado jamés. ¢No estd el Sr. Cha-
perén convencido de ello? ¢No se ha demos-
trado que los verdaderos culpables son otros?

—RHste es un caso extrafio—afirmé D. Fran-
cisco.—Cierto es que los Corderos son ino-
centes. &

—Bueno:'si hay realmente inocencia, no d1-
go nada—objetdsonriendo Navarro.—Pero es
particular que g6% los yue conspiran resultan .
inocentes.

—So6lo los que conspiran,—afiadié Romo en
tono del més perfecto asentimiento.

—¢Pues qué?—dijo Pipadn con mayor dosis
de énfasis y encardndose con el voluntario rea-
lista.— ¢No serd usted capaz de sostener que
nuestro amigo D. Benigno y su hija son ino-
centes del crimen que les imputé un delator
desconocido?

Romo mird & todos, uno tras otro, impasi-
blemente. Jamés habfa su rostro aparecido
mds frio, més obscuro, de més diffcil defini-
cién que en aquel instante. Era como un pa-
pel blanco, en cuya superficie.busca en vano
la observacion una frase, una lfnea, un rasgo,
un punto.

—Bien conocen todos—dijo con tranquilo
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tono,—mi cardcter leal, mi amor 4 la veraci-
dad. Para mf la verdad estd por encima de
todos los afectos, hasta de los mds sagrados.
Soy asi y no lo puedo remediar. ;Por qué me
llaman los compafieros ¢l voluntario de bronce?
Porque soy como de bronce, sefiores: & mf no
hay quien mo tuerza, ni me doble, ni me fun-
da. ¢Se trata de una cosa que es verdad? Pues
verdad y nada més que verdad. (Romo hizo
tal gesto con el dede indice, que parecfa querer
agujerear el suelo.) Si mi padre falia y me
lo preguntan, digo que sf. No significa esto que
sea insensible, no. Yo también tengo mis blan-
duras. Soy de bronce, y tengo mi cardenillo...
(El hombre duro y 16brego se conmov{a.) Yo
también sé sentir. Bien saben todos que quie-
ro mucho & D. Benigno Cordero. Bien saben
todos que frabajé porque volviera 4 Madrid.
Pues bien: supengamos que me preguntan
ahora si creo que D. Benigno Cordero conspi-
raba: yo responderé... que no lo sé.

Dijolo de tal modo, que dudando afirmaba.
Lo que el hombre de bronce llamaba su car-
denillo, si para él era un afecto, para los de-.
mds podfa ser un veneno.

—iQue no lo sabe!—exclamé Pipaén con
ira. —Por fuerza usted ha perdido el juicio.

. —No lo sé—repitié el voluntario mirando

_al suelo.—Sino lo sé, ¢por qué he de decir que
lo s6, faltando 4 mi conciencia? ¢Qué_impor-
tan mis afectos ante la verdad? Yo cojo el co-
razén y lo cierro como se cierra un libro prohi-
bido, y nolo abro aunque me muera... porque
no tengo que fijar los ojos mds que en la ver-
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dad... y la verdad es antes que nada, y mal-
dito sea el corazon si sirve para apartarnos de
la verdad.

—El amigo Romo—dgo Navarro,—nos da
un ejemplo .de honradez que es muy raro y
tendrd muy pocos imitadores. - ;

—Pues yo—afirmé Pipaén sublendo toda-
via algunos puntos ensla escala de su énfasis,
—digo que si la verdad estd sobre el corazdn,
la caridad esta sobre la verdad... Pero no ne-
cesitan los Corderos implorar la caudad 8ino
alegar su derecho, porque son inocentes. Sefior
D. Francisco Chaperdn, ¢no cree usted que
gon inocentes?

—Yo creo que si—replicé el Presidente con
acento de conviccion.—El delito que 4 ellos se
imputaba ha sido cometido por otras perso-
nas. Asf consta por declaracién de Jos misimos
reos. Lia delacién ha sido equivocada.

—¢Lio ven ustedes?—dijo Bragas rompién-
dose las manos una con otra. :

—Por lo que veo, el delito no desaparece—
indicé Garrote.—Lo que hay es un cambio de
delincuente.

—Es0 es, sustitucion de delincuente.

—¢Y se castigara?—pregunté con incredu-
lidad el coronel del ejército de la Fe.

—Bueno fuera que nol... ¢Estamos en Ba-
bia?... A fe que tengo hoy humor de blandu-
ras. Slga usted, Lobo.

—Causa de D Benigno Cordero...

Chaperén medité un rato. Después, toman-
do un tonillo de jurisconsulto que emite pare-
cer muy docto, hablo asf:
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—Absolucién. Solamente les condeno & dos
meses de cdrcel, por no haber denunciado las
visitas de Seudoquis al piso segundo de su
misma casa. 5

—iQué boberial—murmuré por lo bajo Pi-
padn, arqueando las‘cejas.

—Ntmero 251. Causa de D. Angel Seudo-
quis,—cant6 el lieenciado.

—Diez afios de prisién y pena de degrada-
cién militar, por no haber dado parte 4 la auto-
ridad de la llegada de su hermano 4 Madrid...
Las cartas que se le han encontrado son amo-
rosas... No hay la menor alusién 4 cosas poli-
ticas. Adelante.

—Ntmero 252. Causa de Soledad Gil de la
Cuadra y de Patricio Sarmiento.

—Is la mds rara que se ha conocido en esta
Comisién. -

—=81, la mds rara—afiadio Romo, —porque

presenta un caso nunca visto, sefiores; el caso *

“mds admirable de abnegacién de que es capaz
el espiritu humano. Figtirense ustedes una jo-
ven inocente que por salvar & dos personas
- que le han hecho favores se declara culpable...

mentira pura... una mentira sublime, pero
mentira al fin. :
- —Abnegacién—indic6é Chaperon con cierto
aturdimiento.—¢Qué entendemos nosotros de
eso? Cosas del fuero interno, ¢no es verdad,
Lobo? Al grano, digo yo; es decir, 4 los hechos
-y 4 laley. El delito es indudable. La prueba
~es indudable. Tenemos un reo convicto y con-
feso. Caiga sobre él la espada-inexorable de la
justicia, ¢no es verdad, Lobo?

SEXTA EDICION A%
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El licenciado no decia nada. :

—Pero aparecen ahi dos personas,—dijo Na-
varro, . e .

—Una joven y un viejo tonto. Ella parecela
més culpable. Del mentecato de Sarmiento no
debenios ocuparngs. Serfa gran mengua para
este Tribunal, ~ -

—>Si tras de lo desacreditado que estd—dijo
Navarro con sorna,—da en la flor de soltar &
los cuerdos y ajusticiar & los imbéciles.. .

“% & —Nada, nada. Adelante—manifest6 Cha-

perén con impaciencia.—Despachemos eso.
*  __Soledad Gil,—ecant6 Lobo.
—Pena ordinaria de horca. Y sea condu-
cido D. Patricio 4 la casa de locos de To-
ledo. Esto propondré & la Sala pasado ma-

fiana.

Miré 4 sus amigos con expresion de orgullo,
semejante 4 la que debi6 tener Salomén des-
pués de dictar su célebre fallo.

—Mae parece bien,=safirmé Garrote.

— Admirabléemente,—dijo Pipaén, tranquili-
zado ya respecto 4 la suerte de sus amigos, y
fiando en que le seria facil después librarles de
los dos meses de,céreel. * :

—Y yo digo que habrd no poca ligereza en
el Tribunal si aprueba eso,—insinué con hos-
ca timidéz Romo.

—iLigereza! -

—Sf: averigiiese bien si la de Gil de la
Cuadra es culpable 6 no. :

. —Ella misma lo asegura.
_ —Pues yo la desmentiré, sf, sefior, la des-
mentire. :
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—REste es un hombre que no duerme si no
ve ahorcados 4 sus amigos.

—Aqui no se trata de amigos—afirmé Romo
-con cierto calor que se podfa tomar por rabia.
—Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo
no soy amigo de nadie, mds que del Rey y de
‘1a sacratisima Fe catolica. Romo, el voluntario
-de bronce, sélo tiene amistades con la justicia
y con la verdad. Y ya que hablamos del sefior
Cordero, digo que dejé de frecuentar su casa
desde que vi en ella ciertas cosas.

—¢Qué ha visto usted?—pregunté vivamen-
‘te el Cortesano, tan sofocado por su enojo co-
mo por su collarfn metélico, que le condenaba
elegantemente 4 garrote.

—No tengo para qué decirlo ahora—repuso
-gl voluntario volviendo la espalda.—Estd sen-
tenciada la causa; ¢para qué afiadir una pala-
‘bra mé4s?

—Me parece —dijo Bragas en tono de sarcas-

mo,—que el amigo Romo estd durmiendo y
ve visiones, como lag*¥efa el que delaté &
nuestros amigos. S

—¢Se sabe quién los ha delatado? —pregun-
46 Navarro al Presidente 'de la Comision.—
.4Es persona que merece crédito?

—Dos individuos de nuesta policia. Gene-
ralmente obran por indicaciones de, personas
-afectas 4 S. M. :

—HEsas personas son entonces los verdade-
ros denunciadores.

—En efecto, esasson—dijo Romo.—A esas
jpersonas hay que agradecer el espurgo que 8e

.est4 haciendo, y al cual deberd su tranquilidad

&

s
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el Reino. ¢Quién se atreverfa 4 vituperar 4 los
médicos porque dijeran: «Cortese usted ese
dedo que estd gangrenado?»

—Pues si aqui no ha habido una mala in-
teligencia, ha habido una infame intencién—
replico Bragas firme en su puesto.—Mi amigo
Cordero ha sido victima de una venganza.

—Usted no sabe lo que dice—afirmé Romo
con desprecio.—En las oficinas del Consegjo y
en los gabinetes de las damas se entendera de
intrigar, de entorpecer la marcha de la justi-
cia; pero de purificar el Reino, de hacer pol-
vo 4 la revolucién...

—¢Y como se purlﬁca el Relno‘? ¢Atrope-

‘llando 4 la inocencia, condenando 4 un hom-
bre de bien por la delacu‘)n de cualquier des-
conocido?

—Repito que usted no sabe lo que habla—-
dijo Romo, presentando en su rostro creciente
alteracién, que le hacfa desconocido.—Los
que pasan la vida enredando para poner em
salvo 4 los mayores delincuentes; los que se
entretienen en eseribir billetes de recomenda-
cién pawa favorecer 4 todos los pillos, no en-
tienden ni entenderdn nunca la rectitud dek
subdito leal que en silencio trabaja por su Rey
y por la Fe catélica. Mirenme 4 la cara (el se-
fior Romo estaba horrible), para que se ves.
que sé afrontar con orgullo toda clase de res-
ponsabilidades. Y para que no duden de la
verdad de una delacion por suponerla obscu-"
ra, se aclarard, si, sefiores, se aclarard... Mi-
renme 4 la cara (cada vez era més horrible):
yo no oculto nada. Para que se vea si la dela-.
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cién de Cordero es una farsa, declaro que la
hice yo.

Al decir yo, diése un gran golpe en el pecho,
-que retumboé como una caja vacfa. Brillaban
sus ojos con extrafio fulgor desconocido; se ha-
bfa transfigurado, y la célera iluminaba sus
facciones, antes obscuras. El lobrego edificio
.donde jamsés se vefa claridad, echaba por to-
dos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfd-
rea de una cdmara infernal. Haciendo un ges-
to de amenaza, se expres¢ asf:

- —EI que sea guapo que me desmienta.

Y sali6 sin afiadir una palabra. Pipaon, que

era hombre de muy pocos higados, como se
habré podido observar en otras partes de esta’
historia, se quedé perplejo; pero afectaba la in-
decision de un valiente que medita las atroci-
dades que ha de hacer. Chaperén dijo:

—No se decida nada sobre esas dos causas.

Quédense para otro dfa.

Un diablillo menor entré muy gozoso, di-
ciendo 4 su jefe: .

—Acabamos de recibir una gran noticia de
la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha si-
do preso en Valdemoro. Esta noche llegard &
Madrid.

—iSuceso providencial!—exclamé6 D. Fran-
cisco con jubilo.—Cay6 el principal pez. Vea
usted, Sr. Pipaén, de qué manera vamos 4 sa-
lir pronto de dudas. Sobre ese si queno habré
dimes y diretes. Apunte usted,d.obo... horca,
jtres veces horcal

——Saldremos de dudas—indie6 Pipadn, de-
cidiéndose 4 aflojar la hebilla de su cgllarfn

P AT T R e
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metdlico, cuya presién se le hacfa insoportd-
ble. —Ese hombre es la providencia de mis-
amigos. 3

XXI

Decir cuanto padecié el magndnimo espiri-
tu del Presidente de la Comision militar en.
aquellos dias, fuera imposible. Habiaen el fon-
do, muy en el fondo de su alma, perdido entre-
el légamo de abominables ‘sentimientos, un
poco de equidad 6 rectitud. Verdad es que es-
*ta virtud era un diminuto corptisculo, un sér-
rudimentario, como las moneras de que nos ha-
bla la ciencia; pero su pequefiez extraordina-
ria no amenguaba la poderosa fuerza expan-
giva de aquel organismo, y 4 veces se la veifa
extenderse tratando de luchar en las tinieblas-
‘con el cieno que la oprimfa, y de abrirse paso-
por entre la masa de hierbas inmundas y gro-
serag existencias que llenaban todo el vaso de
la conciencia chaperoniana. &

Convencido de la inocencia de Cordero y de-
su hija, D. Francisco sentia que la monera de
su alma le gritaba con vocecita casi imper-
ceptible que'les pusiera en libertad. Sus com-
pafieros de Uomisién, aunque generalmente
deliberaban y votaban por formula, dejandole
4 él toda la gloria de la iniciativa (y reservdn- -
dose solo los sueldos), opinaban también que
Cordero debfa ser absuelto. Los tltimos eseri--
‘pulos de D. Francisco se disiparon con las de-
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claraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al
principio se mostré reservado, después, por la
virtud de un hdabil interrogatorio capcioso,
eché gran luz sobre el suceso de las cartas, de-
jando ver lainculpabilidad absoluta del tende-
ro de encajes y de su hija.

La declaracion de Soledad, la de Seudoquis,
la opinion de todos los individuos de la Comi-
sién militar, las gestiones del habilidoso Bra-
gas y su propia conciencia (guiada esta vez
por el misero corptisculo que crecia en el fon-
do de ella), decidieron 4 D. Francisco 4 firmar
la orden de excarcelacién, novedad inaudita
en aquellas diabélicas regiones, cuya semejan-
za con el Infierno se completaba por la impo-
gibilidad de que salieran los que entraban.

Pero aqui comenzaron las tribulaciones del
funcionario absolutista (y no es forzoso po-
nernos de su parte), porque el mismo dia en
que dictara la excarcelacion recibi6 tales ve-
jaciones y desaires de sus amigos los volunta-
rios realistas, que estuvo & punto de reventar
de cdlera, aunque la desahogaba con votos y
ternos, asociando la vida del SantisimoSacra-
mento 4 todas las picardias habidas y por ha-
‘ber. Al ir por la mafiana al Tribunal para oir
‘misa, vio un pasquin infamante en la esquina
. de la parroquia de San Nicolds, en el cual do-
cumento se hablaba de-las onzas de oro que
percibia el brigadier .traga-muertos por cada
preso que soltaba. Recibié diversos an6énimos
amenazandole con descubrir sus artimafias,
y supo que en el cuerpo de guardia habian
pintado los voluntarios su simpdtica imagen

i)
 §
|}
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- pendiente de la horca, con anmenos versiculos
al pie.

—Esos bergantes, 4 quienes se permite la
honra de parecerse 4 los soldados—decfa pa-
ra, s{-midiendo con las piernas, al modo de
compds, el suelo de su despacho,—se van &
figurar que reinan con Fernando VII...S{... co-
mo no les corten las alas; ya verdn qué boni-
to se va & poner esto... ¢Tenemos aqui otra
vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo,
llamese blanco, llamese negro, es exactamen-
te lo mismo. Miserables saltimbanquis, ¢de
qué me acusdis? ;de que no castigo 4 los cons-
piradores? gjPues qué he de hacer, marmolejos
con fusil, sino castigarlos? ;Entendéis vosotros
de ley, borrachos? {Que no castigo las conspi-
raciones... que degde que sucedid lo de Alme-

‘ria y Tarifa, no ha sido condenado ningtin
consgpirador! gPues no estd ahf Seudoquis? ¢No
estdn también sus complices, susinfames com-
plices?... jporque éstos si que son malos! Ahf
les tenéis, presos por conspiracion. ¢Queréis
m4ds, ladrones de caminos? Ahf tenéis 4 Seu-
doquis, & quien veréis en la horea; ahf tenéis
4 la muchachuela, 4 quien veréis en la hor-

a... §Queréis mds carne muerta, cuervos? {Por
« vida del Santfsimol:¢Queréis también al imbé-
cil?... Sr. Lobo, 4 ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su plu-
ma, diéle las tltimas raspgduras, y hojed des-
pués varios legajos.

—Al punto voy, Excelentf{simo Sefior,—di-
jo melifluamente.

Aquel dia se notaba en el licenciado un ex-
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traordinario recrudecimiento de amabilidad y
-oficiosa condescendencia.

—Hsa endiablada causa, Excelentisimo Se-
fior... aqui la tenemos. Abulta, abulta que es
un primor. Ya se ve: como que estd llena de
picardias... No vaya & creer Vuecencia que
consta de dos 6 tres pliegos, como algunas. Es-
to es un archivo. Y que he trabajado poco en
gracia de Dios... No, no es tan ficil hinchar

_ un perro. : ot

—De Seudoquis no se hable—dijo Chaperon
tomando asiento frente & su asesor, é implan-
tando los dos codos sobre la mesa para unir
las manos arriba, de modo que resultaba’la
perfecta imagen de una horca.—Ese estd juz=-
gado. En cuanto 4 la joven, su culpabilidad
es indudable, y yo creo que debemos ahorcar-

la también. Qué le parece & usted, licenciado,

de todos los demonios? '

—¢Quiere Vuecencia que le hable como ju-

_risconsulto 6 como amigo? —pregunto Lobo

con cierto misterio. :

—Como usted quiera, hombre, como usted
quiera, con tal que hable claro.

—¢Como jurisconsulto?

—Dale...! :

— Como asesor opino... Sr.D. Francisco, ha-
ga usted lo que méds le acomode. Ahora, si me
consulta Vuecencia como amigo... (Quiere que
le hable con completa claridad y confianza?

~—8f. :

—Pues, en confianza, si la Comisién ahorea
4 esa madamita, me parece que hace una gran
barbaridad.
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—¢Eh? ;

—Una barbaridad de ¢ folio.

—¢Por qué?

—Porque es inocente.

—¢Esas tenemos?... |Por vida del Santfsi-
mo!—exclamé con ira;—como usted no tiene-
la responsabilidad de este delicado cargo; co-
mo 4 usted no le acusan de tibieza, ni de be-
nignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo
un lazo & mis detractores... pero vamos al ca-
80. ¢Dice usted que es inocente?

—=84, y lo pruebo,—repuso Lobo tomando ia
més solemne expresion de gravedad judicial.

—Lo prueba, lo prueba...—dijo Chaperén
con sarcdstica bufonerfa.—Lo que usted pro-
baré sera el aguardiente, sige lo dan. Grandi-
gimo borracho, escriba usted, escriba usted mi

fallo.

—Escribiremos, Excelent{simo Sefior,—dijo-
Lobo resignadamente, como el que, habiendo
recibido una coz, no se cree en el caso de de-
volver otra.

Chaper6n encendi6 un cigarro. Después de
la primera chupada, dijo:.

—La condeno 4 pena ordinaria de horca.

Luego se qued6é un rato contemplando la
primera bocanada de humo que salfa del ho-
rrendo eréter de sus labios.
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XXII

La primera noche de su encierro, D. Patri-
cio y su compafiera de cércel no durmieron.
La prisién no pecaba ciertamente de estrecha;
pero en luces competfa con la noche absoluta,
siendo dificil asegurar quién llevaba la venta-
ja, si bien al filo del mediodia parecia vencer
la céreel 4 su rival, 4 causa de ciertas clarida-

des que se entraban por el enrejado ventani--

llo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y em-
bozadas misteriosamente en espesas capas de
telarafias. Dichas claridades recorrian con pa-
s0s de ladrén el techo y las paredes, miraban
con cautela 4 los negros rincones y al piso, y

4 eso de las dos ¢ las tres volvian la espalda.

para retirarse, dejando la fiinebre pieza 4 obs-
curas. Dos sillas, una tarima pegada 4 la pa-=
red y una mesa constitufan el misero ajuar.
Los ladrillos del suelo respondfan siempre &
cada pisada de los presos con un movimiento
de balanza y un sonido seco, sefiales ciertas de
- su disgusto por verse molestados en su posi-
cion horizontal. Seguramente ellos, como toda
la casa, habrian vuelto con gozo 4 poder de
los Padres del Salvador, sus antiguos duefios,
hombres pacificos que jamds lloraban, ni ha-
cian escdndalos, ni pateaban desesperadamen-
te, ni pedian 4 gritos que les sacaran de alli.

La primera noche, comv hemos dicho, Sar-
miento y su amiga, no muy bien avenidos con
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su residencia en tan ameno lugar, no durmie-
ron nada y hablaron poco. El viejo, como si
A% su entusiasta locuacidad delante del Tribu-
nal le hubiera agotado las fuerzas y secado el
rico manantial de sus ideas, estaba tacitur-
no. Lios excesos de espontaneidad producian
en él una reaccién sobre sf mismo. Después de
_ divagar por el exterior, libre, sin freno, cual
andante aventurero que todo lo atropella, se
metfa en sfcomo cartujo. Soledad también su-
fria la reaccién correspondiente 4 una espon-
taneidad que sin duda le estaba pareciendo
excesiva. Pero su espiritu estaba tranquilo; su
pensamiento, pasada revista con cierto des-
dén 4 los sucesos préximos, se remontaba or-
gulloso 4 las alturas desde donde pudiera des-
cubrir horizontes méds gratos y personas mds °
dignas de ocuparlo. Habia llegado 4 adqui-
rirv la certidumbre de un tragico fin; pero le-
jos de sentir el terror propio de tales casos,
muy natural en una débil muchacha inocente,
se sobrepuso con dnimo grandioso 4 la situa-
¢ién; supo mirar desde tan alto su propia per-
sona, su prision, su proceso, sus verdugos,
las calisas ¢ incidentes de aquella lamentable
“aventura, que fué creciendo, creciendo, y bien
pronto cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la
nacion y el mundo entero, se qued6 enano.
{Admirable resultado del espiritu religioso y

: de la elasticidad del corazon, cuya magnitud,
cuando €l se decide 4 crecer, se pierde en lo
infinito! :

Al dfa siguiente, D. Patricio, que habfa lle-
gado ya al lfmite de su tétrico silencio, y no
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podfa permanecer més tiempo mudo, se ex-
pres6. asf:

—Hija mfa, me parece que esto es hecho.

—¢Por qué no te echas 4 ver si duermes un
ratito?—Ile dijo Sola con bondad.—La tarima
no es como las camas de casa; pero 4 falta de
otra cosa... :

—1Dormir... dormir yol—exclamé Sarmien-
to con voz lastimera.—Ya el dormir profundo
estd cercano. Te digo que esto es hecho.

—3{: esto no puede ser mds hecho... Ya que
no quieres levantarte del suelo, al menos tién-
dete de largo y recuestd esa pobre cabecita so-
bre mis rodillas. :

Sola, que estaba sentada en la silla, se pu-
80 en el suelo, dando después una palmada so-
bre su falda para indicar que podia servir de
blanda almohada. D. Patricio, sentado contra
la pared, con las rodillas en alto, los brazos
cruzados sobre aquéllas y la barba sobre los
brazos, formando con su cuerpo dos dngulos
opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan
encantadora postura de zig-zag.

' —No, nifia mia: aqui estoy bien. Lo quete
digo es que esto es hecho. :

—Se me figura que estds cobarde, viejeci-
llo tonto.

—iCobarde yo! —exclamé Sarmiento con ua
rugido.—No me lo digas otra vez, porque
creeré que me insultas.

—Como te he visto tan parlanchin delante
de los jueces, y ahora tan callado...—dijo la
reo extendiendo su mano en la obscuridad pa-
ra palpar la cabeza del anciano,

'
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—Es que el alma humana tiene grandes
misterios, nifia querida. Desde que entramos
aqui estoy pensando una cosa:

—Con tal que no sea algin dvsparate deseo
gaberla.

—Pues verds... Me ocurre que esto es hecho,

- quiero decir, que se cumple al fin mi altisimo
destino, que las misteriosas veredas trazadas
-por el autor de todas las cosas y de todos los

caminos, me traen al fin 4 la excelsa meta 4

donde yo quiero ir. Pero...

—Veamos ese pero, abuellto Sarmiento.
Hasta ahora no habfa Dexosan gso negocio del
destino.

—Pero... hay una cosa en la cual yo no ha--
bia pensado bien hasta que salimos de aquel
endiablado Tribunal. Respecto de mi suerte no
hay duda... ¢pero y t4?

—No tengo yo dudas respecto & la mia—

4 dijo Sola con seriedad.—Los dos moriremos.
— T4... ta también!

i Oyédse un bramido de horror y después lar-
' go silencio.

—Eso no puede ser, eso es monstruoso,
i inicuo,—grit6 el preceptor agltando en la obs-
§ curidad sus brazos.

E —Ahora te espanta, viejecillo, y cuando es-

: tdbamos en el Tribunal te parecia natural. ¢No

decfas: «moriremos los dos, somos mellizos

de la muerte...?» gNo dijiste también: ¢ vamos

4 la horca: mientras mds alta sea, mejor: asf.
alumbraremos mds: somos los fanales del gé-
nero humano?» :

—Verdad que tales cosas dije; pero has de
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tener en cuenta que yo me hallaba entonces
en uno de esos momentos de inspiracién, en
los cuales pronuncio las sorprendentes piezas
de oratorias que me han dado tanta fama. Yo
no esperaba encontrarte allf... jAy, cuando te
- vi presa y condenada por conspiradora... por-
-que ti has conspirado, nifia de mis ojos... sen-
tf una alegrfa tan grande...! Me parecié que
Dios te destinaba también al martirio; pero
ahora veo que esto no debe ser. Calmada aque-
lla estupenda exaltacion, la voz dela Natura-
leza ha resonado en mi, diciéndome que no de-
bo asociar 4 mi muerte 4 ningin otro sér. Td
-eres una mnchacha obscura, y tu sacrificio no
puede ser de gran beneficio 4 la causa santa.

—1Ahl—dijo Soledad sonriendo, pero sin
que nadie pudiera ver su sonrisa, como no
fueran las mismas tinieblas, —ya comprendo:
tienes envidia de que vaya & quitarte un po-
quito de esa gloria.

—Tonta, pero tonta—replicd el anciano
muy expresivamente,—si toda has de here-
darla td, toda, toda. Si no es preciso. que ti
mueras como yo, hi eso viene al caso.

—Tios ‘jueces no creerdn lo mismo.

—iPues son unos bribones, unos...l—ex-
clamé Sarmiento ronco de ira, moviendo sus
piernas para levantarse.—Yo les diré que eso
no puede ser... Les convenceré, sf; pues no he
de convencerles...

Soledad se echd 4 reir.

—Te rfes... pues esto es muy serio. Yo no

creo que te condenen; pero si te condenaran...

Oyése un chasquido que bien podia ser cau-

T
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sado por una gran manotada que el preceptor
se di6 en la cabeza.

—S1, me condenardn,—porque mi delito de
recoger y repartir las cartas estd mds que pro-
bado, y sino, con la declaracion tuya.... :

—Yo declaré... gqué declaré yo?

Soledad repiti6é 4 Sarmiento lo que él mis-
mo habfa dicho respecto 4 las cartas y 4 las
personas que las recibieron.

—1Yo declaré todo eso, yo—dijo el patriota
muy perplejo, como un beodo que va poco &
poco recobrando el sentido.—¢Y por eso dices:
que te condenardn?... Me parece que no estds
en-lo cierto. De ahi se desprende que el delin-
cuente, segtn ellos, soy yo, yo el conspirador,
yo el apdstol y el agente.secreto de la libertad;
y como yo tengo ademds la nota de Demdste-
nes constitucional, y de haber revuelto 4 me-
dia Espafia con mis conmovedoras arengas,
de aqui que yo sea el condenado y td no.

—Me parece—dijo la huérfana tocando el
hombro de Sarmiento,—que mi viejecito ve
las cosas al revés. Yo seré condenada, y él ird
4 un sitio donde se viye muy bien y tratan
caritativamente 4 los pobres.

—iPor vida de ochenta millones de chilin-
drainasl—grit6 Sarmiento poniéndose de un
saltc en pie,—mno me digas que tu serds conde-
nada 8 muerte sin mi, porque me vuelvo loco,
porque soy capaz de derribar de un pufietazo
esas férreas puertas, y hacer afiicos & Chape-
rén y los demds jueces, y demoler & punta-
piés Ja cércel y pegar fuego 4 Madrid entero...
T4 condenada 4 muerte!
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—Somos los fanales del género humano.
—No, no; esaes una figura de retérica, tonta
—dijo el fandtico pasando del tono tragico al
familiar.—Aquf no hay més fanal que yo. T4
me acompafias en mi Gltima hora, me acom-
pafias, gentiendes?... pero no mueres. [Morir
tal... gpor qué, dngel delicado, inocente?...
¢Habra un juez que falle tal infamia?... Si tu
muerte no es provechosa-d la santa causa...
¢A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¢lo en-
tiendes bien? [yo solo! Este es el destino, ésta
la voluntad, esto lo que estd trazado en los li-
. bros inmortales, cuyos renglones dicen 4 cada
siglo sus grandezas, 4 cada generacién su papel,
4 cada hombre su puesto... Pobre y desvalida
nifia de mis entrafias, no me digas que vas &
morir también, porque me siento cobarde, me
convierto de dguila majestuosa en timidojil-
guerillo, se me van las ideas sublimes, se me
achica el corazon, me siento caer desplomédn-
dome como una torre secular, sacudida por
temblores de tierra, me evaporo, nifia mfia,
desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para
no ser mds que un Juan Lanas.
. Arrastrandose por el suelo, Sarmiento tan-
teaba con las manos en la obscuridad hasta
que di6 con el cuerpo de Sola. Echdndose en-
tonces como un perro, hundi6 la cabeza en su
regazo. Soledad no dijo nada.

SEXTA® EDICION 15
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XXIII

Prolongébase el silencio de ambos, cuando
se abri6 la puerta del calabozo y entraron dos
personas: el carcelero y el Padre Aleli. Acos-
tumbraba el buen sacerdote visitar & los pre-
sos para consolarles 4 oirles en confesion, y
frecuentemente pasaba largos ratos con algu- .
no de ellos hablando de cosas festivas, con lo
cual se amenguaban las tristezas de la cdreel.
Era el Padre Alelf un varén realmente santo y
caritativo: su bondad se mostraba en dos es-
pecies de manfas: dar almendras 4 los mucha-
chos de las calles y palique 4 los presos. Diria-
se que unos y otros eran su familia y que no
podia vivir sin ellos.

Con su formula de costumbre saludé 4 nues-
tros dos infortunados amigos, que apenas dis-
tinguian en la lobreguez del cuarto la escueta
figura blanca del fraile, vaga, semifantdstica,
cual un capricho de la obscuridad para enga=
fiar & los ojos. El Padre Alelf tocd en tierra y
en las paredes con un palo, como los ciegos, y
al mismo tiempo decia:

—cPero dénde estdn ustedes?... jAh! ya toco
aqui un cuerpo.

Soledad, toméndole del brazo, le ofrecio ura
silla. ; ‘

—No, tengo que marcharme. Hoy he de ha-
cer muchas visitas... Gracias, sefiora... ¢Es
usted la que llaman Soledad? Debo advertirle

>
s
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una cosa que la consolard mucho: hay una
dama que se interesa por usted... Ahi fuera
estd... No la han dejado entrar; pero me en-
carga diga 4 usted que hard todo lo posible
para evitar una desgracia... [Qué sefiora tan
angelieal, qué corazon de oro!... ;Y el ancia-
nito donde estd...? Animese usted, buen hom-
bre. Ya, ya me han dicho que estd demente.

Oyose entonces una voz sorda é inarticula-
da, que parecia expresar amargo desprecio.

—¢lisld en el suelo el pobie hombre?—afia-
dié Aleli, tanteando suavemente con su palo.
—Me parece quo le siento roncar... Si todos
tuvieran el buen abogado que ésle tiene... (Su
demencia le salvaral... Adiés, hijos mios; no
puedo detenerrme... mafiana sera mas larga la
visita. z

Retirose, y los dos presos quedaron solos to-
do el dfa. Al anochecer les interrogaron. Des-
pués volvieron d quedar solos, ella muda y re-
cogida, Patricio taciturno a ratos y 4 ratos po-
seido defuror, que con ninguna especie de con-
suelos podfa caimar su compafiera. Tampoco
aguella noche durmieron gran cosa, y al dfa
siguiente, que era el 1.9 de Septiembre, volvio
el Padre Aleli, & quien el carcelero dejo ence-
rrado dentro.

—Hoy puedo dedicar 4 mis amigos un ra-
tito—dijo dejéndose conducir por Soledad d
la silla.—Ya estoy... Gracias, sefiora... Me ha&
dicho que es usted muy sxmpahca .. Bif gstos
cavernosos cuartos no se ve nada... ¢Y el pd—
bre tonto como se encuentra? ;

—jQuieres dejarnos en paz, endiablado frai-
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16nl—grité una voz ronca, irritada, tembloro-
sa, que parecfa ser la voz misma de la obscu-
ridad que habia tomado la palabra.

—Jests, Marfa y Josél—exclamo el Padre
Aleli santigudndose.—Verdaderamente, ésta..
no es casa de orates. Todo sea por Dios. ;

— Abuelito Sarmiento—dijo Soledad acari-
‘ciando al anciano, que arrojado & sus pies es-
taba.—No es propio de persona cortés y bien-
educada como tu, el tratar asf 4 un sacerdote..

—iQue se vaya de aquil... {Que nos deje so-
losl—grufié el fandtico, arrastrandose como
un tigre enfermo. —dQué busca aqu{ el frailu-
cho?

—1Ave Marfa Purfsimal...

—5i al menos nos trajera buenas noticias...

—Buenas las traigo para usted...

— A ver, 4 ver..—dijo D. Patricio incorpo--
réndose de improviso.

—Usted sera absuelto libremente.

Sarmiento se desplomé en el suelo,-hacien-
do temblar los ladrillos.

— (Maldita sea la boca que lodicel.. ~—maur-
murd6 con hondo bramido.

—Siento no poder dar nuevas igualmente-
lisonjeras 4 esta sefiora— afiadié el fraile to-
mando la mano de la joven y estrechdndosela
entre las suyas.—No puedo decir lo mismo,
ni quiero dar esperanzas que no han de verse.
realizadas. Las circunstancias obligan al Tri-
bunal 4 ser muy severo... {Como ha de serl
Maés padecié Jesucristo por nosotros. Si tiene
usted resignacion, paciencia cristiana; si puri-
ficando su alma sabe desprenderla de las mi--
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-gerias del mundo y elevarla al cielo en este
=france de apariencia aflictiva, serd mds digna
de envidia que de lastima.

—iMaldita sea la boca que lo dicel

Sarmiento, al hablar asi, arrastrdbase hasta
el dngulo opuesto.

—¢Qué es la vida?—afiadio Aleli tomando
-un tono melifluo. —Nada: un soplo, aire, ilu-
8ién. ¢Qué es el tiempo que contamos en el
mundo? Nada, un momento. Lia vida est4 all4.
.4Qué importan un sufrimiento pasajero, un
dolor instanténeo? Nada, nada, porque des-
pués viene el eterno gozar y la placida eterni-
dad en que se deleitan los justos. Nadie es
mejor recibido alld que los que aquf han pa-
decido mucho. Lios perseguidos por la justicia
-son los primeros entre los bienaventurados.
Lios pecadores que se depuran por el arrepenti-
miento y el castigo corporal, forman en la li-
nea de los inocentes, y todos juntos penetran
triunfantes en la morada celestial.

A esta homilfa, dicha con arte y sentimien-
:to, siguid largo silencio. El Padre Alelf suspi-
raba. Su mucha practica en consolar 4 los reos
-de muerte no habia gastado en él los tesoros
de sensibilidad que posefa: antes bien, los ha-
‘bia enriquecido més. Estaba sujeto 4 grandes
aflicciones por razon de su oficio, y se identifi:
-caba tanto con sus penitentes, que decfa: ¢Me
_han ahorcado ya doscientas veces, y tengo so-
bre mf un par de siglos de presidio.»

Después que cobrd animos, hablo asf:

—Hoy he visto 4 esa sefiora, [Qué angelical
bondad la suya! Est4 desesperada por no ha-
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ber podido conseguir cosa alguna en pro de
usted. Sin embargo, no cede en su empefio...
ain tiene esperanza... Yo, si he de deciv la
verdad, ya no la tengo.

—Yo tampeco la tengo ni la quiero—dijo
Soleded con un arranque de uncién religiosa.
—Me resigno 4 mi desgraciada suerte, y sélo
espero morir en Dios.

Por grandes que sean los brfos do un alma
valerosa, la idea del morir y de un morir vio-
lento, antmatural y vergonzoso, la turba, la
acomete con fiera sacudida, prueba clara de
que s6lo 4 Dios corresponde matar.Sola derra-
mo6 alounas ldgrimas, y el fraile noté que sus
heladas manos temblaban. A tal hora, que era
la del mediodia, habian aparecido, puntuales
en su cuotidiana visita, las claridades intrusas
que se paseaban por el cuarto. A favor de ellas
so distingufan bien los tres personajes: el frai-
le sentado en la silla, todo blanco y puro, co-
mo un dngel secular que hubiera envejecido;
Soledad de rodillas ante él, vestida de negro,
mostrando su cara y sus manos, de una pali-
dez transparente; D. Patricio echado en el rin-
con opuesto, con la cara escondida entre los
brazos y éstos sobre los ladrillos, cada vez mds
semejante 4 un tigre enfermo, de respiracién

‘estertorosa.

—Llore usted, llore—dijo el Padre Aleli 4
su penitente,—que asf se calma la congoja.
Yo también Horo, querida mfa; también me
lleno de agua la cara, & pesar de estar tan
acostumbrado & ver ldstimas y dolores. ¢El
mundo qué es? Barro amasado con ligrimas,
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ni més ni menos. Lloramos al nacer, lloramoa
también al morir, que es el verdadero naci-
miento.

—Padre—dijo la huérfana,—si ve Su Re-
verencia hoy 4 esa sefiora, hdgame el favor de
manifestarle que le doy gracias de todo cora-
z0n por lo que ha hecho por mi, aunque sus
buenos deseos hayan sido inutiles. Al mismo
tiempo quiero que Su Reverencia le ruegue
que me perdone... Su Reverencia no estd en
antecedentes. Yo cometi{ el dia de mi prisién
una grave falta: me dejé arrastrar por la ira,
y por la primera vez en mi vida sent{ en mi
corazon el ardor de una pagién infame, la ven-
ganza. No sé como fué aquello... Me hizo tan-
to dafio mi propio furor, quo me desmayé.
Nunca bhabia sentido cosa semejante. Parece
que pas6 por dentro de mf como un rayo. Ver-

dad es que yo tenfa motivos, si, Padre, moti-

vos... Pero no hablemos de eso... Yo ruego 4
esa sefiora que me perdone.

—Y yo me comprometo & asegurar 4 usted
que ya estd perdonada—replicd el fraile con
bondad.—Conozco 4 la sefiora, y sé que sabe
perdonar.

—¢Su Reverencia podra decirme si le oca-
sionardn ‘algtn perjuicio 4 esa sefiora las pa-
labras que yo dije delante del juez?

—Presumo que no le ocasionardn dafio al-
guno, Esté usted tranquila por eso lado. Creo
. haber entendido (quizds me equivoque, por=
que estoy ya un poco lelo) que entre usted y
ella hay un antiguo resentimiento. Parece que
la sefiora, en un momento de delirio, porque

SR e SRS
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los tiene, sf, tiene esos momentos de delirio...

—No quisiera que se nombrase eso mds—
replicé Sola con presteza, extendiendo la ma-
no como para tapar la boca al fraile.—Soy la
ofendida, y desde que estoy aqui me he pro-
puesto olvidar ese y otros agravios, perdonan-
dolos con todo mi corazén.

— Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me
gusta més que cien mil rosarios bien rezados.

—¢Su Reverencia conoce bien lo que pasa
en la Comisién militar? Estoy muy ansiosa por
saber si el Sr. Cordero y su hija han sido pues-
tos en libertad.

—Desde ayer, hija, desde ayer estén en su
casa tan contentos.

—10h, qué dichal—exclamé Sola cruzando
las manos.—Eso es lo que yo querfa... porque
son inocentes y estaban presos por un delito
que yo cometf. Yo le contaré todo 4 Su Re-
verencia. Quiero hacer confesion general.

—A punto estamos,—repuso el fraile, aco-
modando el codo en la mesa y sosteniendo la
frente en la mano. :

Sola se acercé mds, dando principio al so-
lemne acto.

Duré préximamente media hora. El Padre
Alelf di6 su -absolucién en voz alta y con los
ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el
aire con su brazo blanco y su mano flaca y de-
licada. Conclufdo el latin, dijo en castellano 4
la penitente:

—Adquisicion admirable hard el reino de
Dios muy pronto con la entrada de un alma
tan hermosa.
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Sola, que sentfa mucho dolor en las rodi-
llas, se echo hacia atrés sentdndose sobre sus
propios pies.

En el mismo momento oyése un feroz ron-

quido y el roce de un cuerpo contra el suelo.
La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se
expresé asf:

—dQuiere usted marcharse con cien mil do-
cenas de demonios?... ;§Qué cuchichean ahi?

El fraile se levant6, y dando dos pasos ha-
cia el punto en donde sonaban las tremendas
voces, dijo:

—Su compafiera-de usted ha confesado.
¢Quiere usted hacer lo mismo?

—1Yol... Por vida de la recondenada chi-
lindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me
quita pronto de delante...

El Padre Alelf se tocé la sien con su dedo in-
dice, moviendo la cabeza en sefial de ldstima,

—Confesar yol... [yo, que soy un volcén de
rabial—afiadi6 el desgraciado tratando de le-
vantarse con fatigosos movimientos que ha-
cfan bailar 4 los ladrillos.—jRepito que no
hay Dios!... jno, no hay Dios! Todo es una
mentira. El mundo, la gloria, el destino, fd-
bula y palabreria. Denme un cuchillo, porque
quiero matarme; me avergiienzo de vivir...
Al primero que se me ponga por delante, le
muerdo.

Las claridades que un momento se habian
alejado, volvieron juguetonas, sin abandonar

- sus capisayos de telarafias, y con ellas pudo
ver el Padre Alelf que la pobre bestia enferma
alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara



Poure

A

[ESEpyR=—

AT AR M

234 B. PEREZ GALDOS

amoratada y polvorienta, toda llena de baba
viscosa. Sus ojos daban miedo.

—Desgraciadol—murmuro con dolor el Pa-
dre Alelf.—T4, que vivirds, eres mds digno de
ldstima que ella, destinada 4 morir.

—No me lo digas, no me lo d1gas—gr1t6
Sarmiento incorporando su busto por un mo-
vimiento rapidisimo de sus remos delanteros.
—No me lo digas, porque te mato, infame frai-
le, porque te devoro.

—FHres un pobre demente.

—Soy un hombre que ha perdido su ideal
risuefio, un hombre que sofié la gloria y no la
posee, un hombre que se creyd leén y se en-
cuentra cerdo. Mi destino no es destino, es una
farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y
al pudrirme como me pudro, tengo la desgra-
cia de conservar intacto el corazén para que
en él clave su vil pufial la justicia humana,
matando 4 mi hija... Infame frailucho, ¢has
venido & gozarte en mi miseria? Vete pronto
de aquf, vete. Mira que no soy hombre, soy
una bestia.

Clavaba sus ufias en los ladrillos y estiraba

.el amenazante rostro descompuesto.

—Que Dios se apiade de t{—dijo grave y
golemnemente el fraile bendiciéndole. —Adios.

Y después de encargar 4 Sola que tuviera
resignacién, mucha resignacion, por las diver-
sas causas que lo exigfan (sefialaba al infortu-
nado viejo), se retir considerando la magni-
tud de los males que afligen 4 la raza hu-
mana,
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XXIV

1Valganos Dios y qué endiablado humor te-
nia D. Francisco Chaperén, 4 pesar de haber
procedido- conforme 4 lo que en él hacfa las
veces de conciencial ¢Pues no llegaba el cinis-
mo de los voluntarios realistas al incalificable
extremo de vituperarle atin, después que tan
clara prueba de severidad y rectitud acababa
de dar?... Cudn mal se juzga & los grandes
hombres en su propia patria! Varones eminen-
tes, desvelaos; consagrad vuestra existencia al
servicio de una idea, para que luego la ingra-
titud amargue vuestra noble alma .. (Todo sea
por Dios!... {Por vida del Santisimo Sacra-
mento, esto es una gran bribonada!

Todavia vacilaba el D. Francisco en perdo-
nar 4 Cordero, después de haberlo propuesto
en junta general 4 la Comisién; pero el Corte-
sano de 1815 afiadié 4 las muchas razones an-
teriormente expuestas otras'de mucho peso,
logrando atraer 4 su partido y asociar habil-
mente & su trabajo 4 un hombre cuya opinion
era siempre palabra de oro para el digno Pre-
sidente de la Comision. HEste hombre era el
coronel D. Carlos Garrote. Para seducirle,
Bragas no necesité emplear sutiles argucias.
Bastole decir que Jenara bebfa los vientos por
sacar de la cdrcel 4 Sola, aunque en sustitu-
cién de ella fuese preciso ahorcar 4 todos los
Corderos y 4 todos los Toros de Guisando na-
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cidos y por nacer. No necesité otras razones
Navarro para sugerir & Chaper6n la luminosa
idea siguiente:

—Vea usted como voy comprendiendo que
la hija de Gil de la Cuadra es una intrigante.
De esta especie de polilla es de la que se debe
limpiar el Reino. Apuesto 4 que es la querida
de Seudoquis.

No se hablé mds del asunto. Aunque deci-
dido 4 castigar severamente, Chaperén no ha-
bia de reconquistar las simpatfas perdidas en
el Cuerpo de voluntarios. Hubiéralo llevado -
con paciencia el hombre-horca, y casi, casi, es-
taba-dispuesto 4 consolarse, cuando un suceso _
desgraciadfsimo para la causa del Trono y de
la Fe catolica vino 4 complicarla situacién, exa-
cerbando hasta el delirio el inhumano celo del
gefior brigadier. En la noche del 2 al 3 de Sep-
tiembre, un preso, el mds importante sin duda
de cuantos guardaba en su inmundo vientre
la cércel de Corte, hallo medios de evadirse,
y se evadid. No se sabe si anduvo en ello la
virtud del metal, que es la llave de corazones
y ganzia de puertas, 6 simplemente la destre«
za, energia y agudeza del preso. No discutire-
mos esto: basta consignar el hecho tristisimo
(atendiendo al Trono y 4 la Fe catélica) de que
Seudoquis se escap6. ¢Fué por el tejado, fué
por las alcantarillas, fué por medio de un dis-
fraz? Nadie lo supo, ni lo sabra probablemente,
En vanoD. Francisco, corriendo 4 la cércel
muy de mafiana (pues ni'siquiera tuvo tiempo
de tomar chocolate), mandé hacer escrupuloso
registro en las buhardillas y s6tanos, y prender
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4 casi todos los calaboceros é interrogar 4 la
guardia, y amenazar con la horca hasta al
mismo santo emblema de la Divinidad huma-
nada, que tan mascullado estaba siempre en su
irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerr6 con Lobo.
Estaba tan fosco, tan violerto, que al verle
se sentfan vivos deseos de no volver 4 verle
mads en la vida. Para hablarle de indulgencia,
ge habria necesitado tanto valor como para
acercar la mano 4 un hierro candente. Chape-
rén sélo se hubiera ablandado & martillazos.

—¢Esté corriente la causa de esa...? Es pre-
ciso presentarla sin pérdida de tiempo al Tri-
bunal,—dijo 4 su asesor.

—Ahora mismo la remataré, Excelentisi-
mo Sefior.

—iMe gusta la calmal... Yo he de ocuparme
de todo... No sirven ustedes para nada... Voy
4 llamar al primer asno que pase por la calle
para encomendarle todo el trabajo de esta Se-
cretarfa.

En aquel mismo instante entrd Jenara. No
podfa presentarse en peor ocasién, porque ve-
nfa 4 pedir indulgencia. Nunca habfa sido
tampoco tan interesante ni tan guapa: sus

atractivos naturales se sublimaban con su ge- |

nerosidad, con el valor de quien intrépidamen-
te penetra en una caverna de lobos para arran-
carles la oDeja que ya han empezado 4 de-
vorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aque-
lla nefanda hora, que sin aguardar 4 que Jena-
ra se sentase, dijole con voz ahogada:

A A e e e Ly e
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—Por centésima vez, sefiora...

Se detuvo, moviendo la cabeza sobre el me-
talico cuello, cual si éste le estrangulara, im-
pidiendo el ficil curso de las palabras.

—Por centésima vez...—grufi6é de nuevo po-
niéndose rojo.

—Acabemos, hombre de Dios.

—Por centésima vez digo 4 usted que no
puede ser... En bonila ocasién me coge... Cier-
tamente que estdn las cosas 4 proposito para
perdonar... Scudoquis escapado... los Corde-
ros en libertad... La Comision desacreditada,
acosada, vilipendiada, escarnecida... No so-
mos jueces, somos vinagrillo de mil flores...
No sé cémo no entran los chicos de las calles
y nos tiran de la nariz... Me han pintado col-
gado de la liorca... y con razén, con mucha
razén... Mds vale que digan de una vez: ¢se
acab6 el Gobierno absoluto; vuelvan los libe-
rales...» Malditas sean las recomendaciones...
Ellos congpiran y nosotros perdonamos... Con
tales farsas pronto tendremos al Cojo de Ma-
laga en el Trono... Seudoquis escapado... ila
impunidad! aquino hay mas que impunidad...
Se ahorca por besar el sitio donde estuvo la
lapida de la Censtitucién, y damnos chocolate
, & los conspiradores... Sefiora, usted me toma
pon un dominguillo... Sefiora... |Seudoquis es-
capadol... 11:1 1mpumdad!... esa malhadada
impunidad... lepra horrible, horrible...

Echaba las palabrasd borbotoue interrum-
pidos 4 intervalos por sofocadas tosesygmm-
dos. Los temblorosos labios pavecfan el obs-
truido cafio de una fuente, por donde salfa el
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agua en violentos chorros con intermitencias
de resoplidos de aire. A cada segundo se me-
tfa los dedos en el duro cuello de cartén para
ensanchérselo y respirar mejor.

—Tanto enfado me mueve 4 risn—dijo la
dama con burlona sonrisa y demostrando mu-
cha tranquildad. —Cualquiera que 4 usted le
viese creeria que estoy en presencia del mis-
mo Soberano absoluto de estos Reinos. Sefior
Chaperon, ¢por quién se ha tomado?

—Sefiora—dijo el brigadier enfrenando su
colera,—usted puede tomarme por quien quie-
ra; pero esta vez no.cedo, no cedo... Ya com-
prendo la intriga: me trae usted una cartita
de Calomarde... Iis inttil, inwtil: no hago caso
de recomendaciones. Si Calomarde me manda
atender al ruego de usted, presentaré al pun-
to mi dimision. De mi no se rfe nadie: soy res-
pounsable de la-paz del Reino, y si vienen revo-
luciones, traigalas quien quiera, no yo.

— Calomarde no ha querido darwme carta de
recomendacién,—manifesté Jenara sin aban-
donar su calma.

—Ya lo presumfa. Hemos hablado ano-
che... hemos convenido en la necegidad de
apretar los tornillos, de apretar mucho los
tornillos. :

—Calomarde y usted apretardn la hebilla de
sus propios corbatines Lasta ahogarse si gus-
tan—dijo ella con malicioso desdén; —pero en
las cosas publicas no hurén sino lo que se les
mande.

—Sefiora, permitame usted que no haga
caso de sus bromilas. La ocasion no'es & pro-
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posito para ello. Tenemos-que hacer... ¢Pero
qué es eso? Veo que me trae usted una carta.

—=S1, sefior—replicé Jenara alargando un
papel:—lea usted.

—Del sefior Conde de Balazote, gentilhom-
bre de S. M.—dijo el vestiglo abriendo y le-
yendo la firma.—¢Y qué tengo yo que ver con
ese sefior?

—Lea usted.

—iAbl... ya...—murmuré Chaperén queddn-
dose estupefacto después de leer la carfa:—
el sefior gentilhombre me besa la mano..

—lYa ve usted qué fine!

—Y me hace saber que S. M. me ordena
presentarme inmediatamente en Palacio.

—Para hablar con S. M.

—Quiere decir que S. M. desea hablarme...

Chaperdén volvié & leer. Después di6 dos &

* tres vueltas sobre su eje.

—Mi sombrero...—dijo demostrando gran=
disima inquietud,—¢gen donde esté misombre-
ro...? Sefiora, usted dispense... Lobo, agudr-
deme usted...

—Yo agunardo aqui,—indicé Jenara.

—Vergmos.lo que quiere de mi S. M.—afia-
dié D. Francisco eu estado de extraordinario
aturdimiento.—¢Y mi baston, en donde he
puesto yo ese condenado baston?... ¢Habré
traido los guantes?... Sefiora, dispense usted
que... A los pies de usted... ¢§S. M. me espe-
ra?... Sf, me esperard, no saldra hasta que ha-
ble conmigo... {Y yo no recordaba que la Cor-
te habfa venido ayer de Lia Granja para trasla-
darse & Aranjuez!... Adios; vuelvo.
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Una hora después Chaperén entraba de
nuevo en su despacho. Venfa, si-asf puede de-
cirse, mds negro, wnas tieso, mas encendido,
més agarrotado dentro del collarin de cuero.
Cruzando sus brazos, se encardé con Jenara y
le dijo:

—Vea usted aquf 4 un hombre perplejo.
S. M. me habld, traténdome con tanta bondad

“como franqueza; me ha llamado su mejor
amigo, y, por fin, me ha mandado dos cosasde .
dificil conciliacion, & saber: que sea inexora-
ble y que acceda al ruego de usted.

—Eso es muy sencillo—replicé Jenara con

. gracia suma.—HEso quiere decir que sea usted
generoso con mi protegida y severo con los
demds.

—1Inexorable, sefiora, inexorable!—excla-
mo D. Francisco apretando los dientes y mi-
rando foscamente al suelo.

—Inexorable con todos menos con ella.
¢Hay nada mds claro? '

—Dije 4 S. M. que se habia escapado Seu-
doquis, y me contesto... gqué creerd usted que
me contesto? i :

—Alguna de sus bromas habituales.

—Que habfa hecho perfectamente en esca-
parse, si se lo habfan consentido.

—Eso es hablar como Salomén.

—Veremos. cémo salgo yo de este aprieto.
Tengo que contentar al Rey, 4 usted, 4 los vo-
luntarios realistas, 4 Calomarde; tengo que
contentar 4 todo el mundo, siendo al mismo
tiempo generoso ¢ inexorable, benigno'y se-
vero.

SEXTA EDIGION v 16
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Chaperdn se llevo las manos 4 la cabeza ex-
presando el gran conflicto en que se vefa su
inteligencia. . e
—1Qué lastima_que soltdramos & ese Corde-
rol...—dijo después de meditar.—Pero agua .
pasada no muele molino; veamos lo que se
puede hacer. Formemos nuestro plan... Aten-
¢ién, Lobo. Lo primero y principal es compla-
cer 4 la sefiora Dofia Jenara... (Qué filtros ha

. dado usted 4 nuestro Soberano para tenerle

tan propicio?... Atencién, Lobo. Lo primero.
es poner en libertad 4 esa joven... escriba us-
ted... por no resultar nada contra ella.

Jenara aprobd con'un agraciado -signo de
cabeza. - /

—Ahora pasemos 4 la segunda parte. Est
prueba de benevolencia no quiere decir que
erijamos la impunidad en sistema. Al contra-
rio, si la‘inocencia es respetada... porque esa
joven serd inocente... si la inocencia es respe-
tada, el delito no puede quedar sin castigo...
Atienda usted, Lobo... Esta conspiracién no
quedard impune de ningin modo. Soledad
Gil de la Cuadra es inocente, inocentfsima,
¢no hemos convenido en eso? Si; ahora bien:
sus complices, 6 mejor dicho,-los que apare-
cen en este negocio de las cartas que se repar- -
tieron... No, no hay que tomarlo por ese lado
de las cartas. Liobo, quite usted de la causa
todo lo relativo 4 cartas. Veamos el complice.

—Patricio Sarmiento... :

—¢Ese hombre estd en su sano juicio?

—Permftame Vuecencia—dijo Lobo,—que

7 le manifieste... El hablar de la imbecilidad de
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-es¢ hombre me parece... Si Vuecencia, Exce-
dentisimo Sefior, me permite expresarme con
franqueza...

~ —Hable usted pronto. *

—Pues diré que eso de la imbecilidad de
Sarmiento me parece una inocentada.,

—Es0 es: una inocentada,—repiti6 Jenara.

—Pues qué, ¢no constan en la causa hechos
il que acreditan su buen juicio? Se le encon-
tro entre sus papeles un paquete de cartas so-
‘bre la organizacién de la Comuneria, y consta
-que fué uno delos que mds parte tuvieron en
-el asesinato de Vinuesa.

—¢Hay pruebas, hay tesligos?

—Diez pliegos estan_llenos de las declara-
-ciones de innumerables personas honradas que
han asegurado haberle visto entrar, martillo
en mano, en la cdrcel de la Corona.

—Admirable. Adelante.

—Después ha fingido hallarse demente para
poder insultar 4 5. M., para burlarse de’la Re-
Jligién y apostrofar & los defensores del Trono.

—iSe ha fingido dementel

—Estd probado, probadisimo, Excelentisi-
‘mo Sefior.

Chaperén dudaba, hay que hacerle ese ho-
nor, Lia monera de que antes hablamos se agi-
taba inquieta y alborotada entre el cieno, ha-
ciendo esfuerzos por mostrarse.

. —Pero esas pruebas de que se fingia demen-
te...—murmuro. —¢Hay dictamen facultativo?

Jenara no vefa con gusto aquella discusion,
'y guardaba silencio.

—¢Qué dice el articulo 7.0 del decreto del
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20 de este mesP—pregunté Lobo con extraor-

dinario calor.

—Que la fuerza de las pruebas en favor 6 en
contra del acusado se dejan a la prudencia ¢ im-
parcialidad de los jueces. Bien: admitamos que
la ficcién de demencia es cosa corriente. No
hay més que hablar.

—dQué dice el articulo 11 del mismo de-
creto?

—Que se castigue con el ultzmo suplicio d los
que griten « Viva la Constitucion, mueran los ser-
viles, mueran los tiranos, viva la libertad...» jAh!
aqui no puede haber quebraderos de cabeza.
Segtin este artfculo, Sarmiento debfa haber si-
do ahorcado cien veces... Pero la imbecilidad,
la locura, 6 como quiera llamarse 4 esa su se-
mejanza con los graciosos de teatro...

—¢Qué dice el articulo 6.° del mismo de-
creto?—pregunté de nuevo Lobo con tanto en-
tusiasmo, que sin duda se erefa la imagen mis-
ma de la Jurisprudencia.

—Dice que la embriaguez no es obstaculo para
wncurriy en la pena.

—¢Y qué es la embriaguez mds que una lo-
cura pasajera?... ¢(Qué es la locura mds que
una embriaguez permanente? Consulte Vue-
cencia, Excelentisimo Sefior, todos los autores,
y vers cémo concuerdan con mi parecer. Vue-
cencia podr4 fallar lo que quiera; pero de la
causa resulta, claro como la luz del dfa, que
la. muchacha y los dngeles del cielo rlvallzan
en inocencia, y que el Sarmiento es reo con-
victo del asesinato de Vinuesa, de propagacion
de ideas subversivas, del establecimiento de la
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Comuneria, de predicacién en sitios piblicos
contra la tnica soberanfa, que es la Real; de
connivencia con los emigrados, etc., etc.

—iOh! Sr. D. Francisco—dijo la dama con
generoso arranque.—Si quiere usted merecer
un laurel eterno y la bendicién de Dios, perdone
usted también & ese pobre viejo.

—=Sefiora, poquito & poco—repuso el fun-
cionario poniéndose muy serio.—Antes que
erigir en sistema la impunidad, cuidado con la
impunidad, jpor vida del...! presentaré mi di-
migién. Bastante ha conseguido usted.

La dama incliné la cabeza, fijando los ojos
en el suelo. Otra vez suplicé, porque no po-
dfa resistir impasible & la infame tarea de
aquellos inicuos polizontes; pero Chaperén se
mostrd tan celoso de su reputacién, de su pa-
pel y de atender 4 las circunstancias (jsiempre
las circunstancias!), que al fin la intercesora,
creyéndose satisfecha con el triunfo aleanzado,
no quiso comprometerlo aspirando 4 mds. Se
retiré contenta y triste al mismo tiempo. Ne-
cesitaba ver aquel mismo dia 4 los demds in-
- dividuos de la Comisién, pues aunque el Pre-
sidente lo era todo,-y ellos casi nada, convenia
prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperén dijo &
su asesor privado:

— Arrégleme usted eso inmediatamente, Ex-
tienda usted la sentencia, y llévela al co-
mandante fiscal para que la firme. Hoy mis-
‘mo se presentard al Tribunal. Mafiana nos reu-
niremos para sentenciar 4 la mujer que rob6
el almirez de cobre y el vestido viejo de per-
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cal. Pasado mafiana tocard sentenciar eso....
10h! veremos si los compafieros quieren hacer-
lo mafiana mismo... Quesada me ha recomen--
dado hoy la mayor celeridad en el despacho y
én la ejecucion de las sentencias...

Y cabizbajo, afiadio:

—Veremos ¢émo lo toma la Comisién. Yo-
tengo mis dudas... Mi conciencia no esté com-
pletamente tranquila... pero gqué se ha de ha-
cer? todo’antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era el Pre--
sidente de derecho del pavoroso Tribunal, y
de hecho fiscal, y el Tribunal entero; aquel
hombre, de cuya vanidad sanguinaria y bru--
tal ignorancia dependia la vida y la muerte-
de miles de infelices, se levantd y se fué 4.
comer.

La Comisién, reunida al dia siguiente para
fallar la causa de la mujer que habfa robado-
un almirez de cobre y un vestido viejo de per-
cal, fall6 también la de Sarmiento. No peca-
ban de escrupulosos ni de vacilantes aguellos-
gefiores, y siempre sentenciaban de plano con-
forméndose con el parecer del que era vida y
alma del Tribunal. Todas las mafianas, antes-
de reunirse, ofan una misa llamada de Espi-
ritu Santo, sin duda porque era celebrada con-
irreverente pretensién de que bajara 4 ilumi-
narles la tercera persona de la Santfsima Tri--
nidad. Por eso deliberaban tranquila, rdpida-
merite y sin quebraderos de cabeza. Todos los
dfas, al dar la orden de la plaza y distribuir
las guardias y servicios de tropa, el Capitdn
General designaba el sacerdote castrense que-
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habfa de decir la misa de Espiritu Santo. Esto
era como la sefial de ahorcar (*).

Al anochecer del dfa en que fué sentenciada
la causa de Sarmiento, previa la misa corres-
pondiente, el escribano entro en la prision, y 4
la luz de un farolillo que el alguacil sostenia,
ley6 un papel.

‘Oyéronle ambos reos con atencién profunda.
Sarmiento no respiraba. No habfa conclufdo
de leer el escribano, cuando D. Patricio, ente-
rado de lo mds substancial, lanz6 un grito; po-
niéndose de rodillas elevd los brazos, y con
entusiasmo que no puede describirse, con de-
lirio sublime, exclamo:

—Gracias, Dios.de los justos, Dios de los
buenos! jGracias, Dios mfo, por haber oido mis
ruegos!... {Ella libre, yo mdrtir, yo dichoso, yo
inmortal, yo santificado por los siglos de los

“giglos!... Gracias, Sefior... Mi destino se cum-
ple... No podia ser de otra manera. Jueces, yo
os bendigo. Pueblo, mirame en mi trono...
Estoy rodeado de luz.

s XXV

La capilla de los reos de muerte, que estaba
en el piso bajo y en el angulo formado por la
calle de la Concepcion Jerénima y el callejon
del Verdugo, era el local més decente de la

(*) Véase cualquier nimero del Diario de Avisos,
ano de 1824.




248 B. PEREZ GALDOS

carcel de Corte. No parecfa, en verdad, deco-
roso, ni propio de una Nacién tan empingo- -
‘rotada, que los reos se prepararan 4 la muerte
mundana y salvacién eterna en una pocilga
como los departamentos en que moraban du-
rante la causa. En la capilla entraban, movi-
dos de curiosidad 6 compasion, muchos perso-
najes de viso, sefiores obispos, consejeros, ge-
nerales, gentilhombres, y no se les habia de
recibir como 4 cualquier pelagatos. Tomaba
sus luces esta interesante pieza del cercano pa-
tio, por la mediacién graciosa de una pequefia
sala proxima al cuerpo de guardia; mas como
aquéllas llegaban tan debilitadas que apenas
permitian distinguir las personas, de aquf que
en los dfas de capilla se alumbrara ésta con la
fénebre claridad de las velas amarillas encen-
didas en el altar. Liigubre cosa era ver al reo,
aquél moribundo sano, aquél vivo de cuerpo
presente, en la antesala de la horca, y oirle
hablar con los visitantes y verle comer junto
al altar, todo 4 la luz de las hachas mortuo-
rias. Generalmente los condenados, por va-
lientes que sean, toman un tinte cadavérico
que anticipa en ellogla imagen de la descom-
posicién fisica, asemnejdndoles 4 difuntos que
comen, hablan, oyen, miran ylloran, para bur-_
larse de la vida que abandonaron.

“" No fué asf D. Patricio Sarmiento, pues des-
de que le entraron en la capilla en la para é}
felicisima mafiana del 4 de Septiembre, parecié
que se rejuvenecia, tales eran el contento y la
animacion que en sus ojos brillaban. De un
rojo insano se tifieron sus ajadas mejillas, y
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su espina dorsal hubo de adquirir una rectitud

-y esbeltez que recordaban sus buenos tiempos
de Roma y Cartago. Soledad, 4 quien permi=
tieron acompafiarle todo el tiempo que qui-
siera, se hallaba en estado de viva consterna-
¢ién, de tal modo, que ella parecia la conde-
nada y €l el absuelto.

—Querida hija mia—Ile dijo el anciano cuan-
do juntos entraron en la capilla,—no desma-
yes, no muestres dolor, porque soy digno de
envidia, no de ldstima. Si yo tengo este fin
mfo por el més feliz y glorioso que podria
imaginar, ¢4 qué te afliges t4? Verdad es que
la naturaleza (cuyos Codigos han dispuesto
sabiamente los modos de morir) nos ha infun-
dido instintivamente cierto horror 4 todas las
muertes que no sean dictadas por ella, 6 ha-
blando mejor, por Dios; pero eso no va con
nosotros, que tenemos un espiritu valeroso,
superior & toda nifierfa... Animo, hija de mi
corazén. Contémplame, y verds que el jibilo
no me cabe en el pecho... Figtrate la alegria
del prisionero de guerra que logra escaparse,
y anda y camina, y al fin oye sonar las trom-
petas de su ejército... Figtrate el regocijo del
desterrado que anda y camina, y ve al fin la
torre de su aldea. Yo estoy viendo ya la torre
de mi aldea, que es el Cielo, alli donde moran
mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que
goza del premio dado 4 su valor y 4 su patrio-
tismo. Bendito gea el primer paso que he dado
en esta sala, bendito sea también el liltil_no,

.bendito el resplandor de esas velas, benditas
esas sagradas imdgenes, bendita ti que me
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acompafias, y esos venerables sacerdotes que
me acompafian también.

Soledad rompié & llorar, aunque hacia es-
fuerzos para dominarse, y D. Patricio, fijando:
los ojosien el altar y viendo el hermoso'Cru-
cifijo de talla que en €l habia y la imagen de-.
Nuestra Sefiora de los Dolores, experimentd:
una sensacion singular, una»especie de recogi-
miento que por breve rato le turbé. Acercin-
dose mds al altar, dijo con grave acento:

— Sefior mfo, tu presencia y esos tus ojos
que me ven sin mirarme, recuérdanme que du-
rante algin tiempo he vivido sin pensar en tf
todo lo que debiera. El gran favor que acabas
de hacerme me confunde mds'en tu presencia.
Y td, Sefiora y Madre mia, que fuiste mi pa-
trona y abogada en cien calamidades de mi
Jjuventud; no creas que te he olvidado. Por tu
intercesién, sin duda, he conseguido del Eter-
no Padre este galai’ﬂﬁn que ambicionaba. Gra-
cias, Sefiora; yo demostraré ahora que si mi
muerte ha de ser patridtica y valerosa para
que sea fecunda, también ha de ser cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el
Padre Alelf y el Padre Salmén, que juntamen-
te con él entraron para prestarle los auxilios-
espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas.
Levantdronse, y tomando asiento en el banco:
de iglesia que en uno de los costados habfa,
invitaron 4 Sarmiento 4 ocupar el sillon. .

—Yo no daré 4 Vuestras Reverencias mu-
cho trabajo—dijo el patriota, sentdndose cere-
moniosamente en el sillén,—porque mi espiritu .
no necesita de cierta clase de consuelillos mi-
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mosos que otras vulgares almas apetecen en
esta ocasion; y en cuanto al auxilio puramente
religioso, yo gusto de la sencillez suma. En
ella estriba la grandeza del dogma.

El Padre Aleli y el Padre Salmén seumira-
ron sin decir nada.

—Veo & Sus Reverencias como cortados y
confusos delante de mi—afiadid Sarmiento
sonriendo con orgullo.—Es natural: yo no soy
dé lo que se ve todos los dfas. Los siglos pasan
y pasan sin traer un pédjaro como éste. Pero
de tiempo en tiempo, Dios favorece & los pue-
blos ddndole uno de estos faros que alumbran
al género humano y le marcan su camino...
Si una vida ejeinplar alumbra muy mucho al
género humano, més le alumbra una muerte
gloriosa... Me explico perfectamente la admi-
racion de Sus Paternidades:. yo no naci para
que hubiera un hombre mds en el mundo; yo
soy delos de encargo, sefiores. Una vida con-
sagrada 4 combatir la tirania y 4 enaltecer la
libertad; una muerte que viene 4 aumentar la
ejemplaridad de aquella vila, ofreciendo el es-
pectéculo de una victima que espira por su fe
¥y que con su sangre viene 4 consagrar aque-

llos mismos principios santos; esta entereza -

mia, esta serenidad ante el suplicio, serenidad
y entereza que no son més que la conviccién
. profunda de mi papel en el mundo, y, por dl-
timo; la acendrada fe que tengo-en mis ideas,
no pertenecen, repito, al orden de cosas que
se ven todos los dias..

_El Padre Alel{ abri6 la boca para hablar;
mas Sarmiento, deteniéndole con un gesto que
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revelaba tanta gravedad como cortesfa, prosi-
guid asi:

—Permitame Vuestra Paternidad Reveren-
disima que ante todo haga una declaracion
importante, si, sumamente importante. Yo soy
enemigo del instituto que representan esos
frailunos trajes. Faltaria 4 mi conciencia si
dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la insti-
tucion como la aborreci toda mi vida, por
creerla altamente perniciosa al bien publico.
Ahi estdn mis discursos para el que quiera
conocer mis argumentos. Pero esto no quita
que yo haga distinciones entre cosas y perso-
nas, y asf me apresuro 4 decirles que si 4 los
frailes en general les detesto, 4 Vuestras Pa-
ternidades les respeto en su calidad de sacer-
dotes, y les agradezco los auxilios que han ve-
nido 4 prestarme. Ademés, debo recordar que
ayer, hallindome en mi calabozo, traté grose-
ramente de palabra 4 uno de los que me escu-
chan, no sé cudl era. HEstaba mi alma horrible-
mente enardecida por-creerse victima de ma-
quinaciones que tendfan 4 desdorarla, y mno
supe lo que me dije. L.os hombres de mi tem-
ple son muy imponentes en su grandiosa ira.
Entiéndase que no quise ofender personalmen-
te al que me ofa, sino apostrofar al género
humano en general y 4 cierto instituto en par-
ticular. Si hubo falta, la confieso y pido perdén
de ella. & LS

El Padre Aleli, aprovechando el descanso
de Sarmiento, tomo la palabra para decirle
que tuviese presente el sitio donde ge encon-
traba, y rompiese en absoluto con'toda idea
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del mundo para no pensar sino en Dios; que
recordase cudl trance le aguardaba y cuales
eran los mejores medios para prepararse 4 él;
y finalmente, que ocupdndose tanto de vani-
dades, corrfa peligro de perder su alma. A lo
cual D. Patricio, volviéndose en el sillon con
mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que é1
(D. Patricio) sabia muy bien eémo se habfa
de preparar para el fin no lamentable, sino es-
plendoroso que le aguardaba, y que por lo
mismo que moria proclamando su ideal divi-
no, pensaba morir cristianamente, con lo cual
aquél habfa de aparecer mas puro, més bri-
llante y mds ejemplar.

Esto decfa cuando llegaron los Hermanos
de la Paz y Caridad, caballeros muy cumplidos
y religiosos que se dedican 4 servir y acom-
pafiar 4 los reos de muerte. Eran tres y venian
de frac, muy pulecros y atildados, como si asis-
tieran 4 una boda. Después que abrazaron
uno tras otro cordialmente 4 D. Patricio, pre-
guntédronle que cudndo queria comer, porque
ellos eran los encargados de servirle, afiadien-

_ do que si el reo tenfa preferencias por algtin
plato, lo designara para servirselo al momento,
aunque fuese de los mds costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era gloton,

trajeran lo que quisiesen, sin tardar mucho,
porque empezaba & sentir apetito. Desde los

primeros instantes los tres cofrades pusieron

cara muy compungida, y aun hubo entre ellos
uno que empezd & hacer pucheros, mientras
los otros dos rezaban entre dientes; visto lo
cual por Sarmiento, dijo muy campanuda-
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mente que si habfan ido allf 4 gimotear, se
volviesen 4 sus casas, porque aquélla no era
mansion de dolor, sino de alegrfa y triunfo.
No creyendo por ‘esto los Hermanos que de-
bian abandonar su papel oficial, comenzaron
4 soltar una tras otra las palabrillas emolien-
tes que eran del caso y que tantas veces habian
pronunciado, verbi gratia... «Querido hermano
en Cristo, la celestial Jerusalén abre sus puer-
tag para ti...» «Vas 4 entrar en la morada de
los justos...» «Animo. Mds padecié el Reden-
tor del mundo por nosotros. »

—Queridos hermanos en Cristo—dijo el reo
con cierta jovialidad delicada. — Agradezco
mucho sus consuelos; pero he de advertirles
que no los necesito. Yo me basto y me sobro.
Asf es que no verdn en mi suspirillos ni con-
gojas... Me gusta que hayan venido, y asi po-
dran decir & la posteridad como estaba Patri-
cio Sarmiento en la capilla, y qué bien reve-
laba en su noble actitud y reposado continente
(al decir esto ergufa: la cabeza, echando el
cuerpo hacia atrds) la grandeza de la idea por
la cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron los Hermanos, asf
como los frailes, de ver su serenidad, y le
exhortaron de nuevo 4 que cerrase el enten-
dimiento 4 las vanidades del mundo. Sela, de
rodillas junto al altar, rezaba en silencio.
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XXVI

Empezaror los Hermanos 4 servir la comi-
da. Sentése D. Patricio 4 la mesa, invitando 4
todos & que le acompafiaran. No habia comen-
zado adin, cuando entré el Sr. de Chaperén,
que jamds dejaba de visitar & sus victimas en
la antesala del matadero. Como de costumbre
en tales casos, el sefior brigadier trataba de
enmascarar su rostro con ciertas muecss, con-
torsiones y gestos encargados de expresar la
compasién, y helo aquf arqueando las cejas y
plegando santurronamente los dngulos de la
boca, sin conseguir mds que un aumento pro-
digioso en su fealdad.

- Saludé 4 Sarmiento con esa cortesfa espe-
cial que se emplea con -los reos de muerte,
amabilidad indefinible, incomprensible para
quien no ha visto muestras de ella en la capi-
1la de la cdrcel; urbanidad en la cual no hay
ni asomos de estimacién, porque se trata de
un delincuente atroz, ni tampoco desprecio 6
encono 4 causa de la proximidad del morir. Es
una callada férmula de repulsién compasiva,
gentimiento extrafio que.no tiene semejante,
como no sea en el alma de algtin carnicero no
muy novicio ni tampoco muy empedernido.

—Hermano en Cristo—dijo D. Francisco
poniendo su mano, tan semejante al hacha del

. verdugo, sobre el cuello del preceptor,—supon-
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go que su alma sabréd buscar en la religion los
consuelos...

Esta formulilla era de cajéon. Aquel funecio-
nario de tan pocas ideas la llevaba prevenida
siempre que 4 los reos visitaba.

—Sr. D. Francisco—replico6 Sarmiento le-
vanténdose —si Vuecencia quiere acompaﬁm-
me 4 la mesa..

—No, gnacms, gracias; siéntese usted...
¢Qué tal estamos de salud?... ¢Y el apetito?

Lo preguntaba como lo preguntarfa nn mé-
dico.

—Vamos viviendo—repuso el patriota.—O
si se quiere, vamos muriendo. Todavia no ha
llegado el instante precioso en que sea innece-
sario este grosero sustento de la bestia... He=o
mos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que
llegue el instante de dejarlo en la orilla y lan-
zarnos al océano sin fin, en brazos de aqﬁgllas
olas de luz que nos mecerén blandamente en
presencia del Autor de todas las cosas.

Chaperén mir6 4 los frailes, é hizo un gesto
que indicaba opinion favorable del juicio de
Sarmiento.

" —Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad
de visitarme—afiadio6 el reo, después de sabo-
rear el primer bocado,—tengo el gusto de de-
clarar que no siento odio contra nadie, abso-
lutamente contra nadie. A todos les perdono
de corazon, y si de algo valen las preces de
un escogldo como yo (al decir esto su tono in-
dicaba el mayor orgullo), he de alcanzar del
Altisimo que ilumine 4 los extraviados para
que muden de conducta, trocando sus ideas
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absolutistas por el culto puro de la libertad. ..

Si, sefior: se intercederd por los que estdn cie-.

gos, para que reciban luz; se recomendars 4
los crueles, para que hallen misericordia en su
dfa. Patricio Sarmiento es leal, pio, generoso,
como apostol de la misma generosudad que es
el liberalismo... En mi corazén ya no caben
resentimientos: todos los eché fuera, para pre-
sentarme puro y sin mancha. El mértir de una
idea, el que con su sangre ha puesto el sello 4§
esa idea, ¢me entienden ustedes? para que
‘quede consagrada en el mundo, no enturbiard
su conciencia con odios mezquinos. Reconoz-
co que, con arreglo 4 las leyes, mi condenacién
Vha/ sido razonable. Vuecencia que me oye no
ha hecho mds que cumplir con la ley que se
le ha puesto en la mano. Asf me gusta & mf
la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.

Diéle tan fuerte apretén de manos, que Cha-
“perén hubo de retirar la suya prontamente pa-
ra que no se la estrujara.

—Ademds— prosigui6 Sarmiento ,—yo sé
que los que hoy me condenan, me admirardn
mafiana, si viven, y los que me vituperan hoy,
luego me pondrdn en el mismo cuerno de la
luna... Porque esto durard poco; Sr. D. Fran-
cisco: el absolutismo, & fuerza de extrangular,
se sostendra un afio, dos, tres, pongamos cua-
tro... En este guisado de vaca—afiadié diri-
giéndose 4 uno do los Hermanos de la Cari-
dad,—se le fué la mano 4 la cocinera: lo ha
cargado “de sal... Pongamos enatro afios; pero
al fin tiene que caer y hundirse para siempre,
porque los siglos muertos no resucitan, sefior

SEXTA EDICION AT

rios eot A Sis by

o

|
1
o
|

il



298 B. PEREZ GALDOS

D. Francisco; porque los pueblos, una vez que
han abierto los ojos, 1o se resignan 4 cerrar-
los; y asi como cada estacién tiene sus frutoes,
eada época tiene su sazén propia, y los espa-
fioles, que hasta aqui hemos amargado de pu-
ro verdes, vamos madurando ya, ¢me entien-
de Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabe-
za que no servimos para ensalada. Vuecencias
ahorquen todo lo que quieran. Mientras més
ahorquen, peor. El absolutismo acabara ahor-
eédndose 4 si mismo. ¢No lo quieren creer? Pues
lo pruebo. Empez6 creando para su defensa y
sostenimiento la fuerza de voluntarios realis-
tas. Son éstos unos animalillos voraces y go-
losos que no se prestan 4 servir 4 su amo,'si
éste no les alimenta con cuerpos muerpos. Una
vez cebados y enviciados con el fruto de la -
horeca, mientras mds se les da méds piden, y
llegara un momento en que no se'les pueda dar
todo lo que piden, ¢me entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo
maliciosas ojeadas 4 los frailes, hacia sefias de
asentimiento. El Padre Salmoén, que atendia

> con sorna & las razones del preso, bajé la ca-
beza para ocultar la risa. Pero el Padre Alelf,
que devotamente rezaba en su breviario, alzd
los 0jos, y mirando con expresién‘de alarma al
reo, le dijo:

—Hermano mio, veo que, lejos de apartar
usted su pensamiento de las ideas mundanas,
se engolfa méds y mds en ellas, con gran per-
juicio de su alma. Los momentos son precio-

{ 80s; la ocasion impropia para hacer discursos.
—Y yo digo que es menos propia para ser-
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ncones-—replicd Sarmiento, dando un golpeci-
llo en la mesa con el mango del tenedor.— Yo
s6 bien lo que corresponde & cada momento,
y répito que consagraré & la religién y 4 mi
conciencia todo el tiempo que fuere necesario.

—Bastante ha perdido usted en vanidades.

— Poquito 4 poco, sefior sacerdote— dijo
Sarmiento frunciendo las cejas:—yo nada le
quito & Dios. No se quite nada tampoco 4 las
ideas, que son mi propia vida, mi razén de ser
en el mundo, porque entiéndase bien, son la
misién que Dios mismo me ha encargado. Ca-
da uno tiene su destino: el de unos es decir
misa; el de otros es ensefiar ¢ iluminar 4 los
pueblos. El mismo que ‘4 Su Paternidad Re-
verendisima le dio las credenciales, me las ha
dado & mi.

— Reflexione, hombre de Dios—indicé el
Padre Salmén, rompiendo el silencio,—en qué
sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea
si no le cuadra més preparar su alma con de-
vociones, que aturdirla con profanidades:

— Vuestras Paternidades me perdonen—di-
jo Sarmiento grave y campanudamente des-
pués de beber elailtimo trago de vino,—si he
hablado de cosas profanas que no les agrada
Yo soy quien soy, y sé lo que me digo. Sé me-
jor que nadie por qué estoy aquf, por qué mue-
ro y por qué hevivido. Alld nos entenderemos
Dios y yo; Dios, que llena mi conciencia y me
ha dictado esle acto sublime, que serd ejemplo
de las generaciones. Pero pues las religiosida-
des no estdn nunca de mds, vamos 4 ellas y
asf quedarin todos contentos.
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—Esas divagaciones, hombre de Dios—dijo-
Salmén con puntos de malicia, — confirman
uno de los delitos que le han traido é. este gitio.

—¢Qué-delito?-

. —El de fingirse enajenado para poder tra-
tar impunemente de cosas prohibidas.

—Hablillas—dijo Sarmiento sonriendo con
desdén.—Sefnores Hermanos de la Paz, si tu-
vieran ustedes la bondad de darme cigarros, . -
se lo agradecerfa... Hablillas del vulgo. Si fué- .
ramos 4 hacer caso de ellas, gcémo quedarfa
el Padre Salmén en la opinién del mundo?
¢No dicen de €]l que sé6lo piensa en llenar la
panza y en darse buena vida? ¢No goza fama
de ser mejor cocinero que predicador?... ¢De-
frecuentar més los estrados de las damas para
hablar de modas y comidas, que el coro para
rezar y la cdtedra para ensefiar? Hsto dice el
vulgo. ¢Hemos de creer lo que diga? Pues al
Padre Alelf, que me estéd oyendo y que es per-
sona apreciabilisima, ¢no se le acusé en otro -
tiempo de volteriano? ¢No le tuvo entre ojos
la Inquisicién? ¢No decian que antafio era-
amigo de Olavide y que después se habfa con--
graciado con los realistas? Esto se dijo: ghe-
mos de hacer caso de las necedades del vulgo?"

El Padre Alelf palidecié, demostrando enojo
y turbacién. Chaperén se mordfaloslabios para
dominar sus impulsos de risa. Ofrecia, en ver-
dad, la finebre capilla espectdculo extrafio,.
tnico, el mds singular que puede imaginarse.
Frente al altar vefase una mujer de rodillas,
rezando sin dejar de llorar, como si ella sola.
debiera interceder por todos los pecadores ha--
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“bidos y por haber; en el centro una mesa llena
de viandas, y un reo que, después de hablar
con desenfado y entereza, recibfa cigarros de
los Hermanos de la Paz y Caridad y los en-

-cendia en la llama de ur cirio; mds alla dos

frailes, de los cuales el uno parecia vergonzoso

y el otro enfadado; enfrente la tremebunda

‘figura de D. Francisco Chaperon, el abastece-
dor de la horea, el terror de los reos y de los
ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando
si poner cara afligida -6 regocijada; todo esto
presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, é ilu-
minado por la claridad de las velas de fune-
ral que daban cadavérico aspecto 4 hombres y
cosas, y alld en la sala inmediata, una som-
bra odiosa, una figura horripilante que espe-

:raba: el verdugo. ,

. D. Francisco Chaperén se despidi6 de su

‘victima. En la sala contigua y en el patio en-

-contrd 4 varios individuos de la Comisién mi-

litar y & otros particulares que venfan & ver

-al reo.
—1Que me digan 4 mi que ese hombre es
tontol —exclamd con evidente satisfaccion.—
"Tan tonto es él como yo. No es sino un gran-
disimo brib6n, que atn persiste en su plan de
fingirse demente, por ver si consigue el indal-
to... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es mu-
-chisimo talento. Ya quisieran mds de cuatro...
Por cierto que entre bromas y veras ha habla-
do con un donaire... Al pobre Salmén le ha
puesto de hoja de perejil, y Alelf no ha salido
tampoco muy librade de manos de este licen-
-ciado Vidriera... Es graciosisimo: véanle us-
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tades... Por supuesto, bien se comprende que
es un solemnisimo pillo.

Y D. Francisco se retird, repitiéndose 4 sf
mismo con tanta firmeza como podrfa hacerlo
un reo ante el juez, que D. Patricio no era im-
bécil, sino un gran tunante. Tal afirmacién te-
nfa por objeto sofocar la rebeldia de aquel in-
subordinado corpisculo, & quien llamamos
antes la monera de la conciencia chaperonia-
na, y que desde que Sarmiento entré en capi-
lla se agitaba entre el légamo, queriendo mos-
trarse y alborotar y hacer cosquillas en el
dnimo del digno funcionario. Con aquella afir-
maci6én, D. Francisco aplacé la vocecilla, y to-
do qued6 en profundo silencio alld en los co-
nagosos fondajes de su alma.,

XXVII

Darante la noche arrecié el nublado de vi-
sitantes, sin que su curiosidad importuna y
amanerada compagién causaran molestia al
reo: antes bien, recibialos éste conro un sobe-
rano 4 su corte. Situado en pie frente al altar,
ibalos saludando uno por uno, con ligeros ar-
queos de la espina dorsal y una sonrisa pro -
tectora, cuya intensidad de expresion amen-
guaba 6 disminufa segin-la importancia del
personaje. Todos salian haciéndose lenguas de
la serenidad del reo, y en la sala-vestibulo, in-
mediata al cuerpo de guardia, ofase cuchicheo
semejante al que suena en el atrio de una igle-
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sia en noches de novena 6 miserere. Lios en-
trantes chocaban con los que salian, y la sen-

sibilidad de los unos anticipaba 4 la curiosidad

de los otros noticias y comentarios.

Pipadn, que se habia presentado de vein-
ticinco alfileres, y parecfa un ascua de oro, se-
gun iba de limpio y elegante, estuvo largo rato
en compaiifa del reo, y le dié varias palmadas
en el hombro, dlméndole

—Animo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese
4 Su Divina Majestad y 4 la Reina de los cie-
los, Nuestra Madre amorosisima, para que le
den una buena muerte y franca entrada en la
morada celestial... Adi6és, hermano mio. Como
. mayordomo que soy de la Hermandad de las
Animas, le tendré presente, si, le tendré pre-
sente para que no le falten sufragios... Adiés...
Procure usted serenarse... Medite mucho en
las cosas religiosas... éste es el gran remedio
y el més seguro lenitivo... jLa religin, la dul-
ce religion! {Oh! ¢qué seria de nosotros sin la
religién?... ‘es nuestro consuelo, el rocfo que
nos regenera, el mand que nos alimenta..
Adiés, hermano en Cristo; venga un abrazo
(al dar el abrazo Pipa6n tuvo buen cuidado de
que no fuera muy. expresivo, para que no se
chafaran los encajes de su pechera)... Estoy
conmovidisimo... Adids; repftole que medite
mucho en los sagrados misterios-y en la pa-
sion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo..
Quizds nos veamos en el Cielo, jay de il 51
Dios es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de
la retérica convencional y amanerada del Cor-
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tesano, agradé mucho & cuantos le oyeron;.
mas D. Patricio lo acogi6 con seriedad cortés
y cierto desdén que apenas ge traducfa en li-
gero fruncimiento de cejas. Pipaén salio, y
aunque iba muy 4 prisa, derecho 4 la calle, de-
tuviéronle en el patio algunos amigos.

—Estoy afectadisimo... no puedo ver estas
escenas—]les dijo respondiendo 4 sus pregun-
tas.—Féltame poco para desmayarme.

—Dicen que es el reo més sereno que se ha
visto desde que hay reos en el mundo.

—Es un prodigio. Pero aquella vanidad é
hinchazén son cosa fingida... jCudnto debe
padecer interiormente! Se necesitan los" brios
de un héroe para sostener ese papel sin* faltar
un punto.

—Farsantel

—Perilldn mds-acabado no he visto en mi
vida. Seguramente espera que le indulten; pero
se lleva chasco. El Goblerno no esta por in-
dultos. 3

—Entremos... todo Madrid desea verle.
Vuelva usted, Pipaon.

—¢Yo? por ningtin caso—repuso el Corte-
sano estrechando manos diversas una tras
otra.—Voy 4 una reunién donde cantan la F4-
brica y Montresor... {Qué aria de la Gazza La-
dra nos cant6 anoche esa mujer! Montresor nos
di6 el aria de Tancredo. {Aquello no es hom-
bre, es un ruisefior!... jQué portamentos, qué
picadoe, qué trinos, qué vocalizacién, qué fal-
sete ten deliciosol Parece que ge transporta uno
al séptimo cielo. Con que, adibs, sefiores...
lengo que ensayar antes un paso de gavota.

B. PEREZ GALDOS
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Sefiores, divertirse con el viejo Sarmiento.

Atin no se habfa separado de sus amigos,
-cuando sali6 al patio un sefior obispo que ve- -
nia también de visitar al reo. Todos se descu-
brieron al verle, haciéndole calle. Pipadn, des-
pués de besarle el anillo, le' hablé del conde-
nado 4 muerte.

- —Mi opinién—dijo Su Tlustr{sima (que era
una de las lumbreras del Episcopado) es que
8l no constara ‘en los autos, como aseguran
consta de una manera indubitable, que se ha
fingido y se finge loco para hablar impune-
mente de temas vedados, la ejecucion de este
hombre serfa un asesinato. Desempefia este
desgraciado su papel con inaudita perfeccién,
y aprecidgndole por lo que -dice, no hay en
aquella mollera ni el mds pequefio grano de
juicio... A proposito de juicio, Sr. de Pipaén,
no Jo ha tenido usted muy grande fijando para
el lunes la gran fiesta de desagravios 4 Su Di-
- vinef Majestad que celebra la Hermandad de
Indignos esclavos del Santisimo Sacramento,
porque siendo el lunes dia de la Natividad de
Nuestra Sefiora, la Real- Congregacién de la
Guardia y Custodia dispone, por antiguo pl’lVl-
legio, de la iglesia de San Isidro.

Pipaén respondi6, mutatis mutandis, que no
correria sangre 4 causa de un conflicto  entre
ambas. Hermandades, y que él respondia de
arreglarlo todo 4 gusto de seglares y clérigos,
sin que se quejaran el Santfsimo Sacramento
ni Nuestra Sefiora, con lo cual y con aceptar
la carroza de Su Ilustrisima para, trasladarse
4 la calle de la Puebla, donde habfa de hacer
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el ensayo de la gavota antes dela tertulia, tu-
vo fin aquel didlogo.

Avanzada la noche, se cerrd la capilla 4 los
curiosos, y también la puerta de la cdrcel, des-
pués que entraron seis presos recién sacados
de sus casas por delaciones infames. Una nue-
va conspiracion descubierta di6 mucho que
hacer aquella noche y en la siguiente mafiana
al Sr. Chapero6n.

D. Patricio se acosté 4 dormir en la alcobi-
ta inmediata 4 la capilla; pero su suefio no
fué muy sosegado. Veldbanle solicitos, y siem-
pre prontos 4 servir en todo, los Hermanos de
la Paz y Caridad. Sola no se aparté de la ca-
pilla ni un solo instante ni de dia ni de noche.

—Abuelito querido—Ile dijo al amanecer,—
estoy muerta de pena, porque veo que tu con-
ducta no es propia de un buen cristiano.

—Adorada hija—repuso Sarmiento besén-
dola con ardiente carifio,—si es propia de un
filésofo, lo sers de un cristiano, porque e} fil6-
sofo y el cristiano se juntan, se compendian y
amalgaman en mf maravillosamente... Hazme
el favor de ver si esos sefiores Hermanos me
han preparado el chocolate... No extrafio tus
observaciones, hija mia. Eres mujer y hablas
con tu preciosa sensibilidad, no con la razén
que & mi'me alumbra y gufa. {Bendito sea Dios
que me permite tenerte 4 mi lado en estas ho-
ras postreras! Si no te estuviera viendo, qui-

. z#és me faltarfa el valor que ahora tengo. Una
_sola cosa me afecta y entristece, nublando el

esplendoroso jubilo de mi alma, y es que ma-
fiana 4 la hora de las diez... porque supongo
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que... eso serd 4 las diez... dejaré de recrear
mis ojos con la contemplacién de tu angelical
persona... Pero jay! td debes seguir viviendo;
no ha llegado aun la hora de tu entrada en la

mansion divina; llegard, sf, y entrards, y el

primero 4 quien veras en la puerta abriendo
los brazos para recibirte en ellos amoroso y
delirante, serd tu abuelito bm miento, tu vieje-
cillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emo-
cién en el reo. .

—Y te llevaré 4 presencia del Padre de to-,
do lo existente y le diré: «|Sefior, aqul la tie-
nes; ésta es, miralal...» Pero no quiero afli-
girte mas. Ahora oye varios consejos que debo
darte y algunos encarguillos que quiero hacer-

o... ¢Estd ese chocolate?... Dame la mano pa-
ra levantarme, hija mfa. ¢§Sabes que estdn pe-
sados y duros mis pobres huesos?... {Ah! pron-
to tendrds este bocado, joh carnivora tierra!
pronto, pronto se te arrojard esta piltrafa, que
por lo acecinada demuestra que te pertenece
ya. El noble espfritu abandona este inmundo

saco, y vuela en busca de su patria y de sus

congéneres los dngeles.

Levantose delante de Sola, porque estaba
vestido. Un Hermano le trajo el chocolate, y
queddndose solo con su amiga, le dijo estas
palabras, que ella oy6 con profundfsima aten-

cioén:
" —Idolatrada hija, mafiana 4 las diez nos se-
pararemos para siempre. Dios me dié la ine-
fable dicha de conocerte, para que mi espfritu
se confortase antes de dejar el mundo. Te con-
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dujiste conmigo tan noble y caritativamente,
que no vacilo en declararte merecedora de in-
mortal premio. Yo te lo aseguro, yo telo pro-
fetizo (dijo esto cerrando los ojos y extendien-
do solemnemente los brazos en actitud de pro-
feta), yo te lo ffo, bendiciéndote. Creo tener
poderes para ello. Gozards de la eterna dicha
por tu cristiana accién. Ahora bien: hablando
de cosas més terrestres, te diré que es mi de-
geo partas en seguida para Inglaterra 4 poner-
te bajo el amparo de ese hombre generoso que
ha sido tu protector y hermano. Le conozco, y
8é que su corazon estd lleno de bondades. Co-
mo me intereso también por ¢l, declaro ante
ti que ese joven debe tomarte por esposa, de
lo cual resultard ventaja para entrambos: para
t{, porque vivirds al arrimo de un hombre de
mérito, capaz de comprender lo que vales; pa-
ra él, porque tendrd la compafiera més fiel,
mds amante, m4s ttil, mds hacendosa, mas
cristiana y mds honesta con que puede sofiar
el amor de un hombre. Tengo la seguridad de
que €l lo comprender4 asi (al decir esto mos-
traba la conviceién de un apostol). Si no lo
comprendiese, dile que yo se’lo mando, que
es mi sacra voluntad, que yo nohablo por ha-
blo por hablar, sino trasmitiendo por el 6rga-
no de mi lengua la inspiracién celeste que obra
dentro de mf. oo

Sola oyé este discurso con recogimiento y
admiracién, pasmada de advertir una profun-
disima concordancia entre la demencia de su
amigo y ciertas ideas de antiguo arraigadas en
ella. No acert6 4 decir una palabra sobre aquel
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tema, y su viejecillo bobo se le representé en-
tonces grande y luminoso, cual nunca lo ha-
bfa visto; més respetable que todo lo‘que co-
mo respetable se nos presenta en el mundo.
Después de una pausa, durante la cual apu-
r6 el pocillo, Sarmiento prosigui6 asf:
—Querida hija de mi corazén, voy 4 hacer-
te un encargo, atafiedero 4 cosas terrestres.
Las cosas terrestres también me ocupan, por-
que de la tierra salf, y en ella he de dejar las
preciosas ensefianzas que seé desprenden de mi
martirio. El género humano merece mi mayor
interés. Lia dicha del Cielo no serfa completa,
si desde él no contempldramos la constante la-
bor de este pobre género humano, sin cesar
trabajando en mejorarse. Los que de él sali-
mos no podemos dejar de enviarle desde alld
arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo cual
se envilecerfa, acercindcse mds 4 las bestias
que 4 los dngeles. Hay que pensar en el géne-
ro humano de hoy, que es el coro celestial é
inmenso de mafiana, y todo hombre es la cri-
gdlida de un angel, gme entiendes? Si las cria-
turas superiores, al remontarse sobre los mun-
danos despojos, miraran con desprecio esta
pobre turba inquieta y enferma & que perte-
necieron; si no atendiendo mds que al Eterno
Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza
un egofsmo, adi6s universo, adiés pasmoso or-
den de cielo y tierra, adi6s concierto sublime.
No: yo miro 4 la tierra y la miraré siempre.
Le dejo un don precioso: mi vida, mi historia,
mi ejemplo, hija mia; gsabes tilo que vale un
buen ejemplo para esta misera chusma ruti=
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naria? Si: mi historia serd pronto una de las
més enérgicas lecciones que tendrd el rebafio
humano para implantar la libertad que ha de
conducirle 4 su mejoramiento moral. Pero digo
yo: ¢es ficil escribir esa historia? No. Bien co-
nocidos son mis discursos; y aunqué yo no:los
he escrito, como todo el mundo los tiene gra-
bados en la memoria, no faltara quien los dé
& la estampa. Sécrales no dejo escrito nada...
Pero si serdn perpetuados mis discursos, ha-
bré gran escasez de datos biograficos respecto
4 mi. Oye, pues, lo que voy 4 decirte.

Tomando & Sola por un brazo, la acercé 4 sf:

—Viviendo en tu casa—afiadi6,—apunté,
no hace dos meses, los principales datos de
mi vida, tales como el dia de mi nacimiento,
el de mi bautizo, el de mi confirmacion, el de
mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de
Lucas, el de mi entrada en la ensefianza y
otros: son dalos preciosisiinos. Como los his-
toriadores han de empezar desde mafiana mis-
mo 4 revolver archivos y libros parroquiales,
yo te encargo que les suques de apuros. Mira
ta: el apunte en que constan esos datos estd
escrito con ldpiz... Me parece que lo puse de-
bajo del hule de la cémoda. Buscalo bien por
toda la casa, y entrégalo 4 esos sefiores. Al
punto sabrds quiénes son, porque no se habla-
ré de otra cosa en todo el mundo. Noite des-
cuides, y evitards mil quebradercs de cabeza,
y quizds inexactitudes y errores que dardn
ocagién & desagradables polémicas.

Sola sintié al oir esto que la admiracion
despertada por anleriores palabras del vieje-
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cillo bobo, se disipaba como humo. jCudn
diffcil era sefialar la misteriosa linea donde los
desvarfos de Sarmiento se trocaban en inge-
niosas observaciones, 6 ‘por el contrario, sus
~admirables vuelos en lastimoso rastrear por el
polvo de la necedad! La joven prometié cam-
plir fielmente todo lo que le mandaba. -

Al poco rato aparecié el Padre Alelf prepa-
rado para decir la misa, y empezada ésta, Sar-
miento la ayud6 con extraordinaria devocion
y acierto, tan seguro en las ceremonias como
si hubiera sido monaguillo toda su vida. Sole-
dad la oyé con gran edificacién, acompafiada
de los Hermanos y de algunos empleados de
la carcel. Después, por orden del Sr. Chaperon,
se cerr6 la capilla al publico.-

XXVIII

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante
deseo de llegar pronto al fin de la jornada vi-
tal, que era el comienzo de su triunfo, Sar-
miento deploraba que la justicia de aquellos
tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho
horas el plazo de la preparacion religiosa. Con
diez6 doce horas habfa bastante, segin él.
Los dos frailes que le asistian aprovecharon

la ocasion de su soledad para hablarle recio

en el negocio de la salvacién, logrando que
D. Patricio alendiese 4 éste, y consintiera en
oir el trasnochado sermoncillo que preparado
traia el Padre Salmén. Después de comer,

o er——r
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cuando Sola, vencida por el cansancio, habia
cedido al suefio y dormitaba sentada, el Padre
Alelf logré-hacerse oir de Sarmiento con ma-
yor interés. Por la noche parecié que el espi-
ritu del buen viejo se recogfa y como que se
amilanaba algin tanto, mostrdndose ademés
en su rostro y cuerpo cierto desmayo 6 fatiga.
El patriota no permanecia ya en pie, sino re-
costado con abandono en el sillon, fijando la
vista en el suelo cual si cayera en meditacion
taciturna. Silencio profundisimo reinaba en la
earcel; las velas se habfan consumido bastante
y ardfan en el ultimo cabo de ellas, elevando
entre la vacilante luz el negro pabilo caduco,
y derramando cera amarilla en grandes.cho-
rros sobre los candeleros y sobre el altar. El

. Crucifijo y la Dolorosa parecfan entregados &
un sopor misterioso. Nunca como en aquella
hora habfa 'parecido la capilla tristfsima y

tgu br e. Su ambiente de panteén daba frio,
su luz tenue convidaba & morirse y enterrarse. -
Era la madrugada del altimo dfa.

No fué insensible el espiritu de Sarmiento &
esta influencia externa, y conociéndolo Aleli,
le dijo que ya le quedaban pocas horas; que
viese lo que hacfa si no deseaba arder perpe-
tuamente en los infiernos. Al oir esto, mirédle
Sarmiento con desdén, y levantdndose del
sillon, se puso de rodillas.

—Puesto que Su Paternidad quiere que
confiese, confesaré, —dijo laconicamente.

—No es preciso que se arrodille usted, her-
mano mfo—indicé el buen fraile levantdndole.
—En estos casos permitimos al penitente que
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haga la confesién sentado para evitarle can-
sancio. ;

—Yo prefiero estar de rodillas, porque no
soy de alfefiique—dijo el reo volviéndose &
hincar.—Ahora, si Vuestra Paternidad tiene
oldos, oiga... Yo amo 4 Dios sobre todas las
cosas. ¢Como no amarle, si es fuente de todo
bien, manantial de toda idea, origen de toda
vida? El dié la idea moral al mundo, y el
mundo, después de mil luchas, disputas y
sangre, aceptd la ley moral que felizmente lo
rige. Después le di6 la idea politica, es decir,
la libertad, para que se gobernase, y todavia
el mundo no la ha aceptado en su totalidad.
Estamos en la época de la predicacion, del
martirio...

—Basta—dijo Aleli con enfado.— Estd usted
profanando el nombre de Dios con absurdas
afirmaciones. Poco adelantamos por ese cami-
no, hermano querido, Confiese usted su amor
& Dios sin mezcla de extravagancia alguna.
Me basta con eso por ahora, y adelante. -

—Confieso-—afiadi6 el penitente,—que con
frecuencia he jurado su santo nombre en vano,
y ademds que he usado votos y ternos, pues
adquirf tiempo hd la pfecara costumbre de sa-
car 4 todo el chilindrén y la chilindraina; pero,
con perdén de Vuestra Reverencia, creo que
pecados como éste no llevan 4 casa de Pedro
Botero. Tampoco he santificado las fiestas co-
mo estd mandado... desidia, pura desidia y
abandono. En el euarto, (qué he de decir sino
que jamds he faltado 4 él ni en pensamiento?

~ Pues en lo de matar, si alguien perdi6 por mf

SEXTA EDIGION 18
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la vida, fué en leal accién de guerray euando
el honor de mi bandera asi me lo mandaba.
No obstante, un pecado grave tengo en lo to-
cante 4 este mandamiento, y ese lo voy 4 con-
fesar aguf con la boca y con el corazén, por-
que hé tiempo pesa sobre mi conciencia; y
aunque estoy muy arrepentido, paréceme que
jamas logro echar de mi la mancha y peso que
me dej6. Halldndose preso y encadenado un
vecino mio, padre de esta joven que me acom-
pafia, pidi6 un vaso de agua y se lo negué.
{Qué infame bellaquerial Pero vélgame mi
contricién sincera y el carifio ardiente que
después he puesto en la bendita hija de aquel
desgraciado.

—Adelante,—murmuré Aleli satisfecho de
que hubiese algiin pecado evidente que justi-
ficase su ministerio.

—Del sexto no diré més sino que después
de la muerte de mi Refugio, que acaeci6é hace
veintidés afios, he observado castidad absolu-
ta, 4 pesar de ser solicitado para faltar 4 aque-
lla preciosa virtud por més de una hembra que
no debié de ver en mi saco de paja. Tampoco
he robado jamés 4 nadie ni el valor de ua alfi-
ler, y en el ramo de mentir, si alguna vez falté
4 la verdad, fué en negocios baladfs y de poca
monta.

—Alto, alto—dijo Aleli con interés sumo,
viendo llegado el tema que abordar queria.—
Usted ha mentido, y ha mentido gravemente
por sistema sosteniendo un papel engafioso
con la terquedad del hombre mas perverso. Hs
opinién general que usted se finge demente,
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poseyendo en realidad un claro juicio; es pu-
blico y notorio, y asf consta en la causa, que
todos esos disparates con que ha divertido 4
Madrid son obra del talento mds astuto, para
poder vivir en una sociedad que proscribe 4
los revolucionarios. Vamos 4 ver, hermano
mfo: repare usted delante de quién estd, mire
esa imagen sacratisima, considere que le res-
tan pocas horas de vida, considere que ya ne
es posible el engafio, y dbrame su- corazon,
arroje la-mdscara, y digame si, en efecto, este
bombre exaltado que vemos es -un hébil his-
trién. jAh! hermano mio, aseguran que usted
sostiene su papel, esperando que le indulten
por tonto... jerror, error, porque no es ese el
camino del indulto! Més fdcil le serfa conse-
guirlo con una confesion franca de su peca-
do... Al menos, haciéndolo asf tendrs el per-
dén de Dios y la gloria eterna.

—iYo farsante, yo histrién, yo... yol—ex-

- clamo Sarmiento clavando ambas manos, co-
mo garras, en su pecho.

Miraba al Padre Aleli con los ojos encendi-
dos y con expresion de sorpresa, que bien
pronto se torné en amargo desdén.

—Usted no me comprende...—dijo levantén-
dose.—Vaya usted 4 confesar colegiales, sefior
Padre ‘Alelf. Me confesaré solo.

Y arrodillindose delante del altar, alz6 las
manos, y sin quitar los ojos del Crucifijo ha
bl6 asf: ;

—Sefior, T4 que me conoces no necesitas
oir de mi boca lo que siente mi corazén, que
pronto daré su dltimo latido, dejéndome libre.

*

g
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Sabes que te adoro, que te reverencio, y que
ejecuto puntualmente la misién que me sefia- -
laste en el mundo. Sabes que la idea de la li-
bertad, enviada por tf para que la difundiéra-
mos, fué mi norte y mi gufa. Sabes que por
ella vivo y por ella muero. Sabes que si come-
ti faltas, me he arrepentido de ellas’con gran-
disima congoja. Sabes que perdono de todo
corazén 4 mis enemigos, y que me digpongo 4
rogar por ellos, cuando mi espiritu pueda ha-
blar sin boca y ver sin necesidad de ojos. Mi
confesién estd hecha publicamente. Oigala todo
el que tiene oidos.

Y después, volviéndose al fraile, que absor-
to le miraba, dijole:

_—Ahora, Padre Alelf, espero que no tendré
Vuestra Paternidad reverendisima inconve-
piente alguno en darme el pan Eucaristico.
Bien se ve que puedo recibir 4 Dios dentro de
mi. Estoy puro de toda mancha: soy como los
éngeles. .

Entonces viése una cosa extrafia, que por
lo extrafia parecfa horrible en aquel sitio y
ocasién. El Padre Alelf no pudo evitar una
sonrisa. Dirfase que ésta brill6 en la finebre
capilla como un reflejo mundano dentro de la
regién de los difuntos. ’ero torné al punto &
la seriedad, y gravemente dijeron 4 dio am-
bos frailes: :

~—No podemos dar & usted la Eucaristia,
desgraciado hermano.

Mientras Sola acudi6 4 consolar 4 Sarmien-
to, que parecia muy contrariado por aquella
negativa, Aleli llev6 aparte 4 Salmén y le dijo:
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—KEs més tonto que hecho de encargo. Yo
‘replto que ajusticiar 4 este hombre es un ase-
sinato, y Chaperén, los jueces que le senten-
-ciaron y nosotros que le asistimos, estamos

- més locos que él. Yo no puedo ver este horri-
ble especticulo. ¢Pero no es evidente que ese
hombre es necio de capirote? Estamos coad-
yuvando & una obra inicua. Y esperdbamos
-que confesase su comedial

—Como siempre le tuve por mentecato de
una pieza, no me he llevado chasco. No sé
para qué nos traen aqui.

—Ni yo. Voy 4 hablar con Chaperén.

—Yo no me tomarfa el trabajo de hablar
«con nadie.

—Pues yo sf,

—Pues yo no.

Poco después de esto, el reo vi6 personas y
-objetos con una claridad que le conturbé so-
bremanera sin saber por qué: Era que habia
avanzado el dia y la capilla recibfa un poco de

* luz, ante la cual palidecia ligeramente la de
las sofiolientas velas, casi consumidas. Aquel
débil resplandor del astro rey hizo dafio 4 la
retina y al espiritu del anciano, sin que su
-entendimiento pudiera explicarse la razén de
-ello.

—Es de dfa,—dijo con cierto asombro, yal
punto se quedé taciturno.

Los Hermanos de la Caridad aparecian més
.compungidos que en el dia anterior, y rezaban
devotamente arrodillados ante el altar. Salmén
rog6 al condenado que se sentase, y ponién-
-dose junto 4 €l, hizole exhortaciones encami-
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nadas 4 apartar su alma del tremendo abismo
4 cuyo borde se encontraba.

—Pocas horas me restan—murmur6 el pa-
triota dando un gran suspiro.—Mi alma serd
més fuerfe cuanto mds cerca esté el instante
lisonjero de su liberacién. ¢Cuéntas horas fal-
tan?

—No cuente usted las horas... ¢Qué valen
dos ni tres horas comparadas con la eter-
nidad?

Sarmiento no respondi6. Observaba los la-
drillos del piso y fijaba su vista con minuciosi-
dad aritmética en todos aquéllos que tenfan el
angulo gastado. Diriase que los contaba.

—¢En donde estd mi hija?—dijo de stibito
moviendo la cabeza con ansiedad.—Sola, nifia
de mi corazdén, no te separes de mf.

Sola se arrojo llorando en sus brazos. Noté
que tenfa las manos frfas y temblorosas.

—Dentro de poco dejaré de verte, jay!—
exclamé el viejo haciendo esfuerzos verdade-
- ramente heréicos para dominar su emocién.
—1Que sea tan flaca y miserable esta humana
naturaleza, que ni aun teniendo por segura la
entrada en la morada celestial, pueda mirar
con absoluto desprecio los afectos del mundol...
Aqui me tienes mds valiente que un leén (sus
labios temblaban al decirlo, y su voz era como
el ronco trinar de un ave moribunda), y, sin
embargo, esto de separarme de tf, esto de de-
jarte sola...

Se pasé la mano por la frente, y durante un
rato tapése los ojos.

—No 86 por qué estd triste el dfa—murmu-
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ro con disgusto.—{Qué ruido hay en la cér-
cell... ¢Qué voces son esas? Parece un canto
desacorde 6 un graznido de pédjaros llorones.
¢Qué es eso?

Soledad no contestd nada, y apoy6 su frente
sobre el pecho del anciano. A la capilla llegaba
una repugnante musica llorona de gritos hu-
manos que parecia formada de todos los ren-
cores, de todos los sarcasmos, de todas las l4-
grimas y de todos los suspiros encerrados en
la carcel. ‘

El Padre Aleli, que habia salido al amane-
cer, volvi6 muy cabizbajo, y sin hablar una
sola palabra al reo ni 4 los demds, prepardse
para decir la misa. En tanto, uno de los Her-
manos departia con Sarmiento de cosas reli-
giosas, sabedor de que éstas habian de llevar
gran alivio y fuerzas al espiritu del reo.

—Hoy—1le dijo,—celebramos en Santa Cruz
los Mayordomos de esta Real Archicofradia
misa solemne de rogativa para implorar los
divinos auxilios en la tltima hora del pobre
condenado 4 muerte. Ya sabe usted que Nues-
tro Santisimo Padre Pfo VII ha concedido in-
dulgencia plenaria 4 todos nosofros y 4 los
fieles que asistan 4 esa misa y hagan oracion
por la concordia de los Principes cristianos,
extirpacion de las herejias y exaltacion de la
Fe catolica.

—De modo—dijo Sarmiento con amarga
ironfa,—que en esa misa se hace oracién por
todo menos por mi.

—No, hermano m{o, no—dijo el cofrade con
la melosidad del beato;—que también habrs

~
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lo que llamamos ejercicio de agonia, donde se-
hace la recomendacién del alma del reo; luego-
siguen las jaculatorias de agonia y se cantard

el ne recorderis. Los més bellos himnos de la

Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles

acompafian 4 usted en su trdnsito doloroso...

¢qué digo doloroso? gloriosisimo. Piense usted

en la pasién de Nuestro Sefior Jesucristo, y se
gentird lleno de valor. jOh, feliz mil veces el

que abandona esta vida miserable libre de todo-
pecado!

El Hermano incliné la cabeza 4 un lado, ba-
jando los ojos y cruzando las manos en mis-
tica actitud. Después rezé en silencio.

Alelf dijo la misa, que 0y6 Sarmiento como
el dfa anterior, de rodillas y con profunda
atencion. Al concluir sentése con muestras de
gran cansancio; mas ponfa mucho empefio en
disimularlo.

—¢No quiere usted tomar algo?—le dijo-
uno de los Hermanos.—Hemos proparado un
almuerzo ligero. ¢Se siente usted mal, hermano
querido?—Vamos, un huevo frito y un poco
de jamén... jSipara eso no se necesita ganal.
—afiadio viendo que el reo hacia signos nega-
tivos con la cabeza y con la mano.—8Si: lo-
traeremos, y también un vaso de vino.

—No quiero nada.

—¢Ni café?

—Tomaré el café por complacer & ustedes,
—repuso Sarmiento sonriendo con tristeza.

Aleli se senté junto 4 él, y tomdndole la
mano sela apreté carifiosamente diciéndole: .

—Hermano mio, en nombre de Dios y de-
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Maria Santfsima, 4 cuya presencia llegard us-
ted pronto, si sabe morir como ecristiano en
estado de contricion perfecta, le ruego que no
me oculte sus pensamientos, si por ventura
son distintos de lo que ha manifestado aquiy
fuera de aqui.

—8i yo ocultara mis pensamientos, si yo no
fuera la misma verdad —replicé D. Patricio
con entereza mds noble,—no serfa digno de
este nobilfsimo fin que me espera... [Ahl ssfio-
res, la taimada naturaleza nos tiende mil la-
zos por medio de la sensibilidad y dsl instin-
to de conservacion; pero no, no serd mi gran-
de espiritu quien caiga en ellos. Vamos, va-
mos de una vez.

Y se levanto.

—C(Calma, calma, hermano mio; atin no es
tiempo—le dijo Alelf tirandole del brazo.—
Siéntese usted. Por cierto que no es nada con-
veniente para su alma esa afectacién de valor
y ese empefio de sostener el papel de héroe.
Una resignacion humilde y sin aparato, una
conformidad decorosa sin disimular el dolor,
y un poco de entereza que demuestre la con-
viceion de.ganar el cielo, son mds propias de
esta hora que la fanfarronerfa teatral. Usted
estd nervioso, desazonado, inquieto, sin sosie=
go; tiémblanle las carnes, y se cubre su piel de
frio sudor.

—El que era Hijo de Dios sudé sangre—
- afirm6 Sarmiento con brfo;—yo que soy
hombre, ¢no he de sudar siquiera agua?... Va-
mos pronto. Repifo que deseo concluir.

Entonces sintiése mds fuerte el coro de la-
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mentos, y al mismo tiempo ronco son de tam-
bores destemplados.

—He aqui las tropas de Pilatos,—observé
Sarmiento.

—Hermano, hermano querido—Ile dijo Ale-
li abrazéndole.— Una palabra sola de verda-
dera piedad, de verdadera religiosidad, de
amor y temor de Dios. Una palabra, y basta;
pero que sea sincera, salida del fondo del cora-
z6n. Si la dice usted, todos esos pensamientos
livianos de que est4 llena su cabeza, como des-
vén lleno de alimafias, huirdn al ver entrar
la luz.

—Cristiano catélico soy—afirmé Sarmien-
t0.—Creo todo-lo que me manda creer la Igle-
sia, creo todos los misterios, todos los sagra-
dos dogmas, sin exceptuar ninguno. He oido
misa, he confesado sin omitir nada de lo que
hay en mi conciencia, he deseado ardiente-
mente recibir la Eucaristia, y si no la recibf
ha sido porque no han querido ddrmela. ¢(Qué
més se quiere de mf? {Oh! Sefior de cielos y tie-
rra, johl t4, Maria, Madre amantisima del gé-
nero humano é vosotros vuelvo mis miradas,
vosotros lo sabéis, porque veis mi rostre, no
éste de la carne, sino el del espiritu. Los que
no ven el de mi espiritu, ¢cémo pueden com-
prenderme? Hacia vosotros volaré invocén-
doos, llevando en mi diestra la bandera que
habéis dado al mundo, la bandera de la liber-
tad, por la cual he vivido y por la cual muero.

Salmén y Alelf movieron la cabeza. Su pe-
na y desasosiego eran muy profundos. Sole-
dad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor,




EL TERROR DE 1824 283

estaba 4 punto de perder el conocimiento.
D. Patricio, dicho su tltimo discurso, exa-
minaba una.grieta que en el techo habfa y
después la costura del pafio del altar. Creerfa-
se al verle que aquellos dos objetos insignifi
cantes merecfan la mayor atencion. ;

Varias personas entraron en la capilla, to-
das decorando sus caras con la afliccion més
edificante. Levantése el reo, y sin dejar de ob-
gervar la costura del altar, habl6 asf solemne-
mente: ,

—Cayo Graco, Harmodio y Aristdgiton,
Bruto... héroes inmortales, pronto seré con

vosotros... y ti, Lucas, hijo mfo, que estds en

las filas de la celestial infanteria, avanza al
encuentro de tu dichoso padre. ;

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban
oraciones, empefidndose en que el reo las re-
pitiera; pero Sarmiento se aparté de ellos afir-
mando: i

—Todo lo que puede decirse lo he dicho en
mi corazén durante la misay después de ella.

Oydse el tafiido de la campana de Santa
Cruz.

—Tocan 4 muerto—dijo Sarmiento.—Yo -

mandarfa repicar y alzar arcos de triunfo, co-
mo en el dfa més grande de todos los dias.
1Ya veo tus torres, oh patria inmortal, Jeru-
salén amadal {Bendito el que llega 4 til

Kl alcaide le salud6, enmascardndose tam-
bién con la cardtula de piedad lastimosa que
pasaba de rostro en rostro, conforme iban en-
trando personajes. Después separdronse todos
para dar paso & un hombre obeso, algo viejo,

i
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vestido de negro, cuyo aire de timidez con- -
trastaba singularmente con su horrible oficio:

era el verdugo, que, avanzando hacia el reo,

humill6 la frente como un lacayo que recibe

ordenes.

D. Patricio sinti6 en aquel momento que
un rayo frio corrfa por todo su cuerpo desde
el cabello hasta los pies, y por primera vez
desde su entrada en la fiinebre capilla sintié
que su magndnimo corazén se arrugaba y
comprimia.

—81, si: perdono, perdono 4 todo el mundo
—Dbalbucid el reo, fijando otra vez toda su aten-
cién en los ladrillos del piso.—Vamos ya...
¢No es hora?

Pero su dnimo, rdpidamente abatido, force-
jed iracundo en las tinieblas y se rehizo. Fué
como si se-hubiera dado un latigazo. La dosis
de energfa que desplegara en aquel momento
era tal, que s6lo estando muerta hubiera de-
jado la misera carne de responder 4 ella. Te-
nfa Sarmiento entre las manos su pafiuelo; y
apretando los dedos fuertemente sobre él y
separando las manos, lo parti6 en dos pedazos
gin rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba:

—1Cayo Gracol... jLucasl... {Dios que diste
la libertad al mundo...!

El verdugo mostré un saco negro. Era la
hopa que se pone & los condenados para ha-
cer mds irrisorio y horriblemente burlesco el
crimen de la pena de muerte. Cuando el de-
lito era de alta traicion, la hopa era amarilla y
encarnada. La de Sarmiento era negra. Com -
pletaba el ajuar un gorro también negro.
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—Venga la tinica—dijo preparandose 4
ponérsela.— Reputo el saco como una vestidura
de gala y el gorro como una corona de laurel (*).

Después le ataron las manos y le pusieron
un cordel 4 la cintura, & cuyas operaciones
no hizo resistencia, antes bien, se presté 4
ellas con cierta gallardia. Incapacitados los
movimientos de sus brazos,’ llamd 4 Sola y le
dijo:

—Hija mia, ven 4 abrazar por dltima vez 4
tu viejecillo bobo.

La huérfana lo estreché en sus brazos y
reg6 con sus ldgrimas el cuello del anciano.

—¢A qué. vienen esos lloros?—dijo éste so-
focando su emocion.—Hija de mi alma, nos
veremos en Ja gloria, 4 donde yo he tenido la
suerte de ir antes que tii. De mi imperecede-
ra fama en el mundo, td sola, td serds Gnica
heredera, porque me asististe y amparaste en
mis tltimos dias. Tu nombre, como el min,
pasard de generacion en generacion... No llo-
res: llena tu alma de alegrfa, como lo estdla
mfa. Hoy es dia de triunfo; esto no es muer-
te, es vida. El torpe lenguaje de los hombres
ha alterado el sentido de todas las cosas. Yo
siento que penetra en mf la respiracion de los
éngeles invisibles que estdn 4 mi lado, pron-
tos 4 llevarme & la morada celestial... es como
un fresco deliciogo... como un aroma delica-a’

(*) Estas palabras las dijo el valeroso pa’mota '

ahorcado el 2% de Agosto de 1825. Su noble y heroico.
comportamiento en Ias ltimas horas, da en cierto mo=~

do caracter historico al personaje ideal que es prota--

gonista de esta obra.
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do... Adiés... hasta luego, hija mia... no olvi-
des mis dos recomendaciones, doyes? Vete con
ese hombre... goyes?... los apuntes... Adiés,
mi glorioso destino se cumple... {Viva yo! {Vi-
va Patricio Sarmientol

Desprendieron 4 Sola de sus brazos; tomé-
la en los suyos el alcaide para prestarle algin
socorro, y D. Patricio salié de la capilla con
paso seguro.

El Padre Alelf le atéo un Crucifijo en las
manos, y Salmén quiso ponerle también una
estampa de la Virgen; pero optsose 4 ello el
reo diciendo:

—Con mucho gusto llevaré conmigo la ima-
gen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero
no esperen Vuestras Paternidades que yo va-
ya por la carrera besando una estampita, Ade-
lante.

Al llegar 4 la calle presentdronle el asno en
que habfa de montar, y subié 4 él con arro-
gantes movimientos, diciendo:

—He aquf la mdsnoble cabalgadura cuyos
lomos han oprimido héroes antiguos y moder-
nos. Ya estoy en marcha.

Al llegar 4 la calle de la Concepcién Jeréni-
ma y ver el inmenso gentfo que se agolpaba
en las aceras y en los balcones, en vez de ami-
lanarse, como otros, se crecio, se engrande-
cio, tomando extraordinaria altitud. Revol-
viendo los ojos en todas direcciones, arriba y
abajo, decfa para si:

—Pueblo, pueblo generoso, mirame bien,
para gue ningin rasgo de mi persona deje de
grabarse en tu memoria. jOh! isi pudiera yo
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hablarte en este momento!... Soy Patricio Sar-
miento, 8oy yo, soy tu grande hombre. Mira-
me y llénate de gozo, porque la libertad, por
quien muero, renacerd de mi sangre, y el des-
potismo que 4 mf me inmola perecers ahoga-
do por esta misma sangre, y el principio que yo
consagro muriendo, lo disfrutards td vivien-
do, lo disfrutards por los siglos de los siglos.

El murmullo del pueblo crecfa entre los
~ roncos tambores, y & él le parecié que toda
aquella misica se juntaba para exclamar:

— iViva Patricio Sarmiento!

El Padre Aleli le mostraba el Crucifijo que
en su mano llevaba, y le decia que consagra-
se 4 Dios su ultimo pensamiento. Después el
venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe
si por el reo 6 por sus jueces. Probablemente
serfa por estos wltimos.

Al llegar 4 la plazuela, Sarmiento extendié
la: vista por aquel mar de cabezas, y viendo
la horea, dijo: :

—jAhf esta!... ahf estd mi trono.
_ Y al ver aquello, que 4 otros les lleva al

postrer grado de abatimiento, él se engrande-
ci6 mds y més, sintiendo su alma llena de
una exaltacién sublime y de entusiasmo ex-
pansivo.

—Estoy en el 1iltimo escalén, en el més alto
—dijo.—Desde aquf veo al misero género hu-
mano, abajo, perdido en la bruma de sus ren-
cores y de su ignorancia. Un paso mds, y pe-
netraré en la eternidad, donde estd vacfo mi
puesto en el luminoso estrado de los héroes y
de los martires.
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Al pie de la horca, rogdronle los frailes que
adorase al Crucifijo, lo que hizo muy gustoso,
besdndolo y orando en voz alta con entona-
¢ién vigorosa.

- —Muero por la libertad como custlano ca-
tolico—exclamé.—[Oh! Dios 4 quien he servi-
do, acégeme en tu seno.

Quisieron ayudarle 4 subir la escalera fatal;
pero él, desprendiéndose de ajenos brazos, su_
bi6 solo. El patibulo tenfa tres escaleras: por .
la del centro subfa el reo, por una de las la- -
terales el verdugo y por la ofra el sacerdote
auxiliante. Cada cual ocup6 su puesto. Al ver
que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento di-
jo con enfado:

—¢Y qué? ¢gno me dejan hablar?

Los sacerdotes habfan empezado el Credo.
Callaron. Juzgando que el silencio era permiso
para hablar, el patriota se dirigié al pueblo en
estos términos:

—Pueblo, pueblo mfo, contémplame y une
tu voz 4 la mia para gritar: [Viva la...l

Empujole el verdugo y se lanz6 con él.

Cayeron de rodillas los sacerdotes que ha-
bian permanecido abajo, y elevando el Cruci-
fijo, exclamaron consternados:

—Misericordia, Seiior!

La muchedumbre lanzé el tragico murmullo
que indicaba su curiosidad satisfecha y su fa-
nebre espanto consumado.

El Padre Alelf dijo tristemente:

—Desgraciado, sube al Limbo.
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XXIX

¢Qué sabia éI?... A pesar de ser fraile discre-
to y gran sabedor de teologfa, gqué sabia él si
su penitente habfaido al Limbo, 6 4 otra parte?
JQuién puede afirmar & donde van las almas
inflamadas en entusiasmo y fe? ¢Habrd quien
. marque de un modo preciso la esfera donde el
‘humano sentido-merecedor de asombro y res-
peto, se trueca en la enajenacién digna de
lastima? Siendo evidente que en aquella alma
se juntaban con aleacion extrafia la excelsitud
y la trivialidad, ¢quién podrd decir cudl de
-estas cualidades 4 la otra vencfa? Glorifiqué-
mosle todos. Muri6 pensando en la pdgina
histérica que no habfa de llenar, y en la fama
postuma que no habfa de tener. [Oh, Dios po-
deroso! {Cudntos tienen ésta con menos moti-
vo, y cudntos ocupan aquélla habiendo sido
tan locos como él, y menos, mucho menos su- -
blimes!

FIN DEL TERROR DE 1824

‘Madrid, Octubre de 1877,







'TRADUCCIONES DE <DONA PERFECTA~

En inglés:

1." Dona Perfecta, a lale of modern
Spain. Traduceion D. P. N. Lon-
don, Samuel Tinsley, 1886.

2.2 Idem. Clara Bell. New-York, Gotts-
berger, 1885.

3. Idem. New-York, 1884.

- En francés:

1.* Dona Perfecta. Traducido por L.
Lugol. Paris, Giraud, 1885.

2.% * Idem id. id. Pavis, Hachelte.

En aleman.—Doia Perfecta. Dos Llo-
mos, (raduccion de J. Reichell. Dresde
y Leipsich, Pierson’s Berlag, 1886.

En sueco.—Doia Perfecia. Traducido
por K. A. Hagberg. Stockholm, Skog-
lunuds Forlag.

En holandés. —Dona Perfecta. Traduc-

- cion de M. A. de Goeje. Leiden, Brill,
1883.

En dinamarqués.—Fru Perfecta. Tra-
duccion de Gigas. Copenhague, Priors,
1895.
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