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EL TERROR I)E 1824

I

En la tarde del 2 de Octubre de 1823 un 
anciano bajaba con paso tan precipitado co
mo inseguro por las afueras de la Puerta de 
Toledo en dirección al puente del mismo nom
bre. Llovía menudamente, sin cesar, según la 
usanza del hermoso cielo cuando se enturbia, 
y la ronda podía competir en lodos con su ve
cino Manzanares, el cual, hinchándose como 
la madera cuando se moja, extendía su saliva 
fangosa por gran parte del cauce que le permi
ten los inviernos. El anciano transeúnte mar
chaba con pie resuelto, sin que le causara es
torbo la lluvia, con el pantalón recogido has
ta la pantorrilla, chapoteando sin embarazo 
en el lodo con las destrozadas botas. Iba es
trechamente forrado, como tizona en vaina, en 
añoso gabán obscuro, cuyo borde y solapa se 
sujetaba con alfileres allí donde no había boto
nes, y con los agarrotados dedos en la parte 
del pecho, como la más necesitada de defensa
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contra la humedad y el frío. Hundía la barba 
y media cara en el alzacuello, tieso coma 
una pared, cubiiéndose con él las orejas y el 
ala posterior del sombrero, que destilaba agua ■ 
como cabeza de tritón en fuente de Reales Si
tios. No llevaba paraguas ni bastón. Mirando 
sin cesar al suelo, daba unos suspiros que 
competían con las ráfagas de aire. ]Infelicísi- 
mo varónl jCuán claramente pregonaban su 
desdichada suerte el roto vestido, las horada
das botas, el casquete húmedo, la aterida ca
beza, y aquel continuo suspirar casi al com
pás de los pasos! Parecía un desesperado que 
iba derecho á descargar sobre el río el fardo 
de una vida harto enojosa para llevarla más 
tiempo. No obstante, pasó por el puente sin 
mirar al agua, y no se detuvo hasta el parador 
situado en la divisoria de los caminos de To
ledo y Andalucía.

Bajo el cobertizo destinado á los alcabale
ros y gente del fisco, había hasta dos docenas 
de hombres de tropa, entre ellos algunos ofi
ciales de línea y voluntarios realistas de nue
vo cuño en tales días. Los paradores cercanos 
albergaban una fuerza considerable, cuya mi
sión era guardar aquella principalísima en
trada de la Corte, ignorante aún de los sucesos 
que en el último confín de la Península ha
bían cambiado el Gobierno de constitucional 
dudoso en absoluto verídico y puro, ponien
do fin entre bombas certeras y falaces mani
fiestos á los tres llamados años. En aquel cuer
po de guardia eran examinados los pasapor
tes, vigilando con exquisito esmero las entra-
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das y las salidas, mayormente estas últimas* 
á fin de que no escurriesen el bulto los sospe
chosos ni se pusieran en cobro los revolucio
narios, cuya última cuenta se ajustaría pronto 
en el tremendo Josafat del despotismo.

Acercóse el vejete al grupo de oficiales, y 
reconociendo prontamente al que sin duda 
buscaba, que era joven, adusto y morenota, 
bastante adelantado en su marcial carrera co
mo proclamaban las insignias, díjole con mu
cho respeto:

—Aquí estoy otra vez, señor coronel Ga
rrote. ¿Tiene Vuecencia alguna buena noticia 
para mí?

—Ni buena ni mala, señor... ¿cómo se lla
ma usted?—repuso el militar.

—Patricio Sarmiento, para servir á Vue
cencia y la compañía; Patricio Sarmiento, oí 
mismo que viste y calza, si esto se puede 
decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sar
miento, el...

—Pase usted adentro—díjole bruscamente 
el militar, tobándole por un brazo y lleván
dole bajo el cobertizo.—Está usted como una 
sopa.

Un rumor, del cual podía dudarse si era de 
burla ó de lástima, y quizás provenía de las 
dos cosas juntamente, acogió la entrada del 
infeliz preceptor en la compañía de los mi
litares.

—Sí, Sr. Garrote—añadió Sarmiento;—soy, 
como decía, el hombre más desgraciado de 
todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja 
no llora más que lloro en estos días, desde



que me han anunciado como probable, como 
casi cierta, la muerte de mi querido hijo 
Lucas, de mi niño adorado, de aquél que era 
manso cordero en el hogar paterno y león in
dómito en los combates... jahl señores. jüste- 
des no saben lo que es tener un hijo único, y 
perderlo en una escaramuza de Andalucía, 
por descuidos de un general, ó por intrepidez 
imprudente de un oficialete!... ¿Pero hay es
peranzas todavía de que tan horrible noticia 
resulte incierta? ¿Se ha sabido algo? Por Dios, 
Sr. Garrote, ¿ha sabido Vuecencia si mi ido
latrado unigénito vive aún, ó si feneció en esas 
tremendas batallas?... ¿Hay algún parte que 
lo mencione?... porque Lucas no podía morir 
como cualquiera, no: había de morir ruidosa 
y gloriosísimamente, de una manera tal, que 
dé gusto y juego á los historiadores... ¿Ha 
sabido algo Vuecencia de ayer acá?

—Nada,—repuso Garrote fríamente.
—Há seis días que vengo todas las tardes, 

y siempre me dice Vuecencia lo mismo—mur
muró Sarmiento con angustia.—yjNadal

—Desde el primer día manifestó á usted que 
nada podía saber.

—Pero á todas horas entran heridos, solda
dos dispersos, paisanos, correos que vienen de 
las Andalucías.—¿Se ha olvidado usted de 
preguntar?

—No me he olvidado—indicó el coronel con 
semblante y tono más compasivos;—pero na
die, absolutamente nadie, tiene noticia del 
miliciano Lucas Sarmiento.

—jTodo sea por Diosl—exclamó el precep
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tor mirando al cielo.—¡Qué agonía! Unos me 
dicen que sucumbió, otros que está herido gra
vemente... ¿Han entrado hoy muchos milicia
nos prisioneros?

—--Algunos.
—¿No venía Pujitos?
—¿Y quién es Pujitos?
—¡Oh! Vuecencia no conoced nuestra gente.
—Soy forastero en Madrid.
— ¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria— 

exclamó D. Patricio con lágrimas en los ojos, 
y declamando con cierto énfasis que no cua
draba mal á su hueca voz y alta figura.— 
¡Todo ha caído, todo es desolación, muerte y 
ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que 
arrancaron á la madre España de las garras 
del despotismo; aquellos fieros leones matri
tenses, que con sólo un resoplido de su augusta 
cólera desbarataron á la Guardia Real,'¿qué se 
hicieron? ¿Qué se hizo de la elocuencia que 
relampagueaba tronando en los cafés, con luz 
y estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo de 
aquellas ideas de emancipación que inun
daban de gozo nuestras corazones? Todo cayó, 
todo se desvaneció en tinieblas, como lumbre 
extinguida por la corriente de las aguas. La 
oleada de fango frailesco ha venido arrasán
dolo todo. ¿Quién la detendrá volviéndola á su 
inmundo cauce? ¡Estamos perdidosl La patria 
muere ahogada en lodazal repugnante y fétido. 
Los que vimos sus días gloriosos, cuando al 
son de patrióticos himnos eran consagradas 
públicamente las ideas de libertad y nos hacía
mos todos libres, todos igualmente sobera
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nos, los recordamos como un sueño placentero 
que no volverá. Despertamos en la abyección, 
y el peso y el rechinar de nuestras cadenas 
nos indican que vivimos aún. Las iracundas 
patas del déspota nos pisotean, y los frailes 
nos...

—Basta—gritó una formidable voz inte
rrumpiendo bruscamente al infeliz dómine.— 
Para sainete basta ya, Sr. Sarmiento. Si abusa 
usted de la benignidad con que se le toleran 
sus peroratas en atención al estado de su ca
beza, nos veremos obligados á retirarle las 
licencias. Esto no so puede resistir. Si los des
ocupados de Madrid le consienten á usted que 
vaya de esquina en esquina y de grupo en 
grupo divirtióndoles con sus necedades y reu
niendo tras de sí á los chicos, yo no permito 
que con pretexto de locura (^idiotismo so in
sulte al orden político que felizmente 1103 rige...

—IAhí Sr. Garrote, Sr. Garrote—dijo Sar
miento moviendo tristemente la cabeza y sa
cudiendo menudas gotas de agua sobre los 
circunstantes.—Vuecencia me tapa la boca, 
que es el único desahogo de mi alma abra
sada... Callaré; pero deme Vuecencia nuevas 
de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte. 
_ Garrote encogió los hombros y ofreció una 

silla al pobre hombre, que, despreciando el 
asiento, juzgó más eficaz contra la humedad 
y el fresco pasearse de un rincón á otro del 
cobertizo, dando fuertes patadas y girando rá
pidamente, como veleta, al dar las vueltas. 
Los demás militares y paisanos armados no 
ocultaban su regocijo ante la grotesca figura
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y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual 
imaginaba un tema de burla con que zaherir
le, mortificándole también en su persona. Es
te le decía que S. M. pensaba nombrarle mi
nistro de Estado y llavero del Reino; aquél 
que un ejército de carbonarios venía por la 
frontera derecho á restablecer la Constitución; 
uno le ponía una banqueta delante para que 
al pasar tropezase y cayese; otro le dispara
ba con cerbatana un garbanzo haciendo blan
co en el cogote ó la nariz. Pero Sarmiento, 
atento á cosas más graves que aquel juego 
importuno, hijo de un sentimiento grosero y 
vil, no hacía caso de nada, y sólo contestaba 
con monosílabos, ó llevándose la mano á la 
parte dolorida.

Había pasado más de un cuarto de hora en 
este indigno ejercicio, cuando de la venta sa
lió un hombre pequeño, doblado, de mezqui
na arquitectura, semejante á la de esos edifi
cios bajos y sólidos que no tienen por objeto 
la gallarda expresión de un ideal, sino sim
plemente servir para cualquier objeto terres
tre y positivo. Siendo posible la comparación 
de las personas con las obras de arquitectura, 
y habiendo quien se asemeja á una torre gó
tica, á un palacio señorial, á un minarete ára
be, puede decirse de aquel hombre que parecía 
una cárcel. Con su musculatura de cal y canto 
se avenía maravillosamente una como faltado 
luces, rasgo misterioso ó inexplicable de su 
semblante, que á pesar de tener cuanto co
rresponde al humano frontispicio, parecía una 
fachada sin ventanas. Y no eran pequeños
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sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con 
claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es 
que mirándole no se podía menos de decir: 
«¡qué cara tan obscura!»
- Su fisonomía no expresaba cosa alguna, 
como no fuera una calma torva, una especie 
de acecho pacienzudo. Y á pesar de esto no 
era feo, ni sus correctas facciones habrían for
mado mal conjunto si estuvieran de otra ma
nera combinadas. Tales ó cuales cejas^ boca ó 
narices más ó menos distantes de la perfección, 
pueden ser de agradable visualidad ó de ho
rrible aspecto, según cual sea la misteriosa 
conexión que forma con ellas una cara. La 
de aquel hombre que allí se apareció era fe
rozmente antipática. Siempre que vemos por 
primera vez á una persona, tratamos, sin dar
nos cuenta de nuestra investigación, de escu
driñar su espíritu y conocer por el mirar, por 
la actitud, por la palabra, lo que piensa y de
sea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro 
archivo psicológico con una averiguación pre
ciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano 
el observador se aturdía diciendo: «Está tan 
lóbrego que no veo nada.»

Vestía de paisano con cierto esmero, y to
das cuantas armas portátiles se conocen llevá
balas él sobre sí, lo cual indicaba que era vo
luntario realista. Fusil sostenido á la espalda 
con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas 
en el cinto, hacían de él una armería en toda 
regla. Calzaba botas marciales con espuelas, 
á pesar de no ser de á caballo; mas este acce
sorio solían adoptarlo cariñosamente todos los
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militares improvisados de uno y otro bando. 
Chupaba un cigarrillo, y á ratos se pasaba la 
mano por la cara, afeitada como la de un frai
le; pero su habitual resabio nervioso (estos 
resabios son muy comunes en el organismo 
humano) consistía en estar casi siempre mo
viendo las mandíbulas como si rumiara ó 
mascullase alguna cosa. Su nombre de pila 
era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vió, llegóse á él y 
le dijo:

— | Ahí Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de ver- 
lol Aquí estoy por sexta vez buscando noti
cias de mi hijo.

—¿Qué sabemos nosotros de tu hijo ni del 
hijo del Zancarrón? Papá Sarmiento, tú estás 
en Babia... No tardarás mucho en ir al Nun
cio de Toledo... Ven acá, estafermo—al decir 
esto le tomaba por un brazo y le'llevaba al 
interior de la venta que servía de cuerpo de 
guardia,—ven acá y sirve de algo.

—¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga 
lo que quiera con tal que no me pida nada 
de que resulte un bien al absolutismo.

—Es cosa mía—dijo Romo hablando en 
voz baja y retirándose con Sarmiento á un 
rincón donde no pudieran ser oídos.—Tú, 
aunque loco, eres hombre capaz de llevar un 
recado y ser discreto.,

—Un recado... ¿á quién? >
—A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, 

que vive en tu. misma casa, ¿eh? Me párece 
que no te vendrán mal tres ó cuatro rea
les... Este saco de huesos está pidiendo car-
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lie. ¿Cuántas horas hace que no has comido?
—Ya he perdido la cuenta—repuso el pre

ceptor con afligidísimo semblante, mientras un 
lagrimón como garbanzo corría por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aquí tienes una pe
seta. Es para tí si llevas á la señorita Doña 
Elena...

—¿Qué?
—Esta carta,—dijo Romo mostrando una 

esquela doblada en pico.
—jUua carta amorosa!—exclamó Sarmien

to ruborizándose.—Señor Romo de mis peca
dos, ¿por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que ha
blara Sarmiento, irritó de tal modo al volun
tario realista que, empujando brutalmente al 
anciano, le vituperó de este modo:

—¡Dromedario! ¿qué tienes que decir?... 
Sí, una carta amorosa. ¿Y qué?

—Que usted os un simple si me toma por 
alcahuete—dijo D. Patricio con severo acen
to.—Guardo usted su peseta, y yo me guar
daré mi gana de comer. ¡Por vida de la chi- 
lindrainal No faltan almas caritativas que 
hagan limosnas sin humillarnos...

Inflamado en vivísima cólera el voluntario, 
y sin hallar otras razones para expresarla que 
un furibundo terno, descargó sobre el pobre 
maestro aburrido uno de esos pescozones de 
catapulta que.abaten de un golpe las más po
derosas naturalezas, y dejándole tendido en 
tierra, magullados y acardenalados el hocico 
y la frente, salió del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exánime,

14 B. PÉREZ GALDÓS



y su destartalado cuerpo se fue estirando poco 
á poco en la postura vertical, restallándole las 
coyunturas como clavijas mohosas. Se pasó la 
mano por la cara, y dando un gran suspiro y 
elevando al cielo los ojos llorosos, exclamó así 
con dolorido acento:

—¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la 
impunidad que protege á estos capigorrones!... 
Si otros fueran los tiempos, otras serían las 
nueces... Pero los yunques se lian vuelto mar
tillos, y los martillos de ayer son yunques 
ahora. ¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los ins
tantes que he vivido después que murió aquella 
preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó 
la cabeza y se mordió los puños. Habíanle 
abandonado los que antes le prestaran socorro, 
porque fuera se sentía gran ruido y salieron 
todos corriendo al camino. D. Patricio, coro
nándose dignamente con su sombrero, al cual 
se empeñó en devolver su primitiva forma, 
salió también arrastrado por la curiosidad.
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Era que venían por el camino de Andalucía 
varias carretas precedidas y seguidas de gente 
de armas á pie y á caballo, y aunque no se 
veían sino confusos bultos á lo lejos, oíase un 
son á manera de quejido, el cual, si al princi*



pió pareció lamentaciones de seres humanos, 
lttego se comprendió provenía del eje de un 
carro que chillaba por falta de unto. Aquel ás
pero lamento, unido á la algazara que hizo de 
súbito la mucha gente salida de los paradores 
y ventas, formaba lúgubre concierto, más lú
gubre aún á causa de la tristeza de la noche. 
Cuando los carros estuvieron cerca, una voz 
acatarrada y beeerril gritó: / Vivan las caenas! 
¡viva el Bey absoluto y muera la Nación! Res
pondióle un bramido infernal, como si á una 
rompieran á gritar todas las cóleras del aver
no, y al mismo tiempo la luz de las hachas, 
prontamente encendidas, permitió ver las terri
bles figuras que formaban procesión tan es
pantosa. D. Patricio, quizás- el úuico espec
tador enemigo de semejante espectáculo, sintió 
los escalofríos del terror y una angustia mortal 
que le retuvo inmóvil y casi sin respiración 
por algúu tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisa
nos que le seguían por entusiasmo absolutista, 
estaban manchados de fango hasta los ojos. 
Algunos traían pañizuelo en la cabeza, otros 
sombrero ancho; muchos, con el desgreñado 
cabello al aire, roncos, mojados de pies á cabe
za, frenéticos, tocados de una borrachera sin
gular que no se sabe si era de vino ó de ven
ganza, brincaban sobre los baches, agitando 
un girón con letras, una bota escuálida ó un 
guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda mez
cla de bacanal, entierro y marcha de triun
fo. Oíanse bandurrias desacordes, carcajadas, 
panderetazos, votos, temos, kirieleisones, vi-?
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vas y mueras, todo mezclado con el lenguaje 
carreteril, con patadas de animales (no todos 
cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las colle
ras. Cuando la cai'avana se detuvo ante el 
cuerpo de guardia, aumentó el ruido. La tropa 
formó al punto, y una nueva aclamación al 
Rey neto alborotó los caseríos. Salieron muje
res á las ventanas, candil en mano, y la mul
titud se precipitó sobre los carros.

Eran éstos galeras comunes con cobertizo de 
cañas y cama hecha de pellejos y sacos vacíos. 
En el delantero venían tres hombres, dos de 
ellos armados, sanos y alegres, el tercero en
fermo y herido, reclinado doloridamente sobre 
el camastrón, con grillos en los pjes y una 
larga cadena que, prendida en la cintura y en 
una de las muñecas, se enroscaba junto al 
cuerpo como una culebra. Tenía vendada la 
cabeza con un lienzo teñido de sangre, y era 
su rostro amarillo como vela de entierro. Le 
temblaban las carnes, á pesar de disfrutar del 
abrigo de una manta, y sus ojos extraviados, 
así como su anhelante respiración, anunciaban 
un estado febril y congojoso. Cuando el coro
nel Garrote se acercó al carro, y alzaudo la 
linterna que en la mano traía, miró con viví
sima curiosidad al preso, éste dijo á media voz:

—¿Estamos ya en Madrid?
Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo 

semblante expresaba el goce de una gran cu
riosidad satisfecha, dijo:

—¿Con que es usted...?
Uno de los hombres armados que custodia

ban al preso en el carro, añadió:
Sexta edicióx 2
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—El héroe de las Cabezas.
Y junto al carro sonó este grito de horrible 

mofa:
—¡Viva Riego!
Garrote se empeñó en apartar á la gente 

que rodeaba el carro, apiñándose para ver 
mejor al preso é insultarle más de cerca.

Un hombre alargó el brazo negro, y tocando 
con su puño cerrado el cuello del enfermo, gritó:

—¡Ladrón, ahora las pagarásl
El desgraciado General se recostó en su lecho 

de sacos, y callaba, aunque harto claramente 
imploraban campasión sus ojos.

—Fuera de aquí. Señores, á un lado—dijo 
Garrote, aclarando con suavidad el grupo de 
curiosos.—Ya tendrán tiempo de verle á sus 
anchas...

—Dicen que la horca será la más alta que 
se ha visto en Madrid,—indicó uno.

—Y que se venderán los asientos en la plaza, 
como en la de toros.

—Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. 
Si no nos lo comemos, señor coronel,—gruñó 
una dama del parador cercano.

—¡Si no puede con su alma...! ¿Y ese hom
bre ha revuelto medio mundo? Que me lo ven
gan á decir...

— ¡Qué fachal ¿Y dicen que éste es Riego?... 
¡qué bobería!... Si parece un sacristán que se 
ha caído de la torre cuando estaba tocando á 
muerto...

•—Este es tan Riego como yo.
—Os digo que es el mismo. Le vi yo en el 

teatro cantando el himno.



—El mismo es. Tiene el mismo parecido 
del retrato que paseaban por Platerías.

Hasta aquí las mortificaciones fueron de 
palabra. Pero un grupo de hombres que ha
bían salido al encuentro de los carros, una ga* 
villa, mitad armada, mitad desnuda, desarra
pada, borracha, tan llena de rabia y cieno que 
parecía creación espantosa del lodo de los ca
minos, de la hez de las tinajas y de la nausea
bunda atmósfera de los presidios, un pedazo 
de populacho, de esos que desgarrándose se 
separan del cuerpo de la Nación soberana para 
correr sólo, manchando y envileciendo cuanto 
toca, empezó á gritar con el gruñido de la co
bardía que se finge valiente fiando en la im
punidad:

—jQue nos lo den; que nos entreguen á ese 
pillo, y nosotros le ajustaremos la cuental

—Señores — dijo Garrote con energía,— 
atrás; atrás todo el mundo. El preso va á en
trar en Madrid.

—Nosotros le llevaremos.
—Atrás todo el mundo.
Y los pocos soldados que allí había, auxi

liados con tibieza por los voluntarios realistas, 
apartaban á la gente.

Unos corrieron, á curiosear en los carros que 
venían detrás, y otros se metieron en la venta, 
donde sonaban seguidillas, castañuelas, des
aforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, 
roto por los golpes y patadas que recibiera, 
dejaba salir el rojo líquido, y el suelo de la 
venta parecía inundado de sangre. Algunos 

•carreteros sedientos se habían arrojado al sue
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lo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron 
más tarde apuraban lo que había en los hue
cos del empedrado, y los chicos lamían las 
piedras fuera de la venta, á riesgo de ser atro
pellados por las muías desenganchadas que 
iban de la calle á la cuadra, ó del tiro al abre
vadero. Poco después veíanse hombres que 
parecían degollados con vida, carniceros ó 
verdugos que se hubieran bañado en la san
gre de sus víctimas. El vino, mezclado al barro 
y tiñendo las ropas que ya no tenían color, 
acababa de dar al cuadro en cada una de sus 
figuras un tono crudo de matadero, horrible
mente repulsivo á la vista.

Y á la luz de las hachas de viento y de las 
linternas, las caras aumentaban en ferocidad, 
dibujándose más claramente en ellas la risa 
entre carnavalesca y fúnebre que formaba el 
sentido, digámoslo así, de tan extraño cuadro. 
Como no había cesado de llover, el piso inun
dado era como un turbio espejo de lodo y 
basura, en cuyo cristal se reflejaban los hom
bres rojos, las rojas teas, las bayonetas bru
ñidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, 
las flacas muías, las haraposas mujeres, el ir 
y venir, la oscilación de las linternas y hasta 
el barullo, los relinchos de ¿>rutos y hombres, 
la embriaguez inmunda, y, por último, aquella 
atmósfera encendida, espesa, suciamente bru
mosa, formada por los alientos de la ven
ganza, de la rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos tam
bién y heridos los compañeros de Riego, á sa
ber: el capitán D. Mariano Bayo, el teniente
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coronel piamontés Virginio Vicenti y el inglés 
Jorge Matías. D. Patricio Sarmiento, que no 
se atrevió á acercarse al primer carro, se de
tuvo breve rato junto al segundo, pasó indi
ferente por el tercero, donde sólo venían sa
cos y un guerrillero con su mujer, y se dirigió 
al cuarto, llamado por una voz débil que cla
ramente dijo:

—Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito 
sea Dios que me permite verle!

—jPujito3l... ¡Pujitos míol...—exclamó Sar
miento extendiendo sus brazos dentro del ca
rro.—¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime, ¿es
tás herido? Por lo visto, también vienes preso.

—Sí señor—repuso el maestro de obra pri
ma;—herido y preso estoy... Diga usted, ¿nos 
ahorcarán?

—¿Pues eso quién lo duda?
— ¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en 

que han venido á parar aquellos polvos. Bien 
me lo decía mi mujer... Sr. D. Patricio, al 
que está como yo medio muerto de un bayo
netazo en la barriga, deberían dejarle en ma
nos de Dios para que se lo llevase cuando á 
su Divina Majestad le diese la gana, ¿no es 
verdad?

—Sí, Pujitos mío—repuso Sarmiento estre
chándole la mano.—¿Sabes que tiemblo y ten
go frío? más frío y más miedo que tú, porque 
voy á preguntarte por mi hijo, en cuya com
pañía has vivido por e3as tierras, y según lo 
que me contestes, así moriré ó viviré... Hace 
seis días que estoy en la incertidumbre más 
horrible; hace seis días que bajo á este cami

EL TERROR DE 1824 21



no para interrogar á todos los que llegan...
IAhí por fin encuentro quien me diga la ver
dad. Pujitos de mi alma, tú me la dirás, aun
que sea terrible.

—Sí, señor; sí, señor, yo se la diré,—repuso 
el zapatero, cubriéndose con ambas manos el 
rostro y rompiendo á llorar como un chicuelo.

—|Con que es cierto, amigo, con que es 
verdad que mi pobre Lucasl...—gimió el pre
ceptor, la voz entrecortada por el llanto.— 
¡Pobre hijo de mi almal

— ¡Pobre amigo míol—añadió Pujitos se
cando sus lágrimas.—¡Y era tan cariñoso, tan 
bueno, tan leal!... Sin cesar le nombraba á 
usted y no cesaba de cavilar en lo que haría 
su padre en Madrid ó lo que no haría... «Si 
tendrá discípulos, decía; si pasará trabajos. 
Ahora estará barriendo la escuela...» No nos 
separábamos nunca, partíamos nuestra ración, 
y éramos en todo como hermanos. En las ba
tallas siempre nos escondíamos juntos.

—¡Os escondíais!—exclamó D. Patricio le
vantando el rostro con dignidad, pues ésta 
era tan grande en él que ni el dolor podía ven
cerla.

—¡Ah! señor... el pobre Lucas era el mejor 
chico del mundo... ¡Pobrecitol...

—Há tiempo que el dardo estaba clavado 
en mi corazón... Yo le tenía por muerto; pero 
la falta de noticias dábame alguna esperanza. 
Yo me agarraba con desesperación á las conje
turas. Pero tú has disipado mis dudas. Más 
vale la desgracia verdadera y declarada que 
una incertidumbre desgarradora.
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—Aquí está lo que queda del pobre Lucas T 
—dijo el herido mostrando un pequeño lío de 
ropa.

D. Patricio se abalanzó á aquel objeto mu
do, testimonio tristísimo de su última esperan
za muerta, y lo besó con ardiente cariño. Por 
breve rato le vió Pujitos con la cabeza apo
yada en el borde del carro, oprimiendo con 
ella el lío de ropa y regándolo con sus lágri
mas. Respetuoso con el dolor del padre, el 
maestro de obra prima callaba.

—Esto es hecho—exclamó al fin D. Patricio 
irguiendo la frente caduca, mas bastante fuerte 
para soportar, mediante la energía de su espí
ritu, el peso de una gran pena.—El autor de 
todas las cosas lo quiere así. Ya no tengo hi
jo... Toda esperanza acabó, y con ella la vida 
mía... Ahora, leal amigo, excelente joven, que 
has sido el Pílades de aquel noble Orestes, 
cuéntame sin omitir nada los pormenores de 
la muerte de mi hijo; dime cómo se extinguió 
aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de 
ánimo tan intrépido, no podía morir como los 
demás milicianos, sino de una manera gran
de... ¿me entiendes? de una manera gloriosa, 
y en un momento de sublime heroísmo.

—Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patri
cio—dijo Pujitos com embarazo.—Yo le con
taré á usted... Lucas...

—Heroísmo ha habido: no me lo niegues, 
porque yo conozco muy bien la raza de leones 
de que viene mi hijo; yo sé qué casta de bro
mas gastamos los Sarmientos con el enemigo 
en un campo de batalla. Si por modestia ca-
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Has las acciones homéricas en que tú has to
mado parte* haces mal, que al fiu y al cabo 
todo se ha de saber, y si no ahí están los histo
riadores, que en un abrir y cerrar de ojos des
entrañarán lo más escondido.

—Si no hubo acciones heróicas ni cosa que 
lo valga, hombre de Dios—objetó Pujitos con 
pena.—Nosotros estábamos en Málaga con el 
General Zayas, cuando éste representó á las 
Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al 
capitular; ¿usted me entiende? Vino entonces 
Riego, mandado por las Cortes, tomó el man
do y nos llevó contra Ballesteros; ¿usted me 
entiende?

—Y entonces se trabaron esas crueles bata
llas que yo imagino.

—No hubo más sino que el General llevaba 
el encargo de inflamarnos... sí, señor, de infla
marnos, porque todos estábamos muy abati
dos y sin ganas de guerra, porque la veíamos 
muy negra.

—¿Y os inflamó?
—¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fui

mos en busca de Ballesteros y le hallamos en 
Priego. Allí se armó una...

— ¡Corrieron mares de sangre!.,.
—No, señor. Todo era / Viva Ballesteros! por 

un lado, y por otro /Viva Riego! Nos abraza
mos, y'los Generales conferenciaron. Como no 
se pudieron avenir, D. Rafael arrestó á Ba
llesteros.

—Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas?
—Lucas tan bueno y tan sano... Era aqué

lla la mejor vida del mundo, porque como no
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había balas, sino conferenciás... Pero un día se 
presentó delante de nosotros Balanzat, y tiros 
van, tiros vienen... Desde entonces perdió la 
salud el pobre Lucas, porque le eutró como un 
súpito, y se quedó frío y yerto, temblando y 
quejándose de que le dolía esto y lo otro.

—¡Desgraciado hijo mío! Su principal pena 
consistiría en no poder batirse en primera fila.

—Puede que así fuera. Lo cierto es que em
pezó á decaer, á decaer, y la calentura seguía en 
aumento, y deliraba con los tiros. Riego aban
donó el campo; nos fuimos con él, y el pobre 
Lucas parecía que recobraba la vida según 
nos íbamos alejando de las tropas de Balanzat. 
El General fué perdiendo su geute, porque ofi
ciales y soldados desertaban á cada hora. ¡Qué 
tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas 
se alegraba y decía: «Amigo Pujos, esto pare
ce que acabará pronto.» Había mejorado bas
tante, y estaba limpio de calentura... Pero de 
repente, cuando íbamos cerca de Jaén, apare
cen los franceses...

—¡Obi ¡Me tiemblan las carnes al oirte! 
¡Cómo correría la sangre en ese glorioso cuan
to infausto día!

—Más corrieron los pies,Sr. Sarmiento. Yo, 
la verdad sea dicha, no fui de los que más co
rrieron, porque no podía abandonar al pobre 
Lucas, que se descompuso todo, y se quedó 
en'un hilo. Arrojamos los fusiles, que nos pe
saban mucho, y nos refugiamos en una casa 
de labor. ¡Ay, pobre amigo mío! Le entró tal 
calenturón, que su cuerpo parecía un volcán, 
perdió el conocimiento, y á las treinta horas...



—No sigas, que se me parte el corazón.— 
dijo D. Patricio con voz entrecortada por los 
sollozos.—|Cuánto padecería al ver que su 
mísero estado corporal no le permitía batirse! 
¡Qué lucha tan horrenda la de aquella alma 
de león, al sentirse sin cuerpo que la ayudara!

—El pobrecito, en su delirio nombraba á los 
franceses y se metía debajo del jergón. Serían 
las doce y media de la noche cuando entregó 
su tilma al Señor...

— ¡Ay, parece que me arrancas las entrañas! 
Calla ya.

—Yo caí prisionero, fui herido de un bayo
netazo, y después de tenerme algunos días en 
un calabozo de la Carolina, me metieron en es
te carro. Por el camino se nos unió el General, 
preso y herido también, y juntos hemos llega
do aquí. Dicen que nos ahorcarán á todos. •

—Eso es indudable—contestó Sarmiento en 
tono que más era de satisfacción y orgullo que 
de lástima.—¡Fin lamentable, pero glorioso! 
¿Qué mayor honra que morir por la libertad 
y ser mártires de tan sublime idea?

Pujitos, que sin duda no había dado hospe
daje en su pecho á tan elevados sentimientos, 
suspiró acongojadamente.

—Bendice tu muerte, hijo mío—añadió Sar
miento, extendiendo hacia él sus venerables 
manos, en la actitud de un sacerdote antiguo, 
—bendice tus nobles heridas, pregoneras de tu 
indomable valor en los combates. ]Jas sido 
atravesado de un bayonetazo, y además tienes 
heridos la cabeza y el brazo.

—Esto que tengo en el arca del estómago-
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es fechoría de un francés, á quien vea yo co
mido de perros. Lo de la cabeza es una pedra
da, y lo del brazo un mordisco. En los pue
blos por donde hemos pasado nos han recibido 
lindamente, señoí*. Como los curas salían di
ciendo que estábamos todos condenados y que 
ya nos tenían hecha la cama de rescoldo en el 
Infierno, no había para nosotros más que pa
los, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de 
Múdela nos dieron una rociada buena. El ge
neral y yo salimos descalabrados, y gracias á 
que los carros echaron á andar, que si no, allí 
nos quedamos como San Esteban. En Tem
bleque nos quisieron matar, y si la tropa no» 
nos defiende á culatazos, allí perecemos todos. 
Hombres y mujeres salían al camino aullando 
como lobos. Uno que debía de ser pariente de 
caníbales, después de molerme á coces y puña
das, me clavó los dientes en este brazo y me 
partió las carnes... ¿Qué ganará el Rey abso
luto con esto? Mala peste le dé Dios... Pero 
dicen que todo esto es por obra y gracia de los 
condenados frailes... ¿Es verdad, *Sr. D. Pa
tricio? »

—Hijo mío, mucho me temo que esos bri
bones se venguen ahora de lo que les hicimos 
con razón. Y no serán como nosotros, genero
sos y templados en el condenar, sino fieros, 
vengativos y sanguinarios cual líbicas hienas... 
Hemos de ver lo que nadie ha visto, |por vida 
de la ch..,l

—No pudo acabar su frase el buen precep
tor, porque un voluntario realista se acercó al 
carro y brutalmente gritó:
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—Atrás, D. Camello, ó le parto... ¡fuera de 
aquí, estautigual

Sarmiento corrió dando zancajos hacia el 
parador. Con su gran levitón, cuyos faldones 
se agitaban en la carrera, parecía una colosal 
ave flaca que volaba rastreando el suelo. Des
pués de recoger del fango su sombrero, que 
había perdido en la huida, confundióse entre 
la multitud para estar más seguro. Entonces 
oyó al coronel Garrote dar esta orden al capi
tán Romo.

—Siga adelante el convoy. Custodíelo usted 
con su media compañía. Tengo orden de que 
no entre en las calles de Madrid. Pase el río; 
tome la ronda á la izquierda hacia la Virgen 
del Puerto; adelante siempre, y subiendo por 
la cuesta de Areneros, diríjase al Seminario de 
Nobles, donde esperan á los presos. En mar
cha, pues. Guárdense los curiosos de seguir al 
convoy, porque haré fuego sobre ellos. Marche 
cada cual á su casa, y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro 
tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar ás
pero y melancólico de los ejes, que aun desde 
muy lejos se percibía clarísimo en el tétrico si
lencio de la noche. Los farolillos recogíanse 
poco á poco en el cuerpo de guardia como lu
ciérnagas que corren á sus agujeros; se apaga
ron las hachas y se extinguieron los grazni
dos, cayendo todo en una especie de letargo, 
precursor del profundo sueño en que termina 
la embriaguez.

Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar 
el camino de ios Ocho Hilos para subir á la
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Puerta de Toledo, paróse para ver los carros, 
que ya á mediana distancia iban por el Paseo 
Imperial. Bieu pronto dejó do verlos, á causa 
de la obscuridad; mas conocía su situación por 
el farolillo que el vehículo delantero llevaba. 
Con voz sorda habló así el viejo patriota:

—|Oh! tú, el héroe más grande que han 
producido las edades todas, insigne campeón 
de la libertad española, soldado ilustre, Riego, 
amigo mío, si ahora vas conducido entre sa
yones en ignominioso carro, mañana tendrás 
un trono en el corazón de todos los españoles. 
Si te arrastran á suplicio afrentoso los infa
mes verdugos á quienes perdonamos cuando 
éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna 
á despóticos oídos, será un símbolo de libertad 
y una palabra bendita cuando, humillada la 
tiranía, se restablezca tu santa obra. Subirás á 
la morada de los justos entre coros de patrióti
cos ángeles que entonen tu himno sonoro, mien
tras tu patria se revuelve en el lodo de la reac
ción domeñada por tus verdugos. ¡Oh, feliz 
tú, feliz cuanto grande y sublime! ¡Varón ex
celso, el más precioso que Dios ha concedido 
á la tierra, si fuera dable á este humilde mor
tal participar de tu gloria!... ¡Si al menos pudie
ra yo compartir tu martirio y entrar contigo en 
la cárcel, y oir juntos la misma sentencia, y 
subir juntos á la.misma horca!.. Este honor 
yo lo ambiciono y lo deseo con todas las 
fuerzas de mi alma. Vacío y desierto está el 
mundo para mí, después que he perdido al lu
cero de mi existencia, á aquel preciosísimo 
mancebo inmolado como tú al numen sangui-
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nario de la reacción... Quiero morir, eí, y 
moriré.

Iuflamado en furor que no tenía nada de ri
sible, añadió corriendo con agitación:

—Quiero morir gloriosamente; quiero ser 
víctima sublime; quiero ser mártir de la liber
tad; quiero subir al patíbulo... ¡Sicarios, venid 
por mil

Tropezando en un árbol, estuvo á punto de 
caer en tierra. Entonces añadió hablando con
sigo mismo:

— ¡Ah, Patricio, tu noble arranque me causa 
la más viva admiración!... Mañana has de ha
cer algo digno de pasar á las más remotas 
edades. Sí, mañana. Vámonos á casa.

Echó á andar, y al poco rato dijo:
—¿Pero en dónde está mi casa? ¡Pues no se 

me lia olvidado donde está mi casal...
Miraba á la tierra como quien ha perdido 

el sombrero.
—¡Ay! Ya me acuerdo—exclamó sonrien

do.—Tu casa está en la calle de la Emancipa
ción Social, ¿no es verdad, Patricio?

Meditaba con el índice puesto en la punta 
de la nariz.

—No...—dijo después de una pausa, en el 
tono gozoso del que hace un descubrimiento 
útil.—Es que yo solicité del ayuntamiento que 
llamase calle de la Emancipación Social á la 
de Coloreros; pero no accedió, y sigue llamán
dose calle de Coloreros. Allí vivo, pues.

Entró en Madrid resueltamente. Subiendo 
por la calle de Toledo, dijo:

—Tengo hambre.



Pero después de registrar todos los bolsillos 
-de su ropa, que no bajaban de ocho, adquiró 
una certidumbre aterradora, que expresó en 
angustiosos suspiros:

—Parece que se me doblan las piernas y que 
voy á caer desfallecido... ¡Comer! ¡que esto sea 
indispensable!... Miserable carne, ¿por qué eres 
así?... ¿A dónde iré?... Mi- casa está vacía: no 
hay en ella ni una miga de pan... ¿Pediré li
mosna? Jamás. Los hombres de mi temple su
cumben, pero no se humillan... A pasa, señor 
D. Patricio; si es preciso, se comerá usted el 
palo de una silla: á casa.

Al entrar en la calle de Coloreros encontróla 
tenebrosa y desierta por ser muy avanzada la 
noche. Como su extenuación era grande, se 
habían debilitado sus sentidos, particularmen
te el de la vista, y necesitó palpar las paredes 
para encontrar la puerta. Sin saber por qué, vi
no entonces á su mente un recuerdo muy tris
te, que ya otras veces había turbado profun
damente su espíritu. Parecíale estar viendo de
lante de sí, en una noche obscura como aqué
lla, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en 
el suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insul
tado por los polizontes. De todos los inciden
tes de aquella lúgubre escena, el más presente 
en la memoria de D. Patricio y el que le cau
saba más dolor, era el ocurrido cuando su infe
liz vecino preso pidió agua, y Sarmiento, ins
pirándose en el más cruel fanastimo, se la negó.

—Ya, ya lo sé—dijo D. Patricio cerrando 
los ojos para dominar mejor su terror,—ya sé 
-que aquello fué una gran bellaquería.
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Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, en
tró, apresurándose á cerrar tras sí porque le 
parecía que feos espectros y sombras iban en 
su seguimiento, y que oía el lamentable son de 
la cadena de Gil de la Cuadra arrastrando por 
las baldosas. Buscó en sus bolsillos eslabón y 
yesca para encender luz; mas nada halló de 
que pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse 
por esto, acometió la escalera con mucho cui
dado y empezó á subir, deteniéndose en cada 
escalón para tomar fuerzas. Pero no había su
bido ocho, cuando le fué preciso andar á gatas, 
porque las piernas no podían con el peso del 
desmayado cuerpo.

— ¡Si me iré á morir aquí!—dijo con angus
tia bañado en sudor frío.—¡Oh! Dios mío. ¿Me 
estará reservada unamuerteobscura, en mísera 
escalera, aquí, olvidado de todo el mundo...? 
Piedad, Señor...

Sus fuerzas, á causa de la inacción, se ex
tinguían rápidamente. Llegó á no poder mover 
brazo ni pierna. Entonces dió un ronquido y 
entregóse á su malhadado destino.

—¡Oh! no, Señor—pens£ allá en lo más 
hondo de su pensar;—no era así como yo que
ría morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de 
perder el conocimiento, vió un espectro que 
hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que te
nía una luz en la mano.
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Cuando volvió en su acuerdo, el buen an
ciano se encontró en un lugar que era induda
blemente su casa, y que, sin embargo, bien po
día no serlo. Llena de confusión su mente, mi
raba en derredor y decía:

—Indudablemente es mi casa; pero mi ca» 
sa no es así.

Se incorporó en el canapé donde yacía, to
có la pared cercana, midió con la vista las 
distancias, y á medida-que se aclaraba su en
tendimiento, más grande era su confusión. La 
semejanza entre su casa y aquélla en que esta
ba era muy grande, pero también había dife
rencias, siéndolas principales el aseo, los mue
bles y el orden perfecto de todo. Pero lo que 
más sorprendió al maestro de escuela fué ver 
en rpitad de la encantada pieza una mesa pues
ta como para cenar, alumbrada por lámpara 
de pantalla, y que en la blancura de sus man
teles y en el brillo de los platos revelaba las 
hacendosas manos que habían andado por allí. 
Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo, 
era el más grande fenómeno que podía presen
tarse ante los ojos de Sarmiento en su propia 
casa, creyóse juguete de duendes ó artes demo
niacas. Probó á levantarse, y pudo sostenerse 
en pie aunque apoyándose en la silla. Junto á 
la mesa había un sillón, y como Sarmiento lp 
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creyese destinado á su persona, no vaciló en 
ocuparlo. En el mismo instante llegaron á su 
nariz olores de comida muy picantes y aperiti
vos. El anciano exclamó con mayor confusión:

—No, ésta no es mi casa.
Decíalo por aquellos olores, que hacía mucho 

tiempo habían dejado de acompañarle en su 
domicilio. A pesar de no ser supersticioso, afir
móse en la idea de hallarse bajo la acción de 
una magia ó bromazo de Satanás. Y sin em
bargo, era la cosa más sencilla del mundo. 
Pronto se convenció de ello nuestro amigo vien
do entrar á una joven vestida de negro, la cual 
se llegó á él sonriendo y le dijo:

—Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¿Ya se le 
pasó á usted el desmayo? Bien decía yo que no 
era nada. Sin embargo, mandamos llamar un 
médico.

—¡Por vida de cien mil chilindronesl—repu
so Sarmiento, saliendo pocoá poco del estupor 
en que había caldo.—Pues no me queda duda 
de que estoy hablando con Sólita en persona.

—La misma,—dijo la joven acercándose á 
la mesa y apoyando ambas manos en ella para 
contemplar más de cerca al viejo.

—¿Y cómo es que estoy en mi casa y no 
estoy en ella?

—Está usted en la mía.
—¡Ahí bien lo decía yo, bien lo decía. Estos 

platos, estos ricos olores, este arreglo, no pue
den existir en la casa de un pobre maestro de 
escuela sin discípulos. Como todos los cuartos 
de la casa son iguales, de aquí que... Pues con 
permiso de usted... me retiro á mi vivienda...



—Antes cenará usted—dijo la muchacha 
sonriendo con bondad.—Me han dicho que no 
hay gran abundancia por allá arriba.

' —¿Cómo ha de haber abundancia donde rei
na con imperio absoluto la desgracia? He caí
do, señorita Doña Sola, á los más profundos 
abismos de la miseria. Vea usted en mí una 
imagen del santo patriarca Job. ¡Dios me ha 
quitado todo, me ha quitado á mi hijol

—Cómo ha de ser... Es preciso aceptar con 
resignación osos golpes y todos los que vengan 
detrás. Ahora cene usted, que Dios manda á 
los desgraciados no abandonarse al dolor y dar 
al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita.

—Usted me invita á cenar...
—No invito, sino que obligo—afirmó Sola 

poniendo en la mesa pan y vino.—Aguarde 
usted un momento, que no le haré esperar.

Al poco rato volvió con una cazuela de so
pas, cuyo gratísimo olor despertó en Sarmien
to las más dulces sensaciones y una generosa 
reconciliación con la vida.

—Debe usted recordar, señorita Doña Sola 
—dijo el preceptor, cuando la joven le ataba 
las dos puntas de la servilleta detrás del cogo
te,—que yo fui encarnizado enemigo de su pa
dre de usted, porque jamás he transigido ni 
podré transigir con- las perras ideas absolu
tistas.

—Lo recuerdo, sí; pero eso no hace al caso.
—Es que mi delicadeza—añadió Sarmiento 

tomando la cuchara,—no me permite aceptar 
un banquete... Con usted personalmente no 
hay resentimiento... pero ¿á qué negarlo? Us
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ted y yo no podemos ser amigos hoy ni nun
ca. .. dfgolo para que no se crea que adulo, que 
me dejo seducir y sobornar por este fino obse
quio, que agradezco.

—Cene usted, cene usted...—dijo Sólita lle
nándole el vaso.—La mucha conversación po
drá ser perjudicial á su cabeza, que, según me 
han dicho, no está del todo buena.

—Cenaré, señora, puesto que usted lo toma- 
tan á pechos... Conste que yo no he mendiga
do esta cena; conste que me han traído aquí 
por fuerza; que no he solicitado esta amistad;: 
conste, en fin, que no podemos ser amigos.

—Aunque no quiera serlo mío, yo me em
peño en serlo de usted y lo he de conseguir,— 
dijo Soledad sonriendo y hablando al viejo en 
el tono que se emplea con los chiquillos.

—Dale, dale—repuso Sarmiento engullendo 
á prisa.—Con que amiguitos, ¿eh? ¡Chilin- 
drón!... Ustedmo tiene memoria, sin duda.

—Verdaderamente no tengo mucha para: 
el daño recibido.

— Su dichosito papaíto de usted y yo éra
mos como el agua y el fuego... Mi deber era' 
perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... 
Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo 
de mi deber. Pertenezco á mi patria, y á una 
idea, ¿me entiende usted?

—Entiendo.
—Con nada transijo. El enemigo de la pa

tria es mi enemigo, y la hija del enemigo de mi 
patria es mi enemiga. ¿Qué dice usted á eso?

—Que no há tratado á las sopas como ene
migas de la patria.
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—No, ciertamente, porque hace mucho 

Ttiempo que no las había comido tan buenas.
—Ahora voy por la perdiz.
—¿Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento 

de brujas... Si se empeña usted... pero conste 
que yo no he pedido la perdiz; que yo no he 
mendigado nada, que...

Un momento después Sola partía la perdiz, 
ofreciéndola pedazo tras pedazo al hambriento 
anciano.

—Está sabrosísima... Pero con la sorpresa 
de esta cena había olvidado... ¿Cuándo ha lle
gado usted, señora Doña Sólita? ¿Qué tal le 
¡ha ido en su viaje?

—He llegado esta mañana. Los de Cordero 
me hablaron de usted... Dijéronme que estaba 
osted loco.^

—¡Loco yol
—O poco menos.
—Que andaba usted mal de fondos.
—Eso sí que os como el Evangelio.
—Que había perdido hsted á su hijo Lucas.
—También ¡ay 1 es verdad.
—Esperó verle á usted y ofrecerle algo de 

lo poco que yo tengo.
—Gracias...
—Pero usted había salido antes que yo lle

gara. Había ido, según me dijeron, á correr 
por las calles divirtiendo á los chicos, y sir
viendo de entretenimiento, con sus discursos, 
á los desocupados de los cafés y de la Puerta 
del Sol.

—¡Ya!
—Descansó un poco. Todo el día lo he em-



pleado en arreglar mi casa. He buscado una 
sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay 
que hacer cuando se ha tenido todo abando
nado por una ausencia de cinco meses. Ya 
muy entrada la noche, sentí pasos en la esca
lera, y después lamentos y quejidos como de 
una persona enferma. Salimos y hallamos al 
gran D. Patricio tendido boca abajo. Los ve
cinos salieron, y unos decían: «¡Buena turca 
ha cogido!» otros: «¡Ya las pagó todas jun- 
tasl» ¡Cómo reían algunos!... «El maldito vie
jo ya echó su último discurso...» «Qué feísimo 
está.» D. Juan de Pipaón dijo: «No tiene sino 
hambre. Denle á oler sopas, y verán como re
sucita...» Me pareció que esta opinión érala 
más razonable. Entre el mancebo de los Cor
deros, mi criada y yo entramos el cuerpo des
mayado en mi casa, que estaba seis escalones 
más arriba; le tendimos en ese sofá...

— Conste que yo no entró por mi pie, que 
no pedí...—dijo Sarmiento con viveza, ar
queando las cejas.

—Le abrigamos bien; vino el veterinario del 
sotabanco, y dijo que usted padecía estos des
vanecimientos desde que había dado en el hito 
de hablar mucho y no comer... Yo había ce
nado ya: al momento dispuse otra cena para 
el nuevo huésped.

—Traído por fuerza, es decir, cogido, se
cuestrado, usurpado durante su desmayo.

—Mandé venir un médico mientras hacía 
la cena—añadió Sola, observando con la ma
yor complacencia el buen apetito dé Sarmien
to.—Creí que al pobre hombre no le vendrían
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mal estos cuidados. Yo dije para mí: «Cuando 
se ponga bueno y so le despeje la cabeza, abri
rá de nuevo la escuela, se llenarán sus bolsi
llos, y podrá vivir otra vez. solo y holgado en 
su casa. Entre tanto lo conservaré en la mía, 
si quiere, y partiré con él lo poco que tengo.»

—¡Cuidarme, conservarme aquí, darme asi
lo!..,—murmuró D. Patricio con estupefacción 
y aturdimiento.

—Me han dicho que el casero le va á plan
tar á usted en la calle esta semana.

—Ese troglodita será capaz de hacerlo como 
lo dice.

—En aquel cuarto le he preparado á uSted 
una cama,—manifestó Soledad, señalando una 
alcoba cercana.

D. Patricio miró y vió un lecho, cuyas cor
tinas blancas le deslumbraron más que si fue
ran rayos de sol.

—¡Una cama!... ¡para mí!... ¡para mí que 
hace cinco meses duermo en el suelo!...

—Aquí podrá usted vivir. Yo estoy sola; 
quizá lo esté por mucho tiempo—añadió la 
joven poniendo delante del anciano un plato 
de uvas.—La casa es demasiado grande para 
mí... No tendrá usted queocuparse de nada... 
le cuidaré, le alimentaré.

—¡Me cuidará, me alimentará!... Repito que 
esto es magia.

—Es caridad... ¿Por ventura no entienden 
de caridad los patriotas?

—Sí encendernos, sí—replicó Sarmiento tan 
aturdido ya que no sabía qué decir.—¡La ca
ridad! sublime sentimiento. Pero no ha de so-



breponerse al tesón ni á la fijeza de ideas. La 
caridad puede llegar á ser un mal muy grande 
si se emplea en los enemigos de la patria, en 
los ministros del error... ¿Qué le pareced usted?

—Que las uvas no deben ser ministros del 
error, según usted las acoge.

—Están riquísimas... Yo ¿cómo negarlo? 
agradezco á usted sus obsequios... Quizás pue
da algún día corresponder á tantas finezas con 
otras igualmente delicadas... ¿Con que dice 
que me dará una cama?...

—Aquélla...
—¿Y desayuno?
—También.
—¿Y comida?...
—Y cena. Soy pobre, pero tengo para vivir 

algún tiempo. Después Dios nos dará más. Ya 
ve usted que si á veces quita, también da 
cuando menos se espera.

—Es cierto, sí, es cierto—dijo Sarmiento 
con viva emoción que se apresuró á disimular. 
—Pero me asombra una cosa.

—¿Qué?
—La poca memoria de usted.
—¿Poca memoria? En verdad no es mucha 

—dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua.—A 
veces no sirve la memoria sino de estorbo.

—Pues sí—añadió Sarmiento, mascullando 
la» palabras y algo cortado.—Usted no se 
acuerda... de que yo... no era santo de la de
voción de su papá de usted... Porque que di
gan arriba, que digan abajo, su papá de usted 
conspiraba. Así es que yo... Mire usted, siem
pre que me acuerdo de esto, tengo una con

40 B. PÉREZ GALDÓS



goja... Cierta noche, cuando llevaron preso al 
Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que él cons
piraba y que hacían bien en prenderle... ¿Us
ted recuerda...?

Soledad, pálida y abatida, miraba fijamente 
el mantel.

—Usted recuerda que su papá... cuando le 
pusieron las cadenas, ¿eh?... pues sí, parece 
que tenía sed. Me pidió agua y yo no se la 
quise dar. Hice mal, mal, mal; aquelk) fué 
una bellaquería, una brutalidad... una in
famia: seamos claros. Más adelante, cuando 
tí vían ustedes en casa de Naranjo... que, en
tre paréntesis, era un gran bribón, yo... en 
fin, recordará usted que la noche que murió el 
Sr. Gil de la Cuadra, me yaetí en la casa con 
otros milicianos para registrarla... Confiese us
ted que teníamos razón, porque su papá de 
usted conspiraba, es decir, nones, ya no cons
piraba por causa de estar muerto; pero...

La confesión de sus brutales actos de fana
tismo costaba al preceptor sudores y congojas; 
pero sentía la necesidad imperiosa de echar de 
sí aquel tremendo peso, y como con tenazas 
iba sacándose las palabras.

■—Ello es que yo me porté mal aquella no
che... Verdad que éramos enemigos; que él 
conspiraba contra la libertad; que yo tenía una 
misión que cumplir... el Gobierno descansaba 
en mi vigilancia... Pero de todos modos, seño
ra Doña Sólita, usted no obra cuerdamente al 
tratarme como me trata.

—¿Por qué?—dijo la joven alzando sus ojos 
llenos de lágrimas.
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—Porque somos enemigos políticos.
Bañado el rostro en lágrimas, Sola se echó á 

reir, lo que producía singular contraste.
—Porque somos enemigos encarnizados... 

porque me portó mal, y si ahora salimos con 
que usted me da carne y mesa... Además, mi 
dignidad no me permite aceptarlo, no, señora. 
Parecerá t[ue he cedido en mis opiniones... 
que transijo con ciertas ideas.

Sola reía más.
—Usted se burla de mí. Bien: no hablemos 

más del asunto. Se me figura que usted me 
perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. 
Reconozco que es un proceder admirable; pe
ro yo... póngase .usted en mi lugar...

^-Me parece—dijo Sola,—que ya es hora de 
que se acueste usted.

—jEu esa cama!—exclamó Sarmiento con 
incredulidad y abriendo mucho los ojos.

—En esa.
—|Y tiene colchones!
—Y manta... Ya que tiene usted repugnan

cia de aceptar lo que le ofrezco, no insistiré — 
indicó la muchacha con malicia;—pero valga 
mi hospitalidad por esta noche. Mañana se 
volverá usted á su casa.

—Bien, bien—dijo Sarmiento.—Por vida de 
la chilindraina, que es una excelente idea. 
Mañana lo decidiremos, y esta noche, como 
estoy tan cansado... En verdad, ¿para qué ne
cesito yo colchones ni platos exquisitos, si es
tán contados mis días?... jAy! La pérdida de 
mi hijo me ha secado el corazón. Para mí ha 
concluido el mundo. Conozco que estoy de
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más, y me apresuro á emprender el viaje. Pero 
ha de saber usted que mi idea es morir glorio
samente, mi plan tener un fin que corresponda 
á la grand-eza de las doctrinas que he susten
tado en vida. Yo no puedo morir como otro 
cualquiera, señora Doña Sólita, y aquí me tie
ne usted en camino de llenar una página de la 
Historia.

Sola parecía inquieta oyendo los disparates 
de su huésped.

—Sí, señora—añadió Sarmiento exaltándose 
y echando lumbre por los ojo3.—Voy á morir 
por la patria; voy á morir por la libertad, por 
esa luz que ilumina el mundo; voy á ser már
tir; voy á elevar mi frente como los héroes, 
conquistando con un fin heróico la inmorta
lidad.

—Lo que yo veo es que no iban descamina
dos los que me dijeron...

D. Patricio se levantó, y tomando una acti
tud de estatua, prosiguió de este modo:

—¿Al qué arrastrar una vejez obscura y mi
serable, cuando las circunstancias me brindan 
con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe 
á quien he visto conducido como los crimina
les, y que subirá al Calvario dentro de poco, 
me sirve de guía. jOh luz de mi inteligencia, 
bendita seas por haberme inspirado esta idea!

Pasando luego bruscamente al tono familiar, 
dijo á Sólita:

—Pocos días me restan de vida. Quizás tres, 
quizás dos, quizás uno solo. Como he de mo
lestar por tan poco tiempo, apreciable señora, 
me quedaré aquí.
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—Está muy bien pensado. Ahora á dormir.
Vino el médico que habían llamado, y Sar

miento le despidió de mal talante, diciendo 
que no necesitaba medicinas, porque para él, 
el cuerpo no era nada y el alma todo. Advir
tió el médico reservadamente á Sola que le 
encerrara si tenía empeño en que tal estafermo 
viviese. Después de la partida del Galeno, Don 
Patricio mostró deseos de acostarse.

—Buenas noches, señora—dijo el preceptor 
entrando en la alcoba.—¿Tomaré mañana 
chocolate?

—¿Eso había de faltar? Si no fuera por esa 
dichosa muerte heróica que le espera, lo toma
ría usted muchos días. ¡Qué necedad privarse 
de ese gusto por la gloria, que no es más que 
hurnol

—Usted habla en broma—dijo D. Patricio, 
cuya voz se oía débilmente desde la sala, por
que había cerrado la puerta para acostarse.— 
No puedo comprender que su claro entendi
miento compare unas cuantas onzas de soco
nusco con la inmortalidad y la gloria... ¡Ah! 
señora mía, lo único que me consuela de la 
pérdida que acabo do experimentar, es el sa* 
ber que mi adorado hijo está gozando de esa 
inextinguible luz de la gloria, premio justo de 
los que han muerto defendiendo la libertad. 
¡Mártir sublime, que Dios te bendiga como te 
bendigo yo!... ¡yo que me apresuro á imitarte!... 
Sólita, ¿se ha marchado usted?

—No, señor; aquí estoy oyéndole con mu
cho gusto. ¡Cuánto siento la muerte del pobre 
Lucas!... ¡Era tan buen muchacho!...



—jVálgame Dios lo que he perdido! Era un 
dechado de virtudes—dijo Sarmiento dando 
un gran suspiro,—y de amor filial. Su inteli
gencia superior se remontaba á las más altas 
concepciones. Su valor indomable no tenía 
igual, y creeríase al verle que en él había re
sucitado un héroe antiguo. Vamos, que en 
aquel famoso 7 de Julio dejó bien puesto el 
pabellón... ¡Pobre hijo míol Sus nobles faccio
nes eran idénticas á las de su madre. ¡Si supie
ra usted cuán hermosa era mi Refugio!... 
¿Está usted ahí, Sólita?...

—Aquí estoy. Sí, debía de ser muy hermo
sa Doña Refugio.

—¡Ah! ¡Si usted la hubiera visto!... ¡Qué 
boca!... ¡qué ojos!.,, ¡qué pie!... Me parece que 
la estoy mirando. La llamaban la diosa de 
Calabazar del Buey, por ser éste el lugar de 
su nacimiento... ¡Oh dulces memorias! ¿por 
qué venís á atormentarme en estas aflictivas 
horas?... Yo me enamoré de Refugio como un 
insensato, porque siempre he sido así, un fue
go vivo. ¡Cuánto ine costó sacarla de la casa 
paternal... en fin, nos unimos en dulce lazo el 
día de la Encarnación... Por Noche-Buena 
nació nuestro Lucas, que parecía una bola de 
oro y manteca... ¡Olí tiempos!... ¿Señora Doña 
Sólita...?

—¿Qué?
—¿Se ha marchado usted?
—No, señor; aquí estoy.
—Parece que se ríe usted.
—De ningún modo.
—Hágame el favor de abrir la puerta, por
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que deseo verla á usted antes de dormir. Es 
una necesidad de mi pobre espíritu.

Soledad abrió. Completamente arrebujado 
en las sábanas, D. Patricio no mostraba más 
que la cabeza.

—Está usted mucho más guapa que cuan
do vivía el Sr. Gil de la Cuadra,—insinuó el 
viejo.

—Podrá ser.
—¿Se acuesta usted ya?
—Antes tengo que hacer.
—Pues buenas noches, porque á causa del 

mucho cansancio... Perdone usted mi descor
tesía; pero no lo puedo remediar: me duermo 
como un animal. ¡Oh gloria, oh lauros inmor
tales, oh libertad!... Esta cama... es tan... 
buena...
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Pasando sobre treinta y .cinco días, nos 
trasladamos con el lector al 6 de Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del 
mercado que hoy la ocupa, desfigurándola y 
escondiendo su fealdad, no ha variado cosa 
alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenía 
aquel aire villanesco y zafio que la hace tan 
antipática, el mismo ambiente malsano, la 
misma arquitectura irregular y ramplona. 
Aunque parezca extraño, entonces las casas 
eran tan vetustas como ahora, pues induda-
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blemente aquel amasijo de tapias agujereada 
no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra 
Señora de Gracia, viuda de San Míllán des
de 1868, tenía el mismo aspecto de almacén 
abandonado, mientras su consorte, arrincona
do entre las callejuelas de las Maldonad&s y 
San Millán, parecía pedir con suplicante modo 
que le quitaran de en medio. La fundación d© 
Doña Beatriz Galindo no daba á la plaza sin© 
podridos aleros, tuertos y llorosos ventanu
chos, medianerías cojas y covachas misera
bles. La elegante cúpula de la capilla de San 
Isidro, elevándose en segundo térmiuo, era el 
único placer de los ojos en tau feo y triste 
sitio.

Esta plazuela había recibido de la Plaza 
Mayor, por donación graciosa, el privilegio d@ 
despachar á los reos de muerte, por coya ra
zón era más lúgubre y repuguaute. Aquella 
boca monstruosa y fétida se había tragado ya 
muchas víctimas, y jcuántas le quedaban aun 
por tragar desde aquella célebre fecha d© No
viembre de 1823, que ennobleció la plaza- 
cadalso, dándole nombre más decoroso qu© ©1 
que siempre ha llevadol

En la mañana del 6, centenares de curiosos 
afluían por las cajles próximas para ver dos 
palos largos plantados en medio d© tal placan* 
y asistir con curiosidad afanosa á la tarea de 
seis hombres que se ocupaban eu unir los to
pes de dichos árboles .con un tercer madero 
horizontal. Los corrillos eran muchos* y la 
gente iba y venía' paseando como eu los pre
liminares de una fiesta. Vtíanso hombres uul--



formados, otros con armas y sin uniforme, 
mucha gente del populacho que por aquellos 
barrios tiéne sus albergues, y no pocas perso
nas de la clase acomodada. Un hombre alto, 
seco, moreno, de ojos muy saltones, de rostro 
fiero y ademán amenazador, mirar insolente, 
boca bravia, como de quien no muerde por 
no menoscabar la dignidad humana; un hom
bre que francamente mostraba en todo su 
condición perversa, y en cuyo enjuto esque
leto el uniforme de brigadier parecía una li
brea de verdugo, avanzó resueltamente por 
entre el gentío, abriéndose calle bastón en 
mano; y dirigiéndose después con airada voz 
y gesto á los que trabajaban en el cadalso, les 
dijo:

—jMalditos!... ¡Mal haya el pan que se os 
da! ¿No he mandado que se pusieran los palos 
más grandes que hay en los almacenes de la 
Villa?

Uno que parecía jefe de los aparejadores 
balbució algunas excusas que no debieron de 
satisfacer al vestiglo, porque al punto soltó 
por su abominable boca nueva andanada de 
denuestos.

—¡Ahora mismo, ahora mismo, canallas!... 
quitarme de ahí ese juguete, si no quieren 
que los cuelgue en él... Traigan los palos gran
des, los más grandes, aquéllos que estaban la 
semana pasada en el Canal... ¿Entienden lo 
que digo?... ¿Hablo yo en castellano?... Los 
palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores; 
pero el del bastón repitió sus órdenes.
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V

—Si hace falta más gente, venga más gen
te... Estos holgazanes no comprenden la gra
vedad de las circunstancias, ni están á la al
tura de un suceso como éste... ¡Por vida del 
Santísimo Sacramento, que yo les haré andar 
á todos derechos!... Sr. Cuadrado, lleve usted 
al Canal á todos los operarios de la Villa para 
transportar esos lefios, y si no iré yo misino* 
que lo mismo sirvo para un fregado que para 
un barrido.

Ti ■es horas más tarde, el deseo de aquel 
hombre tan atroz se empezaba á cumplir, y la 
gente allí reunida (porque había más gente) 
vió que se elevaban con majestad dos maderos 
como mástiles de barco, gruesos, lisos, her
mosos.

—¡Ah, muy bien!—dijo el endriago, obser
vando desde lejos el golpe de vista.—Esto es 
otra cosa. Así es como el Gobierno quiere que 
se haga. ¡Magnífico efectol

Sus miradas de satisfacción recorrieron toda 
la plaza por encima del mar de cabezas, y 
parecía decir: «¡Feliz el pueblo que tiene al 
frente de su policía un hombre como yo!»

Clavados los altos maderos, los aparejado
res se ocuparon en atar la traviesa horizontal. 
El efecto era soberbio.

Daba nuevas órdenes para perfeccionar tan 
bella obra el formidable polizonte, cuando se 
llegó á él un hombre cuadrado y de semblante 
obscuro é indescifrable, que le saludó cortes- 
mente.

—¿Qué te parece, Romo, lo que hemos he
cho?—dijo el del bastón, cruzando atrás las 
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manos con el emborlado instrumento de su 
autoridad.

—jOhl es la mayor que se ha elevado en 
Madrid—repuso contemplando la horca.—Y 
si hubiera maderos de más talla, á mayor al
tura la pondríamos. Esto debiera verse de 
toda España.

—Desde todo el mundo; que fuera de aquí 
también hay pillos á quienes escarmentar... 
Yo traería mañana á esta plaza á todos los 
españoles para que aprendieran cómo acaban 
las porquerías revolucionarias... No hay en
señanza más eficaz que ésta... Como el nuevo 
Gobierno no se nos meta por el camino de la 
tibieza, habrá buenos ejemplos, amigo Romo.

—Es que si se empeña en ir por el camino 
de la tibieza—dijo Romo dando un golpe en 
el puño de su sable,—nosotros uo le dejare
mos ir...

—Bien, bien: me gustan esos bríos—afirmó 
un tercer personaje, casi tan parecido á un 
gato como á un hombre, y que de improviso 
se unió á los dos anteriores.—No ha salido el 
Rey de manos de los liberales para caer en las 
de los tibios.

—Sr. Regato—^dijo el del bastón,—ha ha
blado usted como los cuatro Evangelios juntos.

—Sr. Chaperón—añadió Regato,—bien co
nocidas son mis ideas... ¿Ye usted esa hor
ca? Pues todavía me parece pequeña.

—Se puede hacer mayor—dijo el que res
pondía al nombre de Chaperón.— Por vida 
del Santísimo Sacramento, que no se quejará 
el Cabezudo... y su bailoteo será bien visto.
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—¿Conoce usted la sentencia?—preguntó 
Regato.

—Será conducido á la horca arrastrado por 
las calles—dijo Romo.—Si hubieran omitido 
esto los jueces, habría sido una gran falta.

—Es claro; hay que distinguir... Según pe
día el fiscal, la.cabeza se colocará en el pue
blo donde dió el grito nefando el año 20, y el 
cuerpo se dividirá en cuatro cuartos.

—Para poner uno en Madrid, otro en Sevi
lla, otro en Málaga y otro en la Isla,—añadió 
Chaperón, dando gran importancia á tan ho
rribles detalles.

—Pues ayer se dijo... yo mismo lo oí...— 
afirmó Regato,—que los dos cuartos delante
ros quedarían en Madrid. Yo no lo aseguro; 
pero así se dijo.

—En puridad—dijo Chaperón,—esto no es 
lo más importante. En vez de perder el tiem
po descuartizando, buscaremos nueva fru
ta de cuelga, que no faltará en Madrid... ¿Pe
ro qué alboroto es ese?... ¿Por qué corre mi 
gente?

Volvió los saltones ojos hacia Nuestra Se
ñora de Gracia, donde los grupos se arremo
linaban y se oía murmullo de vivas. El fiero 
jefe de la Comisión militar frunció el ceño al 
ver que el buen pueblo confiado á su vigilan
cia relinchaba sin permiso de la policía.

—No es nada, Sr. Chaperón—dijo Regato. 
—Es que tenemos ahí á nuestro famoso Tra- 
pense.

—Hace un rato—añadió Romo,—venía por 
Puerta de Moros con su escolta.—Entró á re-

EL TERROR DE 1824 51



52 B. PÉREZ GA'LDÓS

zar en Nuestra Señora de Gracia, y ya sale otra 
vez. Viene hacia acá.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la 
plaza la más estrambótica figura que puede 
ofrecerse á humanos ojos en esos días de re
vueltas políticas, en que todo se transfigura, y 
sale á la superficie, ensuciando la clara linfa, 
el légamo social. Era un hombre á caballo, 
mejor dicho, á mulo. Vestía hábitos de fraile 
y traía un Crucifijo en la mano, y pendientes 
del cinto, sable, pistolas y un látigo. Seguíanle 
cuatro lanceros á caballo, y rodeábale escolta 
de gritonas mujeres, pihuelos y otra ralea de 
gente de esa que forma el vil espumarajo de 
las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrino, ojos 
grandes y negros, barba espesa, con un aire- 
cilio, más que de feroz guerrero, de truhán re
domado. Había sido lego en un convento, en 
el cual dió mucho que hacer á los frailes con 
su mala conducta, hasta que se metió á gue
rrillero, teniendo la suerte de acaudillar con 
buen éxito las partidas de Cataluña. Conoce
dor de la patria en cuyo seno había tenido la 
dicha de nacer, creyó que sus frailunas vesti
duras eran el uniforme más seductor para 
acaudillar aventureros, y al igual de las cor
tantes armas puso la imagen del Crucificado. 
En los campos de batalla, fuera de alguna 
ocasión solemne, llevaba el látigo en la mano 
y la cruz en el cinto; pero al entrar en las po
blaciones colgaba el látigo y blandía la cruz, 
incitando á todos á que la besaran. Esto hacía 
en aquel momento, avanzando por la plazuela.



Su mulo no podía romper sino á fuerza de ca
bezadas y tropezones la muralla de devotos 
patriotas, y él, afectando una seriedad más 
propia de mascarón que de fraile, echaba ben
diciones. El Demonio metido á evangelista no 
hubiera hecho su papel con más donaire. 
Viéndole, fluctuaba el ánimo entre la risa y 
un horror más grande que todos los horrores. 
Los tiempos presentes no pueden tener idea 
de ello, aunque hayan visto pasar fúnebre y 
sanguinosa una sombra de aquellas espanta
bles figuras. Sus reproducciones posteriores 
han sido descoloridas, y ninguna ha tenido 
popularidad, sino antes bien, el odio y las bur
las del país.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Sata
nás ecuestre, llegó junto al grupo de que he
mos hablado, recibió las felicitaciones de las 
tres personas que lo formaban, y él les hizo 
saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar 
la sien.

—Bien venido sea el Padre Marafión—dijo 
el jefe de la Comisión militar acariciando las 
crines del mulo, que aprovechó tal coyuntura 
para detenerse.—¿A dónde va tanto bueno?

—Hombre... también uno ha de querer ver 
las cosas de gusto—replicó el fraile.—¿A qué 
hora será eso mañana?

—A las diez en punto—contestó Regato.— 
Es la hora mejor.

—jCuánta gente curiosa!... No me han de
jado rezar, Sr. Chaperón—añadió el fraile, in
clinándose como para decir una cosa que no 
debía oir el vulgo.—Usted, que lo sabe todo,
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dígame: ¿con que es cierto que se nos marcha; 
el Príncipe?

-^-¿Angulema? Ya va muy lejos, camino de 
Francia. ¿Verdad, Padre Marafión, que no 
nos hace falta maldita?

—¿Pues no nos ha de hacer falta, hombre 
de Dios?—dijo el fraile soltando una carcajada 
que asemejó su rostro al de una gárgola de 
catedral despidiendo el agua por la boca. — 
¿Qué va á ser de nosotros sin figurines? Ave
rigüe usted ahora cómo se han de hacer los 
chalecos y cómo se han de poner las cor
batas.

Los tres y otros intrusos que oían rompieron 
á reir, celebrando el donaire del Trapense.

— Queda 'de General en jefe el General 
Bourmont.

—Por falta de hombres buenos, á mi padre 
hicieron alcalde—dijo Chaperón.—Si Bour
mont se ocupara en otra cosa que en coger 
moscas, y se metiera en lo que no le importa, 
ya sabríamos tenerle á raya.

—Me parece que no nos mamamos el dedo 
—repuso el fraile.—Y me consta que S. M. 
viene dispuesto á que las cosas se hagan al 
derecho, arrancando de cuajo la raíz de las 
revoluciones. Dígame usted, ¿es cierto que se 
ha retractado en la capilla?

—¿Quién, Su Majestad?
—No, hombre, Rieguillo.
—De eso se trata. El hombre está más ma

duro que una breva. ¿No va usted por allá?
—¿Por la capilla?... No me quedaré sin me

ter mi cucharada... Ahora no puedo detener
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me: tengo que ver al Obispo para un negocio 
de bulas, y al Ministro de la Guerra para ha
blarle del mal estado en que están las armas 
de mi gente... Con Dios, señores... jarrel

Y echó á andar hacia la calle de Toledo, 
seguido del entusiasta cortejo que le vitorea
ba. Chaperón, después de dar las últimas ór
denes á los aparejadores y de volver á obser
var el efecto de la bella obra que se estaba 
ejecutando, marchó con sus amigos hacia la 
calle Imperial, por donde se dirigieron todos á 
la cárcel de Corte. Eu la plazuela había tam
bién gente, de esa que la curiosidad, no la 
compasión, reúno frente á un muro detrás del 
cual hay un reo en capilla. No veían nada, y 
sin embargo, miraban la negra pared, como si 
en ella pudiera descubrirse la sombra, ó si no 
la sombra, misterioso reflejo del espíritu del 
condenado á muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo 
que apresuradamente salía de la Sala de Al
caldes.

—|Eh! no corra usted tanto, Sr. Pipaón— 
gritóle el de la Comisión militar.—¿A dónde 
tan á prisa?

—Hola, señores, salud y pesetas—dijo el 
digno varón deteniéndose.—¿Van ustedes ála 
capilla?...

—No hemos de ser los últimos. ¿Qué tal 
está mi hombre?...

—Van á darle de comer... Una mesa esplén
dida, como se acostumbra en estos casos. Con 
que, Sr. Chaperón, Sr. Regato...

—¡A dónde va usted que más valgal—dijo
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Chaperón deteniéndole por un brazo.—¿Hay 
trabajillo en la oficina?

—Yo no trabajo en la oficina, porque estoy 
encargado de los festejos para recibir al Rey, 
—repuso Bragas con orgullo.

—IAhí no hay que apurarse todavía. .
— Pero no es cosa de dejarlo para el último 

día. No preparamos una función chabacana 
como las del tiempo constitucional, sino una 
verdadera solemnidad regia, como lo merecen 
©1 caso y la persona de Fernando VII. El ca
rro en que ha de verificar su entrada se está 
construyendo. Es digno de un emperador ro
mano. Aún no se sabe si tirarán de él caballos 
ó mancebos vistosamente engalanados. Es in
dudable que llevarán las cintas los voluntarios 
realistas.

—Pues so ha dicho que nosotros tiraríamos 
del carro,—dijo Romo con énfasis, como si 
reclamara un derecho.

—Ahí tiene usted un asunto sobre el cual 
no disputaría yo—insinuó Regato blanda
mente.—Yo dejaría que tiraran caballos ó 
muías.

—Ya se decidirá, señores, ya se decidirá á 
gusto de todos—dijo Bragas con aires de 
transacción.—Lo que me trae muy preocu- 
eupado es que... verán ustedes... me he pro
puesto presentar ese día doscientas ó trescien
tas mojas lujosamente vestidas. jOhl ¡qué bo
nito espectáculo! Costará mucho dinero cier
tamente; pero ¡qué precioso efecto! Ya estoy 
escogiendo mi cuadrilla. Doscientas rnucha- 
shas bonitas no son un grano de anís. Pero



yo las tomo donde las encuentro... ¿eh? Délos 
trajes se encarga el Ayuntamiento... Me han 
dado fondos. ¡Caracoles! es una cuestión pelia
guda... espero lucirme.

—Este Pipatín es de la piel de Satanás... 
¿De dónde va á sacar ese mujerío?

—Yo daría la preferencia á los arcos de 
triunfo—dijo Romo.—Es mucho más serio.

—¿Arcos?... ¡Si ha de haber cuatrol Por 
cierto que el Sr. Chaperón nos ha hecho un 
flaco servicio llevándose para la horca los 
grandes mástiles que sirven para armar arcos 
de triunfo.

—Hombre, por vida del Santísimo Sacra
mento—dijo Chaperón mostrando un senti
miento que en otro pudiera haber sido bon
dad,—ya servirán para todo. Pues qué, ¿va
mos á liorcar á media España?

—Entre paréntesis, no sería malo... Con que 
ahora sí que me voy de veras.

Estrechó Pipaón sucesivamente la mano de 
cada uno de sus tres amigos.

—Ya nos veremos luego en las oficinas de 
la Comisión.

— Pues qué, ¿hay algo nuevo?
—Hombre, no se puede desamparar á los 

amigos.
—¡Recomendaciones!—vociferó el brigadier 

mostrando su fiereza.—Por vida del Santísimo, 
que eso de las recomendaciones y las amista
des me incomoda más que la evasión de un 
prisionero. Así no hay justicia posible, Sr. Pi
paón; así la justicia, los castigos y las purifi
caciones no son más que una farsa.
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El terrible funcionario se cruzó de brazos,. 
conservando fuertemente empuñado el símbo
lo de su autoridad.

—Es claro—añadió Romo por espíritu de 
adulación,—así no hay justicia posible.

—No hay justicia,—repitió Regato como un 
eco del cadalso.

—Amigo Chaperón—dijo el astuto Bragas 
con afabilidad y desviando un poco del grupo 
al Comisario para hablarle en secreto,—cuan
do hablo de amigos me refiero á personas que 
no han hecho nada contra el régimen absoluto.

•—Sí, buenos pillos son sus amigos de usted.
—No es más sino que al pobre D. Benigno 

Cordero le está molestando la policía de Zara
goza, y es posible que lo pase mal. Ya recor
dará usted que D. Benigno dió cien onzas bien 
contadas porque se le comprendiera en el De
creto del 2 de Octubre fechado en Jerez. Aco
giéndose á la proscripción, se libraba de la cár
cel y quizás de la horca... Pues en Zaragoza 
me le han puesto en un calabozo. Esa'uo .e§tá 
bien... * ¡ %

—Bueno, bueno—dijo Chaperón disgustado 
de aquel asunto. También Romo me ha reco
mendado á ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandonó 
aquella seriedad que era en él como-su mismo 
rostro.

—Por última vez, señores, adiós—chilló 
Bragas:—ahora sí que me voy de veras.

—Ahur.
Dirigiéronse á la puerta de la cárcel por la 

calle del Salvador; pero les fué preciso dete
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nerse, porque en aquel momento entraba una 
cuerda de presos. Iban atados como crimina
les que recogiera en los caminos la antigua 
Hermandad de Cuadrilleros, y por su traje, 
ademanes, y más aún por el modo de expre
sar su pena, debían de pertenecer á ^distin
tas clases sociales. Los unos iban serenos y con 
la frente erguida; los otros abatidos y llorosos. 
Eran veintidós entre varones y hembras, á sa
ber: tres patriotas de los antiguos clubs, dos 
ancianos que habían desempeñado durante el 
régimen caído el cargo de vocales del Supremo 
Tribunal de Justicia, un eclesiástico, dos tore
ros, cuatro cómicos, un chico de siete años, 
descalzo y roto, tres militares, un indefinido, 
como no se le clasificara entre los pordioseros, 
una señora anciana que apenas podía andar, 
dos de buena edad y noble continente, que per
tenecían á clase acomodada, y dos mujeres 
públicas.

Chaperón echó sobre aquella infeliz gente 
una mirada que bien podía llamarse amorosa, 
pues era semejante á las del artista contem
plando su obra, y cuando el último preso (que 
era una de las damas de equívoca conducta) 
se perdió en el obscuro zaguán de la prisión, 
rompió por entre la multitud curiosa y entró 
también con sus amigos.
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V

Lo más cruel y repugnante que existe des
pués de la pena de muerte es el ceremonial que 
la precede, y la lúgubre antesala del cadalso 
con sus cuarenta y ocho mortales horas de ca
pilla. Casi más horrenda que la horca misma 
es aquella larga espera y agonía entre la vida 
y la muerte, durante la cual exponen la vícti
ma á la compasión pública, como á la pública 
curiosidad los animales raros. La ley, que has
ta entonces se ha mostrado severa, muéstrase 
ahora ferozmente burlona, permitiendo al reo 
la compañía de parientes y amigos, y dándole 
de comer á qué quieres, boca. Algún condena
do de clase humilde prueba en esos dos días 
platos y delicadas confituras, cuyo sabor no 
conocía. Señores, sacerdotes y altos persona
jes le dan la mano, le dirigen vulgares palabri
tas de consuelo, y todos se empeñan en hacer
le creer que es el hombre más feliz de la crea
ción, que no debe envidiar á los que incurren 
en la tontería de seguir viviendo, y que estar 
en capilla con el implacable verdugo á la puer
ta es una delicia. Sin embargo, á nadie se le- 
ha ocurrido solicitar expresamente tanta felici
dad, ni contar á Nerón, Luis XI, D. Pedro 
de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernan
do YII entre los bienhechores de la huma
nidad.



Desde el 5 de Noviembre á las diez de la 
mañana gustaba D. Rafael del Riego las dul
zuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el 
más pequeño de los que apareceningeridos sin 
saber cómo en las filas de los grandes, media
no militar y pésimo político, prueba viva de 
las locuras de la fama y usurpador de una cele
bridad que habría cuadrado mejor á otros ca
racteres y nombres condenados hoy al olvido, 
acabó su breve carrera sin decoro ni grandeza. 
Un noble morir habría dado á su figura el 
realce heróico que no pudo alcanzar en tres 
años de impaciente agitación y bullanga; pero 
tan desgraciada era la libertad en nuestro 
país, que ni al morir bajo las soeces uñas del 
absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la 
dignidad y el prestigio de la idea que se ava
lora sucumbiendo. Pereció como la pobre ali
maña que espira chillando entre los dientes 
del gato.

La causa del revolucionario más célebre de 
su tiempo fué un tejido de iniquidades y de 
absurdos jurídicos. Lo que importaba era con
denarle emborronando poco papel, y así fué. 
Desde que le leyeron la sentencia el preso ca
yó en un abatimiento lúgubre, hijo, según al
gunos, de sus dolencias físicas. (Jreeríase que 
confiaba hasta entonces en la clemencia de los 
llamados jueces, ó del Rey, que es todo el cau
dal de inocencia que puede caber en espíritu 
de hombre nacido. A diferencia de otros que 
en horas tan tremendas se atracan de los ri
cos manjares con que engorda el verdugo á 
sus víctimas, no quiso comer, ó comió muy
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poco. Ningún amigo pudo visitarle, porque la 
visita hubiera sido quizás el primer paso para 
compañía perpetua hasta la eternidad; pero le 
vieron muchos individuos particulares de ca
tegoría, deseosos de hartar sus ojos con la vis
ta de aquel hombre que conmovió con su nom
bre á toda España; sacerdotes que solícita
mente se prestaban á encaminarle al cielo; her
manos de diversas hermandades; personas va
rias, en fin, compungidas las unas, indiferen
tes otras, curiosas las más; pero en tal número 
que no dejaban al preso un momento de des
canso.

Estaba frío, caduco, los ojos fijos en el sue
lo, amarillo como las velas que ardían junto 
al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, pare
cía vagar en sus labios la palabra perdón, aco
metíanle desmayos, y hacía preguntas trivia
les. Ni mostró apego á las ideas políticas que 
le habían dado tanto nombre, ni dió alas á su 
espíritu con la unción religiosa, sino que se 
abatía más y más á cada instante, apareciendo 
quieto sin estoicismo, humilde sin resignación. 
Chaperón y otros de igual talla gozaban vieu- 
do llorar, como un alumno castigado, al Ge
neral de la libertad, al pastor que con la magia 
de su nombre arrastraba tras sí rebaño de 
pueblos. En el delirio de su triunfo no habían 
ellos soñado con una caída semejante que les 
desembarazara, no sólo de su enemigo mayor, 
sino del prestigio de todos los demás.

La retractación del héroe de las Cabezas fuó 
una de las más ruidosas victorias del bando 
absolutista. ¡Qué mayor triunfo que mostrar



~á los pueblos un papel en que de su puño y 
letra había escrito el hombre diminuto estas 
palabras: «Asimismo publico el sentimiento 
que me asiste por la parte que he tenido en el 
Sistema llamado constitucional, en la revolu
ción y en sus fatales consecuencias, por todo 
lo cual pido perdón á Dios de mis crímenes...> 
Han quedado en el misterio las circunstancias 
que acompañaron á este arrepentimiento es
crito, y aunque el carácter de Riego y su pu
silanimidad en las tremendas horas justifican, 
hasta cierto punto aquella genuflexión de su 
espíritu, puede asegurarse que no hubo com
pleta espontaneidad en ella. El fraile que le 
asistía, Chaperón y el escribano Huerta sa
brían acerca de este suceso cosas dignas de 
pasar á la posteridad, porque á ellos debieron 
los absolutistas el envilecimiento del persona
je más culminante, si no el más valioso de la 
segunda época constitucional. Ahora, cuando 
ha pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro 
les cubre á todos, ahorcadores y ahorcados, 
no podemos menos de deplorar que los que 
asistieron en la capilla á D. Rafael del Rie
go en la noche del 6 al 7 de Noviembre, no 
hubieran hecho públicos después los argumen
tos empleados para arrancar una abdicación 
tan humillante.

El 7, á las diez de la mañana, le conduje
ron al suplicio. De seguro no ha brillado en 
toda nuestra historia un día más ignominioso. 
Es tal, que ni aun parece digno de ser conoci
do, y el narrador se siente inclinado á volver, 
sin leerla, esa página sombría, y á correr tras
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de una ficción verosímil que embellezca la des
carnada verdad histórica. Una víctima sin no
bleza, arrastrada al suplicio por verdugos fe
roces, es el espectáculo más triste que pueden 
ofrecer las miserias humanas; es el mal puro 
sin porción ninguna de bien, de eso bien mo
ral que aparece más ó menos claro aun en los 
más horrendos excesos del furor político y en 
los martirios á que es sometida la inocencia. 
Una víctima cobarde parece que enaltece al 
verdugo, y al hablar de cobardía no es que 
echemos de menos la arrogancia fanfarrona 
con que algunos desgraciados han querido dar 
realce teatral á su postrer instante, sino la 
dignidad personal que, unida á la resignación 
religiosa, rodean al mártir jurídico de una 
brillante aureola de simpatías y compasión. 
Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en 
su desastroso fin el General Riego, y creeríase 
al verle que víctima y jueces se habían con
fabulado para cubrir de vilipendio el último 
día de la libertad; y hacer más negro y triste 
su crepúsculo. La grosería patibularia y el re
finamiento en las fórmulas de degradación em
pleadas por los unos, parece que guardaban 
repugnante armonía con la abjuración del otro.

Sacáronle de la cárcel por el callejón del 
Verdugo, y condujéroníe por la calle de la 
Concepción Jerónima, que era la carrera ofi
cial. Como si montarle en borrico hubiera sido 
signo de nobleza, llevábanle en un serón que 
arrastraba el mismo animal. Los hermanos de 
la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo 
el tránsito para que con la sacudida no pade-
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cíese; pero él, cubierta la cabeza con su gorre- 
te negro, lloraba como un niño, sin dejar de 
besar á cada instante la estampa que sostenía 
entre sus atadas manos.

Un gentío alborotador cubría la carrero. La 
plaza era un amasijo de carne humana. ¿Par
ticiparemos de esta vil curiosidad, atendiendo 
prolijamente á los accidentes todos de tan re
pugnante cuadro? De ninguna manera. Un 
hombre que sube á gatas la escalera del patí
bulo, besando uno á uno todos los escalones; 
un verdugo que le suspende y se arroja con él, 
dándole un bofetón después que ha espirado; 
una ruin canalla que al verle en el aire grita: 
«¡Viva el Rey absoluto!...» ¿Acaso esto mere
ce ser mencionado? ¿Qué interés ni qué ense
ñanza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras 
de la perversidad humana? Si toda la historia 
fuese así, si no sirviera más que de afrenta, 
¡cuán horrible séríal Felizmente, aun en aque
llos días tan desfavorecidos, contiene páginas 
honrosas aunque algo obscuras, y entre los 
miles de víctimas del absolutismo húbolas no
bilísimas y altamente merecedoras de cordial 
compasión. Si el historiador acaso no las nom
brase, peor para él; el novelador las nombra
rá, y conceptuándose dichoso al llenar con 
ellas su lienzo, se atreve á asegurar que la 
ficción verosímil ajustada á la realidad docu
mentada, puede ser en ciertos casos más his
tórica, y seguramente es más patriótica, que 
la historia misma.
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VI

El triste día de la ejecución todo Madrid 
asistió á ella, lo mismo los absolutistas rabio
sos que los antiguos patriotas, á excepción de 
los que no podían salir á la calle sin peligro de 
ser afeitados ó arrojados en los pilones de las 
fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo. 
Pero entre tanto gentío faltó un hombre que 
durante el verano había vivido casi constante
mente en la calle, entreteniendo á los desocu
pados y dando que reir á los picaros. Echá
banle de menos en las esquinas de la Puerta 
del Sol y en los diversos meutideros, por lo 
cual le creían fallecido. No era cierto. Sar
miento vivía, gozando además de una regular 
salud.

La primera noche que se quedó en casa de 
Sólita durmió de un tirón once horas, y ha
biendo despertado al medio día llamó con 
fuertes voces para que le llevaran chocolate. 
Dióselo la misma dueña de la casa con mucha 
amabilidad, y entre sorbo y sorbo el preceptor 
decía:

—Puedo aceptar estos obsequios porque hoy 
mismo entraré por la senda á que me lleva mi 
destino... Si fuera por mucho tiempo de nin
gún modo aceptaría... Mi carácter, mi digni
dad, los recuerdos de nuestro antagonismo no 
me lo permiten.



—¿Qué tal está el chocolate?—le preguntó 
-Sola con malignidad.

—Así, así... mejor dicho, no está mal... 
quiero decir, muy bueno, excelente, ó hablan
do con completa franqueza, riquísimo.

—¿Hoy se marcha usted?
—Ahora mismo... Me presentaré á las auto

ridades—repuso Sarmiento dejando el canjilón 
y arropándose de nuevo entre las sábanas,— 
y les diré: «Aquí tenéis, infames sicarios, al 
que os ha hecho tanto daño; quitadme esta 
miserable vida; bebed mi sangre, caníbales. 
Quiero compartir la inmortalidad del insigue 
Riego...»

—¿Todo eso va á decir usted?... Pues un 
poco perezosillo está mi buen viejo para hacer 
y decir tantas cosas.

—¡Yo perezosol—exclamó incorporando el 
anguloso busto y extendiendo los brazos:— 
¡Venga al punto mi ropa!

Soledad le mostró ropa blanca limpia y 
planchada.

—Estuve arriba,—dijo.
—¿En mi casa?
—Sí: saqué la llave del bolsillo de usted, 

subí, revolví todo buscando ropa mejor que 
la que usted tiene puesta... pero no encontré 
nada.

—¡Cómo había de encontrar, alma de Dios, 
lo que no tengo! No se burle de mi miseria... 
Pero entendámonos, ¿qué ropa es ésta que me 
ofrece?

—Ya lo ve... son piezas desechadas, pero en 
buen uso.
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—¡Ah! ya... ropa desechada del Sr. D. Salva
dor Monsalud... Pues mire usted, si fuera ob
sequio de otra persona lo rehusaría; pero sien
do de aquel noble patriota lo acepto. Conste 
que no he pedido nada.

— De- ropa exterior podríamos arreglarle 
algunas piezas decentes—dijo Sola sonriendo,. 
— siempre que usted tarde algunos días en 
marchar á la inmortalidad.

—[Tardar! Basta de bromas... ¿Para qué 
quiero yo ropas bonitas? ¿Voy acaso á entrar en 
algún salón de baile, ó en los Elíseos Campos, 
donde los justos se pasean envueltos en man
tos de nubes?... Figúrese usted la falta que 
me hará á mí la buena ropa...

— Puede que tarden en matarle á usted un 
mes ó dos. Y si siguen estos fríos no le vendrá 
mal una buena capa.

—Tanto como venir mal precisamente, no... 
¿La tiene usted?

—La buscaremos.
—No, no es preciso... Voy á levantarme.
Soledad se retiró, y al poco rato apareció en 

la sala D. Patricio completamente vestido. 
Sentóse en el sofá, y contemplando á la joven 
con bondadosa mirada, dijo así:

—Desde el tiempo de mi Refugio, no había 
dormido en una cama tan buena... jAy! ¡ella 
era tan hacendosa, tan casera! Nuestro domi
cilio estaba como un oro, y nuestro lecho 
nupcial podía haber servido para que en él se 
revolcara un Rey... |Pobre Refugio, si me vie
ras en mi actual miseria!... ¡Pobre Lucas, po
bre hijo mío! Hoy tu muerte es digua de envi*



dia, porque estás en la morada de los héroes 
y de los elegidos; pero tu padre no tiene con
suelo, ni puede vivir sin verte...

Derramó algunas lágrimas, y por largo rato 
estuvo silencioso y cabizbajo, dando muestras 
de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus 
quehaceres, no se presentó á él sino á la hora 
de la comida.

—Supongo que no saldrá usted hasta des
pués de comer,—le dijo poniendo la mesa.

—Saldré antes, ahora mismo, señora—dijo 
Sarmiento irguiéndose súbitamente como un 
asta de bandera.—El peso de la vida me es 
insoportable. Una voz secreta me grita: «An
da, corre...» Todo mi sér avanza en pos de la 
gloria que me está destinada.

—jCuánto mejor irá usted después de co
mer!... ¿Es que desprecia usted mi mesa?

—|Oh! no, señora, de ningún modo—repli
có Sarmiento con cortesía;—pero conste que 
sólo por acompañar á usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar 
que el espiritual D. Patricio, creyendo sin du
da inconveniente el aventurarse por los idea
les senderos con el estómago vacío, dióse prisa 
á llenarlo de cuanto la mesa sustentaba.

— |Qué buena'comidal—dijo permitiendo á 
su paladar aquel desliz de sensualismo.'—|Qué 
bien hecho todo, y con cuánto primor presen- 
tadol Sólita, si usted se casa, su marido de 
usted será el más feliz de los hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patri
cio brillaron con resplandores de gozo, viendo 
una taza llena de negro licor.
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—¡También café!... ¡Ohl ¡cuánto tiempo ha
ce ‘que no pruebo este delicioso líquido!... el 
néctar de los dioses, el néctar de los héroes... 
Gracias, mil gracias por tan delicada fineza.

—Yo sabía que á usted le gusta mucho es
te brebaje.

—iGraciasl... ¡y qué bueno esl... ¡qué aroma!
—Será el último que beba usted, porque en 

la cárcel no dan estas golosinas.
—¿Y qué importa?—repuso el anciano con 

solemne acento.—¿Acaso somos de alfeñique? 
Cuando un hombre se decide á escalar con gi
gantesco pie el último círculo del cielo, ¿de 
qué vale el liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que 
desempeñaba en su cabeza las funciones pro
pias de un sombrero, se dispuso á salir.

—Adiós, señora—murmuró,—gracias por 
sus atenciones, que no esperaba en persona de 
quien soy encarnizado enemigo... político. Su 
papá de usted y yo nos aborrecimos y nos abo
rreceremos en la otra vida... Abur.

Salió precipitadamente hacia la puerta; mas 
no podiendo abrirla, volvió diciendo:

—La llave, la llave...
Soledad rompió á reir.
—¡Y creía el muy tonto que iba á dejarle 

salirl No faltaba más. Eso querrían los chicos 
para divertirse. ¿Quiere usted quitarse ese 
sombrero, hombre de Dios, y sentarse ahí y 
estarse tranquilo?

—Señora, señora—dijo Sarmiento movien
do la cabeza y pateando ligeramente en mues
tra de su decoroso enfado,—ábrame usted la
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puerta, y déjeme en paz, que cada uuo va á 
su destino, y el mío es... el que yo me sé.

—No abro.
— Señora, señorita, que yo soy hombre de 

poca paciencia. Abrame la puerta, ó reñimos 
de veras.

—Que no abro la puerta,—replicó Sola, re
medando el tonillo de cantinela de su digno 
huésped.

—Basta de bromas, basta, repito—vociferó 
Sarmiento tomando el aire y tono tragicómi
cos que empleaba al reprender á los alumnos. 
—Yo soy un hombre formal... De mí no se ríe 
nadie y menos una chiquilla loca... Ea, niña 
sin juicio, abra usted si no quiere saber quién 
es Patricio Sarmiento.

—Un loco, un majadero, un vagabundo, á 
quien es preciso recoger por caridad y ence
rrar por fuerza, para que no se degrade en las 
calles como un pordiosero, haciendo el saltim
banquis y muriéndose de miseria, ya que por 
el estado de su cabeza no puede morirse de 
vergüenza.

Esto lo dijo con tanta seriedad y entereza, 
que por breve rato estuvo el patriota aturdido 
y confuso.

—Aquí hay algo, aquí hay algúu designio 
oculto que no puedo comprender—afirmó el 
anciano,—pero que tiene por objeto, sí, tiene 
por objeto impedir una resolución demasiado 
ruidosa y que quizás perjudicaría al absolu
tismo.

Otra vez se echó á reir Sola de tan buena 
gana, que Sarmiento se enfureció más.
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—Por vida de la chilindraina—gritó agi
tando sus brazos,—que si usted no me da la 
llave, la tomaró yo donde quiera que se en
cuentre.

—Atrévase—dijo Soledad con festiva afec
tación de valor, incorporándose en su asiento. 
—Mujer y de poca fuerza, no temo á un fas- 
tasmón como usted... Quieto ahí, y cuidado 
con apurarme la paciencia.

—Señora, no puedo creer sino que usted se 
ha vuelto loca—gruñó Sarmiento con sarcas
mo.—]Querer detener á un hombre como yol 
No sabe usted las bromas que gasto. Repito 
que aquí hay una conjuración infame... ¡Oh, si 
es usted hija del conspirador más grande que 
han abortado los despóticos infiernos!... ¡Ah, 
taimada muchachuela! Ahora me explico á 
qué venían los chocolatitos, la ropita blanca, 
el buen cocido y mejor sopa... ¡Quite usted allál 
¿Oree usted que con eso se ablanda este bron
ce? ¿Cree usted que así se abate esta montaña? 
¿Soy yo de mantequillas? Aunque fuera pre
ciso derribar á puñetazos estas paredes y arran
car con los dientes esos cerrojos del despotis
mo, yo lo haría, yo... porque he de ir á don
de me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum 
que decían los antiguos, se ha de cumplir, y 
la víctima preciosa inscrita en el eterno libro 
no puede faltar, ni la sangre redentora puede 
dejar de derramarse, ni la libertad ha de que
darse sin la víctima que necesita. De modo que 
saldré, pese á quien pese, aunque tenga que 
emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo 
que es impropio de la nobleza de mi carácter.
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—¿Se atreverá usted?
—Sí; deme usted la llave de esa puerta ne

fanda—contestó Sarmiento con énfasis petu
lante que no tenía nada de temible,—ó se arre
pentirá do su crimen... porque esto es un cri
men... |La llave, la llave!

—Ahora lo veremos.
Corriendo afuera, prontamente volvió Sola 

con un palo de escoba, y enarbolándolo fren
te á D. Patricio, le hizo retroceder algunos 
pasos.

—Aquí están mis llaves, picaro, vagabundo. 
O renuncia usted á salir, ó le rompo la cabeza.

—Señora—exclamó D. Patricio acorralado 
en un ángulo de la sala.—No abuse usted de 
mi delicadeza... de mi dignidad, que me im
pide poner la férrea mano sobre una hembra... 
]Esto es un ardid, pero qué ardid!... una tra
ma verdaderamente absolutista.

—Siéntese usted—gritó Soledad contenien
do la risa y sin dejar el argumento de caña.— 
Fuera el sombrero.

—Vaya, me siento y me descubro—repuso 
Sarmiento con la sumisión del esclavo.—¿Qué 
más?

—¿Se compromete usted á no salir en quin
ce días?

—Jamás, jamás, jamás. Antes la muerte— 
murmuró cerrando los ojos.—Pegue usted.

—Esto es una broma—dijo Soledad arro
jando el palo, sentándose junto al anciano y 
poniéndole la mano amorosamente sobre el 
hombro.—¿Cómo había yo de castigar al pobre 
viejecito demente y miserable que se pasa la
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vida eu las calles divirtiendo á los muchachos? 
Si no hay en el mundo sér alguno más digno 
de lástima... ¡Pobre viejecillo! Me he propues
to hacer una buena obra de caridad y he de 
conseguirlo. Yo he de traer á este infeliz á la 
razón. ¿Y cómo? Asistiéndole, cuidándole, 
dándole de comer cositas buenas y sabrosas, 
arreglándole su ropa para que esté decente y 
no tenga frío, proporcionándole todo lo nece
sario para que no carezca de nada y tenga 
una vejez alegre y pacífica.

Estas palabras debieron hacer ligera impre
sión en el espíritu del viejo, porque moviendo 
la cabeza, se dejó acariciar y no dijo nada.

— Jesucristo nos manda hacer bien á los 
pobres, cuidar á los enfermos y aliviar á los 
menesterosos—añadió Sola acercando su agra
ciado rostro á la rugosa efigie del vagabundo. 
—Y cuando esto se hace con enemigos, el 
mérito es mayor, mucho mayor, y el placer de 
hacerlo también aumenta. Recordando que 
este pobre iluso y fanático negó á mi padre un 
vaso de agua en un trance terrible, más me 
alegro de hacerle beneficios, sí, porque además 
yo sé que el desgraciado vejete loco no es malo 
en realidad, ni carece de buen corazón, sino 
que por causa del condenado fanatismo hizo 
aquélla y otras maldades... Por consiguiente, 
papá Sarmiento, aquí estarás encerradito, co
miendo bien y cenando mejor, libre de chicos, 
de insultos, de atropellos, de hambre y desnu
dez; aquí vivirás tranquilo, haciéndome com
pañía, porque yo soy sola como mi nombre, 
y estaré sola por mucho tiempo, quizás toda



la vida... ¿Quedamos en eso? Ya ves que te 
tuteo en señal de parentesco y familiaridad,

—IAh! mujer melosa y liviana—dijo Sar
miento haciendo un esfuerzo de energía, se
mejante al de los anacoretas cuando se veían 
en grande y peligrosa tentación.—jQuita allól 
mi alma es demasiado fuerte para sucumbir á 
tus pérfidos halagos.

—Esta noche cenaremos—dijo Soledad ha
blando como cuando se les anuncia á los niños 
lo que han de comer.—Oye tú lo que cenare
mos: pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y ha
ciendo gran pausa en cada parada.

—Mañana—añadió—voy á ocupar á mi an- 
cianito en cosas útiles. Me ha de trabajar para 
que yo pueda tratarle bien. Yo necesito refor
mar mi letra, porque escribo patas de mosca 
y no tengo ortografía. El viejecillo me dará 
lección todas las noches. Por el día le emplea
ré en algo que le entretenga. Daréle buenos 
libros... nada de política... y cuando esté do
mesticado, le sacaré á paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. 
Difícil es saber lo que pasaba en su alma.

—¿Y mi gloria, pero esa gloria que me está 
llamando?—dijo dando fuerte porrazo en el 
brazo de la silla.—¡Vaya un modo de hacer 
caridades, señora, quitándole á uno la inmor
talidad, el lauro de oro que se le tiene desti
nado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que 
hacía llorar y reir al mismo tiempo.

—¿Qué gloria?—reüuso Soledad.—No co
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nozco sino la que Dios da á los que se portan 
bien y cumplen sus mandamientos.

—¿Pero y esa víctima, esa víctima de quien 
necesita la libertad?

—La libertad no necesita víctimas, sino 
hombres que la sepan entender... Con que 
Sarmientillo, seremos amigos. De aquí no se 
sale mientras esa cabeza no esté buena.

Dióle dos cariñosas palmadas en ella la en
cantadora joven, mientras el insigne patriota 
exhalaba de su noble pecho un suspiro de á 
libra, permítase la frase. ¿Era que hacía el 
sacrificio de su ideal sublime? ¿Era que pedía 
á su espíritu fuerzas para sobreponerse á se
ducción tan poderosa? No es fácil saberlo. Los 
próximos sucesos lo dirán.

— ¡Ah, señora—exclamó tomando la mano 
do Sola,—no sabe usted bien lo que hacel La 
historia, quizás, pedirá á usted cuentas de su 
acción abominable, aunque declaro que es ins
pirada por un noble impulso de caridad... En
gañosa Circe, no sabe usted bien qué clase de 
ímpetus sojuzga y contiene al encerrarme; no 
sabe usted bien qué especie de monstruo en
carcela, ni qué heroicas acciones se pierden 
con este hecho, ni qué días gloriosos serán bo
rrados de la serie del tiempo.

Dijo, y un rato después dormía la siesta.
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VII

En los días sucesivos tuvo D. Patricio los 
mismos deseos de salir, si bien, á excepción 
de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo 
gritos, amenazas, volvió á funcionar el ino
cente palo y la carcelera á desplegar las armas 
de su convincente piedad, de la graciosa ente
reza que tan buenos efectos produjera el pri
mer día. Horas enteras pasaba el vagabundo 
patriota, corriendo de un ángulo á otro de la 
sala, como enjaulada bestia, deteniéndose á 
veces para oir los ruidos de la calle, que á él 
le sonaban siempre como discursos, proclamas 
ó himnos, y poniéndose á cada rato el sombre
ro como para salir. Este acto de cubrirse pri
mero y descubrirse después, al caer en la 
cuenta de su encierro, era gracioso, y excitaba 
la risa de su amable guardiana. En la comida 
y cena mostrábase más mauso, y se ponía con 
cierto orgullo las prendas de vestir que Sola 
le arreglara. Desde la cabeza á los pies cubría* 
se con lo perteneciente al antiguo dueño do la 
casa, de cuya adaptación no resultaba eran 
elegancia, á causa de la diferencia de tañe y 
estatura.

Por las noches daba á Soledad leeoi&n de 
escritura, poniendo en ella tanto cuidado la 
discípula como el maestro. El particularmente



mostraba una prolijidad desusada, esmerándo
se en transmitir á su alumna sus altos princi
pios caligráficos, la primorosa maestría de eje
cución que poseía y de que estaba tan orgu
lloso.

—Desde que el mundo es mundo—decía 
observando los trazos hechos por Soledad* so
bre el papel pautado,—no se han dado leccio
nes con tanto esmero. Hanse reunido, para 
producir colosales efectos, la disposición inna
ta de la discípula y la destreza del maestro. 
Ahora bien, señora y carcelera mía: la justicia 
y el agradecimiento piden que en pago de es
te beneficio me conceda usted la libertad, que 
es mi elemento, mi vida, mi atmósferá.

—Bueno—respondió Sola,—cuando sepa 
escribir te abriré la puerta, viejecillo bobo.

En los primeros días de Noviembre estuvo 
muy tranquilo, apenas dió señales de persistir 
en su diabólica manía, y se le vid reir y aun 
modular entre dientes alegres cancioncillas; 
pero el 7 del mismo mes llegaron á su encie
rro, no se sabe cómo (sin duda por el agua
dor ó la indiscreta criada), nuevas del suplicio 
de Riego, y entonces la imaginación mal con
tenida de D. Patricio perdió los estribos. Fu
rioso y desatinado, corría por toda la casa 
gritando:

—jEsperad, verdugos, que allá voy yo tam
bién 1 No será él solo... Esperad, hacedme un 
puesto en esa horca gloriosa... ¡Maldito sea el 
que quiera arrancarme mis legítimos laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose á 
todo, logró contenerle con no poco trabajo y
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riesgo, porque Sarmiento no cedía como antes 
á la virtud del palo, ni oía razones, ni respe
taba á la que había logrado con su paciencia 
y dulzura tan gran dominio sobre él. Pero al 
fin triunfaron las buenas artes de la celestial 
joven, y Sarmiento, acorralado en la sala, sin 
esperanzas de lograr su intento, hubo de con
tentarse con desahogar su espíritu poniéndose 
de rodillas y diciendo con voz sonora:

— ¡Ohl tú, el heree más grande que han vis
to los siglos, patriarca de la libertad, contem
pla desde el cielo donde moras esta alma 
atribulada que no puedo, romper las ligaduras 
que le impiden seguirte. Preso contra todo 
fuero y razón; víctima de una intriga, me veo 
imposibilitado de compartir tu martirio, y con 
tu martirio tu galardón eterno. Y vosotros, 
asesinos, venid aquí ppr mí si queréis. Grita
ré hasta que mis voces lleguen hasta vuestros 
perversos oídos. Soy Sarmiento, el digno com
pañero de Riego, el único digno de morir con 
él; soy aquel Sarmiento cuya tonante elocuen
cia os ha confundido tantas veces; el que no 
os ha metrallado con balas, sino con razones; 
el que ha destruido todos vuestros sofismas con 
la artillería resonante de su palabra. Aquí es
toy, matad la lengua de la libertad, así como 
habéis matado el brazo. Vuestra obra no está 
completa mientras yo viva, porque mientras 
yo aliente se oirá mi voz por todas partes di
ciendo lo que sois... Venid por mí. La horca 
éstá manca: falta en ella un cuerpo. No será 
efectivo el sacrificio sin mí. ¿No me conocéis, 
ciegos? Soy Sarmiento, el famoso Sarmiento,
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el dueño de esa lengua de acero que tanto os 
ha hecho rabiar... ¿No daríais algo por taparle 
la boca? Pues aquí le tenéis... Venid pronto.... 
El hombre terrible, la voz destructora de tira
nías, callará para siempre. .

Todo aquel día estuvo insufrible en tal ma
nera, que otra persona de menos paciencia y 
sufrimiento que Sólita le habría puesto en la 
calle, dejándole que siguiera su glorioso desti
no; pero se fué calmando, ^ un sueño profun
do durante la noche le puso en regular estado 
de despejo. Habíale traído Soledad tabaco 
picado y librillos de.papel para que se entre
tuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con 
limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte 
de la mañana. Sentándose después junto á la 
huérfana mientras ésta ccsía, hablablan largo 
rato y agradablemente de cosas diversas. Uno 
y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento sus 
bodas, la muertedeBefugioy la niñezde Lucas; 
Sola su desgraciado viaje al reino de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por 
las noches, y después leía el anciano un libro 
de comedias antiguas que de la casa de Cor
dero trajo Sola. Cuidaba ésta de que en la vi
vienda no entrase papel ninguno de política, 
y siempre que el anciano pedía noticias de los 
sucesos públicos, se le contestaba con una amo
nestación acompañada á veces de un ligero 
pellizco. Poco á poco iba acomodándose el 
buen viejo á tal género de vida, y sus accesos 
de tristeza ó de rabia eran menos frecuentes 
cada día. Su carácter se suavizaba por grados, 
desapareciendo de él lentamente las aspere-



zas ocasionadas por un fanatismo brutal, y la 
irritación y acritud que en él produjera la gran 
enfermedad de la vida, que es la miseria. A las 
ocupaciones no muy trabajosas de hacer ci
garrillos y cuidar el pájaro, añadió Soledad 
otras que entretenían más á Sarmiento. Como 
no carecía de habilidad de manos y había he
rramientas en la casa, todos los muebles que 
tenían desperfectos y todas las sillas que clau
dicaban recibieron compostura. En la cocina 
se pusieron vasares nuevos de tablas; después 
nunca faltaba una percha que asegurar, una 
cortina que suspender, lámpara que colgar, 
lámina que mudar de sitio ó madeja de algo
dón que devanar.

Llegó el invierno, y la sala se abrigaba to
das las noches con hermoso brasero de cisco 
bien pasado, en cuya tarima ponía los pies el 
vagabundo, inclinándose sobre el rescoldo sin 
soltar de la mano la badila. Era notable Don 
Patricio en el arte de arreglar el brasero, y de 
ello se preciaba. Su conocimiento de la tem
peratura teníale muy orgulloso, y cuando el 
brasero empezaba á desempeñar sus funcio
nes, el patriota extendía la mano como para 
palpar el aire y decía: «Ya principia á tomar 
calor la habitación... Va aumentando... Un 
poquito más, y tendremos bastante. Yo no ne
cesito más termómetro que la yema del dedo 
meñique.»

Más de una vez dijo, repitiendo una idea 
antigua.

•—Desde el tiempo d6 mi Refugio no había 
visto yo un brasero tan bueno.

Sexta edición 6
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Por la mañana levantábase muy temprano 
y barría toda la casa, cantorreando entre dien
tes. No habían pasado tres meses desde el pri
mer día de su encierro, cuando parecía haber 
adquirido conformidad casi perfecta con su 
pacífica existencia. Sus ratos de mal humor 
eran muy escasos, y por lo general las turbo
nadas cerebrales estallaban mientras Sólita 
estaba fuera, disipándose desde que volvía. Pa
ra el espíritu del pobre anciano la huérfana 
era como un sol que lo vivificaba. Verla y 
sentir efectos semejantes á los de la aparición 
de una luz en sitio antes obscuro, era para él 
una misma cosa.

—Parece que no—decía para sí,—y le estoy 
tomando cariño á esa muchachuela... Quién 
lo había de decir, siendo como éramos enemi
gos irreconciliables... jAhí Patricio, Patricio, 
si ahora te abrieran la puerta de la casa y 
te echaran fuera, ¿abandonarías sin póna á 
esta pobre huérfana que te mira como mira
ría la hija máB cariñosa al padre más desgra
ciado?

Un día, allá por Febrero ó Marzo del 24^ 
Sarmiento observó que Sola estaba más triste 
que de ordinario. Atribuyólo á no haber re
cibido las cartas que una vez al mes causában
la tanto gozo. El siguiente día lo pasó la 
huérfana llorando de la mañana á la noche, lo 
que afligió extremadamente al patriota. Por 
más que agotó Sarmiento todo el repertorio, 
no muy grande por cierto, de sus trasnochados 
chistes, no pudo sacarla de aquel estado, ni 
menos obligarla á revelar la causa de su tris-
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-teza. Durante la cena, que casi fué de pura 
fórmula, Sarmiento dijo:

—Pues si usted no se pone contenta, yo me 
volveré patriota como antes, ea... Así estare
mos los dos iguales... Me marcharé, sí, señora; 
estoy, decidido á marcharme... y lo siento, 
porque le he tomado á usted mucho cariño, 
tanto cariño que...

Se echó á llorar, y tuvo que correr á ocultar 
sus lágrimas en la alcoba inmediata.

Tres días después Sola salió muy de maña
na, y volvió asaz contenta, disipada la aflic
ción y con frescos colores en la cara, que eran 
como la irradiación de su alegría, demasiado 
grande para contenerse en los límites del alma. 
Tampoco entonces pudo el preceptor saber la 
causa de tan rápido cambio; pero contentóse 
con ver los efectos, y se puso á bailar en medio 
de la sala, diciendo:

—|Viva mi señora Doña Sólita, que ya está 
contenta, y yo tambiénl No más lágrimas, no 
más suspiros. Señora, si usted me lo permite, 
me voy á tomar la libertad de darle un abrazo.

Soledad aceptó con júbilo la idea, y el an
ciano la estrechó en sus brazos con fuerza.

—¿Sabe usted—dijo limpiándose una lágri
ma,—que boy se quedó la llave en casa, y que 
habría podido escaparme si hubiera querido?

—¿Y por qué no saliste, viejecillo bobo?
—Porque no me ha dado la gana, vamos á 

ver... porque estoy aquí muy re-que-te bien.
—jCosa más raral—observó Soledad jovial

mente.—Ya no quieres salir...
—No, señora, no. Vea usted lo que son los
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gustos. Ya no quiero salir, y no saldré sino 
cuando usted me arroje. Así, de bóbilis bóbilis, 
me he ido acostumbrando á esta vida tonta, 
y... No es que yo renuncie al cumplimiento de 
mi destino; pero ya vendrá la ocasión, ¿no es 
verdad, niña mía? Hay más días que longa
nizas, y tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacía con su mano derecha mo
vimientos semejantes al fluctuar de las olas, 
queriendo expresar de este modo el lento ro
dar del tiempo.

—Ahora, hija mía... y no se me enfade us
ted si le doy este nombre, que me sale del co
razón... sí, señor, porque usted se Importado 
conmigo como una hija, y es justo que yo sea 
un buen padre para usted... Pues decía, hija 
querida, que si usted no lo tiene á mal... me 
estorba en la boca el tratamiento de usted... si 
no te llamo de tá, reviento... Pues decía, hija 
de mi alma, que ya es hora de que me des de 
comer.

Un momento después comían los dos, de
partiendo alegremente, que no haiy cosa que 
tan bien acompañe á un buen apetito como 
la conversación amistosa y grata. Por la tarde, 
Soledad preparaba á su viejo una bonita sor
presa.

—Como te/vas portando bien—dijo,—y vas 
curándote de esas ideas ridiculas, voy á darte 
una golosina.

—¿Qué, hija de mi alma?—preguntó D. Pa
tricio con la curiosidad de los niños, cuando 
se les anuncia algún regalo.

—Una golosina... ya la verás.



—¿Pero qué es? Estoy rabiando. ¿Cafó? si lo 
tomo todos ios días... ¿Un periódico?

—Ahora no hay periódicos.
—jNo hay periódicos!... |Oh, vil absolutis

mo! ¿Con que no hay prensa periódica?
Con un simple gesto apagó Soledad aquel 

chispazo de la hoguera que parecía sofocada.
—¿Pues cuál es la golosina? Dímelo, ange

lito de mi corazón.
—La golosina es un paseo... Esta tarde te 

llevaré á dar un paseíto. Está hermosa la 
tarde.

—jBien, bravísimo, archi-bravísimo!—ex
clamó el vagabundo arrojando su sombrero al 
aire.—Estrenaré esa magnífica capa que me 
has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que 
puede llover...

—Si no hay nubes...
—Puede ocurrir cualquier cosa.
—Nada puede ocurrir. Aguardaremos.
—jQuó hermoso día! Haces bien en sacar

me á pasear. Mira que tengo ganitas de saber 
lo que es el aire libre.

Salieron á las calles, y de las calles al campo 
con vivo contento del patriota, que experimen
tó grandísimo gozo por tal expansión, y luego 
se volvieron á casa haciendo planes para nue
vos paseos en los días sucesivos. Así corría 
mansamente la vejez del buen maestro, que se 
asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es 
decir, que miraba aquel maravilloso cambio 
de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar 
á darse cuenta de él, como observa el vulgo 
los grandes fenómenos de la Naturaleza sin
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explicárselos. El pensaba á ratos en estas co
sas, tratando de examinar de cerca la meta
morfosis de su alma, y decía:

—Es que yo soy todo corazón... Esta joven 
me ha recogido, me ha dado de comer y de 
vestir, me trata como á un padre. ¿Cómo no 
adorarla? Patricio no es, no puede ser ingra
to, y su corazón está dispuesto á encenderse, 
á arder, á derretirse con los sentimientos más 
vivos, así como con los más delicados... No 
es que en mí se hayan enfriado los sublimes 
afectos de la patria, no, de ningún modo... 
(Ponía mucho empeño en convencerse á sí 
mismo de esta verdad.) Soy lo mismo que era,, 
el mismo gran patriota, y persisto en mi no
ble idea de sacrificarme por la libertad, ofre
ciendo mi sangre preciosísima... Esto no pue
de faltar, porque está escrito en el sacrosanto’ 
libro del destino... Es que Dios no quiere que 
sea tan pronto como yo esperaba. Vendrá ei 
sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la 
inmortalidad; pero vendrán en oportuna sazón 
y cuando suene la hora. A cada sublime mo
mento de la historia le llega su hora, y enton
ces, consummatum est... He aquí que Dios me 
depara un medio de corresponder á las bon
dades de ese mi ángel tutelar. (Al decir esto 
se frotaba las manos en señal de gozo.) Es 
evidente que yo no tengo ningún bien mun
dano que dejarle, pues carezco de fincas y de 
dinero, como no sea ei que ella misma me da. 
¿Quiere decir esto que no pueda legarle algo? 
No... le dejaré un tesoro que vale más que to
das las fincas y caudales, un tesoro que es pa
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ra beneficio del espíritu, no del cuerpo; le 
dejo, pues, mi gloria, y así, cuando la vean 
dirán: «Esa es la compañera del gran Sar
miento, esa es su hija adoptiva, la que le so
corrió en sus últimos días. ¡Loor eterno á la 
muchachal»

Como se ve, el patriota no estaba curado; 
pero su enfermedad ofrecía menos peligro, por 
haber entrado en un período que podremos 
llamar módicamente de revulsión. El cariño 
que Sarmiento había tomado á su favorece
dora era síntoma muy favorable, que sin du
da anunciaba, si no la extirpación del fana
tismo, una nueva dirección de él. No mentía 
el infeliz al decir que era todo corazón. Capaz 
era éste de los sentimientos más delicados, 
así como de los más ardientes; bástaba que 
las misteriosas corrientes de la vida consuma
sen su obra, llevando, como las del cielo, la 
tempestad á otra región y zona distinta; pero 
el pensamiento no podía obedecer á este cam
bio, porque había en la máquina del cerebro 
sarmentil una clavija rota de difícil ó quizás 
imposible arreglo.

También Sola había tomado mucho cariño 
al desvalido anciano. Le recogió por caridad; 
propúsose realizar sin ayuda de nadie uno de 
esos admirables actos de la voluntad, tanto 
más meritorios cuanto más obscuros, y sofo
cando resentimientos antiguos, indignos de la 
grandeza de su alma, consumó valerosamente 
su obra bendita, digna de figurar en el Flos 
Sanctorum. Con el tiempo encendióse en su al
ma un vivo afecto hacia el mendigo abandona
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do, y esto, unido á los dulces placeres que trae 
consigo el amar, fué el más digno premio de 
su noble acción. Llegó á acostumbrarse de tal 
modo á la compañía del patriota vagabundo, 
que la habría echado muy de menos si en 
cualquiera ocasión le faltara.

Un día Sarmiento le dijo:
—Querida Sola, hoy voy á pedirte un favor 

que creo no has de negarme... Es un capri- 
chillo de anciano mimoso, un antojillo de 
abuelo... Si me lo niegas por cualquier pre
texto, no me enfadaré, pero me pondré muy 
triste.

—¿Qué es?
—Que me permitas darte un beso, hija mía. 

Hace muchos días que estoy bregando con es
ta idea en la imaginación. Ya no puedo espe
rar más.

Soledad corrió hacia él, y D. Patricio la tu
vo largo rato sobre sus rodillas prodigándole 
tiernas caricias.

—Por vida de la grandísima chilindraina, 
niña de mi corazón—exclamó hecho un mar 
de lágrimas,—si ahora me separaran de tí, 
juro que me moriría de pena. ¡Bendita seas 
tú mil veces!... Bendita seas, amparo mío, an
gelito mío, consuelo de mi vejez y heredera 
de mi gloria... ¡Toda, toda ella será para tí!
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VIII

Parece inexcusable decir algo de la singular 
~vida de esta solitaria joven, ó inquirir su con
ducta para deducir de su conducta sus proyec
tos. Sin duda aquel espíritu valeroso, contra
riado por lo que hemos convenido en llamar 
suerte, no llevaba una existencia pasiva, en
tregándose á la arbitraria fluctuación de los 
acontecimientos, sino que vivía en actividad 
grande, aunque escondida, trabajando en obra 
misteriosa ó luchando con obstáculos tan obs
curos como su^ esfuerzos. Para afirmar esto 
nos fundamos en conjeturas y en el conoci
miento de su carácter; mas nada positivo afir
mamos aún.

Nos consta, sí, que recibía cartas de cuyo 
contenido no enteraba á nadie; que á veces 
pasaba largas horas fuera de su casa; que escri
bía de noche algún pliego y lo rompía después 
para volverlo á escribir, repitiendo este traba
jo cuatro ó cinco veces hasta quedar mediana
mente satisfecha; que su semblante expresaba 
con fidelidad pasmosa cambios muy bruscos 
en su espíritu, presentándola ya sombríamen
te melancólica, ya festiva y dichosa; que no 
cesaba un punto en su actividad, y cuando los 
asuntos de la casa le daban reposo, discurría 
sobre mil temas concernientes á la faena del 
día venidero.



No le conocemos otras relaciones de amistad 
que las que tenía con la familia de Cordero, la 
cual, á consecuencia de las calamidades de la 
época, había ido á vivir en la misma casa, 
descendiendo algunos grados en la escala so - 
cial.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran 
D. Benigno Cordero (1), comerciante de la su
bida á Santa Cruz, hombre que se preciaba 
de ocupar dignamente su lugar en todas las 
ocasiones, y que sabía ser bondadoso padre de 
familia, honrado tendero, puntual amigo y 
también héroe glorioso, según lo que exigían 
las circunstancias. Siendo tímido por naturale
za, mandóle un día su deber que fuese héroe y 
lo fué. Desgraciadamente no hay ninguna ca
lle, ni monumento, ni lápida, ni escultura que 
recuerden á la posteridad su nombre, símbo
lo de la inocencia; pero los veterapos del 7 de 
Julio saben que hubo.en Boteros un Leónidas 
de nariz picuda y roja como guindilla, de'ga
fas de oro y cuerpo más propio para sobresalir 
de la tabla de un mostrador que para erguirse 
sobre el pedestal de gloria á quien llaman 
campo de batalla.

La espantosa reacción absolutista, como fu
ribunda riada que todo lo arrastra, arrastró 
también al digno patricio, que en su tienda de 
encajes había adquirido la idea de que los pue
blos no se han hecho para los Reyes. Esta idea 
se pagaba entonces con la cabeza, con la ruina 
ó con el destierro. Muchos perdieron la pri-
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mera; infinito número buscó refugio en suelo 
extranjero. No era, en verdad, de los más de
lincuentes el buen D. Benigno, porque no ha
bía ejercido cargo público del Estado durante 
los tres llamados años. Su crimen había sido 
pertenecer á la Milicia y vestir su honroso uni
forme sin tacha, con la circunstancia agra
vante de haber cargado charreteras como re
presentante de las más altas jerarquías. Su so
brino, D. Primitivo Cordero, que se había 
significado altamente como correveidile políti
co (el grado inmediatamente inferior al de 
personaje), 4uó condenado á muerte, y tuvo 
que huir al extranjero disfrazado de pastor, 
abandonando su comercio de hierro á la auto
ridad que lo embargara; mas con D. Benigno 
fueron más humanos, condenándole tan sólo 
á hacer una visita á Melilla, ó á otra de las 
cortes del Africa, en lo que recibió más disgus
to que si le destinaran á la horca.

El, no obstante, se dió su mafia, y con ella, 
un poco de paciencia y un puñado de onzas 
de oro (que entonces corrían de lo lindo para 
estos arreglos), logró de la generosidad abso
lutista que se le comprendiera en el Decreto de 
proscripción de Jerez, el cual mandaba que 
todos los que se habían significado durante el 
malhadado imperio del Régimen famoso, sin 
llegar al grado de culpabilidad necesario para 
incurrir en otras penas mayores, no pudieran 
hallarse á cinco leguas en contorno de los pun
tos que recorría el Rey en su viaje, cerrándo
seles ademáa la Corte y sitios Reales dentro 
del radio de quince leguas. Cien mil individuos
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fueron por este ridículo Decreto privados de la 
contemplación de la Corte y Reales Sitios.

Abandonando tienda y familia, partió Cor
dero á Zaragoza, donde fuó molestado y redu
cido á prisión por la feroz policía de aquella 
ciudad, viéndose precisado á buscar en su 
bolsa nuevos argumentos contra la famélica 
justicia de aquel bendito tiempo. Entre tanto, 
la familia vivía en Madrid en la mayor aflic
ción, esperando todos los días nuevas tristes 
de Zaragoza, atendiendo al comercio de enca
jes con el mayor celo, y economizando todo lo 
posible para ver de reparar los estragos hechos 
por la política en el erario Corderil. Esta 
última razón fué la que les impulsó á mudar 
de domicilio, pues una habitación arreglada 
cuadraba admirablemente á su presupuesto, 
más estirado ya que cuerda de ballesta. Desde 
Noviembre se instalaron en el principal de la 
casa que ya conocemos en la calle de la Eman
cipación Social, según D. Patricio, y de colo- 
reros según el Municipio. La tienda continua
ba en el mismo sitio, á mano derecha como 
vamos á la plazuela de Santa Cruz y á la cár
cel de Villa.

Componían tan hidalga familia la señora de 
Cordero y tres hijos> hembra la mayor y ya 
mujer, varones y pequeñuelos los otros dos. 
Acontecía en aquel matrimonio un contraste 
que no deja de ser frecuente en este extrava
gantísimo mundo, á saber, que si el esposo era 
diminuto y ligero, corpulenta y pesada era la 
esposa. Doña Robustiana podía coger á su 
marido debajo del brazo como un falderillo y



aun jugar con él á la pelota si hubiera tenido 
tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de 
San Pedro, de una familia nombrada Toros de 
Guisando, sin duda porque en la antigüedad 
adquirió fama de dar hombres y mujeres de 
gran corpulencia. Alta estatura, blancas y 
apretadas carnes, admirables contornos y blan
duras que estirando la tela pugnaban por mos
trarse; arrogante cabeza con ojos negros y ce
jas de terciopelo, manos gruesas, semblante 
más correcto que agraciado, con cierto ceño 
no muy simpático y algo de avinagrado mo
hín, boca demasiado pequeña con blancos 
dientes, carrillos con demasiada carne, nariz 
castellana, escasísima agilidad en los movi
mientos y mucha fuerza en los puños, compo
nían la persona de Doña Robustiana Toros de 
Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta 
mujer con el benemérito hombrecillo del arco 
de Boteros (pareja admirablemente acordada 
en el orden moral) había nacido el día mismo 
de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 
1805) Elena Cordero, en cuya persona se ve
rificó una preciosa amalgama del sér físico del 
padre y del de la madre. No salió á ella ni á 
él, sino á los dos, realizando en sí uno de esos 
maravillosos términos medios que sólo resultan 
bien en los divinos talleres de la Naturaleza. 
No era Elena grande ni chica, ni gorda ni fla
ca, sino admirablemente proporcionada en ta
lle, color y estatura. Su cabeza era de las más 
hermosas que pueden imaginarse, de tal modo 
que viéndola se comprendía que el valor sere
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no de D. Benigno no era el único parentesco de 
aquella familia con la raza helénica. Su cara 
era la más bella que se ha visto durante mu
chos años en toda la zona del comercio ma
tritense desde Majaderitos á la calle de Mi- 
laneses.

Quizás faltaba á su rostro aquella movilidad 
de la fisonomía española, que es como el tem
blor de la luz jugando sobre la superficie del 
agua agitada; quizás le faltaba esa facultad de 
hablar en silencio, lenguaje admirable del cual 
son signos las pestañas, el iris negro que 
alumbra como una luz, la sombra de la cara, 
el modo de mover el cuello, la olvidada guede
ja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente 
que se mueve ensartado en la oreja. Quizás Ele
na era demasiado selecta y tenía demasiada 
corrección en su persona; mas no por esto de
jaba de ser acabado tipo de hermosura. Sus 
apasionados alegaban para defenderla que era 
más bella su timidez inocente y aquella per
fección muñequil tan esmerada en sus limpios 
perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza 
de otras. Algunos la ponían resueltamente en 
el orden de los juguetes finos; otros en el de las 
imágenes de iglesia. Pero, no obstante tal di
versidad de opiniones, era generalmente admi
rada, contribuyendo además la fama de su 
virtud á aumentar la aureola de respeto y con
sideración que circundaba como nimbo lumi
noso á toda la familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran 
pequeñuelos traviesos y muy devotos herma
nos de la Hermandad del Novillo. En aquel
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tiempo las familias discurrían el modo de con
graciarse con el bando dominante, y uno de 
los sistemas más eficaces durante el trienio ha
bía sido vestir á los niños de milicianos na
cionales. Cambiadas radicalmente las cosas, 
Doña Robustiana, que quería estar en paz con 
la situación, siguió la general moda, vistiendo 
á los borregos de frailes. Los'domingos, Pri
mitivo y Segundito salían á la calle hechos 
unos Padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catástrofe de la 
•Constitución era feliz y vivía tranquila en su 
paz laboriosa, había caído en gran desaliento 
y tristeza desde la proscripción del padre. Te
mían nuevas desgracias, y como no veían en 
torno de sí más que cuadros de luto, ignomi
nia, venganzas horribles, asesinatos jurídicos* 
delaciones infames, horcas y traición, no res
piraban. Resuelta Doña Robustiana á no ser 
en manera alguna sospechosa á los ojos de la 
reacción, se esmeraba en variar los vestidos 
domingueros de los niños, dándoles la forma 
y color de todas las órdenes religiosas imagi
nables.

Compartían el tiempo hija y madre entre 
la tienda y la casa. En la primera tenían un 
mancebo jovenzuelo que era muy despierto y 
les prestaba no poca ayuda. En la casa vivían 
recogidamente, sin cultivar amistades que po
drían resultar peligrosas; huyendo de tratar 
mucha y diversa gente; consagrando bastan
tes horas á rezar por la vuelta del padre, y á 
imagiuar medios pacíficos y legales para ha
cer su situación menos aflictiva. La amistad
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más íntima y cariñosa que cultivaban era la 
de Sola, que bajaba todos los días un par de
horas lo menos, cuando no subía Elena á ha
cerle compañía y ayudarla*en sus quehaceres. 
La amistad de la huérfana databa de 1822 en 
vida de su padre, que era paisano de Cordero; 
pero se había aumentado y encendido más el 
afecto con la común desgracia. Había sentido 
Elena desde luego hacia ella una de esas vivas 
inclinaciones de la primera juventud, que es
tablecen lazos duraderos para toda la vida, y á 
la cual daban aliciente la belleza moral de So
la y aquel peculiar atractivo indefinible que 
sometía los corazones. La de Cordero recono
cía en ella una gran superioridad espiritual, 
que le infundía respeto no inferior á su cari- 

'fio, y subyugada por el misterioso, invencible 
despotismo que ejerce á la callada la aristo
cracia moral, se sometía á los pensamientos y 
al sentir de Sola, con la docilidad de la niñez 
ante la edad madura. Siendo Sola poco menos 
joven que ella, se le representaba, por la se
riedad de sus consejos y su precoz experien
cia, como de edad mucho más alta. Hermana 
mayor antes que amiga, la huérfana fué eri
gida en confesor, en consejero, y en deposi
taría de los secretos del corazón de Eleuita, 
porque el corazón de la muñeca perfilada, tan 
metódica y acabadita tenía secretos.

También tenían amistad los Corderos con 
la familia de los Romos, y particularmente.c.on 
Francisco Romo, jefe á la sazón del comercio 
conocido con este nombre en la plazuela de 
Herradores. Las excelentes relaciones mercan-



tiles entre ambos tenderos anudaron las de la 
amistad, y durante la emigración de D. Be
nigno, Romo colmó de atenciones y finezas á 
la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de 
amparo contra la reacción, por ser voluntario 
realista de los más significados. Doña Robus- 
tiana fiaba mucho en la amistad de aquel jo
ven de tanto poder entre las turbas realistas, 
y por nada del mundo la diera en cambio de 
la de un príncipe. Creía tener en él tortísimo es
cudo contra las brutalidades de la época, y fia
ba en que por mediación suya sería restituido 
prontamente Cordero á la dulzura de su hogar.

—Hay que tener un poquito de paciencia 
—les decía Romo.—Se hace todo lo que se 
puede para que el Sr. D. Benigno vuelva á su 
casa; pero no se podrá mucho, hasta que los 
liberales no estén sometidos. Figúrese usted, 
señora Doña Robustiana, que el Gobierno abre 
un poco la mano y empieza á perdonar, á 
perdonar... Pues ya tiene usted la revolución 
encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que 
es un hombre de bien, sino por esos pillos que 
están acechando nuestra debilidad para soltar 
las riendas de su desvergüenza... No se aflijan 
ustedes; que vamos á dar .una amnistía, una 
amnistía amplia, general, con excepción de 
todos los pillos se entiende, y entonces ó no 
soy quien soy, ó D. Benigno será comprendi
do en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; 
pero pasaban los meses, y la deseada amnistía 
no era más que una esperanza. En su lugar 
veíanse nuevas proscripciones, encarcelamien- 

Sexta edición 7
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tos, la horca siempre en pie, la venganza más 
cruel gobernando á la Nación, y la vida de los 
españoles pendiente del capricho de un salva
je frailón ó de fieros polizontes. Las delacio
nes, como puñaladas recibidas en la obscuri
dad, traían en gran consternación á la Corte. 
Desaparecían los ciudadanos sin que fuera 
posible saber en qué calabozo habían caído. 
Las cárceles tragaban gente como las tumbas 
en una epidemia. Nadie, libre boy, podía es
tar seguro de conservar la libertad mañana, 
porque la virtud más pura no podía estar se
gura del golpe secreto, como no puede estarlo 
del miasma invisible.

Al fin, allá en Mayo del 24, vino la amnis
tía. Por ella se concedía indulto y perdón gene
ral; mas eran tantas las excepciones, que an
tes que amnistía parecía el Decreto una san
grienta burla. Se perdonaba á todo el mundo, 
y se exceptuaba después á todo el mundo. La 
familia de Cordero, viendo que pasaban meses 
sin que el proscripto volviese, examinaba de
tenidamente los 15 artículos de las excepcio
nes, por ver si D. Beniguo podía ser compren
dido en alguno de ellos; pero Romo tranqui
laba á las dos señoras, diciéudoles:

—Eso corre de mi cuenta. D. Benigno ven
drá; en caso que la Superitendencia de Policía 
tenga algún escrúpulo, le purificaremos y... 
«antas Pascuas.

En efecto, una mañana del mes de Agosto 
hallábase Doña Robustiana en el mostrador 
midiendo algunas varas de puntilla, cuando 
vió que obscurecía la luz de la puerta un ob
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jeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, |D. Be- 
nignol... Cayósele de las manos la vara de me
dir, y dando un grito, extendió los macizos 
brazos por encima del mostrador. Cordero, á 
quien la emoción tenía mudo y aturdido, no 
acertaba á abrazar á su esposa conveniente
mente, halláudose por medio, como guión en
tre dos letras, la dura tabla del mostrador, y 
le dió una cabezada en el pecho. Entonces 
Doña Robustiana cogióle con sus robustas 
manazas, tiró de él suspendiéndole, y D. Be
nigno quedó de rodillas sobre el mostrador. 
Su amante esposa le oprimía contra su delan
tera, y así estuvieron largo rato entre babas y 
sollozos, hasta que vencida por su sensibili
dad, que era más fuerte que ella, cayó redon
da al suelo la esposa, como un colchón que 
recobra su posición natural. El mancebo co
rrió en busca de un sangrador.

—Esto no es nada—dijo D. Benigno co
rriendo á desabrochar el corsé de su esposa, 
que no era tarea de un momento.—Robustia
na... Robustiana... ¿Y qué tal? ¿Están buenos 
los niños? ¿Y Elena?... ¿En dónde están mis 
hijos?

El héroe de Boteros se bebía las lágrimas. 
No tardó la señora en volver de su soponcio, 
y abrazándose nuevamente ambos, derrama
ron más lágrimas. D. Benigno dijo entre pu
cheros:

—No más política, no más tonterías. La 
lección ha sido buena. Viva mi familia, que es 
.lo único que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudie
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ron ó felicitarle; el mancebo corrió á traer á 
los chicos que ya habían ido á la escuela, y él, 
no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de 
ver á Elena, corrió á la calle de Coloreros. Por 
el camino topaba á cada instante con amigos 
que le daban la bienvenida, y como casi todos 
se empeñaban en manifestarle su gozo con 
apretones de manos, abrazos y otras muestras 
de sensibilidad, al feliz padre le consumía el 
desasosiego, y procurando desasirse de las 
amistosas manos, exclamaba:

—Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, 
señores... Voy á ver á mi hija querida.

Y penetrando en el portal decía:
—Estará sola la pobrecita... jqué alegría 

tendrá cuando me vea!... ¡Pobre ángel de mi 
'■vida!

Subió temblando, y al acercarse á la puer
ta, y cuando alargaba la mano para coger el 
verde cordón de la campanilla, sintió una voz 
de hombre que sonaba dentro de la casa. Era 
una voz agria, bronca, y pronunciaba atro
pelladamente palabras que no podían enten
derse bien desde la escalera. Luego oyó Don 
Benigno la voz de su hija, expresándose con 
agitación. Al buen ciudadano matritense se le 
heló la sangre en las venas, á pesar de no ha
ber formado aún idea concreta de lo que oía, 
y llamó fuertemente con la campanilla y con 
los puños, gritando:

—Elena, hija mía, soy yo... ¡tu padrel
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IX

Aquella mañana, cuando D. Benigno esta
ba aún á dos leguas de la Corte, entraba Sola 
en su casa después de una breve excursión 
por las tiendas.

—Querida niña—le dijo Sarmiento suspen
diendo el barrido y apoyándose en el palo de 
la escoba,—Elenita Cordero ha venido á bus
carte para que la acompañes un poco. Hoy 
está sola todo el día.

—¿Y no ha venido nadie más?
—Sí, ha venido también el caballero que 

estuvo ayer—repuso Sarmiento poniendo ce
ño de digusto.—Puede que él crea que yo no 
le conozco á pesar de las barbas de capuchino 
que gasta... Si me parece que le estoy viendo 
en la sala de armas del castillo... Pero más 
vale callar... jAh! se me olvidaba decirte que 
ha dejado un paquete para tí.

—Sí... hoy debía traerle—dijo Sola miran
do á todos lados con ansiedad.—¿En dónde 
lo ha dejado?

D. Patricio señaló una puerta, por la cual 
entró Sola corriendo. Fué derecha á tomar un 
paquete que estaba sobre su cama. Pálida y 
con los labios secos, le dió vueltas en sus ma
nos temblorosas, buscando la lazada del cor
dón que lo ataba. La veía, la tocaba sin acer
tar ó deshacerla: de tal modo se había vuelto 
torpe á causa de su gran emoción.



En el paquete había cartas, muchas cartas; 
pero Sola buscó entre todas una que debía de 
ser la principal, y hallada se puso á leerla. 
Por temor á ser interrumpida, encerróse en la 
alcoba, y sentándose en un rincón, arrojó to
do su espíritu sobre un papel escrito. Allí es
tuvo largo rato aleteando sobre él, como la 
mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba 
como reía, según los sentimientos expresados 
por aquella sombra de un sér vivo á la cual 
se llama carta. Después miró uno por uno los 
sobrescritos de las otras, y al hacer esto no 
mostraba mucho contento, antes bien temor. 
Además, el paquete contenía una cajita peque
ña con dinero en monedas de oro. Contólas 
una por una, y después lo guardó todo cuida
dosamente, á excepción de las cartas que no 
eran para ella. De éstas hizo un nuevo paque
te que ocultó en su seno.

Púsose la mantilla para salir. D. Patricio 
vió pintado en el semblante de la joven el 
gran gozo que la dominaba, y dando el últi
mo escobazo, se dirigió á ella sonriendo. Sola 
se detuvo en la puerta, y mirando á su prote
gido con expresión de lástima y de bondad, le 
dijo:

—Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que mar
charme para Inglaterra, ¿qué harías tú, vie- 
jecillo bobo?

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle, bajó 
la escalera.

Inmóvil y perplejo D. Patricio, empuñando 
con su derecha mano el palo de la escoba, y 
alzando la siniestra hasta la altura de su fren
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te, parecía la estatua erigida para conmemo
rar la petrificación del hombre.

Sólita entró en casa de Cordero. Elena, que 
corrió á abrirle la puerta, le dijo:

—Hace una hora que te espero... quítatela 
mantilla... estoy sola con Reyes... tengo mu
chas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella 
había una gran mesa llena de puntillas que 
Elenita cosía unas con otras...

—¿Pero no te quitas la mantilla?—repitió 
la de Cordero, emprendiendo la obra inte
rrumpida.—Hoy no sales de aquí en todo el 
día.-

—Ahora mismo me voy,—replicó Sólita de
jando escapar por sus ojos el contento.

—jVaya unas amigas!—dijo Elena mani
festando en el tono su tristeza.—¿A dónde vas 
ahora? Hace calor.

—Tengo que hacer—repuso la huérfana to
cándose el pecho para ver si se le habían per
dido las cartas.—Hay cosas que no se pueden 
dejar para mañana.

—Es verdad—dijo la muñeca poniendo un 
hilo entre los dientes.—Si yo pudiera dejar es
to para la semana que entra, lo dejaría... Pa
rece que estás contenta...

—Siempre no hemos de estar tristes.
—¿A dónde fuiste esta mañana?
—A comprar un vestido.
—¿Y á dónde vas ahora?
Sola vacjló un instante, porque era preciso 

mentir y su inventiva no era grande.
—A comprar otro,—repuso al fin.
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—iQuó lujo!...—exclamó Elena en son de 
amistosa burla.

—¡Qué quieres tú...l Es posible que tenga 
que salir de Madrid para ir á...

—¿A dónde?—preguntó la de Cordero con 
viveza.

—A... otra parte—repuso la huérfana ca
yendo en la cuenta de que había sido indis
creta.—Todavía no hay nada de cierto.

—De modo que me quedaré sola... Pero 
muy satisfecha, muy oronda estás hoy.

Sola se echó á reir. Este era el desahogo de 
un espíritu á quien la prudencia imponía si
lencio absoluto. Cuando una alegría tieno en 
la boca de su cráter una gran piedra de dis
creción que la tapa y la ahoga, sólo puede 
calmar su hervor riendo como los chicos y los 
tontos.

—Tú ríes y yo estoy desesperada—dijo la 
primorosa muñeca dando una patadita en el 
suelo y rompiendo de un tirón el hilo que te
nía entre los dientes.—Solilla, anoche... si su
pieras lo que me pasó anoche...

—¿Qué?
• Este monosílabo lo pronunció Sola distraída 
y maquinalmente, porque tenía fija toda su 
atención en sí misma.

— ¡Anoche!
—¡Anoche!...—repitió la amiga, volviéndose 

á tocar el pecho para ver si había perdido las 
cartas.

—Todavía no se me ha quitado el miedo— 
dijo Elena suspendiendo su obra para que 
ningún acto perjudicase á la expresión de lo

104 B. PÉREZ GALDÓS



-que iba á decir.—Antes ese hombre me era 
muy antipático; pero ahora... te juro que le 
aborrezco con toda mi alma.

—jPobrecitoI... No, no; quiero decir que le 
está bien merecido... El Sr. Romo no cautiva
rá á ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que pa
rece más feo que los que lo son adrede.

— Justamente, has dicho la verdad... El 
amigo de la casa se empeña en quererme y en 
que he de quererle yo. jAy 1 amiga, tienes ra
zón en decir que ese hombre es malo... Hay 
en su cara una cosa... ¿qué es? Parece que va 
pasando por delante de él una máscara horri
ble que le hace sombra en la cara. ¿No es así?

—Así mismo es, así,—dijo Sola mirándose 
en un espejo colgado frente á ella, y haciendo 
la observación de que no se encontraba tan 
poco bonita como antes creyera.

—Pues ve á decirle á mamá que Francisco 
Romo no es la flor y nata de los caballeros... 
Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «¡Ay, 
cuándo vendrá el Sr. de Romo para contarle lo 
que nos pasa!...» «De este apuro nadie más 
que el Sr. de Romo puede sacarnos...» «Si el 
Sr. de Romo no nos devuelve á tu padre, ten- 
lo por perdido...» Y dale con el Sr. de Romo.

—¿Por qué no le cuentas á tu madre lo que 
te pasa?

—No puedo... de ningún modo—dijo Ele- 
nita mostrando en su hermoso rostro perfila
do la imagen de la mayor confusión.—¡Ay, 
pobre de mí, qué desgraciada soyl... sí, la más 
^desgraciada de todas las mujeres.

Diciendo esto, la figurita de porcelaná cayó
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en una silla y llevó á los ojos, acompañadas 
de un largo pañuelo, sus dos lindas manos. 
Alarmada Sólita, acudió hacia ella y abrazóla 
tiernamente, rogándole que explicase aquellas 
desgracias tan enormes que la abrumaban.

—Yo no puedo querer á Romo—afirmó és
ta sollozando,—porque es muy feo, muy bas
tóte, y porque no me gusta... ¿Qué culpa tengo 
yo de que otro me haya parecido mejor? Di me 
tú si cualquier mujer á quien le pongan de
lante á Francisco Romo y á Angelito Seudo- 
quis puede dudar.

—|Oh! no, de ningún modo. Angelito Seu- 
doquis se ha de llevar la palma.

—Pues está claro—dijo Elena, recibiendo 
gran consuelo con la declaración de su amiga. 
—El pobre muchacho es muy bueno, de noble 
familia, superior á nosotros, que somos tende
ros; es honrado, caballero, muy fino, muy va
liente, según él mismo me ha dicho... y quiere 
casarse conmigo.

—¿Y por qué no se ha de casar?
—Porque yo soy muy desgraciada... no te 

rías... la más desgraciada de las mujeres—ex
clamó la doncella llorando como una Magda
lena,—y además, porque he sido mala, muy 
mala y Dios me está castigando.

—¿Qué has hecho?
—Escribí una carta á Angelito,—dijo Elena 

observando su pañuelo.
—Eso sí que no me lo habías dicho.
—Pensaba decírtelo hoy... Le he escrito dos 

cartas.
—¿Dos?
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—No... roe parece que han sido tres... ó 
quizás sean cuatro.

—¿Cuatro?
—La verdad, amiga de mi alma: llevo es

critas cinco cartas.
—No digas más, porque si sigue la cuenta, 

va á resultar que le has escrito cincuenta.
—El pasaba todos los días por aquí... yo 

sentía sus taconazos con el rechinchín de las 
espuelas, y me daba mucha lástima... No po
día menos de asomarme... un día me mandó 
con Reyes un papelito... En fin, en la última 
carta que le escribí... *

—Eso es: vamos á la última.
—En la última carta le decía muchas boba

das... Como él es tan tierno y en las cartas pin
ta corazones ensartados chorreando sangre...

—¿Tu también le pintaste corazones?
—No... pero le decía que Romo es un ani

mal... porque está celoso de Romo... También 
le decía que con él (es decir, con Angelito) ó 
con nadie... que me metería monja... que el 
sepulcro me era más dulce que casarme con 
otro... En fin, esas cosillas que se dicen...

—¿Y nada más?
—Pero es el caso que la policía ha puesto 

preso á Angelito ayer por la mañana.
- —jJesús, mujer!

—Sí—añadió Elena más acongojada.—Le 
han puesto preso, porque parece que un her
mano suyo que estaba emigrado en Inglaterra 
ha venido para conspirar. Le buscan, y como 
no pueden encontrarle, han cogido al herma- 
nito... y... y...
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Elena soltó un torrente de lágrimas y se 
deshizo en sollozos.

—¡Y... y le yan ahorcar!—prosiguió con 
lastimeros ayes.

—No seas tonta, mujer—le dijo Sola, que 
se había puesto muy pálida.—Y dices que 
por haber llegado sil hermano...

—Sí, un condenado masón que ha venido 
á armar revoluciones; y como no le han po
dido coger...

Soledad pasó de la sorpresa á la estupe
facción más profunda.

—¡Esos infames polizontes son tan malos!... 
—añadió la de Cordero.—¿Qué culpa tiene el 
pobre Angelito?... El es liberal, muy liberal; 
pero se halla decidido, así me lo ha dicho, á no 
desenvainar su espada contra el Rey. Ya sa
bes que es cadete. No, no: jamás Angelito 
atentará á los derechos del Trono... Pues vol
viendo á ese vil Romo... ya sabes que es ami
go de los de la policía y de Chaperón.

Sola no oía nada. Estaba absorta y no apar
taba su mano del seno. Creía sentir sobre él 
un peso colosal que la abrumaba.

— Como es amigo de la policía...—añadió 
Elena.—Ya sabes que registran á todos los 
presos... Romo encontró en el bolsillo de Ange
lito la última carta que le escribí... ¿Conoces 
tú desgracia semejante?

-¿Y qué?
—Que la tiene él... Romo... y me la enseñó 

anoche... y dice que se la va á enseñar á ma
má y á papá cuando venga...y dice que cuando 
ahorquen á Angelito él le tirará de los pies.,.



Un nuevo temporal deshecho de lágrimas, 
ay es y acongojados sollozos, interrumpió la na
rración de la inocente doncella.

—Yo me voy,—dijo Sola levantándose brus
camente.

—No digas eso—repuso Elena tirando de 
la falda de su amiga.—Voy á estar llorando 
todo el día: acompáñame.

—Después.
—Ahora.
—Tengo que salir,—repitió Sola sin mirar 

á su amiga y oprimiéndose el seno.
—¿Qué llevas ahí?—preguntó Elena tocan

do también y sintiendo rumor de papeles.
—Nada, nada,—repuso la huérfana con tur

bación .
— ¡Ahí picara... las cartas de tu novio... y 

no me has querido decir quién es... y dices 
que no tienes ninguno; ¡y te escribe tantos 
pliegosl... Ahí llevas una resma... No te va
yas, por amor de Dios.

Sola se despidió de su. amiga con gran des
asosiego.

•—Parece que se te ha desvanecido la ale
gría,—le dijo la muñeca.

—Adiós.
—Espera un rato.
—Ni un minuto... Voy á verá una persona...
—¿No me has dicho que á comprar otro 

vestido?
—Es verdad... volveré pronto. Adiós.
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X

Elenita se quedó sola en la calma y silencio 
de la casa, apenas interrumpidos por los can- 
tornos de la criada, que chillaba en la cocina 
acompañándose con el almirez.

La desgraciada joven, más infeliz que todas 
las mujeres nacidas, según su propio parecer, 
reanudó su trabajo de coser puntillas, en el 
cual, si no ponía la artífice gran atención, ha
bía de salir muy imperfecto. No iba á las mil 
maravillas la obra, por cuya razón Elena des
hacía con frecuencia lo hecho, tornando á em
pezar. A ratos aparecían entre la delicada tela 
de araña algunas lágrimas que so quedaban 
temblando en los menudos hilos negros, como 
insectos de diamantes cogidos en una red de 
pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacían 
moverse y volar los pedazos más pequeños, que 
se remontaban en busca de otros climas. Fre
cuentemente se picaba Elenita con la aguja, y 
muy á menudo se le enredaba el hilo entre los 
dedos, obligándola á detenerse y á perder los 
minutos. También solía pasar la aguja con 
tanta presteza como si fuera puñal y con él 
tratara de atravesar un corazón aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la niña no ad
virtió que habían llamado á la puerta, que la 
criada acababa de abrir, y que un hombre 
avanzaba con pie muy quedo, al modo de la
drón, hacia la salita donde estaba el taller de



encajes. Así es que al sentir las palabras: «¿se 
puede pasar?» la joven dió un grito y saltó 
despavorida, cual si se viera en presencia de 
un toro del Jarama.

—Váyase usted, Sr. de Romo, váyase us
ted—exclamó con terror, refugiándose en un 
rincón de la estancia.—Mamá no está aquí... 
estoy sola...

—Mejor—repuso Romo sonriendo y tratan
do de dar á su rostro y á su ademán el aire 
no aprendido de la cortesía.—¿Me como yo á 
la gente? ¿Soy ladrón ó facineroso?... No: yo 
vengo aquí con móviles de honradez... ¿Po
drán todos decir lo mismo?

— No, aquí no lia entrado nadie, nadie más 
que usted. ' .

—Puesto que usted lo dice, Elenita, lo 
creo—dijo el hombre obscuro tomando una si
lla.—Con la venia de usted me sentaré. Estoy 
muy fatigado.

—jY se siental
—Sí, porque tenemos que hablar. Atención, 

Elenita: yo tengo la desgracia de estar pren
dado de usted.

— Pues mire usted, yo tengo muchas desgra
cias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando 
sus afectos, como los animales, de una mane
ra muy opaca, digámoslo así, por ser incapaz 
de hacerlo de otro modo. No podía decirse si 
era el ruin despecho ó la meritoria resignación 
lo que determinaba aquel signo ilegible, que 
«n él reemplazaba á la clara sonrisa, señal 
genérica de la raza humana.
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—Pues mire usted—dijo afectando candi
dez,—á otros les ha pasado lo mismo, y al fin, 
á fuerza de paciencia, de buenas acciones y de 
finezas se han hecho adorar de las que les 
menospreciaban.

—No conseguirá usted tal cosa de la hija 
de mi madre.

•—Pues qué... ¿tan feo soy?—preguntó Ro
mo, indicando que no tenía la peor idea res
pecto á sus gracias personales.

*—No, no; es usted monísimo—dijo Elena 
con malicia,—pero yo estoy por los feos... 
¿Quiere usted hacer ima cosa que me agrada
rá mucho?

—No tiene usted más que hablar, y obede
ceré.

—Pues déjeme sola.
—Eso no...—repuso frunciendo el ceño.— 

No pasa un hombre los días y las noches 
oyendo leer sentencias de muerte, y acompa
ñando negros á la horca; no pasa un hombre, 
no, su vida entre lágrimas, suspiros, sangre y 
cuerpos horribles que se zarandean en la soga, 
para venir un rato en busca de goces puros 
junto á la que ama, y verse despedido como 
un perro.

—Pero yo, pobre de mí, ¿qué puedo reme
diar?—dijo Elena cruzando las manos.

—Es terrible cosa—continuó el hombre- 
cárcel con hueco acento,—que ni siquiera gra
titud haya para mí.

—¿Gratitud?... eso sí... estamos muy agra
decidos.

—Se compromete uno, se hace sospechoso
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á sus amigos, intercediendo siempre por un 
D. Benigno que mató á muchos guardias del 
Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se 
desvive, se desacredita, echa los bofes... y en 
pago... vea usted... ¡Rayol hay una niña que 
en nada estima los beneficios hechos á su fa
milia... ¿Qué le importan á ella la buena opi
nión del favorecedor de su padre, su honradez, 
su limpia fama en el comercio?... Todo lo 
pospone al morrioncillo, á las espuelas dora
das y al bigotejo rubio de un mozalbete que 
no tiene sobre qué caerse muerto, hijo y her
mano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentía 
cobarde. Pero si su.valor igualara á su indig
nación, y sus tijeras pudieran cortar A un 
hombro como cortaban un hilo, allí mismo 
dividiera en dos pedazos á Romo.

—Cállese usted, cállese usted,—exclamó so
focada.

—Y sin embargo—añadió el hombre opaco 
poniéndose más amarillo de lo que comun
mente era,—soy bueno, tengo paciencia, me 
conformo, callo y padezco... Es verdad que 
tengo en mi poder un instrumento de vengan
za... pero no lo emplearé por razón de amor, 
no: lo emplearé tan sólo por el decoro de esta 
familia, á quien estimo tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han 
visto alguna vez, muy pocas, pero se han vis
to, en las palomas, en los corderos, en las 
liebres, en las mariposas, en los seres más 
pacíficos y bondadosos, y pálida de ira, con 
los labios secos, y los puños cerrados, apos- 

Sexta edición 8
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trofó al amigo de su familia, gritando así:
—Usted es un malvado, y si yo supiera que 

algún día había de caer en el pecado de que
rerle, ahora mismo me quitaría la vida para 
que no pudiera llegar ese día. Usted es un tu
nante, hipócrita y falsario, y si mi padre dice 
que no, yo diré que sí, y si mi padre y mi ma
dre me mandan que le quiera, yo les desobe
deceré. Hágame usted todo el daño que guste, 
pues todo lo que venga de usted lo desprecio, 
sí, señor, como desprecio su persona toda, sí, 
señor; su alma y su cuerpo, sí, señor... Ahora, 
¿quiere usted quitárseme de delante, ó tendré 
que llamar á la vecindad para que me ayude 
á echarle por la escalera abajo?

Al concluir su apóstrofo, la doncella se que
dó sin fuerzas y cayó en una silla; cayó blan
da, fría, muerta como la ceniza del papel 
cuando ha concluido la rápida llama. No te
nía fuerzas para nada, ni aun para mirar á su 
enemigo, á quien suponía levantado ya para 
matarla. Pero el tenebroso Romo, más que co
lérico, parecía meditabundo, y miraba al sue* 
lo, juzgando sin duda indigno de su perversi
dad grandiosa el conmoverse por la flagela
ción de una mano blanca. Su resabio de mas
cullar se había hecho más notable. Parecía 
estar rumiando un orujo amargo, del cual ha
bía sacado ya el jugo de que nutría perpetua
mente su bilis. Veíase el movimiento de los 
músculos maxilares sobre el carrillo verdoso, 
donde la fuerte barba afeitada extendía su zo
na negruzca. Después miró á Elena de un mo
do que si indicaba algo, era una especie depa
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ciencia feroz ó el aplazamiento de su ira. La 
córnea de sus ojos era amarilla, como suele 
verse en los hombres de la raza etiópica, y su 
iris negro con azulados cambiantes. Fijaba 
poco la vista, y rara vez miraba directamente 
como no fuera al suelo. Creeríase que el suelo 
-ora un espejo, donde aquellos ojos se recrea
ban viendo su polvorosa imagen.

Levantóse pesadamente, y dando vueltas 
entre las manos al sombrero, habló así:

—Y sin embargo, Elena, yo la adoro á us
ted... Usted me insulta, y yo repito que la 
adoro á usted... Cada uno según su natural; 
el mío es requemarme de amor... jRayol si us
ted me quisiera, aunque no fuese sino poqui- 
tín, me dejaría gobernar como un perro falde
ro... Sería usted la más feliz de las mujeres y 
yo el más feliz de los hombres, porque la quie
ro á usted más que á mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecían sa
lir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en 
el tono del hombre obscuro una inflexión que 
casi, casi podría creerse sentimental; pero esto 
pasó, fué cosa de brevísimo instante, como la 
rápida y apenas perceptible desafinación de un 
buen instrumento músico en buenas manos. 
Elena se echó á llorar.

—Ya ve usted que no puede ser,—balbució.
—Ya veo que no puede ser—añadió Romo 

mirando á su espejo, es decir, á los ladrillos. 
—Puede que sea un bien para usted. Mi cora
zón es demasiado grande y negro... Ama de 
una manera particular... tiene esquinas y pi
cos... de modo que no podrá querer sin hacer
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daño... A mí me llaman él hombre de bronce... 
Adiós, Elenita... quedamos en que me re
signo... es decir, en que me muero... Usted me 
aborrece... jRayol jcon cuánta razónl... Es que 
soy malo, perverso, y amenacé á usted con 
hacer ahorcar á ese pobre pajarito de Seudo- 
qyis... No lo haré... si le ahorcara, al fin le ol
vidaría usted, olvidándose también de mí... Eso 
sí que no me gusta. Es preciso que usted se 
acuerde de este desgraciado alguna vez.

Elena, no comprendiendo nada de tan inco
herentes razones, vacilaba entre la compasión 
y la repugnancia.

—Además, yo había amenazado á usted con 
otra cosa—dijo Romo retrocediendo después 
de dar dos pasos hacia la puerta. — Yo tengo 
una. carta, sí, aquí está... en mi cartera la lle
vo siempre. Es una esquela que usted escribió 
á esa lagartija. En ella dice que yo soy un ani
mal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije 
que iba á mostrar la carta á su mamá de us
ted... No: ¿á qué viene eso? Me repugnan las 
intriguillas de comedia. ¡Yo enseñando cartas 
ajenas, en que me llaman animal!... Tome us
ted el papelejo y no hablemos más de eso.

Romo largó la mano con un papel arruga
do, del cual se apoderó Elena, guardándolo 
prontamente.

—Gracias,—murmuró.
En aquel instante oyóse la campanilla de la 

puerta, y la voz de D. Benigno que gritaba:
-¡Hija mía, soy yo, tu padre!
Elena corrió á abrir, y el amoroso D. Be

nigno abrazó con frenesí á su adorada hija,



comiéndose á besos la linda cara, sonrosada 
de llorar. También él lloraba como una mujer.

—¿Quién está aquí?... ¿Con quién habla
bas?—preguntó con viveza el padre, luego que 
pasaron las primeras expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vió á Ro
mo que iba á su encuentro abriendo también 
los brazos.

—¡Ahí ¿estaba usted aquí... era usted..;? 
jamigo míol

—No esperábamos todavía al Sr. Cordero — 
dijo Romo.—Desconfiaba de que le soltaran á 
usted.

—¿Por qué llorabas, hija mía, antes de yo 
entrar?—dijo el patriota, fijando en esto toda 
su atención.

—El Sr. Romo—repuso Elena muy turba
da, pero en situación de poder disimularlo 
bien,—acababa de entrar...

—Yo creí que estaría aquí Doña Robustia- 
na,—añadió el realista.

—Y me decía—prosiguió Elena, —me esta
ba diciendo que usted... pues, que no había 
esperanzas de que le soltaran, padre.

—Eso me dijeron esta mañana en la Super
intendencia; pero por lo visto las órdenes que 
se dieron la semana pasada han hecho efecto.

—Venga acá el mejor de los amigos, venga 
acá—exclamó D. Benigno con entusiasmo, 
abriendo los brazos para estrechar en ellos á 
su salvador.—Otro abrazo... y otro... A usted 
debo mi libertad. No sé cómo pagarle este be
neficio... Es como deber la vida... Venga otro 
abrazo... j Haber dado tantos pasos para que
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no me maltrataran en Zaragoza, haberme ser
vido tan lealmente, tan desinteresadamente! 
No, no se ve esto todos los días. Y es más ad
mirable en tiempos en que no hay amigo para 
amigo... Yo liberal, usted absolutista, y sin 
embargo, me ha librado de la horca. Gracias, 
mil gracias, Sr. D. Francisco Romo—añadió 
con emoción que brotaba como un torrente de 
su alma honrada.—¡Bendita sea la memoria 
de su padre de usted! Por ella juro que mi gra
titud será tau duradera como mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tiénda, 
llegaron la señora, los niños y el mancebo. 
Quiso D. Benigno que les acompañase Romo 
á la frugal mesa; pero excusóse el voluntario 
y partió, dejando á la hidalga familia entrega
da á su felicidad. Elena no respiró fácilmente 
hasta que no vió la casa libre de la desapaci
ble lobreguez de aquel hombre.

• $ - • • ,;
m *• j

XI

Dejamos á D. Patricio como aquellas esta
tuas vivas de hielo, á cuya mísera quietud y 
frialdad quedaban reducidas, segúu confesión 
propia, las heroínas de las comedias tan du
ramente flageladas por Moratíu. El alma del 
insigne patriota había caído de improviso en 
turbación muy honda, saliendo de aquel dul
ce estado de serenidad en que há tiempo vi
vía. Dudas, temores, desconsuelo y congoja 
le sobresaltaron en invasión aterradora, sin
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que la presencia de Sola le aliviara, porque 
la huérfaua habló muy poco durante todo 
aquel día, y no dijo nada de lo que á nuestro 
anciano había quitado hasta la última sombra 
de sosiego. .

Mas por la noche, cuando la joven se reti
raba, volvió á decir la terrible frase:

■—Si yo me fuera á Inglaterra, ¿qué harías 
tú, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su gar
ganta era como'de bronce, y todo el cuerpo se 
le quedó frío. No pudo dormir nada en toda 
la noche, revolviendo en su mente sin cesar 
la terrible pregunta.

—jConsagrar yo mi vida á una criatura co
mo ésta!...—exclamaba en su calenturiento 
insomnio;—jamarla con todas las fuerzas del 
alma, ser padre para ella, ser amigo, ser escla
vo, y á lo mejor oir hablar de un viaje á In
glaterra!... ¡Ingrata, mil veces ingrata! |Te 
ofrezco mi gloria; transmito á tí, bendiciéndo- 
te, los laureles que han de ornar mi frente, y 
me abandonas!... ¡Ah! Señor, Señor de todas 
las cosas... ¡La ocasión ha llegado! El mo
mento de mi sacrificio sublime está presente. 
No espero más. ¡Adiós, hija de mi corazón; 
adiós, esperanza mía, á quien diputé por com
pañera de mi fama!... Tú á Inglaterra, yo á la 
inmortalidad... ¿Pero á qué vas tú á Inglate
rra, grandísima loca? ¿á qué?... Sepámoslo. 
¡Ay! te llama el amor de un hombre, no me lo 
niegues; de un hombre á quien amas más que 
ó mí, más que á tu padre, más que al abuelo 
Sarmiento... ¡Por vida do la ch...l Esto no lo
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puedo consentir, no mil veces... yo tengo mu
cho corazón... Sola, Sola de mi vida... ¿por 
qué me abandonas? ¿por qué te vas,- y dejas 
solo, pobre, miserable, á tu buen viejecito que 
te adora como á los ángeles? ¿De qué me acu
sas? ¿Te he faltado en algo? ¿No soy siempre 
tu perrillo obediente y callado que no respira
ría si su respiración te molestara?

Diciendo esto, sus lágrimas regaban la al
mohada y las sábanas revueltas.

Al día siguiente notó que Sola estaba tam
bién muy triste, y que había llorado; pero no 
se atrevió á preguntarle nada.

Por la noche, luego que cenaron, Sola, des
pués de larga pausa de meditación, durante 
la cual su amigo la miraba como se mira á un 
oráculo que va á romper á hablar, dijo sim
plemente:

—Abuelito Sarmiento, una cosa tengo que 
decirte.

D. Patricio sintió que su corazón bailaba 
como una peonza.

—Pues abuelito Sarmiento—añadió la jo
ven, mostrando que le era muy difícil decir lo 
que decía,—yo, la verdad... jtengo una pena, 
una pena tan grande!... Si pudiera llevarte 
conmigo, te llevaría, pero me es imposible, es 
absolutamente imposible. Me han mandado 
ir sola, enteramente sola.

D. Patricio dejó caer su cabeza sobre el pe
cho, y le pareció que todo él caía, como un 
viejo roble abatido por el huracán. Lanzó un 
gemido como los que exhala la vida al arran
car del mundo su raíz y huir.



—Es preciso tener resignación—dijo Sola 
poniéndole la mano en el hombro.—Tú, en 
realidad, no eres hombre dé mucha fe, porque 
con esas doctrinas de la libertad los hombre» 
de hoy pierden el temor de Dios, y “principian
do por aborrecer á los curas, acaban por olvi
darse de Dios y de la Virgen.

—Yo creo en Dios—murmuró Sarmiento. 
—Ya ves que he ido á misa desde que tú me 
Jo has mandado.

—Sí, no dudo que creerás; pero no tan vi
vamente como se debe creer, sobre todo cuan
do una desgracia nos cae encima—dijo la 
huérfana con enérgica expresión.—Ahora que 
vamos á separarnos, conviene que mi viejecito 
tenga la entereza cristiana que es propia de su 
edad y de su buen juicio... porque su juicio es 
bueno, y felizmente ya no se acuerda de aque
llas glorias, laureles, sacrificios, inmortalida
des, que le hacían tan divertido para los gra
nujas de las calles.

—Yo no he renunciado ni debo renunciar 
á mi destino,—repuso el anciano humilde
mente.

—Ni aun por mí...
—Por tí tal vez; pero si te vas...
—Si me voy, será para volver—replicó Sola 

con ternura...—Yo confío en que el abuelito 
Sarmiento, será razonable, será juicioso. Si el 
abuelito, en vez de hacer lo que le mando, se 
entrega otra vez á la vida vagabunda, y vuel
ve á ser el hazme reir de los holgazanes, ten
dré grandísima pena. Pues qué, ¿uo hay en 
el mundo y en Madrid otras personas carita-
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tivas que puedan cuidar de tí como he cui
dado yo? Hay, sí, personas llenas de abnega
ción y de amor de Dios, las cuales hacen esto 
mismo por oficio, abuelito, y consagran su 
vida á cuidar de los pobres ancianos desva
lidos, de los pobres enfermos y de los niños 
huérfanos. A estas personas confiaré á mi po
bre viejecillo bobo, para que me le cuiden 
hasta que yo vuelva.

D. Patricio, que había empezado á hacer 
pucheros, rompió á llorar con amargura.

—Soledad, hija de mi alma...—exclamó.— 
Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu in
tención es ponerme en un asilo... ]Lo dices y 
no tiemblas!
' Después, variando de tono súbitamente, 
porque variaba de idea, ahuecó la voz, alzó la 
mano y dijo:

—¡Y crees tú que á un hombre como éste 
se le mete en un hospicio! Sola, Sola, piénsalo 
bien. Tú has olvidado qué clase de mortal es 
el que tienes en tu casa. ¡Y me crees capaz de 
aceptar esa vida obscura, sin gloria y sin tí, sin 
tí y sin gloria! ¡ay! los dos polos de mi exis
tencia... Mira, niña de mi alma, para que 
comprendas cuánto te quiero y cómo has con
quistado mi gran corazón, te diré que yo no 
soy el que era; que si mis ideas no han varia
do, han variado mis acciones y mi conducta.

Y luego, con una seriedad que hizo sonreír 
á Sola en medio de su pena, se expresó así:

—Es evidente... porque esto es evidente co
mo la luz del día... que yo estoy destinado á 
coronarme de gloria, á adornar mi frente de
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rayos esplendorosos, sacrificándome por la li
bertad, ofreciéndome como víctima expiatoria 
en el altar de la patria, como el insigne gene
ral, mi compañero de martirio, que me espera 
en la mansión de los justos, allá donde las 
virtudes y el heroísmo tienen eterno premio... 
Pues bien: es tanto lo que te quiero, que por 
tu cariño he ido dejando pasar días y días y 
hasta meses sin cumplir esto que ya no es pa
ra mí una predestinación tan sólo, sino un 
deber sagrado. ¿Me entiendes?

Soledad le pasó la mano por la cabeza, inci
tándole á que no siguiese tocando aquel tema.

—Por tí, sólo por tí...—prosiguió el viejo. 
—jMe da tanta pena dejartel... Así es que me 
digo: «tiempo habrá, Señor...» ¿Creerás que 
aquí en tu compañía se me han pasado sema
nas enteras sin acordarme de semejante cosa?... 
Hay más todavía: yo estaba dispuesto á hacer 
un sacrificio mayor... ¿te espantas? que es el 
de sacrificarte mi sacrificio, ¿no lo entiendes?.,. 
Sí: poner á tus pies mi propiá gloria, mi coro
na de estrellas... Sí, chiquilla: yo estaba dis
puesto á no separarme jamás de tí, y á no pen
sar más en la política... ni en Riego, ni en la 
libertad... |Oh! hija mía, tú no puedes com
prender la inmensidad de tal sacrificio. Por 
él juzgarás de la inmensidad del amor que te 
tengo. jY cuando yo renuncio por tí á lo que 
es mi propia vida, á mi idea santa, gloriosa, au
gusta, tú me abandonas, me echas á un lado 
como mueble inútil, me mandas á un hospi
cio y te vas!...

Soledad veía crecer y tomar proporciones
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aquel problema de la separación que íe causa
ba tanta pena. Su alma no era capaz de arre
pentirse del bien que había hecho al desvalido 
anciauo; pero deploraba que por los misterio
sos designios de Dios, la caridad que hiciera 
algunos meses antes le trajese ahora aquel con
flicto que empezaba á surgir en su cristiano 
corazón.

—El Señor nos iluminará—dijo, remitiendo 
su cuita al que ya la había salvado de grandes 
peligros.—¡Si tú le pidieras con fervor, como 
yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre 
todo fe...!

—Yo le pediré todo lo que tú quieras, hija 
de mi alma; yo tendré fe... Dices que tengo 
poca; pues tendremos mucha. Me has contagia
do de tantas cosas, que no dudo he de adqui
rir la fe que tú, sólo con mirarme, me estás 
infundiendo.

—Para adquirir ese tesoro—dijo Sola con 
cierto entusiasmo,—no basta mirarme á mí ni 
que yo te mire á tí, abuelo: es preciso pedirlo 
á Dios, y pedírselo con ardiente deseo de po
seer su gracia, abriendo de par en par las puer
tas del corazón para que entre; es preciso que 
nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se 
junten para alimentar ese fuego que pedimos 
y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese te
soro, todo se consigue: fuerzas para soportar 
la desgracia, valor para acometer los peligros, 
bondad para hacer bien á nuestros enemigos, 
conformidad y esperanza, que son las muletas 
de la vida para todos los que cojeamos en ella.

—Pues yo haré que mi sensibilidad y mi
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pensamiento se encaminen á Dios, niña mía— 
replicó el vagabundo participando del entu
siasmo de su favorecedora.—Haré todo lo que 
mandas.

—Y tendrás fe.
—Tendremos fe... sí; venga fe.
—Con ella resolveremos todas las cuestio

nes —dijo Sola acariciando el flaco cuello de 
su amigo.—Ahora, abuelito, es preciso que 
nos recojamos. Es tarde.

—Como tú quieras. Para los que no duer
men, como yo, nunca es tarde ni temprano.

—Es preciso dormir.
—¿Duermes tú?
—Toda la noche.
—Me parece que me engañas... En fin, bue

nas noches. ¿Sabes lo que voy á hacer si me 
desvelo? Pues voy á rezar, á rezar fervorosa
mente como en mis tiempos juveniles, como 
rezábamos Refugio y yo cuando teníamos 
contrariedades, alguna deudilla que no podía
mos pagar, alguna enfermedad de nuestro ado
rado Lucas... Ello es que siempre salíamos bien 
de todo.

—A rezar, sí; pero con el corazón, sin dejar 
de hacerlo con los labios.

—Adiós, ángel de mi guarda—dijo Sar
miento besándola en la frente.—Hasta maña
na, que seguiremos tratando estas cosas.

Retiróse Soledad, y el anciano se fuó á su 
cuarto y se acostó, durmiéndose prontamente; 
mas tuvo la poca suerte do despertar al poco 
tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro 
ardiendo.
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—Ea, ya estamos desvelados—dijo dando 
vueltas en su cama, que liabía sido para él 
durante diez meses un lecho de rosas.—Voy 
á poner por obra lo que me mandó la niña: 
voy á rezar.

Disponiendo devotamente su espíritu para 
el piadoso ejercicio, rezó todo lo rezable, desde 
las oraciones elementales del dogna católico 
hasta las que en distintas épocas ha inventado 
la piedad para dar pasto al insaciable fervor 
de los siglos. Sarmiento rezó á Dios, á la Vir
gen, á los Santos que antaño habían sido sus 
abogados,'sin olvidar á los que fueron procu
radores de Refugio, mientras ésta les nece
sitara.

Mas á pesar de ello, el anciano no advertió 
que entrara gran porción de calma en su espí
ritu; antes bien sentíase más irritado, más in
quieto, con propensiones á la furia y á protes
tar contra su malhadada suerte. Como llegara 
un instante en que no pudo permanecer en el 
abrasado lecho, levantóse en la obscuridad y se 
vistió á toda prisa sin estar seguro de ponerse 
la ropa al derecho. Sentía impulsos de salir 
gritando por toda la casa, y de llamar á Sola, 
y echarle en cara la crueldad de su conducta 
y decirle: «Ven acá, loca, ¿quién es el infame 
que te llama desde Inglaterra?... ¿Qué vas tú 
á hacer á Inglaterra?... jAhl Es un noviazgo 
lo que te llama. Y si es noviazgo, ¡vive Dios! 
¿quién es ese monstruo? Dime su nombre, y 
correré allá y le arrancaré las entrañas.»

En la sala distinguió débil claridad: supuso 
que había luz en el cuarto de su amiga. Paso
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á paso, avanzando como los ladrones, dirigióse 
allá; empujada suavemente la puerta, pasó á 
un gabinete; deslizóse como una sombra, ex
tendiendo las manos para tocar los objetos que 
pudieran estorbarle el paso. La puerta de la 
alcoba estaba entreabierta; había luz dentro, 
pero no se oía el más leve rumor. Alargando 
el cuello, Sarmiento vió á Sola dormida junto 
á. una mesa en la cual había papeles y tintero.

—Estaba escribiendo—pensó,—y se ha dor
mido. Veremos á quién.

Entró en la alcoba, andando quedamente y 
con mucho cuidado para no hacer ruido. Su 
rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus 
ejos ávidos y saltones, dábanle aspecto de fan
tasma; y si la joven despertase en aquel mo
mento, se llenaría de terror al verle. Dormía 
profundamente, la cabeza apoyada en el res
paldo del sillón. Delante tenía una carta á 
medio escribir, y otra muy larga y de letra 
extraña, á la cual sin duda estaba contestando 
cuando se durmió.

—Yo conozco esa.letra,—pensó Sarmiento, 
devorando con los ojos el escrito, apoyado en 
un libro puesto de canto á manera de atril.

Conteniendo su respiración, el vagabundo 
examinó el pliego, que abierto por el centro 
no presentaba ni el principio ni el fin. Des
pués fijó los ojos en la carta medio escrita por 
Sola. D. Patricio miraba y fruncía el ceño 
apretando las mandíbulas. Tenía tal aspecto 
de ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera 
verse tuviera miedo de sí mismo. No tardó 
mucho en satisfacer su curiosidad, y era ésta
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tan intensa, que después de leer una vez, leyó 
la segunda. A la tercera no estaba tampoco sa
tisfecho; mas temiendo que la joven desper
tara, se retiró como había venido. Al llegar á 
su cuarto se dejó caer en la cama, y dando 
un gran suspiro exclamó para sí:

—|Bien lo decía yo: los emigrados...I

XII

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigna 
Cordero con el suceso de su vuelta á la patria 
y -al hogar querido, y resuelto á que el con
tento le durase, hacía propósito firmísimo de 
no tornar á mezclarse en polític'a, ni vestir 
uniforme, ni menos hacer heroicidades en Bo
teros ni en otro arco alguno. Verdad es que 
guardaba en su pecho, cual tesoro riquísimo, 
ó como los restos queridos de una persona 
amada que se depositan en secreta urna, las 
mismas aficiones políticas á que debió su des
tierro. Eso sí: antes creyera que el sol salía de 
noche que dejar de ver en la libertad, en el 
progreso y en la soberanía del pueblo, la feli
cidad de las naciones. Mas era preciso poner 
una losa sobre estas cosas, y D. Benigno 
la puso.

—Desde hoy—dijo,—Benigno Cordero no es 
más que un comerciante de encajes. No adu
lará al absolutismo, no dirá una sola palabra 
en favor de éste; pero no, ya no tocará más el 
pito constitucional ni la flauta de la Milicia.
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A Segura llevan preso. Yo tengo idea?, sí, 
ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es 
casi seguro que otros, que también tienen mis 
ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por 
nadie serán cuidados si se quedan sin padre. 
Atrás las doctrinas por ahora, y adelante los 
muchachos. Ahora silencio, paz, retraimiento 
absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero 
jay! alma mía, allá recogida en tí misma y sin 
que te oigan los oídos de la propia carne en que 
estás encerrada, no ceses de gritar: «¡Viva, 
viva, y rail veces viva la señora Libertad!»

Los muchos amigos del ex-jefe de milicia
nos le felicitaban cordialmente, y sus parro
quianos, así como sus compañeros de comer
cio, recibieron gran contento al verle. Como 
era tan generoso, y tenía un natural por 
demás expansivo, antojósele, ocho días des
pués del de su vuelta, obsequiar á los amigos 
con un modesto banquete dedicado á grabar 
en la memoria de todos el fausto evento de su 
liberación; pero Doña Robustiana, cuyo sen
tido práctico igualaba al peso de su cuerpo, le 
quitó de la cabeza la idea de aquel dispendioso 
alarde, arguyóndole así:

—Desgraciadamente no estamos para fies
tas. Acuérdate del dinero que has gastado en 
congraciarte con esóf pillos; que tiempo hay 0 
de dar banquetes.. Mañana domingo, 28 de 
Agosto, haremos para la cena un extraordi
nario de poca monta, y convidaremos á Romo, 
al Sr. dePipaÓD, que también nos ha'servido, 
y á Sola. Total: tres convidados. Basta, hom
bre, basta. Tiempo hay de echar la casa por 
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la ventana, y no faltará un motivo para ello 
ni tampoco elementps, ¿me entiendes?... por
que si siguen los frailes reponiendo la ropa de 
altar, no faltará venta de encaje blanco en todo 
el año que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizó su opi
nión con la de su cara esposa, y á consecuen
cia de tan dulce concordia, al día siguiente la 
cocina de los Corderos despedía inusitado aro
ma de ricas especias, el cual anunciaba á toda 
la vecindad la presencia de un extraordinario. 
A la hora de la cena resplandecía el comedor 
con la luz de dos quinqués, colocados en con
trapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sen
taron el Sr. de Pipaón, Sola y los de Cordero, 
sin excluir los niños, que ocupaban un extre
mo junto á su hermana. El puesto más preemi
nente entre los de convite estaba vacío, lo cual 
causaba gran disgusto á D. Benigno.

—¿Por qué no habrá venido Romo?—de
cía.—Es particular: no le hemos visto desde 
el día de mi llegada. ¿Estará enojado con 
nosotros?

Se esperó un rato; pero viendo que no pa
recía, dió principio el banquete. El digno an
fitrión estaba intranquilo por aquella ausen
cia de su amigo, y á cada instante miraba á 
su esposa como para peguntarle qué opina
ba ella de tan extraño caso. Ya Doña Robus- 
tiana había dicho:

—Estará muy ocupado en la Comandancia 
de Voluntarios. Se le han mandado tres avisos 
al anochecer. Ustedes no sabeu bien la calma 
que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le con
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vidamos á cenar y se descolgó aquí á las diez 
de la noche.

La señora presidía majestuosamente la me
sa y gobernaba con mucha destreza aquella 
maniobra de los banquetes antiguos, consis
tente en estar pasando platos de aquí para allí, 
y de derecha á izquierda, como si los convida
dos, en vez de reunirse para comer, lo hicieran 
para jugar al juego de sopla y vivo te lo doy. 
Descollaba su hermoso busto por encima de la 
blanca mesa, á manera de un tronco forrado 
en tela obscura sobre el cual colocaran su ca
beza como provisionalmente y mientras pare
óla el cuello perdido. Con la estrechez del 
ajuste, los abundantes dones que en ella acu
muló sin tasa Natura formaban un circuito de 
tanta extensión, que una mosca (esto puede 
asegurarse y lo certificaron testigos oculares), 
una mosca, decimos, que salió de uno de los 
brazos para ir al otro pasando por delante, tar
dó no se sabe cuánto tiempo en dar la vuelta 
y llegar á su destino.

En el otro extremo de la mesa, Primitivo y 
Segundo, que por ser día de fiesta vestían de 
Padres provinciales de la Orden dominica, es
taban bajo la vigilancia de Soledad y Elena 
•respectivamente, las cuales no podíau probar 
■bocado, entretenidas en enseñar á los frailes
cos ángeles el modo de comer; y mientras el 
uno se rociaba con sopa los hábitos, llevába
le el otro la cuchara á los ojos, sin cesar de pe
dir, chillar y hacer comentos varios sobre 
•cuanto desde la fueute á sus platos pasaba.

Pipaón, cuyo apetito parecía crecer á medi
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da que había menos motivos aparentes para 
ello, amenizaba con chistes la comida. Estaba 
elegantísimo, como de costumbre, el ingenioso 
cortesano, ataviado con su calzón blanco, su 
levita polonesa de mangas jamonadas, su cor
bata metálica destinada á anticipar la idea de la 
muerte en garrote, por si acaso algún día era 
el individuo condenado á ella. Revueltos los 
cabellos con artístico desorden, parecía su ca
beza una escoba, en lo cual cumplía á mara
villa con los conceptos de la moda corriente. 
¡Oh! era aquél un señor muy bondadoso y sen
cillo, que lo mismo se sentaba á la mesa del 
rico que á la del pobre, con tal que en ellas 
hubiera buenos manjares que comer; y sin dar 
privadamente excesiva importancia á las ideas 
políticas, lo mismo fraternizaba con el negro 
que con el blanco, siempre que ni el uno ni el 
otro le estorbasen en su prodigioso medro. 
Menos alegre que su comensal á causa de la 
ausencia de Romo, D. Benigno conversaba con 
chispa y donaire, volviendo con graciosa mo
vilidad el rostro hacia Pipaón, hacia su espo
sa y hacia la silla vacía, donde se echaba de 
menos la torva figura del voluntario realista; 
y ¡cosa singular! aquella silla donde no se sen
taba el hombre obscuro, tenía cierto aspecto 
lúgubre. Romo no estaba allí, y, sin embargo, 
parecía que estaba.

Esquivando entrar en el tema político á que 
la verbosidad importuna y mareante de Pipaón 
quería llevarle, D. Benigno dijo:

—Ya he manifestado cúál es mi propósito. 
Y qué, Sr. D. Juan, ¿cree usted que me será
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difícil cumplirlo? De ningún modo. Los que 
necesitan de la política para vivir, porque si 
no hay bullanga no comen, difícilmente acep
tarán esta obscura vida privada que es mi de
licia. Quite usted á los intrigantes la política, 
y será como si les cortaran las manos á los 
rateros ó los pies á las bailarinas. ¿Digo mal? 
Hoy con este partido, mañana con el otro, ello 
es que siempre se les ve á flote...

A D. Benigno se le cayó del tenedor un pe
dazo de calabacín que en él tenía, aguardando 
á que la boca callase para entrar. La causa de 
tan inesperado siniestro fuó que Doña Robus • 
tiana le estaba tocando el codo, primero sua
vemente y después con fuerza, para que su 
marido cayese en la cuenta de que estaba ha
ciendo la sátira de Pipaón.

—Verdad es que no todos los que se ocupan 
de política son así—dijo el honrado comer
ciante pinchando de nuevo la hortaliza,—yq. 
se comprende; pero ni á unos ni á otros quie
ro parecerme. La vida privada es hoy mi sue
ño de oro... No quiere decir que en lo íntima 
de mi alma no exista siempre... pero dejemos 
esto. Puede uno llevar en su fuero interno 
el fardo que más le acomode, sin necesidad de 
ponerse una etiqueta en la frente... esto es cla
ro como el agua. No hay necesidad de meter 
ruido. Bu la vida privada puede tener el buen 
ciudadano mil ocasiones de realizar fines pa
trióticos y de servir á la patria. ¿Cómo? Cum
pliendo lealmente esa multitud de pequeños 
esfuerzos que en conjunto reclaman tanta enerT 
gía como cualquier acto de heroísmo: así lo ha
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dicho Juan Jacobo Rous... tente, lengüita.. 
Dejemos á ese caballero en su casa, pues hay 
palabras que ahorcan... Yo me concreto á 
lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. dePipaóu.

Antes que el plan de D. Benigno, merecía 
la atención de Bragas una lonja de ternera, 
cuyo especioso condimento bastaba á acredi
tar la ciencia culinaria de la señora de Cordero.

—Muy bien, Sr. D. Benigno—gruño Pipaón 
engullendo.—Su plan de usted me parece muy 
bien asado... No, no: quiero decir que la ter
nera está muy bien asada, y que su plan de 
usted es excelente, sabrosísimo, es decir atina
dísimo.

—Mi plan es el siguiente: yo trabajo todo 
el día, con excepción de los domingos; yo cum
plo con los preceptos de Nuestra Santa Madre 
la Iglesia oyendo misa, confesando y comul
gando como se me manda; yo cumplo asimis
mo mis obligaciones comerciales; yo no debo 
un cuarto á nadie; yo educo á mis hijos; yo 
pago mis contribuciones puntualmente; yo 
obedezco todas las leyes, decretos, bandos y 
órdenes de la autoridad; yo hago á los pobres 
la limosna que mi fortuna me permite; yo no 
hablo mal de nadie, ni siquiera del Gobierno; 
yo sirvo á los amigos en lo que puedo; yo no 
conspiro; yo celebro mucho que todos vivan 
bien y estén contentos; en suma, yo quiero ser 
la más ordenada, puntual y exacta clavija de 
esta gran máquina que se llama la patria, para 
que no dé por mi causa el más ligero trope
zón... ¿Qué tal? ¿Mé explico bien?

Conversación tan interesante hubo de inte
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rrumpir8e, porque uno de los chicos tuvo la 
ocurrencia de derramar sobre su hábito toda 
la salsa que había en el plato, mientras el otro 
berrequeaba como un ternero porque no le 
permitían comer con las manos. Calmada la 
agitación al otro extremo de la mesa, D. Be
nigno continuó:

—Siempre ha sido mi norma de conducta... 
Segundito, cuidado... ocupar el puesto que me 
señalaban las circunstancias. He sido y soy 
eeclavo de mi deber... Primitivo, que. te estoy 
mirando; ¿cómo se coge el tenedor?... Un día 
las circunstancias me dijeron: «es preciso que 
seas valiente,» y fui valiente. Heridas tengo 
que darán razón de ello. Hoy me diceu las cir
cunstancias: «es preciso que seas pacífico,» y 
pacífico soy... Niños, ¿me enfado?... Mi con
ciencia está tranquila cou tan juicioso plan de 
conducta; á mi conciencia obedezco, y nada 
más.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la 
puerta de la casa.

—A buena hora viene ese señor... cuando 
ya estamos en los postres —dijo D. Benigno.-^ 
De seguro es Romo.

—No, no llama él de ese modo—observó la 
señora, poniendo atención para oir en el mo - 
mentó que la criada abría.

—Puede que sea Romo,—indicó Pipaón di
rigiendo sus dedos en persecución de una pera 
que rodaba por el mantel.

— Son dos señores, dos hombres—dijo la 
criada entrando en el comedor.—Preguntan 
por el amo. ;
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—Allá voy,—dijo Cordero levantándose.
—Que esperen—manifestó Doña Robustia- 

na con mal humor.—jQue siempre te has de 
levantar de la mesa...!

D. Benigno salió con la servilleta sujeta al 
cuello. En la sala encontró á dos hombres des
conocidos.

—Una luz, Reyes,—gritó á la criada.
La claridad de la vela que trajo la moza 

permitió al honrado patriota distinguir bien 
las fisonomías. Creía reconocer aquellas caras. 
Ninguna de las dos despertaba grandes sim
patías, y en cuanto á los cuerpos eran de lo 
más sospechoso que puede imaginarse.

—¿Es usted D. Benigno Cordero?—le pre
guntó uno de ellos secamente.

—Para lo que gusten mandar. ¿Que quieren 
ustedes?

—Que venga usted con nosotros.
—¿A dónde?
—¡Toma!... á la cárcel—exclamó el indivi

duo esgrimiendo su bastoncillo, y admirado de 
que no se hubiera comprendido el objeto de 
tan grata visita.

D. Benigno se quedó aturdido... Creía so
ñar... estaba lelo.

—|A la cárcel!—murmuró.
— Y pronto. Tenemos que hacer...
—A la cárcel...—dijo otra vez Cordero, co

mo el delirante que repite un tema.—Yo... ¿por 
qué?... yo... ¿han dicho que á la cárcel...?

—Sí, señor, á la cárcel... nosotros no tene
mos que explicar... No somos jueces,—graznó 
el polizonte con desenfado y altanería, conse
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cuente con el tono general de los pillastres 
que se dedican á perseguir á la gente hon
rada.

—Aguarden un momento—dijo Cordero sin 
saber lo que decía,—Voy... Les diré á us
tedes...

Dió varias vueltas, tropezó en udr puerta. 
Parecía un hombre que ha perdido la cabeza 
y la está buscando. Sin propósito deliberado, 
fué al comedor, entró. Su esposa y su hija per
dieron el color al ver su cara, que era la ca
ra de un muerto.

—Son dos caballeros — murmuró Cordero 
con voz trémula.—Dos amigos... No hay que 
asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipaón 
amigo, sálga usted á ver qué es eso... Mi som
brero, ¿en dónde está mi sombrero?

Dió una vuelta alrededor de la mesa y salió 
-otra vez. Sin duda había perdido el juicio.

-—Con que dicen ustedes que... já la cárcel!... 
¿y se podrá saber...?

—Si usted no viene pronto—dijo el polizon
te con ira,—llamaremos á los voluntarios que 
están abajo.

El otro bribón había encendido un cigarro 
y fumaba mirando los cuadros de la sala.

—Pues vamos. Esto es una equivocación,— 
dijo el comerciante recobrando un poco su 
entereza.

—¿Pero su hija de usted no se presenta?— 
preguntó el primer esbirro.

—jMi hija!
•—jSí, señor, su bijal — exclamó el mismo 

abriendo las manos y mostrando en dos aba-
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nicos de carne sus diez dedos sucios, negros,, 
nudosos y con las yemas amarillas por el ustv 
del cigarro de papel.

—¿Y para qué tiene que presentarse mi hija? 
- —¿Pues qué?... ¿No le dije que su hija tie
ne que venir también á la cárcel?

—Usted no me ha dicho nada, y si me lo 
hubiera dicho, no lo habría creído,—afirmó 
Cordero sintiendo que su corazón se oprimía.

—Vea usted este papel—dijo el funcionario 
mostrando un volante.—Benigno Cordero y su 
hija Elena Cordero.

— |Mi hija!—exclamó D. Benigno, lanzando 
un gemido de dolor.—¿Pues qué ha hecho mi 
hija?

— ¡Eh! que subau los voluntarios. Así des
pacharemos pronto.

D. Benigno se había vuelto idiota. No se 
movía. Pipaón, que había oído algo desde la 
puerta, se acercó diciendo:

—Esto ha de ser alguna equivocación de la 
Superintendencia.

Al verle, los de policía le hicieron una reve
rencia, como suele usarlas la infame adulación 
cuando quiere parecerse á la cortesía.

—¿No es usted el que le llaman Mala Mos
ca? ¿No me debe usted su destino?—preguntó 
Pipaón.

—Sí, señor—repuso el infame, mostrando 
tras los replegados labios una dentadura que 
parecía un muladar.—Soy el mismo para ser
vir al Sr. de Pipaón.

—A ver la orden.
Pipaón leyó á punto que entraban en lasa-



la, sobrecogidas de terror, las tres mujeres, los 
dos frailecitos y la criada.

—Nada, nada: esto debe de ser un quid pro 
quo—dijo Bragas con disgusto evidente;—pe
ro es preciso obedecer la orden. Desde este mo
mento empiezo á dar los pasos convenientes...

Los de Cordero se miraron unos á otros. Se 
oía la respiración. En aquel instante de con- 
goja y pavura, Elena fué la que tuvo más va
lor, y haciendo frente á la situación, exclamó:

—¿Yo también he de ir presa? Pues vamos. 
No tengo miedo.

—¡Hija de mi almal—gritó Doña Robustia- 
na abrazándola con furor.—No te separarás 
de raí. Si á los dos os llevan presos, yo voy 
también á la cárcel y me llevo á los niños.

—Con usted no va nada, señora—dijo el 
polizonte.—El señor mayor y la niña son los 
que han de ir... Con que andando.

Arrojóse como una hiena la señora sobre 
aquel hombre, y de seguro lo habría pasado 
mal el funcionario de la Superintendencia, si 
Doña Robustiana, en el momento de clavar las 
manos en la verrugosa cara de su presa, no 
hubiera quedado sin sentido, presa de un bre
ve síucope. Acudieron todos á ella, y el de po
licía gritó, poniéndose rojo y horrible:

—¡Al demonio con la viejal... Varaos al mo
mento, ó que subau los voluntarios. No pode
mos perder el tiempo con estos remilgos.

D. Benigno, cuyo espíritu estaba templado 
para hacer frente á las situaciones más terri
bles, elevóse sobre aquella tribulación, como 
el sol sobre la bruma, é iluminando la lúgubre
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escena con un rayo de heroísmo que á todos 
les dejó absortos, gritó:

—Vamos, vamos á la cárcel. Ni mi hija ni 
yo temblamos. La inocencia no tiene miedo, 
cobardes sayones... Vamos á la cárcel, al pa
tíbulo, á donde queráis, canallas, mil veces 
canallas... Yo había vuelto la espalda á la li
bertad, y la libertad me llama... jAllá voy, 
ideal divino; aquí estoy; adelantel... Vamos, 
miserables, abandono á mi esposa, á mis hijos. 
Todo se queda aquí... Tan miserables sois vos
otros como Calomarde que os manda. Vamos 
á la cárcel, y jviva la Constitución!

Salió bizarra y noblemente, lleno de entu
siasmo y valor, rodeando con su brazo el cue
llo de Elena, que al heróico arrojo de su padre 
respondió diciendo también: «jViva la Cons
titución!»

Al salir encargó á Soledad que cuidase de 
su madre y de sus hermanos. Algo más pen
saba decir; pero los sayones no la dejaron. El 
compañero de Mala Mosca se quedó para re
gistrar la vivienda.

XIII
Al día siguiente, después de las doce, entró 

Pipaón en la casa, muy agitado y sudoroso, 
como quien ha subido en pocas horas todas 
las escaleras de las oficinas de Madrid. Halló 
á Doña Robustiana en lamentable estado. Ya
cía la atribulada señora en cama, y desde la 
noche anterior, lejos de calmarse sus ataques



EL TERROR DE 1824 14L
nerviosos, se habían exacerbado á causa de la 
inquebi^ntable resistencia á tomar alimento. 
Cuando Pipaón entró, no podía dar un paso en 
la estancia, porque estaba casi á obscuras con 
objeto de que la luz no molestase á la señora; 
mas por los suspiros que oía se fué guiando 
hasta que dió con el lecho, v pudo distinguir á 
Sólita, sentada junto á éste sin apartar la aten
ción ni un piíntó de su infeliz amiga.

El ilustre Cortesano de 1815 se sentó, cui
dando de exhalar también un gran suspiro 
para que no se dudase de la autenticidad de su 
pena, y después de enterarse con mucha soli
citud del estado de la paciente, dijo así:

—Señora, he visto á Chaperón.
Doña Robustiana contestó con un quejido 

lastimero.
—Señora—añadió Bragas,—he visto á Ay- 

merich, jefe de los voluntarios realistas.
Respondióle otro quejido seguido de sollozos.
—Señora, he visto á Ugarte, á Zea Bermú- 

dez, á varios individuos de la Junta secreta de 
Estado, á dos individuos de la Comisión mi
litar.

No obtuvo respuesta.
—Señora, he visto á Calomarde, he habla

do con él: estaba almorzando, me hizo pasar, 
le dije lo que ocurría, contestóme que viese á 
D. José Manuel de Arjona. También es amigo 
mío: hemos hablado largamente. Voy á ente
rar á usted con toda claridad de la verdadera 
situación en que estamos, situación grave, se
ñora, ¿á qué ocultarlo? pero no desesperada. 
Yo creo que se deben pintar los sucesos tales



como son, porque de nada valdría desfigurar
los, ¿estamos en eso? Pues bien: juzgue usted 
por sí misma.

Doña ftobustiana parecía hallarse en estado 
de no poder juzgar nada por sí misma; pero el 
impávido Pipaón habló así:

—Ya sabrá usted que ha habido audaces 
tentativas revolucionarias en Tarifa, Almería 
y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos 
tunantes salieron de Gibraltar. El desembarco 
fué un fracaso. Gracias á la vigilancia de las 
autoridades, tan grande iniquidad quedó frus
trada. De hoy á mañana, señora, serán fusila
dos en Tarifa trescientos de esos pillos.

Pipaón botó que el lecho se estremecía.
—Ya sabrá usted—añadió,—que por el De

creto del 20 se condena á muerte á todos los 
que por cualquier medio pretendan restablecer 
el sistema representativo. Aquí será fusilado 
Gregorio Iglesias, un chicuelo de diez y ocho 
años que intentó unirse á los revolucionarios 
del Mediodía. También parece que hoy ha sido 
condenado á muerte otro jovenzuelo, Tomás 
Franco, por haber proferido expresiones con
tra la vida de S. M... En la Coruña ha sido 
preciso sentar la mano. Muchos de los senten
ciados á la última pena han sido ejecutados 
ya; otros se han suicidado con opio ó abrién
dose las venas... En fin, señora, esto es muy 
triste; pero usted comprenderá que el Gobier
no, viéndose acosado por esos infames dema
gogos negros, sedientos de desorden, necesita 
mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo 
pregunto á todas las perso'nas imparciales y
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juiciosas: «En vista de lo que pasa, ¿puede el 
Gobierno ser benigno?»

El discreto amigo no recibió contestación ni 
de la enferma ni de Soledad; pero lo mismo 
que si la recibiera, prosiguió diciendo:

—Exactamente: no puede ser benigno. Los 
frailes, los obispos, todos los absolutistas de 
temple incitan al Gobierno á extirpar la negre
ría; los voluntarios realistas, que son más le
vantiscos ó indomables que la malhadada Mi
licia nacional de marras, amenazan con su
blevarse si no se les da todos los días sangre 
de liberales, horcas y más horcas. ¿Y qué se ha 
de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa 
se asienta el edificio del absolutismo, y ¡ay de 
todo esto el día en que los voluntarios de la 
Fe pasen del descontento á la sedición y de las 
palabras á los hechosl Por lo dicho, compren
derá usted que en la situación actual, cuando 
alguno, aunque sea inocente, tiene la desgra
cia de caer en la cárcel, no es fácil sacarle de 
ella á dos tirones...

Doña Robustiana exhaló la mitad de su 
alma en un gemido.

—No quiere esto decir que D. Benigno y su 
niña no puedan salir—añadió Bragas;—sal
drán, sí, señora; saldrán con la ayuda de Dios. 
Pero es difícil, sumamente difícil, ¿por qué he 
de decir otra cosa? ¿Por qué he de engañar á 
usted con ilusiones que luego serían amargos 
desengaños? Ahora examinemos el delito de 
nuestros queridos presos.

Al oir esto estremecióse otra vez el lecho, y 
oyéronse silabas torpemente articuladas.
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—El Sr. D. Benigno y su hija han sido de
latados, no se sabe por quién ni es fácil sa
berlo. Por más que yo he tratado de averiguar
lo, no me ha sido posible. Acúsanles de... pero 
vamos por partes, para mayor claridad. Parece 
que Elenita tiene un novio llamado Angel Seu
doquis.

—¡Es mentira, es una infame impostura!— 
exclamó Doña Robustiana, sobreponiéndose 
á su estado nervioso.—Mi hija no tiene novio.

—Angel Seudoquis—prosiguió Pipaón, dan
do poca importancia á la negativa de la en
ferma,—hermano de D. Rafael Seudoquis, mi
litar sin purificar, degradado y aun creo que 
condenado á muerte por varios horrorosos crí
menes de Estado. Según consta en la delación, 
Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra 
con órdenes de los revolucionarios para hacer 
una tentativa, se valió de su hermano Angel, 
novio de la niña, para ponerse en comunica
ción con D. Benigno, el cual parecía tener en
cargo de ayudarle...

—¡Qué horrible maquinación! ¡Qué tejido 
de infames mentiras!—murmuró Doña Ro
bustiana ahogando los sollozos.—Sola, tú que 
nos conoces y sabes quién entra y sale en 
nuestra casa, ¿uo te horrorizas de oir tales ca
lumnias?

Soledad no contestó nada. Tenía un nudo 
en la garganta.

—En la delación consta también—prosi
guió el amigo de la casa,—que Rafael Seudo
quis entró dos veces seguidas disfrazado... 
grandes barbas, aspecto fiero... yo no le co
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nozco. Ello es que le vieron entrar. Guardá
bale el bulto su hermano, paseando en la ca
lle. Consta que Elena recibía de él papeles que 
luego-entregaba á D. Benigno, y constan otras 
estupendas cosas que no recuerdo en este mo - 
mentó.

—Consta que los jueces y delatores son un 
enjambre de miserables bandidos—afirmó Do
ña Robustiana con ira, incorporándose.—So
la, jpor Dios santol tú que nos conoces, di á 
ese hombre que se engaña, porque también él, 
con ser nuestro amigo, parece dar crédito á 
tales patrañas.

—Yo ni afirmo ni niego... poco á poco— 
manifestó Pipaón, conservándose en aquel sa
ludable justo medio que le había llevado á 
considerables alturas burocráticas.—El señor 
D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y 
pueden no serlo: de un modo ó de otro, es el 
Sr. Cordero un excelente amigo, á quien debo 
servir y serviré con todas mis fuerzas.

Levantóse. La enferma, acometida por una 
convulsión, desplomóse sobre las almohadas.

—Animo, señora—dijo con la frialdad del 
médico que pone recetas en el momento de la 
muerte.—Usted me conoce y sabe que haré 
cuanto de mí dependa. El caso es grave, gra
vísimo; ignoro hasta dónde puede llegar mi 
influeucia; pero hay que confiar en Dios, que 
hace milagros, que los ha hecho algúu día, 
que los volverá á hacer, señora, si es preeiso. 
Dios ampara á los buenos.

Emitida esta máxima, se llevó el pañuelo á 
los ojos, como si quisiera limpiar la humedad 

Sexta edición ' 4ü
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de una lágrima auténtica; y después do echar 
un suspirillo mal sacado, salió de la alcoba, 
dejando á las dos mujeres más atribuladas de 
lo que estaban antes de su aparición.

Muy avanzada la noche, cuando la enfer
ma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un 
ligero sueño alivio á las penas de su alma, So
la subió á su casa. Ordinariamente subía la 
-escalera en veloces saltos, cual pájaro que vue
la á su nido; aquella noche la subió lentamen
te, con tanto trabajo como si cada escalón 
fuese una montaña. No apartaba los ojos del 
suelo, y su rostro estaba lívido. Sin duda veía 
dentro de sí misma espectros que la horrori
zaban.

—¿Qué tienes, niña mía?.—le preguntó Sar
miento, que había salido á abrirle.—jCuánto 
tiempo sin vertei... Esa pobre gente estará 
muy afligida. Y gracias que tienen un ángel 
como tú para que les acompañe.

La huérfana no contestó nada. La voz de 
D. Patricio parecía no ser para ella más inte
resante ni más expresiva que el áspero chirri
do de los goznes de la puerta.

—¿Qué tienes? ¿En qué piensas?—dijo el an
ciano sentándose junto á ella.—Tú tienes algo.

Después de una pausa en que silenciosa
mente la contempló, dijo:

—¡Ya comprendo, pobre de mí! Ha llegado 
el momento de separarte de tu viejo, de me
terme en un hospicio y de marcharte para In
glaterra. Como me has tomado algún cariño, 
esta separación no puede menos de afligirte.

146 B. PÉREZ GALDÓS



— Ya no me voy para Inglaterra,:—murmu
ró Sola con una seriedad sepulcral que descon
certó más á Sarmiento.

—Pues entonces... eso que me has dicho me 
causa muchísima alegría, hija de mi corazón. 
¿Con que no te vas? ]Qué sabrosas nuevas has 
traído esta noche á tu viejecitol Dame un 
abrazo.

Al caor en los brazos del vagabundo, y cuan
do éste la estrechaba con amante ardor en ellos, 
Sola gimió dolorosamente y se echó á llorar.

—jAy! abuelo... jqué desgraciada es tu ni
ña!...—exclamó.—Más le valdría no haber 
nacido.

XIV
En la planta baja del edificio que se llamó 

primero Cárcel de Corte, después Sala de Al
caldes, más tarde Audiencia, y que ahora va 
en camino de llamarse, segúu parece, Minis
terio de Ultramar, estaba situada la Superin
tendencia general de Policía. La cárcel ocupaba 
■el inmundo edificio, que ya no existe, en la man
zana inmediata, hacia la Concepción Jeróui- 
ma, y que fué casa y hospedería de los Padres 
del Salvador. Desde uno á otro caserón la dis
tancia era insignificante, como la que existe 
entre la agonía y la muerte, y á falta de un 
puente de los Suspiros, existía el callejón del 
Verdugo, de fácil tránsito para los que del 
Tribunal pasaban á los calabozos ó de los ca
labozos á la horca.
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Las respetables oficinas de aquella institu
ción (firme columna del orden político domi
nante entonces), tenían alojamiento tan digno 
de los jueces como de las leyes, en las indeco
rosas crujías que ha visto no hace mucho to
do el que tuvo la desgracia de frecuentar los 
Juzgados de primera instancia. La Comisión 
militar, que era la que juzgaba á toda clase 
de delincuentes, tenia su albergue en un anti
guo edificio de la plazuela de San Nicolás; pe
ro el Presidente de ella frecuentaba tanto la 
Superintendencia, que se había mandado arre
glar un despacho en el ángulo que da al ca
llejón del Verdugo. El Superintendente recibía 
en la sala contigua á la callejuela del Salva
dor. El contraste, horriblemente burlesco, entre 
los nombres de las fétidas callejuelas por don
de respiióbán los dos instrumentos más acti
vos del Poder judicial y político, no estable
cían diferencia esencial entre ellos, porque 
ambos eran igualmente patibularios. Las odio
sas antesalas de la horca eran negras, tristes, 
frías, con repulsivo aspecto de vejez y hume
dad, repugnante olor á polilla, tabaco, sucie
dad, y una atmósfera que parecía formada 
de lágrimas y suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en to
das las épocas ha existido siempre un infierno 
de papel sellado, compuesto de legajos en vez 
de llamas, y de oficinas en vez de cavernas, 
donde tienen su residencia una falanje no pe
queña de demonios bajo la forma de alguaci
les, escribanos, procuradores, abogados, los 
cuales usan plumas por tizones, y cuyo oficio
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es freír á la humanidad en grandes calderas 
de hirviente palabrería que llaman autos. El 
infierno de aquella época era el más infernal 
que puede imaginar la humana fantasía espo
leada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tene
brosas tenían sus mesas los demonios inferio
res, muy semejantes á hombres á causa de su 
hambrienta fisonomía y de su amarillo color, 
resultado, al parecer, de una inyección de esen
cia de pleito, que se forma de la bilis, la san
gre y las lágrimas del género humano. Con 
los brazos enfundados én el manguito negro, 
desempeñaban entre desperezos, cuchicheos y 
bocanadas de tabaco, sus nefandas funciones, 
que consistían en escribir mil cosas ineptas. 
Con su pluma estos diablillos pinchaban, mar
tirizando lentamente; pero más allá, en otras 
salas más negras, más indecorosas y más ahu
madas con el, hálito brumoso de la curia, los 
demonios mayores descuartizaban como car
niceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas de 
trazos nigrománticos, abrían en canal á las 
pobres víctimas, y cada vez que llenaban un 
pliego de aquella simpática letra cuadrada y 
angulosa que ha sido el orgullo de nuestros 
calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, 
señal de que el precito estaba bien cocho por 
un lado y era preciso ponerlo á cocer por el 
otro.

. Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas 
de hule roto por donde corría libremente la 
arenilla secante esperando á que se acercara 
una mano sudorosa para pegarse á ella, sos
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tenían los haces de llamaradas, los paquetes 
de ascua, en forma de barbudos legajos ama
rillos, todos garabateados con la pez hirvien- 
te de los tinteros de plomo ó de cuerno, en cu
yo horrendo abismo se cebaban las ávidas 
plumas.

Mientras algunos de estos demonios escri
bían, otros no se daban reposo, entrando y 
saliendo de caverna en caverna y llevando re
cados á la Superintendencia y á la cárcel. Los 
alguaciles y ordenanzas, que eran unos paje
cillos infernales muy saltones, transportaban' 
grandes cargamentos de materia ígnea de un 
rincón á otro; sonaban las campanillas, como 
una señal demoniaca para activar los tizona
zos y la quemazón; se oían llamamientos, pe
ticiones, apuradas preguntas; buscábase entre 
mil legajos el legajo A ó B; se recriminaban 
unos á otros los del manguito en brazo y plu
ma en oreja; arrojaban fétidas colillas; volaba 
el papel con el pesado aire que entraba al 
abrir y cerrar las puertas; oíase chirrido d&' 
plumas trazando homicidas rúbricas, y mo
víanse, gimiendo sobre sus goznes mohosos, 
las mamparas, en cuyo lienzo roto se leía: De
partamento de purificaciones... Padrón gene
ral... Sentencias... Pruebas... Negociado de sos
pechosos.

La Superintendencia de policía y la Comi
saría militar se diferenciaban poco en el fondo 
y en la forma, y no se juzgue á la segunda por 
su calificativo, creyendo que imperaba en ella 
el criterio comunmente pundonoroso y honra
do de nuestro ejército. La presidía un terrible

150 B. PÉREZ GALDÓS



EL TERROR DR 1824 151
individuo que vestía de brigadier, para baldón 
del uniforme español; militares eran también 
sus vocales y el fiscal; pero todo su mecanis
mo iuterno, su personal secundario, así como 
sus procedimientos, liabíau sido tomados de 
la curia más abyecta. Eutonces no había pro
piamente ejército, porque casi todo él estaba 
sujeto al juicio de purificación. Los volunta
rios realistas, cuyo jefe era el Ministro de la 
Guerra, sostenían el orden social, auxiliando 
á los sanguinarios tribunales y también impo
niéndose á ellos. La Comisión militar, que 
contaba en el número de sus diversas misio
nes la de purificar á aquel nefando ejército, 
casi totalménte afecto á la Constitución, esta
ba en absoluto sometida á la voluntad de 
aquella odiosa palanca del Gobierno llamada 
D. Francisco Chaperón. Los demás altos indi
viduos del aborrecido Tribunal eran figuras de
corativas que sólo servían para hacer resaltar 
con su penumbra la roja aureola infernal del 
Presidente.

Aguardaba el público on la -portería de la 
Comisión (plazuela do San Nicolás), impa
ciente, mugidor, grosero, blasfemante. Com
poníase en gran parte de los obscuros minis
tros de la delación y do los testigos de cargo, 
porque los de descargo no eraü en ningún 
caso admitidos. Había personas de todas cla
ses, abundando las de la clase popular. De la 
clase media eran pocas; de la más elevada po
quísimas. Reuniéndolo todo, lo de dentro y lo 
de fuera, el gentío que escribía y el que espe
raba, los diablos grandes y pequeños y sus



cómplices delatores, podría haberse formado 
un magnífico presidio. La inocencia no habría 
reclamado para sí sino á poquísimas personas.

Grande era el alboroto entre los que espe
raban, por querer cada uno entrar antes que 
los demás, y los voluntarios tenían que force
jear á brazo partido para mantener el orden y 
establecer un turno riguroso.

—Yo estaba primero, señora... Echese us
ted atrás.

—¿Usted primero? Si estoy aquí desde la 
madrugada...

—Guardia, aquí se ha colado esta mujer. 
Ha venido después que yo y está delante.

—Le digo á usted que estoy aquí desde la 
madrugada.

—¿A qué viene usted, hermosa? Si viene 
usted como testigo, ha de esperar á que la lla
men... aunque no se admiten aquí testigos con 
faldas.

—No vengo como testigo.
—¿"Viene á reclamar?... Tiempo perdido.
—No vengo á reclamar.
—¿A delatar?
La mujer calló. Era joveu; vestía modesta

mente de negro, con mantilla; estaba pálida; 
sus ojos grandes y obscuros se abatían con 
tristeza.

—¿Pero usted á qué viene?—le preguntó el 
voluntario encargado de mantener el orden,

—A ver al Sr. Cbaperón. Ya se lo be dicho 
á usted seis veces.

—Acabáramos... ¿Y no podría usted ver en 
su lugar al segundo jefe?
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—No, señor. Tengo que hablar con el señor 

Chapetón, con el mismo Sr. Chaperón.
*—Pues aún aguardará usted un ratito.
Una hora después, el mismo se acercó á ella, 

y en tono de benevolencia le dijo:
—Ahora, en cuanto salga ese señor sacer

dote que acaba de entrar, pasará usted.
—Ya es tiempo.
—¿Ha esperado usted mucho, niña?
— Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya 

tenerme en pie. Ayer también estuve á las ocho 
de la mañana. Me dijeron que e¡sto era cosa de 
la Superintendencia. Fui á la Superintenden
cia... Allí esperé seis horas; fui de oficina en ofi
cina, y al fin un señor muy gordo me dijo que 
yo era tonta y que la Superintendencia no tenía 
nada que ver con lo que yo iba á decir; que mar
chase á veralSr. Chaperón. Porla noche le bus
qué en su casa; dijéronme que viniese aquí...

—Usted viene á dar informes á la Comisión 
militar,—dijo el voluntario realista, encubrien
do con estas palabras la infame idea de la 
delación.

La joven no contestó nada.
—Ya puede usted pasar,—oyó decir al fin; 

y otro voluntario, especie de Caronte de aque
llos infernales pasadizos, la guió adentro.

Al atravesar el lóbrego pasillo, oprimiósele 
el corazón, tembló, creyendo que una infernal 
boca se la tragaba y que jamás vería la clara 
luz del día. Rechinó una mampara. La mujer 
vió una estancia regularmente iluminada por 
los huecos de dos ventanas angostas, y entró. 
Allí había dos hombres.
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XV
Uno estaba en pie, colocado frente al marco 

de la puerta; recibiendo la luz por detrás, todo 
él parecía negro, negro el uniforme, negras las 
manos, negra la cara. Pero en la sombra podía 
reconocerse fácilmente aí celoso funcionario 
que dispuso la elevación de la horca en la 
plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823.

Sentado el otro, escribía con la soltura y 
garbo de quien ha consagrado una existencia 
entera al oficio curialesco. Era un viejecillo 
encorvado y pergaminoso, con espejuelos ver
des, las facciones amomiadas, el cuerpo en
juto. Mientras escribía, su espinazo .era una 
perfecta curva, cuyo extremo, ó sea la región 
capital, casi tocaba al papel. Al dejar la plu
ma recobraba lentamente su posición verti
cal, siempre bastante incorrecta, p_or tener su 
cabeza cierta tendencia á colgar balanceán
dose, como fruta madura que va á caer de'la 
rama. Tenía la costumbre de subirse á la 
frente las antiparras verdes mientras escribía, 
y entonces parecía estar dotado de cuatro 
ojos, dos de los cuales se encargaban de vigi
lar la estancia mientras sus compañeros cu
brían el papel de una hermosa letra de Torio, 
que en claridad podía competir con la de im
prenta. Su nariz y la desaforada boca combi
naban armoniosamente sus formas para pro
ducir una muequecilla entre satírica y bené
vola que producía distintos efectos en los que



tenían la dicha de ser mirados por el licenciado 
Lobo, pues tal era el nombre de este persona
je, no desconocido para nuestros lectores (*).

La joven balbució un saludo dirigiéndose al 
de la mesa, que le parecía más principal. Des
pués extendió sus miradas por toda la pieza, 
que se le figuró no menos triste y lóbrega que 
un panteón. Cubría los polvorientos ladrillos 
del suelo una estera de empleita que á carcaja
das se reía por varios puntos. Los muebles no 
superaban en aseo ni en elegancia al reslo de 
las oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes 
ostentaban el mismo tradicional mugre que 
era peculiar á todo cuanto en la casa existía, 
no librándose de él ni aun el retrato de nuestro 
Rey y señor D. Fernando VII, que en el teste
ro principal, dentro de un marco decorado por 
las moscas, mostraba la augusta majestad ne
ta. Los grandes ojos negros del Rey, fulguran
do bajo la espesa ceja corrida, parecían llenar 
toda la sala con su mirada aterradora.

—¿Qué quiere usted?—gritó bruscamente 
Chaperón, mirando á la joven.

La turbación suele causar algo de sordera: 
así es que la interpelada dejóse caer en una si
lla con muestras de gran cansancio.

—Gracias, señor; me sentaré. Estoy muy 
fatigada; no me puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la seque
dad de sus labios, indicaban una fatiga capaz 
de producir la muerte si se prolongara mucho.

(*) Véase La Corle de Carlos IV, Napoleón en Cha- 
martín y otros volúmenes de la Primera serie.
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—No he dicho á usted que se siente, sino 
que qué quiere,—manifestó con desabrimiento 
el brigadier.

La joven se levantó vacilante como un ebrio.
—Puede usted sentarse, sí, siéntese usted,— 

dijo Chaperón con menos dureza.
Lobo le hizo una seña amistosa, obsequián

dola al mismo tiempo con un ejemplar de su 
sonrisa.

— Yo—dijo la joven dirigiéndose á Lobo, 
que le parecía más amable,—quería hablar 
con el Sr. de Chaperón.

—Pues pronto, amiguita—gruñó éste; — 
despachemos, que no estamos aquí para per
der el tiempo.

—¿Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Cha- 
perón?

—Sí, yo soy....¿qué se te ofrece?—repuso el 
funcionario, practicando su sistema de tutear á 
los que no le parecían personas de alta calidad.

—Quería hablar á Vuecencia—dijo la mu
chacha temblando, — acerca de D. Benigno 
Cordero y su hija.

—Cordero...—dijo Chaperón recordando.— 
jAhl ya... el encajero. Está bien. ¿Tú has ser
vido en su casa?

—No, señor.
—Su causa está muy adelantada. No creo 

que haya nada por esclarecer. Sin embargo... 
Señor licenciado Lobo, recoja usted las de
claraciones de esta joven.

—¿Cómo se llama usted?—preguntó Lobo 
tomando la pluma.

—Soledad Gil de la Cuadra.
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— ¡Gil de la Cuadra!—exclamó Chaperón 
con sorpresa dando algunos pasos hacia la 
joven.—Yo conozco ese nombre.

—Mi padre—dijo Sola reanimándose,—era 
muy afecto á la causa del Rey. Quizás Vue
cencia le conocería.

—D.. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. 
¿Se acuerda usted, Lobo?... Ultimamente se 
obscureció y no supimos más de él... Era un 
benemérito español que jamás se dejó embau
car por la canalla.

—Murió pobre y olvidado de todo el mun
do—manifestó Sola, triste por la memoria, 
gozosa al mismo tiempo por una circunstan
cia que despertaría tal vez interés hacia ella 
en el ánimo de aquellos señores tan serios.— 
Sabiendo quién soy y recordando la veracidad 
y honradez de mi padre; tengo mucho ade
lantado en la opinión de Vueceñcias.

—Seguramente.
—Y darán crédito á lo que diga.
—El pertenecer á una familia que se dis

tinguió siempre por su aborrecimiento de las 
novedades constitucionales, es aquí la mejor 
de las recomendaciones.

—Pues bien, señores — dijo Soledad ani
mándose más,—yo diré á Vueceñcias muchas 
cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno 
Cordero.

—Anote usted, licenciado... En efecto, siem
pre me han parecido algo obscuros los hechos 
en ese endiablado asunto de Carnero... ¿no es 
Carnero?... No, Cordero. Tengo la convicción 
de su culpabilidad; pero...
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—¡Oh! señor—dijo Soledad con viveza,— 
precisamente yo vengo á decir que el señor 
D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperón, que iba en camino de la venta
na, dió una rápida vuelta sobre su tacón, 
como el muñeco de una veleta cuando cambia 
el viento.

—{Inocente!—exclamó arrugando todas las 
partes arrugables de su semblante, que era su 
modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejó la pluma y bajó sus anteojos.
—Sí, señor, inocente,—repitió Sola.
—Oye tú—añadió Chaperón.—¿Habrás ve

nido aquí á burlarte de nosotros?...
—No, señor, de ningún modo—repuso la 

huérfana temblando.—He venido á decir que 
el Sr. Cordero es inocente.

—Cordero... inocente... Inocente... Corde
ro... ¡Qué bien pegan las dos palabrillas, eh? 
—dijo el Comisario militar con la bufonería 
horripilante,que le aseguraba el primer pues
to en la jerarquía de los demonios judiciales.

Habíase acercado á la joven, casi hasta to
car con sus botas marciales las rodillas de 
ella, y cruzando los brazos y arrugando el 
ceño, la miraba de arriba abajo desdeñosa
mente, como pudiera mirar el can á la hor
miga. Soledad elevaba los ojos para poder ver 
la tenebrosa cara suspendida .sobre ella como 
una amenaza del cielo. Su convicción y su ab
negación dábanle algún valor, por lo cual, de
safiando la siniestra figura, se expresó de este 
modo:

—Yo afirmo que los Corderos son inocen-



tes, que están presos por equivocación. Ya se 
supone que no habré venido sin pruebas.

Ella iguoraba que en aquel odioso Tribunal 
las pruebas no hacían falta para condenar ni 
para absolver. No hacían falta para lo primero, 
porque se condenaba sin ellas; ni para lo se
gundo, porque se condenaba también,á pesar 
de ellas.

—jCon que pruebas... 1 — dijo el vestiglo 
marcando más el tono de su bufonería.—¿Y 
cuáles son esas pruebecitas?

—Yo no vengo á negar el delito—afirmó 
Soledad con voz entrecortada, porque apenas 
podía hablar mientras sintiera encima el for
midable peso de la mirada chaperoniana.—Yo 
no veqgo á negar el delito, no, señor; vengo á 
afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr. Cordero 
es inocente de ese delito, que el delito ¿me en
tienden ustedes? se achacó al Sr. Cordero por 
equivocación... y esto lo probaré revelando 
quién es el verdadero... culpable, sí, señor; el 
culpable del delito... del delito.

—Eso varía—dijo Chaperón apartándose. 
—Para probarme que no vienes á burlarte de 
nosotros, dime cuál es el delito.

—Un oficial del ejército, llamado D. Rafael 
Seudoquis, vino de Londres con unas cartas.

—¡Ah!... estás en lo cierto—dijo Chape
rón con gozo, interrumpiéndola.—Por ahí, 
por ahí...

— Como Seudoquis no podía estar en Ma
drid sino día y medio, las cartas venían en un 
paquete á cierta persona que las debía distri
buir y recoger las contestaciones.
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—Admirable — dijo Chaperón como un 
maestro que recibe del examinado la contes
tación que esperaba.—Y Seudoquis no celebró 
entrevistas con Cordero, sino con otra perso
na. ¿No es eso lo que quieres decir?

—Sí, señor: Cordero ni siquiera le conoce. 
Lo del noviazgo de Elena con Angelito es ver
dad; pero D. Rafael no ha visto á su hermano 
ni á ninguna otra persona de su familia en 
las treinta horas que estuvo en Madrid.

—Vamos, veo qu^conoces el paño... Bien, 
paloma. Ahora, revélanos todo lo que sabes. 
Lobo, anoté usted.

Lobo tomó la pluma y subió otra vez á la 
frente sus verdes ojos sin pestañas.

—Yq no diré nada—afirmó Soledad con la 
firmeza de un mártir,—no diré una palabra 
aunque me den tormento, si antes Vuecencia 
no me da palabra de'pouer en libertad al se
ñor Cordero y á su hija.

—Según y conforme... Aquí no somos bo
bos. Si yo veo clara la equivocación...

—jPues no ha de verla!... Deme Vuecencia 
su palabra de ponerles en libertad desde que 
conozca al verdadero culpable.

—Bueno: te la doy, te doy mi palabra; mas 
con una condicióu. No soltaré á los Corderos 
si no resulta que el verdadero delincuente es 
un sér vivo y efectivo, ¿me entiendes? Aquí no 
queremos fantasmas. Si es persona á quien po
demos traer aquí para que confiese y dé noti
cias, para que vomite todo lo que sabe y ex
píe sus crímenes... corriente. Tendremos mu
cho gusto en reparar la equivocación. ¿Para
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qué estamos aquí si no es para hacer justicia?
—El delincuente—dijo Sola con firmeza,—es 

un sér vivo y efectivo, podrá confesar su cul
pa... Acabemos, señores, soy yo.

Chaperon y el experto licenciado habían 
visto muchas veces en aquella misma sinies
tra sala y en otras dependencias del Tribunal, 
personas que negaban su culpabilidad, otras 
que delataban al prójimo, alguuas que inten
taban con lágrimas y quejidos ablandar el co
razón de los jueces; habían visto muchas lás
timas, infamias sin cuento, algo de abnega
ción en pocos casos, afectos diversos y diver
sísimas especies de delincuentes; pero hasta en
tonces no habían visto ninguno que á sí mis
mo se acusara. Hecho tan inaudito les descon
certó á entrambos, y se mir.arou consultándose 
aquella jurisprudencia, superior á sus alcan
ces morales.

—¿De modo que tú dices que tú misma eres 
quien cometió esos delitos que S. M. nos ha 
mandado castigar? ¿Tú?...

—Sí, señor; yo misma.
—¿Y tú misma lo aseguras?... de modo que 

te delatas á tí propia...—insistió Ghaperón, no 
dando entero crédito á lo que oía.—Anote us
ted, Lobo. Esto es singularísimo, lo más sin
gular que hemos visto aquí. Lobo, anote usted.

Si en vez de decir «anote usted,» hubiera di
cho: «Lobo, muerda usted,* el leguleyo no se 
habría arrojado con más ferocidad sobre la plu
ma y el papel. La extraüeza del caso hacía es
tremecer todas las fibras de su corazón, digá
moslo así, de curial.

Sexta edición \ I
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—Soledad Gil de la Cuadra—dijo el magis
trado militar dictando,—compareció..., etc...

Después, volviéndose á la víctima, que ob
servaba el mover de la pluma de Lobo, como 
si desde su sitio pudiera leer lo que éste escri
bía, le dijo:

—¿Con que tú has sostenido relaciones con 
los emigrados? ¿Cuántas veces? ¿Con varios ó 
con uno solo?

—Con uno solo.
— Relaciones políticas, se entiende,—indicó 

Chaperón, más bien afirmando que pregun
tando.

—No, señor: relaciones de amistad,—dijo 
Soledad vacilando.

—¿De amistad?... ¿Quién es él?
Sólita, después de dudar breve instante, pro

nunció un nombre. Pudo observar que Lobo, 
al notar aquel nombre, frunció primero el ce
ño, exagerando después, hasta llegar á la cari
catura, la contracción burlesca de su boca.

—¿Tienes tú parentesco con ese bergante? 
—preguntó Chaperón.

—No, señor.
—Entonces, ¿qué relaciones son esas?
—Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, 

mi protector.
—Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas 

palabrillas—gruñó el hombre-horca dando á 
luz una especie de sonrisa.—Háblanos con 
franqueza, que juez y confesor vienen á ser lo 
mismo. ¿Eres tú su querida?

Soledad se puso como la grana. Dominán
dose, habló así:
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—Condéneme usted; pero no me avergüen
zo. Yo no soy querida de nadie.

—¿Venimos aquí con vergüencillas?—voci
feró el ogro riendo con brutal jovialidad.— 
¡Ay! ¡qué mimos tan monosl... Paloma, reco
ge ese colorete. ¿Ruborcillo tenemos? Aquí se 
conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que 
ha revelado tener relaciones ilícitas con el su
sodicho...

—No es cierto, no es cierto,—exclamó Sole
dad levantándose y corriendo hacia la mesa.

— ¡Orden!—gritó Chaperón señalando á la 
víctima su asiento.

La huérfana, que había acopiado gran cau
dal de resignación, volvió á su sitio y tan sólo 
dijo:

—Si tengo valor para sacrificarme por un 
inocente, también lo tendré para calumniarme.

—¡Calumniarse!... ¿Seguimos con las pala
brejas retumbantes? Pasemos á otra cosa. ¿Ese 
desuellacabras te ha escrito muchas veces?

— Seis veces desde que está en Inglaterra.
—¿Te ha hablado de sucesos políticos?
—Muy poco, y por referencia.
—¿Conservas las cartas?
—No, señor: las he roto.
—Ya lo averiguaremos. ¿Se ha anotado el 

domicilio de la reo?
—Sí, señor.
—Adelante. Llegamos al D. Rafael Seudo- 

quis. Ese señor trajo de Londres un paquete 
de cartas para que tú las repartieras...

-—Sí, señor...—repuso la joven con firme
za.—Puedo asegurar que Seudoquis no cono
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ce á D. Benigno Cordero; que éste no podía 
encargarse de repartir las cartas, ni menos su 
hija, porque ni uno ni otra tenían noticia de 
seinejaute cosa. Vivimos en la misma casa, 
yo en el segundo, ellos en el principal, y co
mo alguien de la policía vió al Sr. Seudoquia 
entrar en la casa, supuso que iba á la habita
ción de Cordero, cuando en realidad iba á la 
mía.

—Muy bien: anote usted eso. Puede muy 
bien resultar que el tal Cordero sea inocente, 
¿por qué no?... la justicia y la verdad por de
lante. Sepamos ahora á quién iban dirigidas 
esas cartas. Este es el punto principal... Cor
dero no supo darnos noticia alguna. Si tú lo 
haces, tendremos la mejor prueba de que no 
has venido á burlarte de nosotros.

Soledad vaciló un instante. Helado sudor 
corría por su frente, y sintió como un torbe
llino en su cerebro. Era aquél un caso que la 
infeliz no había previsto, porque su alma, lle
na toda de generosidad y ofuscada por la idea 
del bien que á realizar iba, no supo calcular 
la ignominia que podía salirle al paso y dete
nerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de ab
negación era de esos que no pueden realizarse 
con éxito feliz sin tropezar con la infamia, po
niendo á la voluntad en la alternativa de re
troceder ó incurrir en-actos vergonzosos. Es
pantada Sola de los peligros que aparecían en 
su camino, no se atrevió á acometerlos, ni su
po tampoco esquivarlos, porque carecía de la 
destreza y travesura propias de tan gran em
peño. Su única fuerza consistía en un valor.
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heroico, pasivo, formidable, y. robusteciendo 
su alma con él, dijo al severo magistrado:

—Yo me acuso á mí misma; pero uo dela
taré á los demás.

—Me gusta... sí, me gusta la salida—afir
mó Chaperon cruzándose de brazos delante de 
ella y moviendo el cuerpo como si fuera á dar 
un salto.—¿Sabes que tieues frescura?... Esto 
es dejamos con un palmo de narices... Dime, 
mocosa: si no aclaras eso de las cartas, ¿qué 
ventaja sacamos de que seas tú el delincuente 
en vez de serlo Cordero y su hija? ¿Qué dife
rencia hay?

—La diferencia que hay de la verdad á la 
mentira—replicó Soledad imperturbable.—Si 
ellos son inocentes, ¿por qué han de estar en 
la cárcel ocupando un puesto que me corres
ponde á mí?

—Música, música—dijo el funcionario ha
ciendo sonar como castañuelas los dedos de su 
mano derecha.—Aquí no estamos para perder 
el tiempo en distingos. Hay mucho que hacer 
para resguardar Trono y Sociedad de los ata
ques de esa gentualla negra. A ver: ¿qué he
mos sacado en limpio de tu acusación contra 
tí misma? Nada entre dos platos. ¡Por vida del 
Santísimo Sacramento! Yo creí que en punto 
á noticias frescas y bonitas nos ibas á traer 
aquí oro molido... ¡Que es inocente D. Benig
no! ¿Y qué? ¡Que las cartas las recibiste tú y 
no él, ni tampoco su hija! ¿Y qué? ¡Por vida 
4el Sant...! esto es burlarse de la Comisión 
militar. Aquí se viene á servir al Estado, no 
á hacer comedias. ¿Eres tú partidaria del AI3

EL TERROR DE 1824 165



tar y del Trono, ó por el contrario, eres ami
ga de la canalla? ¿Te has prestado inocente
mente ó esa maquinación sin saber lo que ha
cías?... Hablemos claro.

Diciendo esto, Chaperón demostraba en la 
voz y en el gesto hallarse muy satisfecho de 
su elocuencia y del incontrastable poder de 
sus razones. Después de una pausa se acercó á 
Sola, y mirándola desde la altura de su cor
pachón negro, capaz de intimidar al más bra
vo; accionando enérgicamente con la mano 
derecha, cuyo dedo índice se erguía tieso é in
flexible como un emblema de la autoridad, ha
bló de este modo:

•—El Gobierno de S. M., que nos ha puesto 
aquí para que vigilemos, tiene recompensas 
para los que le sirven, ayudándole á esclare
cer las maquinaciones de los pillos, ¿te vas en
terando? y tiene también castigos muy seve
ros, muy severos, pero merecidos, para los que 
encubren á los malvados con su punible si
lencio, ¿te vas enterando?

—¿Eso lo dice Vuecencia para que delate á 
los que recibieron las cartas?—preguntó Sole
dad cerrando los ojos cual si estuviera suspen

sión to mucho desairar á Vuecencia; pero no 
puedo decir nada.

Chaperón se detuvo en su paseo por el cuar
to. Viósele apretar las mandíbulas, contraer 
los músculos de la nariz como si fuera á lan
zar un estornudo, revolver los ojos... Sin duda 
su cólera augusta iba á estallar. Pero afortu
nadamente, detuvo la formidable explosión un.



hombre entre soldado y alguacil, de indefini
ble jerarquía, mas de indudable fealdad, el 
cual, abriendo la mampara, dijo:

—Vuecencia me dispense; pero la señora 
que vino esta mañana está ahí, y quiere pasar.

—Que espere... jPor vida del...!
—Está furiosa,—observó con timidez el que 

parecía soldado, alguacil, polizonte, sin ser 
claramente ninguna de estas tres cosas.

Claperón dudaba. Iba á decir algo, cuando 
una señora empujó resueltamente la mampara 
y entró.
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Era una mujer hermosísima, tan arrogante 
y airosa de rostro y figura, como elegante en 
su vestir y tocado, de modo que Naturaleza y 
Arte se juntaban para formar un acabado tipo 
de mujer á la moda. La mirada que echó á 
Chaperóu y á su legista, semejante á una li
mosna dada más bien por compromiso que por 
voluntad, indicaba que la modestia no era 
virtud principal en la señora. Pero su gallarda 
altanería ¡cuán grato es decirlo! veuía como 
de molde enfreute de aquellos despreciables 
hombres tan duros con los desgraciados.

—Ni para ver al Rey se necesitan más re
quisitos—dijo la dama sentándose en la silla 
que Chaperóu le ofreció, sonriendo.—Vi á 
Calomarde esta mañana y me mandó venir
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aquí... Yo creí que era cosa de un momento... 
jPero si hay más de doscientas personas en la 
puerta...! ¡Y qué gente! Diga usted, ¿á qué 
viene toda esa gente, á delatar? Si yo fuera la 
Comisión, empezaría por ahorcar á todo el que 
delatara sin pruebas... ¿No tienen ustedes otro 
sitio para que hagan antesala las personas 
decentes?

—Señora—repuso Chaperón en tono adula
dor, que no galante,—siempre que usted ven
ga, pasará desde luego á mi despacho. Tengo 
mucho gusto en complacerla, no sólo por es
timación particular, sino por lo mucho que 
respeto y admiro al Sr. Calomarde, mi amigo.

—Gracias—dijo la señora con indiferencia. 
—Vamos á mi asunto. D. Tadeo me prometió 
que esto quedaría resuelto en tres días.
- —D. Tadeo, desde su poltrona, halla muy 
fáciles los negocios de policía. Yo quisiera'ver
le aquí enredado con tanta gente y tanto pa
pel... ¡En tres días, amigo Lobo, en tres díasl

El licenciado apoyó la idea de su jefe mo
viendo la cabeza con expresión de lástima de 
sí mismo, por el mucho trabajo que entre 
manos traía.

—¡Qué ^vergüenza!—exclamó-la señora sin 
disimular su enfado.—¿Con que para despa
char un pasaporte se ha de gastar más tiempo 
que para juzgar y condenar á muerte á un 
hombre?... ¡Qué tribunales, Santo Dios! ¡Qué 
Superintendencia y qué Comisión militarl Pon
gan todo eso en manos de una mujer, y despa
chará en dos horas lo que ustedes no saben 
hacer en una semana.



—Pero usted, señora—dijo Ghaperón en el 
i-ono que empleaba para parecer benévolo,— 
no tiene en cuenta las circunstancias...

—Veo que aquí las circunstancias lo hacen 
todo. Invocándolas á cada paso, se cometen 
mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera 
á nacer, Dios mío, querría que fuese en un 
país donde no hubiera circunstancias.

—Si se tratara aquí del pasaporte de una se
ñora—indicó el Presidente de la Comisión con 
énfasis, como el qué va á desarrollar una tesis 
jurídica,-—ande con Barrabás... Pero usted lle
va dos criados, los cuales es preciso que antes 
se definan y purifiquen, porque uno de ellos 
perteneció en tiempo de la Constitución á la 
clase de tropa, y el otro sirvió largos años al 
ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del 
asunto sin levantar mano...

—Yo deseo partir mañana—dijo la señora 
con displicencia.—Voy muy lejos, Sr. Chape- 
rén: voy á Inglaterra.

^—Empezaremos, empezaremos ahora mis
mo. A ver, Lobo... r

Al dirigirse á la mesa, Chaperón fijó la vista 
en la víctima cuyo proceso verbal había sido 
suspendido por la entrada de la soberbia dama.

—jAhl... ya no me acordaba de tí—dijo en
tre dientes.—Voy á despacharte.

Soledad miraba á la señora con espanto. 
Después de observarla bien, cerciorándose de 
quién era, bajó los ojos, y se quedó como una 
muerta. Creeríase que batallaba angustiosa
mente con su desmayado espíritu, tratando de 
infundirle fuerza, y que entre sollozos imper-,

EL TERROR DE 1824 169



170 B. PEREZ GALDÓS

ceptibles Jedecía: «Levántate, alma mía, que 
aún falta^Prnás espantoso.»

—Con el permiso de usted, señora—dijo 
Chaperón mirando á la dama,—voy á despa
char antes á esta joven. Lobo, extienda usted 
la orden de prisión... Llame usted para que la 
lleven... Orden al alcaide para que la inco
munique...

La víctima dejó caer su cabeza sobre el 
pecho.

Después miró de nuevo á la dama; pero esta 
vez encendióse su rostro,., y parecía que sus 
ojos relampagueaban >con "viva expresión de 
amenaza. Esto duró poco. Fué la sombra del 
espíritu maligno al pasar en veloz corrida por 
delante del áugel obscureciendo su luz. .

La señora estaba también pálida y desaso
segada . Ir^ludablemente no gustaba de ver á 
quien veía^ y en presencia de aquella humilde 
personilla condenada parecía tener miedo.

—Aquí tienes, mala cabeza—dijo Chaperón 
dirigiéndose á la huérfana,—el resultado de tu 
terquedad. Demasiado bueno he sido para tí... 
¿Qué hemos sacado de tu declaración? Que 
Cordero es inocente. ¿Y qué ganamos con eso, 
qué gana con eso la justicia? Tú y nosotros 
adelantamos muy poco... Si hablaras sería dis
tinto... Tú habrás oído decir aquello de... 
quien te dió el pico, te hizo rico. ¿Te vas ente
rando? pero ahora, picarona, lo meditarás me
jor en la cárcel... Allí se aclaran mucho los sen - 
tidos... verás. Esta linda pieza—añadió seña
lando á la víctima y mirando á la señora,—es 
la estafeta de los emigrados, ¿qué tal? Ella



misma lo confiesa, lo cual no deja de tener 
mérito; pero nos ha dejado á media miel, por
que no quiere decir á quién entregó las cartas 
que ha recibido hace unos días.

Soledad se levantó bruscamente.
—Una de las cartas de los emigrados—dijo 

con tono grave extendiendo el brazo,—la en
tregué á esta señora.

Después de señalarla con energía, cayó en 
su asiento con la cabeza hacia atrás. Breve rato 
estuvieron mudos y estupefactos los tres testi
gos de aquella escena.
- —Es verdad—balbució la dama.—He reci
bido una carta de un emigrado que está en 
Inglaterra; no sé quién la llevó á mi casa... 
¿qué mal hay en esto? w

Ghaperón, que estaba como aturdido, iba á 
contestar algó muy importante, cuando la se
ñora corrió hacia la huérfana, gritando:

—Se ha desmayado esta infeliz.
En efecto, rendida Sola á la fuerza superior 

de las emociones y del cansancio, había per
dido el conocimiento.

La señora sostuvo la cabeza de la víctima, 
mientras Lobo, cuya oficiosidad filantrópica 
no se desmentía un solo momento, acudió 
transportando un vaso de agua para rociarle el 
rostro.

—Eso no es nada—afirmó Chapetón.—Va
mos, mujer, ¡qué mimos gastamos! Todo por
quería mandan á la cárcel...

La puerta se abrió dando paso á cuatro 
hombres de fúnebre aspecto, que parecían per
tenecer al respetable gremio de enterradores.
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—Ea, llevadla de una vez...—dijo D. Fran
cisco resueltamente.—El alcaide le dará algún 
cordial... No quiero desmayitos en mi des
pacho.

Los cuatro hombres se acercaron á la con
denada.

—Un poco de vinagre en las sienes...— 
añadió el jefe de la Comisión militar.—Ea, 
pronto.;, quitadme eso de mi despacho.

—jA la cárcel!—exclamó con lástima la se
ñora, acercándose más á la víctima como para 
defenderla.

—Señora, dispense usted—dijo Chaperón 
apartándola con enfática severidad.—Deje us
ted á la justicia cumplir con su deber... Vamos, 
cargar pronto. No le hagáis daño.

Los cuatro hombres levantaron en sus bra
zos á la joven y se la llevaron, siendo enton
ces perfecta la similitud de todos ellos con la 
venerable clase de sepultureros.

La mampara, cerrándose sola con estrépito, 
produjo un sordo estampido, como golpe de 
colosal bombo, que hizo retumbar la sala.

172 B. PÉREZ GALBOS

XVII

Aquel mismo día jpor vida de la chilin- 
draina! jcuán amargas horas pasó el pobre 
D. Patricio! Habrían bastado á encanecer su 
cabeza si ya no estuviera blanca, y á encorvar 
su cuerpo si ya no lo estuviera también. Sua



suspiros erau capaces de conmover las paredes 
de la casa; sus lágrimas corrían amargas y sin 
tregua por las apergaminadas mejillas. No po
día permanecer en reposo un solo instante, ni 
distraerse con nada, ni comer, ni aposentaren 
su cerebro pensamiento alguno, como no fuera, 
el fúnebre pensamiento de su desamparo y de 
la gran pena que le desgarraba el corazón. 
Este lastimoso estado provenía de que Sólita 
había salido temprano, diciéndole:

—No sé cuándo volveré. Quizás vuelva pron
to, quizás mañana, quizás nunca... Escribiré 
al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adiós...

Y dirigiéndole una mirada cariñosa, se lim
pió las lágrimas, y bajó rápidamente la esca
lera y desapareció, ¡Santo Diosl como un ángel 
que se dirige al cielo por el camino del mundo.

—¿Será posible que haya salido hoy para 
Inglaterra?—se preguntaba D. Patricio, apre
tándose el cráneo con las manos para que no 
se le escapara también.—¡Pero cómo, si aquí 
está toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si 
en la cómoda ha dejado todo su dinerol... 
¿Pues á dónde ha ido entonces?... Quizás vuel
va pronto, quizás mañana, quizás nunca... 
Nunca, nunca.

Y repetía esta desconsoladora palabra como 
un eco que de su cerebro á sus labios saliera. 
Otro motivo de gran confusión para él era que 
Soledad había despedido á la criada el día an
terior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramen
te solo, encerrado en la espantosa jaula de 
sus tristes pensamientos, qué era como una 
jaula de fieras. Pasaba de un sentimentalismo
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patético á la desesperación rabiosa, y si á ve
ces secaba sus lágrimas despaciosamente, otras 
se mordía los puños y se golpeaba el cráneo 
contra la pared. En los momentos de exalta
ción recorría la casa desde la sala á la cocina, 
entraba en todas las piezas, salía para volver 
á entrar, daba vueltas, y tropezaba y caía y 
se levantaba. Como entrara en la alcoba de 
Sola y viera su ropa, se abalanzó á ella, hizo 
con febril precipitación un lío, y oprimiéndolo 
contra su pecho cual si fuera el cuerpo mismo 
de la persona amada y fugitiva, exclamó así 
con lastimero acento:

—Ven acá, paloma... ven acá, niña de mi 
corazón... ¿Por qué huyes de mi? ¿por qué 
huyes del pobre viejo que te adora? Angel di
vino, ángel precioso de mi guarda, cuya her
mosura no puedo comparar sino á la de la 
diosa do la Libertad, circundada de luz y son
riendo á los pueblos; adorada hija mía, ¿en 
dónde estás? ¿no oyes mi voz? ¿no oyes que te 
llamo? ¿no ves que me muero sin tí? ¿no te 
sacrifiqué mi gloria?... jAyl... Mi destino, mi 
glorioso destino ahora me reclama, y no puedo 
ir, porque sin tí soy un miserable y no tengo 
fuerzas para nada. Contigo al suplicio, á la 
gloria, á la inmortalidad, á los Elíseos Cam
pos; sin tí á la muerte obscura, á la ignominia. 
Sola, Sola de mi vida, ¿en dónde estás? Dí- 
melo, ó revolveré toda la tierra por encon
trarte.

Esto decía, cuando llamaron fuertemente á 
la puerta. Más ligero que una liebre fué y 
abrió... No era Sola quien llamaba: eran seis



hombres, que sin fórmula alguna de cortesía 
se metieron dentro. Uno de ellos soltó de la 
boca estas palabras:

—¿No es éste el viejo Sarmiento que predi
caba on las esquinas?... Echadle mano mien
tras yo registro.

—¡Ah!...—exclamó D. Patricio algo confu
so.—¿Son ustedes de la policía?... Sí, yo re
cuerdo... conozco estas caras.

—Procedamos al registro—dijo solemne
mente el que parecía jefe de los corchetes.— 
Toda persona que se encuentre en la casa, 
debe ser presa. Cuidado no se escape el abuelo.

—Quiere decir—balbució Sarmiento,—que 
estoy presó.

—Ya se lo dirán allá—replicó el polizonte 
desabridamente.—Andando... Llévenme para 
allá al vejete, que aquí nos quedamos dos para 
despachar esto.

Según la orden terminante del funcionario 
(que era un funcionario vaciado én la común 
turquesa de los cazadores de blancos en aque
lla infame y tenebrosa época), Sarmiento fuó 
inmediatamente conducido á la cárcel, y sólo 
por un exceso de benevolencia, incomprensible 
y hasta peligrosa para la reputación de aquella 
celosa policía, le dieron tiempo para ponerse 
el sombrero, recoger el pañuelo y media doce
na de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el in
feliz maestro, y durante el, trayecto de su casa 
á la cárcel de Corte, que no era largo, fué con 
los ojos bajos, encorvado el cuerpo, las manos 
á la espalda, en un estado tal de confusión y
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aturdimiento, que no veía por dónde pasaba,, 
ni oía las observaciones picarescas de los tran
seúntes. Cuando entraron en la cárcel, el an
ciano se estremeció, revolviendo los ojos en 
derredor. Su entrada había sido como el cho
que del ciego contra un muro, símil tanto más 
exacto cuanto que D. Patricio no veía nada 
dentro de las paredes del lóbrego zaguán por 
donde se comunicaba con el mundo aquella 
mansión de tristeza y dolor.

Lleváronle al registro y del registro á un pa
tio, donde había algunas personas que implo
raban la misericordia de los carceleros para 
poder ver á los detenidos. Hiciéronle subir lue
go más que de prisa por hedionda escalera que 
se abría en uno de los ángulos del patio, y ha - 
lióse en un largo corredor ó galería, que pare
cía haber sido claustro, pero que tenía enton
ces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar más 
entrada á la luz que unos ventanillos bizcos en 
la parte más alta.

Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gri
tos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de 
la tarde, y como la luz entraba allí avergon
zada al parecer y temorosa, deteniéndose en 
los ventanillos por miedo á que la encerraran 
también, no era fácil distinguir de lejos las 
personas. Veíanse sombrajos movibles, los 
cuales, al acercarse á ellos, resultaban ser la 
simpática humanidad de algún calabocero que 
entraba en las celdas ó salía de ellas.

Había centinelas de trecho en trecho, cuya 
vigilancia no podía ser muy grande, porque á 
cada instante les era forzoso apartar de las



puertas de las celdas á personas importunas 
que iban á turbar la tranquilidad de los reos. 
Las llorosas mujeres, abusando de los mira
mientos que se deben á su sexo, molestaban á 
los señores cabos pidiéndoles noticias do tal ó 
cual preso, dándoles cualquier recadillo verbal 
ó encargo enojoso, como llevar pan á alguno 
de los muchos hambrientos que se comían los 
codos dentro de las celdas. En una de estas de
bía de estar encerrado un loco furioso, cuya 
manía era dar golpes en la puerta, con lo cual 
estaban muy disgustados los carceleros, hom
bres celosísimos de la paz de la casa. El dolor 
y la desesperación, callado el uno, ruidosa la 
otra, hacían estremecer las frágiles paredes, 
porque el mezquino edificio era indigno de la 
rabia que contenía, y á ser tal como á ella cua
draba, hubiera tenido más piedras que el Es
corial y más hondos cimientos que el Alcázar 
de Madrid.

Sarmiento fué introducido en una pieza re
lativamente grande, cuya suciedad parecía re
sumen y muestrario de todas las suertes de 
inmundicia que los años y la incuria de los 
hombres habían acumulado en la indecorosa 
cárcel de Corte. En la zona más baja, una es
pecie de faja mugrienta marcaba el roce de 
muchas generaciones de presos, de muchas ge
neraciones de alguaciles, de muchas genera
ciones de jueces y curiales. Alumbrábala el 
afligido resplandor de un quinqué colgado del 
techo, que parecía acababa de oir leer su sen
tencia de muerte, y se disponía con semblante 
contrito á hacer confesión de sus pecados. Co- 

Sexta edicióx 42
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mo el techo era muy bajo, y los allí presentes 
se movían de un lado para otro en torno al 
ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en 
las paredes haciendo caprichosos juegos y ca
briolas. En el fondo había la indispensable es
tampa de S. M., y sobre ella un Crucifijo cuya 
presencia no se comprendía bien, como no tu
viera por objeto el recordar que los hombres 
son tan malos después como antes de la Re
dención.

Delante de S. M. en efigie y de la imagen 
de Cristo crucificado, estaba en pie, apoyándose 
en una mesa, no fingido, sino de carne y hue
so, horriblemente tieso y horriblemente satis
fecho de su papel, el representante de la justi
cia, el apóstol del absolutismo, D. Francisco 
Chaperón, siempre negro, siempre de unifor
me, siempre atento al crimen para confundirlo 
donde quiera que estuviese, en honra y gloria 
del Trono, del orden y de la Fe católica. Po
cas veces se le había visto tan fieramente in
vestigador como aquella noche. Parecía que el 
tal personaje acababa de llegar del Gólgota, y 
que aún le dolían las manos de clavar el últi
mo clavo en las manos del otro,>iel que estaba 
detrás y en la cruz, sirviendo de sarcástico co
ronamiento al retrato del Sr. D. Fernando.

A la derecha estaban junto á una mesa me
dia docena de diablejos vestidos con el unifor
me de voluntario realista, y acompañados por 
el licenciado Lobo, prestos todos á sumergir 
las plumas dentro de los tinteros. La izquierda 
era ocupada por un banquillo pintado de color 
de sangre de vaca: en él se sentaba alguien á



quien D. Patricio no vió en el primer momen
to. El anciano no había salido aún de aquel 
estupor que le acometió al ser conducido fuera 
de su casa; miró con cierta estupidez al tre
mendo fantasma; miró después á toda la chus
ma curialesca que le rodeaba, al licenciado 
.Lobo; miró al Santo Cristo, al Rey pintado, y 
por fin, clavándolos ojos en el banco de color 
desangre, vió á su adorada hija y compañera.

—(Sola!... ¡hija de mi alma!...—gritó con 
alegría.—|Tú aquí... yo también... parece que 
esto es la cárcel... el suplicio... la gloria... mi 
-destinol...
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Clarísima luz entró de improviso en la mente 
-del afligido viejo; desaparecieron las percepcio
nes vagas, las ideas confusas, para dar paso á 
aquélla siempre fija, inmutable y luminosa, 
que había dirigido su voluntad durante tanto 
tiempo, llenando toda su vida moral.

—Ya estoy en mí—dijo en tono de seguri
dad y convicción.—Soledad... jtúy yo en este 
sitiol Al fin, al fin Dios ha señalado mi día. 
¿No lo decía yo?... ¿uo decía yo que al fin 
vendría la hora sublime? ¡Destino honroso el 
nuestro, hija míal He aquí que no sólo heredas 
mi gloria, sino que la compartes, y los dos 
juntamente, unidos aquí como lo estuvimos 
allá, somos llamados...
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— Silencio—gritó Chaperón bruscamente; 
—Responda usted á lo que le pregunto: ¿cóme
se llama usted?

—Excusada pregunta es esa—repuso con 
aplomo y dignidad D. Patricio,—pues todo el> 
mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy 
Patricio Sarmiento, adalid incansable de la 
idea liberal, compañero de Riego, amigo de- 
todos los patriotas, defensor de todas las Cons
tituciones, amparo de la democracia, terror 
del despotismo. Soy el que jamás tembló de
lante de los tiranos, el que no tiene en su co
razón una sola fibra que no grite libertaft, y el 
que aun después de muerto sacará la cabeza 
de la sepultura para gritar...

—Basta—dijo Chaperón, notando que las 
palabras del reo provocaban murmullos.— 
Charlatán es el viejo... Responda usted. ¿Co
noce á esta joven?

—¿Que si la conozco? jQue si conozco á 
Sola...! Si no temiera faltar al respeto que debo 
á todo juez, quien quiera que sea, diría que es^ 
necia pregunta la que Vuecencia acaba de- 
hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi ángel 
de la guarda, mi amparo, mi compañera de 
vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. 
Dios, que dispone todas las grandezas, así- 
como el hombre es autor de todas las peque- 
ñeces, ha dispuesto que este ángel divino me 
acompañe también ahora. ¡Admirable solu
ción de la Providencial Yo creí haberla perdi
do, y la encuentro junto á mí en la hora cul
minante de mi vida, cuando se cumple mi 
destino; aparece á mi lado, no para darme-



^sos triviales consuelos que no necesita mi co
razón magnánimo, sino para compartir mi sa
crificio, y con mi sacrificio mi gloria. Adelante, 
señores jueces, adelante. Acaben ustedes. So
ledad y yo nos declaramos reos de amor á la 
libertad, nos declaramos dignos de caer bajo 
vuestras manos, y confesamos haber trabajado 
por el triunfo del santo principio, ahora y an
tes y siempre, porque para ello nacimos y por 
ello morimos.

Causaba diversión á los diablillos menores 
y aup al diablazo grande el desenfado del buen 
viejo, por lo cual no habían puesto tasa á la 
charla de éste. Mas Chaperón, que deseaba 
-concluir pronto, dijo al reo:

—¿Es cierto que esta joven recibió un pa
quete de cartas de los emigrados para repar
tirlas á varias personas de Madrid?

—¿Y eso se pregunta?—replicó Sarmiento 
como si admirara la candidez del vestiglo.— 

-¿Pues qué había de hacer sino trabajar noche 
y día por el triunfo de la sagrada causa?... 
¿No he dicho que para eso nacimos y por eso 
morimos?

Soledad miraba con ojos muy compasivos á 
su amigo y al juez alternativamente. Mas pron
to dejó de mirarlos y se reconcentró en sí mis
ma, mostrando estóica indiferencia hacia aquel 
lúgubre diálogo entre un insensato y un verdu
go. Había hecho ya con Dios pacto do resig
nación absoluta, y se entregaba á la voluntad 
divina, prometiendo no oponer ninguna resis
tencia á los accidentes humanos, ni aceptar 
otro papel que el de víctima callada y tranqui-
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la. Entre el instante en que la sacaron desma
yada de la caverna del gran esbirro, hasta aquél 
en que le pusieron delante á su compañero de 
infortunio, habían pasado para ella horas muy 
angustiosas. Pero su espíritu se había rendido 
al fin, aceptando la fórmula esencial del cris
tiano, que es rendirse para vencer y perderse 
absolutamente para absolutamente salvarse. Si 
algún combate sostenía aún su alma, era por
que el propósito de pensar solamente en Dios 
no podía cumplirse aún con rigurosa exacti
tud. Pensaba en algo que no era Dios; pero 
aun así, iba conquistando la tranquilidad y un 
pasmoso equilibrio moral, porque había arro
jado fuera de sí valerosamente toda esperanza.

—Usted sabrá sin duda á quién venían di
rigidas esas cartas,—preguntó Chaperón á Sar
miento.

—¿Pues qué?... ¿ella no lo ha dicho?...—re- * 
puso el anciano, nuevamente admirado de la 
ignorancia del Tribunal.—Esto no puede con
siderarse como delación, porque esas personas 
son leales patricios que también anhelan lle
gue la coyuntura de sacrificarse por la libertad. 
Nosotros no tenemos secretos; nosotros, como 
los héroes de la antigüedad, lo hacemos todo 
á la luz del día. Fué jffeciso prestar un set-vi
cio á la santa causa, facilitando las comunica
ciones entre todos los que conspiran dentro y 
fuera por hacerla triunfar, y lo prestamos, sí, 
señor, lo prestamos á la clarísima luz del sol, 
coram populo. Las cartas eran cuatro.

—Atención,—dijo D. Francisco acercándose 
á la mesa de los escribanos.



—Una era para D. Antonio Campos, ese 
gran patriota que acaba de llegar de Tarifa y 
Almería; otra para un oficial de la antigua 
guardia, que se llama Ramalejo; la tercera ve
nía dirigida á D. Roque Sáez y Onís, y la cuar
ta á Doña Jenara de Baraona.

—Muy bien—gruñó Chaperón, asemejándo
se mucho ed su gruñido al perro que acaba de 
encontrar un hueso perdido.—Veo que el viejo 
y la niña son la peor casta de conspiradores 
que se conoce en Madrid.

— Sí—dijo Sarmiento con exaltación,—in
súltenos usted... Eso nos agrada. Los insultos 
son coronas inmarcesibles en la frente del jus
to. Mire usted las espinas que lleva en su ca
beza Aquél que está en la cruz.

—Silencio—gritó Chaperón.—Veo que él eB 
tan parlanchín como ella hipocritona. Ya sabe
mos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el 
buen viejo nos informará de todas las particu
laridades que hayan ocurrido en la casa. ¿Tie
ne noticia de que entrara en estos líos D. Be
nigno Cordero?

—[Cordero! —exclamó Sarmiento con asom
bro.—Cordero es un hombre vulgar, un tende
ro, un quídam... ¿Cómo puede ser capaz seme
jante hombre de intervenir en un complot de 
esos que sólo acometen las almas grandes y 
valerosas?

—¿Seudoquis fué muchas veces á la casa?
—Dos veces, dos. Para nada hay que men

tar á Cordero. Nuestra gloria es nuestra, señor 
mío, y de nadie más. [Ay de aquél que intente 
quitarnos una partícula de ella, siquiera sea
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del tamaño de un grano de alpiste! Nosotros, 
nosotros solos somos los héroes, nosotros las 
víctimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela 
que se presenta en el festín de la gloriaron sus 
manos lavadas, reclamando lo que no les per
tenece ni han sabido ganar con su abnegación. 
{Nosotros solos, ella y yo, nadie más que ella 
y yo!

—El que enviaba las cartas—añadió Don 
Francisco dando un paso hacia Sarmiento*— 
¿no hablaba de lo de Almería y Tarifa, ni de 
la revolución que estaban preparando?

—Nosotros—repuso Sarmiento con desdén, 
—no nos ocupamos de frívolos detalles. ¡Alme
ría, Tarifa! ¿qué vale eso ni qué significa? He
chos aislados que ni precipitan ni detienen el 
hecho principal, que es la victoria de la liber
tad. ¡Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan 
de seguro como saldrá el sol mañana!... Que 
se frustre una intentona, que salga mal un des
embarco, que fusiléis á trescientos ó á mil ó 
á un millón de patriotas... nada importa, se
ñores. Lo que ha de venir, vendrá. Si preten
déis atajarlo con patíbulos, vendrá más pronto. 
Los patíbulos son árboles fecundos, que con el 
riego de la sangre dan frutos preciosísimos. 
Echad sangre, más sangre; eso es lo que hace 
falta. Las venas de los patriotas son el filón de 
donde mana la nueva vida.

»No me habléis de conspiraciones parciales: 
yo no entiendo de eso. El que escribió las car- 
tasólo mismo que mi hija, lo mismo que yo, 
cooperamos con nuestra voluntad y nuestros 
deseos más íntimos y más ardientes en ese



gran complot moral, cuyas ramificaciones se 
extienden por todo el mundo. ¡Ahí señores, no 
conocéis la gran conspiración del tiempo. A 
ella pertenezco, á ella pertenecen todas vues
tras víctimas... Ea, despachemos pronto. Basta 
de fórmulas y de procedimientos necios. El 
patíbulo, el patíbulo, señores, esa es nuestra 
jurisprudencia. De él hemos de salir triunfan
tes, trocados de humanos miserables en inma
culados espíritus. Lo mismo nos da que nos 
ahorquéis de ésta ó de la otra manera, más ó 
menos noblemente. ¿A los mártires del circo 
romano les importaba que el tigre que se los co
mía tuviera la oreja negra ó amarilla? No, por
que no atendían más que á la sublime idea; lo 
mismo nosotros no atendemos más que á esta 
idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es 
como un fuego sacrosanto que noS embelesa y 
nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sa
bemos lo que es dolor... ¡La carne!... ¡ahí no 
nos merece más interés que el despreciable 
polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. 
Cumpla cada uno con su deber: el vuestro es 
matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para 
vivir después la excelsa, la inacabable y deli
ciosa vida del espíritu... Vamos allá: ¿en dón
de, en dónde está esa bendita horca?»

Había tanta naturalidad en las entusiastas 
expresiones del exaltado viejo patriota, y al 
propio tiempo un tono de dignidad tan majes
tuoso, que los empleados de la Comisión, así 
militares como civiles, no podían resistir al 
deseo de oirle. Aunque el sentimiento que á la 
mayoría dominaba era de burla con cierta
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tendencia á la compasión, no faltaba quien 
oyese al estrafalario viejo con un interés dis
tinto del que comunmente inspiran las pala
bras de los tontos. El mismo Chaperón se . 
mostraba complacido, sin duda porque le di
vertía su víctima, haciéndolo mucho más ba
rato que el célebre gracioso Guzmán que em
pezaba su carrera en el teatro del Príncipe. 
-Pero como la dignidad del tribunal no permi
tía tales comedias, D. Francisco mandó al reo 

" .que diese por terminada la representación.
Los polizontes que se quedaron registrando 

-la casa de Sola, aparecieron. Habían encon
trado alguna cosa de gran valor jurídico; ha
bían hecho provisión de pedacitos de papel, 
fragmentos de cartas, sin olvidar un polvo
riento retrato de Riego, hallado entre los bár-‘ 
tulos de D; Patricio; dos ó tres documentos 
masónicos ó comuneros, y una carta dirigida 
al maestro de escuela. Examinólo todo ávida
mente Chaperón, y lo entregó después áLobo 
para que constase en el proceso. En tanto,
D. Patricio se acercaba á su compañera de 
infortunio y en voz baja le decía:

—Animo, ángel de mi vida, cordera mía. 
Que en esta ocasión solemne no deje de subir 
tu espíritu á la altura del mío. Inspírate en 
mí. Reflexiona en la gloria que nos espera y 
en el eco que tendrán nuestros sonorosos nom
bres en los siglos futuros, perpetuándose de 
generación en generación. ¿Por qué estás triste, 
y no alegre como unas castañuelas? ¿Por qué 
bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para 
tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiento-

_



que nos está destinado? Tu destino es mi des
tino. Ambos están escritos en el mismo ren
glón. Hay gemelos del morir como los hay del 
nacer: tú y yo somos mellizos, y juntos sal
dremos del vientre de este miserable mundo á 
la inmensa vida del otro... Posible es que no lo 
comprendieras antes, niña de mis ojos; yo 
tampoco lo creía, y era engañado por hechos 
mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era 
una ficción del destino para sorprenderme des
pués con esta unión celestial. Mi entrada en tu 
casa, el amparo que me diste, ¿qué significan 
sino la preparación para estas nuestras bodas 
mortuorias, de las cuales saldremos unidos 
por siempre ante el altar de la glorificación 
eterna? Tú necesitas de mí para este santo ob
jeto, así como yo necesito de tí... Bien sabía 
yo que conspirabas... |Y conspirabas por la 
santa libertadl Bendita seas... Serás condenada 
y yo también. ¡Seremos condenados!... ¿Ves 
cómo no es posible la separación? ¿Ves cómo 
lo ha dispuesto Dios asi? Viviremos juntos 
eternamente. ¡Qué inefable dichal... Solilla de 
mi vida, ten ánimo; que la flaca naturaleza 
corporal no soborne con sus halagos tu alma 
de patriota. Vive como yo la excelsa vida del 
espíritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada 
más que al cielo y á mí, que soy tu compa
ñero de gloria, tu gemelo, tu segundo tú, á 
quien has de éstar unida por los siglos de los 
siglos.

Soledad miró á su amigo. La serenidad, que 
en él provenía de un loco entusiasmo, provenía 
en ella de te resignación, ese heroísmo más
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sublime que todas las exaltaciones del valor, 
y al cual damos un nombre obscuro: lo llama
mos paciencia, y germina como flor invisible 
y modesta en el alma de los que parecen dé
biles.

—Veo que no lloras—dijo D. Patricio ob
servando aquel semblante plácidamente tran
quilo, á quien la virtud mencionada daba an
gelical hermosura.—No lloras, no estás de
mudada...

—¿Yo llorar? ¿por qué?
—Así me gusta—exclamó Sarmiento con 

entusiasmo.—¡Oh almas sublimes! ¡oh almas 
escogidas! ¡Y pensar que os han de intimidar 
horcas y supliciosl... Señores jueces, aquí 
aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos 
ya; subidnos á esos gallardos maderos que 
llamáis infamantes. Mientras más altos, mejor. 
Así alumbraremos más. Somos los fanales del 
género humano.

Chaperón mandó que los dos reos fuesen 
conducidos cada cual á su calabozo; mas como 
el alcaide manifestase la imposibilidad ¡de ocu
par dos departamentos, se dispuso que ambos 
gemelos de la muerte fuesen encerrados eaun 
solo cuarto.

—Vamos,—dijo D. Patricio enlazando con 
su brazo la cintura de Sola.

Esta se dejó llevar. Cuando iban por la 
obscura galería, la joven huérfana oyó clara
mente en su oído estas palabras, dichas en 
voz muy baja, como un silbido:

—Señora, no se sofoque usted... se hará un 
esfuercito por salvarla... Una persona que se
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interesa por usted... que se interesa, sí... me 
encarga de advertírselo.

Soledad volvióse prontamente y vió unos 
ojos verdes y grandes, del tamaño de huevos. 
Ettos ojos brillaban, reflejando la claridad del 
farol de los carceleros, en un semblante amo
jamado y partido en dos por la hendidura 
sonriente de la prolongada boca, casi vacía. 
En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.

XIX

El licenciado Lobo, asesor privado del señor 
Chaperón, tenía su oficina en el ángulo más 
obscuro y apartado de la planta baja de la Co
misión militar. Cubría el piso la estera más 
vieja, servíale de escritorio la mesa más rota 
que contaba entre sus propiedades el Estado, 
y el pupitre, el tintero, la estantería, denotaban 
con honrosa vejez haber acompañado en toda 
su larga vida á las antiguas covachuelas. Hasta 
el retrato de Fernando VII que decoraba la 
pared, era el más feo de toda la casa, y comido 
de polilla, no presentaba á la admiración del 
espectador más que los ojos y parte del cuer
po. Lo demás era una mancha irregular con 
grandes brazos al modo de tentáculos. Parecía 
un gran cefalópodo que estaba contemplando 
á su víctima antes de chupársela.

En el centro de este mueblaje, y encorvado 
sobre una mesa llena de descoloridos papeles,
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aparecía el leguleyo, cuya figura encajaba en 
tal marco como el cernícalo en su nido. La 
diestra pluma rasgueaba sin cesar, cual si 
fuera absolutamente imprescindible su activi
dad para la existencia de todo aquello, ó co
mo si fuera la clave cabalística de que depen
dían las imágenes del despacho, del retrato, 
de los muebles y del licenciado mismo. Cuan
do la pluma paraba, creyérase que todo iba á 
desvanecerse. A no ser porque en los ratos de 
descanso el asesor se ponía á tararear alguna 
tonadilla trasnochada délas del tiempo déla 
Briones y de Manolo García, se le hubiera te
nido por momia automática, ó por alma en 
pena á quien se había impuesto la tarea de es
cribir mil millones de causas para poderse re
dimir. /

Al día siguiente de la prisión de Sarmiento, 
y cuando aún no había despachado regular 
porción de su faena de la mañana, una señora 
se presentó sin anunciarse en el escondrijo del 
asesor.

— ¡Oh! señora...—exclamó Lobo suspen
diendo la escritura.—No esperaba á usted tan 
tempranito. Hágame el obsequio de tomar 
asiento. .

Ya la señora lo había hecho en la única si
lla que servía para el caso. Era la misma da
ma á quien vimos en el despacho de Chape- 
rón, guapa si las hay, seductora de cara, cuer
po y apostura, tota totalitate hermosa. Envol
víase en un rico chal blanco, que á Lobo le 
pareció, sobre los lindos hombros y entre los 
brazos de verde vestidos,#eomo el más gracioso



capricho de la nieve entre las plantas de un 
jardín. Como.á los viejos feos se les permite 
ser galantes, Lobo dijo que ja cara de la seño
ra era una rosa con la cual no se había atre
vido la nieve, temiendo que una mirada la de
rritiera.

—Déjese usted de sandeces—dijo ella.—Yo 
vengo á salir de dudas.

—¿Respecto á esa jovenzuela que se delató á 
sí misma?... Confieso que es el primer caso que 
he visto desde que tengo esta nobilísima plu
ma en la mano.—Por ella se interesa la señora.

—Mucho, muchísimo—repuso la dama con 
pena.—Anoche he tenido una pesadilla... no 
es la .primera vez que sueño con ella... ¿Pues 
no he dado en soñar que soy verdugo y que La 
estoy ahorcando?

—Graciosísimo, señora mía, graciosísimo. 
¿La conoce usted hace tiempo? ¿De qué pro
cede ese interés tan vivo? Ella no demuestra 
tenerla á usted grabada en las telas de su co
razón. Recordemos cómo declaró haberle en
tregado una de las cartas. Sin duda quería 
perderla á usted. ¡Infame víboral ¡Y usted 
quiere favorecerla! ¡Oh generosidad inaudita!

—¡Ella me aborrece!
—Se conoce, sí, porque lo de la carta es 

una calumnia.
—No es una calumnia, no. Recibí la carta 

—dijo la señora suspirando.—Pero Chaperón 
me ha dicho que no seré molestada por ello. 
Mostraré la carta, si es preciso. No contiene 
nada que transcienda á conspirar.

—Todo sea por Dios—dijo Lobo con ade-
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mán distraído.—Pues se arreglará. Basta que 
usted se interese por ella, para que D. Fran
cisco sea benigno. Para él no hay más Dios 
que Oalomarde, y como mi señora tiene feliz
mente todo el favor de nuestro querido Minis
tro y también el de Quesada...

—No me fío yo del Ministro—dijo la dama 
nublando su hermoso semblante con las som
bras de la duda. —Muy amigo mío era D. Víc
tor Sáez, y en Cádiz me prendió, como usted 
sabe. Aquello duró poco; pero fui maltratada 
del modo más grosero. En estos tiempos no 
hay que fiar de las amistades.

—No, no hay que fiar, señora mía—repitió 
Lobo riendo y bajando la voz como el que va 
á decir un secreto peligroso.—|Estamos en los 
tiempos más perros que se han visto desde que 
hay tiempos, y bregamos con la gente más 
mala que se ha visto desde que el hombre, esa 
infame bestia inteligente, apareció sobre la tie
rra! Empero usted conseguirá lo que desea. 
¿Es cuestión de gratitud? ¿Ha recibido usted 
favores de esa infeliz ó de su familia?

—No, no es eso—dijo la dama, mostrando 
que le importunaba la curiosidad del hombre 
de leyes.—Es cuestión de conciencia.
' —¿Debe usted favores á esa desgraciada?

—No, ella me debe á mí un disfavor muy 
grande. Yo he sido mala, Sr. Lobo... pero no, 
no soy tan mala como yo misma creo. No fal
tan voces en mi conciencia... Verdad es que 
tengo un genio arrebatado, que soy capaz en 
ciertos momentos... Vamos, lo diré; soy capaz 
hasta de coger un puñal...



La hermosa dama, moviendo su brazo como 
para matar, convirtióse por breve momento 
en una figura trágica de extraordinaria belleza.

—Pero estos furores me pasan—añadió pa
sándose la mano por los ojos.—Pasan, sí, y 
como Dios castiga y advierte... Yo he sido 
mala; pero no be cerrado mis ojos á las adver
tencias de Dios. No es posible siempre reparar 
el mal que se ha causado... pero se me pre
senta ahora ocasión de hacer un bien, y he de 
hacerlo: quiero sacar de la prisión á esa joven.

—El Sr. D. Francisco...
—No me fío yo del Sr. D. Francisco. Es de

masiado amigo de mi esposo para que yo ha
ga caso de sus palabrejas corteses. Usted, us
ted puede arreglarlo fácilmente.

-^-¿Cómo?
—Componiendo la causa de modo que apa

rezca la reo tan inocente de conspiración como 
los ángeles del cielo, aunque no sé yo si Cha- 
perón y Calomarde podrán convencerse de que 
los ángeles no conspiran.

—¡La causa, seüoral—exclamó Lobo son- 
tiendo con malicia.

—Sí: componer la causa, hombre de Dios; 
poner lo blanco negro y lo negro blanco.

—Pero, señora Doña Jenara de mis peca
dos, si aquí no hay causas, ni jurispruden
cia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni prue
bas, ni nada más que el capricho de la Comi
sión militar y de la Superintendencia, someti
das, como usted sabe,'al capricho más bár
baro aún de los voluntarios realistas. Si todo 
este fárrago de papeles que usted ve aquí es tan 

Sexta edición <3
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inútil para la suerte de Tos presos como los 
guijarros de que está empedrada la calle... ¡Si 
todo esto es vana fórmula; si yo escribo por
que me pagan para que escriba; si esto es pu
ramente lo que yo llamo pan de archivo, por
que no sirve más que para llenar esa gran bo
ca que está siempre abierta y nunca se sacia!... 
¡Oh inocencia, oh candor pastoril! No hable 
usted de causas ni de procedimientos, porque 
si todo esto (señaló los legajos que en grandes 
pilas le rodeaban) se escribiera en griego, ser
viría para lo mismo que en castellano sirve: 
para nada... ¡Pobres ratones! ¡y es tan inhu
mana la Sala, que manda poner ratoneras para 
impedirles que se coman esto!

El licenciado, después que concluyó de ha
blar, siguió riendo un buen rato.

—En ese caso, emprenderemos la conquista 
de Chaperón.

—Cosa muy fácil, pero facilísima... tenga, 
usted de su parte á Calomarde y á Quesada, y 
échese á dormir, señora.

—Es que ahora—repuso la dama muy preo
cupada,—dicen que apretarán mucho la cuer
da y que no perdonarán á nadie.

—Sí; el Gobierno necesita ahora más que 
nunca demostrar gran celo para perseguir á 
los liberales. Los voluntarios realistas le acu
san de que ahorca poco.

—¡Qué horror!
—De que ahorca poco. Pues bien: el Go

bierno se verá en el caso de ahorcar mucho.
—¡Y á esa pobre joven...!
-—Esa pobre joven... La verdad es que la



■causa, como causa de conspiración, es de las 
que más alto piden un desenlace trágico. Ahora 
me acuerdo de una circunstancia que favorece 
mucho su deseo de usted.

— ¿Qué?
—Anoche nos han traído al que figura co

mo cómplice de la tunantuela.
—¿Sarmiento?... le conozco—dijo la señora 

desanimándose.—Es un pobre tonto, á quien 
la Comisión no puede considerar como reo.

—Poquito á poco. La ley está de tal modo 
redactada, que yo no me atrevería á absolverle. 
Puesto que la señora quiere que yo dé unos 
cuantos toques á la causa, se hará. Nada se 
pierde en ello. Verá usted cómo resulta que él 
culpable de todo es Sarmiento, y que la joven 
jamás ha roto un plato.

—Buena idea, si ese infeliz estuviese en su 
claro juicio, si tuviera responsabilidad...

—Ahí está el quid. Anoche dijo Chaperón 
que iba á mandarle al Nuncio de Toledo. Pue- 
•de quo persista en esta humanitaria idea. Allá 
veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi 
jefe es una berroqueña.

•—Puede sostenerse—dijo la dama en tono 
humorístico,—que su jefe de usted es uno de 
los hombres más brutos que han comido pan 
en el mundo.

—Señora—replicó Lobo como quien da ex
pansión á un sentimiento contenido por el de
ber,—yo le aseguro á usted que no come ce
bada por no dar qué decir. Así anda el Reino 
en manos de esta gente. Malaventurados los 
que se ven en la dura necesidad de servirle,
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como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pa- 
voneándome en una Sala del Cousejo, cual lo 
piden mis merecimientos y servicios, me hallo 
reducido á la triste condición eu que usted me 
ve. |Ay 1 señora de mi vida—añadió haciendo 
pucheros.—Esto me pasa por haber sido una 
mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos 
partidos sin decidirme por ninguno. Desde la 
guerra vengo haciendo quiebros como un bai
larín, sin saber ó qué faldón agarrarme. Mis 
vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué 
no decirlo? mi honradez me han traído al es
tado en que me veo, simple secretario de un 
Cha perón, yo que llegué ó posarme en la sala 
de Mil y quinientas... ¡Y que no he pasado yo 
congojas en gracia de Dios!... (Al decir esto 
movía la cabeza como los muñecos que la tie
nen pegada al cuerpo por una espiral de alam
bre.) ¡Sin destino, y teniendo que mantener es
posa, dos suegras y once becerros mamones! 
Es verdad que Dios se llevó de mi casa á la 
gente mayor; pero vinieron nietecillos... jy qué 
casorios los de mis hijas!... En fin, señora, me 
callo, porque si sigo hablando de mis lástimas 
ha de llorar hasta el tintero. ¡Qué hubiera sido 
de mí sin la pensión que me dió durante tres 
años el Sr. de Araceli, y sin el favor de per
sonas generosas como usted y otras, á quienes 
viviré eternamente agradecido!... Pero me ca
llo, positivamente me callo, porque si hablando 
siguiera...

—Una persona de tantas tretas como usted 
— manifestó Jenara, poco atenta á las lamen
taciones del curial, puede ingeniarse para.



• que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura 
de no quedar descontenta.

—En estos tiempos, señora, ¿quién es el 
guapo que puede dar una seguridad? ¿No ve 
usted que todo está sujeto al capricho?

Jenara, vagamente distraída, contemplaba 
el cefalópodo formado por la humedad sobre 
el retrato del Monarca. De repente sonaron 
golpes en la puerta, y una ve z gritó:

—El señor Presidente.
—Con perdón de usted, señora—dijo levan

tándose.— Ya está ahí ese Judas Iscariote. 
Tengo que ir al despacho.

El licenciado salió un momento como para 
curiosear, y al poco rato volvió corriendo con 
su pasito menudo y vacilante.

—Señora—dijo á su amiga en tono de alar
ma.—Con Chaperón ha entrado el Sr. Ga-, 
rrote, su digno esposo de usted.

—jJesús, María y José!—exclamó la dama 
llena de turbación.—Me voy, me voy... Señor 
Lobo, ¿por dónde salgo de modo que no en
cuentre...?

—Por aquí, por aquí...—manifestó el curial « 
guiándola fuera de la pieza por obscuroé pasi
llos, donde había alcarrazas, muebles viejos y 
esteras sin uso...—No es muy bueno el tránsito; 
pero saldrá usted á la calle de lós Autores sin 
tropezar con bestias cornúpetas grandes ni 
chicas.

—Ya, ya veo la salida... Adiós: gracias, se
ñor Lobo. Vaya usted luego por mi casa,—dijo 
la señora recogiéndose la falda para andar más 
ligera.
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Al poner el pie en el callejón, pasaba por 
delante de ella, tocándola, una figura impo
nente y majestuosa.

Cruzáronse dos exclamaciones de sorpresa.
—[Señora!
—[Padre Alelíl...
Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, 

muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no muy 
derecho, y una carilla regocijada y con visos 
de haber sido muy graciosa, la cual resaltaba 
más sobre el hábito blanco de elegantes plie
gues. Apoyábase el caduco varón en un palo, 
y al andar movía la cabeza, mejor dicho, se le 
movía la cabeza, cual si su cuello fuera, má9 
que cuello, una bisagra.

—¿A dónde va el viejecito?—le dijo la se
ñora con bondad.

—¿Y usted de dónde viene? Sin duda de in
terceder por algún desgraciado. [Qué excelente 
corazón!

—Precisamente de eso vengo.
—Pues yo voy á la cárcel á visitar á los po

bres presos. Dicen que han entrado muchos 
ayer. Ya sabe usted que auxilio á los conde
nados á muerte.

—Pues á mí me ha entrado el antojo de vi
sitar también á los presos.

—[Oh magnánimo espíritu!... Vamos, seño
ra... Pero, tate, tate; no mueva usted los pie- 
cecillos con tanta presteza, que no puedo se
guirla. Estoy tan gotoso, señora mía, que cada 
vez que auxilio á uno de estos infelices, rae 
parece que veo en él á un compañero de Viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la
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pausa que la andadura de Su Paternidad exi
gía, entraron en la cárcel. Al subir por la in
munda escalera, la dama ofreció su brazo al 
anciano, que lo aceptó bondadosamente, di
ciendo:

—Gracias... Si estos escalones fueran los 
del cielo, no me costaría más trabajo subirlos... 
Gracias: se reirán de esta pareja; ¿pero qué 
nos importa? Yo bendigo este hermoso brazo 
que se presta á servir de apoyo á la ancianidad.

xx
Chaperón entró en su despacho con las ma

nos á la espalda, los ojos fijos en el suelo, el 
ceño fruncido, el labio inferior montado sobre 
su compañero, la tez pálida y muy apretadas 
las mandíbulas, cuyos tendones se movían 
bajo la piel como las teclas de un piano. De
trás de él entraron el coronel Garrote (de ejér
cito) y el capitán de voluntarios realistas Fran
cisco Romo, ambos de uniforme. En el des
pacho aguardaba, perezosamente recostado en 
un sofá de paja, el diestro Cortesano de 1815, 
Bragas de Pipaón.

A tiro de fusil se conocía que el insigne cua
drillero del absolutismo estaba sofocadísimo 
por causa de reciente disgusto ó altercado«¡Ay 
de los desgraciados presos! ¡Si los diablillos 
menores temblaban al ver á su Lucifer, cómo 
temblarían los reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También 
hallábanse agitados.
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—No volverá á pasar, yo juro que no vol
verá á pasar—dijo Chaperón dando una gran 
patada.—¡Por vida del Santísimo Sacramen
to!... vaya un pago que se da á los que leal- 
meute. sirven al Trono.
' Hubiérase creído que la estera éra el Trono, 
á juzgar por la furia con que la pisoteaba el 
gran esbirro.

—Todavía—añadió mirando con atónitos 
ojos á sus amigos,—le parece que no hago 
bastante, que dejo vivir y respirar demasiado 
á los liberales. ¿Hase visto injusticia semejan
te? «Sr. Chaperón,. usted no hace nada; señor 
Chaperón, las conspiraciones crecen y usted 
no acierta á sofocarlas. Los conspiradores le 
tiran déla nariz y usted no los ve...» cPero 
Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo 
se persigue á los liberales, á los comuneros, á 
los milicianos, á los compradores de bienes 
nacionales, á los clérigos secularizados, á toda 
la capaila, en fin? ¿Puede hacerse más de lo 
que yo hago? ¿Cree usted que esa polilla se ex
tirpa en cuatro días?...» Pues que no: que pa- 
,ra arriba y para abajo, que yo soy tibio, que 
soy benigno, que dejo hacer, que no tengo 
ojos de lince, que se me escapan los más gor
dos, que me trago les camellos y pongo á co
lar los mosquitos. Y vaya usted á sacarlos de 
ahí. Convénzales usted de que no es posible 
hacer otra cosa* á menos que no salgamos á 
la calle con una compañía y fusilemos á todo 
el que pase... Esta misma noche he de procu
rar ver á S. M. y decirle que si encuentra otro 
que le sirva mejor que yo en este puesto, le



■coloque en lugar mío. Francisco Chaperón no 
consentirá otra vez que D. Tadeo Caloinarde 
le ilame zanguango. *

—No hay que tomarlo tan por la tremenda 
—dijo Garrote con su natural franqueza, apo
yándose en el sable.—Si el Ministro y el Rey 
se quejan de usted, me parece injusto... ahora, 
si se quejan de la organización que se ha da
do á la Comisión militar, me parece que están 
acertados.

—Eso, eso es,—afirmó Romo sin variar su 
impasible semblante.

—No lo entiendo,—dijo ,D. Francisco.
—Es muy sencillo. Las Comisiones están 

organizadas de'tal modo, qiie aquí se eternizan 
las causas. Papeles y más papeles... Los pre
sos se pudren en los calabozos... ¡Demonio de 
rutina! Para que esto marchara bien, sería pre
ciso que los procedimientos fueran más ejecu
tivos, enteramente militares, como en un 
campo de batalla... ¿Me entiende usted?... ¿Se 

'quiere arrancar de cuajo la revolución? Pues 
no hay más que un medio. (Al decir esto se 
puso en el centro de la sala accionando como 
un jefe que da órdenes perentorias.) A ver, 
tú: ¿has conspirado contra el Gobierno de Su 
Majestad? Pues ven acá... Ea, fusilarme á es
ta buena pieza. A ver, tú: ¿has gritado «viva 
la Constitución?...» ven acá, te vamos á apre
tar el gaznate para que no vuelvas á gritar... 
Y tú, ¿qué has hecho? ¿compraste bienes del 
clero? Diez años de presidio... Y nada más. 
Entonces sí que se acababan pronto las cons
piraciones. Juro á usted que no se había de
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encontrar un revolucionario, aunque lo bus
caran á siete estados bajo tierra.

Chaperón hundía la barba en el pechó,' aca
riciándosela con su derecha mano.

—Lo que dice el amigo Navarro—afirmó 
Romo,—no tiene vuelta de hoja. Nosotros los 
voluntarios realistas hemos salvado al Rey. 
Los franceses no habrían hecho nada sin nos
otros. Somos el sostén del Trono, las colum
nas de la Fe católica. Pues bien: dígase con. 
franqueza si tenemos las preeminencias que 
nos corresponden. Los liberales nos insultan y 
no se les castiga.

Chaperón hizo un brusco movimiento. Iba 
á responder.

—Quiero decir que no se les castiga como 
merecen—añadió el voluntario realista.—En 
vez de tener absoluta confianza en nosotros, 
se nos quiere sujetar á reglamentos como los 
de la Milicia Nacional. Nos miran con descon
fianza... ¿y por qué? porque no permitimos 
que se falte al respeto á S. M. y á la Fe cató
lica; porque estamos siempre en primera línea 
cuando se trata de sofocar una rebelión ó de 
precaverla. Nuestro criterio debiera ser el cri
terio del Gobierno. ¿Y cuál es nuestro crite
rio? Pues es ni más ni menos que exterminio 
absoluto, no perdonar á nadie, cortar toda ca
beza que se levante un poco, aplacar todo 
chillido que sobresalga. ¡Ahí señores, si así se 
hiciera, otro gallo nos cantara. Pero no se 
hace. Aunque el Sr. Chaperón se enfade, yo 
repito que hay lenidad, mucha lenidad; que 
no se castiga á nadie; que las causas se eter-
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nizan; que dentro de poco los negros han de 
reirse en nuestras barbas; que así no pode
mos vivir; que peligra el Trono, la Fe católi
ca... Y nó lo digo yo solo: lo dice todo el ins
tituto de voluntarios realistas, á que me glo
río de pertenecer... Y estamos trinando, sí, se
ñor Chaperón, trinando porque usted no cas
tiga como debiera castigar.

El hombre obscuro emitió su opinión sin in
mutarse, y las palabras salían de su boca co
mo salen de una cárcel los alaridos de dolor 
sin que el edificio ría ni llore. Tan sólo al fin, 
cuando más vehemente estaba, vióse que ama
rilleaba más el globo de sus ojos y que sus vio
lados labios se secaban un poco. Después pa
reció que seguía mascullando, como en él era 
costumbre, el orujo amargo de que alimenta
ba su bilis.

—Todo sea por Dios — dijo Chaperón, al
zando del suelo los ojos y dando un suspiro.— 
¡Y de tantos males tengo yo la culpa!... Ya 
verán quién es Calleja.

Diciendo esto se encaminó á la mesa. Ya el 
licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto.

—A ver, despachemos esas causas,— dijo al 
leguleyo.

—Aquí tenemos algunas—repuso^Lobo po
niendo su mano sobre un montón de infamia, 
—álas que no falta sino que Vuecencia falle.

—A ver, á ver. Con bonito humor me co
gen. Vamos á prepararle su trabajo al fiscal.

Lobo tomó el primer legajo y dijo:
—Número 241. Esta es la causa de aquel 

comunero que propuso establecer la república.
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—Horca—dijo Chaperón prontamente y con 
voz de mando, como un oficial que á las tropas 
dice «fuego.»—Sea condenado á la pena ordi
naria de horca.

—Número 242—añadió Lobo tomando otro 
legajo.—Causa de Simón Lozano por irreve
rencias á una imagen de la Virgen.

—Horca—gruñó Chaperón, cual si se le pu- 
- driera la palabra en el cuerpo.—Adelante.

—Número 243. Causa de la mujer y de la 
hija de Simón Lozano, acusadas de no haber 
delatado á su marido.

—Diez años de galera.
—Número 244. „Causa de Pedro Errazu, 

por expresiones subversivas en estado de em
briaguez.

—El estado de embriaguez no vale. ¡Horcal 
Añada usted que sea descuartizado.

—Número 245. Causa de Gregorio Fernán
dez Retamosa, por haber besado el sitio don
de estuvo la lápida de la Constitución.

•—Diez años de presidio... no, doce, doce.
—Número 246. Causa de Andrés Rosado, 

por haber exclamado: «¡Muera el Rey!»
—Horca.
—Número 247. Causa del sargento Jo

sé Rodríguez, por haber elogiado la Consti
tución. •

—Horca.
—248. Causa de su compañero Vicente Pon- 

ce de León, por haber permanecido en silencio 
cuando Rodríguez elogió la Constitución.

—Diez años de presidio, y que asista á la 
ejecución de Rodríguez, llevando al cuello el
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libro de la Constitución, que quemará el ver
dugo.

—249. Causa de D. Benigno Cordero y d© 
su hija Elena Cordero, por conspiración...

— ¡Alto!—gritó una voz desde el otro extre
mo de la sala.

Era la de Pipaón, que se adelantó exten
diendo su mano como una divinidad protec
tora,

—Si es criminal perdonar al culpable, cri
minal es, criminalísimo, condenar al inocente 
—dijo con énfasis.—Yo me opongo, y mien
tras tenga un hálito de vida alzaré mi voz en 
defensa de la inocencia.

—Yaya, recomendación habernos—observó 
Garrote riendo.—Eso no puede faltar en Es
paña. Favorcillo, amistades, empeños... Mien
tras tengamos eso, no habrá justicia en nues
tro país... ¡Recomendación! Yo empezaría por 
ahorcar esa palabra. Me repugna.

—No se trata aquí de recomendar á un 
amigo á la generosidad de D. Francisco—dijo 
el Cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis. 
—Es que la inocencia de D. Benigno está ya 
tan clara como la diáfana luz del día. ¿Le 
consta á usted que no?

—A mí no me consta nada—repuso Nava
rro alzando los hombros.—Si no le conozco... 
Pero me ha llamado la atención una cosa, y 
es que se han sentenciado en este mismo mo
mento varias causas por desacato, por excla
maciones, por besos, por sacrilegio, sin que 
hayamos oído una voz que se interese por los 
criminales; pero aparece una causa de conspi-
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ración (al decir esto dió una gran palmada), y 
en seguida vemos venir la recomendación. Si 
no hay gente más feliz que los conspiradores... 
Yo no sé cómo se las componen, que siempre 
encuentran amigos.

—Hablemos claro—dijo el Cortesano tra
gando saliva.—Yo no recomiendo á un cons
pirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero 
no ha conspirado jamás. ¿No está el Sr. Cha- 
perón convencido de ello? ¿No se ha demos
trado que los verdaderos culpables son otros?

—Este es un caso extraño—afirmó D. Fran
cisco.—Cierto es que los Corderos son ino
centes. *

—Buenof'si hay realmente inocencia, no di
go nada—objetó sonriendo Navarro.—Pero es 
particular que sófb tos que conspiran resultan 
inocentes.

—Sólo los que conspiran,—añadió Romo en 
tono del más perfecto asentimiento.

—¿Pues qué?—dijo Pipaón con mayor dosis 
de énfasis y encarándose con el voluntario rea
lista.— ¿No será usted capaz de sostener que 
nuestro amigo D. Benigno y su hija son ino
centes del crimen que les imputó un delator 
desconocido?

Romo miró á todos, uno tras otro, impasi
blemente. Jamás había su rostro aparecido 
más frío, más obscuro, de más difícil defini
ción que en aquel instante. Era como un pa
pel blanco, en cuya superficie busca en vano 
la observación una frase, u.ua línea, un rasgo, 
un punto.

—Bien conocen todos—dijo con tranquilo
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tono,—mi carácter leal, mi amor á la veraci
dad . Para mí la verdad está por encima de 
todos los afectos, hasta de los más sagrados. 
Soy así y no lo puedo remediar. ¿Por qué me 
llaman los compañeros el voluntario de bronce,? 
Porque soy como de bronce, señores: á mí no 
hay quien mo tuerza, ni me doble, ni me fun
da. ¿Se trata de una cosa que es verdad? Pues 
verdad y nada más que verdad. (Romo hizo 
tal gesto con el dedo índice, que parecía querer 
agujerear el suelo.) Si mi padre falta y me 
lo preguntan, digo que sí. No significa esto que 
sea inseusible, no. Yo también tengo mis blan
duras. Soy do bronce, y tengo mi cardenillo... 
.(El hombre duro y lóbrego se conmovía.) Yo 
también sé sentir. Bien saben todos que quie
ro mucho á D. Benigno Cordero. Bien saben 
todos que trabajé porque volviera á Madrid. 
Pues bien: supongamos que mo preguntan 
ahora si creo que D. Benigno Cordero conspi
raba: yo responderé... que no lo sé.

Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. 
Lo que el hombre de bronce llamaba su car
denillo, si para él era un afecto, para los de
más podía ser un veneno.

—¡Que no lo sabe!—exclamó Pipaón con 
ira.—Por fuerza usted ha perdido el juicio.

—No lo sé—repitió el voluntario mirando 
al suelo.—Si no lo sé, ¿por qué he de decir que 
lo sé, faltando á mi conciencia? ¿Qué impor
tan mis afectos ante la verdad? Yo cojo el co
razón y lo cierro como se cierra un libro prohi
bido, y no lo abro aunque me muera... porque 
no tengo que fijar los ojos más que en la ver
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dad... y la verdad es antes que nada, y mal
dito sea el corazón si sirve para apartarnos de 
la verdad.

—El amigo Romo—dijo Navarro,—nos da 
un ejemplo de honradez que es muy raro y 
tendrá muy pocos imitadores.

—Pues yo—afirmó Pipaón subiendo toda
vía algunos puntos en la escala de su énfasis, 
—digo que si la verdad está sobre el corazón, 
la caridad está sobre la verdad... Pero no ne
cesitan los Corderos implorar la caridad, sino 
alegar su derecho, porque son inocentes. Señor 
D. Francisco Chaperón, ¿uo cree usted que 
son inocentes?

—Yo creo que sí—replicó el Presidente con 
acento de convicción.—El delito que á ellos se 
imputaba ha sido cometido por otras perso
nas. Así consta por declaración de los mismos 
reos. La delación ha sido equivocada.

—¿Lo ven ustedes?—dijo Bragas rompién
dose las manos una con otra.

—Por lo que veo, el delito no desaparece— 
indicó Garrote.—Lo que hay es un cambio de 
delincuente.

—Eso es, sustitución de delincuente.
—¿Y se castigará?—preguntó con incredu

lidad el coronel del ejército de la Fe.
—jBueno fuera que nol... ¿Estamos en Ba

bia?... A fe que tengo hoy humor de blandu
ras. Siga usted, Lobo.

—Causa de D. Beuiguo Cordero...
Chaperón meditó un rato. Después, toman

do un tonillo de jurisconsulto que emite pare
cer muy docto, habló así:
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—Absolución. Solamente les condeno á dos 
meses de cárcel, por no haber denunciado las 
visitas de Seudoquis al piso segundo de su 
misma casa.

—jQué bobería!—murmuró por lo bajo Pi- 
paón, arqueando las'cejas.

—Número 251. Causa de D. Angel Seudo
quis,—cantó el licenciado.

—Diez años de prisión y pena de degrada
ción militar, por no haber dado parte á la auto
ridad de la llegada de su hermano á Madrid... 
Las cartas que se le han encontrado son amo
rosas... No hay la menor alusión á cosas polí
ticas. Adelante.

—Número 252. Causa de Soledad Gil de la 
Cuadra y de Patricio Sarmiento.

—Es la más rara que se ha conocido en esta 
Comisión.

—Sí, la más rara—añadió Romo,—porque 
presenta un caso nunca visto, señores; el caso 
más admirable de abnegación de que es capaz 
el espíritu humano. Figúrense ustedes una jo
ven inocente que por salvar á dos personas 
que le han hecho favores se declara culpable... 
mentira pura... una mentira sublime, pero 
mentira al fin.

—Abnegación—indicó Chaperón con cierto 
aturdimiento.—¿Qué entendemos nosotros de 
eso? Cosas del fuero interno, ¿no es verdad, 
Lobo? Al grano, digo yo; es decir, á los hechos 
y á la ley. El delito es indudable. La prueba 
es indudable. Tenemos un reo convicto y con
feso. Caiga sobre él la espada inexorable de la 
justicia, ¿no es verdad, Lobo?

Sexta edición 14
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El licenciado no decía nada.
—Pero aparecen ahí dos personas,—dijo Na

varro. .
—Una joven y un viejo tonto. Ella parece la 

más culpable. Del mentecato de Sarmiento no 
debeiüos ocuparnos. Sería gran mengua para 
este Tribunal.

—Si tras de lo desacreditado que está—dijo 
Navarro con sorna,—da en la flor de soltar á 
los cuerdos y ajusticiar á los imbéciles...

—Nada, nada. Adelante—manifestó Cha- 
perón con impaciencia.—Despachemos eso.

—Soledad Gil,—cantó Lobo.
—Pena ordinaria de horca. Y sea condu

cido D. Patricio á la casa de locos de To
ledo. Esto propondré á la Sala pasado ma
ñana.

Miró á sus amigos con expresión de orgullo, 
semejante á la que debió tener Salomón des
pués de dictar su célebre fallo.

—Me parece bien,—afirmó Garrote.
—Admirablemente,—dijo Pipaón, tranquili

zado ya respecto á la suerte de sus amigos, y 
fiando en que le sería fácil después librarles de 
los dos meses de cárcel.

—Y yo digo que habrá no poca ligereza en 
el Tribunal si aprueba eso,—insinuó con hos
ca timidez Romo.

—I Ligereza! *
—Sí: averigüese bien si la de Gil de la 

Cuadra es culpable ó no.
— Ella misma lo asegura.
—Pues yo la desmentiré, sí, señor, la des

mentiré.
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—-Este es un hombre que no duerme si no 
Te ahorcados á sus amigos.

—Aquí no se trata de amigos^—afirmó Romo 
-con cierto calor que se podía tomar por rabia. 
—Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo 
no soy amigo de nadie, más que del Rey y de 
la sacratísima Fe católica. Romo, el voluntario 
de bronce, sólo tiene amistades con la justicia 
y con la verdad. Y ya que hablamos del señor 
Cordero, digo que dejé de frecuentar su casa 
desde que vi en ella ciertas cosas.

—¿Qué ha visto usted?—preguntó vivamen
te el Cortesano, tan sofocado por su euojo co
mo por su collarín metálico, que le condenaba 
elegantemente á garrote.

—No tengo para qué decirlo ahora—repuso 
•el voluntario volviendo la espalda.—Está sen
tenciada la causa; ¿para qué añadir una pala
bra más?

—Me parece —dijo Bragas en tono de sarcas
mo,—que el amigo Romo está durmiendo y 
ve visiones, como las veía el que delató á 
nuestros amigos.

—¿Se sabe quién los ha delatado? —pregun
tó Navarro al Presidente de la Comisión.— 
,¿Es persona que merece crédito?

—Dos individuos de nuesta policía. Gene
ralmente obran por indicaciones de personas 
afectas á S. M.

—Esas personas son entonces los verdade
ros denunciadores.

—En efecto, esas son—dijo Romo.—A esas 
personas hay que agradecer el espurgo que se 
está haciendo, y al cual deberá su tranquilidad

EL TERROR DE 1824 211



212 B. PÉREZ GALDOS

el Reino. ¿Quién se atrevería á vituperar á los 
médicos porque dijeran: «Córtese usted ese 
dedo que está gángrenado?»

—Pues si aquí no ha habido una mala in
teligencia, ha habido una infame intención— 
replicó Bragas firme en su puesto.—Mi amigo 
Cordero ha sido víctima de una venganza.

—Usted no sabe lo que dice—afirmó Romo 
con desprecio.—En las oficinas del Consejo y 
en los gabinetes de las damas se entenderá de 
intrigar, de entorpecer la marcha de la justi
cia; pero de purificar el Reino, de hacer pol
vo ó la revolución... ^

—¿Y cómo se purifica el Reino? ¿Atrope
llando á la inocencia, condenando á un hom
bre de bien por la delación de cualquier des
conocido?

—Repito que usted no sabe lo que habla— 
dijo Romo, presentando en su rostro creciente 
alteración, que le hacía desconocido.—Los 
que pasan la vida enredando para poner en* 
salvo á los mayores delincuentes; los que se 
entretienen en escribir billetes de recomenda
ción pa>a favorecer á todos los pillos, no en
tienden ni entenderán nunca la rectitud del 
súbdito leal que en silencio trabaja por su Rey 
y por la Fe católica. Mírenme á la cara (el se
ñor Romo estaba horrible), para que se vea 
que sé afrontar con orgullo toda clase de res
ponsabilidades. Y para que no duden de la 
verdad de una delación por suponerla obscu
ra, se aclarará, sí, señores, se aclarará... Mí
renme á la cara (cada vez era más horrible): 
yo no oculto nada. Para que se vea si la déla-



ción de Cordero es una farsa, declaro que la 
hice yo.

Al decir yo, dióse un gran golpe en el pecho, 
que retumbó como una caja vacía. Brillaban 
sus ojos con extraño fulgor desconocido; se ha
bía transfigurado, y la cólera iluminaba sus 
facciones, antes obscuras. El lóbrego edificio 
donde jamás se veía claridad, echaba por to
dos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfú
rea de una cámara infernal. Haciendo un ges
to de amenaza, S6 expresó así:

—El que sea guapo que me desmienta.
Y salió sin añadir una palabra. Pipaón, que 

era hombre de muy pocos hígados, como se 
habrá podido observar en otras partes de esta* 
historia, se quedó perplejo; pero afectaba la in
decisión de un valiente que medita las atroci
dades que ha de hacer. Chapetón dijo:

—No se decida nada sobre esas dos causas. 
Quédense para otro día.

Un diablillo menor entró muy gozoso, di
ciendo á su jefe:

—Acabamos de recibir una gran noticia de 
la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha si
do preso en Valdemoro. Esta noche llegará á 
Madrid.

•—¡Suceso providencial!—exclamóD. Fran
cisco con júbilo.—Gayó el principal pez. Vea 
usted, Sr. Pipaón, de qué manera vamos á sa
lir pronto de dudas. Sobre ese sí que no habrá 
dimes y diretes. Apunte usted,áLobo... horca, 
¡tres veces horca!

—Saldremos de dudas—indicó Pipaón, de
cidiéndose á aflojar la hebilla de su collarín
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metálico, cuya presión se le hacía insoporta
ble.—Ese hombre es la providencia de mis- 
amigos.

XXI

Decir cuánto padeció el magnánimo espíri
tu del Presidente de la Comisión militar en 
aquellos días, fuera imposible. Habíaen el fon
do, muy en el fondo de su alma, perdido entre 
el légamo de abominables sentimientos, un 
poco de equidad ó rectitud. Verdad es que es
ta virtud era un diminuto corpúsculo, un sér 
rudimentario, como las morieras de que nos ha
bla la ciencia; pero su pequeüez' extraordina
ria no amenguaba la poderosa fuerza expan
siva de aquel organismo, y á veces se la veía 
extenderse tratando de luchar en las tinieblas 
con el cieno que la oprimía, y de abrirse paso 
por entre la masa de hierbas inmundas y gro
seras existencias que llenaban todo el vaso de 
la conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de 
su hija, D. Francisco sentía que la moriera de 
su alma le gritaba con vocecita casi imper
ceptible quedes pusiera en libertad. Sus com
pañeros de Comisión, aunque generalmente 
deliberaban y votaban por fórmula, dejándole 
á él toda la gloria de la iniciativa (y reserván
dose sólo los sueldos), opinaban también que 
Cordero debía ser absuelto. Los últimos escrú
pulos de D. Francisco se disiparon con las de^
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claraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al 
principio se mostró reservado, después, por la 
virtud de un hábil interrogatorio capcioso, 
echó gran luz sobre el suceso de las cartas, de
jando ver la inculpabilidad absoluta del tende
ro de encajes y de su hija.

La declaración de Soledad, la de Seudoquis, 
la opinión de todos los individuos de la Comi
sión militar, las gestiones del habilidoso Bra
gas y su propia conciencia (guiada esta vez 
por el mísero corpúsculo que crecía en el fon
do de ella), decidieron á D. Francisco á firmar 
la orden de excarcelación, novedad inaudita 
en aquellas diabólicas regiones, cuya semejan
za con el Infierno se completaba por la impo
sibilidad de que salieran los que entraban.

Pero aquí comenzaron las tribulaciones del 
funcionario absolutista (y no es forzoso po
nernos de su parte), porque el mismo día en 
que dictara la excarcelación recibió tales ve
jaciones y desaires de sus amigos los volunta
rios realistas, que estuvo á punto de reventar 
de cólera, aunque la desahogaba con votos y 
temos, asociando la vida del Santísimo Sacra
mento á todas las picardías habidas y por ha
ber. Al ir por la mañana al Tribunal para oir 
misa, vió un pasquín infamante en la esquina 
de la parroquia de San Nicolás, en el cual do
cumento se hablaba de las onzas de oro que 
percibía el brigadier traga-muertos por cada 
preso que soltaba. Recibió diversos anónimos 
amenazándole con descubrir sus artimañas, 
y supo que en el cuerpo de guardia habían 
pintado los voluntarios su simpática imagen
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pendiente de la horca, con amenos versículos 
al pie.

—Esos bergantes, á quienes se permite la 
honra de parecerse á los soldados—decía pa
ra, sí midiendo con las piernas, al modo de 
compás, el suelo de su despacho,—se van á 
figurar que reinan con Fernando VII... Sí... co
mo no les corten las alas, ya verán qué boni
to se va á poner esto... ¿Tenemos aquí otra 
vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo, 
llámese blanco, llámese negro, es exactamen
te lo mismo. Miserables saltimbanquis, ¿de 
qué me acusáis? ¿de que no castigo á los cons
piradores? ¿Pues qué he de hacer, marmolejos 
con fusil, sino castigarlos?¿Entendéis vosotros 
de ley, borrachos? ¡Que no castigo las conspi
raciones... que desde que sucedió lo de Alme
ría y Tarifa, no ha sido condenado ningún 
conspirador! ¿Pues no está ahí Seudoquis? ¿No 
están también sus cómplices, bus infames cóm
plices?... jporque éstos sí que son malosl Ahí 
les tenéis, presos por conspiración. ¿Queréis 
más, ladrones de caminos? Ahí tenéis á Seu
doquis, á quien veréis en la horca; allí tenéis 
á la muchachuela, á quien veréis en la hor
ca... ¿Queréis máscame muerta, cuervos? ¡Por 
vida del Santísimo! ¿Queréis también al imbé
cil?... Sr. Lobo, á ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su plu
ma, dióle las últimas raspaduras, y hojeó des
pués varios legajos.

—Al punto voy, Excelentísimo Señor,—di
jo melifluamente.

Aquel día se notaba en el licenciado un ex



traordinario recrudecimiento de amabilidad y 
oficiosa condescendencia.

—Esa endiablada causa, Excelentísimo Se
ñor... aquí la tenemos. Abulta, abulta que es 
un primor. Ya se ve: como que está llena de 
picardías... No vaya á creer Vuecencia que 
consta de dos ó tres pliegos, como algunas. Es
to es un archivo. Y que he trabajado poco en 
gracia de Dios... No, no es tan fácil hinchar 
un perro.

—De Seudoquis no se hable—dijo Chaperón 
tomando asiento frente á su asesor, ó implan
tando los dos codos sobre la mesa para unir 
las manos arriba, de modo que resultaba la 
perfecta imagen de una horca.—Ese está juz
gado. En cuanto á la joven, su culpabilidad 
es indudable, y yo creo que debemos ahorcar
la también. ¿Qué le parece á usted, licenciado 
<le todos los demonios?

—¿Quiere Vuecencia que le hable como ju
risconsulto ó como amigo?—preguntó Lobo 
con cierto misterio.

—Como usted quiera, hombre, como usted 
quiera, con tal que hable claro.

—¿Como jurisconsulto?
—jDale...l
— Como asesor opino... Sr. D. Francisco, ha

ga usted lo que más le acomode. Ahora, si me 
consulta Vuecencia como amigo... ¿Quiere que 
le hable con completa claridad y confianza? 

—Sí.
—Pues, en confianza, si la Comisión ahorca 

A esa madamita, me parece que hace una gran 
barbaridad.
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H—¿Eh?

—Una^barbaridad de á folio.
—¿Por qué?
—Porque es inocente.
—¿Esas tenemos?... ¡Por vida del Santísi

mo!—exclamó con ira;—como usted no tiene 
la responsabilidad de este delicado cargo; co
mo á usted no le acusan de tibieza, ni de be
nignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo 
un lazo á mis detracto res.. * pero vamos al ca
so. ¿Dice usted que es inocente?
- —Sí, y lo pruebo,—repuso Lobo tomando la 
más solemne expresión de gravedad judicial.

—Lo prueba, lo prueba...—dijo Chaperón 
con sarcástica bufonería.—Lo que usted pro
bará será el aguardiente, si se lo dan. Grandí
simo borracho, escriba usted, escriba usted mi 
fallo.

—Escribiremos, Excelentísimo Señor,—dijo 
Lobo resignadamente, como el que, habiendo 
recibido una coz, no se cree en el caso de de
volver otra.

Chaperón encendió un cigarro. Después de 
la primera chupada, dijo:

•—La condeno á pena ordinaria de horca.
Luego se quedó un rato contemplando la 

primera bocanada de humo que salía del ho
rrendo cráter de sus labios.
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XXII

La primera noche de su encierro, D. Patri
cio y su compañera de cárcel no durmieron. 
La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; 
pero en luces competía con la noche absoluta, 
siendo difícil asegurar quién llevaba la venta
ja, si bien al filo del mediodía parecía vencer 
la cárcel á su rival, á causa de ciertas clarida
des que se entraban por el enrejado ventani
llo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y em
bozadas misteriosamente en espesas capas de 
telarañas. Dichas claridades recorrían con pa
sos de ladrón el techo y las paredes, miraban 
con cautela á los negros rincones y al piso, y 
á eso de las dos ó las tres volvían la espalda 
para retirarse, dejando la fúnebre pieza á obs
curas. Dos sillas, una tarima pegada á la pa
red y una mesa constituían el mísero ajuar. 
Los ladrillos del suelo respondían siempre á 
cada pisada de los presos con un movimiento 
de balanza y un sonido seco, señales ciertas de 
su disgusto por verse molestados en su posi
ción horizontal. Seguramente ellos, como toda 
la casa, habrían vuelto con gozo á poder de 
los Padres del Salvador, sus antiguos dueños, 
hombres pacíficos que jamás lloraban, ni ha
cían escándalos, ni pateaban desesperadamen
te, ni pedían á gritos que les sacaran de allí.

La primera noche, como hemos dicho, Sar
miento y su amiga, no muy bien avenidos con



su residencia en tan ameno lugar, no durmie
ron nada y hablaron poco. El viejo, como si 
su entusiasta locuacidad delante del Tribu
nal le hubiera agotado las fuerzas y secado el 
rico manantial de sus ideas, estaba tacitur
no. Los excesos de espontaneidad producían 
en él una reacción sobre sí mismo. Después de 
divagar por el exterior, libre, sin freno, cual 
andante aventurero que todo lo atropella, se 
metía en sí como cartujo. Soledad también su
fría la reacción correspondiente á una espon
taneidad que sin duda le estaba pareciendo 
excesiva. Pero su espíritu estaba tranquilo; su 
pensamiento, pasada revista con cierto des
dén á los sucesos próximos, se remontaba or
gulloso á las alturas desde donde pudiera des
cubrir horizontes más gratos y personas más 
dignas de ocuparlo. Había llegado á adqui
rir la certidumbre de un trágico fin; pero le
jos de sentir el terror propio de tales casos, 
muy natural en una débil muchacha inocente, 
se sobrepuso con ánimo grandioso á la situa
ción; supo mirar desde tan alto su propia per
sona, su prisión, su proceso, sus verdugos, 
las caüsas ó incidentes de aquella lamentable 
aventura, que fué creciendo, creciendo, y bien 
pronto cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la 
nación y el mundo entero, se quedó enano. 
^Admirable resultado del espíritu religioso y 
de la elasticidad del corazón, cuya magnitud, 
cuando él se decide á crecer, se pierde en lo 
infinitol

Al día siguiente, D. Patricio, que había lle
gado ya al límite de su tétrico silencio, y no
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podía permanecer más tiempo mudo, se ex
presó así:

—Hija mía, me parece que esto es hecho.
—¿Por qué no te echas á ver si duermes un 

ratito?—le dijo Sola con bondad.—La tarima 
no es como las camas de. casa; pero á falta de 
otra cosa...

—jDormir... dormir yol—exclamó Sarmien
to con voz lastimera.—Ya el dormir profundo 
está cercano. Te ¿ligo que esto es hecho.

—Sí: esto no puede ser más hecho... Ya que 
no quieres levantarte del suelo, al menos tién
dete de largo y recuesta esa pobre cabecita so
bre mis rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se pu
so en el suelo, dando después una palmada so
bre su falda para indicar que podía servir do 
blanda almohada. D. Patricio, sentado contra 
la pared, con las rodillas en alto, los brazos 
cruzados sobre aquéllas y la barba sobre los 
brazos, formando con su cuerpo dos ángulos 
opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan 
encantadora postura de zig-zag.

—No, niña mía: aquí estoy bien. Lo que te 
digo es que esto es hecho.

—Se me figura que estás cobarde, viejeci- 
11o tonto.

—¡Cobarde yo!—exclamó Sarmiento con un 
rugido.—No me lo digas otra vez, porque 
creeré que me insultas.

—Como te he visto tan parlanchín delante 
de los jueces, y ahora tan callado...—dijo la 
reo extendiendo su mano en la obscuridad pa
ra palpar la cabeza del anciano.
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—Es que el alma humana tiene grande» 
misterios, niña querida. Desde que entramos 
aquí estoy pensando una cosa.

—Con tal que no sea algún disparate, deseo 
saberla.

—Pues verás... Me ocurre que esto es hecho, 
quiero decir, que se cumple al fin mi altísimo 
destino, que las misteriosas veredas trazadas 
por el autor de todas las cosas y de todos los 
caminos, me traen al fin á la excelsa meta á 
donde yo quiero ir. Pero...

—Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. 
Hasta ahora no había peros en ese negocio del 
destino.

—Pero... hay una cosa en la cual yo no ha
bía pensado bien hasta que salimos de aquel 
endiablado Tribunal. Respecto de mi suerte no 
hay duda... ¿pero y tú?

—No tengo yo dudas respecto á la mía— 
dijo Sola con seriedad.—Los dos moriremos.

— ¡Tú... tú también!
Oyóse un bramido de horror y después lar

go silencio.
—Eso no puede ser, eso es monstruoso, 

inicuo,—gritó el preceptor agitando en la obs
curidad sus brazos.

—Ahora te espanta, viejecillo, y cuaudo es
tábamos en el Tribunal te parecía natural. ¿No 
decías: tmoriremos los dos, somos mellizos 
de la muerte...?* ¿No dijiste también: c vamos 
á la horca: mientras más alta sea, mejor: así 
alumbraremos más: somos los fanales del gé
nero humano?»

—Verdad que tales cosas dije; pero has de



tener en cuenta que yo me hallaba entonces 
-en uno de esos momentos de inspiración, en 
los cuales pronuncio las sorprendentes piezas 
de oratorias que me han dado tanta fama. Yo 
no esperaba encontrarte allí... ¡Ay, cuando te 
vi presa y condenada por conspiradora... por
que tú has conspirado, niña de mis ojos... sen
tí una alegría tan grande...! Me pareció que 
Dios te destinaba también al martirio; pero 
ahora veo que esto no debe ser. Calmada aque
lla estupenda exaltación, la voz déla Natura
leza ha resonado en mí, diciéudomeque no de
bo asociar á mi muerte á ningún otro sér. Tú 
eres una muchacha obscura, y tu sacrificio no 
puede ser de gran beneficio á la causa santa.

—¡Ahí—dijo Soledad sonriendo, pero sin 
que nadie pudiera ver su sonrisa, como no 
fueran las mismas tinieblas,—ya comprendo: 
tienes envidia de que vaya á quitarte un po
quito de esa gloria.

—Tonta, pero tonta—replicó el anciano 
muy expresivamente,—si toda has de here
darla tú, toda, toda. Si no es preciso que tú 
mueras como yo, ni eso viene al caso.

—Los jueces no creerán lo mismo.
—¡Pues son unos bribones, unos...l—ex

clamó Sarmiento ronco de ira, moviendo sus 
piernas para levantarse.—Yo les diré que eso 
no puede ser... Les convenceré, sí; pues no he 
de convencerles...

Soledad se echó á reir.
—Te ríes... pues esto es muy serio. Yo no 

creo que te condenen; pero si te condenaran...
Oyóse un chasquido que bien podía ser cau-
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sado por una gran manotada que el preceptor 
se dió en la cabeza.

—Sí, me condenarán,—porque mi delito de 
recoger y repartir las cartas está más que pro
bado, y sino, con la declaración tuya....

—Yo declaró... ¿qué declaró yo?
Soledad repitió á Sarmiento lo que él mis

mo había dicho respecto á las cartas y á las 
personas que las recibieron.

—¡Yo declaró todo eso, yo—dijo el patriota 
muy perplejo, como un beodo que va poco á 
poco recobrando el sentido.—¿Y por eso dices 
que te condenarán?... Me parece que no estás 
en4o cierto. De ahí se desprende que el delin
cuente, según ellos, soy yo, yo el conspirador, 
yo el apóstol y el agente secreto déla libertad; 
y como yo tengo además la nota de Demóste- 
nes constitucional, y de haber revuelto á me
dia España con mis conmovedoras arengas, 
de aquí que yo sea el condenado y tú no.

—Me parece—dijo la huérfana tocando el 
hombro de Sarmiento,—que mi viejecito ve- 
las cosas al revés. Yo seré condenada, y él irá 
á un sitio donde se vive muy bien y tratan 
caritativamente á los pobres.

—¡Por vida de ochenta millones de chilin- 
drainasl—gritó Sarmiento poniéndose de un 
salto en pie,—no me digáis que tú serás conde
nada á muerte sin mí, porque; me vuelvo loco, 
porque soy capaz de derribar de un puñetazo 
esas férreas puertas, y hacer añicos á Chape- 
rón y los demás jueces, y demoler á punta
piés la cárcel y pegar fuego á Madrid entero... 
¡Tú condenada á muerte!
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—Somos los fanales del género humano.
—No, no; esa es una figura de retórica, tonta 

—dijo el fanático pasando del tono trágico al 
familiar.—Aquí no hay más fanal que yo. Tú 
me acompañas en mi última hora, me acom
pañas, ¿entiendes?... pero no mueres. ¡Morir 
túl... ¿por qué, ángel delicado, inocente?... 
¿Habrá un juez que falle tal infamia?... Si tu 
muerte no es provechosa á la santa causa... 
¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo en
tiendes bien? ¡yo solol Este es el destino, ésta 
la voluntad, esto lo que está trazado en los li
bros inmortales, cuyos renglones dicen á cada 
siglo sus grandezas, á cada generación su papel, 
á cada hombre su puesto... Pobre y desvalida 
niña de mis entrañas, no me digas que vas á 
morir también, porque me siento cobarde, me 
convierto de águila majestuosa en tímidojil- 
guerillo, se me van las ideas sublimes, se me 
achica el corazón, me siento caer desplomán
dome como una torre secular, sacudida por 
temblores de tierra, me evaporo, niña mía, 
desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para 
no ser más que un Juau Lanas.

Arrastrándose por el suelo, Sarmiento tau- 
teaba con las manos en la obscuridad hasta 
que dió con el cuerpo de Sola. Echándose en
tonces como un perro, hundió la cabeza en su 
regazo. Soledad no dijo nada.
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XXIII

Prolongábase el silencio, de ambos, cuando 
se abrió la puerta del calabozo y entraron dos 
personas: el carcelero y el Padre Alelí. Acos
tumbraba el buen sacerdote visitar á los pre
sos para consolarles ú oirles en confesión, y 
frecuentemente pasaba largos ratos con algu
no do ellos hablando de cosas festivas, con lo 
cual se amenguaban las tristezas de la cárcel. 
Era el Padre Alelí un varón realmente santo y 
caritativo: su bondad se mostraba en dos es
pecies de manías: dar almendras á los mucha
chos de las calles y palique á los presos. Diría
se que unos y otros eran su familia y que no 
podía vivir sin ellos.

Con su fórmula de costumbre saludó á nues
tros dos infortunados amigos, que apenas dis
tinguían en la lobreguez del cuarto la escueta 
figura blanca del fraile, vaga, eemifautástica, 
cual un capricho de la obscuridad para enga
ñar á ios ojos. El Padre Alelí tocó en tierra y 
en las paredes con un palo, como los ciegos, y 
al mismo tiempo decía:

—¿Pero dónde están ustedes?... ¡Aid ya toco 
aquí un cuerpo.

Soledad, tomándole del brazo, le ofreció una 
silla.

—No, tengo que marcharme. Hoy he de ha
cer muchas visitas... Gracias, señora... ¿Es 
usted la que llaman Soledad? Debo advertirle



una cosa que la consolará mucho: hay una 
dama que se interesa por usted... Ahí fuera 
está... Ño la han dejado entrar; pero me en
carga diga á usted que hará todo lo posible 
para evitar una desgracia... ¡Qué señora tan 
angelical, qué corazón de oro!... ¿Y el anda
mio dónde está...? Anímese usted, buen hom
bre. YA, ya me han dicho que está demente.

Oyóse entonces una voz sorda é inarticula
da, que parecía expresar amargo desprecio.

— ¿Está en el suelo el pobie hombre?—aña
dió Alelí, tanteando suavemente con su palo. 
—Me parece quo le siento roncar... Si todos 
tuvieran el buen abogado que éste tiene... ¡Su 
demencia le salvará!... Adiós, hijos míos; no 
puedo detenerme... mañana será más larga la 
visita.

Retiróse, y los dos presos quedaron solos to
do el día. Al anochecer les interrogaron. Des
pués volvieron á quedar solos, ella muda y re
cogida, Patricio taciturno á ratos y á ratos po
seído de furor, que con ninguna especie de con
suelos podía calmar su compañera. Tampoco 
aquella noche durmieron gran cosa, y al día 
siguiente, que era el l.° de Septiembre, volvió 
el Padre Alelí, á quien el carcelero dejó ence
rrado dentro.

—Hoy puedo dedicar á mis amigos un ra- 
tito—dijo dejándose conducir por Soledad á 
la silla.—Ya estoy... Gracias, señora... Me han 
dicho que es usted muy simpática... Eu estos 
cavernosos cuartos no se ve nada... ¿Y el po
bre tonto cómo se encuentra?

~¡Qn i eres dejarnos en paz, endiablado frai-
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lónl—gritó una voz ronca, irritada, tembloro
sa, que parecía ser la voz misma de la obscu
ridad que había tomado la palabra.

— jJesús, María y Josél—exclamó el Padre 
Alelí santiguándose.—Verdaderamente, ésta 
no es casa de orates. Todo sea por Dios.

—Abuelito Sarmiento—dijo Soledad acari
ciando al anciano, que arrojado á sus pies es
taba.—No es propio de persona cortés y bien 
educada como tú, el trataras! á un sacerdote..

— ¡Que se vaya de aquíl... ¡Que nos deje so- 
losl—gruñó el fanático, arrastrándose como 
un tigre enfermo.—¿Qué busca aquí el frailu» 
cho?

—¡Ave María Purísima!....
—Si al menos nos trajera buenas noticias..*
—Buenas las traigo para usted...
— A ver, á ver...—dijo D. Patricio incorpo

rándose de improviso.
—Usted será absuelto libremente.
Sarmiento se desplomó en el suelo, hacien

do temblar, los ladrillos.
— ¡Maldita sea la boca que lo dicel...—mur

muró con hondo bramido.
—Siento no poder dar nuevas igualmente 

lisonjeras á esta señora—añadió el fraile to
mando la mano de la joven y estrechándosela 
entre las suyas.—No puedo decir lo mismo, 
ni quiero dar esperanzas que no han de verse 
realizadas. Las circunstancias obligan al Tri
bunal á ser muy severo... ¡Cómo hade serl 
Más padeció Jesucristo por nosotros. Si tiene 
usted resignación, paciencia cristiana; si puri
ficando su alma sabe desprenderla de las mi-
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-serias del mundo y elevarla al cielo en este 
^trance de apariencia aflictiva, será más digna 
de envidia que de lástima.

—¡Maldita sea la boca que lo dice!
Sarmiento, al hablar así, arrastrábase hasta 

el ángulo opuesto.
—¿Qué es la vida?—añadió Alelí tomando 

un tono melifluo.—Nada: un soplo, aire, ilu
sión. ¿Qué es el tiempo que contamos en el 
mundo? Nada, un momento. La vida está allá. 
¿Qué importan un sufrimiento pasajero, un 
dolor instantáneo? Nada, nada, porque des
pués viene el eterno gozar y la plácida eterni
dad en que se deleitan los justos. Nadie es 
mejor recibido allá que los que aquí han pa
decido mucho. Los perseguidos por la justicia 
son los primeros entre los bienaventurados. 
Los pecadores que se depuran por el arrepenti
miento y el castigo corporal, forman en la lí
nea de los inocentes, y todos juntos penetran 
triunfantes en la morada celestial.

A esta homilía, dicha con arte y sentimien
to, siguió largo silencio. El Padre Alelí suspi
raba. Su mucha práctica en consolar á los reos 
de muerte no había gastado en él los tesoros 
de sensibilidad que poseía: antes bien, los ha
bía enriquecido más. Estaba sujeto á grandes 
aflicciones por razón de su oficio, y se ideutifi: 
caba tanto con sus penitentes, que decía: «Me 
han ahorcado ya doscientas veces, y tengo so
bre mí un par de siglos de presidio.!

Después que cobró ánimos, habló así:
—Hoy he visto á esa señora. ¡Qué angelical 

bondad la suyal Está desesperada por no ha^
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ber podido conseguir cosa alguna en pro de 
usted. Sin embargo, no cede en su empeño... 
aún tiene esperanza... Yo, si he de decir la 
verdad, ya no la tengo.

—Yo tampoco la tengo ni la quiero—dijo 
Soledad con un arranque de unción religiosa. 
—Me resigno á mi desgraciada suerte, y sólo 
espero morir en Dios.

Por grandes que sean los bríos do un alma 
valerosa, la idea del morir y de un morir vio
lento, antinatural y vergonzoso, la turba, la 
acomete con fiera sacudida, prueba clara de 
que sólo á Dios corresponde matar. Sola derra
mó algunas lágrimas, y el fraile notó que sus 
heladas manos temblaban. A tal hora, que era 
la del mediodía, habían aparecido, puntuales 
en su cuotidiana visita, las claridades intrusas 
que se paseaban por el cuarto. A favor de elias 
so distinguían bien los tres personajes: el frai
le sentado en la silla, todo blanco y puro, co
mo un ángel secular que hubiera envejecido; 
Soledad de rodillas ante él, vestida de negro, 
mostrando su cara y sus mauos, de una pali
dez transparente; D. Patricio echado en el rin
cón opuesto, con la cara escondida entre los 
brazos y éstos sobre los ladrillos, cada vez má¡| 
semejante á un tigre enfermo, de respiración 
estertorosa. ,

—Llore usted, llore—dijo el Padre Alelí á 
su penitente,—que así se calma la congoja. 
Yo también lloro, querida mía; también me 
lleno de agua la cara, á pesar de estar tan 
acostumbrado á ver lástimas y dolores. ¿El 
mundo qué es? Barro amasado con lágrimas,
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ni más ni menos. Lloramos al nacer, lloramos 
también al morir, que es el verdadero naci
miento.

—Padre—dijo la huérfana, —si ve Su Re
verencia hoy á esa señora, hágame el favor de 
manifestarle que le doy gracias de todo cora
zón por lo quo ha hecho por mí, aunque sus 
buenos deseos hayan sido inútiles. Al mismo 
tiempo quiero que Su Reverencia le ruegue 
que me perdone... Su Reverencia no está en 
antecedentes. Yo cometí el día de mi prisión 
una grave falta: me dejé arrastrar por la ira. 
y por la primera vez en mi vida sentí en mi 
corazón el ardor de una pasión infame, la ven
ganza. No sé cómo fué aquello... Me hizo tan
to daño mi propio furor, quo rae desmayó. 
Nunca había sentido cosa semejante. Parece 
que pasó por dentro de mí como un rayo. Ver
dad es que yo tenía motivos, sí, Padre, moti
vos... Pero no hablemos de eso... Yo ruego á 
esa señora que me perdone.

—Y yo me comprometo á asegurar á usted 
que ya está perdonada—replicó el fraile con 
bondad.—Conozco á la señora, y sé que sabe 
perdonar.

—¿Su Reverencia podrá decirme si le oca
sionarán'algún perjuicio á esa señora las pa
labras que yo dijo delante del juez?

—Presumo que no le ocasionarán daño al
guno. Esté usted tranquila por eso lado. Creo 
haber entendido (quizás me equivoque, por
que estoy ya un poco lelo) que entre usted y 
ella hay un antiguo resentimiento. Parece que 
la señora, en un momento de delirio, porque
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los tiene, sí, tiene esos momentos de delirio...
—No quisiera que se nombrase eso más— 

replicó Sola con presteza, extendiendo la ma
no como para tapar la boca al fraile.—Soy la 
ofendida, y desde que estoy aquí me he pro
puesto olvidar ese y otros agravios, perdonán
dolos con todo mi corazón.

—Bien, muy bien.Esa cristiana conducta me 
gusta más que cien mil rosarios bien rezados.

—¿Su Reverencia conoce bien lo que pasa 
en la Comisión militar? Estoy muy ansiosa por 
saber si el Sr. Cordero y su hija han sido pues
tos en libertad.

■—Desde ayer, hija, desde ayer están en su 
casa tan contentos.

—¡Oh, qué dichai—exclamó Sola cruzando 
las manos.—Eso es lo que yo quería... porque 
son inocentes y estaban presos por un delito 
que yo cometí. Yo le contaré todo á Su Re
verencia. Quiero hacer confesión general.

—A punto estamos,—repuso el fraile, aco
modando el codo en la mesa y sosteniendo la 
frente en la mano.

Sola se acercó más, dando principio al so
lemne acto.

Duró próximamente media hora. El Padre 
Alelí dió su -absolución en voz alta y con los 
ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el 
aire con su brazo blanco y su mano flaca y de
licada. Concluido el latín, dijo en castellano á 
la penitente:

—Adquisición admirable hará el reino de 
Dios muy pronto con la entrada de un alma 
tan hermosa.



• Sola, que sentía mucho dolor en las rodi
llas, se echó hacia atrás sentándose sobre sus 
propios pies.

En el mismo momento oyóse un feroz ron
quido y el roce de un cuerpo contra el suelo. 
La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se 
expresó así:

—¿Quiere usted marcharse con cien mil do
cenas de demonios?... ¿Qué cuchichean ahí?

El fraile se levantó, y dando dos pasos ha
cia el punto en donde sonaban las tremendas 
voces, dijo:

—Su compañera de usted ha confesado. 
¿Quiere usted hacer lo mismo?

— jYo!... Por vida de la recondenada chi- 
lindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me 
quita pronto de delante...

El Padre Alelí se tocó la sien con su dedo ín
dice, moviendo la cabeza en señal de lástima.

—¡Confesar yo!... ¡yo, que soy un volcán de 
rabial—añadió el desgraciado tratando de le
vantarse con fatigosos movimientos que ha
cían bailar á los ladrillos.—¡Repito que no 
hay Dios!... ¡no, no hay Dios! Todo es una 
mentira. El mundo, la gloria, el destino, fá
bula y palabrería. Denme un cuchillo, porque 
quiero matarme; me avergüenzo de vivir... 
Al primero que se me ponga por delante, le 
muerdo.

Las claridades que un momento se habían 
alejado, volvieron juguetonas, sin abandonar 
sus capisayos de telarañas, y con ellas pudo 
ver el Padre Alelí que la pobre bestia enferma 
alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara
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amoratada y polvorienta, toda llena de baba' 
viscosa. Sus ojos daban miedo.

—¡De3graciadol—murmuró con dolor el Pa
dre Alelí.—Tü, que vivirás, eres más diguo de 
lástima que ella, destinada á morir.

—No me lo digas, no me lo digas—gritó 
Sarmiento incorporando su busto por un mo
vimiento rapidísimo de sus remos delanteros. 
—No me lo digas, porque te mato, infame frai
le, porque te devoro.

—Eres un pobre demente.
—Soy un hombre que ha perdido su ideal 

risueño, un hombre que so'ñó la gloria y no la 
posee, un hombre que se creyó león y se en
cuentra cerdo. Mi destino no es destino, es una 
farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y 
al pudrirme como me pudro, tengo la desgra
cia de conservar intacto el corazón para que 
en él clave su vil puñal la justicia humana, 
matando á mi hija... Infame frailucho, ¿has 
venido á gozarte en mi miseria? Vete pronto 
de aquí, vete. Mira que no soy hombre, soy 
una bestia.

Clavaba sus uñas en los ladrillos y estiraba 
.el amenazante rostro descompuesto.

—Que Dios se apiade de tí—dijo grave y 
solemnemente el fraile bendiciéndole.—Adiós.

Y después de encargar á Sola que tuviera 
resignación, mucha resignación, por las diver
sas causas que lo exigían (señalaba al infortu
nado viejo), se retiró considerando la magni
tud de los males que afligen á la raza hu
mana.
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XXIV

iVálgauos Dios y qué endiablado humor te
nía D. Francisco Chapetón, á pesar do haber 
procedido'conforme á lo que en él hacía las 
veces de conciencia! ¿Pues no llegaba el cinis
mo de los voluntarios realistas al incalificable 
extremo de vituperarle aún, después que tan 
clara prueba de severidad y rectitud acababa 
de dar?... ¡Cuán mal se juzga á los grandes 
hombres en su propia patria! Varones eminen
tes, desvelaos; consagrad vuestra existencia al 
servicio de una idea, para que luego la ingra
titud amargue vuestra noble alma .. ¡Todo sea 
por Dios!... ¡Por vida del Santísimo Sacra
mento, esto es una gran bribonada!

Todavía vacilaba el D. Francisco en perdo
nar á Cordero, después do haberlo propuesto 
en junta general á la Comisión; pero el Corte
sano de 1815 añadió á las muchas razones an
teriormente expuestas otras de mucho peso, 
logrando atraer á su partido y asociar hábil
mente á su trabajo á un hombre cuya opinión 
era siempre palabra de oro para el diguo Pre
sidente de la Comisión. Este hombre era el 
coronel D. Carlos Garrote. Para seducirle, 
Bragas no necesitó emplear sutiles argucias. 
Bastóle decir que Jenara bebía los vientos por 
sacar de la cárcel á Sola, aunque en sustitu
ción de ella fuese preciso ahorcar á todos los 
Corderos y á todos los Toros de Guisando na-
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cidos y por nacer. No necesitó otras razones 
Navarro para sugerir á Chaperón la luminosa 
idea siguiente:

:—Vea usted cómo voy comprendiendo que 
la hija de Gil de la Cuadra es una intrigante. 
De esta especie de polilla es de la que se debe 
limpiar el Reino. Apuesto á que es la querida 
de Seudoquis.

No se habló más del asunto. Aunque deci
dido á castigar severamente, Chaperón no ha
bía de reconquistar las simpatías perdidas en 
el Cuerpo de voluntarios. Hubióralo llevado ' 
con paciencia el hombre horca, y casi, casi, es
taba dispuesto á consolarse, cuando un suceso 
desgraciadísimo para la causa del Trono y de 
la Fe católica vino á complicar la situación, exa
cerbando hasta el delirio el inhumano celo del 
señor brigadier. En la noche del 2 al 3 de Sep
tiembre, un preso, el más importante sin duda 
de cuantos guardaba en su inmundo vientre 
la cárcel de Corte, halló medios de evadirse, 
y se evadió. No se sabe si anduvo en ello la 
virtud del metal, que es la llave de corazones 
y ganzúa de puertas, ó simplemente la destre
za, energía y agudeza del preso. No discutire
mos esto: basta consignar el hecho tristísimo 
(atendiendo al Trono y á la Fe católica) de que 
Seudoquis se escapó. ¿Fuó por el tejado, fuó 
por las alcantarillas, fuó por medio de un dis
fraz? Nadie lo supo, ni lo sabrá probablemente. 
En vano D. Francisco, corriendo á la cárcel 
muy de mañana (pues ni siquiera tuvo tiempo 
de tomar chocolate), mandó hacer escrupuloso 
registro en las buhardillas y sótanos, y prender



á casi todos los calaboceros é interrogar á la 
guardia, y amenazar con la horca hasta al 
mismo santo emblema de la Divinidad huma
nada, que tan mascullado estaba siempre en su 
irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerró con Lobo. 
Estaba tan fosco, tan violento, que al verle 
se sentían vivos deseos de no volver á verle 
más en la vida. Para hablarle de indulgencia, 
se habría necesitado tanto valor como para 
acercar la mano á un hierro candente. Chape- 
rón sólo se hubiera ablandado á martillazos.

—¿Está corriente la causa de esa...? Es pre
ciso presentarla sin pérdida de tiempo al Tri
bunal,—dijo á su asesor.

—Ahora mismo la remataré, Excelentísi
mo Señor.

—¡Me gusta la calmal... Yo he de ocuparme 
de todo... No sirven ustedes para nada... Voy 
á llamar al primer asuo que pase por la calle 
para encomendarle todo el trabajo de esta Se
cretaría.

Éu aquel mismo instante entró Jenara. No 
podía presentarse en peor ocasión, porque ve
nía á pedir indulgencia. Nunca había sido 
tampoco tan interesante ni tan guapa: sus 
atractivos naturales se sublimaban con su ge
nerosidad, con el valor de quien intrépidamen
te penetra en una caverna de lobos para arran
carles la dCeja que ya han empezado á de
vorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aque
lla nefanda hora, que sin aguardar á que Jena
ra se sentase, díjole con voz ahogada:
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—Por centésima vez, señora...
Se detuvo, moviendo la cabeza sobre el me

tálico cuello, cual si éste le estrangulara, im
pidiendo el fácil curso de las palabras.

—Por centésima vez...—gruñó de nuevo po
niéndose rojo.

—Acabemos, hombre de Dios.
—Por centésima vez digo á usted que no 

puede ser... En bonita ocasión me coge... Cier
tamente que están los cosas á propósito para 
perdonar... Seudoquis escapado... los Corde
ros en libertad... La Comisión desacreditada, 
acosada, vilipendiada, escarnecida... No so
mos jueces, somos vinagrillo de mil flores... 
No sé cómo no entran los chicos de las calles 
y nos tiran de la nariz... Me han pintado col
gado de la horca... y con razón, con mucha 
razón... Más vale que digan de una vez: eso 
acabó el Gobierno absoluto; vuelvan los libe
rales...» Malditas sean las recomendaciones... 
Ellos conspiran y nosotros perdonamos... Con 
tales farsas pronto tendremos al Cojo de Má
laga en el Trono... Seudoquis escapado... ¡la 
impunidad! aquí no hay más que impunidad... 
Se ahorca por besar el sitio donde estuvo la 
lápida de la Constitución, y damos chocolate 
á los conspiradores... Señora, usted me toma 
por un dominguillo... Señora... ¡Seudoquis es
capado!... ¡la impunidadl... esa malhadada 
impunidad... lepra horrible, horrible...

Echaba las palabrasá borbotones, interrum
pidos á intervalos por sofocadas toses y gruñi
dos. Los temblorosos labios parecían el obs
truido caño de una fuente, por donde salía el
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agua en violentos chorros con intermitencias 
de resoplidos de aire. A cada segundo se me
tía los dedos en el duro cuello de cartón para 
ensanchárselo y respirar mejor.

—Tanto enfado me mueve á risa—dijo la 
dama con burlona sonrisa y demostrando mu
cha tranquildad.—Cualquiera que á usted le 
viese creería que estoy en presencia del mis
mo Soberauo absoluto de estos Reinos. Señor 
Chaperón, ¿por quién se ha tomado?

—Señora—dijo el brigadier enfrenando su 
cólera,—usted puede tomarme por quien quie
ra; pero esta vez no.cedo, no cedo... Ya com
prendo la intriga: mo trae usted uua cartita 
do Calomarde... Es inútil, inútil: no hago caso 
de recomendaciones. Si Calomarde me manda 
atender al ruego de usted, presentaré al pun
to mi dimisión. De mí no se ríe nadie: soy res
ponsable de la paz del Reino, y si vienen revo
luciones, tráigalas quien quiera, no yo.

— Calomarde no lía querido darme carta de 
recomendación,—manifestó Jeuara sin aban
donar su calma.

—Ya lo presumía. Hemos hablado ano
che... hemos convenido en la necesidad de 
apretar los tornillos, de apretar mucho los 
tornillos.

—Calomarde y usted apretarán la hebilla de 
sus propios corbatines hasta ahogarse si gus
tan—dijo ella con malicioso desdén;—pero en 
Ins cosas públicas no liarán sino lo que se les 
mande.

—Señora, permítame usted que no haga 
caso de sus bromilas. La ocasión no esá pro-



pósito para ello. Tenemos que hacer... ¿Pero 
qué es eso? Veo que me trae usted una carta.

—Sí, señor—replicó Jenara alargando un 
papel:—lea usted.

—Del señor Conde de Balazote, gentilhom
bre de S. M.—dijo el vestiglo abriendo y le
yendo la firma.—¿Y qué tengo yo que ver con 
ese señor?

—Lea usted.
—jAhl... ya...—murmuró Chaperón quedán

dose estupefacto después de leer la carta:— 
el señor gentilhombre me besa la mano...

— |Ya ve usted qué fino!
—Y me hace saber que S. M. me ordena 

presentarme inmediatamente en Palacio.
—Para hablar con S. M.
—Quiere decir que S. M. desea hablarme...
Chaperón volvió á leer. Después dió dos ó 

tres vueltas sobre su eje.
—Mi sombrero...—dijo demostrando gran

dísima inquietud,—¿en dónde está mi sombre
ro...? Señora, usted dispense... Lobo, aguár
deme usted...

—Yo aguardo aquí,—indicó Jenara.
—Veremos lo que quiere de mí S. M.—aña

dió D. Francisco en estado de extraordinario 
aturdimiento.—¿Y mi bastón, en dónde he 
puesto yo ese condenado bastón?... ¿Habré 
traído los guantes?... Señora, dispense usted 
que... A los pies de usted... ¿S. M. me espe
ra?... Sí, me esperará, no saldrá hasta que ha
ble conmigo... jY yo no recordaba que la Cor
te había venido ayer de La Granja para trasla
darse á Araujuez!... Adiós; vuelvo.

240 B. PÉREZ GALDÓS



Una hora después Chaperón entraba de 
nuevo en su despacho. Venía, si así puede de
cirse, más negro, más tieso, más encendido, 
más agarrotado dentro del collarín de cuero. 
Cruzando sus brazos, se encaró con Jeuara y 
Je dijo:

—Vea usted aquí á un hombre perplejo. 
S. M. me habló, tratándome con tanta bondad 
como franqueza; me ha llamado su mejor 
amigo, y, por fin, me ha mandado dos cosas de 
difícil conciliación, á saber: que sea inexora
ble y que acceda al ruego de usted.

—Eso es muy sencillo—replicó Jeuara con 
gracia suma.—Eso quiere decir que sea usted 
generoso con mi protegida y severo con los 
demás.

—jluexorable, señora, inexorable!—excla
mó D. Francisco apretando los dientes y mi
rando foscamente al suelo.

—Inexorable con todos menos con ella. 
¿Hay nada más claro?

—Dije á S. M. que se había escapado Seu- 
doquis, y me contestó... ¿qué creerá usted que 
me contestó?

—Alguna de sus bromas habituales.
—Que había hecho perfectamente en esca

parse, si se lo habían consentido.
—Éso es hablar como Salomón.
—Veremos, cómo salgo yo de este aprieto. 

Tengo que contentar al Rey, á usted, á los vo
luntarios realistas, á Calomarde; tengo que 
contentar á todo el mundo, siendo al mismo 
tiempo generoso ó inexorable, benigno y se
vero.
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Cliaperón se llevó las manos á la cabeza ex
presando el gran conflicto en que se veía su 
inteligencia.

—jQué lástima, que soltáramos á ese Corde- 
rol...—dijo después de meditar.-—Pero agua 
pasada no muele molino; veamos lo que se 
puede hacer. Formemos nuestro plan... Aten
ción, Lobo. Lo primero y principal es compla
cer á la señora Doña Jenara... ¿Qué filtros ha 
dado usted á nuestro Soberano para tenerle 
tan propicio?... Atención, Lobo. Lo primero 
es poner en libertad á esa joven... escriba us
ted... por no resultar nada contra ella.

Jenara aprobó con un agraciado signo de 
cabeza. ' /

—Ahora pasemos á la segunda parte. Esta 
prueba de benevolencia no quiere decir que 
erijamos la impunidad en sistema. Al contra
rio, si la inocencia es respetada... porque esa 
joven será inocente... si la inocencia es respe
tada, el delito no puede quedar sin castigo... 
Atienda usted, Lobo... Esta conspiración no 
quedará impune de ningún modo. Soledad 
Gil de la Cuadra es inocente, inocentísima, 
¿no hemos convenido en eso? Sí; ahora bien: 
sus cómplices, ó mejor dicho, los que apare
cen en este negocio de las cartas que se repar
tieron... No, no hay que tomarlo por ese lado 
de las cartas. Lobo,, quite usted de la causa 
todo lo relativo á cartas. Veamos el cómplice.

—Patricio Sarmiento...
—¿Ese hombre está en su sano juicio?
—Permítame Vuecencia—dijo Lobo,—que 

le manifieste... El hablar de la imbecilidad de



•ese hombre me parece... Si Vuecencia, Exce
lentísimo Señor, me permite expresarme con 
franqueza...

—Hable usted pronto. '
—Pues diré que eso de la imbecilidad de 

Sarmiento me parece una inocentada.
—Eso es: una inocentada,—repitió Jenara.
—Pues qué, ¿no constan en la causa hechos 

mil que acreditan su buen juicio? Se le encon
tró entre sus papeles uu paquete de cartas so
bre la organización de la Comunería, y consta 
que fué uno de los que más parte tuvieron en 
el asesinato de Vinuesa.

—¿Hay pruebas, hay testigos?
—Diez pliegos están llenos de las declara

ciones de innumerables personas honradas que 
han asegurado haberle visto entrar, martillo 
en mano, en la cárcel de la Corona.

—Admirable. Adelante.
—Después ha fingido hallarse demente para 

poder insultar á S. M., para burlarse de la Re
ligión y apostrofar á los defensores del Trono.

—|Se ha fingido demente!
—Está probado, probadísimo, Excelentísi

mo Señor.
Chaperón dudaba, hay que hacerle ese ho

nor. La moliera de que antes hablamos se agi
taba inquieta y alborotada entre el cieno, ha
ciendo esfuerzos por mostrarse.

—Pero esas pruebas de que se fingía demen
te...—murmuró. —¿Hay dictamen facultativo?

jenara no veía con gusto aquella discusión, 
y guardaba silencio.

—¿Qué dice el artículo 7. o del decreto del
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20 de este mes?—preguntó Lobo con extraor
dinario calor.

—Que la fuerza de las pniebas en favor ó en 
contra del acusado se dejan á la prudencia e im
parcialidad de los jueces. Bien: admitamos que 
la ficción de demencia es cosa corriente. No 
hay más que hablar.

—¿Qué dice el artículo 11 del mismo de
creto?

—Que se castigue con el último suplicio á los 
que griten « Viva la Constitución, mueran los ser
viles, mueran los tiranos, viva la libertad...'» |Ah! 
aquí no puede haber quebraderos de cabeza. 
Según este artículo, Sarmiento debía haber si
do ahorcado cien veces... Pero la imbecilidad, 
la locura, ó como quiera llamarse á esa su se
mejanza con los graciosos de teatro...

—¿Qué dice el artículo 6.° del mismo de
creto?—preguntó de nuevo Lobo con tanto en
tusiasmo, que sin duda se creía la imagen mis
ma de la Jurisprudencia.

—Dice que la embi'iaguez no es obstáculo para 
incurrir en la pena.

—¿Y qué es la embriaguez más que una lo
cura pasajera?... ¿Qué es la locura más que 
una embriaguez permanente? Consulte Vue
cencia, Excelentísimo Señor, todos los autores, 
y verá cómo concuerdan con mi parecer. Vue
cencia podrá fallar lo que quiera; pero de la 
causa resulta, claro como la luz del día, que 
la muchacha y los ángeles del cielo rivalizan 
en inocencia, y que el Sarmiento es reo con
victo del asesinato de Vinuesa, de propagación 
de ideas subversivas, del establecimiento de la
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Comunería, de predicación en sitios públicos 
contra la única soberanía, que es la Real; de 
connivencia con los emigrados, etc., etc.

—jOh! Sr. D. Francisco—dijo la dama con 
generoso arranque.—Si quiere usted merecer 
un laurel eterno y la bendición de Dios, perdone 
usted también á ese pobre viejo.

—Señora, poquito á poco—repuso el fun
cionario poniéndose muy serio.—Antes que 
erigir en sistema la impunidad, cuidado con la 
impunidad, ¡por vida del...l presentaré mi di
misión. Bastante ha conseguido usted.

La dama inclinó la cabeza, fijando los ojos 
en el suelo. Otra vez suplicó, porque no po
día resistir impasible á la infame tarea de 
aquellos inicuos polizontes; pero Chaperón se 
mostró tan celoso de su reputación, de su pa
pel y de atender á las circunstancias (¡siempre 
las circunstancias!), que al fin la intercesora, 
creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado, 
no quiso comprometerlo aspirando á más. Se 
retiró contenta y triste al mismo tiempo. Ne
cesitaba ver aquel mismo día á los demás in
dividuos de la Comisión, pues aunque el Pre
sidente lo era todo,-y ellos casi nada, convenía 
prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperón dijo á 
su asesor privado:

—Arrégleme usted eso inmediatamente. Ex
tienda usted la sentencia, y llévela al co
mandante fiscal para que la firme. Hoy mis
mo se presentará al Tribunal. Mañana nos reu
niremos para sentenciar á la mujer que robó 
el almirez de cobre y el vestido viejo de per-



cal. Pasado mañana tocará sentenciar eso...- 
jOlil veremos si los compañeros quieren hacer
lo mañana mismo... Quesada me ha recomen
dado hoy la mayor celeridad en el despacho y 
en la ejecución de las sentencias...

Y cabizbajo, añadió:
—Veremos cómo lo toma la Comisión. Yo 

tengo mis dudas... Mi conciencia no está com
pletamente tranquila... pero ¿qué se ha de ha
cer? todo antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era el Pre
sidente de derecho del pavoroso Tribunal, y 
de hecho fiscal, y el Tribunal entero; aquel 
hombre, de cuya vanidad sanguinaria y bru
tal ignorancia dependía la vida y la muerte 
de miles de infelices, se levantó y se fuó Á. 
comer.

La Comisión, reunida al día siguiente para 
fallar la causa de la mujer que había robado 
un almirez de cobre y un vestido viejo de per
cal, falló también la de Sarmiento. No peca
ban de escrupulosos ni de vacilantes aquellos 
señores, y siempre sentenciaban de plano con
formándose con el parecer del que era vida y 
alma del Tribunal. Todas las mañanas, antes 
de reunirse, oían una misa llamada de Espí
ritu Santo, sin duda porque era celebrada con 
irreverente pretensión de que bajara á ilumi
narles la tercera persona de la Santísima Tri
nidad. Por eso deliberaban tranquila, rápida
mente y sin quebraderos de cabeza. Todos los 
días, al dar la orden de la plaza y distribuir 
las guardias y servicios de tropa, el Capitán 
General designaba el sacerdote castrense que
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había de decii’ la misa de Espíritu Santo. Esto 
era como la señal de ahorcar (*).

Al anochecer del día en que fué sentenciada 
la causa de Sarmiento, previa la misa corres
pondiente, el escribano entró en la prisión, y á 
la luz de un farolillo que el alguacil sostenía, 
leyó un papel.

Oyéronle ambos reos con atención profunda. 
Sarmiento no respiraba. No había concluido 
de leer el escribano, cuando D. Patricio, ente
rado de lo más substancial, lanzó un grito; po
niéndose de rodillas elevó los brazos, y con 
entusiasmo que no puede describirse, con de
lirio sublime, exclamó:

■—(Gracias, Dios de los justos, Dios de los 
buenosl (Gracias, Dios mío, por haber oído mis 
ruegosl... (Ella libre, yo mártir, yo dichoso, yo 
inmortal, yo santificado por los siglos de los 
siglos!... Gracias, Señor... Mi destino se cum
ple... No podía ser de otra mauera. Jueces, yo 
os bendigo. Pueblo, mírame en mi trono... 
Estoy rodeado de luz.

« XXV

La capilla de los reos de muerte, qué estaba 
en el piso bajo y en el ángulo formado por la 
calle de la Concepción Jerónima y el callejón 
del Verdugo, era el local más decente de la

(*) Véase cualquier aúmero del Diario de Avisos, 
año de 1824.
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cárcel de Corte. No parecía, en verdad, deco
roso, ni propio de una Nación tan empingo
rotada, que los reos se prepararan á la muerte 
mundana y salvación eterna en una pocilga 
como los departamentos en que moraban du
rante la causa. En la capilla entraban, movi
dos de curiosidad ó compasión, muchos perso
najes de viso, señores obispos, consejeros, ge
nerales, gentilhombres, y no se les había de 
recibir como á cualquier pelagatos. Tomaba 
sus luces esta interesante pieza del cercano pa
tio, por la mediación graciosa de una pequeña 
sala próxima al cuerpo de guardia; mas como 
aquéllas llegaban tan debilitadas que apenas 
permitían distinguir las personas, de aquí que 
en los días de capilla se alumbrara ésta con la 
fúnebre claridad de las velas amarillas encen
didas en el altar. Lúgubre cosa era ver al reo, 
aquél moribundo sano, aquél vivo de cuerpo 
presente, en la antesala de la horca, y oirle 
hablar con los visitantes y verle comer junto 
al altar, todo á la luz de las hachas mortuo
rias. Generalmente los condenados, por va
lientes que sean, toman un tinte cadavérico 
que anticipa en ellos la imagen de la descom
posición física, asemejándoles á difuntos que 
comen, hablan, oyen, miran y lloran, para bur
larse de la vida que abandonaron.

No fué así D. Patricio Sarmiento, pues des
de que le entraron en la capilla en la para él 
felicísima mañana del 4 de Septiembre, pareció 
que se rejuvenecía, tales eran el contento y la 
animación que en sus ojos brillaban. De un 
rojo insano se tiñeron sus ajadas mejillas, y



su espina dorsal hubo de adquirir una rectitud 
y esbeltez que recordaban sus buenos tiempos 
de Roma y Cartago. Soledad, á quien permi
tieron acompañarle todo el tiempo que qui
siera, se hallaba en estado de viva consterna
ción, de tal modo, que ella parecía la conde
nada y él el absuelto.

—Querida hija mía—le dijo el anciano cuan
do juntos entraron en la capilla,—no desma
yes, no muestres dolor, porque soy digno de 
envidia, no de lástima. Si yo tengo este fin 
mío por el más feliz y glorioso que podría 
imaginar, ¿á qué te afliges tú? Verdad es que 
la naturaleza (cuyos Códigos han dispuesto 
sabiamente los modos de morir) nos ha infun
dido instintivamente cierto horror á todas las 
muertes que no sean dictadas por ella, ó ha
blando mejor, por Dios; pero eso no va con 
nosotros, que tenemos un espíritu valeroso, 
superior á toda niñería... Animo, hija de mi 
corazón. Contémplame, y verás que el júbilo 
no me cabe en el pecho... Figúrate la alegría 
del prisionero de guerra que logra escaparse, 
y anda y camina, y al fin oye sonar las trom
petas de su ejército... Figúrate el regocijo del 
desterrado que anda y camina, y ve al fin la 
torre de su aldea. Yo estoy viendo ya la torre 
de mi aldea, que es el Cielo, allí donde moran 
mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que 
goza del premio dado á su valor y á su patrio
tismo. Bendito sea el primer paso que he dado 
en esta sala, bendito sea también el último, 

. bendito el resplandor de esas velas, benditas 
esas sagradas imágenes, bendita tú que me
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acompañas, y esos venerables sacerdotes que
me acompañan también.

Soledad rompió á llorar, aunque hacía es
fuerzos para dominarse, y D. Patricio, fijando 
los ojos en el altar y viendo el hermoso Cru
cifijo de talla que en él había y la imagen de 
Nuestra Señora de los Dolores, experimentó 
una sensación singular, una especie de recogi
miento que por breve rato le turbó. Acercán
dose más al altar, dijo con grave acento:

— Señor mío, tu presencia y esos tus ojos 
que me ven sin mirarme, recuérdanme que du
rante algún tiempo he vivido sin pensar en tí 
todo lo que debiera. El gran favor que acabas 
de hacerme me confunde más eu tu presencia, 
Y tú, Señora y Madre mía, que fuiste mi pa- 
trona y abogada en cien calamidades de mi 
juventud, no creas que te he olvidado. Por tu 
intercesión, sin duda, he conseguido del Eter
no Padre este galardón que ambicionaba. Gra
cias, Señora; yo demostraré ahora que si mi 
muerte ha de ser patriótica y valerosa para 
que sea fecunda, también ha de ser cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el 
Padre Alelí y el Padre Salmón, que juntamen
te con él entraron para prestarle los auxilios 
espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas. 
Levantáronse, y tomando asiento en el banco, 
de iglesia que en uno de los costados había, 
invitaron á Sarmiento á ocupar el sillón.

—Yo no daré á Vuestras Reverencias mu
cho trabajo—dijo el patriota, sentándose cere
moniosamente en el sillón,—porque mi espíritu 
no necesita de cierta clase de consuelillos mi
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mosos que otras vulgares almas apetecen en 
esta ocasión; y en cuanto al auxilio puramente 
religioso, yo gusto de la sencillez suma. En 
ella estriba la grandeza del dogma.

El Padre Alelí y el Padre Salmón se mira
ron sin decir nada.

—.Veo á Sus Reverencias como cortados y 
confusos delante de mí—añadió Sarmiento 
sonriendo con orgullo.—Es natural: yo no soy 
dó lo' que se ve todos los días. Los siglos pasan 
y pasan sin traer un pájaro como éste. Pero 
de tiempo en tiempo, Dios favorece á los pue
blos dándole uno de estos faros que alumbran 
al género humano y le marcan su camino... 
Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al 
género humano, más le alumbra una muerte 
gloriosa... Me explico perfectamente la admi
ración de Sus Paternidades: yo no nací para 
que hubiera un hombre más en el mundo; yo 
soy de los de encargo, señores. Una vida con
sagrada á combatir la tiranía y á enaltecer la 
libertad; una muerte que viene á aumentar la 
ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el es
pectáculo de una víctima que espira por su fe 
y que con su sangre viene á consagrar aque
llos mismos principios santos; esta entereza 
mía, esta serenidad ante el suplicio, serenidad 
y entereza que no son más que la convicción 
profunda de mi papel en el mundo, y, por úl
timo, la acendrada fe que tengo en mis ideas, 
no pertenecen, repito, al orden de cosas que 
se ven todos los días...

El Padre Alelí abrió la boca para hablar; 
mas Sarmiento, deteniéndole con un gesto que
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revelaba tanta gravedad como cortesía, prosi
guió así:

—Permítame Vuestra Paternidad Reveren
dísima que ante todo baga una declaración 
importante, sí, sumamente importante. Yo soy 
enemigo del instituto que representan esos 
frailunos trajes. Faltaría á mi conciencia si 
dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la insti
tución como la aborrecí toda mi vida, por 
creerla altamente perniciosa al bien público. 
Ahí están mis discursos para el que quiera 
conocer mis argumentos. Pero esto no quita 
que yo haga distinciones entre cosas y perso
nas, y así me apresuro á decirles que si á los 
frailes en general les detesto, á Vuestras Pa
ternidades les respeto en su calidad de sacer
dotes, y les agradezco los auxilios que han ve
nido á prestarme. Además, debo recordar que 
ayer, hallándome en mi calabozo, trató grose
ramente de palabra á uno de los que me escu
chan, no sé cuál era. Estaba mi alma horrible
mente enardecida por* creerse víctima de ma
quinaciones que tendían á desdorarla, y no 
supe lo que me dije. Los hombres de mi tem
ple son muy imponentes en su grandiosa ira. 
Entiéndase que no quise ofender personalmen
te al que me oía, sino apostrofar al género 
humano en general y á cierto instituto en par
ticular. Si hubo falta, la confieso y pido perdón 
de ella. _

El Padre Alelí, aprovechando el descanso 
de Sarmiento, tomó la palabra para decirle 
que tuviese presente el sitio donde se encon
traba, y rompiese en absoluto con toda idea



del mundo para no pensar sino en Dios; que 
recordase cuál trance le aguardaba y cuáles 
eran los mejores medios para prepararse á él; 
y finalmente, que ocupándose tanto de vani
dades, corría peligro de perder su alma. A lo 
cual D. Patricio, volviéndose en el sillón con 
mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que él 
(D. Patricio) sabía muy bien cómo se había 
de preparar para el fin no lamentable, sino es
plendoroso que le aguardaba, y que por lo 
mismo que moría proclamando su ideal divi
no, pensaba morir cristianamente, con lo cual 
aquél había de aparecer más puro, más bri
llante y más ejemplar.

Esto decía cuando llegaron los Hermanos 
de la Paz y Caridad, caballeros muy cumplidos 
y religiosos que se dedican á servir y acom
pañar á los reos de muerte. Eran tres y venían 
de frac, muy pulcros y atildados, como si asis
tieran á una boda. Después que abrazaron 
uno tras otro cordialmente áD. Patricio, pre
guntáronle que cuándo quería comer, porque 
ellos eran los encargados de servirle, añadien
do que si el reo tenía preferencias por algún 
plato, lo designara para servírselo al momento, 
aunque fuese de los más costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era glotón, 
trajeran lo que quisiesen, sin tardar mucho, 
porque empezaba á sentir apetito. Desde los 
primeros instantes los tres cofrades pusieron 
cara muy compungida, y aun hubo entre ellos 
uno que empezó á hacer pucheros, mientras 
los otros dos rezaban entre dientes; visto lo 
cual por Sarmiento, dijo muy campanuda-
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mente que si habían ido allí á gimotear, se 
volviesen á sus casas, porque aquélla no era 
mansión de dolor, sino de alegría y triunfo. 
No creyendo por esto los Hermanos que de
bían abandonar su papel oficial, comenzaron 
á soltar una tras otra las palabfillas emolien
tes que eran del caso y que tantas veces habían 
pronunciado, verbi grcitia... «Querido hermano 
en Cristo, la celestial Jerusalén abre sus puer
tas para tí...» «Vas á entrar en la morada de 
los justos...» «Animo. Más padeció eí Reden
tor del mundo por nosotros.»

— Queridos hermanos en Cristo—dijo el reo 
con cierta jovialidad delicada. —Agradezco 
mucho sus consuelos; pero he de advertirles 
que no los necesito. Yo me basto y me sobro. 
Así es que no verán en mí suspirillos ni con
gojas... Me gusta que hayan venido, y así po
drán decir á la posteridad cómo estaba Patri
cio Sarmiento en la capilla, y qué bien reve
laba en su noble actitud y reposado continente 
(al decir esto erguía la cabeza, echando el 
cuerpo hacia atrás) la grandeza de la idea por 
la cual dió su sangre.

Pasmados se quedaron los Hermanos, así 
como los frailes, de ver su serenidad, y le 
exhortaron de nuevo á que cerrase el enten
dimiento álas vanidades del mundo. Sola, de 
rodillas junto al altar, rezaba en silencio.
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XXVI

Empezaron los Hermanos á servir la comi
da. Sentóse D. Patricio á la mesa, invitando á 
todos á que le acompañaran. No había comen
zado aún, cuando entró el Sr. de Chaperón, 
que jamás dejaba de visitar á sus víctimas en 
la antesala del matadero. Como de costumbre 
en tales casos, el señor brigadier trataba de 
enmascarar su rostro con ciertas muecas, con
torsiones y gestos encargados de expresar la 
compasión, y helo aquí arqueando las cejas y 
plegando santurronamente los ángulos de la 
boca, sin conseguir más que un aumento pro
digioso en su fealdad.

Saludó á Sarmiento con esa cortesía espe
cial que se emplea con dos reos de muerte, 
amabilidad indefinible, incomprensible para 
quien no ha visto muestras de ella en la capi
lla de la cárcel; urbanidad en la cual no hay 
ni asomos de estimación, porque se trata de 
un delincuente atroz, ni tampoco desprecio ó 
encono á causa de la proximidad del morir. Es 
una callada fórmula de repulsión compasiva, 
sentimiento extraño que.no tiene semejante, 
como no sea en el alma de algún carnicero no 
muy novicio ni tampoco muy empedernido.

—Hermano en Cristo—dijo D. Francisco 
poniendo su mano, tan semejante al hacha del 
verdugo, sobre el cuello del preceptor,—supon-
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go que bu alma sabrá buscar en la religión los 
consuelos...

Esta formulilla era de cajón. Aquel funcio
nario de tan pocas ideas la llevaba prevenida 
siempre que á los reos visitaba.

—Sr. D. Francisco—replicó Sarmiento le
vantándose,—si Vuecencia quiere acompañar
me á la mesa...

—No, gracias, gracias; siéntese usted... 
¿Qué tal estamos de salud?... ¿Y el apetito?

Lo preguntaba como lo preguntaría un mé
dico.

—Vamos viviendo—repuso el patriota.—O 
si se quiere, vamos muriendo. Todavía no ha 
llegado el instante precioso en que sea innece
sario este grosero sustento de la bestia... He-^ 
mos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que 
llegue el instante de dejarlo en la orilla y lan
zarnos al océano sin fin, en brazos de aquellas 
olas de luz que nos mecerán blandamente en 
presencia <jlel Autor de todas las cosas.

Chaperón miró á los frailes, é hizo un gesto 
que indicaba opinión favorable del juicio de 
Sarmiento.

—Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad 
de visitarme—añadió el reo, después de sabo
rear el primer bocado,—tengo el gusto de de
clarar que no siento odio contra nadie, abso
lutamente contra nadie. A todos les perdono 
de corazón, y si de algo valen las preces de 
un escogido como yo (al decir esto su tono in
dicaba el mayor orgullo), he de alcanzar del 
Altísimo que ilumine á los extraviados para 
que muden de conducta, trocando sus ideas



absolutistas por el culto puro de la libertad... 
Sí, señor: se intercederá por los que estáu cie
gos, para que reciban luz; se recomendará á 
los crueles, para que hallen misericordia en su 
día. Patricio Sarmiento es leal, pío, generoso, 
como apóstol de la misma generosidad, que es 
el liberalismo... En mi corazóu ya no caben 
resentimientos: todos los echó fuera, para pre
sentarme puro y sin mancha. El mártir de una 
idea, el que con su sangre ha puesto el sello á 
esa idea, ¿me entienden ustedes? para que 
quede consagrada en el mundo, no enturbiará 
su conciencia con odios mezquinos. Reconoz
co que, con arreglo á las leyes, mi condenación 
ha sido razonable. Vuecencia que 'me oye no 
ha hecho más que cumplir con la ley que se 
le ha puesto en la mano. Así me gusta á mí 
la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.

Dióle tan fuerte apretón de manos, que Cna- 
peróu hubo de retirar la suya prontamente pa
ra que no se la estrujara.

—Además—prosiguió Sarmiento,—yo sé 
que los que hoy me condenan, me admirarán 
mañana, si viveu, y los que me vituperan hoy, 
luego me pondrán en el mismo cuerno de la 
luna... Porque esto durará poco, Sr. D. Fran
cisco: el absolutismo, á fuerza de extrañgular, 
se sostendrá un año, dos, tres, pougamos cua
tro... En este guisado de vaca—añadió diri
giéndose á uno do los Hermanos de la Cari
dad,—se le fuó la mano á la cocinera: lo ha 
cargado de sal... Pongamos cuatro años; pero 
al fin tiene que caer y hundirse para siempre, 
porque los siglos muertos no resucitan, señor 

Sexta edición <7
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D. Francisco; porque los pueblos, una vez que 
lian abierto los ojos, no se resignan á cerrar
los; y así como cada estación tiene sus frutos, 
cada época tiene su sazón propia, y los espa
ñoles, que hasta aquí hemos amargado de pu
ro verdes, vamos madurando ya, ¿me entien
de Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabe
za qüe no servimos para ensalada. Vueceucias 
ahorquen todo lo que quieran. Mientras más 
ahorquen, peor. El absolutismo acabará ahor
cándose á sí mismo. ¿No lo quieren creer? Pues 
lo pruebo. Empezó creando para su defensa y 
sostenimiento la fuerza de voluntarios realis
tas. Son éstos unos animalillos voraces y go
losos que no se prestan á servir á su amo, si 
éste no les alimenta con cuerpos muerpos. Una 
vez cebados y enviciados con el fruto de la 
horca, mientras más se les da más piden, y 
llegará un momento en que no se les pueda dar 
todo lo que piden, ¿me entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo 
maliciosas ojeadas á los frailes, hacía señas de 
asentimiento. El Padre Salmón, que atendía 
con sorna á las razones del preso, bajó la ca
beza para ocultar la risa. Pero el Padre Alelí, 
que devotamente rezaba en su breviario, alzó 
los ojos, y mirando con expresión de alarma al 
reo, le dijo:

—Hermano mío, veo que, lejos de apartar 
usted su pensamiento de las ideas mundanas, 
se engolfa más y más en ellas, con gran per
juicio de su alma. Los momentos son precio
sos; la ocasión impropia para hacer discursos.

—Y yo digo que es menos propia para ser
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mones—replicó Sarmiento, dando un golpeci- 
11o en la mesa con el mango del tenedor.—Yo 
sé bien lo que corresponde á cada momento, 
y repito que consagraré á la religión y á mi 
conciencia todo el tiempo que fuere necesario.

—Bastante ha perdido usted en vanidades.
— Poquito á poco, señor sacerdote—dijo 

Sarmiento frunciendo” las cejas:—yo nada le 
quito á Dios. No se quite nada tampoco á las 
ideas, que son mi propia vida, mi razón de ser 
en el mundo, porque entiéndase bien, son la 
misión que Dios mismo me ha encargado. Ca
da uno tiene su destino: el de unos es decir 
misa; el de otros es enseñar é iluminar á los 
pueblos. El mismo que á Su Paternidad Re
verendísima le dió las credenciales, me las ha 
dado á mí.

—Reflexione, hombre de Dios—indicó el 
Padre Salmón, rompiendo el silencio,—en qué 
sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea 
si no lo cuadra más preparar su alma con de
vociones, que aturdiría con profanidades.

—Vuestras Paternidades me perdonen—di
jo Sarmiento grave y campanudamente des
pués de beber el último trago de vino,—si he 
hablado de cosas profanas que no les agrada. 
Yo soy quien soy, y sé lo que me digo. Sé me
jor que nadie por qué estoy aquí, por qué mue
ro y por qué he vivido. Alíanos entenderemos 
Dios y yo; Dios, que llena mi conciencia y me 
ha dictado este acto sublime, qué será ejemplo 
de las generaciones. Pero pues las religiosida
des no están nunca de más, vamos á ellas y 
así quedarán todos contentos.
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•—Esas divagaciones, hombre de Dios—dijo 
Salmón con puntos de malicia,—confirman 
uno de los delitos que le han traído á este sitio.

—¿Qué delito?-
— El de fingirse enajenado para poder tra

tar impunemente de cosas prohibidas.
—Hablillas—dijo Sarmiento sonriendo con 

desdén.—Señores Hermanos de la Paz, si tu
vieran ustedes la bondad de darme cigárros, 
se lo agradecería... Hablillas del vulgo. Si fué
ramos á hacer caso de ellas, ¿cómo quedaría 
el Padre Salmón en la opinión del mundo? 
¿No dicen de él que sólo piensa en llenar la 
panza y en darse buena vida? ¿No goza fama 
de ser mejor cocinero que predicador?... ¿De 
frecuentar más los estrados de las damas para 
hablar de modas y comidas, que el coro para 
rezar y la cátedra para enseñar? Esto dice el 
vulgo. ¿Hemos de creer lo que diga? Pues al 
Padre Alelí, que me está oyendo y que es per
sona apreciabilísima, ¿no se le acusó en otro 
tiempo de volteriano? ¿No le tuvo entre ojos 
la Inquisición? ¿No decían que antaño era 
amigo de Olavide y que después se había con
graciado con los realistas? Esto se dijo: ¿he
mos de hacer caso de las necedades del vulgo?

El Padre Alelí palideció, demostrando enojo 
y turbación. Chaparon se mordía los labios para 
dominar sus impulsos de risa. Ofrecía, en ver
dad, la fúnebre capilla espectáculo extraño, 
único, el más singular que puede imaginarse. 
Frente al altar veíase una mujer de rodillas, 
rezando sin dejar de llorar, como si ella sola 
debiera interceder por todos los pecadores ha-

i
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bidos y por haber; en el centro una mesa llena 
de viandas, y un reo que, después de hablar 
con desenfado y entereza, recibía cigarros de 
los Hermanos de la Paz y Caridad y ios en
cendía en la llama de un cirio; más alia dos 
frailes, de los cuales el uno parecía vergonzoso 
y el otro enfadado; enfrente la tremebunda 
figura de D. Francisco Chapetón, el abastece
dor de la horca, el terror de los reos y de los 
ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando 
si poner cara afligida ó regocijada; todo esto 
presidido por el Crucifijo y lá Dolorosa, ó ilu
minado por la claridad de las velas de fune
ral que daban cadavérico aspecto á hombres y 
cosas, y allá en la sala inmediata, una som
bra odiosa, una figura horripilante que espe
raba: el verdugo.

D. Francisco Chaperón se despidió de su 
víctima. En la sala contigua y eu el patio en
contró á varios individuos de la Comisión mi
litar y á otros particulares que venían á ver 
al reo.

—iQue me digan á mí que ese hombre es 
tonto!—exclamó con evidente satisfacción.— 
Tan tonto es él como yo. No es sino un gran
dísimo bribón, que aún persiste en su plan de 
fingirse demente, por ver si consigue el indul
to... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es mu
chísimo talento. Ya quisieran más de cuatro... 
Por cierto que entre bromas y veras ha habla
do con un donaire... Al pobre Salmón le ha 
puesto de hoja de perejil, y Alelí no ha salido 
tampoco muy librado de manos de este licen
ciado Vidriera... Es graciosísimo: véanle us-
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tedes... Por supuesto, bien se comprende que 
es un solemnísimo pillo.

Y D. Francisco se retiró, repitiéndose á sí 
mismo con tanta firmeza como podría hacerlo 
un reo ante el juez, que D. Patricio no era im
bécil, sino un gran tunante. Tal afirmación te
nía por objeto sofocar la rebeldía de aquel in
subordinado corpúsculo, á quien llamamos 
antes la monera de la conciencia chaperonia- 
na, y que desde que Sarmiento entró en capi
lla se agitaba entre el légamo, queriendo mos
trarse y alborotar y hacer cosquillas en el 
ánimo del digno funcionario. Con aquella afir
mación, D. Francisco aplacó la vocecilla, y to
do quedó en profundo silencio allá en los co- 
nagosos fohdajes de su alma.

XXVII

Durante la noche arreció el nublado de vi
sitantes, sin que su curiosidad importuna y 
amanerada compasión causaran molestia al 
reo: antes bien, recibíalos éste como un sobe
rano á su corte. Situado en pie frente al altar, 
íbalos saludando uno por uno, con ligeros ar
queos de la espina dorsal y una sonrisa pro - 
tectora, cuya intensidad de expresión amen
guaba ó disminuía seguiyla importancia del 
personaje. Todos salían haciéndose lenguas de 
la serenidad del reo, y en la sala-vestíbulo, in
mediata al cuerpo de guardia, oíase cuchicheo 
semejante al que suena en el atrio de una igle-



sia en noches de novena ó miserere. Los en
trantes chocaban con los que salían, y la sen
sibilidad de los unos anticipaba á la curiosidad 
de los otros noticias y comentarios.

Pipaón, que se había presentado de vein
ticinco alfileres, y parecía un ascua de oro, se
gún iba de limpio y elegante, estuvo largo rato 
en compañía del reo, y le dió varias palmadas 
en el hombro, diciéndole:

—Animo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese 
á Su Divina Majestad y á la Reiua de los cie
los, Nuestra Madre amorosísima, para que le 
den una buena muerte y franca entrada en la 
morada celestial... Adiós, hermano mío. Como 
mayordomo que soy de la Hermandad de las 
Animas, le tendré presente, sí, le tendré pre
sente para que no le falten sufragios... Adiós... 
Procure usted serenarse... Medite mucho en 
las cosas religiosas... éste es el gran remedio 
y el más seguro lenitivo... ¡La religión, la dul
ce religiónl ¡Ohl ¿qué sería de nosotros sin la 
religión?... es nuestro consuelo, el rocío que 
nos regenera, el maná quo nos alimeuta... 
Adiós, hermano en Cristo; venga uu abrazo 
(al dar el abrazo Pipaón tuvo buen cuidado de 
que no fuera muy expresivo, para que no se 
chafaran los encajes de su pechera)... Estoy 
conmovidísimo... Adiós; repítole que medite 
mucho en los sagrados misterios y en la pa
sión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo... 
Quizás nos veamos en el Cielo, ¡ay de mil si 
Dios es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de 
la retórica convencional y amanerada del Cor-
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tesano, agradó mucho á cuantos le oyeron; 
mas D. Patricio lo acogió con seriedad cortés 
y cierto desdén que apenas se traducía en li
gero fruncimiento de cejas. Pipaón salió, y 
aunque iba muy á prisa, derecho á la calle, de
tuviéronle en el patio algunos amigos.

—Estoy afectadísimo... no puedo ver estas 
escenas—les dijo respondiendo á sus pregun
tas.-—Fáltame poco para desmayarme.

—Dicen que es el reo más sereno que se ha 
visto desde que hay reos en el mundo.

—Es un prodigio. Pero aquella vanidad ó 
hinchazón son cosa fingida... ¡Cuánto debe 
padecer interiormente! Se necesitan los bríos 
de un héroe para sostener ese papel sin faltar 
un punto.

— ¡Farsantel
—Perillán más acabado no he visto en mi 

vida. Seguramente espera que le indulten; pero 
se lleva chasco. El Gobierno no está por in
dultos.

—Entremos... todo Madrid desea verle. 
Vuelva usted, Pipaón.

—¿Yo? por ningún caso—repuso el Corte
sano estrechando manos diversas una tras * 
otra.-—Voy á una reunión donde cantan la Fá
brica y Montresor... ¡Qué aria de la Gazza La
dra nos cantó anoche esa mujer! Montresor nos 
dió el aria de Tancreclo. ¡Aquello no es hom
bre, es un ruiseñor!... ¡Qué portamentos, qué 
picados, qué trinos, qué vocalización, qué fal
sete tan delicioso 1 Parece que se transporta uno 
al féptimo cielo. Con que, adiós, señores... 
tengo que ensayar antes un paso de gavota.
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Señores, divertirse con el viejo Sarmiento.
Aún no se había separado de sus amigos, 

cuando salió al patio un señor obispo que ve-; 
nía también de visitar al reo. Todos se descu
brieron al verle, haciéndole calle. Pipaón, des
pués de besarle el anillo, le habló del conde
nado á muerte.

—Mi opinión—dijo Su Ilustrísima (que era 
una de las lumbreras del Episcopado) es que 
si no constara en los autos, como aseguran 
consta de una manera indubitable, que se ha 
fingido y se finge loco para hablar impune
mente de temas vedados, la ejecución de este 
hombre sería un asesinato. Desempeña este 
desgraciado su papel con inaudita perfección, 
y apreciándole por lo que dice, no hay en 
aquella mollera ni el más pequeño grano de 
juicio... A propósito de juicio, Sr. de Pipaón, 
no lo ha tenido usted muy grande fijando para 
el luues la gran fiesta de desagravios á Su Di
vinad Majestad que celebra la Hermandad de 
Indignos esclavos del Santísimo Sacramento, 
porque siendo el lunes día dé la Natividad de 
Nuestra Señora, la Real Congregación de la 
Guardia y Custodia dispone, por antiguo privi
legio, de la iglesia de San Isidro.

Pipaón respondió, mutatis mutandis, que no 
correría sangre á causa de un conflicto entre 
ambas. Hermandades, y que él respondía de 
arreglarlo todo á gusto de seglares y clérigos, 
sin que so quejaran el Santísimo Sacramento 
ni Nuestra Señora, con lo cual y con aceptar 
la carroza de Su Ilustrísima para, trasladarse 
A la calle de la Puebla, donde había de hacer
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el ensayo de la gavota antes de la tertulia, tu
vo fin aquel diálogo.

Avanzada la noche, se cerró la capilla á los 
curiosos, y también la puerta de la cárcel, des
pués que entraron seis presos recién sacados 
de sus casas por delaciones infames. Una nue
va conspiración descubierta dió mucho que 
hacer aquella noche y en la siguiente mañaua 
al Sr. Chaperón.

D. Patricio se acostó á dormir en la alcobi- 
ta inmediata á la capilla; pero su sueño no 
fué muy sosegado. Velábanle solícitos, y siem
pre prontos á servir en todo, los Hermanos de 
la Paz y Caridad. Sola no se apartó de la ca
pilla ni un solo instante ni de día ni de noche.

—Abuelito querido—le dijo al amanecer,— 
estoy muerta de pena, porque veo que tu con
ducta no es propia de un buen cristiano.

—Adorada hija—repuso Sarmiento besán
dola con ardiente cariño,—si es propia de un 
filósofo, lo será de un cristiano, porque el filó
sofo y el cristiano se juntan, se compendian y 
amalgaman en mí maravillosamente... Hazme 
el favor de ver si esos señores Hermanos me 
han preparado el chocolate... No extraño tus 
observaciones, hija mía. Eres mujer y hablas 
con tu preciosa sensibilidad, no con la razón 
que á mí me alumbra y guía. jBendito sea Dios 
que me permite tenerte á mí Jado en estas ho
ras postrerasl Si no te estuviera viendo, qui
zás me faltaría el valor que ahora tengo. Una 
sola cosa me afecta y entristece, nublando el 
esplendoroso júbilo de mi alma, y es que ma
ñana á la hora de las diez... porque supongo
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que... eso será á las diez... dejaré de recrear 
mis ojos con la contemplación de tu angelical 
persona... Pero jayl tú debes seguir viviendo; 
no ha llegado aún la hora de tu entrada en la 
mansión divina; llegará, sí, y entrarás, y el 
primero á quien verás en la puerta abriendo 
los brazos para recibirte en ellos amoroso y 
delirante, será tu abuelito Sarmiento, tu vieje- 
cilio bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emo
ción en el reo.

—Y te llevaré á presencia del Padre de to 
do lo existente y le diré: «jSófior, aquí la tie
nes; ésta es, mírala!...» Pero no quiero afli
girte más. Ahora oye varios consejos que debo 
darte y algunos euearguillos que quiero hacer
te... ¿Está ese chocolate?... Dame la mano pa
ra levantarme, hija mía. ¿Sabes que están pe
sados y duros mis pobres huesos?... ]Ah! pron
to tendrás este bocado, joh carnívora tierra! 
pronto, pronto se te arrojará esta piltrafa, que 
por ío acecinada demuestra que te pertenece 
ya. El noble espíritu abandona este inmundo 
saco, y vuela en busca de su patria y de sus 
congéneres los ángeles.

Levantóse delante de Sola, porque estaba 
vestido. Un Hermano le trajo el chocolate, y 
quedándose solo con su amiga, le dijo estas 
palabras, que ella oyó con profundísima aten
ción:

—Idolatrada hija, mañana á las diez nos se
pararemos para siempre. Dios me dió la ine
fable dicha de conocerte, para que mi espíritu 
se confortase antes de dejar el mundo. Te con-
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dnjiste conmigo tan noble y caritativamente, 
que no vacilo en declararte merecedora de in
mortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo pro
fetizo (dijo esto cerrando los ojos y extendien
do solemnemente los brazos en actitud de pro
feta), yo te lo fío, bendiciéndote. Creo tener 
poderes para ello. Gozarás de la eterna dicha 
por tu cristiana acción. Ahora bien: hablando 
de cosas más terrestres, te diré que es mi de
seo partas en seguida para Inglaterra á poner
te bajo el amparo de eso hombre generoso que 
ha sido tu protector y hermano. Le conozco, y 
sé que su corazón está lleno de bondades. Co
mo me intereso también por él, declaro ante 
tí que ese joven debe tomarte por esposa, de 
lo cual resultará ventaja para entrambos: para 
tí, porque vivirás ál arrimo de un hombre de 
mérito, capaz de comprender lo que vales; pa
ra él, porque tendrá la compañera más fiel, 
más amante, más útil, más hacendosa, más 
cristiana y más honesta con que puede soñar 
el amor de un hombre. Tengo la seguridad de 
que él lo comprenderá así (al decir esto mos
traba la convicción de un apóstol). Si no lo 
comprendiese, dile que yo se lo mando, que 
es mi sacra voluntad, que yo no hablo por ha
blo por hablar, sino trasmitiendo por el órga
no de mi lengua la inspiración celeste que obra 
dentro de mí.

Sola oyó este discurso con recogimiento y 
admiración, pasmada de advertir una profun
dísima concordancia entre la demencia de su 
amigo y ciertas ideas de antiguo arraigadas en 
ella. No acertó á decir una palabra sobre aquel
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tema, y su viejecillo bobo se le representó en
tonces grande y luminoso, cual nunca lo ha
bía visto; más respetable que todo lo que co
mo respetable se nos presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apu
ró el pocilio, Sarmiento prosiguió así:

—Querida hija de mi corazón, voy á hacer
te un encargo, atañedero á cosas terrestres. 
Las cosas terrestres también me ocupan, por
que de la tierra salí, y en ella he de dejar las 
preciosas enseñanzas que se desprenden de mi 
martirio. El género humano merece mi mayor 
interés. La dicha del Cielo ño sería completa, 
si desde él no contempláramos la constante la
bor de este pobre géuero humano, sin cesar 
trabajando en mejorarse. Los que de él sali
mos no podemos dejar de enviarle desde allá 
arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo cual 
se envilecería, acercándose más á las bestias 
que á los ángeles. Hay que pensar en el géne
ro humano de hoy, que es el coro celestial ó 
inmenso de mañana, y todo hombre es la cri
sálida de un ángel, ¿me entiendes? Si las cria
turas superiores, al remontarse sobre los mun
danos despojos, miraran con desprecio esta 
pobre turba inquieta y enferma á que perte
necieron; si no atendiendo más que al Eterno 
Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza 
un egoísmo, adiós universo, adiós pasmoso or
den de cielo y tierra, adiós concierto sublime. 
No: yo miro á la tierra y la miraré siempre. 
Le dejo un don precioso: mi vida, mi historia, 
mi ejemplo, hija mía; ¿sabes tú lo que vale un 
buen ejemplo para esta mísera chusma ruti-
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naria? Sí: mi historia será pronto una de las 
más enérgicas lecciones que tendrá el rebaño 
humano para implantar la libertad que ha de 
conducirle á su mejoramiento moral. Pero digo 
yo: ¿es fácil escribir esa historia? No. Bien co-. 
nocidos son mis discursos; y aunque yo no los 
he escrito, como todo el mundo los tiene gra
bados en la memoria, no faltará quien los dé 
á la estampa. Sócrates no dejó escrito nada... 
Pero si serán perpetuados mis discursos, ha
brá gran escasez de datos biográficos respecto 
á mí. Oye, pues, lo que voy á decirte.

Tomando á Sola por un brazo, la acercó á sí:
—Viviendo en tu casa—añadió,—apuntó, 

no hace dos meses, los principales datos de 
mi vida, tales como el día de mi nacimiento, 
el de mi bautizo, el de mi confirmación, el de 
mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de 
Lucas, el de mi entrada en la enseñanza y 
otros: son datos preciosísimos. Como los his
toriadores han de empezar desde mañana mis
mo á revolver archivos y libros parroquiales, 
yo te encargo que les saques de apuros. Mira 

* tú: el apunte en que constan esos datos está 
escrito con lápiz... Me parece que lo puse de
bajo del hule de la cómoda. Búscalo bien por 
toda la casa, y entrégalo á esos señores. Al 
punto sabrás quiénes sorij porque no se habla
rá de otra cosa en todo el mundo. Na,te des
cuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, 
y quizás inexactitudes y errores que darán 
ocasión á desagradables polémicas.

Sola sintió al oir esto que la admiración 
despertada por anteriores palabras del vieje-



cilio bobo, se disipaba como humo. ¡Cuán 
difícil era señalar la misteriosa línea donde ios 
desvarios de Sarmiento se trocaban en inge
niosas observaciones, ó por el contrario, sus 
admirables vuelos en lastimoso rastrear por el 
polvo de la necedadl La joven prometió cum
plir fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato apareció el Padre Alelí prepa
rado para decir la misa, y empezada ésta, Sar
miento la ayudó con extraordinaria devoción 
y acierto, tan seguro en las ceremonias como 
si hubiera sido monaguillo toda su vida. Sole
dad la oyó con gran edificación, acompañada 
de los Hermanos y de algunos empleados de 
la cárcel. Después, por orden del Sr. Chaperón, 
se cerró la capilla al público.

XXVIII

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante 
deseo de llegar pronto al fin de la jornada vi
tal, que era el comienzo de su triunfo, Sar
miento deploraba que la justicia de aquellos 
tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho 
horas el plazo de la preparación religiosa. Con 
diez ó doce horas había bastante, según él. 
Los dos frailes que le asistían aprovecharon 
la ocasión do su soledad para hablarle recio 
en el negocio de la salvación, logrando que 
D. Patricio atendiese á éste, y consintiera en 
oir el trasnochado sermoncillo que preparado 
traía el Padre Salmón. Después de comerr
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cuando Sola, vencida por el cansancio, había 
cedido al sueño y dormitaba sentada, el Padre 
Alelí logró hacerse oir de Sarmiento con ma
yor interés. Por la noche pareció que el espí
ritu del buen viejo se recogía y como que se 
amilanaba algún tanto, mostrándose además 
en su rostro y cuerpo cierto desmayo ó fatiga. 
El patriota no permanecía ya en pie, sino re
costado con abandono en el sillón, fijando la 
vista en el suelo cual si .cayera en meditación 
taciturna. Silencio profundísimo reinaba en la 
cárcel; las velas se habían consumido bastante 
y ardían en el último cabo de ellas, elevando 
entre la vacilante luz el negro pábilo caduco, 
y derramando cera amarilla en grandes-cho
rros sobre los candeleros y sobre el altar. El 
Crucifijo y la Dolorosa parecían entregados á 
uu sopor misterioso. Nunca como en aquella 
hora había parecido la capilla tristísima y 

úgu br e. Su ambiente de panteón daba frío,, 
su luz tenue convidaba á morirse y enterrarse. 
Era la madrugada del último día.

No fuó insensible el espíritu de Sarmiento á 
esta influencia externa, y conociéndolo Alelí, 
le dijo que ya le quedaban pocas horas; que 
viese lo que hacía si no deseaba arder perpe
tuamente en los infiernos. Al oir esto, miróle 
Sarmiento con desdén, y levantándose del 
sillón, se puso de rodillas.

—Puesto que Su Paternidad quiere que 
confiese, confesaré,—dijo lacónicamente.

—Nó es preciso que se arrodille usted, her
mano mío—indicó el buen fraile levantándole. 
—En estos casos permitimos al penitente que
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haga la confesión sentado para evitarle can
sancio.

—Yo prefiero estar de rodillas, porque no 
soy de alfeñique—dijo el reo volviéndose á 
hincar.—Ahora, si Vuestra Paternidad tiene 
oídos, oiga... Yo amo á Dios sobre todas las 
cosas. ¿Cómo no amarle, si es fuente de todo 
bien, manantial de toda idea, origen de toda 
vida? El dió la idea moral al mundo, y el 
mundo, después de mil luchas, disputas y 
sangre, aceptó la ley moral que felizmente lo 
rige. Después le dió la idea política, es decir, 
la libertad, para que se gobernase, y todavía 
el mundo no la ha aceptado en su totalidad. 
Estamos en la época de la predicación, del 
martirio...

—Basta—dijo Alelí con enfado.—Está usted 
profanando el nombre de Dios con absurdas 
afirmaciones. Poco adelantamos por ese cami
no, hermano querido. Confiese usted su amor 
á Dios sin mezcla de extravagancia alguna. 
Me basta con eso por ahora, y adelante.

—Confieso—añadió el penitente,—que con 
frecuencia he jurado su santo nombre en vano, 
y además que he usado votos y temos, pues 
adquirí tiempo há la picara costumbre de sa
car á todo el chilindrón y la chilipdraina; pero, 
con perdón de Vuestra Reverencia, creo que 
pecados como éste no llevan á casa de Pedro 
Botero. Tampoco he santificado las fiestas co
mo está mandado... desidia, pura desidia y 
abandono. En el cuarto, ¿qué he de decir sino 
que jamás he faltado á él ni en pensamiento? 
Pues en lo de matar, si alguien perdió por mí 
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la vida, fué en leal acción de guerra y cuando 
«1 honor de mi bandera así me lo mandaba. 
No obstante, un pecado grave tengo en lo to
cante á este mandamiento, y ese lo voy á con
fesar aquí con la boca y con el corazón, por
que há tiempo pesa sobre mi conciencia; y 
aunque estoy muy arrepentido, paréceme que 
jamás logro echar de mí la mancha y peso que 
me dejó. Hallándose preso y encadenado un 
vecino mío, padre de esta joven que me acom
paña, pidió un vaso de agua y se lo negué. 
]Qué infame bellaqueríal Pero válgame mi 
contrición sincera y el cariño ardiente que 
después he puesto en la bendita hija de aquel 
desgraciado.

—Adelante,—murmuró Alelí satisfecho de 
que hubiese algún pecado evidente que justi
ficase su ministerio.

—Del sexto no diré más sino que después 
de la muerte de mi Refugio, que acaeció hace 
veintidós años, he observado castidad absolu
ta, á pesar de ser solicitado para faltar á aque
lla preciosa virtud por más de una hembra que 
no debió de ver en mí saco de paja. Tampoco 
he robado jamás á nadie ni el valor de uu alfi
ler, y en el ramo de mentir, si alguna vez falté 
á la verdad, fué en negocios baladís y de poca 
monta.

—Alto, alto—dijo Alelí con interés sumo, 
viendo llegado el tema que abordar quería.— 
Usted ha mentido, y ha mentido gravemente 
por sistema sosteniendo un papel engañoso 
con la terquedad del hombre más perverso. Es 
opinión general que usted se finge demente,



poseyendo en realidad un claro juicio; es pú
blico y notorio, y así consta en la causa, que 
todos esos disparates con que ha divertido á 
Madrid son obra del talento más astuto, para 
poder vivir en una sociedad que proscribe á 
los revolucionarios. Vamos á ver, hermano 
mío: repare usted delante de quién está, mire 
esa imagen sacratísima, considere que le res
tan pocas horas de vida, considere que ya no 
es posible el engaño, y ábrame su corazón, 
arroje la máscara, y dígame si, en efecto, este 
hombre exaltado que vemos es un hábil his
trión. ¡Ah! hermano mío, aseguran que usted 
sostiene su papel, esperando que le indulten 
por tonto... ¡error, error, porque no es ese el 
camino del indulto! Más fácil le sería conse
guirlo con una confesión franca de su peca
do... Al menos, haciéndolo así tendrá eb per
dón de Dios y la gloria eterna.

—¡Yo farsante, yo histrión, yo... yo!—ex
clamó Sarmiento clavando ambas manos, co
mo garras, en su pecho.

Miraba al Padre Alelí con los ojos encendi
dos y con expresión de sorpresa, que bien 
pronto se tornó en amargo desdén.

—Usted no me comprende...—dijo levantán
dose.—Vaya usted á confesar colegiales, señor 
Padre Alelí. Me confesaré solo.

Y arrodillándose delante del altar, alzó las 
manos, y sin quitar los ojos del Crucifijo ha
bló así:

—Señor, Tú que me conoces no necesitas 
oir de mi boca lo que siente mi corazón, que 
pronto dará su último latido, dejándome libre.
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Sabes que te adoro, que te reverencio, y que 
ejecuto puntualmente la misión que me seña
laste en el mundo. Sabes que la idea de la li
bertad, enviada por tí para que la difundiéra
mos, íué mi norte y mi guía. Sabes que por 
ella vivo y por ella muero. Sabes que si come
tí faltas, me be arrepentido de ellas con gran
dísima congoja. Sabes que perdono de todo 
corazón á mis enemigos, y que me dispongo á 
rogar por ellos, cuando mi espíritu pueda* ha
blar sin boca y ver sin necesidad de ojos. Mi 
confesión está hecha públicamente. Oigala todo 
el que tiene oídos.

Y después, volviéndose al fraile, que absor
to le miraba, díjole:

—Ahora, Padre Alelí, espero que no tendrá 
Vuestra Paternidad reverendísima inconve
niente alguno en darme el pan Eucarístico. 
Bien se ve que puedo recibir á Dios dentro de 
mí. Estoy puro de toda mancha: soy como los 
ángeles.

Entonces vióse una cosa extraña, que por 
lo extraña parecía horrible en aquel sitio y 
ocasión. El Padre Alelí no pudo evitar una 
sonrisa. Diríase que ésta brilló en la fúnebre 
capilla como un reflejo mundano dentro de la 
región de los difuntos. Pero tornó al punto á 
la seriedad, y gravemente dijeron á dúo am
bos frailes:

—No podemos dar á usted la Eucaristía, 
desgraciado hermano.

Mientras Sola acudió á consolar á Sarmien
to, que parecía muy contrariado por aquella 
negativa, Alelí llevó aparte á Salmón y le dijo:
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—Es más tonto que hecho de encargo. Yo 
repito que ajusticiar á este hombre es un ase
sinato, y Chaperón, los jueces que le senten
ciaron y nosotros que le asistimos, estamos 
más locos que él. Yo no puedo ver este horri
ble espectáculo. ¿Pero no es evidente que ese 
hombre es necio de capirote? Estamos coad
yuvando á una obra inicua. ¡Y esperábamos 
que confesase su comedia!

—Como siempre le tuve por mentecato de 
una pieza, no me he llevado chasco. No sé 
para qué nos traen aquí.

—Ni yo. Voy á hablar con Chaperón.
—Yo no me tomaría el trabajo de hablar 

>con nadie.
—Pues yo sí,
■—Pues yo no.
Poco después de esto, el reo vió persouas y 

•objetos con una claridad que le conturbó so
bremanera sin saber por qué. Era que había 
avanzado el día y la capilla recibía un poco de 
luz, ante la cual palidecía ligeramente la de 
las soñolientas velas, casi consumidas. Aquel 
débil resplandor del astro rey hizo daño á la 
retina y al espíritu del anciano, sin que su 
entendimiento pudiera explicarse la razón de 

vello.
—Es de día,—dijo con cierto asombro, y al 

-punto se quedó taciturno.
Los Hermanos de la Caridad aparecían más 

compungidos que en el día anterior, y rezaban 
devotamente arrodillados ante el altar. Salmón 
rogó al condenado que se sentase, y ponién
dose junto á él, hízole exhortaciones encami
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nadas á apartar su alma del tremendo abismo 
á cuyo borde se encontraba.

—Pocas horas me restan—murmuró el pa
triota dando un gran suspiro.—Mi alma será 
más fuerte cuanto más cerca esté el instante 
lisonjero de su liberación. ¿Cuántas horas fal
tan?

—No cuente usted las horas... ¿Qué valen 
dos ni tres horas comparadas con la eter
nidad?

Sarmiento no respondió. Observaba los la
drillos del piso y fijaba su vista con minuciosi
dad aritmética en todos aquéllos que tenían el 
ángulo gastado. Diríase que los contaba.

—¿En dónde está mi hija?—dijo de súbito 
moviendo la cabeza con ansiedad.—Sola, niña 
de mi corazón, no te separes de mí.

Sola se arrojó llorando en sus brazos. Notó 
que tenía las manos frías y temblorosas.

—Dentro de poco dejaré de verte, jay!— 
exclamó el viejo haciendo esfuerzos verdade
ramente heróicos para dominar su emoción. 
—jQue sea tan flaca y miserable esta humana 
naturaleza, que ni aun teniendo por segura la 
entrada en la morada celestial, pueda mirar 
con absoluto desprecio los afectos delmundol... 
Aquí me tienes más valiente que un león (sus
labios temblaban al decirlo, y su voz era como 
el ronco trinar de un ave moribunda), y, sin 
embargo, esto de separarme de tí, esto de de
jarte sola...

Se pasó la mano por la frente, y durante un 
rato tapóse los ojos.

—No sé por qué está triste el día—murmu-
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ró con disgusto.—jQuó ruido hay eu la cár- 
cell... ¿Qué voces son esas? Parece uu canto 
desacorde ó un graznido de pájaros llorones. 
¿Qué es eso?

Soledad no contestó nada, y apoyó su frente 
sobre el pecho del anciano. A la capilla llegaba 
una repugnante música llorona de gritos hu
manos que parecía formada de todos los ren
cores, de todos los sarcasmos, de todas las lá
grimas y de todos los suspiros encerrados en 
la cárcel.

El Padre Alelí, que había salido al amane
cer, volvió muy cabizbajo, y sin hablar una 
sola palabra al reo ni á los demás, preparóse 
para decir la misa. En tanto, uno de los Her
manos departía con Sarmiento de cosas reli
giosas, sabedor de que éstas habían de llevar 
gran alivio y fuerzas al espíritu del reo.

•—Hoy—le dijo,—celebramos en Santa Cruz 
los Mayordomos de esta Real Archicofradía 
misa solemne de rogativa para implorar los 
divinos auxilios en la última hora del pobre 
condenado á muerte. Ya sabe usted que Nues
tro Santísimo Padre Pío VII ha concedido in
dulgencia plenaria á todos nosotros y á los 
fieles que asistan á esa misa y hagan oración 
por la concordia de los Príncipes cristianos, 
extirpación de las herejías y exaltación de la 
Fe católica.

—He modo—dijo Sarmiento con amarga 
ironía,—que en esa misa se hace oración por 
todo menos por mí.

—No, hermano mío, no—dijo el cofrade con 
la melosidad del beato;—que también habrá

EL TERROR DE 1824 279



280 B. PÉREZ GA.LDÓS

lo que llamamos ejercicio de agonía, donde se 
hace la recomendación del alma del reo; luego 
siguen las jaculatorias de agonía y se cantará 
el ne recorderis. Los más bellos himnos de la 
Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles 
acompañan á usted en su tránsito doloroso... 
¿qué digo doloroso? gloriosísimo. Piense usted 
en la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, y se 
sentirá lleno de valor. ¡Oh, feliz mil veces el 
que abandona esta vida miserable libre de todo 
pecado!

El Hermano inclinó la cabeza á un lado, ba
jando los ojos y cruzando las manos en mís
tica actitud. Después rezó en silencio.

Alelí dijo la misa, que oyó Sarmiento como 
el día anterior, de rodillas y con profunda 
atención. Al concluir sentóse con muestras de 
gran cansancio; mas ponía mucho empeño en 
disimularlo.

—¿No quiere usted tomar algo?—le dijo 
uno de los Hermanos.—Hemos proparado uu 
almuerzo ligero. ¿Se siente usted mal, hermano 
querido?—Vamos, un huevo frito y un poco 
de jamón... ¡Si para eso no se necesita ganal 
—añadió viendo que el reo hacía signos nega
tivos con la cabeza y con la mano.—Sí: lo 
traeremos, y también un vaso de vino.

—No quiero nada.
—¿Ni café?
—Tomaré el café por complacer á ustedes, 

—repuso Sarmiento sonriendo con tristeza.
Alelí se sentó junto á él, y tomándole la 

mano se la apretó cariñosamente diciéndole:
—Hermano mío, en nombre de Dios y de -



María Santísima, á cuya presencia llegará us
ted pronto, si sabe morir como cristiano en 
estado de contrición perfecta, le ruego que no 
me oculte sus pensamientos, si por veutura 
son distintos de lo que ha manifestado aquí y 
fuera de aquí.

—Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no 
fuera la misma verdad—replicó D. Patricio 
con entereza más noble,—no sería diguo de 
este nobilísimo fin que me espera... |Ahl seño
res,, la taimada naturaleza nos tiende mil la
zos por medio de la sensibilidad y dal instin
to de conservación; pero no, no será mi gran
de espíritu quien caiga en ellos. Vamos, va
mos de uua vez.

Y se levantó.
—Caima, calma, hermano mío; aún no es 

tiempo—le dijo Alelí tirándole del brazo.— 
Siéntese usted. Por cierto que no es nada con
veniente para su alma esa afectación de valor 
y ese empeño de sostener el papel de héroe. 
Uua resignación humilde y sin aparato, una 
conformidad decorosa sin disimular el dolor, 
y un poco de entereza que demuestre la con
vicción de ganar el cielo, son más propias de 
esta hora que la fanfarronería teatral. Usted 
está nervioso, desazonado, inquieto, sin sosie
go; tiémblanle las carnes, y se cubre su piel de 
frío sudor.

—El que era Hijo de Dios sudó saugre— 
afirmó Sarmiento con brío; — yo que soy 
hombre, ¿no he de sudar siquiera agua?... Va
mos pronto. Repito que deseo concluir.

Entonces sintióse más fuerte el coro de la-
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mentos, y al mismo tiempo ronco son de tam
bores destemplados.

—He aquí las tropas de Pilatos,—observó 
Sarmiento.

—Hermano, hermano querido—le dijo Ale
lí abrazándole.—Uua palabra sola de verda
dera piedad, de verdadera religiosidad, de 
amor y temor de Dios. Una palabra, y basta; 
pero que sea sincera, salida del fondo del cora
zón. Si la dice usted, todos, esos pensamientos 
livianos de que está llena su cabeza, como des
ván lleno de alimañas, huirán ai ver entrar 
la luz.

—Cristiano católico soy—afirmó Sarmien
to.—Creo todo lo que me manda creer la Igle
sia, creo todos los misterios, todos los sagra
dos dogmas, sin exceptuar ninguno. He oído 
misa, he confesado sin omitir nada de lo que 
hay en mi conciencia, he deseado ardiente
mente recibir la Eucaristía, y si no la recibí 
ha sido porque no han querido dármela. ¿Qué 
más se quiere de mí'? ¡Ohl Señor de cielos y tie
rra, johl tú, María, Madre amantísima del gé
nero humano, á vosotros vuelvo mis miradas, 
vosotros lo sabéis, porque veis mi rostro, no 
éste de la carne, sino el del espíritu. Los que 
no ven el de mi espíritu, ¿cómo pueden com
prenderme? Hacia vosotros volaré invocán
doos, llevando en mi diestra la bandera que 
habéis dado al mundo, la bandera de la liber
tad, por la cual he vivido y por la cual muero.

Salmón y Alelí movieron la cabeza. Su pe
na y desasosiego eran muy profundos. Sole
dad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor,
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estaba á punto de perder el conocimiento. 
D. Patricio, dicho su último discurso, exa
minaba una grieta que en el techo había y 
después la costura del paño del altar. Creería- 
se al verle que aquellos dos objetos insignifi
cantes merecían la mayor atención.

Varias personas entraron en la capilla, to
das decorando sus caras con la aflicción más 
edificante. Levantóse el reo, y sin dejar de ob
servar la costura del altar, habló así solemne
mente:

—Cayo Graco, Harmodio y Aristógiton, 
Bruto... héroes inmortales, pronto seré con 
vosotros... y tú, Lucas, hijo mío, que estás en 
las filas de la celestial infantería, avanza al 
encuentro de tu dichoso padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban 
oraciones, empeñándose en que el reo las re
pitiera; pero Sarmiento se apartó de ellos afir
mando:

—Todo lo que puede decirse lo he dicho en 
mi corazón durante la misa y después de ella.

Oyóse el tañido de la campana de Santa 
Cruz.

—Tocan á muerto—dijo Sarmiento.—Yo 
mandaría repicar y alzar arcos de triunfo, co
mo en el día más grande de todos los días. 
]Ya veo tus torres, oh patria inmortal, Jeru- 
salén amadaI jBendito el que llega á tí!

El alcaide le saludó, enmascarándose tam
bién con la carátula de piedad lastimosa que 
pasaba de rostro en rostro, conforme iban en
trando personajes. Después separáronse todos 
para dar paso á un hombre obeso, algo viejo,
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vestido de negro, cuyo aire de timidez con
trastaba singularmente con su horrible oficio: 
era el verdugo, que, avanzando hacia el reo, 
humilló la frente como un lacayo que recibe 
órdenes.

D. Patricio sintió en aquel momento que 
un rayo frío corría por todo sil cuerpo desde 
el cabello hasta los pies, y por primera vez 
desde su entrada en la fúnebre capilla sintió 
que su magnánimo corazón se arrugaba y 
comprimía.

—Sí, sí: perdono, perdono á todo el mundo 
—balbució el reo, fijando otra vez toda su aten
ción en los ladrillos del piso.—Vamos ya... 
¿No es hora?

Pero su ánimo, rápidamente abatido, force
jeó iracundo en las tinieblas y se rehizo. Fuó 
como si se hubiera dado un latigazo. La dosis 
de energía que desplegara en aquel momento 
era tal, que sólo estando muerta hubiera de
jado la mísera carne de responder á ella. Te
nía Sarmiento entre las manos su pañuelo; y 
apretando los dedos fuertemente sobre ól y 
separando las manos, lo partió en dos pedazos 
sin rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba:

—jCayo Gracol... ¡Lucasl... jDios que diste 
la libertad al mundo...!

El verdugo mostró un saco negro. Era la 
hopa que se pone á los condenados para ha
cer más irrisorio y horriblemente burlesco el 
crimen de la pena de muerte. Cuando el de
lito era de alta traición, la hopa era amarilla y 
encarnada. La de Sarmiento era negra. Com - 
pletaba el ajuar un gorro también negro.



—Venga la túnica—dijo preparándose á 
ponérsela.—Reputo el saco como una vestidura 
de gala y el gorro como una corona de laurel (*).

Después le ataron las manos y le pusieron 
un cordel á la cintura, á cuyas operaciones 
no hizo resistencia, antes bien, se prestó á 
ellas con cierta gallardía. Incapacitados los 
movimientos de sus brazos, llamé á Sola y le 
dijo:

—Hija mía, ven á abrazar por última vez á 
tu viejecillo bobo.

La huérfana lo estrechó en sus brazos, y 
regó con sus lágrimas el cuello del anciano.

—¿A qué. vienen esos lloros?—dijo éste so
focando su emoción.—Hija de mi alma, nos 
veremos en la gloria, á donde yo be tenido la 
suerte de ir antes que tú. De mi imperecede
ra fama en el mundo, tú sola, tú serás única 
heredera, porque me asististe y amparaste en 
mis últimos días. Tu nombre, como el mío, 
pasará de generación en generación... No llo
res: llena tu alma de alegría, como lo está la 
mía. Hoy es día de triunfo; esto no es muer
te, es vida. El torpe lenguaje de los hombres 
ha alterado el sentido de todas las cosas. Yo 
siento que penetra en mí la respiración de los 
ángeles invisibles que están á mi lado, pron
tos á llevarme á la morada celestial... es como 
un fresco delicioso... como un aroma delica-

(*) Estas palabras las dijo el valeroso patriota 
ahorcado el 2¿ de Agosto de i82o. Su noble y heroico 
comportamiento en las últimas horas, da en cierto mo
do carácter histórico al personaje ideal que es prota
gonista de esta obra.

EL TERROR DE 1824 285



do... Adiós... hasta luego, hija mía... no olvi
des mis dos recomendaciones, ¿oyes? Vete con 
ese hombre... ¿oyes?... los apuntes... Adiós, 
mi glorioso destino se cumple... ¡Viva yo! ¡Vi
va Patricio Sarmientol

Desprendieron á Sola de sus brazos; tomó
la en los suyos el alcaide para prestarle algún 
socorro, y D. Patricio salid de la capilla con 
paso seguro.

El Padre Alelí le ató un Crucifijo en las 
manos, y Salmón quiso ponerle también una 
estampa de la Virgen; pero opúsose á ello el 
reo diciendo:

—Con mucho gusto llevaré conmigo la ima
gen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero 
no. esperen Vuestras Paternidades que yo va
ya por la carrera besando una estampita. Ade
lante.

Al llegar á la calle presentáronle el asno en 
que había de montar, y subió á él con arro
gantes movimientos, diciendo:

—He aquí la más noble cabalgadura cuyos 
lomos han oprimido héroes antiguos y moder
nos. Ya estoy en marcha.

Al llegar á la calle de la Concepción Jeróni- 
ma y ver el inmenso gentío que se agolpaba 
en las aceras y en los balcones, en vez de ami
lanarse, como otros, se creció, se engrande
ció, tomando extraordinaria altitud. Revol
viendo los ojos en todas direcciones, arriba y 
abajo, decía para sí:

—Pueblo, pueblo generoso, mírame bien, 
para que ningún rasgo de mi persona deje de 
grabarse en tu memoria. ¡Oh! ¡si pudiera yo
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hablarte en este momento!... Soy Patricio Sar
miento, soy yo, soy tu grande hombre. Míra
me y llénate de gozo, porque la libertad, por 
quien muero, renacerá de mi sangre, y el des
potismo que á mí me inmola perecerá ahoga
do por esta misma sangre, y el principio que yo 
consagro muriendo, lo disfrutarás tú vivien
do, lo disfrutarás por los siglos de los siglos.

El murmullo del pueblo crecía entre los 
roncos tambores, y á él le pareció que toda 
aquella música se juntaba para exclamar:

— ¡Viva Patricio Sarmiento!
El Padre Alelí le mostraba el Crucifijo que 

en su mano llevaba, y le decía que consagra
se á Dios su último pensamiento. Después el 
venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe 
si por el reo ó por sus jueces^ Probablemente 
sería por estos últimos.

Al llegar á la plazuela, Sarmiento extendió 
la vista por aquel mar de cabezas, y viendo 
la horca, dijo:

—jAhí está!... ahí está mi trono.
Y al ver aquello, que á otros les lleva al 

postrer grado de abatimiento, él se engrande
ció más y más, sintiendo su alma llena de 
una exaltación sublime y de entusiasmo ex
pansivo.

—Estoy en el último escalón, en el más alto 
—dijo.—Desde aquí veo al mísero género hu
mano, abajo, perdido en la bruma de sus ren
cores y de su ignorancia. Un paso más, y pe
netraré en la eternidad, donde está vacío mi 
puesto en el luminoso estrado de los héroes y 
de los mártires.
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Al pie de la horca, rogáronle los frailes que 
adorase al Crucifijo, lo que hizo muy gustoso, 
besándolo y orando en voz alta con entona
ción vigorosa.

—Muero por la libertad como cristiano ca
tólico—exclamó.— ¡Obi Dios á quien he servi
do, acógeme en tu seno.

Quisieron ayudarle á subirla escalera fatal; 
pero él, desprendiéndose de ajenos brazos, su
bió solo. El patíbulo tenía tres escaleras: por 
la del centro subía el reo, por una de las la
terales el verdugo y por la otra el sacerdote 
auxiliante. Cada cual ocupó su puesto. Al ver 
que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento di
jo con enfado:

—¿Y qué? ¿no me dejan hablar?
Los sacerdotes habían empezado el Credo. 

Callaron. Juzgando que el silencio era permiso 
para hablar, el patriota se dirigió al pueblo en 
estos términos:

—Pueblo, pueblo mío, contémplame y une 
tu voz á la mía para gritar: jViva la...!

Empujóle el verdugo y se lanzó con él.
Cayeron de rodillas los sacerdotes que ha

bían permanecido abajo, y elevando el Cruci
fijo, exclamaron consternados:

—jMisericordia, Señor!
La muchedumbre lanzó el trágico murmullo 

que indicaba su curiosidad satisfecha y su fú
nebre espanto consumado.

El Padre Alelí dijo tristemente:
—Desgraciado, sube al Limbo.
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XXIX
¿Qué sabía él?... A pesar de ser fraile discre

to y gran sabedor de teología, ¿qué sabía él si 
su penitente había ido al Limbo, ó á otra parte? 
¿Quién puede afirmar á dónde van las almas 
inflamadas en entusiasmo y fe? ¿Habrá quien 
marque de un modo preciso la esfera donde el 
humano sentido merecedor de asombro y res
peto, se trueca en la enajenación digna de 
lástima? Siendo evidente que en aquella alma 
se juntaban con aleación extraña la excelsitud 
y la trivialidad, ¿quién podrá decir cuál de 
estas cualidades á la otra vencía? Glorifiqué- 
mosle todos. Murió pensando en la página 
histórica que no había de llenar, y en la fama 
postuma que no había de tener. jOh, Dios po
deroso! jCuántos tienen ésta con menos moti
vo, y cuántos ocupan aquélla habiendo sido 
tan locos como él, y menos, mucho menos su
blimes!

FIN DEL TERROR DE 1824

Madrid, Octubre de 1877,
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TRADUCCIONES DE -DOÑA PERFECTA»

En inglés:
1. a Doña Perfecta, á lale of modera

Spainí Traducción I). P. N.Lon- 
don, Samuel Tinsley, 1886.

2. a ídem. Clara Bell. New-York, Golts-
berger, 1885.

5.a Idem. New-York, 1884.
En francés:

1. a Doña Perfecta. Traducido por L.
Lugol. París, Giraud, 1885.

2. a Idem id. id. París, Haclielle.
En alemán.—Doña Perfecta. Dos lo

mos, traducción de J. Reichell. Dresde 
y Leipsicli, Piersou’s Berlag, 1886.

En sueco.—Doña Perfecta. Traducido 
por k. A. Hagberg. Slockbolm, Skog- 
lunuds Forlag.

En holandés.—Doña Perfecta. Traduc- 
• ción de M. A. de Goeje. Leiden, Brill, 

1885.
En dinamarqués.— Fru Perfecta. Tra

ducción de Gigas. Copenhague, Priors, 
1895.
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