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1 1 Ya regada está la tierra 
( con la sangre de los ho hombres... 

H j Hondos surcos han abierto 

( los trabajos y las penas... 

I I I ¡ ¡Sembradores, á los campos, 

11 ) que es el día de la siembra! 

Recomendamos ía lectora del Volumen I 
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VICENTE MEDINA 

¡Pobre Patria! 

Añoramos el patrio hogaf... Espíritus soñadopes y aven

tureros, abandonamos el tibio rincón de la tierra natal y, ya 

cansados de aventuras en el ooaso de nuestra juventud, con 

un poco de frío en el alma, deseamos volver al rinconcito que-

vio el alborear y el medio día de nuestra vida... 

Pero... dudamos: dudamos de nosotros y de las cosas; te--

memos la inconsistencia de nuestros idealismos... ¡tememos la 

realidad implacable!-

De la patria habíamos salido decepcionados, amargados- asr-

queados de algunas cosas... A falta de actuales y propios mé

ritos se vocinigleaba la tradición: nuestras hazañas, nuestrais 

grandezas, hasta levantar los estómagos... Los desmembradores 

de la patria, cínicos, fanáticos é impotentes, invocaban, con imbe 

ciudad suma ó con una desvergüenza insultante, la sagrada in

tegridad de nuestros territorios y pedían sangre y dinero al pue-
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blo candido é infeliz... Se votaban leyes de restricción inte

lectual y de aniquilamiento económico... Un abandono sui

cida, una puerilidad cursísima y una falta absoluta de since'-

ridad, eran* la característica de todo. . . 

Y ahora, al sentir el anhelo del retorno, nuestras ansias 

ensoñadoras y nuestra razón curtida en dura experiencia, libran 

rudo combate. 

Nuestras ansias nos empujan al querido rincón: Aquel rin

cón de provincia en donde todo nos es habitual. •. Iremos á la 

peñila aquella, tomaremos aquel café servido por aquel mismo 

mozo que nos conocía y trataba familiarmente... Oiremos char

lar aquellos viejos amigos, charlaremos nosotros, contaremos 

nuestros viajes, nuestras aventuras. . . el mozo sonriente, 

ingenuo, asiste también al relato, quizás toma parte en 

la chachara-.. En el café apenas hay dos docenas de 

personas, las cuales forman corro alrededor de nuestra mesa: 

son todas caras conocidas que nos sonríen amablemente... nos 

saludan. . . — "Ya está por acá?. •. caramba, caramba! . . ." 

Y aquel demonio de Fulanez, aquel que nos hacía reír con 

sus gracias y sus ocurrencias, suelta un chiste que nos hace 
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rompier á todos en una carcajada... Entonces deja su mostrador 

el dueño del café y viene hasta la tertulia á reir también.. . Y 

del callejón inmediato, en donde un hombre dá vueltas y vueltas 

al tostador y atiza la lumbre, viene un olor riquísimo á café 

tostado.. . y el pianista del café, que es el mismo hace vein

ticinco años, preludia paxa saludarnos y sorprendernos aquella 

nuestra sonata predilecta de los lejanos días de la juventud.. . 

Y también queremos ir á la aldea. •. iremos á nuestra aldea: 

allí hemos nacido, allí nos perdimos una vez como niño Jesús, 

y nuestra madre nos buscó angustiada... allí, como algunos 

viejos de la aldea, está todavía en pié nuestra vieja casita de 

alero desportillado, y está, retorcido y rugoso, también como los 

viejos, aquel álamo en cuya corteza, blanca y tersa un día, grá

banos la página más pura de nuestro espíritu.. . 

Queremos ir á la aldea y quedarnos embebidos en el relato 

de viejas historias... caminar por las solitarias alamedas... 

vivir las rancias costumbres y la vida confortable y sencilla... 

Queremos adormecernos en un discurrir tranquilo de los días 

que nos resten de vida y descansar hasta la muerte, huyendo y 

olvidando toda lucha, en un dulce reposo de inalterable paz!.-
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Esto queremos, esto anhelamos; pero la razón con sus tristes 

experiencias y la realidad despiadada combaten ©1 ensueño. 

La razón nos hace recordar cómo quedó la aldea, cuando 

salimos de a l l í . . . Ante nuestra imaginación desfilan los sucesos, 

las noticias recibidas, vemos al añorado país en su situación ac

tual. . . La realidad descubre ante nosotros, emocionados, dolo

ridos, una por una, todas sus llagas. 

¡ Pobre patr ia! . . . ¡ país de nuestros ensueños! ¡ pobres en

sueños nuestros!.. . ¡cómo volver á tí! ¡cómo volver á vosotros! 

Qué va á ser de vosotros! ¡qué va á quedar de vosotros cuando 

á vosotros volvamos!.. • ¿En dónde estará la paz buscada? ¿En 

dónde estará el anhelado perfume de la v ida?. . . 

• 

¡Pobre patria llagada!.. . ¡Pobre ensueño vencido por la ho

rrenda visión real ! . . . 

Vas á la guerra. . . ¿vas ó te llevan? 

¿Qué ideal defiendes?... ¿tienes, acaso, ideal? 

Y sangras y te inmolas!-., ¿en holocausto de qué? 

Desembarcan regimientos y regimientos en las inhospitalarias 

costas del suelo africano... A la sombra de las banderas y al 
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amparo de los soldados, desembarca el material de minas de 

una poderosa empresa cuyas acciones se pondrán en alza em-

papándolas en sangre y cuyos accionistois veranean en aristo-

oriéticas playas y tienen en su vida de ahitos, una nueva dis

tracción con las noticias de la guerra. . . 

Y, en la desangrada patria, los más responsables son los más 

irresponsables: dicen que gobiernan, y arreo jan y encarcelan y 

amordazan y torturan y ajustician y ahogan las ideas de liber

tad y los gritos de paz del pueblo, valiéndose de inhumanos es

birros disfrazados de personajes y emborrachando á las masas 

con patrióticas exaltaciones teatrales, agenas á todo espontáneo 

sentimiento y á toda verdad, y -con gritos entusiásticos de ¡ Viva-

esto!. . . ¡Viva.. aquello!... que no son gritos de ¡Viva!. •. sino 

gritos homicidas, gritos de "¡Muera la voluntad nacional!". 

A qué ir! Oh realidad, vences al ensueño y lo aniquilas en

sañándote en él! ¡Oh realidad torturadora y cruel, como esbirro 

con casaca de personaje! 

Y veo más! Veo la desorganización completa de la patria, 

el desorden^ el abadono, la desidia y la inacción de todos, ante 

un completo derrumbamiento moral y material... Veo en el alto 
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poder, y luego en las ciudades y en las aldeas, entronizados el 

caciquismo y la solapada teoría sacristanesca. •. Veo una prensa 

que "por espíritu de patriotismo" ó por espíritu económico ( salvo 

pocas excepciones), guarda medrosa un isilencio de vil compli

cidad... Veo la ñoñez y la castración en núcleos viriles é inte

lectuales. .. ¡y veo el más horrendo cuadro macabro de una par

te del pueblo que idiota ríe y canta y va á los toros y se divierte, 

mientras otra parte da su vida en holocausto de la libertad, lu

chando en la brecha ó sucumbiendo en el suplicio, y mientras co

mo reses al matadero, van las pobres tropas á las costas africanas 

en tanto que las madres de los soldados, miles y miles de madres, 

sollozan acongojadas día y noche en una angustia indecible!..» 

¡Pobre-patria! 
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El habla será la patria 

Hace unos doce años, cuando por vicisitudes de la vida em

pezó á emigrar mi familia, incluso mi anciana madre, escribí 

este artículo que también es de un ansia de paz, viendo hoy 

avalorada la teoría que en él apunto con el trabajo profundo del 

Sr. Unamuno, "El inglés y el alemán", y en el que leo esta frase: 

"Se pelea por la personalidad, se pelea por la lengua, que es la 

verdadera nación". 

— Pero allí hablan español ¿verdá? — me preguntaba un 

hombre de los que iban á partir para Chile, en la expedición que 

salió de Cartagena en 3 de Diciembre de 1906. Era un hombre de 

unos cincuenta años, minero de profesión, picador barrenero, 

había sido huertano allá en Algezares donde llevaba una tierreci-

c a . . . Luego se pusieron las cos6is tan malamente que hubo que 

venir á la sierra.-, y ahora la sierra está muerta "y hay que 
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ir ande Dios quiera porque, por encima de tó, hay que vivir". 

Y este hombre pone en su pregunta un dejo de consoladora es

peranza que torna melancólica la amarga expresión de aquel 

rostro en donde puede leerse la piágina triste: tiene su 

mujer, de la misma edad que él; una hija que se 

le casó muy joven, cargada de criaturas y pasando mi

serias y trabajos; otra hija soltera y un muchacho de unos 

catorce años que ya trabaja en las minas, matándose... — Y 

no es lo peor eso, dice, sino que no hay trabajo. . . falta el 

pan. •. vamos en cueros.. . ¡y ande se han comió tó lo que uno 

ha ganao; ande se han quedao con el sudor de uno, no fían un 

"chavo", ni dan una sed de agua! . . . — Así las cosas, se ha sa

bido que reclutaban mineros para Chile, y aquel hombre ha pa

sado unas horas terribles abismado con la cabeza entre las ma

nos, dándole vueltas á la desesperada situación de su casa y á 

la salida única por aquel camino tan largo •.. sin vuelta qui

zás!. . . Luego s© ha erguido resueltamente, ha cogido la manta 

y ha dicho: "iVoy á apuntarme!" 

La mujer y la hija soltera han asistido llorosas y en silen

cio al drama interno: sabían lo que pensaba aquella cabeza, las 
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vueltas que le estaba dando á las cosas, aquella locura y aque

lla desesperación en que se hacían los sesos agua . . . Se han 

levantado también desesperadas y se han puesto delante de él. 

—Nó, no te vas! Nos moriremos de hambre, saldré á pedir 

limosna! — dice su mujer. 

No, padre, no se vaya usté, no le vamos á v e r más! 

En esto, ha llegado la hija casada con un pequeñuelo en los 

brazos; ha llegado también el mozuelo, el hijo, que tampoco 

trabaja áquiel día. 

—^Padre de mi alma, no se vaya usté, n,o se apunte usté! — 

dice la hija mayor. 

El mozuelo replica: 

— Pues hace bien en apuntarse, y yo con él! á la fin del 

mundo! 

— No, tú, por el pronto, no; después, ya veremos — respon

de el padre, marchándose afectado. 

Las mujeres quedan desoladas llorando á lágrima viva, y 

el mozuelo refunfuñanda: 

—: No lloren usté más! No hay que llorar sino tener alma 

pa hacerle cara á tó. Yo, si no m© lleva el padre, me iré so

l o ! . . . 
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La misma página triste puede leerse en, los rostros de los 

demás que acuden á la agencia de emigración, desalentados, 

abatidos, desesperados.. • 

Y el hombre, una vez apuntado en las listas de emigrantes 

á Chile, torna á preguntar: 

—¿Conque allí hablan español? 

Y al contestarle de nuevo afirmativamente, al asegurárselo 

rotundamente, se explica, suspirando, con aquel dejo de conso

ladora esperanza: 

— Verá usté: en toa casta de hombres los hay buenos y 

malos; pero consuela el ir ande el habla es la nuestra: paece 

que, por aquello del habla, se han de apiadar más de nosotros; 

se siente en cierto modo, la confianza de ir ande se tiene fa

milia; y basta la tierra, por remota que se encuentre, si es 

nuestra habla la suya, ya no nos paece tierra extranjera! 

• 

Si, el habla es la patria, el habla será la patr ia! . . . 

Del barco de emigrantes, un hombre joven de corazón ani

moso, en el momento de partir y al ronco son de la sirena, se 

arranca con este cantar: 

— 14 — 

© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE MEDINA 

La Virgen del Pilar dice 

que no quiere ser francesa, 

que quiere ser capitana 

de la tropa aragonesa. 

Aquel barco, al desatracar del muê Ue- parece un pedazo 

de patria que se desprende y camina sobre el m a r . . . 

Y en la inmensidad del océano, cuando la obscuridad ó 

la niebla borren el pabellón nacional y hsista la silueta de la 

nave, quedará como soberana y única personificación de la 

patria, caminando fantástico sobre las olas, aquel cantar!.. 

El habla es la patria: Yo he visto en los cuarteles formar 

grupos los soldados según sus dialectos. El lazo fraternal más 

fuerte era el habla. 

Y por el contrario, motivo de rivalidad lentre grupos, el 

habla distinta. 

La patria es el habla: He visto á unos franceses en un hotel 

español celebrando una conmemoración de su país, una fiesta. 

Había en el grupo una cosa por encima de la conmemoración y de 
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todo: el habla que los unía, que los exaltaba, que los confra

ternizaba . . • 

¡ Oh, verbo, espíritu de los pueblos, característica y perso-

niílcación de los pueblos, dulce lazo fraternal! 

¡Oh, tierras hermanas, por vínculo de lenguaje siempre es

pañolas ! 

¡Oh, poetas de América, poetas hermanos, engarzadores del 

habla española en aquellas remotas tierras, apóstoles del habla 

que vais por el mundo haciendo su religión: yo os sigo, yo 

recorerré también, mi Galilea haciendo la exaltación del verbo 

divino! 

Y así haremos patr ia! . . . 

Y si, con miengua de nuestros gobernantes, llegamos á la 

íflma expresión de la nacionalidad, si llegamos á la nulidad 

completa, aun quedará flotando sobre los pueblos, como pabe

llón indestructible, la personificación española, el habla! 

Y en la inmieqsidad de los mares, ya sin pabellón y sin 

nave, surgirá la patria en aquel cantar de un pecho español 

animoso!. . . 
* 

¡Oh, viejo fuerte que vas á América en busca del pan, lle-
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va un beso mío á las hospitalarias tierras! 

¡Animo, viejo fuerte! También los que son carne d© mi 

carne han partido como tú . . . Quizás en tu sendero encuen

tres a mi madre... es muy anciana... ¡bésala!-.. 

¡Adiós, viejo profético murriador del habla! 
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La estatua al Maestro 

Generalmenle hasta ahora, las estatuas, los monumentos 

(honor en la posteridad) los hallaréis instalados en las grandes 

ciudades y en sus plazas ó .iardines más ó menos fastuosos... 

Quizás más que por homenaje de gloria, se hicieron éstos, y 

así los toma también mucha gente, por complemento y adorno 

de aquel paseo ó plaza, como una escalinata ó una columna más 

ó cualquier otro aditamento de piedra, bronce ó mampostería.. . 

No sé si se ha dado el caso de hacer un jardín para una estatua: 

lo general es hacer la estatua para el jardín. 

Además las estatuas se erigen^ por lo común, á hombres 

(raramente á una mujer) á hombres de bien opuestas cuali

dades : frecuentemente á los genios del arte, más ó menos genios; 

pocas veces á los hombres bueníos y, muy constantemente, (has

ta el punto de que parezca la honorabilidad un baldón que se 
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quiera perpetuar para escarmiento é ignominia) se bautizman 

calles ó plazas con sus nombres ó se levantan estatuas, á los 

tiranos y á los ladrones del pueblo. 

No he de negar que hubo grandes tiranos y grandes la

drones casi dignos de la posteridad; pero es que también qui

sieron é hicieron por encaramarse á ella otros de la misma 

calaña, pero miserables ramplones de baja estofa: debe haber 

•clases. (P,or ejemplo. Visitaréis alguna ^̂ ez una dte- nuestrias 

ciudades, pongamos una ciudad provinciana, y os detendréis an

te el nombre de una calle, de una plaza, ó ante una inscripción, 

ó ante una estatua que indefectiblemente vestirá correcta ho-

jalateresca leviía.-. 

—¿Quién es este señor? — preguntaréis. 

—^Pues este señor fué (ó lo es todavía) alcalde de esta ciu

dad. 

r—¿Y qué hizo? 

—Su fortuna. Era el amo de los consumos y otras cosas. 

Aprovechó bien el tiempo. 

—tPero nada más? no era célebre? 

Sí, alguna vez era célebre por su poca vergüenza en los 

chanchullos, tanto electorales como administrativos. 
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—Ah!... Y el pueblo, agradecido... 

—No, en honor del pueblo, la verdad es que el propio señor 

se encargó la estatua, ó la posteridad que sea, claro que pagan

do con los fondos del municipio. 
« • * 

Pues bien: justo es que apuntemos y celebremos una ex

cepción simpática: un caso que purifica y perfuma el campo 

de la posteridad gloriosa en donde se colaron de rondón tantos 

gansos vestidos con plumas de pavo real, tantas urracas bur

ladoras, tantos puercos y tantos chacales y hienas, que pu

sieron el campo pestilente y nauseabundo... 

El caso, digno de la crónica y digno de imitación como 

ejemplo delicado, es el siguiente: 

En un pequeño pueblo (en la villa de Archena, Murcia) el 

ayuntamiento, presidido por su alcalde José Antonio Sánchez y 

á propuesta de éste, acuerda por unanimidad levantar una es

tatua al que fué durante treinta y cinco años maestro de escuela 

de Archena: al maestro Medina-

Quizas, lector, sientas vivo interés por saber de las obras 

ó hechos de este maestro, un humilde, cuyas' obras ó hechos 
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justificarán el merecimiento de la estatua; pues nada: que cum

plió con su deber. 

El maestro Medina era un hombre sencillo que tenía voca

ción de maestro. Su nombre era solo "el Maestro" y, si fueseis al 

pueblecito y preguntaseis así solamente, por él, por "el Maes

tro", os acompañarían hasta una tumba modesta, en el campo-

eanto: allí está. 

El maestro enseña, decían; era así: enseñaba primeras le

tras: nociones, rudimentos, nada más; pero su perseverancia, 

su obra, su fé de sembrador, estaba en hacer "comprender", 

en no tirar semilla vanamente- Su afán era que comprendiéramos 

las cosas: yo era su discípulo también. No era la cosa apren

der: era, siempre, comprender. 

En otros pueblecitos de alrededor había algunos maestros 

que discurseaban mucho, que hacían llevar á los muchachos un 

montón de libros... Luego, los padres se lamentaban de que sus 

hijos, después de estudiar tanto, no servían para echar una mala 

cuenta. 

Opuestamente el maestro Medina, usaba constantemente un 

método práctico. No sacaba lumbreTos, como él decía, pero sen-
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tía vanidad, como buen sembrador que vé aprovechada la se

milla, cuando ponía el ejemplo de una generación de hombres 

útiles que él había enseñado. Sabían leer, sabían escribir, sa

bían contar.. . no sabían mucho de gramática, de geografía, de 

historia.. . "pero el saber no tiene fin. y yo también — decía, 

el Maestro, ingenuamente- — ignoro muchas cosas". 

Este era "el maestro Medina: un hombre que se proponía, co

mo misión redentora, ya que no otro fin más alto, sacar, al me

nos, humildes hombres de provecho... 

Además " el Maestro" enseñaba también con el ejemplo de 

su vida: era laborioso, honrado y modesto. Y era el Maestra 

en todo: componía si piano y hacía letra para villancicos y 

otras canciones místicas, ensayaba los coros, dirigía comedias 

y preparaba comparsas de buen gusto por carnestolendas. "El 

Maestro" también medía tierras, hacía particiones y era arbi

tro en cuestiones de familia. Era una institución y un algo de-

patriarca para su pueblo en el cual arrancó lágrimas á los mu

chachos con sus coscorrones de maestro, y con sus enseñan-

7as, lágrimas de gratitud á los hombres. 

Los que hoy quieren perpetuar su memoria y glorificarla 
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fueron sus discípulos, y este acto que honra á la humilde villa 

de Archena, es la propia semilla que sembró "el Maestro", la 

cual florece alrededor de su nombre y se hace aureola.. . 

Esta semilla dé hombres como el alcalde José Antonio Sán

chez y sus dignos compañeros de municipio, que con una ex

quisita inclinación delicada, tejen coronas inmortales y labran 

un pedestal para la noble figura de un obscuro y honrado maes

tro de escuela. 

Y como la humilde villa de Archena todavía no tiene jar

dines públicos, mi pueblecito ¡qué orgullo! en vez de hacer es

tatuas para jardines, dará el ejemplo de hacer un jardín para 

una estatua: ¡para la estatua "del Maestro"! 
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Seamos honestos 

Orden del día del principe de Baviera 

Londres, Octubre 29 — Telegrafían de Amster-

dam que el príncipe heredero Rupprecht de Bavie

ra publicó la siguiente orden del día para el sexta 

cuerpo: 

"Debemos felicitamos por haber hecho frente á 

"soldados de Inglaterra, del pueblo que, inspirado 

"por sentimientos de rivalidad, trabajaba durante 

"años para rodearnos de enemigos y aplastarnos. 

"Le debemos la actual sangrienta guerra, y por 

"eso debemos tomar represalias por la astucia del 

, "enemigo y por los sacrificios en que nos puso. 

"Cuando encontremos de nuevo á estos soldados, 

"les mostraremos que no es fácil hacer desapare-

"cer íal puleblo alemáni de la historia. Nos 
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"encontramos frente á un enemigo que es el prin-

"cipal obstáculo de la paz". 

Conviene recordar que el emperador felicitó úl

timamente al ejército bávaro por su bravura, di

ciendo, según el "Lokal-Anzeiger": "Me gustaría 

ver otra vez á los ingleses frente á los bávaros". 

El orgullo, la arrogancia, la soberbia, la jactancia, la gallar

día, son cosas más alavadas y reconocidas que nunca en estos 

momentos trágicos de la guerra universal, en que impera la irre-

ílexión y la fuerza bruta. 

Nosotros opinamos que el orgullo, la arrogancia, la soberbia, 

la jactancia y hasta la gallardía, son cualidades malas porque 

hieren, porque humillan, porque deprimen ó enpequeñecen álos 

que no las poseen. 

La ostentación de esas cualidades acusa poca delicadeza, po

ca bondad diremos, porque no hay nada tan delicado, tan ex

quisito, como la bondad. 

Asi tendremos que una persona culta (afinada AQ espíritu, 

ó sea verdaderamente culta) por elevada posición que ocupe se

rá ó procurará ser en su trato, llana, sencilla, comedida y ho

nesta. . . 

— ^^ — ^íStS^vFiüStcjp^ 

JÜJRCIA, 
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Sin estas cualidades deplorables de orgullo, arrogancia, so

berbia, jactancia ó gallardía, posiblemente no habría guerra-

La guerra es el desplante, es el querer descollar, es el pru

rito de vencer, de aplastar, de colocarse en orden superior. 

Y esto que Se llama virilidad de una raza, de un pueblo; esta 

virilidad que todos se adjudican como jaques de burdel, nosotros 

la detestamos. 

Guando llega el momento de matar — y más todavía de de

jarse matar — vienen aquellas excitaciones: "¡Oh, pueblos bra

vos ! ¡ pueblos heroicos, ¡ pueblos gloriosos!. •. ¡ Vuestra histo

ria, vuestra tradición, vuestro valor nunca desmentida!". 

¡Si conscientes, qué tristeza de tanta bambolla estúpida! 

i Si inconscientes, qué tristeza de tanta incultura!. . . 

* • 

': ¡¿Cuándo seremos la mayoría de los hombres, comedidos y 

honestos, y condenaremos esas excitaciones inmorales á la virili

dad?! ' . 
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i Los hombres!... 

Londres- — Un despacho de Ginebra dá cuenta de que 

len las zonas fronterizas á Austria y Alemania, especialmen

te len los bosques y en los Alpes, se ha observado una verda

dera invasión de animales silvestres de todo géniero que huyen 

del cañoneo en los campos de batalla. Enltre esos animales fi

guran jabalíes, ciervos de varias clases, cabras montaraces; así 

como también mucha volatería agreste. 

Muchos osos han penetrado hasta la Engadina inferior. 

En Suiza, en el parque de Yellowston'e, los lagos y los ríos 

se encuentran llenos de animales, pero es prohibida su des

trucción. 

Infinidad de aves silvestres descansan antes de continuar su 

emigración hacia el «ur en busca de climas más cálidos. 

Gran número de jabalíes procedentes de la Selva Negra han 
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Uegado á los Alpes del Jura, á través de la Alsacia y de la Lo-

nena, pasando por entre tos ejércitos beligerantes. 

Los pajaritos conocen á los hombres... Al verlos venir, han 

revoloteado en las ramas de los árboles, &e han agitado inquie

tos-.. ¡Saben que los hombres los matan á tiros y deshacen los 

niditos calientes!... 

Los hombres se han detenido oeToa de los árboles: son tro

pas que traen un desdichado para fusilarlo. 

La sentencia se cumple rápidamente... ¡la víctima cae 

atravesada por las balas!... 

A la fatídica detonación, los pájaros, alzando el vuelo 

y huyendo despavoridos, parece que dicen angustiados con su 

lastimero piar: "Los hombres!... ¡otro nido deshecho!"-

¡Los pajaritos y todos los animales conocen á los hom

bres ! 
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El pajarito 

Por d balcón ha entrado un pajarito... un inofensivo pa

jarito... Son buenas gentes las que están allí; sin embargo, 

alguien loc persigue: el pajarito vuela azorado dándose testa

razos en las paredes, atontándose... trata de sostenerse sobre 

los cordones de la luz eléctrica, fuera del alcance de la mano, 

pero resvala y cae.. cuando van á atraparlo se alza y vuela 

de nuevo, aturdido, con un movimiento de alitas cansadas, gol

peándose más y más sobre los mu&bles y las vidrieras... ¡es

tas vidrieras deslumbradoras que son la libertad á donde va á 

estrellarse!... 

Se hace encarnizada la persecución del pajarito. Las buenas 

gentes, y hasta las buenas personas sentimentales nos revelan, á 

lo mejor, cuando menos lo esperábamos, instintos de perversidad, 

crueldad ó ferocidad, que quizás sean simplemente, instintos na-
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íurales, pero ((ue á nosotros, de diferente inclinación y sentir, 

nos dejan c^nturbados é indecisos en nuestra teoría redentora 

de amor y de ternura. 

Aquel pajarito es símbolo de la víctima, símbolo de lo dé

bil; se sosti ne resvalando en una moldura del techo, atosiga

do, abierto el ¡)iquito, latiéndole el corazón que del pecho se le 

salta.-. Las buenas personas, mientras tanto, lo acechan y dis

curren, árbiti' s de la suerte del pobre gorrioncito vulgar. . . 

—Dejadio, está ya cansadito. 

—Eso es lo que queremos para pillarlo. 

—Vaya un gusto, ¡si al menos fuese grande! pero si no tie

ne un bocado, ni sirve para cantar. 

—No importa. 

—Que a" ran el balcón y que se vaya. 

—^No, no, hemos de pillarlo. 

—Pero para qué? 

—Por gusto. 

Y vuelta á la persecución del pajarito que se levanta y cae 

y pía lastimeramente... Lo ahuyentan con el bastón para que 

vuele seguido y se canse, le arroj¿in bolas de papel duro, 
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vuela alocado, se golpea atontado contra las pareiies... Al fin 

cae al suelo sin volver á levantarse.-, las íilitas abiertas que 

no pueden naás!. . . 

Pajaritos amarrados con un hilo y entregados á la incons

ciencia cruel de las criaturitas. . . Ratoncitos mojados con pe--

tróleo para verlos correr ardiendo... Murciélagos clavados vi

vos en las paredes.. . 

Guerra de los hombres!. . . Prisioneros humillndos, matiriza-

dos, mutilados-.. Mujeres violentadas, manoseadas. profanadas-

Niños y ancianos de amedrentado gesto y arrasarlos de lágri-

grimas sus o jos . . . 

Desolación trágica de las campiñas y las ciudades, conver

tidas en campos de muertos con entrañas abii-rtas y órbitas 

locas. 

Fugitivos atribulados, con la angustia mortnl de no saber 

adonde ir, y acorralados y cazados por hombres enloquecidos 

y ciegos, como a pajaritos, á tiros y porque sí, por gusto! 
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Siempre el hombre 

Somos idealistas... somos pacifistas... Tenemos una ca

sita en el campo y un pequeño jardín y en este jardín un 

lago ideal.-. Es una charquita con un cañaveral, con unos 

sauces y con algunas plantas acuáticas.. . es un espejito en 

donde se miran las nubes al pasar . . . 

Somos pacifistas y junto á este lago tranquilo pulimos nues

tro ideal de paz y amor entre los hombres. . . aquella inmaculada 

idea de "no resistencia", de "no derramamiento de sangre" . . . 

Damos unos pasos por el jardín, y puestos nuestros ojos 

en el cielo como siguiendo aquella idea . . . El sol besa efusivo 

los tallos verdes y las flores, confirmando la sublime teoría del 

vivir-.. la mañana primaveral hace estallar en nuestro espíri

tu, como botones en flor, tendencias generosas... Y en la bella 

mañana, por el ancho cielo, como escritura de la santa teoría 

del vivir y de la paz, pasa una ondulante y negra línea de patos 

silvestres... 

En esto, al volver la mirada, sobre el lago tranquilo, vemos 

uno de aquellos patos que chapotea en el agua alisándose el 
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espléndido plumaje. ¡Oh, qué bello! A nuestro lago ideal le 

faltaba el ave graciosa... Yergue su cuello y mira atento, como 

encantado, las plantas, las flores, el gua cristalina... Quizás tu

vo que hacer largo camino en busca de las lejanas islas del río, 

y cayó cansado. . . "¡Oh, qué hermoso rincón de paz!" — dirá 

tal vez — "¡Qué dulce reposo!" 

Nosotros mientras tanto, lamentamos que cuando descanse 

tratará de irse y alzará el vuelo-.. Con candidez infantil pen

samos : "No le haríamo>s daño alguno si se quisiese quedar, para 

verlo asi en nuestro l ago . . . " De este modo, alejados por el mo

mento de nuestra preocupación de paz, de no derramamiento de 

sangre, nos obsesiona la idea de que el pato va á levantar el 

vuelo y no lo veremos más en nuestro lago atusándose su bello 

plumaje. . . Y, entonces, con un impulso irreflexivo corremos 

hasta la casa, traemos una escopeta, nos acercamos al lago, de 

puntillas, nos agazapamos, apuntamos y hacemos fuego.. . 

El ave graciosa aletea en el agua, la tomamos en nuestras 

manos, está viva. . . ¡solo el precioso plumón de un ala rota 

tiñe la roja sangre!. . . 
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El gaiio 

Nos han traído del campo un par de pollos.-, ¡triste fin el 

de estos animalitos!... Al uno nos lo bemos comido en segui-

dita frito, tusturridito en aceite muy hirviendo... Estaba muy 

tierno y, así con un puntito de sal, era cosa de chuparse los 

d&dos!... 

Al otro pollo lo hemos hechado al patio de la casa que ha

bitamos en la ciudad. Un patio de casa de varios pisos, estrecho 

y profundo como un calabozo... Arriba se vé el cielo como un 

pedacito cuadrado de papel azul..- Y en aquel patio está el 

pobre pollo. . . Es un pollo con pretensiones, bien plantado.. . 

Un gallito joven de ojo ardiente y barbas rojas que, seguramente, 

se habrá contoneado y le habrá puesto los puntos á más de una 

gallina en sus correrías por el campo. . . 

Ahora cacarea como diciendo "¡Caramba! á qué me tendrán 

aquí?" y, de vez en cuando, dobla su cabeza desenfadadamente y 

con un solo ojo mira arriba el cielo.. . Aquel pedacito cuadrado 

de papel azul. .• 
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;¡ Quién sabe qué reflexiones se hace mirando aquel pedacito 

de cielo!. . . seguramente' añora su vida libre por el campo: 

aquel ir y venir con su bandada por entre los maizales... aque

llos amoríos ligeros.. . aquellas peleas con sus rivales los otros 

pollos, cuando ya galleaba... 

* * 

A las altas horas de la madrugada nos ha despertado el 

canto del gallo. Nuestro dormitorio esijí pegadito al patio y 

podemos apreciar su?, facultades de cantor en toda su fuerza: es 

arrogante, poderoso, incansable... Nos llega á desvelar y hasta 

nos interesa... ponemos atención: Canta y escucha. Compren

demos que escucha. Atentos, nosotros también, oímos len la 

hora tranquila otros gallos lejanos, remotos, á quienes contes

t a . . . Es una manera enérgica, vigorosa, de expresarse, de co

municarse.. .Enmiedi'j de la noche tiene algo de bravo y de gue

rrero, algo de "¡Centinela alerta!", algo de grito de combate y 

de conjuro, aquel acento punzante, agudísimo, que- cerca y le

jos, como de banda que vigila, SQ escucha en la soledad... 

¿Qué se dicen aquellos gallos? Quizás protestan airados en 

su conjuración de las altas horas de la madrugada, del instinto 
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sanguinario y de la voracidad cruel de los hombres. •. Quizás 

protestan de no poder vengarse, por contar entre sus huestes 

demasiadas gallinas y capones. . . ¡Oh, los arrogantes gallos de 

pelea!. . . ¡Pero aquellos capones y aquellas gallinas son paci

fistas ! . . . 

» * 

Y atentos á la terrible conjura de los gallos y teniendo á 

la misma cabecera aquel nuestro, que sin duda <es de los más 

exaltados oradores de su partido, (seguramente e-l partido de la 

guerra), no hemos podido pegar ya los ojos y nos hemos levan

tado bien tempranito. 

Pero no hemos madrugado nosotros solos. Se ha notado en 

la casa movimiento desde muy temprano y, cuando todavía 

nos vestíamos, han llamado á nuestra Ccisa. 

—¿Quién será? 

Pues una comisión de vecinos pacíficos que vienen á pro-
- •...,... -r^js 

testar porque no han podido dormir. El gallo no los ha de

jado descansar: piden que lo matemos. No faltaba más! Si, 

señor: lo mataremos hoy mismo y hasta nos lo comeremos 

con tomate! 
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El otro pajarito 

Estamos en una casa de enfermos, en un sanatorio- Hemos 

ido acompañando á uno de los nuestros en grave trance. Allí 

clama el dolor humano, el dolor físico, quizás el verdadero do

lor . . . pues el acento penoso de los dolores románticos, de 

los dolores retóricos, queda allí amortiguado, apagado, por el 

grito de la carne atormentada... 

En esa casa de enfermos, una de las muchas de la ciudad 

en donde á diario se vuelca la carrada de carne descompuesta: 

(enfermos del hígado, del riñon, de cáncer, de un infierno de 

cosas); en esa casa en donde todas las mañanas, como reses 

en carnicería, hay algunos infelices hombres ó mujeres abiertos 

y casi descuartizados en la sala de operaciones; en esa casa 

y en todos los demás sanatorios y en los hospitales en donde el 

dolor humano, el dolor de las carnes laceradas, tuvo que aco-
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gerse desfallecido de angustia ó dando alaridos; en esas casas 

hemos podido darnos cuenta del gran dolor físico de la Huma

nidad; de que no necesita ésta de guerras imbéciles para dar 

trabajo á la medicina y á la cirujía. . . ¡Cuánto dolor!.. . ¡Cuán

tos tristes hogares desolados, desquiciados, arruinados con las 

enfermedades!... 

Queremos insistir por eso en nuestra idea de Humanidad 

¡razonable (racional) Ubre de prejuicios, diferencias die raza, 

banderas, idiomas; libre de la vanidad de altezas ridiculas (glo

ria de las armas, honores, condecoraciones, botones,. galones; 

cintajos) aplicando las energías y ese talento (muy discutible) 

que aun parece que tienen los hombres, á un ideal práctico, 

positivo. 

Insistimos en que la Cruz Roja, como la Sanidad militar, 

son instituciones tan perniciosas como las fábricas de armas y 

cuanto sean facilidades, combinación, cooperación, organización 

más ó menos tácita en favor, ayuda y comodidad de las bár

baras matanzas de la guerra. 

Y esas instituciones qug en tiempo de paz no hacen nada 

¡ cuánto bien harían no haciendo nada en tiempo de guerra! 
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Apuntamos en otra parte algo del ideal positivo que po

drían realizar esas instituciones en campos, aldeas y en las 

mismas ciudades, curando los infinitos enfermos, desecho de 

la batalla de la vida, que sin guerras de locos é idiotas, se amon

tonan, no obstante, en los sanatorios y los hospitales, y se pu

dren, como en las trincheras, sin asistencia, en sus propias lla

gas, en los hogares míseros. 

* •> 

Hablamos de estas cosas con el Director de este sanatorio 

en donde estam^os, y este señor (confirmando nuestra teoría de 

Humanidad loca y sin brújula) nos cuenta lo de "El otro paja

rito", que es así: 

Vamos en un tranvía por el centro populoso de la ciudad 

en donde la circulación y el tráfico son muy grandes. De pronto 

hay una interrupción en la línea de tranvías y comienzan éstos 

á detenerse juntos, dos, cuatro, doce; ¡hasta quince! Todo el 

movimiento de la vía pública se paraliza transcurriendo casi 

media hora y sin saberse el motivo, y, ya impacientes por nues

tro retraso, bajamos de nuestro tranvía, que es de los que que

dan más rezagados, y difícilmente, entre la gente que se ha 
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detenido expectante, avanzamos hasta la cabeza de los tranvías 

para ver lo que motiva aquella paralización, aquella expectación, 

aquel motín ó tumulto. 

Pues lo que sucede es que un gorrioncillo nuevo, apenas 

volandero, se ha parado en los cables de la línea de tranvías 

y, tímido é indeciso, no se atreve á volar y permanece parado 

en el cable en donde el troley, á medio metro, se ha detenido 

amenazando fulminarlo . 

De esta inminencia de peligro se han dado cuenta á tiempo 

unos canillitas (golfitos), vendedores de periódicos, y con gritos 

terribles de indignación y protesta han conseguido que el mó-

torman pare á tiempo. En esto, la gente mayor ha hecho causa 

común con los m^ichachos y ya, por no ser menos y por rara 

unanimidad, hasta i s guardias de orden público se han puesto 

de parte del gorrioncillo. 

Y venga de osear al pajarito y de hacerle espantapájaros y 

hasta de decirle cosas persuasivas. ¡Que si quieres! El pajarita 

no se mueve. 

Hay quien protesta de la detención, de la futileza, de lo 

poco razonable de la cosa, y del sentimentalismo loco. . . ¡ pero 

tal que digeras! 
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Silbidos, insultos, groserías.. . 

—No se mueven los tranvías ¡les pegamos fuego!... Es 

una crueldad matar así á conciencia, á un pobre pajarillo.. . 

—Hay que buscar una caña larga. . . 

—Si, si, vamos por ella. 

Y trageron la caña y osearon muy dulcemente al pajarito, 

que con un vuelecito llegó á un tejado próximo, sano y salvo. 

(Loado sea Dios! 

Y se ha restablecido la circulación y los vendedores de dia

rios vocean los veinte mil muertos de la última batalla-.. Y 

«1 público compra diarios y lee y saborea ávidamente horrores, 

muertos, heridos, catástrofes, buques hundidos, ciudades incen

diadas. . . 
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La paz de los hombres 

Doloridos, quebrantados y melancólicos, tristes y decepcio

nados, huidos de este jolgorio y trifulca de la vida que no 

tiene pies ni cabeza, maulados como perro perniquebrado y san

grando una oreja, que busca un rincón para lamerse sus he

ridas. . . Así hemos buscado el reposo de aquellas calles, aquella 

unanimidad y armonía, aquella quietud, aquella bendita paz-.. Y 

acansinados nos hemos dejado caer sobre una lo? ¡Qué agra

dable recogimiento!... ¡Indudablemente los muertos saben vivir/ 

lEs un encanto aquel cementerio de la ciudad ya clausurado, 

Uenito de muertos, pero limpito y en orden y sin ese apesto

so olor á putrefacción que es más frecuente notarlo entre los 

vivos. 

Y reflexionamos; 

—Qué ceguera nuestra en buscar el bullicio de las calles 
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de la capital! En el centro más aristocrático, donde concurre 

lo más escogido, abundan los imbéciles que os atrepellan con su 

automóvil, que os aturden con sus trompetazos, que os echan 

los caballos encima-.. Esos caballos excépticos que se ríen de 

lo chic y de la sociedad escogida, de sus buenos modales y de 

su cultura, y sg hacen sus necesidades allí mismo con perfecta 

satisfacción, notándose con frecuencia en el paseo de lo más en

copetado y señor y de lo más fino y pulido, entre damas exqui

sitas y gaznápiros que hacen dudar de la redención humana, la 

sensación de estar entre animales y una peste insoportable á cua

dra. 

Entre los muertos se nota la petulancia, la estúpida sober

bia, la riqueza cargante; pero no es cosa de los pobrecitos muer

tos^ es cosa de los vivos también. 

No Se descansa mal al pié de estos cipreses... Bien dijo el 

poeta: 

"¡Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal ru ido . . . " 
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Los muertos lo entienden en su eterno descanso... ¡Si uno 

pudiera hacerse el muerto!. -. 

A la sombra de estos cipreses, rodeados de esta buena gente 

que para nada molesta, nos sentimos más agusto, tranquilos, 

quizás alegres, almenes optimistas... Y entonces observamos 

que «1 viejo cementerio, muy poblado de añosos cipreses, está lle-

nito de pájaros que anidan no solo en los tupidos ramajes, sino 

en las grietas de los nichos y de los panteones. 

Los pájaros aquellos son la vida, la alegría, el bullicio del 

cementerio... Pían y pían y gorgean y, con su parloteo y alga

zara, parece que celebran aquella bendita paz, que solo les e» 

dado gozar entre los muertos.. . 

Oh, pobres pajaritos perseguidos, tiroteados, enjaulados!... 

¡Oh, niditos calientes deshechos y los hijitos muertos!..- Estos 

también son los hombres y están junto á vosotros; pero no os 

espantan porque es aquí la paz de los hombres y están aquí los 

hombres en reposo como deben estar. 
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El caballero de la muerte 

Me lo cuenta un amigo: parece' que es ó que puede ser un 

sucedido del trágico momento del "Lusitania". 

En el terrible trance un caballero, un caballero de verdad, 

entregó su salvavidas (no había otro más, no tenía otro) á una 

Señora, que se salvó gracias á esa exquisita caballerosidad-.. El 

caballero pereció ahogado. Hay tumbas grandiosas, como el mar, 

á medida de aquellas figuras humanas inconmensurables que no 

cabrían en los pequeños mausoleos que erijen los hombres. . . 

pequeños por grandes y fastuosos que aparezcan. 

Es muy grande, muy gallarda, la figura de ese caballero que 

'fcn. la extrema finura, galantemente, ofrece, como una flor, su 

ívida á una dama: 

•—No os aflijáis, señora, aceptad mi salvavidas. 

—¿Y usted? 

•—¿Yo? No os preocupéis. Me arreglaré. 
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Y al entregar el salvavidas casi sonríe con un tic de melan

colía, porque aquel caballero, tan caballero, no sabía nadar. 

¿Cómo te cantaré yo, caballero galante y fino de la muerte? 

Quijote de la más fina esencia quijotesca? ¿cómo te cantaré yo 

para que de tí quede entre los hombres una leyenda de oro? 

Pues diré sencillamente tu vida de caballero. 

Tú no permanecías sentado cuando una señora entraba en 

el tranvía y no hallaba un asiento libre; tú en las aceras, con un 

movimiento amable, cedías el paso; tú con toda galantería ofre

cías el brazo á una anciana y dabas la mano á un ciego sirvién

dole de lazarillo... Tú eras correcto, de una corrección extraor

dinaria. . . tan correcto de forma como de espíritu-.. y después 

de entregar tu salvavidas, si has tenido tiempo, acaso te hayas 

vestido de frac, luciendo sobre las olas la más inmaculada pe

chera. . . 

Adiós paladín extraordinario de la caballerosidad. 

Los hombres que tanto blasonaron de honor y de caballe

rosidad y que se hundent, peor que en el mar, en lo más cana

llesco y grosero, deben tomarte de ejemplo. 

Y los hombres que abatidos, pensábamos en la irrede^nta 
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Humanidad bestializada, pensemos, consolados, con esperanza, 

en otros hombres que habrá como tú. 

Aquella señora, salvada gracias al rasgo generoso y galante 

del caballero, ha investigado ansiosamente si se salvó y ha sa

bido que pereció ahogado.. . Y todos los días aquella señora 

deshoja en la playa sobre las olas un ramito de flores y besa 

con el más dulce suspiro la tumba grandiosa que ha dado el 

roar al más caballero de los caballeros. 
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La amada 

Habéis nacido. . . ¿en donde? En donde sea- Mejor diríamos 

en donde os habéis criado, en donde han transcurrido los días 

de vuestra infancia.. . Allí, aquella tierra, aquel paisaje de país 

tórrido ó templado, de montañas ó de llanuras, de nieves, de 

brumas ó de cielo límpido, va á ser vuestra patria. Aquel país 

lo vais á adorar, lo vais á llevar en el alma cuando os vayáis 

lejos de él, lo vais á querer siempre, constituyendo durante toda 

vuestra vida una de vuestras mayores ternuras y una de vues

tras mayores debilidades. 

Pues esta buena patria, como bella mujer que abusa de la 

influencia que ejerce sobre vosotros, corresponderá á vuestro 

cariño esclavizándoos: será vuestra preceptora, marcará la lí

nea de vuestra conducta, no os podréis mover sin su venia, 

adonde vayáis tendréis que declarar que le pertenecéis, hará 

presión en vuestro pensar y en vuestro sentir, avara, aumentará 
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sus exigencias pecuniarias si os vé mejorar de suerte ó de for

tuna y, finalmente, malquistada por despechos y soberbias ó 

t'nvidias y ambiciones con cualquier vecina, furiosa y con ansias 

de muerte y exterminio, OÍS pedirá hasta vuestra sangre, exigién

doos que vayáis á matar y á mataros por ella... 

Entonces si vosotros vaciláis ante el sacrificio, por vuestra 

inclinación pacífica, por vuestros sentimientos y por vuestras 

convicciones, ella os llamará amablemente "¡Hijo mío!" y os ha

blará del honor y de otras cosas sacrosantas... Pero sí, apesar 

de todo, no le hacéis caso y no vais á pelear por ella, olvidará 

que sois su hijo, olvidará que se lo habéis dado todo, olvidará 

la ternura que sentís por ella y mandará que os fusilen. 
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La Navidad de la guerra 

Dicen que el Sumo Pontífice de la iglesia católica se dirigi

rá á los jefes de las naciones beligerantes pidiéndoles que se 

pongan de acuerdo para celebrar un armisticio durante el día 

de Navidad. 

Pero el Santo Sínodo parece que no quiere- Haista los pon

tífices se tiran los Cristos á la cabeza-

En e! bosque de la muerte 

Un episodio característico de la terrible lucha del Aisne ha 

sido narrado por un sargento herido, mientras peleaba en uno de 

los bosques de esa zona. Dos regimientos alemanes se habían 

posesionado del bosque. Los franceses estaban ya por ceder, 

cuando reciben el apoyo do la artillería. 

Desde el terraplén del ferrocarril, dice el sargento, podía

mos dominar el bosque y presenciar los estragos del bombardeo 
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que duró toda la noche. Por la mañana no reisonaba en el bOiS-

que un solo tiro alemán. Fui designado con una patrulla para 

hacer una exploración. 

Avanzábamos con mil precauciones para no ser sorprendi

dos. Era-un espectáculo horrible. Por todas partes se veían 

montones informes de carne humana, miembros esparcidos y ca

bezas d&capitadas que colgaban,^ no sabemos cómo de los árboles. 

Contra un tronco yacía el cadáver de un alemán incrustado 

en la madera, sin duda, por alguna bala de cañón. 

Otros cadáveres estaban como petrificados en la posición en 

que los había sorprendido la muerte. 

En todo el bosque y de todois los hombres que componían 

la fuerza alemana no había vivo uno solo siquiera.. . 

Por allí había pasado una carga de zuavos!.. • 

Los pastores de Bethlehsm 

Y había pastores en la misma tierra, que velaban y guar

daban las vigilias de la noche sobre su ganado. 

Y he aquí el ángel del Señor vino sobre ellos, y la clari

dad de Dios los cercó de resplandor; y tuvieron: gran temor. 

* DE ) 
JíURCift. 
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Mas el ang&l les dijo: No temáis, porque lié aquí O)B doy 

nuevas de gran gozo, ique será para todo el pueblo. 

Que os ha nacido hoy en la ciudadl de David, un Salvador, 

que es Cristo el Señor. 

Y esto os será señal: hallaréis al niño envuelto en paña

les, echado en un pesebre. 

Y repentinamenite Tué oon el ángel una multitud de lo» 

ejércitos celestiales, que alababa á iDios y decía: 

"Gloria en las alturas á Dios, 

"Y en la tierra pazf 

"Buena voluntad para con los hombres". 

[San Lacas, Cap. 2, Vers. 8 al J4]. 

Y como fué nacido Jesús en Bethlehem de Judea en días 

del rey H&rodes, he aquí unos magos vinieron del Oriente á 

Jerusalem, diciendo: ¿Donde está el Rey de los Judíos, que 

ha nacido ?, porque su estrella hemos visto en el Oriente, y veni

mos á adorarle. 

[San Mateo, Cap. 2. Vers. I y 2]. 

La Pascua Se va y se viene, 
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la Pascua viene y se va. . . 

¡y nosotros nos iremos 

y no volveremos más! (D 

En las trincheras, oyendo silbar alguna que otra bala, can

tan así los soldados borrachos de juventud y de vez en cuan

do cae, para no levantarse más, alguno de aquellos que no han 

de volver. 

• • 

Nuestro árbol de Navidad es un tanto trágico —• dice un 

soldado — A falta de otros juguetes, de él penden cabezas rte-

<38,pitadajs, miembros humanos y cuerpos mutilados. •. De esttw 

árboles están llenos los bosques... ¡ por donde pasan los zuavos! 
• 

Otras noches de Navidad resplandecían el Orbe entero oe-

Ifcbrando con regocijos y fiestas el nacimiento del Redentor... 

Esta Navidad, enmedio da la desolación y de la muerte, res

plandecen siniestros los pueblos iiujendiados... ¡¡Acaso el Re

dentor ha muerto también!! 

• • 

Los hogares estaban tristes ¡pero cómo se conoce que hoy 

€8 Noche buena!... Al pasar por ellos se oye sollozar más des-

[I] Popular 
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consoladamente!. •. 

• * 

Si los pensamientos fuEran visibles y tuvieran forma lumi-

jioisa de ángeles al cruzar el espacio, ¡qué espectáculo mara

villoso sería, la Noche de Navidad, el verlos partir de las líneas 

de batalla y el verlos llegar á ellas!. . . 

* * 

¡Cienmil, quinientos mil licnibrcs en plena vida han pere

cido en los desiertos campos, eni las cenagosas aguas de los 

ríos y de los canales y bajo las heladas nieves!... Eran la flor 

de la juventud. . . eran las canciones de Navidad... La Navi

dad ha muerto..- ¡¡Quién, ogaño, cantará la Navidad!! 

Los pastores y pastoras 

todos van juntos por leña 

para calentar al niño 

qu& nació la Noche Buena- (1) 

Aquellas inocentes criaturas augelicales que cantaban ésto 

con voces seráficas, se vén ahora sin amparo ni hogar, huér

fanas, abandonadas, hambrientas, desnuditas como el niño Je-

[J] Popalar 
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sus, ateridas de f r ío . . . , 

Pastores venid, . 

pastoi'es llegad! (1) 

* 

Durante la Noche buena, en las pavorosas tinieblas de la 

muerte, millones de hombres desde les campos de batalla con

templan en el cielo una estrella de brillo encantador., . 

"¿Será—dicen—la estrella que guía á los pastores?" Y hay quien 

sueña que, en pos de los pastores y guiados también por el 

resplandeciente lucero, siguen los reyes que irán á postrarse an

te el Dios de la paz y del amor y de la buena voluntad entre 

los hombres. 

11] Popular 
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Estrellita de Judá 

"Dicen qttc la guerra es como «na tempes

tad que parifica la atmósfera. Lo dijo de cier

ta manera el filósofo de ella, Hegeí; lo dijo su 

taciturno mistico, Moltfce. Otros grandes hom

bres, grandes por su coraíón y por so cabeía, 

la han defendido y glorificado. Cristo dijo que 

venia á la tierra á traer guerra. 

UNAMUNO 

¡Dios mío! ¿será cierto que es necesaria la guerra? Fatal 

—puesto que sucede y se repite á través de los siglos — pudió-

;'amos creerla... ¡pero neoesaria!... En nuestra simplicidad 

no lo entendemos y no podemos creerlo. 

Hay juicios diferentes sobre la guerra y sobre esta guerra, 

(lue nos desconciertan y conturban-.. Hombres serenos ó 

exaltados, sentimentales ó fríos.. . de; profundo pensar ó de 

cxpontaneidad ingenua, nos dicen su idea y su sentir. . . Pe-
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ro hay criterios tan opuesto® y tanto disienten unos de otros 

que — débiles á tanta luz ^- cegamos. 

Necesitamos que nos digan senjcilla y claramente las co

sas y que, además, todavía, nos sean explicadas con ejem

plos. . . 

Un puntito claro vemos en nuestro aturdimiento por tan

ta luz: es aquella aspiración ¡redentora que, según declaran, 

parece guiar á todos como una estrella... 

Somos sencillos y, ante la palabra autorizada, nos sentimos 

tímidos en nuestra candidez pacifista; pero, acongojados, se 

nos salta del pecho el deciros que los que consideráis la guerra 

como necesaria á la virilidad é integridad de los pueblos y 

quizás conveniente también á los altos intereses de la cultura, 

no la debéis de haber sentido ni imaginado en todos sus ho

rrores . 

Es mentira (ahora- más que nunca) lo de la guerra regular 

enltre pueblos cultos. •. (Estos ya no son pueblos cul tos . . . . ) 

Es mentira la lucha en campo abierto. . . es emboscada 

traidora premeditada y preparada en contra, sí, de los que,; 

inocentevS de todo, derraman la sangre generosa y dejan atrás 
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un rastro de miserias, de luto y de lágrimas. . . 

Es mentira lo del abrazo fraternal de A^encedores y veríci-

dos . . . El final de la guerra será una paz teatral como otras 

veces, será un beso de Judas . . . El final de la guerra será un 

tiordo juramento de futuras venganzas, una íntima promesa de 

represalias terribles, una acumulación de odios pavorosos pa

ra el porvenir. 

El final de la guerra sería la paz y la fraternidad, si los 

hombres que ;se matan sin odio y sin saber por qué, abren los 

(OJos y al alborear de ese día — del día do la paz — '̂cn la 

lucecita redentora de aquella estrellita de' Judá . . . 
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El ma! t iempo 

Londres, Noviembre. — El "Daily Express" dice que ayer 

en Flandes, se mantuvo muy inactivo el fuego &ntre los com

batientes- Ambos tenían el enemigo común: el mal tiempo". 

• • * 

El mal t iempo!. . . 

Unos le llaman aliado y otros enemigo común. 

El mal tiempo, con sus fuerzas las lluvias torrenciales, las 

heladas nieves y los desatados huracanes, es el único soberano, 

rey de Jos elementos, que puede terciar imponiendo la paz en

tre los hombres. 

¡Bendito tú, mal tiempo, que destrozas los dirigibles y 

aeroplanos, que para^zas los buques de guerra, que hundes en 

el fango los cañones y que echas agua á la pólvora! 

Solo tú, oh tiempo, aunque seas malo, traerás la anhelada 

paz. 

5D 
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La Cruz Roja 

El horror de la guerra, en general, y de és

ta, en particular, hizo decir al multimillo

nario Carnegie, cuando le invitaron á dar 

su óbolo para la Cruz Roja. 

—¡No! Yo doy á manos llenas mi oro 

para hospitales y bibliotecas. No lo (doy 

para proseguir la guerra. Puesto que la 

quieren los pueblos, ¡que sucumban sin 

misericordia! 

« * 

Tan admirable como el adelanto de las artes de la guerra 

en sus elementos destructores que son de lo más perfecto en la 

ciencia y la mecánica, son sus medios de aprovisionamientos 

y de asistencia sanitaria; éstos son estudiados y de perfecta or-
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ganización, llegando al sumun en lo que respecta á medicina y ci-

rujía pues, no solo se gastan inmensas fortunas en acopio de 

material, ambulancias y medicamentos de todas clases, sino 

que forman verdaderas legiones áe án,geles las mujeres (jue 

con piadosa abnegación asisten á los heridos y enfermos en los 

hospitaJes y campos de batalla-

Sin embargo, la guerra es tan espantosa, tan terrible, tan 

inhumana, tan bestial y sin nombre, que los pobres soldados 

perecen de hambre y sed al mes de iniciarse las operaciones y 

agonizan sin auxilios médicos hacinados en los depósitos de 

heridos y se pudren en sus llagas mismas abandonados en los 

campos de combate.-. 

En cambio en tiempos d© paz en los campos (no de ba

talla, sino donde Dios cría el pan de los hombres), se carece 

de asistencia médica. . . También en las aldeas y aún en los 

pueblos grandes se anda muy mal en cuanto á recursos de ci-

rujía y medicina, teniendo los desdichados enfermos que trans

portarse por un verdadero camino de calvario hasta los sana

torios y lolínicas de las ciudades.. . Y todavía á las puertas de 

éstos, si los pacientes son pobres, con el dolor á la vista, más 
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elocuente que todo, hay que rogar, llorar y hacer penosísimas 

gestiones para conseguir el ingreso. 

Esto nos sugiere que se impone una orientación de piedad 

más humana, más positiva y redentora... 

Tiene mucho de inseusatez el sostenimi&nto de esos gran

des cuerpos de sanidad militar con el fin, exclusivo de seguir 

á los ejércitos sanos. . . 

No habiendo guerras, esos grandes cuerpos sanitarios po

drían recorrer los campos y las aldeas con sus médicos y am

bulancias haciendo un bien positivo... 

No habiendo guerras (y aun habiéndolas) las instituciones 

como la Cruz Roja harían más obra de piedad que yendo á los 

campos de batalla, yendo también con sus socorros á las al

deas y campos pacíficos en busca de los desvalidos y enfermos-

La garantía, la confianza en lo auxilios de la Cruz Roja, es 

una de las más tristes causas que fomentan la guerra. La Cruz 

Roja de todo el mundo cumpliría el más alto deber de piedad 

racional humana negando sus auxilios á los combatientes. 
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Dejadnos en paz 

No hay justificación racional áo guerra entre pueblos cul

tos. 

Las industrias de la gueiTa son inmorales y atentatorias á 

la Humanidad. 

Es una monstruosidad que los Jefes de Estado, ya en estos 

itiompos, sean arbitros de la paz de los pueblos. 

Los consejos de gabinete del Kaiser eran absolutamente se

cretos . 

El Zar — débil según varias versiones — obedecía á la 

presión de una Corte guerrera. 
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Francia prestando muchísimos millones á Rusia tenía que 

plegarse á su aliada ayudándole para defender las finanzas. 

Altos militares influyentes, en Alemania, apremiaban á la 

movilización. 

Según Inglaterra, se solicitaba su neutralidad, pasividad 

censurable, ante posibles expolios. 

Según Alemania, esa neutralidad se regateaba.. .parece que 

se supone que habría podido obtenerse á cambio de compen

saciones á medida del deseo inglés. . . ciertas posesiones colo

niales eto-

En una palabra, un caos.. • vislumbrándose en él, solo una 

cosa: el prescindirse en absoluto para asunto tan grave como 

la guerra, del pueblo, del inocente pueblo que había de ir á 

pelear y á morir. 

Si se hubiese hablado claramente al pueblo, si se le hubiese 

consultado, cada nación, probablemente, más ó menos, hubie

se dicho: 

—¿Para qué más colonias? Resolvednos el problema de los 

sin trabajo. 

—A qué derramar sangre? á qué revancha? á qué odios? 
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Dejadnos vivir on paz. Allá vosotros, poderosos, los que habéis 

arriesgado el dinero en empréstitos! 

— Dadnos pan, dadnos libertades, replicarían los rusos — 

¿A qué más tierra si nosotros no poseemos ninguna, siendo Ru

sia tan grande? 

— Nuestro imperio ha sido grande y será — han podido 

decir los alemanes — por nuestra cultura, por nuestras indus

trias, por el orden y la economía... Cambiad de conducta, no 

nos arruinéis gastando en cañones y soldados el producto de 

n,uestra labor honrada, 

Y todos á una voz han podido decir: 

—¿Cómo no hay modo de evitar una guerra que ninguno 

queremos? 

Dejadnos en paz con vuestras historias.. . Unos no tenéis 

sentimiento, otros sois obtusos de inteligencia, á otros no os im

porta que corran ríos de sangre en tal de halagar vuestra va

nidad, vuestra isoberbia ó apetitos miserablqs realizando pin

gües negocios en este' río revuelto... 

Dejadnos en paz con vuestras historias-., no nos calentéis 

con el patriotismo, ni con el honor de las armas, ni con la glo-
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ria del soldado... No es que vamos á la guerra, es que nos lle

váis, que nos emborracháis con vuestras arengas del momento, 

que nos alucináis y vamos ciegos á matar hombres inocentes co

mo nosotros, á incendiar y arrasar hogai^es tristes como los nues

tros . . . 

No es que vamos á la guerra . . . ¡no vamos! mentira! Nos 

"lleváis con leyes infames que no hemos debido sancionar, con 

reglamentos y ordenanzas que nos somenten y obligan para de

fender los ©esarismos de lodos colores. 

No es que vamos á la guerra . . . Nos habéis arrancado vio

lentamente de nuestros hogares tranquilos dejándolos conster

nados, no habéis arrancado violentamente de los brazos de las 

madres y de las esposas y de los besos tiernos de los hij i tos. . . 

¡Dejadnos de historias!-., dejadnos de mentiras y discur

sos! . . . 

Y no nos habléis más tampoco de la patria, si la patria ha 

de ser siempre ¡ésto! y ha de costar siempre tanto. 

La patria es el hogar, la familia, el trabajo en la paz, el 

bienestar, la cultura. . . 

Y cuando nos habláis mucho de la patria ya sabemos que 
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ha llegado la hora de hundir los hogares, desmemhrar la fami

lia, suspender la vida del trabajo y el orden, arrasar fábricas, 

•asolar los campos y aniquilarnos en las miseria y en la barba-

lie. 
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Extirpemos 

Londres, Octubre 3 . — El correponsal mili

tar del diario "The Times", que sigue las opera

ciones que se desarrollan actualmente en Fran

cia, considera que las potencias aliadas deben 

•encarar la posibilidad de una larga guerra y 

adoptar todas las medidas necesarias. 

Debemos, agrega dicho corresponsal, aumentar 

continuamente nuestros ejércitos en campaña y 

agotai' el enemigo gradualmente combatiéndole 

por los dos frentes sin precipitación y sin ce

sar. 

Termina diciendo que los aliados se hallan 

dispuestos á combatir hasta tanto no se haya 

destruido el despotismo militar". 

* * * 

Inglaterra pone en lo posible 
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avisa que se debe estar prevenidos á esa eventualidad. 

Cada nación beligerante (y aún las neutrales que en nues

tro concepto no son neutrales sino expectantes y en la reserva) 

cada nación, decimos, mejor cada gobierno, puede pensar en esa 

terrible eventualidad y hasta procurar hallarse prevenidos á ella 

Puede también Inglaterra pausar fríamente (con frialdad 

de hielo) que es necesaria esa larga guerra para aplastar defi

nitivamente á Alemania garantizando así una paz duradera en 

Europa-

Encontraríamos aceptable el medio de Itegar á esa paz, si no 

fuese á costa de lo que ha de ser, proLongando esta guerra colo

sal . - . 

¿Es posible que la Humanidad se someta ni siquiera á la 

hipótesis de una inmolación diaria de miles y miles de hombres 

durante el periodo de algunos años? 

¿Qué bien conquistado para el futuro, puede compensar sa

crificio semejante? 

¿A qué deidad, á qué culto ni divino ni humano, habría que 

levantar semejante pira? 

¡Nunca esa guerra titánica y bárbara, así hubiese de con-
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quistarse con ella la perdurable gloria! 

¡Menos todavía para consolidar en isus puestos olímpicos á 

los ciegos pastores que llevaron á la Humanidad á tan desdi

chado fin! 

¡Antes que esa larga guerra, aniquilemos, arrasemos, extir

pemos de una vez todo lo que signifique la diferencia disputada, 

el motivo, la causa. 

Sean las hondas causas extirpadas! 

¡Bórrense de los mapas las fronteras! 

¡Quémense en una pira las banderas! 

¡No más dioses ni testas coronadas! 

70 

© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE MEDINA 

Centinela, a ler ta ! . . . 

Casi todos los socialistas y muchos radicales han cedido en 

sus tendencias antimiUtaristas ante el peligro de la patria amena

zada . . . Santo y bueno en esta ocasión, pero no olvidemos la 

orientación redentora. 

Posiblemente á partir de la terminación de esta guerra ha

brá mayores recelos en los Estados, y sus jefes estimarán acaso 

la necesidad de enormes armamentos, mayores que nunca. Na 

cienes de legislación democrática en cuanto al servicio mili

tar, quizás la restrinjan y hagan éste obligatorio... Ya lo hizo 

Inglaterra. 

Serán aumentados los contingentes armados, se restarán 

brazos á la producción, se forzarán las cargas tributarias, se 

aniquilarán los pueblos en un esfuerzo supremo de agotamien-
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to . . • ¡ Y la finalidad de todo esto será prepararse para otra 

guerra que asolará totalmente el mundo y que nos dará la mie-

dida de la ceguera y locura de los hombres. 

Y esto no debo ser. El remedio está en nuestras manos. Una 

vez hecha la paz, debe empezar la gran guerra roirtra la gur-

rra . 

Hay que estar alerta! No hay que dejarse adormecer por las 

sirenas de las revanchas, de las reivindicaciones, del guante que 

espera ser recogido... 

Los grandes armamentos, los grandes ejércitos nc. enloque

cerán á todos. 

El bien de todos, la Democracia Humana, la Federación Uni

versal, ha de ser la obra redeni* ri de' los trabajadores de todos los 

pueblos, imponiendo la paz inquel-rantable, la condenación de los 

armamentos, la facilitación de los intercambios y todo cosmopo

litismo generoso. 

Esta ha de ser la consigna, atentos y arma al brazo. . . 

¡Alerta, pueblas!. . . ¡Centinela, alerta!. . . 
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La única, imperativa razón de guerra. 

Ley natural: un hombre sano, animoso, sobrio, de tendencia 

pacífica, y hasta con facultades profesionales busca trabajo pa

ra ganar su vida y la de los suyos. La organización social es 

mala, defectuosísima, y ese hombre, muchas veces, no encuen

tra trabajo y pasa por las más negras horas de la desesperación-

La sociedad humana, los que la rigen y gozan sus preemi

nencias de todas clases, tienen el deber ineludible de proveer, de 

regular las cosas, para que nadie (no es& hombre) sino, nadie 

absolutamente, pase hambre. 

Bajan al valle los lobos hambrientos é invadg la langosta 

las feraces campiñas.. . 

La desequilibrada organización social (cúmulo de injusticias 

y aberraciones) se ha desconcertado al golpe de maza de la gue

rra, asestado por los que más debían velar por el orden y la es-
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tabilidad, y en estos momentos de tribulación y espanto, cun

diendo el pánico en los negocios y paralizándose la vida del 

trabajo, sucede que hasta esos hombres sazios, fuertes, inteligen

tes, ven ante sí y acechando sus hogares el fantasma pavoroso 

de la miseria. 

Por osto nada más: por liberarse de la más inicua de las 

desigualdades humanas debía de luchar el hombre.. . ¡ con uñas 

y dientes, como las fieras, hacer tan solo la guerra del hambre! 

/ • i 
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El terrible dilema 

Am&terdam, Sepífiembre W — Los diarios 

todos de Alemania, reproducen un artículo 

que el "The Times" publicó el dia 1 de 

Agosto en el que algunos sabios ingleses pro

testan de la guerra contra Alemania. 

Dicen en él que Alemania siempre ha sido 

una nación cultísima, que ha marchado á la 

cabeza de la civilización en la ciencia y el ar

te, y que los ingleses han tenido siempre que 

aprender de los sabios alemanes y aún siguen 

aprendiendo. 

"Una guerra de Inglaterra contra Alemania 

en favor de Rusia y Servia es un pecado de 

la civilización ("will be á sinagainst civiliza

ción") . Esta protesta está firmada por el 
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profesor Browne, de la Universidad de Cam

bridge; Estlin Carpenter. de Oxford; Foakes-

Jaekson, de Oxford; por el rector Latimer 

Jackson, profesor Kirssopp Lake, profesor 

Ramsay de Aberdeen, profesor Sebie, de Ox

ford; J. J. Thomson,de Cambridge. 

Añade el periódico alemán, del cual toma

mos la noticia, que en Londres se han repar

tido millones de prospectos contra la guerra 

y que todos los taxímetros llevan unos carte

les que dicen: "We want no wat with Ger 

man" (no queremos guerra contra Alemania. 

Alemania como pueblo de paz tiene todas nuestras simpa

tías... ¡como pueblo de guerra tiene toda miestra aversión!-

Desearíamos que no fuese aplastado, deshecho, destruido, 

borrado de los mapas y de la historia un pueblo de una vitali

dad tan fuerte y de un nivel tan elevado en cultura- en orden, 

en disciplina, en educación económica... 

Pero se insiste en que, sin términos medios, — ó Alemania 

© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE MEDINA 

se alza sobre todos, ó es hundida para siempre. 

Alemania vencida, podría resurgir, sería su verdadero bien; 

pu«s abiertos sus ojos á la luz, comprendería la locura y per

dición á que la llevó el militarismo... Pero si—por su desdi

cha triunfa — deslumbrada por ese triunfo cegará para siem

pre, olvidará la inmolación espantosa que ese triunfo habrá 

costado á ella como á los demás pueblos, se emborrachará d& 

gloria y de imperialismo, cada habitante de Alemania — que 

serenamente abominaría del horror de la guerra—será un Kai

ser bélico y el ejemplo deplorable del endiosamiento de loe 

cañones monstruos habrá perdido, encanallado y bestializado, 

á unio de los pueblos más ¡educados, m)ás seintimientales. 

El mundo entero, entonces, temblará — ¡triste fama y 

grandeza!—al nombre de Alemania—y ante el dilema terrible 

de ver á esta gran nación vencedora ó vencida, el espíritu en

tristecido, y en un punto de justicia, preferirá llorar sobre las 

ruinas del pueblo germano, esperando verlo resurgir, como 

el fénix, de sus propias cenizas y alzar el poderoso vuelo hacia 

el sol radiante de la paz y de la armonía bienhechora del munr 

do! 
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La santa religión contra el fuerte 

La iBituación n)o les p-gradiable ¡para los 

hombres jóvenes que aún residen en París. 

Las mujeres, sobre todo, insisten siempre en 

buscar la manera de lanzarles con tonito im

pertinente una de las preguntas usuales: 

—¿ Y usted, por qué no está en el fren

te? O bien: ¿Cuándo parte u.sts'd? 

De los Diarios 

En nuestro país había un brabucón alto, fornido, buen 

mozo.. • Gomo casi todos á los que la naturaleza ha favorecido 

físicamente, hacía ostentación de su guapeza, molestando y 

mortificando á los demás, deprimiéndolos, teniéndolos aplas

tados bajo su superioridad... 
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A quien más zahería y mortificaba el brabucón era al más 

insignificante y débil: á un muchacho enteco- esmirriado y 

de poca estatura. 

El brabucón se lucía con él delante de los gaznápiros que 

coreaban la fuerza del bruto. 

Yo, que era niño entonces, comencé á sentir antipatía (odio 

á veces'I contra el tipo favorecido (gallardía, fuerza, arrogan

cia, perfección de formas) que después, según la teoría del su-

per- debía de tener derecho á muestra preferencia, sumisión, 

acatamiento, admiración, aplauso. 

Prueba de ello, pasados cuarenta años, el supergermanismo 

de Bci'nhardi y demás "supers" de la raza humana. 

¡Pero yo qué sabía de eso entonces! Sentía odio, rabia con

tra todo "super" aplastador... 

Rabia y nada más . . • 

Hoy ya os otra cosa: veo claro y defino mi sentir. 

La de Cristo era y será la redentora, la santa religión con

tra el fuerte. 

Al brabucón aquél lo mató un día. de una puñalada en 

el bajo vientre, el muchacho enteco, exasperado de que el otro, 
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no solo se mofó de él, como de costumbre, sino que le dio un 

bofetón y lo dejó echondo sangre por las narices. 

Yo pocas veces he sentido un placer tan grande, sin arre

pentimiento nunca después, y jamás me he encontrado tan sa

tisfecho, como cuando aquel infeliz esmirriado hizo miserable 

estopa al brabucón metiéndole en las ingles un palmo de ace

ro. 

Y cuando leo cosas como la filosofía de Bemhardi (teoría 

•del germanismo) me siento fanático de aquella Santa religión 

contra el fuerts' y acaricio en mi fiebre de raquítico desequili

brado, la ilusión de una cruzada sin precedentes: la de los dé

biles, la de los degenerados, la de los deformes, la de los lepro

sos de toda lepra, la de los tísicos desahuciados, la de los mise

rables abandonados, cobardes, menospreciados, pusilánimes.-, 

la cruzada de los pueblos pequeños, de los pueblos desorgani

zados-, de los pueblos sin régimen económico y sin norma mi

litar, contra los brabucones, guapos, arrogantes.. . contra los 

favorecidos, sanos, fornidos, coloradotes... contra los pue

blos que han sido disciplinados, organizados, cuidados en 

su robustez y fuerza y bien dirigidos para llevar á cabo la mi

sión natural y "super" de succionar y nutrirse y engordar con 

la sangre de los débiles. 
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Ave, César 
Como en Sierra IVIcrena 

París, Nbre. 2. — Hoy se vencía el plazo pa

ra el pago de quinientos mil francos por el 

príncipe de Monaco á los alemanes, rescate 

impuesto á cambio de no destruir su castillo 

en Sissone- El príncipe prometió pagar tres

cientos ochenta mil y dirigió una carta al kai

ser recordándole su antigua amistad y pi

diéndole que evite' la ruina de ese hermoso cas 

tillo. 

Yo pensaba, inocente, que aceptando como una cosa fatal 

la gaerra. pero entre pueblos civilizados y más todavía al am

paro del tan pregonado derecho de gentes, no habría que temer 

sino las inevitables ccnsecuencia.s y daños propios de la lucha. 

Me figuraba los buques echados á pique en un combate na

val; los imprescindibles estragos de la artillería en pueblos y 

ciudades: el paso asolador de los ejércitos por los campos cul

tivados . . . Me figuraba los no combatientes huyendo del fra

gor de la lucha; las penalidades y fatigas propias de la altera

ción y del desorden; el desastre económico acarreado por la pa-
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ralización del trabajo y de los negocios... 

Me figuraba finalmente la paz, una paz triste de infinitos 

hogares enlutados, pero con la consolación íntima de que caye

ron los héroes con honor y en defensa de la integridad pa

tria. . . 

Me figuraba también á los pueblos vencidos soportando las 

cargELS razonables de la guerra, discutidas por un tribunal neu

tro y digno, y suavizadas por la generosidad y gentileza del ven

cedor . . . 

Lo que no pensé nunca es que en una guerra entre pueblo* 

civilizados, hubiese habido la premeditación de adquirir terre

nos, años atrás en el país del sospechado enemigo, preparando 

en éstos terrenos so pretesto de industrias ó de otra cosa el em

plazamiento de cañones monstruos.-. 

No pensé que gobiernos cultos y humanitarios, aprovecha

sen la impunidad de la paz para sembrar los mares de minas 

explosivas contra naves incautas é indefensas... 

No creí que innece'saria y caprichosamente serían barridos 

á cañonazos pueblos y ciudades y monumentos artísticos-.. 

Jamás me imaginé las mieses y las alquerías incendiadas 

sin necesidad alguna, los aldeanos sometidos al suplicio, las mu-
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jeres violadas, los niños martirizados, las muchedumbres enlo

quecidas huyendo de las ciudades, los pueblos conquistados gi

miendo bajo el yugo de imposiciones humillantes, agobiadores 

tributos y premiosas contribuciones de guerra, ruina y expolio 

de los vencidos... i 

Pasaron las guerras bárbaras y vinieron las guerras de los 

pueblos civilizados... Hoy ya sabemos á que atenernos y sa-

bedlo todos para el futuro: la guerra es siempre la guerra: la 

inatanza por instinto feroz, la crueldad, la traición, el cri

men, la violación, el robo. . . Y ésto, á mansalva; en bandas; co

barde ó impunemente, é la sombra de las gloriosas banderas y 

á los gritos sagrados de "honor" y "patria". 

Nos hemos escandalizado ante las masacres mexicanas... 

¡Oh, pundonoroso Villa rey del Méjico asolado por tus 

gloriosas hordas, salve! 

Y . . . salve ¡Oh César! que haces la guerra al mundo ente

ra: 

¡Salve, César! ¡Los pueblos de Europa que van a morir, te 

saludan! 
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El suicidio de la Humanidad 

Son arrasados los campos de cultivo, son destruidas las fá

bricas' son incendiados los depósitos de toda clase de subsis

tencias y materiales... arden los bosques y las minas hulle

ras, son volados los puentes, inutilizadas las íííneas férreats, 

echados los buques á pique. . . 

Los habitantes de poblaciones enteras huyen despavoridos 

sin saber á donde acogerse ¡éxodo mártir! débiles mujeres 

niños, ancianos. . . Sin hogar, atribulados; hambrientos... con 

la perspectiva de un invierno de Dios sabe qué horribles mise

rias ! . . , 

A un tiempo, en las naciones neutrales, por influencia de 

la hecatombe universal se quebranta la vida económica y — 

paralizadas las industrias y sin salida los productos del suelo 

—! se (agrava el estado precario: regiones laboriosas y ricas, 

por naturaleza, atraviesan momentos difíciles como si la gue-
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rra las hubiese barrido también. 

Mientras en unos pueblos pasan hambre, en otros se pu

dren los productos.-. Son inutilizados los ferrocarriles, y las 

muchedumbres caminan, agotadas las fuerzas, con los pies en

sangrentados. •. Son destruidos los hogares cuando llega á las 

puertas e] invierno inclemente... Las legiones asoladoras de la 

ruina y la muerte invocan la libertad y la gloria, y llevan ama

rrados al arzón de sus cabalgaduras infelices rehenes y con

vierten la vida por donde pasan en el más negro infierno... 

Y esta maldición del mundo, este enorme cataclismo, no ha 

venido del misterio irrefutable, no: ©s la propia Humanidad 

insensata que se suicida! 
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Infamados 
Burdeos, Octubre 17- — La inquisitoria rea

lizada por un comisario delegado ha confir

mado la realidad material de la orden del día 

del general alemán Stenger que prescribía á 

las tropas no dar cuartel y ultimar á los he

ridos. 

Numierosos prisioneros alemanes (más de 

veinte), pertenecientes al 112 y al 142 de in

fantería, que constituyen la brigada Stenger 

y que se encuentran internados en Saint 

Etienne y Motbrison, han reconocido, bajo ju

ramento, que esa orden les fué impartida el 

26 de Agosto, y que, en consecuencia, los he

ridos franceses que se encontraban ese día al

rededor de sus batallones, fueron ultimados. 

Los oficiales vigilaban el cumplimiento de es

ta orden, y especialmente el capitán Gurtins, 

del 112. 

• « 
I'arís, 20 — Se ha facilitado una nota cuyo 
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texto literal es el siguiente: 

"El Gobierno de la República francesa tiene 

el honor de poner en conocimiento de las po-

te^ncias signatarias de los acuerdos de La Ha

ya los hechos que á continuación se expresan 

cometidos por las autoridades militares de Ale

mania violando así el Convenio de 18 de Oc-

bre de 1907, firmado entre otros, por el Gor 

bierno imperial. 

"Según informe recibido por este Gobier

no con fecha 10 de Agosto dg 1914. y suscripto 

por el general comandante en jefe del Ejérci

to, las tropas alemanas han rematado á nume

rosos heridos, aplicándoles el cañón de un revól

ver á la cara y disparando á bocajarro. Lo de

muestra el hecho de que los cadáveres presen

tan en su mayoría heridas de arma de fuego to

das en el rostro, y cuya dimensión demuestra 

palpablemente que se ha disparado á unos 

cuantos centímetros sólo de la víctima. 

"Otros heridos han sido pateados á propio 

intento, destrozándoles la cara á taconazos." 
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Cuando esta guerra casi universal acabe, la mayor parte de 

los hombres, : la mayoría de la Humanidad, tendrá las manos 

manchadas de sangre. . . 

Pensemos en el desastre moral qu¡e ocasionará la guerra: 

á su terminación, si no una sociedad de asesinos, por lo menos 

formarán muchos pueblos una gran sociedad de homicidas.. . 

Casi todos nos hallaremos abezados á una vida de vandáli

cos horrores y no solo sabremios matar é inpendiar.. . ¡Diojs 

nuestro!. . . sino quf. habremos matado é incendiado... En las 

emboscadas habremos acribillado á balazos á nuestros semejan-

jantes . . . En las luchas de cuerpo á cuerpo, los habremos cla

vado en el suelo á bayonetazos... los habremos tenido asidos 

sintiendo su convulsión agónica.. . los habremos rematado es

trangulándolos, clavándoles nuestros cuchillo; aplastándoles el 

rostro y el cráneo de un pisotón, cuando con las órbitas desen

cajadas nos habrán mirado tal vez pidiéndonos clemencia que 

no habremos tenido. . . Los habremos rematado disparando 

nuestro revólver en auqellas bocas espirantes que dicen "¡Ma

dre mía!" "¡Esposa mía!" "¡Hijos míos!" . . . en el postrer 

adiós. . . ' 
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El pan nuestro 

La falta de recursos en Bélgica se ha hecho casi i8Ü3soluta y 

se da el caso de gente, antes pudientes, que recorre los caminos en 

demanda de un trozo de pan. 

Mueren de hambre niños y ancianos. lEn cuanto á las 

mujeres del norte, recorren los caminos en largas caravanas 

dirigiéndose á Holanda. 

Londres, — Comunican de La Haya que la situación en 

Amberes y Bruselas es desesperada. 

Los alemanes monopolizan la mayor parte de los víveres 

y lo poco que produce en este momento el país, para aprovisio

nar á sus ejércitos. 

Se dice que no sería nada sorprendente, ni injustificado, 

que Hoosver acuse á los altos funcioniarios alemanes de intere-

í-ados, y de haberse enriquecido á costa de las poblaciones bel-

g>as que morían de hambre- ! 
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He visto una fotografía de soldados alemanes distribuyen

do pan entre la gente del pueblo, en Mecheln (Ambares). 

Ninguno de los horrores de esta guerra, siendo tantos y de 

la más terrible impresión, me ha'conmocionado como esta es

cena que me produce rabia, indignación y lástima infinita-.. 

Esta gente del pueblo tan honrada, tan digna, tan grande, 

como los monarcas corsarios y su séquito de galoneados pe

rros y cobardes verdugos.. . esta gente tan honrada. . . pero 

no: ¡más honrada! ¡más digna!, más grande!. . . por que ha 

ganado el pan de cada d ía . . . no solamente para sí propia, sino 

para su hogar, para sus hij i tos. . . ¡y hasta para los ladrones 

que le roban el sudor, la paz y la preciosa sangre!-., esta 

gente tenía su pan: no necesitaba mendigarlo porque el pan 

era más legítimamente suyo que de nadie. Sin embargo ¡oh, 

iniquidad y vergüenza, asco de aquellos que ni en la altura 

dejan de estar bajos! . . . ¡Afrenta de bestias, que ni alzadas en 

trono de tiranos saben erguirse y obran y marchan como bes

tias ! . . . ¡ Oh, circo de animales encasacados y engalonados con 

mogigangas de hombres, pero con peste de cuadra! . . . 
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Gañooearon los bellos pueblos trabajadores que como col

menas, laboraban miel de la vida. . . Arrasaron los felices ho

gares, los saquearon, los mancillaron... Requisaron las pro

visiones para ver á las poblaciones hambrientas, arrastrarse y 

gemir, mendigar é implorar. . . y, entonces, humanitarios y 

generosos, largarles un mendrugo del mismo pan que les 

robaron. . . 

¡Cuántos habría entre los humillados y escarnecidos que, 

(puestos en lel dilema de vivir ó morir, y habiendo visto alla

nados sus hogares y fusilados y martirizados y mutilados sus 

padres, sus hermanos, sus hijos,) sentirían ante el tiránico y 

culto dominador, el noble impulso de tirarle en un bello gesto 

aquel pan á la cara! 

¡Oh, vencB'dores gloriosos, canalla del ^militarismo, del im

perialismo, del cetro y la corona; canalla quienes seáis, si tal 

ha sido vuestro proceder: no deis á esa pobre gente el pan; como 

á los perros. Es más piadoso y más digno para ellos y para 

vosotros que los ametralléis en montón (hombres, mujeres y 

niños y ancianos.) como también tenieis por costumbre! 
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HONDOS SURCOS HAN -ABIERTO 
LOS TRABAJOS Y LAS PENAS. 

¿Despiertan los pastores? 

Las tenebrosas sombras de la noche nos rodean todavía. 

Poco ha llegado á nosotros aún "la voz de los pastores". Qui

zás todavía no despunta la Aurora. . . 

Hablan algo los pastores, acaso despiertan entre sus ma

jadas; pero después de la carnicería de los lobos y de la des

bandada de las ovejas, más que de guiar á sus rebaños á un 

oasis de paz sin lobos y sin hienas, tratan de reunirlos y lle

varlos mansamente hacia el matadero. 

Comienzan á hablar los hombres que guían á la Humani

dad, pero su palabra no es orientadora-.. 

Tratan de explicar la guerra, de justificarla... imputan la 

culpa á quienquiera ó á lo que sea y, no pocos de ellos, para 
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consolación terrible, tratan de demostranos el fatalismo de la 

guerra y hasta lo más estupendo y triste: la necesidad y con

veniencia y bondad de la guerra. 

* * 

Tenemos el optimismo de creer quej á pesar de la dura lec

ción del momento, no nos hemos quedado solos en este dulce 

ensueño de una consoladora orientación de paz y fraternidad 

entre los hombres... Los buenos pastores también harán oir 

su voz. ' ' i 

'3 — 
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Obras de Vicente Medina 
EN PRAPARACION 

Fl I ihrn Ho h Pct7 ^^^ "^^^ '^^ ' °^ pastores) - Prosas 
Ll LIUIU UC Id I a¿ —Páginas de combate que resu

men el trágico momento' de la actual guerra bár
bara del mundo. Este libro es la amplitud del grito 
desgarrador que el autor lanza en sus CANCIONES 
DE LA GUERRA. Forma un grueso volumen de 
mil páginas. 

U Pnmnañora Poema—Poesía. La obra más íntima 
uOmpaliera ¿el autor en donde se manifiesta su 

característica sentimental más Honda y delicada. 

I 

II 

III 

Ta regada está la tierra 
con la sangre de los hombres-
Hondos surcos han abierto, 
los trabajos y las penas... 

Sembradores, á los campos 
que es el día de la siembra!. 

Son tres volúme
nes que contienen 
escuetamente las 
tendencias radica
les del autor ante 
el desquiciamiento 
social: guerra, im

perialismo, militarismo, nacionalismo. 
Una buena parte del contenido de estos tres 
volúmenes forma EL LIBRO DE LA PAZ 
con acopio de juicios notables éinfor:¿icio" 
nes, tomados de la prensa. 

Sin rumbo Versos escépticos. 

YO m i s m o Autobiografía y preceptivaliteraria. 

A la buena de Dios Filosolía lige íera. 

Vicente Medina tiene COrrespondcnCÍa á VICENTE MEDINA 

naterialpaia algunos otros ^"*''* '''"^ ^^^ 
ROSARIO de Sta. Fé 

tomos en prosa y verso. República Argentina 
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