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IMPRESIONES .
DE ARTE

POR

SANTIAGO RUSINOL

(llustraciones de Zuloaga, Mas
v Fowntdevila, Rusiniol, Utrillo vy
Oller).

REGALO DE «LA VANGUARDIA>» |
A SUS SUSCRIPTORES




AL LECTOR

La Vanguardia no ceja en su empeno de dotar a
Barcelona de un organo de opinién independiente que
sin olvidar los problemas politicos, aunque reducidos &
sus justos limites, que tanto influyen en la vida entera de
la nacion, refieje las manifestaciones todas del trabajoy
de la inteligencia. El hombre de ciencia como el artista,
el politico como el comerciante, el agricultor ¢como 6l li-
terato tienen en La Vanguardia su tribuna; de tal modo
que la coleccion de nuestro periodico deseamos nosotros,
y no perdonamos esfuerzo para cumplirlo, que sea como
el indice, ya que no puede ser el receptaculo total, de
cuanto mas hiere la atencion publica. A fijar en las Bi-
bliotecas aquellos trabajos que en la hoja diaria mue-
ren pronto y que sin embargo por su mérito artistico 6
literario, 6 por su interés universal merecen vida mas
larga van dirigidos estos libros que sacamos de !as co-
lumnas de La Vanguardia para regalo de nuestros
suscriptores.

Nos ocasiona el plan grandes sacrificios, pero todos
ellos los consideramos merecidos y debidos al incesante
favor que el publico nos dispensa.

Este es el undécimo tomo que regalamos & nuestros
suscriptores en las condiciones marcadas en la pagina
tercera, y esperamos ir aumentando rapidamente con
obras igualmente escogidas la biblioteca del suscriptor
a La Vanguardia.
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CONDICIONES QUE REGULAN LOS REGALOS

LA YANGUARDIA

LA VANGUARDIA puhhca cada semestre un libro de 200 si 3::0 paginas, 6 menos
si° lleva ilustraciones, expresamente escrito, 6 dibujado, por sus calabaradurcs
para formar la biblioteca de LA VANGUARDIA, y los ofrece 4 sus suscriptores en las

siguintes condiciones:

A los suscriptores que pagan por semestres adelantadus, un libro cada semes-
tre de regalo, :

A los suscriptores que pagan por trimestres adelantados, les reconoce LA Van-
GUARDIA el derecho al descuento de un (7egado) 50 por roo del valor del libro.

A los suscriptores ‘que pagan por mes adelantados, les reconoce LA VANGUAR-
D1A el derecho al descuento de un (regale) 25 por 100 del valor del libro.

Los suscriptores que pagan por trimestre 0 por mes puedeén usar 0 no 4 volun-—
tad, el derecho que La VANGUARDIA les reconoce, Solicitanda su derecho en la
Administracidn, el libro se les entrega en el acto con el descuento marcado.

LLos suscriptores que pagan la suscripcion por mes y por trimestre'y que de-
seen convertirla en semestral pagando un semestre anticipado para tener derecho
a la totalidad del regalo, pueden realizar su deseo solicitando ese cambio en la
Administracion 6 por medio del repartidor 6 del corresponsal.

Con independencia de estos regalos, todas las suscripciones que figuren enlas
listas de suscripcion el 3r de diciembre, corrientes de pago y sea cualguiera el

Lempo porque paguen la suscripcion, recibiran en su domicilio el regalo de fin de
afio que consiste en un. RESUMEN dt‘.l anag,

LIBROS PUBLICADOS

LA VANGUARDIA ha publicado y regalado ya, con sujecion 4 las condiciones es-
tablecidas, los siguientes libros:

«Memorias de umMeneatnal de Barcelona», por Fosé Corolen.

«Dietario de la Generalidad de Catalufia», por F0sé Corode.

«Notas y dibujos»,—De Barcelona 4 Pari:,—En Paris.—Primer volumen, 100 i
ilustraciones y texto de ¥. L, Pellicer.

«Notas y dibujos».—En Paris,—De Paris 4 Barcelona—2.° vnlumEn 120 ilus-
traciones y texto de %. L. Pellicer.

«El Arte escénico en Espanas, primer volumen, estudio critico por %. F.r:zrt

«Viaje a Ameéricar: Exposicidn de Chicago. Primer tomo, 27 ilustraciones, es-
crito por Rafael Puig y Valls.

Exposicion de Chicago.—3," tn::mc-, escrito por Rafael Pﬂ;r:g' y Fa.ls, ilustrado
por varios ariistas:

«Desde el Molino».—Artistas catalanﬂs en Paris,.—Texto de Rusiiiol y dibujos
de Casas.,

sEl Arte escénico en Espana», estudio critico, scgundﬂ volumen ];:-clr o Vxart.
«Dibujos y apuntess.—Album por 35 artistas catalanes.
¢«Impresiones de Artes, por &znfmga Rusinol.

EN '_PUB LICACION

«Hombres de Europa y Américas.—Retratos y biografias.

P
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OBRAS DEL MISMO AUTOR

Desde el Molino.— Ilustracion de R. Casas publicada
por LA VANGUARDIA.

L home de I* orga.—Mondlogo.

Andalusia vista per un catald.—Conferencia.

Anant pel mon.

Oracions.—Decoradas con dibujos de M. Utrillo y mu-
sica de E. Morera.

EN PREPARACION

Els caminants de (a terra.—Poema en prosa, musica
de Morera,

Fﬂndemf _Ilustracién de Pichot.

L‘Alegria que passa.— Comedia lirica, musica de
Morera.

El Cau Ferrat.—Ilustraciones de Labarta.

LA VANGUARDIA

DIARIO. POLITICO INDEPENDIENTE
. AN

OCHO PAGINAS DIARIAS

Ultimas noticias y telegramas de la madrugada.
Publica Suplementos ilustrados

PRECIOS DE SUSCRIPCION

En Barcelona (un mes). . . ., . . 1 peseta.
Ein provincias (tres meses), . . . <450 »
- Ultramar y extranjero (tres meses) S »

Numerﬂ suelto, 5 centimos

ANUNEIGS a precios convencionales.

ESQUELAS MORTUORIAS de 12 2233243253262 clase
se admiten en esta Administracion, Rambla de Hstu-
dios, 7, hasta las cuatro de la madrugada.



PARIS

El Hlojamiento

Todo el mundo se forja sus ilusiones, alla, en los
recénditos estantes del pensamiento.

I.a que me habia acariciado hacia tiempo era la
de vivir en una isla, 4 toda costa, vagar por ella
como uno de tantos Robinsones, y solo conmigo
mismo, sin leer los periédicos, ni estar al Zabla con
el mundc} civilizado, ni habérmelas con los lios que
se traen y se llevan los mortales, sobre la costra
terrestre.

Estas teorias civilizado-salvajes, las ratifico hoy
mas que nunca. Del modo que van volviéndose los
hombres, egoistas los unos y majaderos algunos;
del modo que van brotando redentores por docenas,
que 4 pretexto de hacernos felices tratan de supri-
mir la humanidad por vias expeditivas; del modo
que la caridad se pierde y nos qﬁedamos sin fe y se
larga la esperanza con la musica a otra parte, muy
_lgmnto sera imposible vivir en los continentes.

{
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No sé si serd por que se han llenado demasiado
y en ellos los hombres wviven espesos, 6 porque
faltan terrenos laborables y comarcas olvidadas, ¢
porque hay mads personas que viveres; y no lo s¢
por falta en este momento de estadisticas (que no
leeria tampoco). Es el caso, que si siempre la vida
continental fué una carga y el mundo un wvalle de
lagrimas, hoy dia hay mas lagrimas en el reparto de
las que corresponden en €l sufragio de las penas, 'y
el hombre, que algo lleva adelantado en muchas co-
sas, en cuanto a felicidad se encuentra peor que en
las ciudades lacustres, segin han hecho constar las
liltimas escavaciones y recientes descubrimientos.

Por esto, por haber cierta escama publica y un
si es 6 no es miedo privado, y como somos muchisi-
mos los que buscamos la tranquilidad de espiritu en
la soledad y silencio de una isla, las islas se van ha-
ciendo rarisimas, escasean en todas partes y pronto
no se hallara ni un islote por un ojo de la cara,

Lo graveen ellas y el inconveniente que tienen
es que generalmente las islas estan “rodeadas de
mar por todas partes“, y esto para el ser terrestre no
aficionado 4 los embates maritimos, es inconveniente
orayisimoy siencontrar una isla salobre esya dificil,

‘el hallarla rodeada de agua dulce, aunque no sea
potable, va siendo tan peliagudo como en Espafia
hallar un buen gobernante en la clase de politicos.

Paris mismo, en donde hay de todo, en donde
abunda lo malo como lo bueno, no tiene mas que dos
islas que se puedan llamar tales: La Cié, harto co-
nocida por haberse ocupado de ella mi colega Victor

" Hugo y otros no menos diligentes y aguerridos escri-
tores, y San Luis, que es la nuestra y que nos servi-
ra de albergue, si alguna inundacién 1 otro percan-
ce de los que sufren las islas, no nos ¢cha otra vez
al fementido y funesto continente., '

\ ir'_‘\l . .-"-! J.-". ,; 'r"-.l
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La isla de San Luis era habitada ya antes de lle-
gar nosotros. En ella hay casas, calles, empedrados,
aceras y alcantarillas, y todo el jaleo de una urba-
nizacion completa; tiene iglesia, capitania de puerto,
un sinnimero de farolas yun sin fin de faroles;
gasta muelles, emplea algunos municipales de los
de dia y vice-versa, es puerto de rio con embarca-

“deros y al contrario, y brotan en sus playas fértiles
algunos arboles bastante corpulentos y fornidos.
Confina por todas partes con Paris, pues se halla
enclavada en medio, inenla al continente tantos .
puentes como pudiera desear para mi sofiada isla
y rodéala el mismo Sena, ese fatidico rio, gracias
a cuya bifarcacion debe este trozo de tierra la cua-
lidad de ser isla ynosotros la esperanza de un re-
fugio sosegado en medio del gran bullicio.

Porque esta tierra de isla es tranquila como un
suefio de los que salen tranquilos. Aqui, Segin nos
han informado, nunca pasa nada, 4 no ser los vapo-
res golondrinas que Se deslizan silenciosos: aqui la
oente es pacifica y dedicada 4 la noble pésca con
cafia, hay calles solamente porque Si; por no ser
demasiado pastoril y por que de algun modo de-

~bian ponerse las casas, pero sin coqueterias de
estilos -arquitectonicos; el rio -apaga el ruido del
mundo y de sus afueras, las luces se apagan sin
duda por ellas mismas y todo calla por mandato de
la augusta soledad y convida todo al recogimiento.
Hombres y cosas, grandes y pequefios, son de natu-
ral quieto, gente retirada del continente de ahi
cerca; paisanos aburridos, hombres filésofos y seres
que esperan turno en el altar de la gloria.

Ya se puede comprender, dado lo dicho, que tal
isla habia de ser el ideal de nuestros suefios, pero
aumentado v corregido; que ni encargdndola al gran
constructor de islas nos la hubiera construido mas §

MCD 2019 -
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ousto, y que nos parecio un regalo del cielo. Baja-
mos de cuando en cuando 4 visitarla como 4 una
persona amiga, la veiamos de lejos codiciosos; com-
prendiamos su alma y la queriamos; y nuestro unico
deseo era vivir en aquel tranquilo oasis y dormirnos
como focas 6 szrenos en su seno cuando un dia, #na
hevmosa maniana de noviembre, la suerte nos pum
delante este letrero:

Apartement a¢ Louer
menble '_
) Salle de bains.....

Y para detalles buscarlos a la portera.
iValgame el apostolado, las once mil virgenes y
los martires de Zaragoza! Subimos, preguntamos,
escalamos y cuando vimos el piso, por poco nos cae-
mos cada cual .con su vahido respectivo. jQué espe-
sor de muebles y que enredo y trapeo de cortina-
jes! jQué lujo desenfrenado! jQué caudal hermoso de
cosas inutiles para nosotros y qué tentador despil-
farro! jQuién habia de decirnos que en las islas se
hallaran cosas de esas que se ven por dentro en las
comedias de Dumas! Que todo aquello se alquilaba.
iSanto Dios! y que pagando alquiler se podia vivir
1o mismo que ¢{raviatos 6 Frous-Frous, 6 como el
Mattre des Forges! Porque en la casa no se podia
dar un paso sin temor a4 tropezar con vajilla de la
China, 6 con perritos hechos de auténtica porcela-
na: 6 con chirimbolos colocados al encuentro del cu-
rioso forastero; teniamos que vigilar los pliegues del
sobretodo para que no dieran con algtun busto en el
suelo, teniamos que vigilarnos nosotros en nuestra
propia persona para no dar de bruces contra un es-
pejo, teniamos que orientarnos con la brijula por en-
tre aquel laberinto de muebles de todas clases.

i A
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Decididamente, no habia mas remedio que alqui-
lar todo aquello, y lo alquilamos. Para ello tratamos
con la propia propietaria, que dejaba esta hermosu-
ra de piso para ir en busca del sol, huyendo de la
niebla, aquel sol que nosotros habiamos dejado, y
aquella niebla que ibamos 4 gozar. Era la duefia, a
mas de viuda, joven aiin y ya tefiida de un rubio
claro y sumamente dorado; parecia una Sarah Ber- "
nhard islefia, hablaba con gran carifio de la isla, se-
cundada por nosotros, que llorabamos casi oyendo
los merecidos elogios de este pedazo de tierra; tenia
su poco de tosecita, y por mas que parecia roman-
tica, nos sesulté positivista en el manejo de ponde-
rarnos el piso, la vista, el confort y demas circuns-
tancias fisicas y morales de la casa, y haciéndonos
pagar lo que de ella quiso, abusando de nuestro en-
tusiasmo, 1o que nos sirvié de ensefianza provecho-
sa de la vida, ganando, lo perdido en vil metal, en
util y sanisima experiencia.

Arreglados y conformes de alquiler, pasamos al
inventario. Es decir: empezamos apuntando mue-
ble por mueble, y chirimbolos pieza por pieza, hasta
que, como acontece en el cuento de los corderos de
Sancho del “Quijote”, cansése ella de contar'y nos-
otros de escuchar aquella teneduria, y el inventario
se fué quedando en proyecto y los muebles sin re-
cuento, con gran descanso de la patrona propietaria
y con alivio de mareo colectivo de los va abatidos y
nerviosos inquilinos.

Hicimos, si, el inventario-proyecto, al quedar
solos, curioseando todo aquello que nos dejaban
para nuestro uso y consumo. En la cocina, fué tal
el enredo de cacerolas, de formas inservibles, que
encontramos, de pucheros ideales, de sartenes plato-
nicas, de instrumentos para asar animales que nun-
ca habian de entrar en casa; de cuchillos para cortar

L
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de un solo tajo bestias de mar y de tierra, de gar-
fios y torturadores de una inquisicion culinaria; fue-
ron tales, decimos, las cosas que sin saber para que
sirven hemos de llegar a la hora de la muerte, que
para no hallarla alli mismo por{ignorada explosion,
acordamos no hacer uso inmediato de toda aquella
bateria, aguardando & tener mas experiencia en el
ramo y manejo del arte del cocinero.

Ya en el comedor fué otra cosa. Alli, 4 no ser un
armario, lleno de bote en bote de vajilla de conwvi-
dados, del cual ni siquiera quisimos encargarnos de
la llave, para evitar roturas y otras desgracias del
rhado,” que siempre piensa como podra aburrir al
préjimo, lo demas no tiene nada que se remonte a
las fronteras de muebles extraordinarios. Uno hay
tan solo, extraordinario 4 nuestro sexo, que anda-
ba y no anda ya, ni creo que ande méas en los
dias de su vida. Fué una maquina de coser que
nos dejaron, con ayuda de la cual quisimos coSernos
un boton del sobretodo. Resistiése ella en gran ma-
nera, nos empefiamos nosotros en que cumpliera,
su misién sobre la tierra, apretames el manubrio, y
de resultas de la brega y alguna explosién en sus in-
terioridades, salt6 la aguja, una rueda y otro chisme,
que solo Dios sabe su uso. | | .

Pasemos 4 1os salones con el respeto que por su
brillantez se merecen, y descubramonos. Aqui todo
son muebles de lujo; de estos muebles que no servi-
rian para nada, 4 no estar en poder nuestro, que los
usamos y abusamos, puesto que los pagamos por au-
ténticos. Sillones de esos que se guardaron bajo

_ funda, libros que se tuvieron bajo encuadernacién
lujosa, chimenea que no se encendié jamas, cuadros
cuyos marcos no habian servido mas que para sus
cuadros propios hasta la hora presente, y que han
de servir para los nuestros, con perdén de los pinto-
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res que encuadraron, pasados 4 mejot vida; y final-
mente destacando entre un enjambre de cozas va-
gas, incoloras € inservibles, el negrisimo piano,
siempre abierto, y siempre con varias manos enci-

ma que lo despiertan del suefio en que se vlem Su- -
mido hasta la hora presente.

Los cuartos de dormir hay cuasique adivinarlos,
en tan profundisima penumbra estdn metidos, y en
tal obscuridad les dEjerﬂ por sus pasados pecados
Hay en ellos dos camas a toda anchura, un cajon
dormitorio; que se convierte en otomana por. el to-
que de un resorte y obra de encantamiento, y otra
camita estrecha para todos y corta para mi perso-
na, no por culpa de ella misma, sino de mis propias
piernas, mas largas de lo que ordenan las sapienti-
simas estéticas. Hay ademds un armario-espejo
como en toda casa que merezca el nombre de tal,
sillones para sentarse, y otros objetos nitltiples y
variadog; pero el c/on de todo esto, es el tocador mo-
delo, para cuyo manejo y direccién se necesitan
tres cursos de mecanica con nota sobresaliente. Si
uno toma una llave que no es del caso, se inunda el
cuarto de tal modo, que la alfombra no basta para
engullirla; si se toca un resorte sin cuidado, 4 medio
enjabonarse la persona se queda enteramente en se-

- Co, y hay que acabar el lavatorio con el agua de la
alfombra; si se tira de un pomo dorado tentador, se
oye un ruido de cascada que parece que el Nidgara
anda por dentro del piso; una espita existe tan rara,
que no nos hemos atrevido & probar sus funcmnes |
por temoresy vagos presentimientos.

- Pero si el uso de las aguas es dificil, mas 1{:- es el
de los perfumes de la viuda que se quedaron olvida-
dos, con los cuales nos perfumamos y se perfuma a
todo el que se presenta. No llega visita que no se
vuelva con olor de violeta, ¢ heliotropo, ¢ dcido féni-
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co, 6 creosota, que de todo existe en la foilette; y
hay que andar con mas precauciones que si estuvié-
ramos en casa del boticario. Todo son olores en la
casa y en la isla; todo huele 4 perfume de la viuda,
de tal modo todo se resiente de esta mezcla de odori-
feros, que hasta este largo capitulo, temo, huela 4
cansancio, y por lo tanto concluyo.

Aqui estamos instalados y dispuesto 4 escri-
bir impresiones. No nos falta panorama. Los dos
brazos del Sena abrazando estos solitarios muelles;
Notre Dame en frente con sus torres gemelas y su
esbeltisima osamenta; £l Pawnteon 4 un lado y el
Hotel de Ville al npu_estu, los millares de casas que
por doquiera se dominan, el rumor del gran Paris 4
lo lejos, la tranquilidad de cerca, y sobre todo el que
la isla sea zsla, hacen de ella un punto de hermosa
calma y dulce recogimiento.
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El personal

Una vez enterados, por mi capitulo anterior, de 1a
topografia y situacion de la isla que habitamos, del
pisSo en que vivimos y otros detalles, contados con
una minuciosidad que raya en abuso de confianza,
seguir€ abusando, 4 pesar de sentirme asomos de
arrepentimiento, y daré pormenores biograficos
del personal que puebla nuestras habitaciones, hi-

riendo 4 traicion en el relato, la modestia de mis
queridos amigos y contando en letras de molde lo
que sepa de sus artes y virtudes.

Compoénese ¢l personal de cuatro personas dis-
tintas y cuatro naturalezas. Son las 'tres primeras,
las de Jorda, Uranga y Zuloaga, y es la. cuarta la
del que firma, de la cual no hablaré por ser la que
me es menos conocida y tengo menos estudiada.
Las cuatro estdn reunidas por los vinculos del arte,
por el afan de hallar en el tr abajo un descanso que
ha de ser definitivo y seguro, segun pmmesa de

‘gente que entiende en estas cosas, por la fe en los
goces del espiritu y la profunda admlrﬂmén en las
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cosas de la pldastica; por una esperanza que raya en
lo candoroso, y también; aun que sea cursi hablar
de patria en estos momentos no histéricos, también
para poder hablar nuestra lengua cuando el corazén
nos lo demanda, y acuden los entusiasmos con tal
prisa, que no se pueden soltar en lengua agena Sin
que ella salga atropellada y atropellados nosotros.
g Son Uranga y Zuloaga vascongados,y es Jorda
cataldan, y yo también, y todoslo tenemos 4 mucha
honra. Los cuatro, aunque de distintas regiones,
marchamos de acuerdo en un sin fin de detalles de
la vida, y estamos de acuerdo en muchos puntos
importantes. En arte sentimos profunda admiracion
del pasado, tenemos algun escamamiento el pre-
sente, y en cuanto al porvenir, nilo vemos de un
color de rosa claro, ni tampoco de negro turbio,
creyendo profundameénte que, sea cual fuere el
camino que el porvenir nos depare, hay que seguir
andando, so pena de quedarnos sentados como el
moro 4 la puerta de su casa; en politica tenemos la
de no tener ninguna; sabemos de cierto que 1o SO-
mos partidarios de los que mandan, que los que
mandaron antes no responden tampoeo a nuestro
programa pc}huce::n, y en esteramo sigue esperamos,
aunque sin gran esperanza, que pase algiin gobier-
no, 6 lo que sea, que se cuide un poco del préjimo,
tan descuidado hasta ahora. En cuanto a bienes
materiales, deseamos un bienestar pasadero para
alimentar nuestras manias; la inspiracién de vez en
cuando de un comprador de obras modestas y su-
ficientemente recatadas; el arranque de hacerse
retratar alguna persona pudiente de facciones
- regulares, que deponga en nosotros. su confianza
y venga provisto de una buena voluntad; el articulo
de fe de algun préjimo bondadoso que estimule
nuestro arte para seguir estudiando con un encar-
MCD 2018
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nizamiento, si no digno de mejor causa, digno de
otro personal; y por fin, tocante a bienes morales,
la conservacion intacta de un buen humor 4 prueba
de contrariedades y disgustos, y la alegria del alma,

como espléndido regalo de la que suele ser avara en
otras cosas la eaplendldd Naturaleza.

Si en ofros puntos generales estamos también de
acuerdo, el camino de lograr nuestros deseos es dis-
tinto. En cada distinta persona, cada cual tiene su
propio cardcter dentro de la general harmonia, su
modo de ser diferente, y esto.se va viendo a la llne
ra en los rasgos principales de la vida de cada 71l
mero de nuestra.modesta colonia,

e

]mdé p{::ur e]f_mplc} es la pﬂhbm en persona y
Ul anga es ¢l silencio, El primero, conocido en Bar-

| clona como critico, no puede aqui criticarnos por
MGD 2019



escrito, ha de aguantar susimpetus por falta de le-
tras de molde, y nos lanza, en cascadas de palabras,
los discursos que tiene en el pecho acumulados, con
un encarnizamiento perdonable por otras muchas
virtudes. Como es corresponsal y ha de andar de
Ceca en Meca a4 caza de la noticia que se escapa,
de la bomba que revienta, de la casa que se incen-
dia; del Gobierno que cae, 6 ha de caer, 6 se le em-
puja para que caiga mas pronto; de la comedia que
se estrena, del asesinato que ha de haber para que

pueda lucirse, del jaleo universal y la direccién de
la politica y de los cuatro vientos -cardinales, claro
esta que en cuanto llega la noche ha de soltarnos
aquella tremenda lluvia de sucesos, sin piedad para
el bienestar moral de 1os pobres habitantes de la
casa.
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Solo hay tranquilidad en ella cuando no pasa
nada en el mundo; jque no hay desgracia que no
tengamos que saber, ni desventura universal que no
llegue 4 nuestros pobres oidos! El dia que el globo
terraqueo esta tranquilo, llega Jorda triste, como
una triste llorona de sepulero; se sienta al lado de
una mesa taciturno y se esta horas enteras sofiando
en dias mas venturosos de grandes calamidades.

En cambio, como decia, Urangano suelta la pala-
bra sino en los dias tranquilos, en las tardes serenas,
en las horas de pldacido bienestar, cuando el Sena
transparenta “Notre Dame®, y la isla parece dormir.
I_os dias grises, las negras tempestades del invier-
no, las nubes corriendo por el aire, la niebla bajando
al rio, cualquiera mal humor de la Naturaleza le
dan tal nostalgia en su espiritu, que acurrucandose
poco a poco dentro de los pliegues del jaique, va en-
trandose dentro.de la boina, va doblando los brazos
y las piernas hasta convertirlas en un pufiado de
huesos, y asi desaparecido como pajaro resfriado,
espera un poco de sol 6 un poco de primavera, So-
fiando lo que no habla y pensando en su vascongada
tierra.

Alli, en su infancia, sus padres quisieron que fue-
ra cura, que estudiara latin'y retérica 'y filosofia y
demads, y menos este ultimo dem4s, estudié todo el
resto; pero como lo estudié sin entusiasmo, ya que
otras ideas, minaban su entendimiento, sintiendo
otra vocacion naciente, dejo los hdabitos de la reli-
o10n cristiana, phra entrar en la religion del arte sin
habitos y casi sin sobretodo, pero henchido de las
grandes esperanzas que da de si esa pintura del
diablo.

Con ella solamente llego a Madrid, jT con ellas
y poquisima cosa mas, vivio tres anos, si vivir es lle-
var vacw el cuerpo y llena de bote en bote la cabeza,
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vivio del modo que pudo, pintando aqui, no vendien-
do mas alla; siempre sumiso 4 la fatalidad ma-
jadera, que abusa muchas veces del poder que se
le tiene concedido, siempre callado para no ofender
a 1a fortuna con un insulto merecido, y siempre es-
peranzado y confiado en cambios de cosas inesperas-
dos, en mejoras de tiempos, en imprevisiones raras
de las leyes metafisicas. |

Llegé & Paris, un dia, y -4 sullegada noté ‘1o que
ya temia de lejos: esto es, que no llevaba ni un cén-
timo en el bolsillo. En vano registré las interiorida-
des del forro interno de 1a ropa; consulté los rinco-
nes que hay que consultar en estos trances; no habia
mas que el mas profundo vacio en todas partes; la
nada, en simbolo, con toda su insondable perspectiva.

L-:j que hizo entonces para salir adelante con su
arte y por su arte, seria tan {largo de ser contado.
que & mi se me lievar ia el tlEITlpD v al buen lector Ia
paciencia. .

Baste saber .que comiosa t1ueque dL retratos de
fondistas, feos la mayor parte € ignorantes de toda
Eehcadexa de arte, que no fuese arte de la cocina;
que no pintaba mas que hombres 6 mujeres acosta-
das porque los modelos no cabian de pie en su estu-
dioj que se asocié con un negro, un auténtico negro
del SLnewal de esos que no se destifien, para ambos
4 dos haccr economias, y por fin tras de muchos ro-
deo.s y privaciones de Im alimentos primar 1{:}5 vino

a parar en mono sabio enla plaza de Perm!esqe

El dia de su debut, confiesa Uranga, que estaba
tealmente cunmavldo Vérse el fI'LlSLlEldD cura de-
lante de aquel piiblico- numeroso, . él, tan callado’ Ve
enemigo de vanidades muuddnales verse sabre
todo delante de aquella fiera de pésimas intenciones,
azas belicosa ¢ 1n1p1‘udc.11te €l, tan pacifico y poco
amigo de jaleos, ﬂaucamente :le conmovié todo

MIOCD 2078




Ve

2Lt e

aquello 1as mé4s hondas fibras de su alma. No es que
tuviera miedo precisamente en sus adentros, que
bien'se lo perdonariamos la mayor parte de los es-
paiioles, sin que le impresionara la poca cordura y
mala crianza de la bestia que andaba suelta por la
plaza, obrando a su‘antojo de un modo que no pue-
de alabar ninguna persona decente, ni que le falta-
ra el valor “delante del extranjero®; pero a pesar
suyo, cada vez que el animal se le acercaba sentia
deseos de marcharse con el valor 4 otra parte Vv
retirarse a la vida privada del sosiego, dejando que
la fiera persiguiera a todo el, mundo, sin distincion

de clases ni miramtentos de ginetes 6 peones.

Seguramente, nuestro Uranga no nacié para tore-
ro. Por mas que los toros de aqui fueron toros de zar -
zuela,aun asi le mortificaban con sus costumbres. No

 podia comprender que hubiera fieras que mataran 4

los hombres sin comérselos, ni hombres que lucha-
ran con quieénes no eran Sus semejantes y después de
cavilar todo esto, y de hacer el retrato del foreador
en jefe, y de marcharse sin pagarselo, resolvié pin-
tar corridas de toros de lejos, en vez de verlas de
cerca, y en esta nueva pintura nuestro hombre en-
contro un camino mas conforme con sus ideas esté-
ticas, y de mas facil acceso 4 una alimentacion mas
segura y nutritiva. |

Entonces fué cuando conocié Uranga a Zﬁlﬂagﬂ,
Y cuando yoconoci 4 esta tercera personade la casa.
. Llegaba de Roma Zuloaga, y llegaba con el en-
tusiasmo de sus apenas Vemte afios, alto, mbusto
cuadrado como esos campesmmﬂa de su patria, y con
un caracter entero, noble, de una sola pieza. Para
¢l no habia téxmmm m::—_dmc; [.os hmnbre% juzgdba-
los bandidos ¢ grandes héroes, d{,m@mo& & san-

 taslas mujeres; los cuadros eran para tir arlos al fue-

£0 0 para. llevarlos al Louvre; al dar la mano, 6'daba
D 2018 ' |
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el alma con ella, ¢ recibia 4 los hombres sin una pa-

labra de las que los hombres emplean de amanerada
cortesia. Para él no existia la sonrisa; reia 4 carca-
‘jadas 6 cruzaba el entrecejo; en pintura fueron y
son las medias tintas su continuado tormento; grita-
ba 06 callaba enteramente, ya que nunca amo la me-
dia voz, ni juzgé oportuno los secretos entre ami-
gos, creyendo que el hombre que obra con rectitud
puede lanzar el pensamiento en voz alta.

Llegaba entonces influido de lo malo de la mo-
derna escuela espafiola, con todo el fardo de casa-
cones que habia visto y la guardarropia de una pin-
tura de trajes destefiidos y sudados; llegaba henchido
de esperanzas y ambicion de trabajar; ansioso de
hallar un camino adecuado 4 su gran temperamen-
to, febril de entusiasmo por su arte, al que quiere
con la emocién de un ardiente corazén enamorado...
y alli, en su Montmartre, para vivir en silencio, para
tl'abajar en la sombra esperando la claridad, alquil6
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un estudio con vistas al cementerio, rodedse de sole-
dad, quedose solo con su pintura, haciéndole la cor-
te 4 todas las horas del dia y sofidandola por la noche,
y tomo6 un criado loco de extrafiisima locura. |

Pedro, que asi se llamaba el criado, no reconocia
mas que a Pi Margall como hombre, y al maniqui
como mujer de quien estaba enamorado como un
loco. “Tu sola—le decia arrodillandose delante de
aquel trozo de madera que consideraba su idolo,—
tu sola mereces el nombre de mujer en este mundo;
td eres de madera y trapo, pero tienes el corazén de
oro puro. En tus oidos no entran las blasfemias de
los hombres, ni brota de tu boca la falsedad ni el en-
gafio. Pi Margall,—afiadia llorando a lagrima viva,
—tu que todo lo puedes, conserva la pureza de este
astro; no la dejes caer en el fango que nos rodea;:
bien sabes que ella y tu sois mis dos tinicos con-
suelos.*

Este sermon, repetido 4 lo infinito, oialo Zuloaga
todo el dia con una voz quejumbrosa; y pintaba en-
cerrado con el loco, preguntandose muchas veces a
si mismo si el arte no era también otra clase de lo-
cura, como tantas locuras existen de hombres que
andan sueltos por la tierra... si aquella pintura ido-
latrada no era, como el maniqui, un ser inmévil,
cuya vida teniala que hacer brotar el pobre artista,

y si el hombre era capaz de lanzar sobre la frialdad .

de la tela, un 4&tomo tan sélo de la luz, de aquella ra-
diante luz, esparcida en el espacio. Por todos lados
no veia mas que hombres luchando con la materia
para convertirla en espiritu; bregando con la mise-
ria para seguir adelante con la ‘antorcha de la fe;
atizando la inspiracion en el craneo y buscando pro-
cedimientos para parir la obra vivida por dentro.
Pasabale lo que nos pasa 4 todos al llegar 4 este Pa-
ris de lucha; tanta escuela, tanto refinamiento en las
o
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ideas, tanta pesquisa en pos de un estilo propio, le
tenian mareado. El, sombrio de temperamento, se
aturdia ante las minuciosidades de espiritus enfer -
mizos, ante las utilidades de acuarelas japonesas,
los refinamientos de misticismos decadentes; €él, for-
jado de un solo enérgico trazo, no podia comprender
a las animas del purgatorio del suefio, los tristes vi-
sionarios de la linea, los syitiles buscadores de la in-
finita armonia, y andaba de tela en tela preguntén-

~dose tristemente qué camino era el bueno entre tan-

to barullo, tantas voces, y tanto arte y talento gas-
tado, en este cerebro ardiente, que se llama el gran
Paris.

Probé diversas maneras, tanteos de un alma que
duda y quiere y le falta una fe que le convenza; ex-
tremo el procedimiento en pos de la fuerza del co-
lor, forzé la linea subrayando el cardacter del dibujo,
divagando entre tantas tendencias diferentes, hasta
que un dia contemplando las copias fotograficas de
los grandes maestros espafioles, viéo en su ejemplo
la augusta linea de conducta que se amoldaba 4 sus
sombrios sentimientos, y fij6 el plan de sus futuros
estudios, con la rapida conviccion del que ve abrir-
sele de par en par las puertas de la esperanza.

Moro, Coello y Ribera, habldbanle de cosas gran-
des y concisas, entusiasmabale el gran Veldzquez;
pero sobre todo el Greco, con su energia y su locu-
ra, con su sobriedad pasmosa, fué desde entonces su
idolo, el santo ejemplar de Zuloaga.

Marchoése 4 Espafia y sin detenerse en Madrid un
momento llegd 4 Toledo, y 4 las diez de 1a noche pre-
sentose en la capilla donde se guarda el famoso En-
tierro del Conde de Orgaz, obra suprema del artista
portentoso. Estaba cerrada la Iglesia y 1lam¢ al sa-
cristan; y entre ambos entablése este didlogo. Quie-
ro ver el Greco ahora mismo.—Es imposible, vuelva
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mafiana.—Ha de ser ahora mismo y aqui tiene V.
cinco duros, pero enséfieme el Greco.—Repito que es
imposible.—Ahi van diez y traiga V. la llave—pues
vengo de Paris expresamente para ver este cuadro.
Cedio el sacristan y 4 la luz de una antorcha vié
nuestro amigo aquel sublime portento, aquellas figu-
ras nobles y demacradas al rededor de aquel muer-
to, aquella gloria pintada por la locura de un genio,
y queddle de aquella nocturna visita una de esas im-
presiones de los goces del espiritu, que no se bo-
rran-en el curso de la vida y que pagan en un mo-
mento al pintor entusiasta, los sinsabores y desdi-
chas de su arte.

jAh el Greco! dijo al volver y lo repite 4 cada
instante! Aquello es coger el alma del dibujo, con
las incorrecciones del hombre! Agquello es sen-
tir el hueso bajo del musculo y aquello es sentir el
caracter de la linea! Aquello es ver el color, con el
sentimiento de la suprema armonia, sentir el valor
de los tonos, pintar haciendo olvidar la pintura! Lo
demés son pamplinas, afiadio, (con los impetus de
su caracter, que borraba de una plumada lo que no
era de su gusto) lo deméds, son- histerismos, 6 con-
cepciones correctas”. El Greco fué desde entonces y
es facil que siga siendo su maestro favorito.

En sus obras marcose la influencia del pintor,
visto por ojos que han aprendido 4 ver de la moder-
na escuela francesa; en sus asuntos, vagando entre
la penumbra, se adivina un sentimiento severo, un
alma taciturna, un temperamento serio, un hombre
gque no transige con las tontas exigencias del que
paga, y que al fin ha encontrado su camino. vy anda
con la frente alta. Retratos 4 media luz, fondos obs-
curos, cabezas veladas en la sombra, han sido siem-
pre sus asuntos predilectos, sus temas favoritos, sus
amores de artista, la nota de un sentimiento que su-
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fre del deleite en los tonos de las obscutras miserias.

De una de ellas, para terminar, he de contar
una anécdota. Un dia llegué al estudm de Zuloaga
y le encontré con su modelo.

Noté cierta tristeza en la casa. Pedro estaba
mas loco que nunca, gritandole al maniqui sus amo-
res, Zuloaga se apoyaba la frente en la mano, la
modelo miraba en el fondo el cementerio de Mont-
martre, que iba apagaﬂdase con la postrera luz del
dia cuando me dijo mi amigo.—Venimos de enterrar
4 la hermana de esta....—he pintado una cabeza de
la que no estoy descontento. |

Fué 4 buscarla y la puso en su caballete. jEra la
muertal joven y hermosa, con las mandibulas atadas
con un pafiuelo y cavernosos los ojos!
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l.a miramos como pintores. lL.a mirdbamos y.'.
Vino la hermana y como mujer inteligente, la
discutié como si fuera una extrafia, como si aquella
cabeza, tibia aun de la mano del pintor, fuera para
- ella un estudio, como una tela mas que veia indife-
‘rentes
Mirabamos mudos de asombro Zuloaga y yo
aquel estudio macabre, aquel cementerio al fondo,
aquella penumbra en la tierra... y aquella obscuridad
de alma, nos llevéo el frio .:1 la nuestra.—Tu fuiste
buena— (0111‘1{:-5 gritar al lmm dirigiéndose al mani-
qui)—tu fuiste la tnica quehamé con todo mi cora-
zon, estoy cansado de ti, y hoy te veo impura como
las otras, como si fueras de carne. Perdéname, Pi
Margall, si mato la postrera esperanza de mi vida...
Dijo:—y de un tremendo puntapié derribé su ma-
niqui, que cayoé con espantoso estruendo entre aque-
lla obscuridad de una tarde moribunda.

LAY OO
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La oracion del domingo

Cada domingo que llega en esta tierra, que por
cristiana tiene también sus fiestas, cuando el I‘EI{}]
de Notre Dame, que tenemos enfl ente, (y del’ que
estamos ﬂrgullosc}s) sefiala la una en punto, como
quien cumple una obligacion gratisima, como quien
va conmovido 4 la llar de sus mayores, nos dirigi-
mos al Louvre, los cuatro habltantes espafioles de
la isla. _.

Para ello no hay mas que bajar 4 la calle, y alli,
como una Venecia, encontrando el propio Sena que
no varia de curso, manando agua con una constan-
cia digna de servir de ejemplo, esperamos una go-
londrina al pie mismo de la casa y en ella subimos y
damos la sefial de marcha.

Ir al Louvre, extasiarse delante de las gran-
des obras de los ‘artistas que fueron, compenetrar

. en sus cuadros y en sus marmoles el espiritu que

les di6 vida, aspirar su aroma, ese especial aroma
de noble engrandecimiento que se desprende de la
suprema belleza, es como un culto al recuerdo, como
una I'Ellgl(fil’l Sdgl‘ﬂdﬂ, como un deber que cumphmo&
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Esa fe nos lleva més que el barco, con todo y
andar ligero, 4 alejarnos de la isla y vamos conten-
tos como quien va 4 una gran fiesta diciéndoles 4
los ojos—hartaos de hermosura joh codiciosos!—y
diciéndole al corazén:—preparate 4 palpitar, si aun
eres de hombre; que toda creencia en algo superior,
toda fe en la sincera creacién del arte realizado, en
el pensamiento hecho obra, da consuelo al alma del
que es creyente, aromatiza su espiritu, llena la
mente de balsamo, y aparta los abrojos, las tristes
realidades que brotan en el 4rido camino de la vida.

- El que nos conduce al Louvre, esa via de agua,
~~aun siendo turbia y mortifera, la vemos clara y
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transparente estos pobres islefios interinos, por que
llevamos. por guia la esperanza, por que vamosS a
ver algo creado, y pensamos que sofiar en la belleza
que pasa es ya vivificar el corazén del hombre, de-
tener esa belleza y darle forma, es obra ya del
talento, pero crearla de la nada, haeerla brotar de
las cenizas 6 del fango, darle vida de la sangre y
prestarle el pensamiento para perpetuarlo en la
tierra, es obra a la que solo llega el genio, obra de
semi-dioses que legan el alma de su vida, encarnado
en sus obras milagrosas, y dejan tan solo 4 su
muerte, que se los lleva codiciosa un trozo de pobre
materia, seca y vacia, de sus prodigiosas obras.
Pero ellas quedan y pronto vamos 4 ver algunas
delante de nuestros ojos. Ellas quedan, y al pensar
que a ellas nos acercamos, sentimos lastima verda-
dera de los grandes poderosos de la tierra, de los
grandes millonarios y magnates que no estan en
nuestro barco, y navegan quizas en su buque de
temores; ellas son el espléndido regalo con que el
arte obsequia al que sabe apreciarlas, ellas subsis-
ten, muerto el genio, como subsiste la luz en el
crepusculo; ellas ven triunfantes pasar 'y morir las
generaciones, y siempre sonrientes, siempre gran-
diosas, en su augusta indiferencia, contemplan la
poster:dad que llega y ven pasar los afios y 10s
siglos y crecer los devotos de su gloria.
iLoadas sean ellas! (pensamos, mientras la golon-
drina deja nuestra isla en lontananza) y permitida
nos sea su eterna admiracion en la isla y fuera de
ella. Ser devoto de algo, en estos tiempos en que la
duda y la irreligién invaden los corazones y el ma-
lestar se cierne en todas partes como epidemia del
alma, es don precioso que hay que conservar como
el mayor tesoro; ser devoto del espiritu cuando
e dequiera triunfa la materia, es arma defensiva con-
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tra el brutal ataque del egoismo que mata todo
calor con su contacto glacial; estimar mas las obras
que los hombres es escudo y muralla contra muchos
desengafios. {Loadas sean ellas! pensamos, viendo
pasar Paris & cada lado del Sena, oyendo su voz
incansable, contemplando ya el Hotel de Ville con
su color de ocre muerto, ya las negras torres de la
Conserjeria como dos manchas de tinta sobre el
cielo, la aguja de Notre Dame bordada de nervios
géticos, y por fin la masa inmensa del Louvre,
grande como una ciudad, tierra santa de nuestros
suefios, mezquita de peregrinos artistas, arca santa
donde el vapor se detiene.

Alli bajamos y hacia el museo subimos, con la fe
artistica, sentida como una religién que nos inspira
aquel templo. Al entrar, un instinto parece que nos
obliga a4 descubrirnos; la mirada busca instintiva la
pila del agua bendita de aquella casa sagrada vy
la voz se estanca en el pecho, comprimida por
santo recogimiento. | , S

Callados y siguiendo uno a4 uno, pasamos el
umbral de marmol, entramos en la larga galeria
llena de clasicas estatuas, guardando aquella entra-
da, vemos tumbas y sarcéfagos por doquiera, dioses
y emperadotres 4 quienes cuasi Sonreimos COmMo
antiguos conocidos, y frente 4 la gran escalera, es-
tAticos contemplamﬂs adelantarse sobre la blanca
nave griega, la estatua de la Victoria.

jQué hermosura y qué ruina! Imposible es ver
una obra que siendo mas mutilada sea m#as com-
pleta al mismo tiempo, que expresa mas €n menos
lineas. A sus piés hacemos la primera plegaria de
la tarde... y nuestra oracion es un recuerdo al gran
pueblo de la Grecia, 4 los sabios maestros de la
forma, 4 los santos adoradores de sus dioses 4 quien
hacmn subhmemente hermosisimos para amar en su
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imagen la hermosura. Ante esas obras, la vista se
aparta de los pobres hombresmodernos, cargados de
. craneos linfaticos y raqui-
ticos y se‘lamenta el pen-
samiento, y llora el alma
. aquella civilizacién augusta
hecha de arte y para el arte;
ante aquel portento 4 gran-
des trazos, achicase el espi-
ritu de verglienza, siéntese
el hombre pequefio, echa de
menos un pais formado de
héroes y como debil mujer
se busca amparo en aque-
llos fuertes misculos, sin-
tiéndose el cuerpo enfermi-
zo y el pensamiento cobar-
. de; ante aquella’ Victoria, = = ™
adivinase una derrota y se
sigue el camino para cam-
biar de impresiones delante
los frescos del simbolista LA VICTORIA DE SAMOTRACIA
Botticelli. |

En este altar también rezamos, aunque de dife-
rente modo. Si alli estd la fuerza, hallase aqui la
armonia; si aquel arte nos da espanto éste nos ena-
mora; si aquel gritaba con bravura, sonrie éste con
la mas dulce sonrisa. Es el uno el arte hombre, con
su fuerte complexién inspirada por los dioses, el
otro el arte mujer, con sus encantos, besado 4 flor
de labio por el més puro y delicioso arrobamiento;
es aquél obra de un cuerpo robusto, 1o es éste de un
sutilisimo espiritu con delicadezas de misticas sen-
saciones, con deleites de un corazon virginal, con
purezas de un sentimiento exquisito. L.as mujeres
de Botticelli, parecer mujeres pintadas por si
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mismas, seres creados en suefios, flores sutiles con
alas de mariposa. Débiles como los lirios, adivinase,
su forma detras de gasas movidas por la mas ligera
brisa de un paisaje imperceptible, débfanse como
tallos de palmera y parecen exhalar el aroma de un
jardin misterioso.
| Ese aroma que es
quizés el del incienso
de aquel arte, el can-
tar sagrado de los sal-
mos del color, ¢l can-
dor serafico de una
pintura sin macula, lo
aspiramos largo rato,
sentimonos idealmen-
teenamoradosdeaque-
1la belleza de rosa de
ventanal, y meciéndo-
Nnos en suenos que nos
alejan de la tierra, en
lineas que suben como
espirales de mirra, en
sonoridades de orga-
no, en vagas y extra-
fias ideas, nos senti-
mos mas felices, me-
FRAGMENTO DE UN FRESCO pr  HOS Eigpems Yoielos
SANDRO BOTTICELLI materiales, al entrar
en las salas del museo,
Encuéntranse primeramente en ellas, las obras
de Poussin, entre otras, ennegrecidas y oleosas,
grandes masas de arboles de dibujo correctamente
académico equilibradas por una composicion sabia
y fria; los cuados de Lebrun y Lesueur, negros tam-
bién y ennoblecidos; los bodegones intimamente ex-

.~ Ppresados de Chardin, los paisajes ideales de Lorena,
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orandes entradas de puertos rodeados de fantasti-
cos edificios luminosos en su tono mayor de octava
baja; aqui una galeria coronada de estatuas; alli
unos porticos corintios de arquitectura sofiada; mi-
naretes del renacimiento al fondo, yen medio del mar
rizado, un gran buque fantasma, decorativo, desli-
zandose, como si tuviera alas, sobre un cielo de au-
rora, en solemne y grandioso apoteosis. El conjunto
de esas obras es sacerdotal y solemne, callado, de
~una quietud de frio, y 1os pocos visitantes de la sala,
parecen guarecerse en sus abrigos y seguir adelante
para entrar en calor, como seguimos nosotros. Entre
ellos encontramos sin embargo a4 Watteau que nos
sonrie, El delicado pintor del siglo xviI nos muestra
alli su gracia y donosura, sus delicadezas de hombre
de un mundo tefinado; sus pastoras andando sobre al-
fombras vistiendo seda y corriendo por un prado que
convida 4 las dulzuras de la vida y que oculta mis-
teriosas espesuras; sus exquisitas cortesanas, deli-
cadas de tono como hojas de rosa sobre seda de la
India, su viaje a Cythéres, lleno de amores, con la
antorcha volando hacia montafias azules, todo un
mundo cortesano con las mil y una intrigas de una
época aduladora, trazadas por mano que calzé guan-
te y que estudié de la mujer las medias tintas, las
exquisitastentacionesveladas por elencaje y la seda.

Rezamos alli, quizas tanto los modelos como 1os
mismos cuadros, y admirando de paso a Greuze, a
Van-Loo, a4 Boucher, 4 Lancret y 4 tantos herma-
nos de una misma época, 4 quienes saludamos pa-
sando, llegamos a la larga galeria a visitar con en-
tusiasmo y simpatia 4 nuestros grandes pintores. |

Alli estan los mejores, aunque no con lo mejor
que crearon. Alli estd el gran Veldzquez, el mas
pintor de los pintores, el coloso incomparable, mos-
trandonos su sobrio Felipe IV, sus dos meninas, sus
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retratos hechos como por si mismos, frescos de color
como una rosa, nacidos de un solo enérgico tra-
z0, exuberantes y justos, grises de un gris de plata,"

MENINA DE VELAZQUEZ

figuras plantadas sobre la tela por obra de su talen-.
to, y desesperacion de sus crecientes discipulos; alli
estd Ribera, con el “Entierro de Cristo, “La adora-
cion de los pastores®, “El ermitafio“ y otros grandes
portentos, investigador incansable del dibujo, aman-
te de las sombras y contrastes, pintor de los horri-
bles sufrimientos, analitico espiritu de la carne y de
los nervios, de los musculos y de las mismas entra-
fias del hombre, artista contdndonos amargamente
las miserias del cuerpo con la franqueza brutal de
la verdad, y encontrando el placer de realista en las .
ruinas del hombre, como lo halla el romantico en las
ruinas del tiempo; alli estd Murillo con el “Milagro
de San Diego*, con el “Nacimiento de la Virgen*,
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_con sus virgenes deslumbrantes, seductor con su co-
lor rubio de oro viejo, ortodoxo mas que mistico so-
nador, maestro en la harmonia de los tonos, elegan-
te del éxtasis, evocador de un cielo espléndido de
nubes sonrosadas y violetas, devoto de los ojos mi-
rando 4 un mas alla, naturaleza optimista encon-
trando en la tierra las bellezas de la gloria; alli esta
Zurbaran, con los “Funerales de un Obispo* y con
“San Pedro Nolasco®, pintor tétricQ y severo, fune-
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ZURBARAN: SAN PEDRO NOLASCO

bre corazon de artista que parece treunir con los
dientes apretados de emocion, la linea caracteristica,
la silueta de un craneo taciturno, las venas y ner-
vios de una mano descarnada, y se complace en el
profundo misterio de las cavernas hundidas de los
ojos, en las comprimidas sienes, y en el color des-
compuesto de los muertos; alli Moro con el “Enano
de Carlos V* y sus retratos palpitantes, figuras ma-

:I'.' III-I 7 "i I:',. 'i____,. J.- -: -‘! '__":. 2
R PO B SR ] O R i B



S e

gistrales resucitadas en el lienzo, con la palabra en
los labios y el pensamiento en la cabeza, pero con
mas vida artistica que la que en vida tuvieron; alli
esta Goya, jugando con el color y haciendo brotar
harmonias y matices con la soltura de un maestro
prodigioso; alli estdn, para honra dela antigua es-
- cuela espafiola, contando lo que fuimos y al nivel
donde llegamos en tiempos m4s venturosos.

Delante de ellos rezamos, y rezamos con senti-
disima tristeza, al pensar que en Espafia ya no hay
artistas de los que valieron tanto, que perdimos el
pasado y que miramos con la mayor ignorancia é
indiferencia el porvenir, v delante de nuestros ma-
yores, continuamos la peregrinacion dichosa, perdi-
dos en aquellas grandes salas y vergonzosos ante
tanta obra maestra,

[TERT

VAN-DYCEK: RETRATO DEL DUQUE DE CUMBERLAND

Cuadros vemos, cuyo nombre tan sélo tiene pa-
tente de reliquia. Las obras de los pintores holande-
ses, interiores del norte, intimos como un secreto,
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mates, vibrantes de quietud. Van Ostade,- Pieter de
Hooch, Terburg, Van der Helst, Van der Meer, y
otros no menos famosos; Rembrandt grandioso, con
toda la fuerza y el genio de un verdadero coloso;
Teniers, con sus caracteristicas escenas, y otros
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RAFAEL: RETRATO DE JUANA DE ARAGON
grandes también, de que no hablo por no pagarles
con una sola mirada; luége siguen los retratos: los
del Ticiano, los de Rubens, los de Van-Dyck, cuya:
sola citacion evoca un recuerdo de gloria; los de
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Holbein y Clouet, penetrantes observadores de la
forma, el retrato de Descartes por Frans Hals; el de
Juana de Aragoén por Rafael; dos obras buenas en-
tre las buenas, y tantas y tantas otras que espantan
y entusiasman 4 un tiempo; luego, otros cuadros
m4s; Correggio, Veronés, Morales, Guido Reni,
Tlép{)l{} y - Miguel Angel que vamos viendo y adml-

rando uno a4 uno y que nos aturden los sentidos y
nos gritan cosas bien dichas, con lenguaje siempre
distinto, pero siempte con el lenguaje del talento, y
que nos hacen brotar palabras de entusiasmo ¢ nos
inspiran silencios repletos de reflexiones.

Delante del altar de LLeonardo de Vineci, nos de-
tenemos largo rato, pensativos. De él puedo decir, y
quizéds mejor obrara no diciendo otra cosa, que es
para mi el artista que tal vez mas veneracion me ha
inspirado. Sus obras son m4s que obras; son regalo
al espiritu y 4 los ojos,fson la emanacion de un alma

que dié la vida'4 sus cuadros,ipero la vida de la di-

vina &,onrisa,ude los ojos’de gloria, de la intima ex-
presion del sentimiento. Pintor, escultor, poeta, ar-
quitecto y musico al mismo tlempn todo lo abarco
aquel genio, v en todo dejé trazas de su arte. La mi-
rada de sus Virgenes tienen algo’de la tristeza gris
de la tierra y de la alegria; az,ul del cielo, fundida en

consorcio indescifrable; miran pidiendo y dando;
suplican’y atraen, como Si Su prapm corazon estu-

viera visible en sus pupilas; la sonrisa de sus labios
tiene la atraccion del beso y el temor de la virtud,

con lineas de bondad suprema ¥y pliegues de inocen-
te picardia; adivinase en sus manos el contacto de
una mano carifiosa y revelan las frentes modeladas
y brufiidas un pensamiento idealmente amoroso,
sin pliegues de sufrimiento, ni nieblas de desenga-

fios. Su Gioconda, sobre todo, inspira la confianza de

un amigo, de un confesor, de un alma serena y tran-
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quila, a4 quien -confiar los mas intimos secretos que
pasan como nubes en la mente; es el suefio del de-
seo de un artista como Leonardo de Vinci; es la ima-

LA IOCONDA DE LEONARDO DE VINCI

‘gen de un espiritu hecho mujer y detenido en la tie-
rra por obra maravillosa, y el paisaje de su fondo
“es aureola cernida en aquella vision santa, velo del-
aire que acaricia aquella obra y posa un beso t;le' '
sombra en sus dwmos Cabellos
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Un beso seria nuestra oracion, si 4 tanto nos atre-

viéramos delante de aquella imagen; un beso al

arte, silencioso, un beso pidiendo amparo en el ca-
mino intrincado de la duda, pero seguimos la visita

~y llegamos al altar mayor del Louvre, al sagrario

pictérico, al espejo del cielo donde estdn los primi-
tivos.: CARIRY, : |

Ellos son los de Ia época en que, segtin nos dice
Huysmans, por vez primera y quizas ultima, el con-
cepto divino fué entrevisto. En los cuadros primi-
tivos el tono de las santas mujeres se vuelve
transparente como la carne pascual, y son sus cabe-
Ilos palidos como doradas nubes del mas delicioso
incienso; hinchase apenas su pecho, son sus frentes
redondas como vasos de -custodias, estiranse sus
dedos, y se lanzan sus cuerpos como delgadas co-
lumnas. Su belleza se vuelve una belleza liturgica,
parecen vivir en el fuego de los ventanales g06ticos,
robando 4 las llamas inflamadas la corona de au-
reolas, el color azul de sus o0jos, las brasas apagadas
de sus labios, y guardando para con sus trajes, los
colores despreciados 4 sus carnes, despojdandolas de
reflejos, apagandolas, para llevar toda la luz a las
telas del ropaje, con tonos- callados y opacos, que
ayudan, por su contraste, 4 poner en relieve la sera-

fica luz de la mirada, el doliente candor de la boca

que perfuma, el sabor de lirio de los cdnticos 6 el

penitencial olor de mirra de los salmos. Humildes

pintores del claustro, los pintores primitivos son
como almas sin carne, como espiritus alados, traba-
jando en sus codices de fe, despreciando los hom-

bresy cumpliendo una mision; son- poetas del cielo

que esperan en la tierra trabajando y dejandonos

- sus obras por olvido, al remontarse 4 la Gloria, y

alli, .en el Louvre, las vemos unas al lado de otras;
la de Fra Filippo Lippi, Gaddi, Giotto, Cimabue y
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Guirlandajo, de la escuela fiorentinél las de Van

Eycky Memling, Mantegna y Lorenzo de Credi, todos
unidos en un haz de

misticismo; alli estdn
presididos por’el San-
to Beato Angélico con
su “Coronacién de la
Virgen“, delicadeza
sublime, obra pintada
por dangeles, retablo
nacido en éxtasis, que
nos eleva el pensa-
miento 4 las regiones
de una vaguedad sin

limites y nos aleja del : ( .
- k- =1 1 ﬂ
mundo deloshombres. BEATO ANGELICO ([fragmen

Pasamos, por fin, al salén de los pintores moder-
nos, y alli hacemos la plegaria al Porvenir, y todo el
camino que el arte moderno ha seguido lo segui-
mos guiados por los pasos de las obras, que, cual
-mojones de esa peregrinacion que hacemos, sefialan
los adelantos. Vemos 4 David y le vemos rompiendo
lanzas con sus pasados, glacial en su cldsico dibujo;
vemos 4 Delacroix y lo admiramos, y 1o sentimos
exuberante de fuerza, potente de imaginacion, ro-
mantico y vigoroso; con Courbet asistimos a la au-
rora del aire libre que empieza a deslizarse en los
cuadros; en pleno aire de campo encontramos a
Millet y se nos muestra Corot como maestro del pai-
saje, habilisimo en retener en la tela las sitiles
trasparencias de la atmosfera, como precursor _es-
pléndido de las glorias de mas tarde.

-~ Tarde es ya, cuando salimos de aquella oracién
del domingo, cansado el cuerpo, pero mas conmovi-
do el espiritu, y seguimos al lado del Sena, pensati-

vos, aturdidos de aquel mundo que hemos visto, €
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intrigados del mundo que ha de venir. jQuién sabe,
nos preguntamos andando, si a los hombres de hoy

RETRATO DE COURBET, (poi' €¢I mismo) =

nos faltan ideales! si andamos sin fe, hacia un por-
venir incierto! si la ciencia mata at arte y la civili-
zacion lo empequefiece! No importa, nos ‘decimos,
para darnos esperanza—sea cual fuere el camino (si
él es bueno) hay que seguir adelante, ya que el mun-
do no puede retroceder.... y contentos de este con-
suelo interino y de haber santificado la fiesta, llega-
mos 4 nuestra dichosa isla.



IV
Lia clase de noche

Un salto de los que no son mortales, dos, tresy
cuatro, y los cuatro mosqueteros de la isla, sin mos-
quete y sin intenciones belicosas, como tenian aque-
llos cuatro majaderos memorables, asaltamos el
éomnibus que conduce 4 la academia, en el momento
preciso de pasar por delante de Notre Dame, con -
orande estruendo ocasionado por el soberbio edificio,
que sirve de caja sonora al vehiculo andawnte turioso.
Gran campanilleo al entrar, pago de frente y cam-
bio de calderilla, y sin mas operaciones, tenemos
derecho reconocido 4 sentarnos ¢ a quedarnos en
pie, si asi lo juzgamos prudente,

“Si nieva, como acontece mas veces de las que
sefiala el calendario, nos entramos en los bajos
interiores de aquella casa con ruedas; si ni tan

~siquiera llueve, nos quedamos en el patio, llamado

plataforma por mal nombre, y si hace luna, por
poco que ella sea de la clase de poéticas y se mues-

“tre en son de balada 6 nos prometa lucirse haciendo

ReATFE™
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maniobrar las nubes con lucimiento de luces é in-
tervencion de comparseria de estrellas, subimos al -
imperial y ganamos 15 céntimos de poesia por
cabeza. - -
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En el interior del 6mnibus se puede observar que
todo el mundo tiene aires de persona reflexiva. Sera
el aburrimiento ¢ lo que sea, pero es el caso que las
naturalezas mas ligeras, las mujeres de esas llama-
das airadas, las cabezas de pajaro, todas tienen una
seriedad que s6lo dura mientras van en el glorioso
vehiculo. Diriase que un émnibus es una casa de
filosofos que cambia de domicilio, la catedra del si-
lencio, la mansién ambulante de una maquina pen-
sadora, 6 también podria ser, (y si lo niegan que 1o
nieguen), que como es tan fugaz jay! la vida en las
grandes capitales, y como son tan pocos los momen-
tos que al hombre le quedan para pensar, aprove-
chan aquel sport para meditar sus cosas, empezan-
do al subir un pensamiento v dejandolo 4 punto de
entregar 6 meditado, al cabo de la jornada. El caso
es que, con ojos de merluza, todo el mundo se obser-
va de un modo escudrifiador en esos émnibus fuga-
ces; que hombres, mujeres y nifios y hasta soldados
se miran como cosas curiosas, y se estudian con
aire de persona pensativa, en tanto que el mueble
sin cesar navega por el piélago inmenso de la villa.

En la parte de fuera, navegando atin, ya el pié-
lago se domina mayormente, y la villa es otra cosa.
Desde alli podemos enterarnos de todas las fases del
pais que se recorre, de los accidentes del terreno,
de la topografia y demas cosas curiosas; podemos
observar que Paris es poco montafioso, muy pobla-
do, que hay minas_ de piedras preciosas y que en €l
abunda la caza, que el viajero encuentra muchas
posadas, ventas y ventorrillos donde tomar un re-
frigerio, ya que el francés es hombre dado 4 la co-
mida, y que el pais es rico en mujeres y en verdu-
ras, pues no hay palme de terreno que no esté culti-
vado; podemos ver que, dejando el pais latino 4 las
espaldas, seguimos la carretera de Rivoli y por la
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via de la Opera continuamos hasta la misma Trini-
dad, donde el que quiere puede dejar las maletas;
que alli, como en las antiguas diligencias, el que pre-
fiere ir 4 pie puede hacerlo para no cansar el gana-
do, que ha de subir una gran cuesta, y otras cosas
podriamos relatar, 4 no tener que llegar ala acade-
mia de noche en compaiia del lector, cansado ya de
viajar, €l en articulo y en carruaje nosotros, y no
temer el perdernos tan lejos ya de la isla y tan en-

~redados ya en el negro continente.

R i |
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Alli en Clichy esta la academia titulada “Socie-
dad de la paleta“, y alli llegamos, por {in, y alli en-
tramos, dando las buenas noches la mayor parte de
las veces. El local no puede ser mas sencillo ni mas
revuelto al mismo tiempo. No es posible que en me-
nos cosas pueda haber mas desdrden, ni mas util
desbarajuste en la casa. Una mesa administradora,
con su quinqué de rompe y pon y sus libros con
nuestros nombres apuntados; en las paredes acade-
nizas de los chicos de provecho, pesos de mucho
peso para ser levantados por los aficionados 4 la
gimnasia de salén; alguna fotografia, la gran estufa,
como pieza principal, comiendo carbén toda la noche
y echando calor por su vientre, y en el centro el
modelo, puesto en guardia, rodeado de sillas, de ban-
cos y caballetes, con todo el personal buscandole
lineas, contornos y claroscuros que debe tener sin
duday que nos hacen bregar en fila, como pobres
condenados..

Es la “Sociedad de la Paleta* una academia li-
bre, silibre se puede llamar un lugar donde se paga.
Consistird sin duda la libertad de aquella casa, en
que se puede hablar sin pedir permiso al projimo, ¢n
que se puede echar al suelo toda reputacion de pintor
sin encnmendarse a Dios ni al diablo, en que se pue-
de atmpnllm a los amigos ausentes, y en que el
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que quiere aprender aprende, si nacié con facilida-
des propicias. Por lo demas, no solamente no es li-
bre, sino que 4 muchos les es penoso & causa de la
broma que han de aguantar al principio, que no re-

sulta muy incomoda la mayor parte de las veces.

Es el caso— y cuento estos detalles por ser exacto
en el relato de costumbres— que atanle 4 uno con ‘el
esqueleto y le tienen dos horas en tan agradable
compafiia; pintanles de azul a otros, 4 éste le encie-
rran en un cuarto, le examinan sus facultades 4
aquel, y a muchos les hacen pagar el refrigerio para
honra y provecho del arte y satisfaccion del est6-
mago de toda la compailia. Entre otros, un dia
llegé de nuevo un jovencito pdalido como un
Greco, ojerizo, endeble, y llevando sobre su cra-
neo-lustrosas y bien cuidadas melenas, que le daban
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el aspecto de un poeta de los que se usaban antes.
Al verle, ya previmos el porvenir que le aguar-
daba, y temblamos por sus cabellos. Realmente,
se reunid la comision sin pérdida de tiempo vy,
atando al reo convicto y cuasi confeso de llevar
tal adicién & su testa, fué llamado un barbero, y alli
mismo se consumo el sacrificio de cortarle las poé-
ticas melenas. No chistaba la victima, sumisa, y su
cabeza se volvia tan pequefia, pero tanto, que hubo
un momento en que creiamos que se cortaba mas
cosa de lo pactado; entonces la comisién, acudiendo
ella misma en persona, con cuatro tijeretazos ade- .
lanto la obra empezada por el Figaro, dejando aque-
1o lleno de surcos y claros, con cada lunar blanco y
grande como pieza de diez céntimos.

En cambio, 1a entrada de uno de los concurren-
tes fué una entrada 4 sangre y fuego. En cuanto vié
a la Comision que se acercaba, previendo que ya
iban 4 prenderle para llevarle al castigo, encogié su
fuerte musculatura, agachése y, echando una serie
de pufietazos a los cuatro puntos cardinales, oblig6
a formar el cuadro de guerra, 4 estilo de Waterloo,
a toda aquella Comisién que hasta entonces 1o for-
maba de pintura. Uno de aquellos golpes, €l mas
fuerte sin duda, fué 4 caer entre ojos y nariz de un
subdito auténtico de la virginal América. Disgustoéle
esto en gran manera, € implorando a sus brazos para

que le dieran fuerzas, acometié al gladiator, pardle

este, quiso pegarle €l, no lo quiso el academisia en

- cuestion, y de estas resultas y estragos recibi6 otra

vez el americano tres porrazos mas de tal estima,
que selosllevo a las Américas en memoria y ex-voto
de aquella terrible jornada. -

Estas defensas son raras,—sin embargo,—y los
castigosconsistenen mortificar al individuo paciente.
Asi a otro academista de caracter poco amigo deora-
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torias, le hicieron hablar durante un cuarto de hora,
comprendiendo cuanto le hacian sufrir con el casti-
go; si entrara Moret 6 Romero, 6 Castelar, 11 otro
orador espaiiol, le harian callar tres dias; a éstos le
hacen trabajar, holgar 4 aquéllos, y se busea el su-
frimiento de las almas sin perjuicio de la salud de
los cuerpos que, despugs de todo, como dicen auto-
res muy concienzudos, es la prenda mas amable.
Por estos tramites va entrando en la academia
toda la variedad de clases y de especies de pintores
con que cuenta la gran familia del arte. Entran las
.sefioritas artistas, lo menos mujer posible, raza
indefinible, perdiendo la fragancia de su sexo en
aquellos bances sudados, mirando con ojos de hom-
bre, en vez de ser miradas por sus ojos de mujer,
admlradoras mas que admirables criaturas, seres
neutros que la civilizacién ha creado con blberén de
progreso; entran los extranjeros, norteamericanos,
tiesos como postes telegraficos, constantes trabaja-
dores, tercos, amantes de si mismos; los ingleses,
amigos de hablar poco y de nadie mads; los austria-
cos y alemanes, frios hijos del Norte, sofiando y dur-
miéndose casi delante de su dibujo; los italianos y

. espafioles, habladores en demasia, entusiastas de lo

bueno y de le malo, amantes caprichosos hoy de
esta escuela, y de otra al dia siguiente, armadores
de juergas, ya en negro mal humor 6 en bacanales
desechas; los americanos del Sud, meticulosos de su
arte, enclenques de talento, artistas degenerados y
excelentes sofiadores; entran los pensionados, llega-
dos de tierras lejanas que no se encuentran en el
mapa, con algunas pesetas mensuales arrancadas a
un benévolo Ayuntamiento que quiere genio en su
pueblo; lo8 rvapius de Paris, viviendo de arlequins,
6 sea desechos de fonda, comprados en el mercado,

y de la carne del projimo; los aficionados ththSS
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acechando 4 los amjgos que estan necesitados para
comprarles un estudio & bajo precio; algtin viejo
para ver 4 las modelos; los verdaderos artistas y
modestos trabajadores, todos revueltos y mezclados
y unidos bajo la luz que ilumina la figura inmoévil en
su tarima, como ser condenado al hipnotismo.
Dibujando todos, alli estd el discipulo aprove-
chado, el querido y mimado del maestro, ser incan-
sable copiando musculaturas desde su mas tierna
infancia, capaz de hacer la vera efigie del modelo,
pero inservible para dejar sentir una emocion en sus
cuadros; alli estd el que busca el conjunto, haciendo
orandes rasgos de arriba a bajo del fngres, mode-
]dﬂdl} carbén con el pincel, apartdndose de vez en
cuando para ver el efecto de su obra; alli esta el de-

‘tallista encarifiado en una mano, llegando al saba-

do con la tristeza de no haber podido terminar dos
6 tres ufias de su estudio; el principiante ensucidn-
dose dedos y cara y papel, y todoy 4 todos los que
se encuentran al alcance de sus terribles desmanes;

el que domina su oficio, trabajando poco y con gran-

des precauciones; el dlStlHldf} que no repara que ha

cambiado de sifio y cmntmua trabajando 4 su capri-
cho; y el paciente, que sigue la lucha con el disfumi-
no despué's- de marcharse el modelo, hasta que le
dejan a obscuras y le echan de alli como un trasno-
chador calavera; y todo este personal, con ser tan
incongruente, tiene un cierto parentesco de acade-
mia, un cierto amaneramiento, una tendencia 4 uni-
ficarse y 4 formar juntos escuela... y en esto consis-:
te el peligro de estas casas de dibujo.

En medio de estas batallas por la f011na es cosa

de ser oidos los escdndalos que alli se arman, las

batallas que se libran y las luchas y jaleos que
explotan lo mismo que tunpestades Dias hay en que
algiin nombre de pintor cae en aquel redondel, y es
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preciso ver del modo q'ue sale descuartizado, mor-
dido, maltrecho y sin pizca de talento; uno combate
el color, otro la forma, aquél la tendencia, y éste la

educacién, y no hay quien no seé lleve un pedazo en-
tre dientes, para comerlo y rumiarlo mas tarde en
las horas del silencio; dias hay que, discutiendo una
escuela, se levantan tableros en forma de terribles
amenazas, dias, que dos salen desafiados en defensa
de artistas muertos desde hace cuatro siglos, dias
que nadie se atreve a hablar, de tal modo estd la at-
mosfera cargada, y dias en fin queé corre un aire de
pugilato, y dias que aquello parece uu orfeén inco-
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herente, de tal modo las canciones repercuten en la
sala con espanto del modelo. Baladas suecas y
cantos populares de la Escocia tinense con la entu-
siasta Marsellesa; la marcha real espafiola mézclase
con la marcha rusa,-la filla del Marxant con el
Guernicako-arbola, y toda aquella inmensa griteria
recuerda una exposiciéon de cuadros, en la cual can-
ta cada obra su nota con espanto del que no sabe
exteriorizarse y cantar solo su cancuﬁn para tomar
parte en el coro. -

~Los viernes viene el maestro a r:m*regir y enton-
es hay un memento de absolutisimo silencio. Mien-
tras pasa alargando brazos ¢ estirando piernas del
dibujo que corrige, reina como un estupor, un mut-.
mullo de iglesia, un respeto profundo; pero apenas
se ha marchado, vuelve el jaleo de antes, el trabajo
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frenético, las discusiones sin fin, y los gritos aque-

llos que se prolongan sin Zasa hasta que el sabado-

llega. Entonces, en relativo silencio, pasan en fila

los modelos entre quienes hay que escoger el mejor
para la proxima semana, los cuales desnudanse al
lado de la gran estufa, y como bandada de indios
van subiendo a la tarima. -

- Pasa el modelo italiano, de luengas barbas y ca-
bellos y de pose premeditada; se queda con una
mano clavada en el corazon y la mirada en el cielo;
pasa la triste modelo de oficio, can-sada-}?a de rodar
por los estudios, mirando Sin ver a los que la miran,
vaga aparicion del fastidio, cuerpo sin luz, esplén-
dido y pobre recurso del arte; pasa la modelo inex-
perta con carmines de rubor, y pasa el modelo Hér-
cules, fatuado de brazos, corpulento como un monte,
frunciendo el entrecejo y comptrimiendo los brazos,
para poner en relieve susbiceps artificiales; pasan
como un desfile los modelos 4 lo Rubens, las ca-
bezas peinadas 4 lo Rafael de rapiu, las misticas 4
lo bulevar exterior, 1as largas y estiradas 51mbuhs--

tas, la ruda Juana de Amﬂ pasan las ninfas de a?u--_ |

car ensefiadas 4 bruiiirse en el taller de Bouguerau,
las rojas cabelleras de Besnard, las payesas de #7o-
ltorr del minucioso Lepage, los hombres de 1a edad
de piedra de Cormon, las de la edad del vicio de Fo-
rain, y las enclenques criaturas violetas de Aman
Jean, y pasan unas cual recuerdos de obras vistas
ya realizadas y otras como vagas esperanzas, como

- ideas matrices de concepciones sofiadas, como pas-

ta de carne para hacer arte con ellas, como pobres

maniquies y medios de inspiracion y mmldea de

obras maestras. .

Y sin recordar un momento que todo aquel]o son
hombres y son, sobre todo, mujeres, levantase la
mano, negativa,; gritanse alli sus defectos como in-

.



sultos y 4 su cara se vota su hermosura ¢ su feal-
dad y se las rechaza sin compasioén del estudio.

iPobrecitas! Creer que estan curtidas, 4 esta
votacion cruel, 4 este intimo desaire, es un engafio
que el pintor se hace a si mismo. No en vano a una
mujer se le niega el dén supremo de la belleza que
adora, sin que llore un bien perdido. Prueba de ello,
fué que un dia, saliendo todo el mundo en tremenda
griteria como siempre, oimos una mujer que lloraba
al lado de la gran estufa, y pot cierto que lloraba
amargamente. [No sirvo ya! {No sirvo ya! nos dijo
con la tristeza infinita de un ocaso sin aurora.

Era verdad. Para lo unico que hubiera podido
servir, realmente jno servial ;Pero, qué hacer? si el
arte no tiene entrafias.
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Lia 1sla mistica

Cuando, al despertar por la mafiana, abrimos los
postigos para ver la luz del dia, se presenta Notre
Dame detrds de los cristales como un saludo a los
0]0S.

De alli no ha de moverse jla augusta silueta! jalli
hemos de verla 4 todas horas, la hermosa, la esplén-
dida catedral! jalli la contemplamos como fondo a
nuestra vida de isla; como placida sombra, y aun
sentimos el amparo de su mole cuando la luz se
apaga y muere el dia tan casto y tan hermoso en
estos dias del empedernido invierno.

Al levantarnos, para ella es el primer saludo que
enviamos. Envuelta todavia en un sudario de niebla,
vaga y vaporosa como un reflejo de ella misma, sin
contornos y sin relieves, la entrevemos como nacida
del Sena, la miramos dibujarse lentamente, surgir
el Abside, desabrigarse su flecha, estirar las dos
torres hacia el cielo, cual dos brazos desperezandose
a la luz de la mafiana y echar de sus espaldas la
neblina. Libre de ella, cuando se aleja arrastrandose
por la corriente del rio, vemos crecer sus encantos
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y dibujarse sus secretos, detallarse sus bordados y
volverse joya cincelada; en su abside sus largas
piernas de crustdceo apoyadas en el suelo, en sus
espaldas sus cresterias pizarrosas, en sus montan-
tes sus siluetas de virgenes y santos cobijados en
sus intimas capillas, dragones y grifos y animales
fantésticos, agarrados en sus costados macizos,
figuras solitarias sobre el cielo, fragiles ojivas y
ventanales esbeltos, todo liado en haz de perfecto
conjunto en sinfonia de lineas.

En pleno mediodia, vemos el sol de invierno
posarse sobre ella en pobres rayos enfermos y mar-
car, en sus relieves, esos azules sin color y esos
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violetas sin fuerza, que mas pintan que iluminan:
vemos tornarla ultramar y recibir las llamaradas de
fuego del sol que va al ocaso en los vidrios de sus
larguiruchas ventanas, y la vemos por la noche tan
cerca de las estrellas, que algunas parecen luces de
plata encendidas en sus mismos campanarios.
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No sé si tendran alma los edificios, pero de que
este la tiene estoy seguro. Tiene un -alma grande y
triste como un nocturno, un alma misteriosa y gris
como su misma patina, el alma- del roce de tantas
almas como han orado en sus pliecues y la de
tantos artistas que la han dejado en sus piedras. Su
color, que es de luto, inspira encanto y temor de

- cosa grande, recibe €l aire cual pobre convaleciente
sin que el oro de la luz pinte jamds de rosa y ocre

VICD2019 -



= BB

ese cuerpo de tétricas y perfectas proporciones; le
sienta mejor la melancélica sombra de las nubes y
la niebla que los rayos del sol y los azules del cielo,
y en su paz parecen pintarse alegrias y dolores
como en cuerpo sensible, lagrimas con la lluvia,
temblores al contacto de los blancos copos de nieve,
crujimiento de huesos con el frio de las grandes
heladas del invierno.

jQué gran cosa, tener la joya de un alma asi, don-
de mirar, cuando la suerte depara tantas lineas
antipaticas como fondos de ventanas de la vida!
Salir a4 respirar el aire y recibirlo impregnado de la
santa poesia que ha recogido en el camino jsoltar
la mirada 4 la luz sin temor deque se nos vuelva can-
sada de lo que ha visto y nos cuente las mil fealda-
des que el hombre acumula sobre la tierra! {Tener
Notre Dame delante! jTener por cortinaje de
los wvidrios esa g6tica montafia es como tener
un libro abierto todo el dia 4 nuestros ojos, pero
un libro escrito por santos y encuadernado por
genios, unlibro lleno de dulces palabras é ilumi-
nados de saber é inspiracién; es tener sobre la
mesa la sinfonfa de piedra, la obra colosal de un
hombre y de todo un pueblo a4 la vez, “la hermana
de la Iliada;“ el producto prodigioso de las fuerzas
reunidas de toda una época pasada, en la que se ve
brotar la fantasia del obrero disciplinada por el
genio del artista, especie de creacion humana, po-
derosa y fecunda como creacion divina, es tener
algo sublime donde verse pequefiisimo punto de
mira, solemne para estimulo de trabajo y muerte
de vanidades estipidas.

Ella ensefia, aqui detras de los cristales, lo que
puede la fe de un pueblo que tiene ideales que cum-
plir, y el modo inspirado y bello como "ha sabido
~cumplirlos; la unién de millares de pensamientos en
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comunion de trabajo, elaborando juntos su obra y
subiéndola en peregrinacion de artistas hasta coro-
narla en la cruz de la veleta, el incégnito de tantos
amantes de su arte, poniendo el talento en cada pie-
dra, como quien pone un ex-voto de la ideay ocul-
tando el nombre en la tierra, con la dulce esperanza

de hallarlo en letras de luz en €l libro de la gloria;
ella ensefia la donacién de si propio en aras del edi-
ficio, el santo amor 4 la obra, el gran amor al misti-.
cismo que eleva el pensamiento 4 1o lejos, a lo mas
lejos posible de la tierra, con esperanza por alas ¥y
ambicion de consuelo en lo ignorado.

Notre Dame es isla dentro de otraisla, corazén
enclavado en el corazén del continente, y por serlo
la queremos. En ella, mil veces mas que en la nues-
tra, el hombre encuentra aquel refugio de que habla-
bamos, y dichoso ha de ser el iniciado en aquel su-
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blime espiritu, cuando ya tanto enamora 4 los que
s6lo sabemos admirar su hermoso € inspirado cuer-
po. Es isla aquella de naufragos, refugio de peca-
dores, isla con tristes orillas y vegetacion frondosa,
puerto de la geografia de ultratumba, hecho para
orar O despertar la admiracion 4 los que oran;
para aprender A querer sin los limites de lo fini-
to, para sofnar en cosas grandes; es casa aquella para
sentir sublimidades, sin que se rian los hombres;
para soltar el pensamiento sin temor de tropiezos
miserables, para hallar el consuelo de 1a religion
los unos y los otros los del arte, para vivir preso
en un refugio sin puertas.

Al salir a la calle, cuantas veces el aroma de sus
flores nos atrae, y nos sentamos en sus porticos res-
p1rand0 arte en su sombra, antes de ir hacia ese Pa-
ris inquieto! Cuantas veces, pasando,nos detenemos
delante de un detalle mdesmfrable, de una flor que
no habiamos observado, de un grifo que parece ob-
servarnos con los ojos vacios, de una lapida sepul-
cral misteriosal Cuantas veces acortamos el paso,
para oir la orquesta de las campanas, tristes unas
como voces de minarete, solemnes otras como vo-
ces de la muerte y vemos voltearlas en la cima y
abrir su inmensa boca, rodeadas de pajaros en gra-
cioso remolino! Bien sabes, catedral! que no hay dia
que no recibas nuestra mirada, cuando no es nuestra
visital que no te veamos como joya, que no pense-
mos en los muertos que te hicieron, para admiracion
del mundo! '

Unas veces nos vamos 4 contemplar tu fachada,
Yy nos pasamos horas enteras tratando de descrifrar |
los enigmas que guardan tus figuras, sintiéndonos
subyugadas por tus dos mbustas torres, examinan-
do tus puertas majestuosas Son tres, y las tres
hermosisimas; la del juicio en el centro, la de Santa
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Ana 4 la derecha, 4 la izquierda la de la Virgen. En
la primera vemos la gran figura de Cristo, un Cris-
to de piedra, enfermizo,rodeado de los apdstoles, de

las virtudes que conducen al paraiso, de los wvicios
que precipitan al infierno;sobre el umbral, el Hijo de

Dios sentado en gloria de piedra; alrededor, los 4n-
geles y los Poderosos del cielo, 1os Profetas, los Mar -
tires, los Doctores y las Virgenes, Bajo los pies de
Cristo, la pobre humanidad, en un haz apretado, sale
de la negra tumba al son de una arpa; 4 1a derecha
los Elegidos guardados por los’Angeles, 4 izquierda
los Réprobos cayendo en las llamas del Infierno,
atraidos por el Diablo; debajo de los apdstoles, mas
emblemas aun y mas medallones, mds atributos vy
simbolismos misteriosos, los Vicios y las Virtudes,
la Esperanza y la Desesperacion, 1a Sabiduria y la
Locura, la Humanidad y el Orgullo, 1a Perseveran-
~cia y la Insconstancia, la Concordia y la Discordia,
y otros emblemas que no llego & descifrar por lo

b L e ™ =5 _.|i_ P s ™1

AR | I L

(W = .-"" § I "
i1 . e o e o



i A I_.-
L
I :..'Ill i

=
| # b=
sl

SED

enigmaticos; las virgenes santas con sus ldmparas
encendidas y las virgenes locas con las lamparas
apagadas. Abraham y Job, Nemrod y otros marti-
res y otros profetas, y alli arriba, siguiendo las
estrias y los nervios de los arcos, los Elegidos y Pa-
triarcas, la Muerte montada en el flaco caballo apo-

- caliptico, llevando el invierno 4 cuestas, serpientes

y condenados sumidos en los mas terribles suplicios;
mas arriba aun, el Hambre y la Guerra, y en 1o mas
alto, rodeado de su corte, Jesuecristo en su gloria,
entre nubes de encaje v cresterias de piedra.

En la puerta de
la izquierda, admi-
ramosla virgen g6-
tica porexcelencia,
inclinada hacia un
lado en graciosa
postura, largo el
cuello como el talle
de un debil lirio,
recios los pliegues
y amorosamente
cuidados por la ma-
no del artista, cobi-
jada bajo un cofre

 simbolizando el ar-
ca de la Alianza, y
‘rodeado de los Pro-
- | fetas que anuncia-

ron la llegada y las glorias de Maria;y que figuras de
piedra, forman alli su corte, bajo los pliegues del ar-
co; vemos la de Santa Ana 4 la derecha, rodeada de
torres y fortalezas, y vemos en las tres puertas las
piezas de cerrajeria m4as hermosas que se labraronen
los siglos mediovales, y que hicieron dudar al pue-
blo que aquel portento de hierro saliera de las ma-
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nos de los hombres, atubuyéndolds a4 la intervefi-
cién del Diablo, y llamando Biscornette al forjador
de tales obras maestras. Sobre ellas levdntase la mi-
rada para ir leyendo hacia el cielo y admirase la
galeria de los Reyes, donde en veinte y ocho arcos
formando otras tantas capillas y cobijadas en ellas,
las estatuas, sobrias, majestuosas y solemnes, guar-
dando, cual soberanos centinelas, Ia entrada de aque-
lla casa. Mas alta atin la galeria, es terrado que da
al descanso de la linea y deja reposar los ojos que
ven como punto de armonia, Adan 4 un lado, Eva al
opuesto, y en el centro una virgen con dos dngeles
simboélicos; una serie aun de arcos de puro estilo
ojival sostenidos mas por milagro que por sus esbel-
tas columnas, y alla cerca de las nubes, l1a corona de
las dos torres cuadradas, y posadas en ellas un
mundo.fantastico de grifos, elefantes, dragones, ci-
glieflas y reptiles, m1rand0 abajo atrmdos por el
vertigo. :

Otras veces, damos la vuelta a laiglesia detemen
donos 4 orillas de aquella isla, y nos sentamos en el
jardin de su abside. Todo es paz y reposo en aquel
po€tico sitio. Rodeado del Sena,apenas se oye el rui-
do del gran Paris 4 1o lejos, que llega como respira-
cion de un eco, como cansancio de un pueblo.

Grandes arboles dan sombra a la catedral, y ella
da sombra 4 los arboles; y los troncos y los contra-
fuertes, todos de color de acero, se confunden en ma-
ridaje de tonos y en trabazon de lineas raras; en el
suelo yacen fragmentos del templo, derribados por
el tiempo y por los hombres, y dan al sitio un ca-
racter de museo al aire libre, de lugar intimo y

‘recogido, de oasis de tregua al viandante. Alli aspi-
ramos ese aire gris de las ruinas... mezcla de hume-
dad y olor de yedra que entraen el alma sin pasar
por los sentidos; alli vemos figuras, libro en mano,

.'Ir"\.""- P I i BT |
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buscando aquel desierto de Paris para estudiar lejos
del mundo lo que al mundo han de contarle mas
tarde, y alli, pobres
pigmeos, también
sentimos anhelosos
deseos de estudio,
pero de estudio so-
litario, invitados
por esos héroes
anénimos que la-
braron la hermosa
obra de arte que se
levanta delante de
nuestros 0jos, como
precioso ejemplo.
Avecesentramos
desde alli, dentro.
de la iglesia y su
orandeza es otra
sensacién que nos
reserva nuestra
isla. Qué conjunto
maravilloso !Qué
magia de armonia
y qué soplo de gé-
nio para hacer bro-
tar aquel bosque de
- columnas y darles
_savia con que enla-
zarse en el aire en
‘abrazo sin brazos y
en beso de arqui-
tectura! Qué limbo
1 v aquel de luz miste-
e, T T BT riosal jqué  cautela
en dejar entrar sus rayos mitigados en mariposeo
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de vidrios y qué dulce fantasia de primores! Se
advierte alli que el hombre, cuando se olvida que
lo es, puede hacer grandes portentos, que la mente
se hizo para creer en algo maravilloso, y que, cre-
~ yendo, tan so6lo se lanzan esas obras paridas del
pensamiento. El mismo descanso d= que disfrutan
los ojos 4 1a opaca luz de la tarde, lo siente alli el

espiritu entre el sosiego aquel de medias tintas y
cantos 4 media voz. Goza alli la razon, disfrutan los
oidos la placidez del reposo, y los sentidos se paran
y dejan dormir el alma en suave arrobamiento. Es
quizds el suefio tranquilo que produce la obra de
arte, quizas la paz de la linea, algo mis quizds que
vuela por los ambitos del templo lo que inspira ese
abandono; son las campanas quejandose, los mur-
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mullos del rezo subiendo como incienso hasta la ve-
lada boveda, las voces graves de los hombres zum-
_bando como rumor de oleaje, sostenidas por las vo-
ces de nifios, vibrantes como toques de cristal, como
ruidos de agua cayendo sobre el marmol; el érgano
severo acompaiando el canto llano, las voces y los
colores, las vibraciones y penumbras es lo que llama
-al silencio y hace doblar 1a cabeza; es todo 4 1a vez
y algo mads, algo que zumba dentro de nosotros, y
es adoracion a lo bello. Sin ella, sin ese amor 6 deli-
ciosa locura, la vida, triste ya, seria mds triste to-
davia y mas penosa, sin ese afan de.buscar la her-
mosura para el alma, que la pide como pide pan el
cuerpo, el empefio de vivir seria estiipido; que bien
pobre es y miserable el pobre ser que se marcha de
la tierra sin amores, sin saber lo que vale el servir-
se del esp1r1tu ni conocer los goces intimos de una
admiracion sincera.

Sentimosla alli y sentimosla en cada detalle del
templo y nuestras visitas nos valen cntusiasmos ca-
llados que suelen ser los mas profundos. Horas son,
que no se pierden aquellas horas de regalo esplén-
dido, pagadas en sensaciones en cambio de adora-
ciones; horas paréntesis de la vida, en que uno ad-
vierte que suefia y se deleita al mismo tiempo So-
flando, y se entrega 4 la ventura, sin temores, ni
pobres preocupaciones.

Y si grandes son alla en la penumbra los goces
que nos regala el edificio, grandes son, y de otra
indole, los que nos aguardan en lo alto del campa-
nario. Por una estrecha y negra escalera subimos, y
la escalera aquella tantas veces descrita en Noire
Dame de Paris nos evoca el recuerdo de Esmeralda
y Cuasimodo. Estrecha y circular, brufiida la pie-
dra por el roce de miles de devotos ¢ curiosos,
negra y severa, 4 cada paso parécenos que. hemos
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de ver bajar de entre el silencio 4 la pobre bohemia
y al triste campanero, “al reptil natural del templo¥;
parécenos, sin duda por el mareo ocasionado por
las vueltas, que la silueta de Frollo, “la tétrica figu-
ra“ ha de salirnos al pasn y que las mlstermsas
letras grlegas

ANAFKH

han de surgir 4 nuestros ojos en algun rincoén de
piedra. De vez en cuando un estrecho ventanal se
abre como una grieta en el muro, y deja penetrar

-5- aﬁ,rlﬁ e r",:j
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la luz del cielo, marcando sombras y cantrastﬂé;f
otras veces se llega bajo una béveda y se vuelve a
subir dentm_ de un cafion de escalera lugubre y como
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insondable y cada paso lo que parecian detalles,
vuélyense fragmentos colosales, columnaslas estrias,
gigantes hermosamente grotescos los canalones y

los grifos; pefias labradas, los encajes y bordados,

y subiendo, subiendo siempre, 4 cada nueva venta-
na que aparece, se ve crecer la catedral a primer
término y disminuir las casas en el fondo; Paris-ex-
tenderse como un plano de relieve, todo hundirse a
alla bajo y todo borrarse y esfumarse al llegar 4 la
cumbre de aquel monte.

L.o que se ve desde alli es indescriptible, LLlanu-
ras de casas, veladas por la niebla, horizontes sin
contornos, ciipulas doradas y azules campanarios;
aqui una calle recta huyendo hacia los tltimos con-
fines, alli una mancha verde; montones en todas
partes de casas apretadas como las olas de un mar
tempestuoso, el rio plateado con Sus vapores co-
rriendo en su superficie como insectos y ‘dando la
vuelta 4 la isla, y haces de chimeneas v términos
que son pueblos, y llanuras que son barrios extensi-
simos. A los piés todo un mundo de fantasticos ani-
males: reptiles alados, diabdlicos corderos, moéns-
truos apocalipticos, elefantes y serpientes agarrados
a las paredes del templo, y la silueta de un angel
imponiéndoles silencio, como pastor misterioso de
aquel rebafio diabélico; mas alla, perdida en aquel
mar, nuestra isla bafidandose en el agua; y en primer

- término, el diablo de piedra de que;habla Victor

Hugo, que alli estd todavia mirando a Paris al fon-
do, riendo de sus locuras y aguardando cual funesto

centinela del infierno.

El'rumor de la ciudad no cesa nunca; rumor de
un pueblo que lucha y se agita en hormigueo conti-
nuo. Ese clamor del ruido desde aguella inmensa al-
tura, causa el vértigo de seguir el movimiento y
perderse al compds de aquella lucha, y la iglesia

CD 2048
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alli 4 los pies atrae con su sosiego y cautiva con su
silencio. Siéntese alli nacer la duda entre el arte que
se va como un ensuefio y el arte que adelanta como °
un monstruo gigantesco y grandioso; y preguntase
el espiritu si aquel pueblo cerebral de alld 4 1o lejos,
llegara a tener su templo, cual lo tuvo el pueblo que
construy6 Notre Dame.

)

MCD2019
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El Greeco en casa

*Cuando la paz mas profunda parecia reinar en-
tre nosotros, cuando viviamos con una tranquilidad
mas propia de una Isla-limbo que de una idem te-
rrestre, un trastorno de esos que dejan sefiales en el
curso dela vida, vino 4 turbar nuestro reposo.

Sabida es la admiracion de Zuloaga por el Greco,
contestada por nosotros por un eco de alabanzas; el
respeto rayano en fanatismo sentido por nuestro
amigo hacia aquel maestro espafiol y el afan de se-
guirle cual discipulo y conocer sus ereaciones; pues
bien, hay que afiadir a lo dicho, que aquella admira-
cion de Zuloaga, sentida y expresada a pufietazos
de palabra vigorosa, fué madurando en su espiritu
y en €l echando raices, hElStd convertirse en devo-
c1on 1nten5151ma

En casa no se hablé mas que del G_r‘ecc:h. Estudia-
base su vida, como estudia un ermitafio la vida de
su santo predilecto, conociamos de nombre los pa-
rientes del artista, supimos por los libros, (bien du-

- dosos casi siempre) los nombres de sus discipulos,
sus viajes de ida y vuelta y su manera de vestirse Y
'ﬁu-': 2019
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desnudarse, llegamos & ser eruditos en su €poca
(aunque nos pese confesar esta flaqueza digna de
gente aprovechada), indagamos donde tenia sus
obras, compramos fotografias de sus cuadros, y pu-
simos en claro que la supuesta locura del artista le
fué atribuida por los mansos, gente de testa cerrada
y cortos de entendimiento que, incapaces de com-
prender lo que ve la potencia creadora del poeta,
les califican de locos para no sentar plaza de igno-
rantes. |

iLoco el Greco! {LLoco porque no seguia, ni po-
dia, ni queria seguir las frias reglas del dibujo aca-
démico!- jPorque idealizaba y robustecia 1a' linea!
iPorque sentia el horror de sujetarse 4 la pauta ni-
veladora del vulgo! [Porque dejaba 4 la mano que
siguiera al pensamiento en el mas alla sublime, en
la via imaginaria que solo siguen los genios! {Pobres
genios Si tuvieran que filarse del sufragio universal,
y pobre Greco teniendo 'que pasar por loco 4 los
ojos del gran rebafio del mundo!

Como una scmbra carifiosamente amiga, la ima-
oen de ese gran Greco pasoé 4 ser en nuestra casa
un Comendador simpatico, que hubiera hallado un
plato en nuestra mesa y ocho manos dispuestas a
estrechar la suya; teniamos su retrato como un cua-
dro de familia, y Zuloaga, scbre todo, en arran-
ques de entusiasmo al recuerdo del maestro, con su
gran musculatura y fuerte voz, hacia temblar el
piso, crugir los muebles y danzar la vajilla aquélla
que por obra de alquiler tenemos en poder nuestro.

En plenos entusiasmos, un dia (dia de jubilo,como
decia el padre Amores), llegé Zuloaga, jadeante,
sudando, y con los ojos saliéndole de las 6rbitas. De
un sélo empuje arrancose el sobretodo, eché el som-
brero y dejdése caer en la otomana, rendido de can-
sancio y de emociones. “El Greco (exclam¢ al fin

oA ATy f';::*'l.'! {7
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sofocado), dos Grecos. Dos grandes Grecos. Espafia.
Barato. En venta, recién llegados, San Pedro y San-
ta Magdalena.—iVdlgannos ellos dos! (contestamos)
perofiqué pasa’—Dos Grecos firmados, espléndidos
con fondo de nubes, armonizacién amarilla, violetas
y sepulcro.—Bueno: pero ¢qué sepulcros ni ocho
cuartos? |

—:Donde estan? ;Silencio! Los traeran dentro de
poco. Abrid las puertas. Calma sobre todo y no de-
jarse entusiasmar. Apartar este enredo de muebles
(puntapi€) y hacer sitio al Greco, 6 lo rompo todo 4
pufietazos. Los van 4 subir enseguida, preparaos
y sangre fria ante todo.

No la tuvo Zuloaga, y volvié 4 salir conmovido,
y al cabo de poco rato oimos gian estruendo en la
escalera y vimos que subian los dos Grecos. Real-
mente tuvimos que contenernos. Qué entrada, Santo
Dios! jQué rayo de color en nuestra casa! jQué ben-
dicion de cuadros nos traian y nos dejaban caer en
nuestros brazos! Compramoslos si, y nos parecie-
ron de balde, y miramos alejarse al vendedmr con
temor de que volviera 4 llevarselos.

El grito que lanzamos, al quedar solos con ellos,
fué de los que saltan dlapasones y no pueden des-
cribirse, de los que dan patente merecida de locura
a los {}jGS del prudente vecindario. Bailamos, rom-
pimos, para hacer broma, dos jarrones de la china,
braceamos y caimos los unos en brazos de los de-
mas, eén un’ viva entusiasta. Jorda, juré que iba ‘4
darlos ‘publicidad® y a lanzarlos en una serie de
articulos por los ambitos del mundo. Uranga tan
callado hasta aquel dia, rompié el habla; yo pensé
en llevarlos a Sitjes, y Zuloaga, sobre todo, tuvo
sericdades vestidas de frases solemnes, golpes de
formidable lirismo y arranques soberbmmente elo-
cuentes.
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Como dijo, 6 como di6 4 entender nuestro amigo,
era uno San Pedro y el otro Santa Magdalena.

Lleva el santo una tiinica amarilla de un amari-
llo suave y vigoroso al mismoe tiempo, muestra
desnudo el brazo nervioso y enérgicamente pintado,
y sostiene las dos llaves. Sobre un cuello de muscu-
los contraidos, tiene la cabeza en escorzo, y sus 0]0S,
Su nariz, sus labios y su barba parecen pintados
con fiebre, con misticismo terrible, con algo de un



oculto y palpitante sufrimiento. En la boca, casi
cerrada, destacase un solo diente como un punto
realista, un diente que firma la obra; una pincelada
blanca que parece ser la ultima; y la figura, recia y
creada con soberana energia, destdcase sobre un
fondo misterioso, una corona de yedra, una negru-
ra, un mar lejano y entrevisto, vy el angel blanco de
de la tumba, destacandose con solo 1uz por dibujo.

LLa Santa esta pintada en armonia .distinta; es
mas dulce, mas tendida en un lecho de colores abra-
sados, descrita en palabras mds suaves. Los ojos
grandes, grandisimos y metidos dentro del peso de
su frente, estan humedos de carifio y violdceos de
dolor; cae recta la nariz, la boca es curvada por dos
pliegues entre carmines rojizos; el cuello, larguisimo
y oculto entre los cabellos, deja adivinar un cuerpo
histérico y enfermizo con primores virginales y dn-
gulos de sufrimiento. Pero no es eso 1o que encanta
de los Grecos. -

Es ese dibujo ingénuo, esa falta de ciencia, ese
colmo de pasiéon de una mano que corre por orden
del pensamiento, torpe 4 veces, 4 fuerza de obede-
cer, y grandiosa de'lo que llamau locura los pobres
hambrea correctos.

Eso amabamos en los cuadros y mirabamos los
cuatro, y al pensar que eran nuestros v que el Gre-
Cco en sus obras se encontraba entre nosotros, vol-
viamos a gritar como energumenos en catalan y en
vascuence, que en aquel momento tan solemne no
sabiamos otra lengua, y era tal la algarabia que me-
tiamos y con tal encarnizamiento, que la conserje

‘asustése, y en la casa entera, hasta en los modestos

pisos, se enteraron del suceso. Aquélla fué una en-

- trada triunfal como pocas se cuentan en los ya lar-

|L"rl

o0s libros de la interminable historia; fué una visita
de principe en casa de unos campesinos, un golpe
CD 2019 S &
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brusco y violento que recibimos sin preparacién
ninguna. _

Por de pronto, no acertdbamos 4 colocarlos dig-
namente. Ya apartabamos el piano, ya echabamos
los cachivaches al suelo 6 descolgabamos espejos y
los llevabamos a un rincén de la cocina; en ningtn
punto encontrabamos la luz que se merecian y que
‘queriamos darles. Hablose en serio de hacerles una
capilla con sus cirios encendidos, de ponerlos bajo
dosel, de escribir una larga y nutrida letania de ala-
banzas, de mandar telegramas a los amigos y pa-
rientes con noticias de tan fausta nueva, y de forti-
ficar la isla. Todo el dia lo pasamos con las telas,
yendo de una pared 4 otra, llevandolas en nuestros
brazos como si fueran juguetes que nos trajeran los
Reyes, y cuando vino la noche, no pudiendo ya con-
tenerse Zuloaga, nos dijo en tono fervorosisimo:
“Amigos mios, este.es el dia mas feliz que recuerdo
de mi vida. Uno, fui expresamente 4 Toledo para ver
el “Entierro® del gran Greco, y hoy me devuelve la
visita. Velazquez es grande, pero grande es su pro-
feta. Delante del Greco, boca abajo todo el mun-
do...“ y llorando cuasi y conmovido, di6 un terrible
pufietazo y bes¢ la frente de los Santos delante de
nosotros, que quedamos compungidos.

Pas6 la noche, y al despertar 4 la mafiana si-
guiente, oimos gritar 4 Zuloaga: “Madame, aportes
mot les Grecos y coléquelos con cuidado delante
mismo de mi cama.“ Alli los llevé la conserje, y
nuestro amigo sacando la cabeza por entre las sdba-
nas, ptsose a4 declamar fervientes admiraciones: “Si
vieras que bien entonan A4 esa luz de la mafiana,
(oia decirle desde mi cama), jqué fondo y qué azul
del cielo! ¢ Te has fijado bien en la mano de la Santa?
Madame, lleve ese cuadro 4 mi amigo.“ Traialo la
madame, y yo miraba la mano y la armonia de gri-

CD 2019
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Ses y violetas, y 4 poco los cuadros volvian 4 ser: re-
clamados por mi amigo. “jQué manto!—volvia a de- '.
cir.—jQué amarillo de esos que ya no se usan! ;Has
visto el ocre que empleaba esa gente, y el modo co-.
mo nos estafan los fabricantes de colores? Madame,
(quiero que veas ese ocre), llévese otra vez San Pe-
dro.® Otra vez me traian a San Pedro, y él y Santa
Magdalena se pasaron Ja mafiana yendo de una cama
a otra, traidos y llevados en brazos de la conserje,
que empezaba 4 sentir recelos de nuestra poca cor-
dura ante aquel raro trastorno.
| Levantose Zuloaga, y llena el alma de j2ibzlo, sa-
+ 1i6 4 dar la nueva 4 nuestros amigos, 4 contar &
quien queria escucharle el gran acontecimiento, y
jay! del que no se interesaba por el Greco; ya podia
dar por perdida la amistad de nuestro amigo y pre-
pararse a recibir una mirada de desprecio. Con tal
chaparron de elogios, empezaron las visitas 4 menu-
dear en nuestra casa, ceso la paz en nuestra isla, el
timbre de nuestra puerta, acostumbrado al silencio
como Uranga, rompi6é también 4 sonar como timbre
de despacho mnotarial, de los que tienen clientela, y
tuvimos que vestirnos  con nuestras ‘mejores pren-
das y cambiarnos 4 menudo el cuello de la camisa,
a fin de ir recibiendo 4 los conocidos del Greco.

Uno de los primeros fué Lobre, pintor francés de
gran talento, que habiendo estudiado el Museo de
Madrid, conocia 4 fondo los pintores espafioles. Miré
con detencion los dos cuadros, y el goce del ar-
tista que coritempla una belleza pintése en sus inte-
ligentes ojos. “Amigos mios,—dijo Lobre,—habéis
adquirido una gran cosa.“ “Ya lo creo,—le contesto
Zuloaga,—iquién es capaz de dudarlo? Como que el
Greco se puso los pantalones de su época, y tiene
Nnervio para comerse un museo. Eso son bemoles de
pintura y no pamplinas. Eso es pintar al por mayor,
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y con el seco tirar todos los palos alsuelo.“ “Dentro
de su género,—afiadié [.obre,—no cabe duda que el
Greco tuvo grandisimo talento.“ “sTalento? ;Talen-
tazo, voto a tall (Zuloaga) y sino... (pufietazo sobre
la mesa) que lo diga el mismo Veldzquez desde el
cielo de su gloria. Que lo diga 6 no, todos estamos
de acuerdo; y abrid las puertas, que vienen otras vi-
sitas. | |

- Fué Erich Satie, que entraba con gran sigilo
y lacio comedimiento. El musico griego de antes (1)
llegaba convertido al misticismo, pero 4 un misti-
cismo terrestre con asomo de anarquista. Maestro
de capilla platénico de la sociedad de arte metropo-
litano, desea, junto con su flamante partido, formar
una devamén nueva vistiéndola con un arte primiti-
vo, que ataque 4 la sociedad por la vista con la pin-
tura, y con la musica por los oidos; asi es que ha-
llando en el sentimiento del Greco algo de antiguo y
de nuevo que se amoldaba 4 sus extrafias creencias,
empezo 4 gritar alabanzas 4 los cuadros de tal mo-
doy 4 ponerles por encima de las nubes de tal otro
que ya desde entonces al prudente forastero que lle-
gaba le mirabamos con lastima y le ensefidbamos
los Grecos como favor especialisimo.

~ Asi sucedi6 con Alexandre, el critico al parecer
furibundo, 4 juzgar por sus. artlculos y que resulté
el hﬂmbre mas amable y bonachén; asi pasé con
otros compafieros de academia, y con algin mar-
chante de cuadros que los vi6 con los ojos de la co-
dicia, y sobre todo, con un conservador del Louvre,

que se digno pasar é la isla llevado del fausto acon-
tecimiento.

a
a

1) - Véase, si hay buen humor para tanto, la::. cartas «Desde el
Molino.»
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Pareciénos, el guardador de obras maestras, uno

-de esos hombres eruditos que conocen los defectos

de los cuadros y no disfrutan sus bellezas, como sa-
be un sabio veterinario los defectos de un caballo,

- sin gozar de su hermosura. Con aire sobrio y seve-

ro, dijonos aquello que ya sabiamos y mucho mas
que nos tenia sin cuidado; la firma fué lo que le di6
mas conflanza para creer que eran auténticos, é im-
puesto de sumision, mirolos con serio detenimiento.
—Estos Grecos, sefiores, (nos dijo rompiendo 4 ha-
blar), son entre la segunda y tercera época de
vuestro compatriota. No son de los mejores Teoto-
cépoli, ni tampoco de los peores. Son dos buenos
Grecos, y uno de ellos nos convendria en el museo.
—ijYa lo creo!—dijo Zuloaga, en un arranque subli-
me, mirandolo de arriba a4 bajo. LLos Grecos son
siempre cuadros de museo, sefior mio, y esto ya 1o
sabiamos desde nuestra tierna infancia. .o que hay,
es que el Greco que tienen ustedes en ‘el Louvre fué
pintado por el hijo.—No lo creo, (dijo el conserva-
dor).—Pues puede usted estar seguro, (le contesto
Zuloaga), en vista de lo cual y de que solventaban
cuestiones de familia, entrando en la vida privada
de las cenizas del Grecn imtervenimos nmsatros Y=
la cosa acabé en santa armonia. |
En cambio, otro dia, oimos un escandalo de gritos
en la sala, que nos puso en sobresalto.—jlmbécil!;
(gritaba Zuloaga & un visitante). jIdiota, estupido y
majadero. Tener la poca vergiienza de dudar de la
autenticidad de esas dos obras maestras! jTenerla y
decirlo sin que te caiga la cara de rubor por esa
blasfemia artistica! {No ves la firma, so bruto! ;Y ne-
cesitas verla acaso, para ver si son verdaderos!
Apartate y aléjate, que si no me inspiraras lastima
y no estuviéramos delante de los Grecos, te reven-
taba aqui mismo.—No lo reventé6 por cierto, por 10s
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motivos que adujo en su controversia, pero no dejo
de darle un buen par de pufietazos, lo que disgusto
en gran manera al forastero, prometiéndose en sus
adentms no ver mas pmtura espafiola mientras du-
rara su vida.

Como se vé, la agitacion que habia entrado en la
nuestra, desde que el Greco andaba por milagro en-:
tre nosotros, era cosa inaguantable.

[La sombra de aquellos cuadros nos llenaba el
piso de tal modo, que no nos dejaba sitio: teniamos
escamados 4 los amigos mas intimos, continuaban
no viniendo los compradores & la casa, y un dia nos
dijo la atribulada conserje, que desde que aquellas
telas habian puesto los pies en nuestra alfombra (7),
no se podia vivir en la isla, y que por lo tanto se
marchaba al continente.

Marchoése, jay!; y nos quedamos los seis: dos Gre-
COS y cuatros amigos. '

Marchése, y solos con ellos, llevamoslos al come-
dor a la hDI‘ﬂ de comer, al estudio 4 las horas de
trabajo, y 4 la sala en los momentos de descanso, y .
por la noche, antés de ir 4 retirarnos, Zuloaga mira-
ba por todo el piso, daba dos vueltas mas 4 la llave,
y atrancaba la puerta con un sillon Luis X1V.
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VII
Un rato al Clantinent"e

Oye Uranga—le dijo Zuloaga 4 nuestro amigo—
ten presente que nos vamos y te confiamos los Gre-
cos. Por tus venas corre bastante sangre espafiola,
y con ella y tu buena voluntad, esperamos. que los
sabras defender delante del extranjero, va que aqui
abundan los extranjeros que es una bendicion del
cielo. Tu callas; porque esta es tu costumbre, pero
ya s€ que lo que ahorras de palabras lo malgastas
en hechos, si la ocasion se presenta; con que, ddléb
clbI'HZHHGS Yy no te muevas del piso.

Abrazonos, y saliendo nos fuimos por el muelle
de Orleans hasta la gare de Lyon; subimos 4 un tren

" que nos estaba aguardando junto con otros pasaje-
| 10s, echo a andar el tren, pasamos montes llenos de

nieve, luego un tinel mas largo que los demas, y

nos haltdmos en Italia.

[Ltalial Pais del sol y de los ldlrf‘- 0S macarrones!

Patria natal del Dante y de Garibaldi, de Horacio y

de Massini! Patria adoptiva del morazo de Venecia,
llamado Otello, por mal nombre, Pais del fruto de
oro, “Ou la brise est plus douce et I orseau plus le-
ger, como dice Mignon en su triste y malograda jo-
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vinesa! Tierra de azahares, como dird algun dia
Castelar, si Dios le da vida y salud. Bendito sea tu
suelo y tus hijos y toda tu parentela!!! -
|Ah Zuloaga! Pensar que estamos en Italia. Que
desde el jaleo aquel que han maniobrado en nuestra
pobre maleta, este frio quesentimos es ya del pais del
sol, que esos montes llenos de nieve que la noche nos
oculta, deben estar cuajados de parleros pajaritos,
y que deben ser naranjos y limoneros esos arboles,
con semblante de frutales, que entrevemos en los
mas altos picachos! -
~ ¢Qué idea tienes formada de Italia, Zuloaga?—
Pues yo me imagino un cuadro de Roberto Fleury,
bien barnizado, de esos que tanto gustan en Espa-
fia. Me imagino los montes de una blancura de Ca-
 rrara y llenos de marmolistas haciendo estatuas con
molde, y mandando los sobrantes para mesas de
café; me imagino las calles llenas'de géndolas, fini-
tas como papel de colores, andando sueltas al son
del acordeon y de la casta mandolina; el pueblo co-
miendo el macarrén continuo, vy las mujeres recli-
madas a 1o largo de las calles, cantando el Vorge:
- Movire y la Stella Confidente.—:Y tu!—Yo, 4 decir-
te la verdad, no estoy bien resuelto todavia; pero
si te diré que imaginé la Italia como una inmensa
pradera pantanosa,donde pacian los biifalos tacitur-
nos, haciendo siempre 1a siesta 4 la sombra de los
largos acueductos; una tierra que bastaba rascarla
un poco con las ufias para encontrar, a flor de sue-
lo, un busto de emperador, una estatua de Minerva 6
una Venus sin narices; crei siempre que las monta-
las no existain, a pesar de lo que me contaba el
mapa; que todo ¢l mundo padecia la malaria,; que
los hombres tenian voz.de tenor y ejercian de anti-
cuarios casi todos, y que recibian de sus queridas
esposas una paliza al levantarse y otra al caer de la
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tarde, y que, en cuanto al arte-moderno, vivian en
el limbo sin saberlo, como vivimos nosotros los fe-
lices espafioles.—Esto ultimo sera tal vez lo que ha-
bremos adivinado (contestome Zuloaga);—Pero dejé-
monos de profecias y veamos lo que se pueda de esa
Italia que pasa detras de las ventanillas. '

. '““El;q'.-‘l‘-i.":'-"',ﬁ.;_. :':-.. T
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CEMENTERIO IDE}PISA

La Italia que pasaba era una Italia subterranea.
Mirabamosla, conmovidos de antemano, 4 la indeci-
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sa claridad de la mafiana, y... [zds! un tunel® indeco-
roso nos salia 4 nuestro encuentro; volviamos a mi-
rarla, mas conmovidos aun, y otro tunel nos saltaba
a las narices, v los tlineles se sucedian tenaces con
indigna inpertinencia de un suelo que goza fama de
ser altamente hospitalario. Aunque empezaba 4 cla-
rear, nos quedibamos 4 obscuras. -

'En esas intermitencias veiamos, si, algun naran-
jo y algtn limonero auténtico, comprendiamos que
no estabamos en la isla, por la falta de orillas, de
campanarios v de niebla; pero era aquello muy al-
pino, y nos escamaba un tanto, hasta que, saliendo
¢l mar de entre bastidores, azul y hermoso como en
sus mejores tiempos, inundé nuestro espiritu de cal-
ma, robandonos un grito del corazon.

jOh mar!; dijimos (desde que entramos en Italia
todo eran E}Lclamamﬂnes de la clase de e€locuentes).
iOh mar latino! “Honor y Gloria.“ (Oh mar que ba-
fias lo que puedes de nucstra costa de Espafial (Oh
mar de Roger de Lauria, de Roger de Flor y de
otros Rogeres y de las barras catalanas! Tu nos ha-
ces creer en una ltalia colorida, en esa Italia de in-
glesa histérica y enfermiza, en ésa tierra puesta en
musica tristisima por poetas que no son decadentes
ni siquiera simbolistas. Por fin creemos en ti, y te
mandamos el ramo de nuestra mesa y un telegrama
poético. Perdénanos, querido azul, si hoy estamos
alegres; otro dia mas triste para nosotros, que espe-
ramos con confianza, vendremos 4 llorar & tus ori-
llas, hoy... (Génova, diez minutos de parada!

Génova eraen efecto, y en Génova nos detuvi-
mos doce horas del meridiano de Italia- Lo que alli
vimos de la famosa ciudad, fué lo ‘que puede ver
un forastero en doce horas de cualquier meridiano;
muchas calles, muchos vapores y mucho trastorno
extranjero. Parecianos la ciudad una monumental
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Barceloneta; buques que entraban, otros pitando en

demanda de salida, marineros tomando el sol, gran
enredo de negocio con su carga y viceversa, y mi-
randose en el agua, palacios de una altura colosal,
escalonados en una abrupta pendiente, y por do-

“quiera bodegones subterrdaneos, carabineros hus-
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meando el contrabando, gritos aqui y vendedores
alla, y a la estacién otra vez, y otra'vez el mar con
orillas y tuneles y paisaje italiano hasta.dar con

la.antiquisima Pisa.
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FRAGMENTO DE UN FRESCO DE G0ZZOLf, EN EL CAMPO SANTO
DE PISA

~Aqui nos detuvimos mads tiempo. Salimos de la
estacion, y hospedados y dormudos, pudimos ver al
dia siguiente que Pisa, célebre por su cementerio,
parece aun mas cementerio que el mismo que le da
tanto renombre. Exceptuando la plaza de Garibaldi,
donde se ven algunos grupos, no tan nutridos que
den sospecha 4 ningun policia, imposible imaginar
una ciudad mas difunta, mas triste, mas grandiosa-
mente solitaria. Las plazas anchurosas y ' rodeadas
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de severos edificios con las ventanas cerradas; las
calles anchas y empedradas con baldosas, sin un
ruido que las turbe, ni anima viviente muchas veces
que distraiga aquellas lineas desiertas; los paseos,
llenos de hierba de ruina, dan la angustia de sentirse
uno solo en un pais habitado; 1a voz toma sonorida-
des de eco, y se habla alto por las calles como en la
misma Pompeya. El rio mismo, el Arno, parece un
rio sofiado. Ancho'y solemne, vago de vacia majes-
tad, sin un solo barquichuelo que lo cruce, diriase
que sus aguas estan muertas, que son-aguas sin re-
lieve, que el aire no las riza y que no tienen lecho
ni fondo. Una piedra, lanzada en su superficie, forma
una serie de circulos que van.creciendo hasta sus
ultimas orillas, sin que las ondas suaves sean turba-
das por el més pequefio estorbo; los peces jay! pue-
den dormir en su seno con tranquilidad profunda, y
' sin angustias ni temores dedicarse 4 los quehaceres
domeésticos; las casas se dibujan en su espejo con tal
exactitud y parecido, que tendrian que pagar la mis-
ma contribucion las reflejadas que su imagen, si
hubiera justicia artistica, y es talla paz que reina en
este rio de Pisa y en su villa, que uno duda si fué
antes cementerio que ciudad ¢ ciudad que cemen-
terio. _ '

A esta tristeza innata, 4 esa soledad vaga y dur-
miente, afiadid, para colmo de nostalgia, ‘el abuso
que hacen de ella esa manada de ingleses que viajan
de turistas. Triste de la tristeza gris del norte, se les
ve siguiendo las calles acompafiados de su sempiter-
no guia, paseando el spleen por las ruinas, siempre
serios, como viajando por fuerza,. severos siempre,
gozando de la belleza como por obligacion, y apun-
tando los datos y fechas de entradas y salidas, de
goces y sensaciones en sus libritos de memorias,
para rumiar lo visto bajo su cielo de plomo, Nifias
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flacas como retablos gastados, figuras secas de ins-
titutrices, caducas familias enteras, bohemios de la
bohemia del orden, andan por esas desiertas calles,
escuchando la palabra amanerada del cladsico cicero-

EL TRIUNFO DE LA MUERTE
(J7esco de Orcagna en el Campo Santo de Pisd)

_ne, y su presencia glacial causa un malestar indeci-
ble, un deseo de hallarse solo delante de los pobres
monumentos, sin estorbo de esas aves taciturnas de-
lante del cielo azul. | |
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Delante de esa soledad de muerte, recordamos la
vivida soledad de nuestra isla, de aquel rinconcito
entre nieblas que dejamos en el Sena, y pensamos
que el mismisimo silencio estd lleno de matices, v
ojeando la ciudad ligeramente, 4 pesar de los ingle-
ses, nos fuimos a visitar los monumentos de Pisa.

L.os mejores los hallamos reunidos en una plaza
extensisima, solemne y llena de hierba, como un
prado arqueologico. A un lado el Batisterio, monu-
mento redondo, de marmol blanco todo él, pero
de un marmol pintado por el tiempo con esos
tonos oxidados de musgoso amarillento, que las
argollas de bronce marcan en las propias tumbas,
rodeado de columnitas roméanicas superpuestas y
cobijando el gran pulpito, obra de arte del célebre
Nicoléas de Pisa; al frente el Duomo, gran catedral
blanca también del mismo. blanco de oro, con mas
columnas y mosaicos, .con sus simbdélicas. puertas de
complicada labor, con su gran abside de corinticas
columnas; la torre inclinada a un lado, cuya inclina-
cion admirada por los ingleses, es capricho que no
.perdonan los ojos, subiéndose hacia el cielo como
un cono de porticos amontonados, y aguantdndose
por milagroso equilibrio; y por fin en el fondo la
puerta del Campo Santo, abriéndose bajo un goético
y delicado tabernaculo, en medio de un muro largui-
simo y desolado.

Solo para ver el cementerio de Pisa vale la pena
de venir 4 esta Italia desde los antipodas del mun-
do, ya que en el mundo es un monumento unico el
Campo Santo de Pisa. Los muertos aqui enterrados,
si es que sienten, pueden dormir otro suefio mas ar-
tistico que los que duermen en miseros cementerios,
donde estda también muerta toda belleza, pueden
salir sus almas 4 contemplar con deleite su vivienda
y esperar el juicio en mas tranquilo silencio. jQué
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paz, Dios mio, en aquel dltimo claustro! jQué postre-
ro bienestar! lQué lecho para quedﬂrse dormido del
suefio definitivo!

iPobre de mi, admi-
rador, qué diré que dé
una ligera idea de lo
que alli tanto se goza,
que traslade la mente
del que leyese 4 aquel
sagrario del arte, ta-
bernaculo y exvoto,
ofrenda augusta y co-
rona ofrecida a los
muertos,como casa de
reposo! Diré que es
grande, que forma un
claustro de goticos y
delicados encajes, que
cuatro cipreses se le-
vantan como cuatro
centinelas de la muer-
te, que el suelo de ver- |
de alfombra estd tapi- LA EMBRIAGUEZ DE NOS, DB GOZZOLI
zado de lirios, que las Wt
tumbas son obras de portentoso museo, que el aire
que alli se respira es como un halito de arte y que
vive alli la poesia. Esto diré y bien poca cosa habré
dicho. Hay que verlo con los propios ojos, y con el
propio corazon sentirlo; hay que liegar cual pere-
orino devoto y hay que pedu‘ al espiritu sensaciones
recibidas alli mismo.

“Tu que pasas (dice una lapida a la entrada) mira

y observa, desgraciado! lo que eres. Esta casa 4 to-
dos por un igual nos encierra. Mortal, cualguiera
que seas, detente, lee y medita que yo soy lo que td
seras y lo que eres he sido. Ruega y entra“. Entra,
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si, parece que nos dice la leyenda entra y admira y
goza, eorazéon humano, que bien pocas veces puedes
gozar en la tierra! Contempla esas pinturas, joh mi-
sero pintor! y arrodillate y deléitate en tu contem-
placién muda, y conmovido en el alma ve siguiendo
€S0S muros gloriosos.

Primero Memmi los ocupa. Mira esas virgenes
vestidas de colores misteriosos, como flores de otro
mundo y de armonias de tonos; mira sus 0jos como
apartan la mirada de la tierra y c6mo sus manos se
estiran, atraidas por el cielo que las llama; contem-
pla esas figuras que son algo mas que hombres, esas
nubes, esas montafias, ese paisaje entrevisto, esa
vaguedad de suefio; ve bajar esos angeles y contem-
pla cémo vuelan, como les hizo volar las alas de
fantasia del artista, y contempla los colores de esas
alas que tienen de luz y de pluma, de oro y de aire,
de tornasoles de seda y cambiantes de arco-iris.

Aqui sigue Gozzoli, veinticuatro frescos inmen-
sos, que le costaron dieciseis afios de una labor con-
tinuada, diecises afios viviendo en el cementerio,
trabajando entre el reposo, labrando su obra en el
claustro y enmarcandole con el soberbio edificio.
“La borrachera de Noé*, espléndida escena del cam-
po, vendimia de los primeros racimos y de gloria
para el artista. “La maldicion de Cain*, formando
contraste con un paisaje liso y sereno, arrancado de
la Arcadia, “el Arca y el Diluvio®, llevando la reali-
dad al simbolismo, “La torre de Babel“, con los per-
sonajes vivientes en la época del artista, los médicos
y su escolta planteados alli con un caracter de linea
que suprime los detalles y anda 4 lo caracteristico.
“La adoracion de los Magos®. La capilla de los San-
tos Abraham y Agar, el paso del mar Rojo,las tablas
de la Ley, las bodas de Rebeca y otros y otros asun-
tos, pintados con el amor mas ferviente, con convic- -
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aroma del tiempo, tan amigo muchas veces del ar-
tista, que le afiade a frialdad de sus obras un velo
mas de hermosura, un sudario de velada morbidez
que es como beso dulcisimo.

Al lado de Venecia-
no, D’ Arvieto 'y de
Aratino,; ahi estda el
Dante de la pintura,
el visionario de la
muerte, el tétrico Or-
ganya con sus maca-
bres terrores. Ahi esta
su “Juicio“ Dios en lo
alto, dos angeles to-
cando entre un. cena-
culo de Apdéstoles y
santos, y en el suelo,
de entre un montén
de cadaveres, almas
brotando,llevadas
contentas por los 4an-
geles ¢ arrastradas al
infierno. En esa pos-
trera duda, Salomoén
esta indeciso, no sa-
biendo a4 donde sera
llamado, un 4angel llo-
B ra por una alma que
W;t creyo y que ha perdi-

do en la pelea; otros

BUsTO DE MINO DE FICSOLE EN EL velan estaticos hdcia
CAMPO SANTO DE PISA arriba y otros gimen

al verse precipitados hacia el fondo del abismo. En
el cielo, sinfonias en claros, azules, verdes de pri-
mavera, amarillos de oro y violetas; en el infier-
no, nocturnos de colores finebres y tonos negros y
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rojizos; alli nubes rosadas, virgenes y beaticos va-
rones; aqui tinieblas y tormentos; a los avaros echéan-
~doles oro fundido en la boca y poniéndoles riquezas
ante sus codiciosos 0]os; los furiosos atados por me-
dio de serpientes 4 sus terribles enemigos; los golo-
sos sufriendo el suplicio |
de Tantalo; los adivinos
con dos culebras que les
cierran los entumecidos
0jos, queriendo represen-
tar que los que quieren
leer el porvenir no ven
siquiera el presente; el
Antecristo y Mahoma he-
chos pedazos, y Satanas
en el centro, inmenso de
tamafio y de concepcion
terrible, lleno el vientre
de condenados queman-
dose y sufriendo el mis-
mo su castigo, siendo
atormentador y atormen-
tado al mismo tiempo.
Ahi estdn otros frescos
borrosos, sobra deé bus- sl
L0S, sarcofagosy piedras BUSTO ROMANO, EXISTENTE EN
sepulcrales, bizantinas v EL CAMPO SANTO DE PISA
romanas, y ahi estd otra vez Orgagna con “Su
triunfo de la Muerte*, de su muerte simbolista y ale-
gorica, de su muerte filosofica y terrible. Vestida de
negro, seca, con su guadafia, parece ser la propia
sombra del cementerio de Pisa, el fantasma de la
noche, la duefia y sefiora de aquel recinto sagrado,
volando por los muros y guardando sus conquistas.
A un lado, un grupo de nobles caballeros 4 caballo,
con damas y halconeros, encuéntranla en tres fére-

e N B e T
Ir rl,r: 1 LA

PV A Py O B (e



Sy

tros abiertos conteniendo sus cadaveres, hinchado
el uno, otro corrupto y el tercero ya esqueleto; es-
péranla tranquilos los ermitafios en un monte soli-
tario; llamanla en vano un grupo de desgraciados,
ciegos, leprosos y tullidos, en tanto que ella se deja
caer sobre un grupo de
venturosos senores que,
bajo un bosque de naran-
jos, escuchan los acordes
de 1a citara y gozan de
los placeres del mundo.
Mundo es aquel de tan-
tasmas vistas con realis-
mos de suefio, con Vvisio-
nes robadas del natural,
con misticismos terres-
SARCOFAGO ROMANO EXISTENTE tres. Mundo que 1nspira,
EN EL CAMPO SANTO DE Pisa  CON el sol que va dorando

- (Tragmento) las lapidas, ideas de gra-

ta melancolia, que hace

meditar al hombre y hace sofiar al poeta. Un dia,
en que el viento hacia chocar troncos de los cipre-
-ses como ruido de huesos, en que la lluvia silbaba
y el aire helado se entraba por las tumbasy sar-
cofagos y nos azotaba el rostro, nos hizo ver que
la Italia, aquella Italia entrevista, no es a veces tan
risuefia como habiamos pensado; no era la [Italia de
cromo que vemos reproducida, sino una ltalia seve-
ra, grande y callada, donde hablan las ruinas el
lenguaje del recuerdo. |
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Floreneia por la noche

Fué por la noche cuando llegamos a Florencia.
All4, en Pisa, por milagros de guitarra y canciones
populares, trabamos conocimiento con algunos es-
tudiantes y, al separarnos, despedimonos con un soz
disant banquete en una trattoria de la clase de mo-
destas. Valiéndonos deesasfrases hechas de encargo
por libretistas y aprendidas en la 6pera, pudimos
hablar un italiano de entre bastidores, y darnos 4
entender mas 6 menos con aquellos tan simpaticos
compafieros, que nos brotaban de improviso por
capricho del destino, aunque de un modo mas lirico
del que hubiéramos empleado al tener suelta la len-
gua. En los postres, cuando no quedaba jay! ni una
gota de Chianti en las botellas, cuando pudimos ven-
der la inspiracion 4 un precio muy arreglado, brin-
daron y brindamos,; y era cosa de oir del modo
que ambas naciones reunidas por medio de la orato-
ria, arreglamos los conflictos mas dificiles. Alli
quedo resuelto ya de una vez para siempre, 4 fin de
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- no volver sobre el asunto, el tinglado aquél, antes
vago y vaporoso, de la famosa unién de toda la raza
latina; hubo cambios alli de bahderas y colores na-
cionales, se habld, (siempte en brazos de la elocuen-
cia) de abrazos de Espana a Italia, y viceversa; nos
comprometimos todos, comprometiendo 4 nuestros
queridos gobiernos; sali6é 4 relucir el mar latino otra
vez, el “Dandolo¥, el “Pelayo*, el “Funiculi Funicula®
y los tres ratas, y juntos con santa armonia, siempre
como un solo hombre, siempre compactos y anima-
dos de altos deberes politicos, no dejamos problema
en turbio ni pusimos nada en claro.

Despedidos, pues, y satisfechos, llegamos a Flo-
rencla a los ocho de la noche.

En la estacion, tras el cansancio del viaje, tuvi-
mos que trabar una pelea' sangrienta para librar
nuestras vidas de los guias-cicerones, que con un
encarnizamiento que les honra, querian hacernos
felices por medio de un alquiler personal y llevarnos
como pavos por las calles, mostrandonos 1os monu-
mentos por sistema obligatorio. No nos dejamos
vencer por los hechizos y -promesas de aquellos
grandes sirenos; resistimos 4 los nombres deBotice-
1li, Dante, Miguel Angel y Leonardo, que nos lanza-
ban al oido como nombres tentadores, y solos, so-
lisimos con la maleta, fuimos a dar en una fonda
que se ofrecié a nuestro paso.

Era-ella de sencilla apariencia. Un albergo inde-
C1S0, incoloro, hermafrodita, y mas bien sucio; sin
otro rasgo fisionémico y particularidad visible que
la borrachera maxima que llevaba, 4 sabiendas 6 4
pesar suyo, el mayordomo mayor de la finca. En
vez de ensefiarnos €l el cuarto, hubimos nosotros
de ayudarle, y asi y todo, dudo6 4 cada puerta que en-
contraba respecto 4 nuestro destino, hasta que 10S
metid en una habitacion cualquiera. ;
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Mala era en cuanto 4 fisico; grande de muros y
desalojada de muebles, alfombrada 4 trechos y a
trechos mostrando las baldosas y algtin fragmento
de estera, bajas las camas y como perdidas all4 en
el fondo de un dngulo, al lado de una mesita y un
espejo solitario; pero habia plafones al fresco, y
pensando que, lo propio que las sesudas inglesas,
que en la capilla sixtina se tienden boca arriba
~(siempre con el guia en la mano) para ver el plafén
de Miguel Angel, podriamos también nosotros ver
pinturas por la noche, nos quedamos.

Quedamonos y comimos
con gran prisa, y solos, sin
guia, &4 Dios gracias sin es-
torbo, libre el alma é inde-
pendiente la voluntad, nos
lanzamos 4 Florencia 4 per-
dernos por sus ignoradas
calles, 4 adivinar monumen -
tos, 4 recoger sensaciones,
4 entrever a4 media luz, a
luz de suefio, lo que tanto
deseabamos.

Ya en la calle, vimos un
gran edificio, unos altos pa-
redones con mosaicos, tem-
pletes desocupados, y por
una cerrada reja, como un
claustro de severisimas li-
neas, con arcos adosados al
muro a4 rara manera de tum-
bas. Entrevimos, en el fondo, como sombras de figu-
~ras, y creimos adivinar unos frescos de palido co-
lor de luna, que empezaron 4 despertar en nos-
otros el ansia de 16¥ignorado. De alli ‘seguimos por
una calle iluminada, en la cual se paseaban los flo-
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rentinos de hoy, y miraban los mostradores atrre-
glados profusamente; tiendas de fotografias, mar-
molistas con sus bustos y estatuas azucaradas, quin-
callerias con obras de arte baratas y disfrazadas,
cromos chillones y marcos aturdidores, y vimos que
no era aquella la Florencia que buscabamos, y en-
tramos en un callején negrisimo. A poco de andar
por €l, presentése un palacio & nuestra vista; alto
hasta perderse en la negru-
ra del cielo,fuerte como una
muralla, parecia que su mo-
le iba 4 caernos encima. Era
el peso de un edificio cerra-
do herméticamente, sin una
luz en los altos ventanales
que diera sefiales de wvida;
la soledad de esas casas que
no las habita nadie, porque
son de todo el mundo; un
monte de piedra negra con
pefias por soportales y pe-
fiascos por dinteles; un fan-
tasma arquitectéonico que.
parecia dormido en aquel
rincén obscuro. A fuerza de
BENVENUTO CELLINI acostumbrarse la mirada a

la negrura, entrevimos la

nota alegre de una tierra cocida a lo Lucas de la
Robbia, colgada como un nido primoroso sobre
aquel roble de piedra; una virgen blanca, de una
blancura brufiida, rodeada de una corona de frutas
sobre el mate negro del muro; una flor de dulci-
simos colores, en el ojal de un jigante. Tras de
esa calle, vinieron otras mas, todas estrechas y lu-
gubres, y perdidos siempre y vefiturosos de estar-
lo, y siempre por el azar conducidos, veiamos edi-
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ficios que surgian y que nos dejaban suspensos.
Aqui un farol iluminaba una fuente de primorosa
labor, alli aparecia una estatua conocida, mas alla
se levantaba un campanario hasta las mismas estre-
llas. Cruzabamos una plaza y veiamos el Duomo,
enorme, colosal y soberbio de grandeza, blanco y
negro como un castillo de fichas; 4 su lado el Cam-
panile mas alto ain y mas espléndido, destacando
sobre el cielo a la clara luz de un foco eléctrico; mas
lejos, la masa de una estatua ecuestre, iluminada en
el vientre del caballo y quedando el jinete en la
sombra, sombras de cosas sofiadas por doquiera y
por doquiera presentimientos dichosos de obras gran-
- des, suplicio y goce y deliciosas promesas.

Delante de la Catedral,
la masa del Batisterio, nos
atrajo como un iman pode-
r0so. Sabiamos que aque-
llas al parecer manchas ne-
oras, obscuras dentro de lo
obscuro, que aquellos 0jos
cuadrados, eran las puertas
famosas del gran escultor
Guiberti, aquellas puertas
de las que dijo Miguel An-
oel que eran dignas de ser
las puertas del cielo.. Acer-
camonos a ellas y no pudi-
mos admirarlas & causa de
la obscuridad. Tocamoslas
con las manos, tratando de
adivinar sus portentos por
medio de sus relieves; con
carifio seguimos el dibujo con el tacto, y a la luz
de las cerillas aparecié el primer fragmento, que
no olvidaré en mi vida,—Era un angel sentado en
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un sepulcro mirando otra figura reclinada. Bruiiido,
de color verde, ampliamente dibujado en un peque-
fio tamafio, intimo y solemne al mismo tiempo, dis-

| minuia su sombra 6 se agran-

- daba siguiendo los vaivenes
é 7y, .de la vacilante luz; y con ella,
";, .con aquella claridad mezqui-
i e na, adquiria mas misterio to-

/- \' davia, mas relieve, mas patina

de reliquia, mds virtud a nues-
tros ojos y mas deseo 4 nues-
. tra mente, que queria comple-
4P tar lo que solo es dado a los
/ \: / genios. Alli, por un rayo de

claridad hubiéramos dado un

' | tesoro, pero la poca que habia
J i3 iba amenguando, cerrabanse

los mostradores poco a poco,
retirabase la gente, apagédban-

[z
se muchos faroles y nosotros,

LONATELLO oyendo sonar las horas, 4vi-

dos de verlo todo y condena-
dos 4 no ver mas que tinieblas.

Con ellas llegamos hasta el rio, hasta aquel mis-
mo Arno de Pisa, el charco que nos parecia muerto
y que en la obscuridad en que veiamosS sus aguas
creiamoslas estancadas 'y todavia méas lugubres.
Mirando desde el muelle aquel espejo, creiamos ver
un abismo, un lago triste hundiéndose hasta el mismo
fondo de la tierra. Bajo los puentes, sobre todo, dor-
mia el agua con quietud tan funesta, callaba tanto y
de un modo tan solemne que daba miedo el mirarle.
[gual que en Pisa, ni un solo barquichuelo la cruzaba,
ni un ave pasajera corria por su negra superficie; al-
gun farol solamente, triste y mezquino, reflejabase

VICD 2019

continuabamos andando, no '
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en su fondo sin relieve y daba al agua ma4ds aspecto
de agua mansa, de un agua que inspira ¢l terror del
vértigo y llama a los
suicidas, con sus es- g
trofas de muerte. RS
Marchamonos, v a
poco entramos en una
hermosa galeria ilu-
minada. Desierta ya
en aquella hora, como
cementerio ilustre, en
una serie de tribunas
veianse en estatuas
de marmol, los floren-
tinos cuyos nombres
han voladopor el mun-
do. Mirabamosles uno
4 uno saludandoles, y
sus rostros y figura
nos iniciaban en s<us
obras, que habiamos
de ver mas tarde. Allf.
estaba el poeta de la
muerte, el triste Or-
cagna, plegando el
manto y mirando ha-
cia el vacic; Pisano,
el obrero artista con
~los ojos hundidos por
el cansancio de la obra
de su vida, y apoyado
. sobre un fragmento
arquitecténico; el mis- EL PERSEO (De Benvenuto Cellini)
tico (Giotto, con el ca-
puchoén caido sobre su anchisima frente, y con esos
0jos mates, que tienen las estdtuas griegas, que

i I'I : YTV A
I |
MG 20349




e s

parecen mirar adentro; alli estaba Donattello, de
cuerpo aristocratico, fino el rostro, aguilefia la na-
riz, y con dos arrugas pensadoras en la frente; Al-
berti, como arrancado de una tabla de Gozzoli; Ce-
llini, la capa caida en el brazo y sosteniendo la esta-
tua de su Perseo; L.eonardo de Vinci estaba alli, ve-
nerable como un santo; y Miguel Angel también,
musculado su rostro como sus grandiosas obras, y
la silueta unica € inclvidable
del Dante y Bocaccio, y Pe-
trarca, Galileo, y Maquiavelo,
sonriendo en -el pensamiento,
y otros mas, que cual calen-
dario famoso poblaban en es-
tatua aquellos sagrados porti-
cos, y hacian doblar la frente
al turbado viajante. jQué tiem-
pos fueron aquellos, que por
esas calles de Dios se encon-
traban esos hombres! Qué au-
‘ ousto renacimiento y qué her-
mosa erupcion de genios para
una sola ciudad! jPensar que
en toda la Florencia que pisa-
mos, no brota un hombre que
pueda ocupar un nicho al lado
de esos colosos! jQue los tem-
pletes de los porticos estan lle-
nos, y quizas lo estén para siempre! El arte esta
muy enfermo, pensamos siguiendo nuestra solitaria
ruta, y siguiéndola nos hallamos en una espléndida
plaza. Es ella un verdadero museo, un museo al aire
libre, un foro artistico como no hay otro en el mun-
do. A un lado, un palacio .como un castillo de esos
pintados en el fondo de las tablas, con su ruda cor-
teza de piedra 4 medio pulir, al estilo florentino; con
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su torre amartelada subiendo 4 una ‘altura incom-
prensible, y con sus ventanales de un gético del
renacimiento; al pie un Hércules colosal, bloque de
marmol alto y fornido como un coloso de Tebas; en
el fondo una estatua ecuestre de Médicis, disfumada
en la penumbra, y bajo los pérticos de Orcagna,
altos como naves de goética catedral, mas estatuas
aun, alineadas y vistas 4 media luz: “El rapto de las
sabinas®, los “Leocontes* de Bolognia, la Judit de
Donatello, v el gran Perseo de bronce de Benvenuto
Cellini.

Al frente de ella nos pasamos largo rato recor-
dando las angustias, los temores, las horas de fiebre
descritas en las memorias del artista, al fundir aquel
bronce portentoso. Imposible pintar escena mas pal-
pitante, mas llena de esperanzas y temores, que
aquella en que iba a resolverse en un momento, por
capricho de la fortuna, la gloria 6 desgracia de su
vida de fatigas; Afios hacia que trabajaba en su Per-
seo, y todos sus enemigos (muchos, por tener mucho
talento) murmuraban que era imposible que Cellini
saliera bien de su obra, de su empresa; el mismo. Mé-
dicis, dejandose influir de aquellas voces atizadas
por la envidia, llamo al artifice y dijole; “que todas
las reglas del arte se oponian 4 que aquella figura
pudiera ser fundida en bronce.“*—Eso prueba—con-
testole el escultor—que su Excelencia no se conoce
mucho en arte.—Cono6zcome perfectamente—dijo el
principe.—Como principe si, replicéle Benvenuto,
pero jamas como artista. Como martir y como héroe
portose el escultor la noche en que por fin fundioé su

~ obra, tan esperada de unos y tan temida de otros.

Bullia el bronce como un astro y el molde lo espera-
ba y el ansia de Cellini iba creciendo por momentos;
no habia bastante fuego en el infierno para calmar
aquella creciente fiebre; pegése fuego en su estudio
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en el momento mas critico, y €l continuaba animan-
do 4 los obreros que estaban espantados de su obra;
delirando, ¥y 4 pesar de su delirio, vié que el caldero
explotaba y que su obra iba 4 hundirse, y echo el li-
quido en el molde que recibiélo estridente, y vié que
faltaba bronce para llenar aquel vacio y eché bande-
jas al fuego y sus cubiertos y sus joyas y todo el me-
tal que cayé al alcance de su mano; y oro, diaman-
tes y pedazos de su alma hubiera echado para ver
su concepcién hecha obra, su hijo hermoso parido
de un solo trazo.

Naci6 el portento y el pa-
dre arrodillése llorando y
dié las gracias al cielo. Alla
bajo los pérticos esta intac-
27 to, y alli 4 media luz 1o veia-
| \ O mos.y creiamos verle pal-

| \ ! pitante todavia, recién sa-

% - lido del fuego y comonacido
#{ del sol. LLa cabeza de Me-
\_' dusa, aquella testa que tan-
to dio que temer 4 Cosme

de Médicis, destacabase co-

y mo una mancha de tinta; su

G ~cuerpo caia rollado sobre el

/ *"f - pedestal de marmol, pen-
S diente un brazo h4cia el sue-

i [T , lo y brotando sangre del

= _ékgumm_ﬁ vz - cuello; la figura de Perseo,

T vista en negra silueta so-

_ bre un foco, parecia vivir

la vida de otras edades, la vida muerta de una Flo-
rencia grandiosa.

“Con la idea puesta en Cellini, seguimos la ciudad

otra vez, y por doquiera crelamos encontrar al artis-

ta pendenciero, embozado en su capa 6 luchando con
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su espada; en las tiendas de plateros, cerradas ya,
buscabamos su primer taller, el nido aquel del que
volaron las joyas primorosas, salidas de aquellas ma-
nos de oro, hasta posarse en los museos; en los es-
trechos callejones, creiamos verle pasar del brazo de
Miguel Angel y en cada esquina misteriosa espera-
bamos ver su sombra..... y ante aquella Florencia
nocturna, libre de transeuntes y de ingleses viajado-
res, gozamos el encanto de creernos solos en ella, de
ser duefios de sus calles € imaginarnos en ellas las
figuras de retablo que cuadraban 4 sus poérticos, 4
sus altisimas casas y 4 sus palacios grandiosos.

‘Muy tarde seria ya, cuando buscamos el camino
de la fonda. Yendo 4 su encuentro, entrevimos atn
destellos de cosas grandes, asomos de bellezas que
admirar y esperanzas para un mafiana. Poco dormi-
mos, aquella primera noche. Florencia nos robaba el
suefio y esperabamos la luz, la luz del sol, que nos
hiciera ver claro todo aquello que entre sombras nos
parecié tan hermoso.
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Florencia & plena luz

Aunque no le vimos salir, sali6 de lleno aquel
sol que deseabamos. Por detras de las cortinas, sin
llamarle con'timbre eléctrico, como se estila a llamar
en toda fonda bien organizada, entrose por nuestro
cuarto y pasedse por €l, con esa calma dorada que
emplea en las grandes circunstancias. A su vista
abrimos las puertas de par en par, apartamos ente-
ramente las cortinas para hacerle los honores de la
fonda, v vimos alla, en el fondo, ese cielo de Italia,
tan famoso, tan azul y tan cantado por poetas de
todas categorias.

No habia aquel dia ni una nube en el firmamento,
ni una de esas blancas nubecillas que parecen pues-
tas por adorno € inocente entretenimiento de pinto-
res; no corria el aire mas que por puro pasatiempo y
cosquilleo de los arboles, que empezaban a consul-
tar sus adentros para echar flores, creyéndose en
primavera, y era tal el bienestar que el tiempo nos
prometia, y tanto lo que Florencia consentia 'mos-
trar 4 nuestros davidos ojos que salimos de la cama
muy temprano, despreciando la vista de los frescos
del plafon y las delicias del hogar que teniamos por
seis reales diarios. | |
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Alegres pues, nos lanzamos 4 la calle. Ya en ella,
consultamos el viento que reinaba, 4 fin de que nos
soplara en popa, pero Como no se movia una veleta,
marchamos de frente, decididos y cuasi 4 paso redo-
blado. A poco de andar, llegamos & la plaza que ha-
biamos visto el dia anterior en la penumbra, el
claustro aquel misterioso que nos hizo sofar des-
piertos, y que tan sepulcral se presentaba a.nuestros
ojos. jQué diferencia, Dios mio! jQué engafios tan
hermosos tiene la luz, y que bueno es ser enganado
por ella! Bello era el claustro, pero blanco, luminoso,
claro como un patio de Oriente, sin tumbas siquiera,
y frescos los frescos de rubia y clarisima frescura.
Alli, como en otras partes, comprendimos cuan facil
es equivocarse, y como'los ojos nos mienten cuando
se mete la imaginacion de por medio, y €n cuantas
fases y aspectos han de mirarse las cosas para de
ellas formarse una idea aproximada. L.as calles, tan
angostas y tan mezquinas ayer, pareciannos mas
anchas, como si la claridad las hubiera ensanchado
por milagro; el palacio aquel, entrevisto, aun mas

Jugubre nos parecio, y mas bello todavia el medallén

a lo Lucas della Robbia; la catedral un castillo de fi-
chas blancas y negras, como antes, pero de un juego
de dominé espléndido, 4 lo Gargantua; y el rio jpo-
bre rio! Aquel Arno, al parecer tan profundo, resul-

ténos el rio mas bonachén y falto de malicia, con

Sus ' margenes como tantos otrosrios que se pasean
por la tierra, con sus transparencias, con sus arenas,
sus junquitos y hasta con algunas barcas tratando
de navegar y distrayén‘dm la linea, para encanto de
los que aman los paisajes inocentes.

Siguiendo el Arno bordado, 4 su derecha hﬂteles

llenos de ingleses jay! hdSld el terrado (yo creo

que esa gente siempre estdan fuera, y que Inglate-
rra es un pais despoblado),llegamos 4 un parque
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delicioso, anclado al lado del rio. Alli, por primera
vez, nos creimos en la Italia del buen clima. jQué sol,
y qué calma, y qué perfume de praderal =

jQué paisaje de invierno mas de. verano, y qué
delicia de sombra para entregarse a la holganza al-
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MAYOLICA DE LUCA DELLA ROBBIA

gunos meses y no continuar estas lineas! Un bosque
imitando selva, alamedas 4 lo largo y 4 lo ancho, de
frente y de perfil, arboles de esos faltos de salud que
necesitan de paises bonachones como éste, para no
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morir de tisis; lisos parterres como fondos & lo San-
dro Botticelli, v flores de todas clases, blancas, azu-
les, violetas y amarillas, tiradas alli con derroche
de colores, y todo ello para encanto de los pajaros,

va que en aquella hora tempran

«S. JUAN» BAJO RELIEVE DE DONATELLO

a nos hallamos solos

con ellos, cual dos
Adanes perdidos en
aquel parque ven:
turoso como urba-
no Paraiso.

Alli cerca, almor-

Zamos en un peque-

10 restaurant y vi-
no un amigo a bus-

- carnos, para servit-
nos de guia por ese

taberinto de belle-
zas. Era el amigo
un pintor italiano,
de esos que. han
aprendido en Paris
a conocer y querer
lo que tienen en su
casa; amante de los
primitivos, creyen-
do en una decaden-
cia y esperandouna
reforma; enemigo
de todo arte de co-
mercio y de la pin-
tura episédica, fer-
vOoroso partidario

del misticismo moderno y muy conocedor de los teso-
ros de Florencia. “Aqui encontraréis,—nos dijo sor-
biendo el café poco a poco,—la fuente de ese arte
que hoy se busca, de ese arte sentido y realmente
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sincero, virgen de amaneramientos y de sofismas
vulgares, de ese arte que basandose en la Naturale-
za, la presenta en sus horas misteriosas y le da el
velo del sentimiento, el cardcter escogido y la inti-
ma expresion de la verdad destilada, sin caer en el
sobado realismo. -Veréis,—dijo continuando su dis-
curso,—como nace la pintura y que bien crece; la
iréis siguiendo en su camino, firme y sereno, como
ese cielo que véis, hasta perderse el dia, que quiere
ponerse al alcance de todas las inteligencias, ya que
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HIERRO FORJADO POR GIUL1IO SERAFINNI

debéis tener bien entendido (y sino mucho peor para
vosotros) que el hombre es hecho de tal manera,
que confiesa francamente no conocer en leyes ni en
medicina, si no es médico 6 abogado, pero cree te-
ner el don de conocer.en pintura por obra de intui-
cion: inconsciente; es de manera, que’cuando no en-
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tiende un arte, que habla un idioma extrafio, dice
que es incomprensible por no llamarse €l ignorante,
y trata de nivelarlo y de bajarlo 4 nivel comprensi-
ble a todo el mundo, para que el vulgo lo entienda,
logrando quitarle el perfume, ese aroma que so6lo
tienen los primitivos, porque pintaron sus obras te-
niendo la soledad por consejera. Aqui, en Italia,se ha
aceptado ahora el viejo naturalismo.“—Pues en Es-
pafia aun lo estamos discutiendo... (contestamos).—
“Aqui... pero basta de retéricas y sigamos nuestro
camino...“ (Dijose €é1), que nosotros no haciamos mas
que seguirle y, siguiéndole, pronto llegamos 4 Santa
Maria Novella. Es una iglesia grande, bien propor-
cionada y esbelta; pero debido & su blancura, le fal-
ta ese misterio gris, esa patina del ambiente, ese en-
canto de la sombra que tienen las catedrales de Es-
pafia. Hacenla no obstante reliquiario 1os frescos que
- seven en sus paredes, los cuadros de sus altares y los
plafones extraordinarios que cobija. Al entrar, admi-
‘ramos ya un Cristo de Giotto, un Cristo negro en
fondo de oro gastado, caido de lineasy plegado mis-
ticamente, huesoso y concentrada la exprecion en
las lineas de un rostro demacrado; vemos mas lejos
la virgen atribuida 4 Cimabué, de la que la tradi-
cion explica que fué llevada en triunfo desde el ta-
ller del artista hasta la iglesia; virgen nacida de la
pintura roméanica, con su cabeza inclinada como Si
el cuello no pudiera sostenerla, sus pies vistos de
frente 4 modo de estiatua funeraria, sus manos lar-
gas de una distincion de codice, y sentada con rec-
tos pliegues en su trono, con dos dngeles como con-
tandole palabras carifiosas al oido; mas alla, vimos
los frescos del mistico imponderable, del gran Ii-
lippo Lippi; en el altar mayor la obra mas grande
que ha dejado Ghirlandajo; centenares de figuras
impresas, impresas como arte de documento, retra-
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tos de personajes de su época, figurando en la histo-
ria de San Juan y la Virgen, desnudos pintados ya
en pleno rigor del Renacimiento, y por fin, en otra
capilla, Orcagna otra vez con su poema a lo Dante,
suplicios de una imaginacién buscando los suplicios
del infierno, almas sufriendo toda suerte de torturas,
dolores numerados en secciones, refinamientos de
dolor, invenciones de tormentos y crueldades colo-
cadas frente a frente de la gloria, que es dorado Pa-
raiso, con toda la fantasia de la mas grande apo-
teosis. |

«FI. Diay ESTATUA DE MIGUEL ANGEL

Para comienzo de visitas no era mala aglomera-
cién la que entraba en nuestra pobre cabeza. Habia
para perder el juicio, y era ¢l goce de un tormento
que el mismo Orcagna no previd. Tanto cuadro, tan-
ta obra maestra, comida por los 0jos en tan poco es-
pacio de tiempo, nos daban una indigestiéon en el
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craneo, un cumulo de sensaciones atropellandose y
empujandose para entrar en el cerebro, buscando
silla en sus cajones y no cabiendo en el aula. Antes
que estallaramos, salimos y atravesamos el claustro
verde, llamado asi 4 causa de los frescos de este tono
~que lo cubren. Son obra de Pablo Ucello y de una
originalidad rarisima, pues ver pintados todos los
muros de un claustro con solo este color en claro
obscuro, y ver cien escenas trazadas por mano que
conocié 4 fondo el arte de dibujar, y no caer en lo
mondétono v armonizar todo esto con el aire del edi-
ficio, podra parecer capricho, pero es capricho de
maestro que no se ve muy amenudo. Y tras haber
visto la capilla de los espafioles, asi llamada 4 causa
de tener alli su cofradia nuestros antecesores que re-
sidieron en Florencia y de hacernos el honor de de-
corarla con obras consideradas las mejores entre la
escuela del Giotto, salimos, y tras mucho-andar,
acompafidnosnuestro amigo 4 la capilla del Carmine.

“Aqui, nos dijo, ante esta vida de San Pedro, pin-
tada por Filippino y Masaccio, venian 4 estudiar
Perugino, LLeonardo, Rafael y Miguel Angel.“—Con-
tento podia estar el maestro de tener discipulos tan
estudiosos y aplicados—contestamos—y a fe que es
tanto lo que aqui hay que aprender, que estamos
tentados a4 dejar estos estudios para otros tiempos
peores y volvernos 4 dormir en aquel Parque dicho-
50, viendo llegar la primavera de Italia. (Eso es di-
bujo del que llaman decadente! Eso es buscar el sen-
timiento que conduce 4 la expresion, sin subirse por
las ramas, y eso es antiacadémico jvoto a tall y sen-
tido con el alma pendiente de los pinceles. No hay ni
un solo pliegue que no diga lo que debe de decir, ni
una mano que no hable, ni una cara que no tenga el
dibujo que no se aprende en la escuela, ese dibujo
que vuela sin reglas, incorrecto de materia y correc-
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tisimo de espiritu..... pero vamonos con el estudio 4
otra parte, que mucho nos falta ver y el tiempo es
oro, como dicen €s0s |
hombres que por ahi
andan con su guia.
Fuimonos, y por el
camino, a4 cada paso,
sedetenianuestro ami-
00, “—HEsta es la casa
en donde vivio Miguel
Angel. Aqui nacio y
muridé el Dante. Esta
tienda era el taller de
Donatello. En este pi-
SO expiré Savonarola;
aqui trabajaba IL.eo-
nardo, alli Bellini; mas
alla el Giotto; Maquia-
velo, Orcagna, Gali-
leo, LLuca, y otros, tan
célebres como ellos,
paseabanse por esta
plaza tapizada de re-
cuerdos. Aqui, en este
edificio que veis, Vi-
vian los pintores que
no tenian trabajo, v a
quienes los Médicis les
daban cinco liras cada
dia, regalo que,si hoy
vivieran eses princi-
pes y quisieran conti-

nuarlo, no bastaran
las liras de los desva- HIERRO FORJADO DEL PALACIO. STROZZI

nes del "Olim_po-.' ni habria cuarteles capaces en el pla-
neta que habitamos, para albergar tanto pintor que
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vive del aire del cielo. Esta iglesia cerrada guarda
las cenizas de Rossini; esta de mas alla las de Tasso,
todas estas otras, que pasamos, guardan alguna obra
maestra que mas tarde podréis ver, y esa, en la que
vamos a entrar, los sepulcros de los Médicis. “
Entramos, y la primera impresion fué deslum-
brante. Una capilla alta y vacia, ocupada solamente
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BUSTO DE PIETRO MELLINI, POR BENEDETTO DE MAIANO

por las tumbas, y toda ella, desde la ctipula al suelo,
formada de los mdrmoles mds raros. Alli jaspe ver-
de de Sicilia, jaspe de Praga, jaspe violado de Flan-
des y de Chipre y del demonio; marmol coralina de
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Espafia, blanco Carrara, granito de Elba y pétfido

- ¥ lapiz-lazuli y qué sé yo cuanta riqueza acumulada,

recorddronme a pesar de ella, una exposicion cursi
de pedacitos de marmol, que recuerdo haber visto en

Barcelona, y una dnécdota de un dibujo de Foram al

mismo tiempo, que decia: :Qué piedra es esa'de buen
gusto que llevais en la corbata, caballero?—Es lapiz-
lazuli, sefiora.—Hermosa es, ‘contestaba, mientras
que afiadia un viejo con la mayor pretensién:—De
esa misma tengo una chimenea en casa.—Con per-
don del arquitecto, hay alli demasiadas chimeneas;
la vista, herida por aquellos colores deslumbrantes,
no repara en el dibujo, el pobre arte se ve anulado
por la estipida riqueza, y uno se marcha cansado
por aquella griteria de colores, cual orquesta inmen-
sa y desafinada. |

En cambio, en.la capilla del ladm essel atte el
que triunfa, y sé encarga de su bandma nada me-
nos que el mtnﬂrtal Miguel Angel Con decir que es
aquella la capilla de los Médicis y que las estdtuas son
las de Julio 'y Lorenzo y que las figuras reclinadas
sobre las losas sepulerales son los simbolos deldia y
de la noche,; famosos en todo el mundo del afrte, y
que alli estd su virgen y sus clasicos candelabros,

“habré dicho lo bastante; pero a4 pesar de lo coloso

que, de antemano, uno se imagina Miguel Angel, hay
que ver las estatuas en su Sitio para comprender su

-grandeza, hay que ver como parecen talladas alli

mismo, cual si la gran capilla fuera un bloque y 4
marl:ﬂlazas de genio brotaran las figuras y las tum-
bas como de una sola pieza; hay que ver en eldia y
en la noche la ciencia de los musculos y la invencién
de ellos, cuando no le basta la ciencia al gran poeta
y el carifioso modelado con que ¢l alma del artista

fué siguiendo los pliegues de sus figuras, y hay que

ver el misterio, el gran misterio que inspiran las cut-
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vas de las espaldas, 1as manos encogidas y, sobre
todo, las cabezas de los hombres, que dej6 expresa-
mente abocetadas, comprendiendo que lo perdido en
precisién 1o ganaba de sobra en expresion indecisa,
en vaguedad sofiadora y en dudosa adivinacién del
sentimiento.

BAJO RELIEVE DE DONATELLO

Consentimiento verdaderodejamosaquellas obras,
pero 4 poco, otras, si no tan grandes, mas simpati-
cas, 4 nuestro modo de ver, nos esperan en el Mau-
seo Nacionale. Referimonos al padre de la moderna
escultura, 4 Donatello. Para verlo, subimos la escale-
ra majestuosa del antiguo palacio del Pretorio,
viendo, de paso, una muestra de hierro divinamente
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forjado, centenares de escudos como incrustados en
el muro, armas y objetos suntuarios 4 granel, y alli,
-en el primer piso, rodeado de los bustos de Maiano,
Andrea della Robia y Rosellino, de los relieves de
Bolognia, Guiberti y Brunellesqui, del hermoso me-
dallén de Mina da. Fisiole y de centenares de otras
obras del renacimiento italiano; una sala dedicada 4
la obra del incomparable artista. Lo mejor salido de
sus prodigiosas manos esta alli. Alli, su David de
bronce espada en mano, fino --

como una joya cincelada; San ._

Juan Bautista de marmol, as- ;

cético como un penitente de _ [

retablo, flaco y nervioso, na-

turaleza modelada sobre hue-
SOS con carne histérica y mus-
culos hollados por sufrimien-
tos del alma; el busto da Urz-
zano, tierra cocidaconcolores,
cabeza con verdad sintetizada;
San Juan joven, relieve repro-
ducido en todas partes, miste-
rioso encanto de la infancia
que adivina los dolores de la
vida, cabeza, al parecer mo-
delada ‘con los parpados ¢ con
el borde de los labios, con su
boca visionaria, sus 0jos mate,
sus cabellos flotando como nie-
bla, sus espaldas sin carne y la

de martirios previstos a lo le-
jos:de’lo lejosiialli’sus angeless st o cn it nes
sonriendo con la sonrisa dela FORJADO
tierra, dulcificada con la mira- P¥ NICOLAS GIOTTO
da del cielo, su bajo relieve de la virgen envuelta en-
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-tre tules vaperosos cayendo rectos:como lluvia de
acendrado misticismo y-rodeada de -angeles, de an-
. geles como sombras indicadasen el fondo, en siluetas
esbozadas en primera creacién del pensamiento; su
busto de nifio, por fin, perfil de gloria detenido en la
tierra por milagro, y otros bustos aun y estatuas y
relieves prodigiosos, llevando todos el cuerpo como
estorbo de sus almas, prestas a4 volar alla en lo alto;
realistas del sentimiento, y decadentes, si es. deca-
dencia refinar la expresion y llevarla a4 los confines
donde el hombre empieza 4 sofiar; cansado de 1as tris-
tes realidades de la tierra.

Cansados salimos de la excursion de todo el dia,
que nada cansa tanto el pensamiento como levantar
la frente y mirar lo que esta sobre las nubes, y por
fin para acabar la jornada, fuimonos a ver de paso
la galeria moderna de pintores italianos.

Alli recibimos impresion idéntica que la sufrida
al visitar por vez primera los cuadros modernos del
Prado.

Qué ' tristeza, qué farsa y qué falta de sinceri-
dad. jDios mio! Lo que no puede condensarse en
sentimiento, se emplea en ensanchar el tamafio de
las telas; lo.que no puede ganarse en opaca 6 bri-
llante armonia de colores, se busca en. colores des-
lumbrantes; se tira por ancho no pudiendo tirar por
profundo, y se llenan telas a gritos, con horrores de
melodrama, con escenas hechas con ldgrimas y con
trajes de alquiler, y con paisajes bonitos se engafia
al gran rebafio del publico. Por fortuna, por mila-
grosa fortuna, no fué aquella la postrera impresion
de aquella tarde. Alli mismo, en un salén majestuoso
como el sagrario de un templﬂ rodeada de las flores
del Angélico, de Lippi y de Brunellesqui, estaba la
hermosa, la infinita, la sublime primavera del simbo-
lista .}But_ic;ell_i! Esta fué la ultima nota,.la nota de
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caida de la tarde, el rocio de aquel dia. Llena de 1llu-
via de flores, de flores volando como manadas de
mariposas celestes, de mujeres entre velos y entre
aromas, deslizandose inclinadas sonriendo 4 1a Na-
turaleza y recibiendo su sonrisa, de naranjos llenos
de frutos de oro, ella fué la primavera de Italia, la
primavera ansiada, el beso de la luz del sol, de aquel
espléndido sol que entrénos por la mafiana en el
cuarto de nuestra mezquina fonda.
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Vida de Museo

‘Pasados algunos dias en Florencia, sentimos un
poco de alivio en nuestro mal, admirativo, entramos
en una reaccion de calma, y con permiso de algunas
autoridades en el manem de la admlmstmmdn del
arte, empezamos a copiar en el museo. -

A_lﬂs diez de la mafiana, hora en que se abria la
galeria de los uffiss subiamos su majestuosa esca-
lera y pasando con gran soltura el torniquete, nos
hallabamos rodeados de cuadros, de estatuas y de
dibujos. Antes de empezar nuestra tarea, nos pa-
seabamos un rato por las salas que olian 4. casa no-
ble, a4 barniz de obra maestra, a4 6leo antiguo y 4 co-
mo incienso de retablo; mirdbamos en las paredes
los cuadros, contradiciéndose mutuamente dentro
de la general armonia, y nos ibamos, delante del que

‘copiabamos, 4 formar parte de la 1nnumerable fami-
lia de los sesudos copistas.

Estos iban llegando poco 4 poco, con sus cajas,
con sus telas cuadriculadas, con sus chirimbolos de
matar; ibanse acomodando silenciosos en las sillas
que tenian destinadas; el museo iba llenandose, em-
pezaban a esgrimirse los pinceles, 4 sentirse los cua-
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dros molestados por tanta mirada inopotrtuha, V¥
pronto, aquellas augustas salas parecian un colegio
de parvulos de mayor edad y cuantia, un claustro
laico, una casa de locos mansos, un convento de re-
ligiosos de la orden admirativa, labrando copias y
desfigurando obras maestras, con una fe, sino digna
de ganar la pobre gloria de la tierra, en espera de
aquella otra definitiva.

Porque los tipos que van alli son dignos de estu-
dio, por lo variados y curiosos; son copistas que me-
recen tener sus ideas, gente uinica en la variada es-
pecie humana. Alli va el copista de profesion, pin-
tando siempre su Rafael, con constancia digna de
ejemplo 4 las mujeres coquetas, el mismo Rafael
que le hizo admirar su ama de cria jay! en los tiem-
pos venturosos de la infancia, y pintdndolo siempre
con los pinceles de siempre, y con idénticas mezclas
de colores preparados de antemano. Terminado su
concienzudo trabajo, una muestra mas de su género,
lo deja en. el caballete algunos dias, haciendo como
si le faltara algun detalle para esperar el compra-
dor, aquel Mesias poderoso, que se hace esperar mas
en prosa que la ansiada cita amorosa de que se due-
le Espronceda en verso; aquel viajero ilustre que,
como el mal casador de'la leyenda, todos los han
visto menos los que estan presentes; aquel Médicis,
Nabab solemne € invencible que cuenta la tradicién
que alguna vez compra algun cuadro, por mas que
haya incrédulos que lo pongan en cuarentena, herido
de esa duda y pesimismo, que creo nos viene del
Norte, y que es enfermedad moderna, seguin nos
cuentan los sabios que entienden de esos males. Alli,
copia la inglesa enfermiza, rubia como el cafiamo
maduro, la eterna viajera emigrante de suisla, como
nosotros de la nuestra, paseando su tosecita por to-
do el globo terraqueo y sus colonias, y detenida alli
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delante de algtin cuadrazo, para pintar algun cua-
drito 4 la acuarela. Rodeada de cajitas, de lacas, de
pincelitos de marta, finos como pelos de manguito,
de ingredientes como farmacia pictérica, se come
m4s color que plum-pudding, pinta por eapas aun
en pleno verano, deja el blanco del papel con puri-
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RETRATO DEL INFANTE FERNANDO DE ESPANA
(por Lucw de Holanda)
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tanismo de escuela, y cuenta 1os pelos de las pesta-

fias y los hilos de la tela, y los copia uno por uno

con santa paciencia anglo-benedictina. Alli forma
tambien el grave y morrocotudo protfesor, el kzowmio-
serius de Linneo, mirando mucho y no haciendo
casi nada, saludado de los conserjes, que admiran
tambfén t{}d{} ser que calza titulo y gasta empleo,
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mas que pintando tuterpretando a los clasicos, para
sustituirles mas tarde y formar en lasfilas del museo
como amigo; estan también los pensionados, gente
alegre y bulliciosa, chicos disgustados de no poder
fumar en las salas, despeinados 4 lo artista, llenos
de manchas de color y despachando la copia a toda
prisa, para mandarla 4 su querido ayuntamiento,
que la espera en cm*poracién para ponerla el visto-
bueno a4 sus estudios y darle patente para andar
suelto por la tierra; esta el artista pobre, el pobre
diablo que cuenta con el amparo de las obras maes-
tras de otros tiempos, para que le presten su sombra
bondadosa, un deébil rayo de inspiracion para dar
de comer & su familia, un poco del gran talento que
tuvieron para no morir de hambre; tipo triste de co-
pista haciendo dibujos de ilustraciones, interpretan-
do obras maestras en medallones, sortijas y minia-
turas, pajaro enfermo recogiendo las migajas de pan
de los genios y trabajando comoc obrero laborioso.
Alli esta por fin el simbolista copiando & Botticelli; el
mistico copiando 4 los primitivos; el concienzudo
a Holbein ¢ 4 Clouet; el francés 4 Wateau y aPoussin;
el clasico 4 Rafael; y todos juntos, aqui y alli, por las
salas, como colmena de abejas chupando de aque-
llas flores. ' |

Alli llegamos también y subimos 4 dos pulpitos
que nos prestan; dos pulpitos que nos acercan al
cuadro y elevan nuestra copia 4 una altura jamas
sofiada por nuestras pobrisimas fuerzas, y que nos
hacen dominar desde lo alto un espectaculo solemne
y por demas grandioso. A un lado un Guirlandajo
completisimo; al opuesto el nacimiento de Venus, de
Boticelli, el triptico del beato Angélico al frente, en
el fondo Carracci, G6zzoli y otros dorados retablos;
y & los pies mismos del pilpito, otra inglesa de las
flacas, vista de escorzo en perspectiva, acurrucada,
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con sus multiples y variados pinceles y cajitas de
colores, no mirando nunca el cuadro, jamés levan-
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BUSTO DE SENECA

tando los ojos, durmiéndose muchas veces con la
santa inocencia de qui mal no fa, mal no pensa,y
pintando como quien hace calceta.
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Copiar 4 los maestros es cosa ya capaz dé ma-
rear al mas pintado en pintura, de aturdirse buscan- -
do procedimientos ajenos; pero copiarlos desde aque-
llos catafalcos, desde aquellos altisimos armatostes,
requiere el desprecio de dos vértigos: el de abajo v el
de arriba, el del misero suelo de los hombres y el del
glorioso cuadro molestado con la copia; requiere
ligereza de piernas para subirse al patibulo aquel
de maderaje y gimnasia de pensamiento, para seguir
el lenguaje noble y severo, de las telas; poco amor
~a la existencia ni 4 sus encantos, y disciplina para

LA VIRGEN Y SANTA CATALINA, DE GOZZOLI

no dejarse llevar 4 otros senderos que los que mar-
can las lineas escritas en colores, mitigados por el
tiempo; y sobre todo, serenidad 4 toda prueba, gran
serenidad, 4 fin de no dejar entrar la vanidad en el
alma que nada le instiga tanto, segun vemos cada
dia, como encontrarse en lo alto de un pulpito cual-
quiera, aunque aquel sea con ruedas como el nues-
tro y facil de venirse abajo como tantos que parecen
mas seguros.

Colocados con Zuloaga frente 4 frente, en aque- .
llas altisimas regiones, el pulpito nos hacia discur-
sear quieras que no, y teniamos dialogos entre pin-
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tura y pintura que despertaban muchas veces 4 la
inglesa de su suefio beatifico.—¢Has visto, me decia
mi amigo, agarrandose 4 la madera, como lograban
esos hombres la grandiosidad dentro de sunimiedad
de factura, al -revés de los pintores espafioles,

CUADRO DE LUCA KRANAC

que pintan gordo y hacen flaco? ¢Has visto que
despreocupacion mas grande en el modo de escojer
lo que hoy llamamos asunte, de colocar las figu-
ras en el medio que se les antojaba artistico, de
vestirlas con trajes de cualquier €época, sin andarse
en sabias indumentarias, de ponerlas en el fondo-que
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juzgaban armonioso, sin darles cardcter de época,
que luego han adquirido andando el tiempo?—Si lo
he visto, respondiale, y atin creo que si hoy estos
hombres expusieran sus cuadros sin la firma, les ve-
riamos combatidos por el sufragio de los mansos, que
hoy los pondera para no ponerse en ridiculo.—iTe
has fijado, volvia 4 repetirme Zuloaga, en €l modo
mate con que pintaban y el horror' que sentian
por los colores chillones? en la prudencia con que
empleaban las tintas? en ¢l modo opaco de ser colo-
ristas? Mira ese Boticelli y fijate bien, aunque sé que
estds convencido. Mira esas flores; no hay ni un
color entero en ellas, no hay ni una que no sea una
hermosa media tinta, no hay ni un tono vigoroso
que no tenga complementario al lade, ni un tono que.
se adelante; ni que se salga del cuadro como dicen
muchos criticos, ni vigor de pincelada, ni espon-
taniedad, ni otros clichés, ni ocho cuartos. Su objeto
es el conjunto, y observa como lo buscan en la ar-
monia, no engafiando jamds con gritos y con gestos
de colores. Eso es ir al grano jvive el arbol de Guer-
nica! (decia apoyandose con las piernas). Eso es pin-
tura de cAmara y no pintura de espectdculo teatral;
- €S0 es pintar carne artistica y no frvompe '@l ni na-
tuve morte, para engafiar a las mansas multitudes.
Si yo fuera rey, después de ver estos cuadros, hacia
cerrar las tiendas 4 los pintores.—Célmate por Dios
le decia, temiendo un final desastroso, calmate Zu-
loaga, que ese pulpito no es muy seguro; copiemos
y dejémonos de discursos. - :

- Calméabase y volviamos 4 pintar, siempre alli
arriba y ante la inglesa durmiéndose. Por la sala
iban pasando visitantes, pasaban, buscanda nom-
bres,. con el libro compafiero, y mirando firnras
como en .casa de un notario, entusiasmabanse,
poco 6 mucho, segun el guia lo ordena ¢ lo suplica,
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echando un coro de exclamaciones dirigidas por el
pastor del rebafio; ‘pasaban & veces norteamericanos
sueltos, apuntando en su librito de falta de memo-
rias sus entusiasmos numerados; pasaba algun viejo

MASCARILLA DEL DANTE

artista silencioso, pasaban atortoladas parejas ha-
ciendo su viaje de luna de miel enItalia, yendo 4 to-
das partes sin verse mas que 4 si mismos, mirdndo-
dose y pichoneando en cada sala y faltando al respe-
to 4 Rafael, 4 Leonardo, y al mismo Beato Angélico.
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A veces pasamos largos ratos sin decir una pa-
“labra, trabajando con furor, absortos y creyéndonos
en el desierto, ensimismados con los cuadros y tra-

tando de penetrar en el vago pensamiento del artis-

«VIRGENY DE FIiLIPRPO LIPPI

ta; 4 veces sentimos la tristeza que desprenden las

~obras que llevan algo del alma detras de la dorada

patina; sentimos 4 veces desalientos y dejamos caer
los pinceles y nos quedamos largo rato sin cogerlos,

-ridiculos'y tristes en lo alto del andamio, sofilamos a
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veces y pensamos que la inglesa suefia también,
cuando creemos  que duerme, y heridos de mal hu-
mor, bajamos, yéndonos & recorrer aquellas salas
para hallar nuevos alientos. -
Unas veces recorremos las galerias, mirando so-
lamente ¢l conjunto, echando una ojeada sobre aquel
ejército de telas formando en fila como un batallén
de paz: marcos«orados, perdiéndose en perspectiva,
alternados con estdtuas amarillentas, estufas de vez

ANGEL (de H. Rosso: Fiorentino)

en cuando ¢ hileras de caballetes, y entre aquel bulli-
cio mudo buscamos 4 los pintores amigos de nuestro
espiritu, para enviarlesunsaludo y un recuerdo. Otras.
veces, vamos 4 un salén pequefiito para ver la céle-

bre “Calumnia® de Boticelli, calumnia, que calumnia
una copista, la cual, segtin dicen malas lenguas, es una
princesa hiingara y la enseflan como curiosidad de
la casa. Pesard, echando por lo bajo, por no regatear
el peso, de tres 4 cuatrocientos kilogramos; es un
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bulto colosal, gorda por lo ancho, espesa, inmensa
como la cipula del Duomo. Debe sentarse en dos si-

1las,; esta echando 4 perder les ascensores y da in-

quietudes 4 los guardas del museo de que el techo
no resista 4 sostenerla por mas tiempo; y a pesar de
1ser tan carnal esa sefiora, esta copiando el mas
deal de los cuadros, viendo llegar tras del otofio el
invierno y el verano
después de la prima-
vera. Cuando pinta,
que es cada dia, pare-
ce una fiera enjaulada;
no hay quien se acer-
que: a copiar donde
ella pinta; los cuadros
que la rodean est4an en
estado de sitio, asi es
que miramos aquel Bo-
ticelli, temerosos, mo-
deramos entusiasmos
temiendo una morde-
dura de aquel horrible
paquidermo y nos es-
tamos menos tiempo
del que nos piden los ojos. Ahi mismo admiramos
un Watteau, de lo mas delicado y armonioso que ha
brotado de las delicadas y armoniosas creaciones de
este artista; alli cerca vemos las dos Venus del Ti-
ciano, una de ellas retrato, segin dicen, de la Du-
quesa de Urbino, mujer espléndida, pintada esplén-
didamente en plena exuberancia del gran maestro; la
Venus de Lorenzo di Credi, academia gris rosado
sobre fondo negruzco, mezcla de dibujo decadente
con dibujo clasico y sobrio; 1a Eva de Luca Cra-
nac, desnudo mistico de retablo, dibujado con inge-
nuidad pasmosa, y otros desnudos mas Serenos y
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vestidos de la castidad del arte, que nos enseflan,
con que amor y ciencia estudiaban la forma de la
mujer €Sos grandes pintores de otros tiempos; mas
alla, una sala entera de Boticelli, como camarin de

SETRATO DE MIRANDOLA (Escuela Florenlina)

oro; aun mas alla, la escuela toscana, la escuela ho-
landesa, la escuela alemana y la flamenca y otras
mas; luego la Sala de Lorenzo Monaco, la sala del
Verrocchio, y la galeria Ferroni, llenas de amigos
tambi€n, y volviendo al salén de las tablas primiti-
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tivas, Martini, Lippo, Memmi, Strozzi, Giottino,
Veelli, Giovanni da Milano, Pesello y otros muchi-
simos de las escuelas bizantina, florentina, vienesa
y toscana, y nos volvemos al cuadro, mas marea-
dos que antes.

' Otras veces, bajamos de la tribuna y entramos en
el salon de las inscripciones, Alli, entre lapidas ro-
manas de interés para'el arquedlogo castizo, se ha-
llan algunos.bustos de emperadores romanos. Ro-
deando la sala, serios y cavilosos, parecen contem-
plar a los visitantes con desprecio, con aire altivo y
severo, orgullosos de 1o que fueron y envanecidos
de sentir conservada su memoria por la dureza del
marmol. Vemos también estatuas cuyo nombre bas-
ta citar para tener presente su silueta: “la’ Venus de
Medicis“ hermana de la “de -Milo“, “los luchadores
romanos”, “El Apolino“, “El Fausto", los bustos de
Séneca, de Augusto, de Antonio y de Cicerdn; el
gran caballo de Roma, tumbas por doquier, y por
doquiera bajo relieves y sarcofagos y altares de sa-
crificio; vemos la sala de arqueologia, la sala Niobe,
las salas de los dibujos, de las ideas matrices, de la
primera concepcion apuntada en un trozo de papel
antes de ser parida la obra, de la inspiracién que
pasa como umn suefio y la persigue el artista, siguién-
dola al través del pensamiento y esbozdandola, en su
fiebre, con lapiz, con carbdn,con tinta,con cualquier
materia que sirva para detener la rapida visién hu-
yendo; vemos los camafeos romanos como piedras
de mar labradas por sirenas, los medallones floren-
tinos, grandezas en miniatura, los vidrios romanicos
y bizantinos, los esmaltes translucidos, las joyas de
cristal de roca, los primores de Benvenutto Cellini,
y en una pequefia sala, el busto del Dante modelado
de si propio, la mascarilla que conserva la forma de
aquellos ojos cerrados sobre las arqueadas cejas, la
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nariz caracteristica del Dante, el labio estrecho, los
pomulos angulosos y aquella frente, aquella sublime
frente, que llevo dentro de sus huesos el noble peso -
de la Divina Comedia.

LA ANUNCIACION, (de Stwione Marting)

Por fin, otros dias, el descanso de la copia consis-
te en atravesar un corredor interminable, que va
del palacio Pitti 4 la galeria Uffizi, corredor que cru-
zamos viendo,.al pasar, las aguas-fuertesy los cua-
dros de autores desconocidos. Al cabo de ¢l encon-
tramos las mismas firmas y otras nuevas, y otras en
lista que se haria interminable, mas cuadros aun y
mas estatuas que, tomadas de un solo trago, son ca-
paces de marear cabezas mucho mas firmes que las
nuestras, de darle el mal de obra maestra al mas
pintado, de hacer desecar defectos, cansados de per-
fecciones y que nos vuelven al pilpito de 1a copia,
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molidos de pensamientos y débiles de entendimiento.
Tan débiles y tan seriamente atropellados que,
‘un dia que habia salido solo 4 esas visitas pictori-
cas, al volver 4 nuestra ~sala, oi un ruido espantoso
y formidable, que adivinard cualquiera. Era Zuloa-
ga que, en un momento de €xtasis, se cayo de su alto
andamio. Corrieron los guardas y yo con ellos, y vi-
mos todos juntos a nuestro atribulado amigo deba-
ticndose boca abajo con el tremendo armatoste. El
cuadro habiase pegado en las espaldas de la inglesa,
que gritaba como una dguila real y también se revol-
caba por el suelo. Zuloaga nombraba el arbol de
Guernica, y aquello era un campo sembrado de pin-
celitos de marta, de tubitos, de lacas inglesas extra-
finas, de acuarelas relamidas, todo tan revuelto de-
lante de un santo del Guirlandajo que el buen santo
parecia- sonreirse de aquel terrible siniestro.
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XI
El monte de los cipreses

Desde aquella caida y atropello de la inglesa
Zuloaga se nos habia puesto triste.

Apenas probaba bocado, hablaba poco y en tono
lastimero, quejdbase amargamente de las miserias
humanas y terrenas, nombraba suspirando el arbo,
viejo de Guernica, fumaba mucho, apenas sacaba el
Greco 4 relucit y no queria entrar en el museo por
no ver aquel campo de la pasada batalla.

Bien procuraba distraerle, diciendo que la ingle-
sa podia estar contenta de no tener otras caidas que
aquella; que el mundo es una cosa fragil de si; que
otros ban caido de pulpitos mucho mas altos y han
caido moralmente; y que ya que su cuerpo no habia
recibido quebraduras de huesos ni magulladuras de
musculos, que levantara su espiritu, que cuasiera
un bien para el arte el echar 4 perder una acuarela.

- Nosefior. No habia medio de restablecerle en su
antigua estado psiquico. Se paseaba por las orillas
del Arno, meditaba, volvia 4 pasearse y 4 meditar
de nuevo, en cuanto veia 4 un inglés se ponia ner-
vmsc- lo que quiere decir .que lo estaba todo el dia;
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hasta que, enuno mas claro que los demas y mds
brillante, acordamos ambos salir al campo; ver pai-
saje, probar tierras nuevas y nuevos puntos de vista
para tratar de acabar con tanta murria y con tanta

convalecencia.
: Y

- Fuimos a Fiésole. Fuimos al pais de Mino y Fray
Angélico; 4 la antigua ciudad etrusca, 4 la montafia
que veiamos detras de las torres de Florencia y que,
.con su sébria y severa vegetaciéon, nos prometia
ogran cosecha de emociones; fuimos al monte querido
del Dante, al cerro de los poetas florentinos, al Olim-
po del renacimiento italiano, 4 la tierra en que cada
arbol tiene su historia, y sus recuerdos cada piedra,
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y nos es imposible describir el entusiasmo con que
fuimos. | | '

Respirar el aire de la sierra, cuando se siente la

fatiga feliz de ver obras maestras; respirar Natura-
leza, cuando llega el mareo de las obras de los hom-

bres, es cosa que-el corazom agradece; pero si ese
aire que se respira viene ademas impregnado de no-
bleza del paisaje, de aroma histoérico recogido con
el roce, entonces la vida entera se concentra en 1os
pulmones para sentirlo de eerca y deleitarse. {Con
qué alegria trepamos por la montafial Con qué vo-
luptuosa sensacién sentimos que el sol nos bafia-
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ba con su dulce calor de naciente primavera! Con
que avidez abrimos las puertas 4 los sentidos, a
fin de que ni un rayo de luz, ni un sonido, ni un aro-
ma, escapara a nuestros oidos, 4 nuestra vista, a
nuestro olfato, atentos & quererlo gozar todo! Aque-
lla montafia entrevista, la teniamos alli, la tocaba-
mos, la poseiamos y_aun la queriamos mas. Alli
empezaba el paisaje 4 desplegarse, a hacerse pai-
saje por obra de su hermosura, a embellecerse con
la mayor lozania. Un valle 4 cada lado |y qué valles!
un valle verde de olivo, verde gris con tonos de
paisaje antiguo, verde vmleta mas lejos, verde ma-
te, verde siempre, con todala gama dividida al infi-
nito; ‘espesuras a cada lado impenetrables al sol, ra-
mos de drboles cefiudos y fornidos del tiempo de los
Médicis; pufiados de frondosidad ocultando pala-
cios floridos de columnatas como fondo de Verone-
se; casitas blancas y azules como fayances de la
Rnbbm y cipreces, cipreses 4 millares, en bosques,
en grupos, en filas, escalonados, sohtaxms delgados
unos como espadas, robustos Utl 0S como torres de
verdura, despeinados éstos y mostrando su esque-
leto, lisos y como brufiidos aquéllos, y todos vestidos
de luto, todos de un verde muriéndose abrazado con
el azul ultramar; todos dando a4 la montafia un aire
de nobleza antigua, de paisaje de museo, de paisaje
con patina a lo Leonardo de Vinci.

¢Y el cielo, y las montafias de lo lejos? y las ermi-
tas, y monasterios sembrados como puiiado de trigo,
t1radn alli, con los aciertos del hombre y de la ca-
sualidad, puestos de acuerdo? A cada paso, a cada
instante, habia algo que nos llamaba con sus silen-
cios de armonias, con sus sorpresas de colores, con
sus cantos de luz maravillosa. “Aqui en este rm-:{jn
nos quedamos 4 vivir, nos deciamos. No, en ese otro,
0 en aquel, 6 en’ tn_dcrs, 6 jay! en ninguno; que no te-
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nemos vidas para poder repartirlas como hubiéra-
mos querido; a cada paso, un nuevo grupo de arbo-
les, una cuesta, un recodo, un ruido de vivienda
entre follaje, nos hacian exclamar y detener: “Aqui
dibujaremos este trozo y aquel y aquellos y todos
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juntos, 6 ninguno tampoco, que tampoco teniamos
manos para hacer tantos dibujos. A cada paso, no
hubiéramos dado ni uno mas, quedandonos contem-
plativos; pero ibamos subiendo hacia Fi€ésole y pe-
netrdbamos en aquel bosque de cipreses, en aquel
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cementerio sin tumbas, mezcla de selva y de jardin,
sintiendo abandono y cuidado al mismo tiempo. Su-
biendo siempre, veiamos pasar por los olivos extre-
mecimientos de plata al contacto de la brisa, veiamos
alla, en el verde mar del fondo, llamaradas de prima-
vera que llegaban trayendo una lluvia de flores; mas
cielo veiamos cada vez y cada vez mas azul, v de-
bajo de su hermosura descubriamos F 101‘&11(:1:51 que
iba bajando envuelta en diafana humareda, perdlda
alla a lo lejos como una aparicién de otras edades,
apenas indicada como niebla, vibrando las cupulas
al contacto de la luz como lu? misma, reclinada en
el Arno que salia de su boca contando su leyenda
como cinta de retablo, y entre montafias coronadas
de cipreses también, como la que ibamos subiendo,
hasta la hermosa y deliciosisima cumbre,

Alli estd Fiésole: la antigua Florencia etrusca,
convertida en pequetiisima aldea, mirando la nueva
Florencia 4 lo lejos; la madre patria, mirando la
patria hija, satisfecha en su vejez de verla crecida,
admirada y colmada de bellezas. Forma el pueblo de

ahora una plaza en medio de la meseta, su iglesia -

bizantina guardando dos joyas legadas por Mino:
un pequeilo museo con los objetos encontrados al
azar en aquel suelo pedregoso de recuerdos, su con-
vento en lo alto, retiro intimo con vistas al cielo y 4
la tierra, a]gunﬂs palacios de desolados paredones
cipreses y murallas y quietud y ruinas. - it
A ellas nos fuimos 4 sofiar en el pasado y 4 res-
pirar aire impregnado de olor de musgo, 4 meditar
quizas y 4 sentir ese abandono que sé6lo se halla alli
donde se agarra voluptuosa al negro muro la yedra.
Al pie de la montafia, frente al cielo,  con vistas a
terminos infinitos, alli encontramos las ruinas de un
teatro de los romanos; alli estan los pasillos sin te-
cho, con las entradas sin puertas; las gradas roidas
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y gastadas; la rotonda de los musicos, llena de tro-
zos de capiteles y columnas; los cuartos de los acto-
res, llorosos de estaldctitas y nido de lagartos y ser-
pientes; pero en cambio, alli en vez de la escena, que
yace en monton de escombros, se extiende el pano-
rama de la vida, el gran drama de las nubes, la eter-
na decoracion de la gran Naturaleza. Solos alli en
aquel teatro sin techo, sin temores, sin luz mezqui-
na ni torpes vanidades, teniendo todas las gradas
nuestras, los palcos todos, y el -teatro, solitario, tan

solo para nosotros, nos tendimos 4 mirar alld 4 lo le-
jos la espléndida decoracién sin rompientes ni telo-
nes, abierta siempre 4 la contemplacion del hombre.
El espectaculo aquel dia era un cielo sereno, clatro
como un espejo de cielo, adornado de nubes blancas
persiguiéndose, alcanzdndose, volviéndose 4 sepa-
rar como 1n rebafio; de montafias azules, de frondo-
sidades como manchas de cobalto, de valles ;recogi-

0s a la sombra, de casas y pueblos sefialados como
con yeso sobre fondos de violeta, del lecho amari-
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llento de un rio serpenteando inconsciente y buscan-
do la llanura jespectaculo de siempre y siempre dis-
tinto, visto desde aquel teatro caido, servil imita-
cion del que gueda eternamente!

Levantamonos, y acompafiados de un fraile pali-
do y flaco como el San Francisco de Cano, visita-
mos el convento, colgado en la montafia como un
nidoe. Con paso quedo y sin ruido, como temiendo
despertar la oracion de sus hermanos, iba el fraile
guiandonos con sigilo, hablando con labios de rezo,
abriendo las puertas lentamente y queddandose en el
tondo aguardando silencioso. Mostrénos primero la
iglesia, arrodillandose en cada altar, que adivina-
bamos oculto entre !a negra penumbra; luego el
coro, retirado en el abside, blanco y sencillo, con
algtin cuadro ennegrecido y borrado el asunto detras
de un barniz gastado, con las sillas brufiidas por- el
roce de la oracién, con un Cristo en lo alto, mori-
bundo; més alla, un claustro pequefio como un patio
de Granada, sin estorbos de arquitectura que de-
tengan el pensamiento en la tierra, sereno como el
cielo, tranquilo como un canto llano, de lineas sin
molduras ni relieves, y cerrando un pequefio ctiadro
de yerba, algun rosal larguirucho, lirios y adelfas y
flores descoloridas; mas all4, celdas obscuras y corre-
dores estrechos, con la grave silueta de algtn fraile
paseandose cabizbajo; mas lejos, la capilla de los
rezos, capilla intima y blanca, pequefia y adornada
como por manos de nifia, alegre y bafiada de sol en-
trando en sus altares por tres estrechas ventanas
cuajadas de tiestos de flores, flores contentas, bri-
llantes de claridad, tomando puesta de sol y aire
libre de la sierra, felices de vivir en aquel estrecho
encierro; luego, el cementerio y el huerto, sombrea-
dos igualmente por cipreses sin distincion de ale-
grias ni tristezas, y la anchurosa terraza dominando
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Florencia alla a lo lejos, sin que su voz de populesa
cindad turbe la paz de aquel tranquilo retiro.

Empezaba ya el sol 4 bajar por la llanura y la
calma era solemne en aquel sitio. Apoyados en la ba-
randa, mirando la vida a lo lejos con el fraile, le di-
jimes: ¢Estais contento de la soledad que os rodea?
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Mironos, mirénos largo rato pensativo, y pensativo
nos dijo: LLa tinica tristeza que siento en este santo
retiro, es tener que bajar de esta montaifia y andar
por el mundo de los hombres. jEs tan hermoso es-
coltar il vemto!... y eso de escuchar el viento, lo dijo
con tono tan melancélico y . sincero, que parecio-
nos que el viento tenia voz, que con él no existe la
. soledad, y estuvimos largo rato escuchando la lla-
nura, oyendo ecos opacos, voces sin voz que nos te-
nian clavados, mudos y absortos en aquella gran te-
rraza. A O
Por fin los cipreses empezaban a dorarse, y ba-
jamos hacia_ el llano. Pasamos por una angosta
pendiente, cerrada por dos paredes: coronadas de
arboles, que,.asomando, dejaban adivinar espesos
bosques y jardines, cuya exquisita fragancia llegaba
como balsamo de yerba; lianas en cascada, pendien-
do desmayadas, desbordando de parques repletos
de intrincadas espesuras y troncos de almendros
tapizando el torrente de flores blancas y rosadas.
De vez en €uando, por una verja abierta en el ca-
mino, veianos un paseo de cipreses, altos y unidos, =
formando espesas murallas, con sus largas lineas de
sombras dibujadas en el suelo por el sol'suspenso en
el firmamento y rayando ya Ias_crestas-'“ﬁe lasultimas
montafias; paseos desiertos, ocultando all4d en el
fondo alguna willa intimamente abrigada, acurru- -
cada entre pafiales de verdura; ventanas entre en-
redaderas agarradas 4 los muros, algin fragmento
de sencilla arquitectura y el tejado humilde lleno de
manchas de sol; veiamos alguna estatua de marmol,
hafiandose en.surtidores, delfines escupiendo agua,
caballos marinos nadando entre musgo y lirios,
sirenas tefidas con. tonos de ocre, eon manchas
negruzcas y con patina de abandono; veiamos otra
vez el Arno mas plateado que antes, y Florencia
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destacandose como un agua fuerte viejo, con Ssus
cipulas recostadas, sus torres, sus monumentos, y

sus casas lanzando reflejos de foro, y por aquel
camino hermoso llegamos al fondo del valle.

Alli en aquel punto venturoso, en aquel sitio de
sos e i 10 |
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paz, pasése el mistico Beato Angélico, en convento
Dominicano, quince afios trabajando como quien
cumple una mision sobre la tierra; los mejores quince
afios de su vida pasados entre ensueﬁms y arroba-
mlentos de luz, de inspiracién y visiones, consultando
aquel cielo en demanda “del otro deﬁmtlvﬂ aquellas
nubes; aquellas fmndosmades El&bﬂl‘aﬂd{} Sus reta-
blos en su claustro oculto en aquel valle delicioso,
lejos del: mundo y de sus torpes exigencias, separado
de su'ruido y tentaciones y no sofiando mas que en
su,arte que ofrecia 4 la Virgen, 4 su dulce enamo-

- rada, como exvoto; y de aquel mistico estudio con

ventanas 4 la gloria, de aquella celda-taller, con liz
cenital del ‘cielo, salieron la “Coronacién de la Vir-
gen® “Las beatificaciones de los justos“ “La conver-
sacién de los santos, las filigranas de sentimiento
exquisito, colg&das hoy en los museos para admi-
racion del hombre.

Era tar ‘de* ya cuandn entramos en Ia iglesia del
convento Apends se veian las paredes, los altares
eran manchas de sombra; la béveda, una boveda de
noché sin estrellas, y las ventanas en 1o alto eran

0j0S apagados 0jos sin luz, cerrandose y durmién-
dose con el dia. All4 en el coro, vimos una mancha

obscura, que era el cuadro del Angéllcn, y 10S sen-
tamos delante tratando de adivinarlo. Poco 4 poco,

'apagandnse lentamente el sol que llevdabamos. im-

preso’ en' ‘nuestra. retina, vimos iluminarse la tela
vagamente, salir de las t1nleb1as como llevando la

luz en sus colores; vimos una Virgen azul, una
cabeza inclinada y vaporosa, la sombra- mdemsa de
un nifio y unos Santos derechos, con los ojos levan-
tados; vimos destellos de oro en medias tintas finisi-

.mas y vimos un rayo de sol entrando por la alta

ventana de la iglesia; la vimos caminar, como una
lengua de espada, por el muro y posarse en fin
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sobre la virgen y bafiarla con un beso de postrera
sensacion: eliltimo del Sol despidiéndose vibrante de
aquel esplendido cuadro y de aquel hermoso dla

Al salir dormia la tierra suavemente.

Solo el reflejo violeta del ocaso lanzaba las POS-
treras bocanadas de armonia, las dltimas pinceladas
precursoras de la sombra.

Florencia, alla en el fondo, encendia los faroles;
las casas se abrigaban mas aun, en los pliegues de
sus jardines misteriosos; empezaban los ruidos de la
noche,los santos silencios del descanso;cesé la brisa,
y los olivos parememn reclinarse, y levantarse
mas lﬂs cipreses.

MED 2019
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Ellos con su tristeza, parecian seguirnos, coloca-
dos sin fin, cual centinelas a los lados del camino.
Les vimos aun largo rato, rectos y recortados sobre
el gris mate del cielo como pedruzcos ciclopeos; les
vimos luego confusos como sofniados fantasmas y
les vimos por fin perdidos y rodeados de estrellas.
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Lias nieves perpetuas

Hacia, cerca de un mes que estabamﬂs en Flo-
rencia. -

Una noche, alla en los dlbujﬂs del platon de nues-
tro cuarto, entre el follaje de unas plantas que da-
ban uvas por fruto, y entre unas nubes pintadas con
gran espontaneidad, pareciénos ver dibujaba nues-
tra isla. Cerramos los 0jos para dormirnos, como te-
nemos por costumbre desde hace tiempo, v como un
punto luminoso en la pupila, la vimos mas clara-
mente todavia y mas diafana, llamandonos 4 su re-
gazo con una dulce inSistenCia tan dificil de expli-

car, que no seré yo quien la expllque ‘ |

\Tm sabiamos por qué, pero empezdbamos 4 sen-

tr el mal de obra maestra, un deseo de ir 4 digerir

en la soledad lo mucho que llevabamos almacenado
en la memoria, los recuerdos de cosas vistas, embu-
tidas y apretadas en el craneo como en lata las sat-

dinas; sentiamos cansancio de continente; Zuloaga
~cantaba el Guernicako 'y yo el Anyorvament entre

dientes, y la isla entrevista pot el deseo en el platon,
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nos prometia, alla 4 lo lejos, tal jaleo generoso de

consuelos que acordamos marcharnos hacia ella, 4

sumar impresiones y catalogarlas por denttro
Antes, no obstante, quisimos cumplir algunas vi-

sitas de despedida. Para ello tomamos un coche,

I"'l.

A M O0A "
Vi 2l e

para nosotros dos tan solo, y le dijimos al cochero:
—Cochero, a la casa de Miguel Angel.—Condujonos
el buen cochero 4 la morada del artista; entramos,
preguntamos y saludamos, y nos dijeron que nues-
tro amigo habia salido hacia tiempo, pero que vié-
ramos su casa. Vimos en ‘ella una coleccién de es-
tudios que estaba haciendo, el dia que se marché,
proyectos de arquitectura, croquis, estudios de ana-
tomia, de caballos y de esqueletos, reglas de pers-
pectiva, fachadas de catedrales, escorzos de figuras,
calculos de proporciones, academias, virgenes y
tumbas, el plano de la gran cipula de San Pedro,
y hasta proyectos de fortificaciones, de cuando an-
daba metido en los azares de la guerra. Estuvimos
contentos de lo mucho que estudiaba y de su buen
comportamiento, y como teniamos tiempo que ganar,
marchamonos dejando nuestra tarjeta. De alli pasa-
mos a ver al Dante, vy tampoco estaba en casa. Ha-
biase llegado hasta la gloria, 4 fin de compararla 4
la que €l habia descrito y poner en claro algunas
dudas que de sus bellezas tenia, ya que si en la tie-
rra pudo copiar del natural los tormentos de su in-
fierno y purgatorio, faltabanle modelos para copiar
el cielo de su Divina Comedia. Vimos su casa, (en

la cual ha hecho recientes reformas, , que, con perdén,
no aprobamos & nuestro querido amigo), pequefia é
intima y llena de recuerdos gloriosos,y dejando la
tarjeta, continuamos el curso, poco afortunado en
encuentros: Benvenutto Cellini habia cambiado de
piso; en el estudio de Donattello se habia instalado
un ebanista; Galileo se habia subido 4 ver de cerca
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las estrellas que invent6, y en San Marcos, al pregu-
tar por Savonarola, nos dijeron que 4 causa de sus
predicaciones acéticas y poco aduladoras para el Go-
bierno constituido, lo habian quemado vivo hacia
tiempo, delante del Perseo de Cellini, y como prue-
ba, nos mostraron en su celda, pequeiia como un
panteén de pobre, los restos de su traje monacal
hecho cenizas por las llamas, entre otras reliquias
del Angélico, que también habia salido en brazos de
sus angeles y llevado en andas en sus nubes hacia el
cielo, que habia sofiado en vida, y encontrado sin
duda 4 la hora de su muerte.

A todos dejamos tarjeta, y esta tarjeta sin nom-
bre escrita en el corazon fué oracion 4 su memoria,
adidés de agradecimiento, y con la vaga tristeza del
que arranca una hoja del libro de nuestra vida, te-
miendo 1as hojas que han de seguir, nos marchamos
de Florencia. -

Marchamos, si, y antes de llegar 4 nuestra isla,
pasamos por Suiza, y pasar por Suiza y no detener-
se en sus playas, hubiera sido un crimen de leso
viaje-excursionista, dificilmente perdonable 4 los
ojos de toda persona sensata.—Son tantas las veces
que 4 uno le echan en cara el no haber estado en Sui-
za, que le soplan 4 uno, en clase de pintores, la
Suiza por las orejas; que le ponderan las cascadas,
los valles, los lagos, y sobre todo las nieves perpé-
tuas y perdurables de Suiza, que nos dijimos mtitua-
mente;—iQué diablo! vamos 4 Suiza, aun que tan
s6lo sea para decir con los demés “que hemos esta-

~do en Suiza“; vamos 4 ver esas nieves duraderas,

esos lagos potables, esos cedros alpinos de los Al-
pes verdaderos; vamos a ver los ftuniculis-funicus-
lares, v si es posible, pagando lo que sea, algtin 0so
pardo de los que andan sueltos por los montes sin
anillo en las narices.,. Y nos fuimos a Suiza.
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Salimos 4 las veintidés tres cuartos (hora de Ita-
lia), y de noche pasamos los Apeninos; asi es que no
vimos nada de esos montes, y no lo sentimos por
cierto, ya que otros de mejor calidad y mas cantidad
nos aguardaban; al pasar por encima de la frontera
de Italia, la cual pasamos dormidos al son de un
acordeén que no ces6é de tocar toda la noche, ma-
nejado con tal constancia y-denuedo, que nos hizo
creer que el tocador estaba cumpliendo un exvoto.
A su voz sali6 la luna, y 4 su luz empezamos 4 ver
algunas nieves fugaces, es decir, no bien perpétuas
todavia, pero blancas como las otras, que nos dije-
ron que los hombres encuentran 4 las montafias,
“que las montafias no se encuentran entre si ylque
aquellas que vefamos eran los Alpes Alpinos.

Debuto, pues, ante nosotros la Suiza con un lago,
pero con un lago de cromo, con sus reflejos he-
chos con gran pulcritud, sus casitas de quitay pon
en la orilla, sus vaporcitos cruzandolo con cui-
dado 4 fin de no turbar la placidez de las aguas, y
sus montafias en el fondo rociadas en sus picachos
con azucar de la mejor calidad; luego pasamos al
~ dominio de la cascada: filos de agua saltando como
inmoviles entre negruzcos pefiascos; luego la region
del cedro; cedros con sus plumeritos subiendo como
hormigas por las abruptas pendientes hasta encon-
trar la blancura susodicha,; vimos mas alla la prime-
ra vaca suiza auténtica, con su cuero manchado
COmo €s uso y costumbre en esa clase de bichos; las
cabritas del pais, las casas de madera pintorescas,
las praderas 4 todo verde, y entramos en San Got-
tardo, lio de tineles haciendo maniobras y rodeos
por debajo de 1a tierra, pasados sin saber como ni
qué, con notable sangre fria y desprecio del peligro.

Al salir, quedamos deslumbrados por.intensisima
blancura. Si aquello no eran las perpétuas, poco les
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debe faltar para serlo, que trazas tienen de ser nie-
ves sin malditas las ganas de derritirse por ahora
ni entrar en vias de riego. Desde la base 4 la cum-
bre, alta y quebrada de un modo que raya ya enla
locura, no se ve mas que el tono blanco sin térmi-

nos, y en su sabana los cedros irguiéndose de un mo-
do escandaloso y atrevido; 4 un lado y 4 otro de la
via, sin ton ni sén; saltan los chorros de las easca-
das lanzandose al agua desde alturas peligrosas;
se entretienen 1as nubes siguiendo todos los pliegues
del valle, y por ¢ellos anda el tren, volviéndose a me-
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ter con gran descaro por interioridades de montes,
hasta llegar 4 otro lago mds grande aun que el pri-
mero y mas hermoso, v como aquél reflector de
“montafias y suizas, y de éste al de los Cuatro Can-
tones, y 4 la ciudad de LLucerna anclada en sus ver-
des 0r1llas |

Al salir de la estacién, como el sol amenazara
retirarse, dimos solo un repaso 4 la ciudad y pare-
cionos una estampa de las de Alberto Durero, res-
taurada. Por un lado unos puentes de madera, con
aspecto de habitaciones lacustres; con sus torres que
deben ser géticas, puesto que acaban en punta, en
tanta punta como el gético requiere; sus calles es-
trechas y desiguales, sus tejados pendiendo de ellos
mismos, sus muestras de hierro mas que forjados
1et0rc1das y- otros chirimbolos de otros tiempos; y
. por otra parte una de hoteles modernos, con sus
maitves y contrvemaitres y grooms y criadillos é
intérpretes y personal de estorbo y servicio, aguar-
dando en fila al curioso forastero, que no cuadran
en aquella que debiera ser soledad de las montafias,
y esa mezcolanza de ambos tiempos, mirandose en
un lago de una pulcritud de acuarela, de agua que
parece agua lavada, de las montafias de tono mas
ideal que pueda sofiar la mas romantica inglesa, de
nubes como inciensos coloridos, de términos sin fin,
y de atmosfera sin macula de pecado original, pura
de si y destilada, por hallarse 4 mas altura y mas
lejos de la costra miserable de la tierra.

Entre aquel muestrario de montanas, entre aquel
ancho panorama, al que sélo falta el nimero en los
plcachos mas altos, para ser una vista de Baedeker,
se encuentra el R1g1 Kulm. A donde nos dll‘lglMDS
en busca de las perpétuas, 4 la montafia siguiente,
primera y ultima de nuestra estancia en Suiza, em-
barcandonos en un trasatlantico alpino, con todo el
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aparejo de mas 6 menos goleta, con su méquina de
triple 6 cuddruple expansion, es decir, muy expan-
siva, sin carga y cuasi sin pasajeros, y haciéndonos
a alto lago sin viento de ningun lado.

Cruzdbamos el lago por el medio, metido p{}r los

valles y pliegues de las montafias altas y blancas y
reflejadas en el agua, con tal fidelidad y tal amor
que no habia ni un arbolito olvidado en los reflejos.
Parecia que anddbamos entre dos cielos turgentes,
movido el de arriba solamente por alguna nubecilla,
turbando aquella paz de manto azul, v el de abajo
por el curso del vapor, dejando un camino de plata
que iba bor randose y perdiéndose en ondas imper-
ceptibles; sereno el uno de una serenidad dercielo
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héroe, tan transparente el otro que podian contarse
las piedrecitas del fondo misterioso de su lecho;
de vez en cuando. veiamos jay! una isla como un
ramo de casitas entre pinos, naciendo de las aguas;
pasabamos costeando sin temor a los escollos,
cruzabamos mas alla cobijados bajo aquellas moles
de piedra vestidas de blancura, y parandose el va-
por en un pueblo alegre, como un belén, con un bas-
ton que compramos y sobre el fumcuiar empeza-
mos 4 subir hacia las nieves perpétuas.

~ Iba andando el armatoste agarrado a la crema-
llera y nosotros agarrados al vagon con el valor
aquel tan Amenudo demostrado, veiamos bajar Suiza,
mucha Suiza y extenderse el bello lago a nuestros
pies, color de plomo brufiido y los montes formar en
Jlinea; y pronto nos vimos rodeados de aquella fria
blancura que veniamos 4 buscar en las Helvecias.—
:Qué tal se estd de osos este afio?—preguntamos al
conductor del mueble aquel.—Mal,—nos contesto,—
me parece que este afio tendremos mala cosecha.
Yo no he visto ninguno todavia este verano —Ni
nosotros tampoco (afiadimos) desde que dejamos
Florencia. jEso del oso se pierde como tantas otras
cosas!—Paciencia, dijimos, y volyiendo a mirar a lo
lejos, vimos el lago ya pequefio como un plato, y los
vapores como cometas acuaticos, dejando una estela
- luminosa y empezamos a sentir el mal del aereonau-
ta, cuando llegamos 4 Kaltbad, en donde el funicular
paraba detenido por las nieves.

Alli, con vistas 4 un cachito de planeta, con un sol
hermosisimo y su dulce calor de primavera, almor-
zamos de un modo alpino. Sopa con flores de herba-
rio y plantas medicinales, manteca de vaca de aqui,
pollo suizo, 0so manso y postres silvestres gulgadﬂs
a la francesa. Durante el refrigerio mirdbamos con
un en@rme catalejo; asi es que habia plato que em-
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pezabamos a4 comerlo.en el lago y lo apurabamos a
cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar
mas bajo; copa de vino empezada en Todi y conclui-
da en San Dauma, en Studer 6 en Jungiran 6 en otro
pico de los picos que no son pardos; y concluido
el almuerzo y tomado café de corteza de cedro
indigena, 4 pie y con solo el bastén de apuntes por
guia y por compaifiero, las emprendimos por las
nieves, unico objeto de nuestro sabio viaje.

iLas que llegamos a ver! {Oh, santo patron 6 pa-
trona de todos los Alpes y Suizas!

Subiamos hécia eliRigikulm verdadero, por un
lio de caminos, blancos, de una blancura suprema,
pero parecianos que aquellas nieves no eran atn las
perpétuas que buscabamos; andabamos entre cedros
ridiculos y caprichosos; y al volver de un' monte,
vimos un fondo, donde era tal el espesor de hielo que
habiase amontonado que nos creimos alli donde s6lo
llegan los indigenas y los ingleses de la clase acli-
matada. Precipicios, cafiadas, valles, cedros y mon-
tes, todo estaba en tal enredo geografico, que no ha-
bia quien descifrara aquel enigma; cordilleras, cas-
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cadas y espesuras eran tan gigantescas y enormes,
que quizds la Naturaleza ha hecho pocas obras tan
grandiosas; y el hombre, el pobre hombre, tan peque-
fio se veia en aquel fondo, que recordando aquel ami-
o0 que tiene siempre el fotégrafo, colocado al pie de
los monumentos 4 fin de hacer lucir sus proporcio-
nes, los pocos que andabameos por aquellas soledades,
pareciamos todos amigos de fotoégrato, puestos alli
para vernos como insectos comparativos, andando
por la montana. .
Subiamos aun, cuando encontramos un guia que
habia dejado su carga de pasajero.—Buen hombre—
le digimos, cogiendo un pufiado de nieve.—iSon per-
pétuas estas nieves’—Son de las mas perpétuas que
tenemos en la casa.—Siendo asi, ya hemos visto lo
que queriamos, para hacer callar 4 las gentes. Apun-
talo en el baston, Zuloaga, y marchémonos 4 nues-
tra isla..... y al decir esto, de una nube salida a trai-
cion, no sé de donde, empezé A caer una nevada tan
intensa que comprendimos que habia perpétuas para
rato, y nos marchamos entre una tempestad esplén-
dida sebre €l lago, de esas que sélo se saben impro
visar en las Suizas. '
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Seria poco mads 6 menos la misma hora en que
Colén llegé 4 su zs/a, cuando nosotros llegamos 4 la
nuestra. Como el buen navegante, tuvimos la sana
intencién de ponernes derodillas y besarla 4 nuestro
desembarque; pero el suelo de Paris no es virgen
como aquel de aquella América de entonces, y con-
- tuvimos por el momentﬂ esta demostracion hlsténca
' de entusiasmo. I3

Todo estaba intacto en este pedazo de tierra ro-
deado por el Sena: Notre Dame, con su flecha y cam- -
panarios, hermosa como siempre y embellecida ma4s
4 nuestros 0jos por la ausencia, no habia cambiado
de sitio; el rio, molestado por los vapores golondri-
nas, continuaba bajando en la misma direccion; el
Hotel de Ville, el Panteén y 1las cipulas del fondo
levantabanse soberbias como antes, y todo estabaen -
el orden mas completo 4 pesar de nuestro viaje, ex-
cepto los arboles de la orilla, que sintiendo ardores
de primavera cubrianse de follaje 4 toda prisa, lanza-
ban verdura por sus yemas y ocultaban nuestra isla
entre una nube de vida.

En el piso, repleto como siempre y en desorden,
a mas de Uranga un poco envejecido, encnntrdmos
4 los Grecos, con mds patina que antes y con dos
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meses mds 4 cuestas: San Pedro sobre todo, parecia
mas cobrizo, m4s moreno, con m4s arrugas en la
frente y conservando aquel diente por puro compro-
miso de la firma. Colocados frente a frente, no ha-
bianse movido de su sitio, y otra vez les contempla-
mos largo rato, comparandolos con los cuadros que
habiamos visto en Italia, y diciéndoles por obra del
pensamiento: Podéis estar contentos del maestro
- que os ha lanzado a la tierra, joh, Santos de la glo-
rial (Podéis jactaros de ser en cuadro algo de lo que
fuistéis en vida! Muchas obras hemos visto por all4,
en aquellas tierras que seguimos, y muchas escue-
las, sabias 6 misticas, simbélicas 6 realistas, deca-
dentes 6 académicas; pero entre ellas podéis figurar
con gran orgullo, si el orgullo cabe én viestra noble
patina. {Envejeced atin mas, y no temais que el tiem-
pO pase para vosotros, como no sea para engrande-
Cerosi = |

Esto pensado, con alguna variante, nos fuimos
satisfechos a4 la cama y otra vez nos dormimos en
brazos de nuestra isla, rodeados del sosiego procu-
rado por las aguas y oyendo de nuevo el rumor del
gran Paris 4 lo lejos, como voz que mecia el pensa-
miento; dormimos rendidos de emo6cién, y dormimos
como solo se duerme en una isla: en santa calma del
cuerpo y en abandono del animo,

Pero lleg6 la mafiana y con ella nos lanzamos 4
la calle, y fuimos a4 ver a 1os amigos y encontramos-
les de nuevo en plena fiebre de angustias. El Saldn
se acercaba, la gran batalla anual iba & librarse, la
lucha por el arte y por 1a vida latian palpitantes y
- todos esgrimian las armas del cerebre para ganar la
victoria 6 salir sin heridas en el alma. Los estudios
eran colmenas oliendo 4 calentura, donde la pobre
abeja se esforzaba en completar su labor, se batia:
delante de la materia, buscaba en el aire la ultima



w b

pincelada, dudaba con tristreza € indefinible amar-
ogura ¢ sonreia 4 su obra, firmandola con el alma y
contemplandola con ojos agradecidos; en el campo,
los paisajistas desafiaban el sol, la lluvia -y los ele-
mentos todos, sufriendo ante aquellas flores de pri-
mavera quese deshacian 4 sus ojos comoilusiones del
aire; en la academia cambidbanse impresiones, jui-
cios de admiracion ¢ de envidia, noticias de sensa-
cion, dudas y quejas; los amigos iban de casa en casa
dando consejos y opiniones y- repartiendo esperan-
zas, 0 dejando adivinar temores de amarguisimas
derrotas; el trabajo era un esfuerzo sordo, una ger-
minaciém, como un extremecimiento supremo, para
lanzar el gran peso de las obras 4 la critica del mun-
do y aquel parto era la vida de un aiio 6 de muchos
0 toda la vida de centenares de artistas y de legiones
de obreros.
1Y qué de esfuerzos latian en aquel rumor de tra-
bajo! (Cuantos suefios representaban! jCudntas vi-
siones! jCudntas horas robadas al descanso y cudn-
tas miserias sufridas! Daba el vértigo del descon-
suelo el pensar los nervios gastados en la lucha, las
santas locuras producidas por esfuerzos inauditos, |
la sangtre derramada hacia adentro y las lagrimas
caidas en esa tremenda batalla del espiritu, de esa
batalla librada contra todo, contra la publica y gla-
cial indiferencia, contra la envidia y la ignorancia,
~contra la terca miseria parando el reloj de los sue-
fos, contra si mismo y contra todos; de esa batalla
cuyas armas son la labor del pensamiento y cuyas -
heridas van matando lentamente al que las sufre, cla-
vandole espinas de desengafio en el pobre jardin de
las santas ilusiones, de esas batallas en aras de un
ideal, de la gloria mezquina de la tierra.,
Todos temian y esperaban, todos andaban recelo-
s08 e los fragiles juicios del dios Exito, todos su-
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frian de la duda y temblaban y distraianse riendo,
aparentando una calma que no podian tener, y sen-
tian acercarse el dia de aquel juicio, de aquel juicio
hecho por hombres y por lo tanto saturado de injus-
ticias; todos sufrian la impaciencia de esperar, todos
contaban los dias y las horas; y los pinceles tembla-
ban en las manos nerviosas, y latian 1o0s corazones
dentro de la prision del pecho, y el ansia iba en au-
mento, y sonreia la fortuna tristemente, contemplan-

" do tantos y tantos devotos de sus volubles caprichos.

Empezaban a sonar nombres del jurado, nombres
que daban que temer 6 que esperar, amigos 6’ anti-
paticos, partidarios de una escuela 6 adversarma,
santos de la propia devocién 6 diablos repulsivos: si
esos triunfan, los simbolistas saldran wvictoriosos;
si salen aquéllos elegidos, la victoria sera para les
misticos; jay de la nueva escuela, si ganan los anti-
guosy jay!de €stos, sientrala juventudvictoriosa! En
cadagrupo nombrabase un candidato distinto; temia-
se el sufragio como una calamidad indispensable;
unos gritaban, callaban otros trabajando obscura-
mente, y el dia se acercaba, el gran dia del envio, el
dia alegre y triste de dar el dltimo abrazo a la obra
concluida, de despedirla en la puerta y arrancarla
del estudm como pedazo del alma lanzado a la in-
discreta mlrada de la gente.

Llegaba el coche y bajabanse las telas y umanse
a otras obras, y en el estudio quedaba un especie de
vacio. Aquellos cuadros y estatuas, nacidos bajo el
techo del artista, mecidos en suefios creadores,
criados y seguidos paso & paso en su lento creci-
miento, nutridos con trozos de corazoén y llegados a
edad madura por un esfuerzo continuo, llenaban la
casa como familia del alma, como seres carifiosos,
y era triste verlos marchar, cual reclutas 4 la gue-
rra, dejando un rastro de colores en el suelo cual
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despojos de virginidad perdida. Bajabanse las telas,
y 4 la luz brutal del aire libre, veianse por vez prime-
ra defectos ocultos hasta entonces por la opaca luz
del hogar;y alli, en el mismo coche,retocabase lo que
mas heria 4 1os o0jos; bajabanse € ibase de casa en
casa, recogiendo esperanzas y mas hermosas ilusio-
nes y los padres de las obras iban siguiendo detras
en alegre camarilla, cual si acompafiaran a sus hi-
jos &4 la estacién de la duda.

Eran estas la sala del Campo de Marte y la del
Palacio de la Industria. En una y otra exposicién
los carros iban llegando de todas partes,’cargados’y
repletos de pinturas, con paisajes asomando por los
lados, con retratos y figuras recostados como muer-
tos, con vendadas esculturas, marcos de oro brillan-
do, y seguidos de centenares de artistas, formando
todo un pueblo impaciente que ve pasar aquella
gran procesion de obras inéditas y palpitantes de
vida. En frente de la puerta descargabanse las telas:
grandes cuadros de historia, con sus figuras dis{ra-
zadas como mdscaras al aire libre en miércoles’de ~
ceniza; alegorias bajadas patas arriba, con {ninfas
cayendo de las nubes entre aureolas a la aguada; re-
tratos, vistos detras de un grupo de cruces y meda-
llas; asuntos militares con la eterna nota encarnada
entre manchas de humareda; marinas y paisajes,

~cuadros pequefios visibles solamente por el marco,

y machines colosales descargdbanse, v el cuadro se
llevaba un aplauso de aquella .turba de artistas, 6
una burla, un chiste 6 una silba estrepitosa, 'y aquel
era el aviso del sufragio, la primera bocanada del
triunfo 6 el latigazo primero, recibido en plena
frente, | ' .

Ya dentro los cuadros y en manos del Jurado, pa-
saronse unos dias de estupor, de espera, de inquie-

tud, de incertidumbre. Nadie era capaz de sostener
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. una paleta, cafanse los pinceles de las manos, olvi-
ddbanse las obras del estudio, recordando la suerte

T
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de los ausentes; quien sentia deseos de andar por
esas calles de Dios, quien quedabase en el estudio
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pensativo, tratando de adivinar el porvenir enlos
dibujos del humo, quien intrigaba en el Jurado, quien
oritaba en favor de-la justicia y quien callaba, es- -
perandolo todo del tiempo gran destilador de lo bue-
no y de lo malo. LLos estudios parecian deshabitados,
cunas vacias, salas de espera nutridas de inquietu-
des; en las puertas de los salones, tratabase de inda-
gar los resultados, preguntando con la mirada a los
serios individuos del Jurado que acertaban a pasar;
la nostalgia del no hacer nada apoderabase de esos
hombres acostumbrados a la pasion del trabajo; y en
los bancos sudados de la Academia latia la ansiedad
de la duda, y el modelo bajaba de la tarima antes de
tiempo, desairado por la mayor indiferencia.

Por fin, allt en un cuadro, pegdbanse las noticias,
aquellas pobres noticias esperadas, y cada una con
su concisa claridad é indiferencia de “recibido* 6 “re-
huwsado® era motivo de un salto en el corazén alboro-
zado, 6 de una nube de hielo subiendo de lo pro-
fundo del pecho y helando la sangre en las venas de
la frente. jQué alegrias y qué amarguras! jQué no-
che de suenios mecidos por alas color de rosa para
unos; qué vacios de estrellas, qué lobreguez y qué ne-
grura de noche para otros! jQué de besos 4 la espe-
ranza, y qué dogales de desengafio! No sabia, no,
aquel papel lanzado 4 la ventura lo que venia & des-
truir 6 4 edificar; lo que servia de balsamo 6 de ve-
neno, la vida que traia ¢ se llevaba. No sabia tampo-
co Ja hiel que iba infiltrando, el dolor que repartia y
la muerte 4 que invitaba muchas veces; no sabia que,
en esa lucha del arte y por el arte, muchos jugaban
su vida, y que aquellas letras, escritas con frialdad
de secretario, encerraban afios de luto 6 espléndidas
auroras de ventura. | |

Debido 4 aquel cartel, algunos dormian aquella
noche el descanso del cerebro, la paz de la llegada,
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-y el suefio de los suefios; algunos cantaban su victo- .
ria, llevando alta la frente cual si todo Paris debiera
. saludarles 4 su paso; algunos mezclaban su alegria

con el vino, y otros también en el vino ahogaban
su tristeza; éstos gritaban la injusticia, callaban
otros suspirando, quien quedaba abatido, y.quien
tenia fe en si mismo y acumulaba esperanzasy quien,
dandose por rendido, loco, huyendo del porvenir y
sunegrura, se arrojaba en este Sena siniestro y venia
4 parar delante de nuestra isla, en el Saldn de la
Morgue, expuesto su cuerpo a la mirada de aquel
Paris inhumano que no quiso expc:n-:,r sus pobres
obras! -

Por fin abriése el Salén, y esos dramas de la inti-
midad del arte quedaban ahogados por la esplendi-
dez de las obras, por la magnifica aureola de' los
marcos y por el lujo de la alegre concurrencia. Na-
die se detenia 4 sospechar que aquellos cuadros can-
tando la musica de los colores, riendo la belleza de
los campos, cantando las suavidades y emociones
de 1a atmésfera y la voluptuosa sensacion de la vi-
da del cuerpo -y del CSpll‘ltu pudieran ser paridos
con lagrimas en los ojos. Para el publico no era
aquello un hospital de sufrimientos morales, no sen-
tian la tristeza latente, ni la fiebre que sudaba atin
bajo el barniz aquella muralla vivida; iban al verni-
ssage llevados de la moda, del capricho, del deleite
de empujarse unos 4 otros suavemente, sin ver mas
que la bonanza y la playa alegre de aquel mar tem-
pestuoso. .

Por ¢l andaban todo ese Paris que da el baen to-
no de las cosas; que dirige la gran orquesta del
mundo, que derrumba escuelas y las forma, y que

‘impone lo bueno y lo malo 4 la humanidad. Alla, los

criticos apuntando los nombres de los autores y me-
dltandu la frase para levantar un cuadro ¢ la satira
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para hundirlo, alli, el jurado, satisfecho al parecet
~de su obra, pero guardando quizds en el fondo del
cerebro alguna duda; alli, el maestro recibiendo la
'uvia benéfica de adulaciones, ébrio de orgullo y
entrando en el periodo benévolo para los pobres hu-
mildes; alli, el pobre diablo buscando su retofio, ¥
hallandolo en un rincon de la sala, triste y perdido
en lo alto de 1a cornisa, como nido suspendido y ol-
vidado; alli, las modelos mirdndose en el espejo de
los cuadros, hijas del pueblo orgullosas de figurar
embellecidas en aquel medio aristocratico; y los bo-
hemios alli, llenos de nobles desprecios y tristes filo-
sofias; los rehusados, mirando sin ser vistos, con la
amargura en el pliegue de los labios; alli, las actri-
ces y las mujeres en boga, y alli, domindndolo todo,
todo, el gran rebafio indiferente, mirdndose como
mutuo espectdculo y moviéndose eh hormigueo ele-
gante en aquel vasto criadero y cementerio.

En él nacian nombres de la nada y otros morian
sepultandose en el campo del olvido; brotaban nue-
vos astros y apagabanse algunos para siempre;
‘pasaron dias y mas dias y 4 poco la calma fué
reinando en aquel campo y el silencio se &izo en tor-
no de aquellas obras poco antes tan discutidas. En-
tonces lleg6 el gran desfile de pintores, la renova-
cion de la lucha, la eterna germinacion del trabajo,
-y unos marchabanse al campo 4 buscar nuevos
alientos en el ejemplo incansable de la gran Natu-
raleza, y otros dejaban Paris, yendo 4 respirar aire
de paz € inspirados de nuevas fuerzas, y tristes 6
alegres, preparabanse 4 luchar un afio mas, a conti-
nuar luchando siempre hasta dar con la sombra de
la muerte. S m

También seguimos nosotros la avalancha y nos

~marchamos de nuestra querida isla, con la tristeza
que causa el dejar una tierra generosa en emociones.
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En seis meses gozados y sufridos, llevabamos impte-
siones para tantos afios de vida como vida tuviéra-
mos destinada; en Seis meses tan s6lo, habiamos vis-
to obras de arte para nutrir el recuerdo 4 todas
horas y gozarnos con €l y acariciarlo... y por esa
hospitalidad del alma nos vamos de w:«:w:hm isla
‘para siempre agradecidos. |
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ANDALUCIA

- Granada

De noche atravesamos Espafia. Al compds de
traqueteo mondétono del tren, medio dormidos 6 dor-.
midos del todo, al son mate de la vacilante lampara
de aceite, colgada en medio del vagéon como en la
tumba de algtin Ramsés, oiamos vocear, entre la so-
ledad del campo, los nombres de las estaciones que
iban pasando como- perdidas entre campos deso-
lados. | '_

Nunca Espafia, al consultar las hazafias de su g10-
riosa historia, nos pareciera tan grande como vista
y recorrida en tren de la clase de los rapidos. Tan
cortés era el que montabamos, cabalgando por estas
Manchas de Dios, que no hallé pueblo ni villorrio
en su larguisimo curso, al cual no saludara con fra-
ses muy bien silbadas, deteniéndose un momento en
todas partes para no ofender a ﬂﬂdie.. . __x_

A pesar de tan largo trecho recorrido, llegamos
a Granada con hora y media de retraso. Era de no-
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che, y, 4 pesar del sin embargo, llovia a todo llover;
nos guarecimos bajo un tinglado con gran derroche
de goteras, subimos 4 un coche de medio lujo, y sal-
tando agqui y meciéndonos mas alla sobre el Z7pico
empedrado, atravesamos casi 4 obscuras, una ciudad
llena de barro, quieta y misteriosa, y emprendiendo
una cuesta 4 paso piano, pasamos por debajo de un
oran arco de triunfo, cubierto por el manto de la no-
che, y nos hallamos en el monte de la Alhambra

Alli continuamos subiendo, siempre bajo la lluvia
del sin embargo, que caia por entre un -bosque espe-
sisimo, y va en la cima, nos alojamos, esperando la
luz del dia. |

Llovié toda la noche. Silbaba el viento como un
desequilibrado, y mirando el negro manto detras de
los postigos, nos deciamos: Pensar que este cielo de
luto, tan triste y apagado, mafiana ha de vestirse
de aquel azul de Andalucia, diafano y hermoso como
manto de la gloria.—Que ese fondo sin fondo ser4, al
amanecer, la dilatada llanura que tiene por arteria
el Genil y por cabellos las huertas y los carmenes
mas floridos de la tierra.—Que detras de aquella llo-
rosa tapia que tenemos aqui mismo, mafiana brotara
la Alhambra, el palacio hecho de suefios, el rincon-
cito de mundo mas bordado por la mano de los hom-
bres! |

Eso pensabamos, oyendo los canalones manando
agua, llorando lluvia en incansable cantinela, mo-
jando Andalucia, murmurando ¢ cayendo en inso-
lente cascada, cuando un trueno la obligaba; y 4 su
voz de monétﬂna tristeza nos dormimos, eqperdndﬁ
el mafiana de las grandes esperanzas.

El mafiana lleg6, pero el cielo continué de un gris
color de nube, y de aquel azul tan azul ni vimos ni
hemos visto todavia méas que retazos ridiculos para

un: cielo de renombre como éste, Entrabamos con
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mala sombra en la tierra de.la buena.” No creiamos

hallarnos en aquella Andalucia, en aquel pais colo-

rido, recibiendo luz directa y exportandola en refle-
jos 4 los pobres paises de la niebla; en este patio del
mundo donde anidan los naranjos y se cobijan los
frutos de la virgen América y se estiran las palme-
ras; en aquel pais de lujo donde 105 0jos mas negros
que en otras partes alumbran € iluminan y la pala-
bra se escapa a me.lio pronunciar, para dar paso a
las otras que van saliendo en fogoso torbeilino; en
aquel auténtico paraiso, sin manchas en su buen
nombre, que tiene por aire perfume de azahar y mir-
to, rocio por lluvia y que florece todo el afio para
regalo del hombre!

{Ay! Tuvimos que salir bajo paraguas, bajo aquel
innoble entoldado, y en vez de dirigirnos al palacio
de la Alhambra, como habiamos sofiado, no quisimos
verla con lluvia y bajamos a4 Granada.

‘Al salir, dimos con un grupo de gachos desaborios
formando parte de la familia arriesgd de intvépetes
y chicherone. Nos dieron los buenos dias en cinco 6
seis lenguas de las mas escogidas del planeta que
habitamos, y nos pasaron la tarjeta. Uno hubo
que, seglin cantd su cartulina, es ntrépete de fran-
cés, de inglés y de catalan, por lo cual consultdndole
la lengua, que era la nuestra, y viendo que nos en-
tendia, lo alquilamos