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AL bl O R

En 1914, pocas semanas antes del principio de la
gran guerra europea, se publicé este libro.

Llevaba yo seis aiios sin escribir novelas. El publico
consideraba mis obras anteriores como si fuesen las de
un autor muerto que ya no puede anadir nada nuevo &
su creacion novelesca, Los lectores constantes y fieles
que sentian algunas veces la curiosidad de saber qué
habia sido de Blasco Ibéiiez, quedaban indecisos, como
si oyesen una respuesta inverosimil, al contestarles otros
mejor enterados: «Ahora hace vida de gaucho en las so-
ledades de la Patagonia».

Esta resolucion absurda de abandonar la produceion
novelesca después de una continua laboriosidad pre-
miada por la simpatia del ptublico, este deseo voluntario
de quedar al margen de la vida literaria sin miedo al
olvido, fueron légicamente la causa de que ml nombre
empezase 4 sonar cada afio menos y mis obras [uesen
consideradas como las de un muerto «gque no puede
volvers.

Y cuando al fin resucité con L0O8 ARGONAUTAS, cOMO
81 no fuesen bastantes los obstdculos de la indiferencia
y el olvido ereados por mi mismo, surgio inesperada-
mente la gran guerra, absorbiéndolo todo, cortando la
vida de 1a humanidad en dos periodos, suprimiendo como
deleznable y sin interés todo lo que dias antes era con-
siderado de una importancia trascendental.

Un libro venido al mundo en tan adversas circuns:

M.C.0. 2018
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tancias debia nacer muerto. Y casi resulta milagro que
no fuese asi. En los primeros meses de su vida, Los AR-
GONAUTAS, al pasar por los escaparates de las librerias,
consiguié llamar la atencién de algunos compradores,
pero casi nadie habld del libro en letras de molde. Este
silencio nada tuvo de excepecional. Los periédicos y las
gentes s6lo se preocupaban entonces de una gran novela
de acclon, interesantisima, con cinco millones de prota-
gonistas mas 6 menos obscuros, 4 la que ha dado después
la Historia el titulo definitivo de «La primera batalla del
Marne». {Quién iba 4 prestar atencién en tales momen-
tos 4 una novela sobre la América de habla espaiiolal...

En los afios sucesivos, los lectores hispano-america-
nos, & pesar de las peripecias de la guerra, empezaron
a mostrar interés por L.os ARGONAUTAS, v la novela casi
muerta al nacer se reanimé y robustecid, hasta adquirir
tanto vigor como muchas de sus hermanas.

L.0S ARGONAUTAS no merece en absoluto el titulo de
novela. Le falta para esto la condicién de ser un relato
completo, independiente, con vida propia; una historia
novelesca con un final. Dejé este libro sin terminar, vo-
luntariamente, porque deseaba que fuese el prélogo de
una serie de novelas, el atrio que debia atravesar el
lector para ir penetrando en una sucesién de salones, 6
mas claramente dicho, en otras novelas, basadas en la
vida de los pueblos americanos de origen espafiol.

En Los ARGONAUTAS hice aparecer personajes nuevos,
muchos de ellos simples tipos seeundarios que sé limitan
a pasar por su fondo, pero estaban destinados 4 ser pro-
tagonistas de otras novelas posteriores. Embarqué al bo-
hemio Maltrana, triste héroe de La horda, que cruza
luego rapidamente el escenario de La maje desnuda,
para que corriese Ameérica, como en otros siglos corrié
Gil Blas las ciudades y caminos de la vieja Espafia.

Pero surgi6 la guerra que tantas cosas ha cortado y
trastornado, y mi serie de novelas americanas quedé en
el olvido. Senti como todos la atraccién de la tragedia
europea, y produje Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
Mare nostrum y Los enemigos de la muger.

De la obra enorme que proyectaba sélo existe la co-
lumnata del atrio, la novela-prélogo, Los ARGONAUTAS,
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como una cosa informe y sin terminar. El resto del
terreno sobre el cual iba & elevarse el edificio lo veo
cubierto de ruinas. Los antiguos materiales de construc-
cién ya no sirven; los andamiajes estdn roidos por el
tiempo. Todas las observaciones que hice durante mi
vida en América las he olvidado 6 las juzgo ahora sin
novedad. Ademads, los afios modifican nuestras ideas, y
si vuelvo & acometer la construceion de este edificio no-
velesco, serda con nuevos planos.

Mi idea primitiva era hacer varias novelas de cada
repiiblica americana; llevar mis personajes de una a otra
nacion. Mis cuentos El automdvtl del general—en el que
reaparece Maltrana—, El comediante FFonséca y otros,
son como sillares que estaban destinados & formar parte
del antiguo edificio, y he empleado luego para una obra
reducida é independiente.

Tal vez vuelva algiin dia 4 mi antiguo plan, pero las
novelas americanas-espafiolas que escriba en lo futuro
tendran vida aparte, existirdn por ellas mismas, sin ne-
cesitar apoyarse unas en otras. Asi llevo producidas ya
La tierra de todos y La reina Calafia.

Bien podria ser que algunas de las novelas futuras
viniesen & unirse con .08 ARGONAUTAS, por continuar la
vida de ciertos personajes que aparecen en dicha obra.
También puede ocurrir que esta novela-prologo no tenga
nunca continuacién y quede para siempre como un trozo
de edificio aislado y abierto & todos los vientos; construe-
cién incomprensible para los que no hayan leido las pre-
gentes lineas y s86lo vean sus enormes puertas de entrada
detras de las cuales existe el vacio.

De todos modos, oS ARGONAUTAS, aun siendo una
novela incompleta, siempre ofrecera para algunos lecto-
res el atractivo de lo mucho que he amontonado en ella.

«Amontonado», esa es la palabra exacta. Hl mayor
aliciente del presente libro es al mismo tiempo su mas
considerable y visible defecto, que yo soy el primero en
reconocer.,

Me lancé 4 escribir Los ARGONAUTAS después de ocho
afios de continuas é inecesantes leeturas, buscando todo
lo concerniente & la gran epopeya del descubrimiento
y econquista de Amérieca. Llevaba ademds seis afios sin
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haber escrito nada, y como tenia mueho que decir y mi
largo desecanso como escritor me proporcionaba una faci-
lidad de pluma y un entusiasmo verdaderamente peli-
grosos, produje una novela voluminosa, la més larga y
prolija de todas las mias.

Sus personajes no se cansan nunca de hablar. Es
verdad que durante las monotonias y los ocios de las na-
vegaciones largas, hasta los més taciturnos acaban por
volverse charlatanes. Pero estos hijos de mi Imaginacion
itenian tantas cosas que decirl... [su padre habia estado
tantos afios en silencio, rellendndose de lecturas!... To-
davia al terminar el libro crel haberme quedado corto,
lamentando no poder introducir en €l numerosas obser-
vaciones que seguramente serin empleadas en otras de
mis novelas.

En resumen, LLO8 ARGONAUTAS, como volumen Iim-
preso, es doble que mis otros libros; como novela, contie-
ne materia solida para fabricar las bases de tres 6 cua-
tro novelas mas.

Sé bien el enorme defecto que representa en la lite-
ratura novelesca la exuberancia de doetrinas, la exage-
rada cantidad de ideas, el exceso de cultura en el autor.
Este no debe olvidar nunca que es ante todo un ins-
tintivo, un sentimental... 1o que el vulgo rotula con el
expresivo y vago nombre de «un artista».

Recuerdo & mi difunto amigo el gran novelador fran-
cés Paul Adam. Nadie estuvo dotado como €l de condi-
ciones naturales para la novela. Kra, como dijo Remy
de Gourmont, suna fuerza de la Naturaleza». Pero sabia
demasiado, sufria la curiosidad insaciable del que ama
]Ja lectura por ella misma, y todo lo que descubria lo co-
locaba en sus obras. Estas nos admiran 4 «los del oficio»,
pero al publico le parecieron siempre excesivas y obs-
curas, huyendo de ellas con frecuencia.

«Sabe demasiado para novelista», decia de él Emilio
Zola.

Con mi larga experiencia de productor de novelas,
tengo por axiomatica esta verdad. Kl novelista no debe
ser un ignorante de genio, un puro instintivo. Para re-
producir con arte personal la realidad de la vida hay
que unir el estudio & la observacién; ayudar 1o que he-
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mos visto vy pensado nosotros con lo que vieron y pensa-
ron antes otros autores. Pero debe huirse igualmente del
peligro de una cultura excesiva. Como en todas las
acciones humanas, el secreto del éxito reside en el equi-
librio, en la dogificacién exacta de los elementos contra-
dictorios.

No me arrepiento de haber hecho el presente libro
tal como lo hice; pero si tuviera que escribirlo otra vez
seria menos voluminoso, v con los materiales historicos
y las opiniones personales que figuran en €l tendria sufi-
ciente para labrar con desahogo los cimientos de tres o
cuatro novelas.

Muchas veces me han preguntado en interrogatorios
periodisticos y en conversaciones particulares cual es
de todas mis novelas la que me parece mejor, y conteste
siempre:

—La préxima; la que estoy escribiendo, pues si no la
creyese la mejor me faltaria entusiasmo para terminaria.

Ahora, al hablar con el lector anénimo, puedo hacer
la confesién que tantas veces me pidieron. De todas mis
novelas, es Los ARGONAUTAS la que més aprecio.

Por desgracia, la mayor parte de los lectores no han
hecho viajes maritimos, no conocen la vida & bordo de
un trasatlintico, v les es imposible comprender esta pre-
dileccion.

Ademads, de todo lo que llevo escrito, es el primer
capitulo de Los ARGONAUTAS lo tnico que puedo volver
& leer sin esfuerzo, y muchas veces su lectura ha hume-
decido mis ojos.

Yo sé por qué, v no quiero decir mas.

M.C.D. 2018







LOS ARGONAUTAS

Al sentir un roce en su cuello, Fernando de Oje-
da solt6 la pluma y levanto la cabeza. Una palmera
enana movia detras de ¢l con balanceo repentino
sus anchas manos de multiples y puntiagudos dedos.
Para evitarse este contacto avanzo el sillon de jun-
co, pero no pudo seguir escribiendo. Algo nuevo
habia ocurrido en torno de él mientras con el pecho
en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles
huia lejos, muy lejos, acompaiiado en esta fuga
ideal por el leve crujido de la pluma.

Vié con el mismo aspecto exterior cosas y per-
sonas al salir de su abstraccién; pero una vida in-
terna, ruidosa y mévil parecia haber nacido en las
cosas hasta entonces inanimadas, mientras la vida
ordinaria callaba y se encogia en las personas, como
poseida de subita timidez.

Sus ojos, fatigados por la eseritura, huian de las
ampollas eléctricas del techo, inflamadas en plena
tarde, para reposarse en los rectangulos de las ven-
tanas que encuadraban el azul grisdceo de un dia
de invierno. L.a blancura de la madera laqueada
temblaba con cierto reflejo humedo que parecia ve-
nir del exterior. Dos salones agrandados por la es-
casez de su altura eran el campo visual de Ojeda.

M.C.D. 2018
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in el primero, donde estaba él, mezelibase & la
blancura uniforme de la decoracién el verde charo-
lado de las palmeras de inverndculo, el verde pic-
torico de los enrejados de madera tendidos de pilas-
tra & pilastra y el verde amarillento y velludo de
unas parras artificiales, cuyas hojas parecian reta-
zos de terciopelo. Sillones de floreada cretona en
torno de las mesas de bambu formaban 1slas, 4 las
que se acogian grupos de personas para embadur-
nar con manteca y mermeladas el pan tostado, hus-
mear el perfume del té 6 seguir el burbujeo de las
aguas minerales tefiidas de jarabes y licores.
Camareros rubios, de corta chaqueta azul y bo-
tones dorados, pasaban con la bandeja en alto por
los canalizos de este archipiélago humano, sor-
teando los promontorios de los respaldos, los golfos
y peninsulas formados por las rodillas. Una vidrie-
ra, de pared 4 pared, formada de pequenios crista-
les biselados, dejaba ver el salén inmediato, blanco
también, pero con adornos de oro. Los asientos ta-
pizados de seda rosa, igual 4 la que adornaba los
planos de las paredes, estaban ocupados por sefio-
ras. kl ambiente era mas limpio que en el jardin de
invierno, donde una atmdésfera de humo de habano
y tabaco oriental con perfume de opio flotaba sobre
las plantas. Mas all4 de estos corros femeninos en
torno de las mesag de té, media docena de musicos,
uniformados lo mismo que los camareros, agrupa-
banse sobre una tarima, alrededor de un piano de
cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos de
sus violines destacidbanse sobre los rectan gulos lumi-
nosos de enatro ventanas que cerraban la perspecti-
va. Al otro lado de los cristales, ligeramente turbios
por la humedad exterior, moviase, pasando de una
a otra ventana, con lento balanceo, una especie de
columna, esbelta, amarilla, de invisible termino,
acompanandola fieles en este cambio de situacion,
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regular y acompasado como el de un péndulo, unas
lineas negras y oblicuas semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora anftes,
cuando el té humeaba en la taza de Ojeda, ahora
vacia, y blanqueaban sobre la mesa los pliegos, cu-
biertos al presente de compactas lineas. Las perso-
nas cercanas & ¢l fumaban silenciosas 0 segulan sus
conversaciones con lentitud sofiolienta. Del fondo
del segundo salén llegaban, confundidos con risas
| de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del
| piano y los gemidos de los violines. Del techo, colo-
reado & la vez por el reflejo azul de la tarde y el frio
resplandor de las ampollas eléctricas, descendian
corjeos de pajaros, como una evocacion campestre
que parecia animar la artificial rigidez del jardin
contrahecho. Por la parte exterior se deslizaban de
ventana en ventana los bustos de unos paseantes,
siempre los mismos, ocultandose para volver a apa-
recer con regularidad casi mecanica, como sl se
moviesen en un espacio reducido, con los pasos
contados. Niflos rubios sostenidos por criadas co-
brizas adherian a los cristales las rosadas ventosas
de sus labios, empafiandolos con circulos de vaho,
y agitaban las manecitas para saludar a las madres
y hermanas que estaban en los salones.

Algo nuevo habia sobrevenido, sin embargo,
mientras Ojeda escribia. Su sillon, antes inmovil,
con solida estabilidad, parecia agitado por estreme-
cimientos nerviosos, lo mismo que una bestia que
jadea afirmada sobre sus patas. Lia taza, como si la
animase de pronto un alma traviesa, iba a pequenos
saltos, repiqueteando en su plato, de un extremo a
otro del velador. Unas jaulas de bronce pendientes
del techo empezaban & balancearse, y dentro de
ellas saltaban los canarios, sin dejar de cantar,
buscando en el vaivén de su prision un punto Inmo-
vil. Las cortinillas de las ventanas, sujetas por sus
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abrazaderas, agitabanse bajo un soplo invisible. El
suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la vista, pa-
recia ondular como si por debajo de él mugiese un
huracan. Al sordo zumbido de la gente que ocupaba
los dos salones uniase un retintin continuo de pla-
tos, vidrios y maderas. Todo cantaba de pronto,
como si una vida extrafia resucitase los objetos in-
animados, haciendolos conversar con voces y gol-
peteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra
la botella, el sillon contra la mesa, la fosforera de
loza contra el bucaro de flores.

En un rincon del invernaculo, alineadas sobre
un aparador, las cafeteras y teteras parecian deli-
berar con la solemnidad de un consejo de ancianos,
chocando gravemente sus barrigas metalicas. Un
cesto de lilas blancas colocado en el centro de la
pieza estremeciase como un monton de nieve tocado
por un remolino. Las paredes inmdviles, firmes, de
un espesor considerable & juzgar por los profundos
quicios de puertas y ventanas, estaban prontas &
animarse igualmente & impulsos de esta vida mis-
teriosa. Permanecian en silencio, con la calma de
las construcciones que desafian a los siglos; pero
Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas personas
que, aun estando calladas, inspiran la certeza, no se
sabe por que, de que tienen buena voz y aman el
canto. Estas paredes blancas, que parecian de una
sola pieza, podian ecrujir también con internos ro-
ces, uniendo sus crepitaciones y quejidos al con-
cierto de los objetos.

Una puerta sin cerrar se movié por unos instan-
tes como un abanico loeo, hasta que con un golpe
igual & un pistoletazo avisé & los domésticos, que
corrieron & asegurarla. Y este estremecimiento de
huracan invisible parecia méas insélito en el am-
biente cerrado y bien calafateado de los salones,
cada vez mas denso y tibio por la respiracion de las
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gentes, el humo de los cigarros y el vaho de las
tazas. Lios nifios rubios habian desaparecido de’las
ventanas; los paseantes, cada vez mas escasos,
transitaban por el exterior con el busto inclinado,
llevandose una mano & la gorra y ladeando la cara
para defender los ojos y las narices de algo moles-
to. Los velos femeniles crujian lo mismo que ban-
deras 6 se elevaban en espirales de color, man-
teniéndose rebeldes a4 las manos enguantadas que
pretendian aprisionarlos. Algunos que avanzaban
abombando el pecho con aire de reto y la cabeza
descubierta sentian en torno de su frente el tragico
despeinamiento de Medusa: un llamear de eabellos
echados atras, como si una fuerza invisible inten-
tage arrancarlos.

Transcurrian ahora largos espacios de tiempo
8in que los vidrios reflejasen el paso de una perso-
na. Pero algo nuevo vino &4 asomarse 4 la vez 4 to-
dos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaeca,
que empezaba por marcarse levemente en el filo
interior de las ventanas. Luego subia y subia lenta-
mente, con la ascension del agua que hierve, hasta
llenar la mitad del rectangulo de cristal. Permane-
¢ia inmévil un momento, temblando en ella lejanos
redondeles de espuma, 0jos curiosos que intentaban
contemplar el interior de los salones, y poco des-
pues se iniciaba su descenso con gran lentitud, ce-
diendo el paso 4 la triste claridad de una tarde sin
80l. Y cuando las ventanas de un lado quedaban
libres de este testigo azul, las del lado opuesto es-
taban invariablemente ocupadas por él.

Ojeda vié correr ante su mesa, con angustiosa
Premura, a una seiora palida que se llevaba un pa-
nuelo & la boca. Luego pasé tras ella, apoyada en
el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria
que hablaba en portugués con voz doliente. Algu-
108 de sus vecinos se levantaron, deslizandose por

Tonmo 1 2
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la gran escalera con balaustres de tallada caoba,
que venia a terminar en la puerta del jardin de in-
vierno. Abrianse grandes claros en la concurren-
cia. Desaparecian Jas gentes ceon diserecién, en
suave retirada, sin que se enterasen los demas de
por donde habian escapado. La pequefia orquesta
parecio adquirir mayor sonoridad al quedar vaeios
los salones: sus instrumentos de cuerda lloraban
como 8i anunciasen una desgracia en la melancolia
azul de la tarde. En torno de las mesas languide-
cian las conversaciones. Muchos cerraban los ojos
como si les preocupasen tristes recuerdos. Dos puer-
tas abiertas al mismo tiempo dieron entrada por un
instante & una manga de aire frio, arrollador, car-
gado de humedad y emanaciones salitrosas, que
hizo arremolinarse flores y plantas y volar algunos
papeles sobre las mesas.

Defendié Fernando los suyos valiéndose de am-
bas manos, y al restablecerse la calma, se arrellané
en el sillon con un regodeo voluptuoso. Sentia el or-
gullo de su salud, la certeza de que ésta no podia
turbarse en medio de la zozobra creciente que se
revelaba en la tristeza de muchos ojos y la palidez
de muchos rostros. Era el placer egoista del que
contempla el peligro ajeno desde un lugar seguro.
Ademas, experimentaba una satisfaceion animal al
apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio, las
plantas y flores que le rodeaban. Asi debian ser las
grandes alegrias de los esquimales, encogidos en
su vivienda apestosa durante el invierno, mientras
afuera sopla el huracan y cae la nieve.

Aspiré el humo de su eigarro, llamé a un cama-
rero para que se llevase el servicio de té, que le
molestaba con sus incesantes tintineos, y busco en
los papeles el pliego interrumpido.

—:Qué estaba yo eseribiendo?...
Al murmurar esto acariciabase el bigote con el
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cabo del estilografo, mientras sus ojos recorrian las
paginas emborronadas para restablecer la ilacién
de sus ideas. Olvidose instantaneamente del lugar
donde estaba; paso de golpe & un mundo distinto,
un mundo solo de €l, que pareeia latir en los plie-
g0s ennegrecidos por su escritura. A impulsos del
deseo avanzaba por éstos, releyendo su pensamien-
to como s1 fuese de otfro, encontrando una deleita-
cion melancolica y dolorosa al unirse de nuevo con
sus recuerdos.

«lin lLisboa sélo pude escribirte unas lineas en
una postal. Me falté el tiempo. El tren llegd con
retraso; luego el registro de los equipajes en la
Aduana y el trasatlantico que estaba ya fondeado
en el rio, mugiendo & cada instante como el que no
quiere esperar. (Y yo que soy tan torpe para los
menesgteres vulgares de la vida!... Recuerda cuan-
tas veces te has reido de mi inutilidad en nuestros
viajes... Nuestros viajes jay! tan lejanos, {tan leja-
nos! que no 8¢ cuando volveran a repetirse... Por
fortuna, encontré en el tren 4 un compaifiero: un
tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que eonoeci va-
gamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que
va, como yo, & Buenos Aires. Lia semejanza de
nuestros destinos nos ha hecho intimar rapidamen-
te. Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y
no parece sino que hemos andado apareados toda
la vida. El dice que quiere ser mi secretario, 6 mas
bien, mi escudero, en esta aventura estupenda que
acabo de emprender. En Lisboa entré en funciones,
encargandose de las tareas enojosas del embar-
que... Pero ¢por qué te cuento esto? Tal vez por
distraerme, por engafiarme, por miedo & evoear los
recuerdos de nuestro ultimo dia, que atn parecen
€nvolverme como esos perfumes intensos y tenaces
que nos siguen a todas partes. jEl domingo pasado!
¢Te acuerdas? ;te acuerdas?... Sélo han transcurri-
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do tres dias: aun me parece sentir en mis manos el
contacto de tus cabellos; atin escucho tu voz; aun
veo tus ojos. Te respiro en esta soledad. Lievo en
el bolsillo, sobre mi pecho, tu ultimo pafuelo. Vie-
nes conmigo... {Y estamos ya tan lejos el uno del
otrol...»

Ojeda cesd de leer unos momentos, conmovido
por sus propias palabras. Frases vulgares, de una
frivolidad antigua como el mundo: todos los enamo-
radog dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros
de chaqueta azul escribian en su idioma los mismos
conceptos a las fraulein rubias de Hamburgo y de
Brema. Pero el amor es como la muerte y como
todos los grandes accidentes de la existencla. En
otros parece regular, ordinario, sin que merezca
atencién; pero cuando se experimenta en la propia
persona, adquiere las proporciones inauditas de
uno de esos acontecimientos que deben influir en la
suerte del mundo.

Para ¢l habia ocurrido tres dias antes, en Ma-
drid, al anochecer de un domingo, un suceso enor-
me, izgual a los que cambian el curso de la huma-
nidad 6 el aspecto del planeta. Y convencido de
esto, queria abarcar con la pluma la grandeza in-
finita de su desolacion.

«Aparentabamos serenidad, confianza en el por-
venir, certeza de volver a vernos; pero de pronto
nos fué imposible fingir por mas tiempo, y habia
lagrimas en nuestros 0jos y en nuestra voz... Y sin
embargo, este dolor casi no era nada; habia en él
mas preocupacion que realidad. Aun podiamos ver-
nos; aun podiamos hablarnos. Llorabamos como se
llora en la casa de un muerto cuando esta todavia
de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por
el aturdimiento de la catastrofe; hay todavia una
realidad que sirve de consuelo; queda aun el cuerpo
ante la vista: se llora mas por el futuro que por el
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presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no
queda nada y hay que abrazarse para siempre al
recuerdo... Yo me consideraba el otro dia, al sepa-
rarme de ti, el mas infeliz de los hombres, y ahora
pienso con envidia en aquellos instantes. [Te veia
aun!... Y ahora, cada momento que transcurre me

- aleja mas de ti; cada vuelta de las hélices establece

una separaciéon mayor entre nosotros; un minuto
representa centenares de metros; una hora una dis-
tancia enorme, que no podriamos salvarla en un dia
aunque marchasemos apoyados el uno en el otro,
mirandonos en los ojos, olvidados del mundo. Nues-
tros cielos van a ser distintos; nuestras estrellas
seran otras: cuando tu vivas en los esplendores
de la primavera, yo sentiré los frios del invierno;
cuando tu despiertes como una alondra, con el sol
gue entrara por tus balecones, yo gemiré en medio
de la noche murmurando tu nombre... |Y serda en
vano! L.a degesperante extension de una mitad del
planeta va & interponerse entre nosotros... jAy!
iquiéen me devolvera tus ojos amados de reflejos de
oro, tus brazos suaves de blancura de hostia, tu voz
ceceante de infantil arrullo, tu boca de lacre, tu
pecho neumatico, ecojin de ensuerfios y de olvidol...»

Evocaba en su memoria, con el relieve de las
cosas vivientes, su ultimo dia en Madrid... Una
gran mancha roja temblaba sobre el empapelado
de una pared: era el reflejo de incendio del carbon
amontonado en la chimenea, unica luz del dormito-
rio. Y sobre este fondo rojo, parpadeante, una som-
bra horizontal de contornos humanos. Ojeda eono-
cia bien las lineas de este cuerpo: era ella, pegada
2 €l, bajo las cubiertas de la cama, empequeiiecida,
humilde por el dolor de una desesperacion silencio-
sa. Kl también permanecia callado, con 1a nuca en
las almohadas, percibiendo entre sus brazos el dul-
Ce contacto de unas espaldas sedosas revueltas en
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blondas; sintiendo en un hombro la leve pesadum-
bre de su cabeza, que parecia querer ocultarse,
hundirse. Una earicia humeda refrescaba su LuLH{}
tal vez era el contacto de su boca abandonada; tal
vez eran lagrimas. Y los dos permanecian en dolo-
1084 ]ﬂlﬂﬁ‘i‘lhdﬂd temiendo que sus 0jos se encon-
trasen, evitando una palabra que hiciese estallar
1a callada pena; pero los dos, al fingir esta indife-
rencia heroica, se adivinaban mutuamente

Sus mucms habian sido tristes, desesperadas;
algo sune]‘mtf*-—penqdb& Ojedfi—a los amores de
un condenado 4 muerte en visperas del suplicio. El
goce animal les habia hecho olvidar la realidad por
Lﬂﬁun tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la
hartur a, los dos experimentaban la misma decep-
cion del enfermo que ve reaparecer sus dolores
luego de un paliativo con el que creia sanar para
qwmpm .. 1Y no habia mas! {Y la hora terrible es-
taba mas préxima que antes!..

Al traves de los balcones LEl‘l ados llegaban los
ruidos de la estrecha ealle popular. Un vendedor
pregonaba patatas asadas, llamandolas «chuletas
de huerta», con melancélico quejido, como si can-
tase una dwq“mtn Ojeda le saludé mentalmente,
con cierta emocién, y pensé que tal vez hacia ella
lo mismo. Nunca lf: habian visto; no sabian cierta-
mente si era un hombre, un nifio 6 una vieja, pero
durante cuatro afios le oian todas las tardes de cita
amorosa, Swmpm 4 la misma hora, sirviendoles su

grito de aviso cronométrico. Senummentn eran las
seis y media. jAdios! jadios! ;Cuwndm volverian a
oirlel... Luego pasé un tmpd de chicuelos voceando
los pﬁ‘llﬂdlu}n de la tarde, eon la resefia de la co-
rrida de toros. Un piano d e manubrio rompid a to-

car, en medio de la calle, un vals de opereta vie-
nesa con apre surado tmh}ﬂ y acompaiiamiento de

timbres. Se oia la voz del 01‘{?&1{11101’0 pidiendo &
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gritos que «le echasen algo» de los baleones. Cuando
callaba el piano venia de lejos un runruneo de gui-
tarra con choque de castafiuelas y férreo retintin
de triangulo. Una voz bravia de cantor nomada
entonaba una jota, venerable musica del terruno,
miedosa de aventurarse en el centro de Madrid y
que se extingue lentamente en el refugio de los
barrios populares. Igualmente les habia visitado
muchas tardes este canto medioeval, evocando en
el cerrado dormitorio un recuerdo de excursiones
en automévil por las altiplanicies de Castilla: una
vigion de llanuras de rastrojo con hilos de -agua
bordeados de alamos; cubos de fortaleza sostenien-
dose erguidos entre montones de ruinas; pueblos de
color pardo; torres de iglesia con nidos de cigliefias
en el remate. jAdiés! [Tambien adios!

De pronto, un sonido metalico, de mistica vibra-
¢ién, suave como la voz de una mujer, corto el aire,
envolviendo los ruidos de la calle. Era para QOjeda
la mas amada de todas las visitas invisibles que
venian & buscarles en su encierro amoroso.

—La campana de don Miguel-——murmuré triste-
mente una boca junto 4 su cuello.

Si; la campana de don Miguel, la que todas las
tardes les avisaba el momento de sacudir la dulce
pereza, de levantarse y comenzar los preparati-
vos de partida... «<Don Miguel» era Cervantes, y la
campana la de un convento inmediato donde aquél
habia sido enterrado. Nadie conocia su tumba. Sus
huesos se pulverizaban revueltos con los de los sa-
eristanes y antiguos vecinos del barrio; pero era
indiscutible que alli habian dado tierra & su cada-
ver, v esto bastaba para Fernando. Y queriendo ig-
norar la personalidad del convento y de sus habi-
tantes femeninos, la ecampana de las pobres monjas
era siempre para los dos amantes «la campana de
don Miguel>.
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Sentian gran satisfaccién y hasta orgullo ingi-
riendo en sus ocultos amores el recuerdo del famoso
hidalgo. Ojeda, que era poeta, habia decidido tomar
aquella casa, para sus encuentros amorosos, s6lo
por la vecindad del convento. Ademas, este barrio
popular y sucio habia sido el de los grandes auto-
res del Siglo de Oro, el llamado «barrio de los poe-
tas». Kn el espacio ocupado por tres calles peque-
nias habian vivido casi 4 un tiempo los hombres mas
célebres de la literatura castellana.

Cuando al cerrar la noche salia Fernando, sin-
tiendo en su brazo el brazo de la amante y en la mu-
neca el dulce cosquilleo de sus dedos juguetones,
deteniase algunas veces en la angosta acera antes
de ganar las calles amplias del eentro de la ciudad.
«lista era la casa de Lope de Vega...» Esta no: era
otra que ocupaba el mismo sitio y tenia un huerto,
y en €l, a4 la sombra de unos poeos arboles, esecribia
aquel trabajador portentoso comedias 4 centenares
y versos & millones. Vestia la sotana; pero llevaba
bajo de ella, por la noche, su buena espada de To-
ledo para poner en fuga & los enemigos que le sa-
lian al encuentro. Galante y desalmado en su ju-
ventud, como don Juan, habiase acogido, viendo
proxima la vejez, al seguro de la Iglesia para deecir
su misa entre un acto terminado de eseribir y otro
que empezaba 4 versificar. Lias hojas secas de su
huerto crujian bajo las amplias sayas de pizpiretas
comediantas que venian en busca de madrigales im-
provisados por el maestro & puerta cerrada. Y en
una casa proxima habia vivido Quevedo, y mas
alla otros poetas de menos renombre...

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha
ocurrido algo» sentialo Ojeda al pasar por estas
calles angostas, con el pavimento desigual cubierto
de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al
toro» en las esquinas, comadres sentadas ante las
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puertas, por las que se esparcian vahos de puchero
pobre, y balcones que goteaban una humedad de
ropa vieja puesta & secar. Por estos mismos lugares
habia pasado también, siglos antes, un sacerdote
de alta frente remangandose la sotana en los char-
cos y llevandose la otra mano a los bigotes y la pe-
rilla con gesto de antiguo soldado. Era don Pedro
Calderdn. Las procesiones del barrio habian wvisto
formar muchas veces en ellas & un anciano enjuto,
de barbillas blanecas, tartamudo, con una mano mu-
tilada, el hidalgo Cervantes, veterano de guerras
famosas, que aguardaba la hora de la muerte con
melancﬂhca resignacion sin otro titulo que el de
«Eseclavo de la Hermandad del Santo Sacramento».

—ijLa campana de don Miguel!—repitié una
voz junto & Ojeda—. Hay que tener resolueidn...
{Arriba!

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas,
paso sobre su pecho un cuerpo de satinados y fir-
mes contactos. La vio de pie ante la ehimenea, en-
vuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono
arrebolado las nacaradas blancuras de su desnudez.
Protesté ella, como siempre, al notar que el amante,
incorporandose en la cama, buseaba el conmutador
eleéctrico. Nada de luz: ella gustaba de comenzar
sus arreglos al fulgor de la chimenea. Mas adelante
podria encender. Y vagdé por la habitacion, bus-
cando de mueble en mueble las piezas de ropa es-
parcidas al azar en la locura pasional del primer
momento. Pasaba del resplandor de la chimenea &
log rincones de sombra, preocupada con estas re-
buseas, mostrando, en su impudica distraceién, al
agacharse y erguirse, las mas reconditas intimida-
des. Cada vez que tornaba al circulo de luz, una
nueva prenda cubria su cuerpo.

Fernando la seguia con su vigsta desde el fondo
del lecho, iluminada inferiormente de rojo y con el
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busto perdido en la penumbra. Bregaba jadeante y
[runciendo el cefio ¢on la angostura del corsé, que
se registia a encerrarla en su molde. Siempre ocu-
rria lo mismo: su cuerpo, después de los supremos
espasmos, parecia dilatarse en el reposo de la mas
noble de las fatigas. Lia veia encerrada en un
mallon de seda, vestido interior impuesto por la
estrechez de los trajes de moda, con ecierto aire
masculino y gracioso de donecel medioeval, agitando
sus crenchas cortas de gruesos bucles negros, su
pelo verdadero, libre de los postizos del peinado,
que esperaban sobre el mérmol de la chimenea el
momento del acople. La dama elegante, de gesto
altivo ¢ irénico, tomaba en la intimidad un aspecto
de paje.

- Después ¢l se veia de pie, yendo hacia ella, con
la voz ronca y temblona de emocién. «<jPaje adora-
dol... (Y no verte mas! {Perderte dentro de poco!...»
. Pero la amante, arreglandose el pelo ante el es-
pejo, hablaba eon una frialdad fingida, temblindole
la voz. «Vistete... Vamonos pronto. {Y pensar que
una noche como esta tengo que ir con tia al feall...
iQué rabial»

Un estrépito de metales golpeados arrancéd 4
Ojeda de su ensimismamiento. Esta impresién le
hizo temblar, mientras su memoria retrogradaba al
presente.

De nuevo se encontré en el invernaculo, ante
los pliegos de la carta empezada. L.os sirvientes
recogian del suelo las teteras y bandejas, inméviles
poco antes en un aparador. El movimiento de las
cosas era cada vez mas violento. Casi toda la gente
habia desaparecido mientras sofiaba Fernando con
los ojos entornados. Algunos sillones meefanse so-
log, como 81 quisieran juguetear entre ellos al verse
sin ocupacion. Las mesas, abandonadas, crujian,
ladeandose lo mismo que en las evocaciones de es-
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piritus. Sélo quedaba en las ventanas un debil res-
plandor livido; la luz eléctrica descendia conquis-
tadora de los techos, invadiendo hasta los ultimos
rincones. En el salén de lujo, algunas seiioras peli-
rrubias v de mejillas rojas hacian labores, 6 con las
gafas caladas leian periédicos ilustrados. La musica
continuaba sonando imperturbable para ellas y los
camareros.

Quiso terminar Ojeda este paladeo de recuerdos
melancolicos. «<jA eseribir!» Necesitaba terminar la
carta, pues al amanecer del dia siguiente llegarian
a puerto... Pero la musica le retuvo, paralizando su
voluntad con la vibracion de algo conoecido. ;Qué
cantaba el violonecelo?... Vid de pronto, como dibu-
jada en el aire por los sones graves de dicho ins-
trumento, la varonil figura de Wolfram de Eschem-
bach, el noble trovador consejero de Tannhauser el
maldito, y su imaginacion puso palabras al canto
melancolico de las euerdas. «jOh tu, mi dulce estre-
lla de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo fu
suave resplandor!...» El wagneriano canto le Hizo
recordar otra estrella aparecida en un momento
doloroso de su existencia, y de nuevo olvid¢ el pre-
sente y quedd inmoévil en su asiento, como un cuer-
po sin alma, como un fakir en rigida meditacion,
en torno del cual ecrecen las lianas y se enroscan
las serpientes mientras su espiritu vive a miles de
leguas.

Se vié en una ecalle mal alumbrada, levantan-
doge el cuello del gaban mientras ella se estremecia
en su abrigo de pieles. Les haeia temblar el bruseco
fransito del dormitorio caldeado al vientecillo gla-
cial del anochecer. Salieron de la casa con cierto
encogimiento, sin atreverse & mirar los muebles y
los cuadros, modesta decoracién reunida al azar
cuatro afios antes. Guardaban demasiados recuer-
dos para ser contemplados con indiferencia, y ellos
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se habian propuesto mantener hasta el 1iltimo mo-
mento su fingida serenidad. Ojeda dié unos duros
a la portera, que les salia al paso arrebujada en un
manton para abrir los cristales del zaguan. La ade-
lantaba la propina del préximo mes.

—iQue Dios se lo pague, sefioritos! Tapense bien,
que hace mucho frio... {Hasta mafiana, sefioritos!

Fernando se conmovio con las palabras de la
buena mujer. [Cuando seria ese mananal... Mafiana
vendria su viejo eriado & levantar la casa, 4 llevarse
aquellos muebles que él le regalaba para evitar la
profanacion de una venta.

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo
y ordeno imperiosamente:

—ikseupe!... ‘_

¢Por qué?... Pasada la sorpresa, €l obedecio.
Recordaba que en todos sus viajes, cada vez que se
creian felices en un lugar, formulaba su amante el
mismo deseo. «HEscupe para que volvamos.» Equi-
valia & dejar algo de sus personas que alguna vez
habia de atraerlos irresigtiblemente. Hizo lo mismo
ella, y subitamente tranquilizada se agarréd de su
brazo. L.os menudos pies, montados en altos taco-
nes, vacilaban doloridos cada vez que descendian
de la acera al arroyo, empedrado con guijarros des-
iguales. Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda,
haciéndole sentir del hombro 4 la rodilla el adora-
ble y firme contacto de su cuerpo.

—Volveras, Fernando—murmuraba—. Se lo he
pedido... & quien ti sabes, y asi serd. Tu te ries de
estas cosas, tu eres un impio, pero para eso estoy
yo: para pedir por ti vy que salgas en bien de esta
aventura que se te ha metido en la eabeza.

¢Volver & Madrid?... Ojeda recordaba las pala-
bras de su amante cuando al empezar la tarde se
habian juntado. Ya que €l se iba en la misma noche,
ella saldria para Paris dos dias después.
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—i Y asi lo haré!—afirmaba la mujer—. ;Oh, Ma-
drid! jcémo lo odio! jqué horror quedarme aqui para
siemprel... Y bien mirado, lo que temo es vivir en
el... sin ti... [Pobrecito Madrid! ;Yo que lo quiero
tanto! [yo que te he conocido viviendo en él!... Pero
no, no podria estar aqui una semana mas. Te veria
por todos lados; cada calle nos guarda un recuerdo.
Noj decididamente... lo detesto. Pero ti volveras:;
dime que volveras pronto. Piensa que has escupido
para volver, y eso es importante. No vendras aqui
mismo... conforme... pero volveris & Europa. Y
esto es Europa, Fernando!... Nos juntaremos en
Paris, y si no en Suiza... 6 si te parece mejor en
Italia, ¢ tal vez en Atenas 6 El Cairo. Todo lo co-
nocemos. jHemos sido felices en tantos lugares!...
Pero dime cudndo vas & volver. {Dimelo cierto!...
N0 me engaries!

El rostro de Fernando se erispé con una risa do-
lorosa. {Volver! Atn no habia emprendido el viaje,
y al término de ¢l le aguardaba lo desconocido, con
SUS aventuras y misterios. Volveria pronto; cuando
mas, fardaria un afno. jPalabra!

—iUn aifio!...—murmuré ella—. Maldite dinero!

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar
de 1a acera cediendo el paso 4 unas devotas enman-
tilladas de negro que se dirigian 4 la iglesia. Ojeda
Ineling la cabeza. «jAdiés, don Miguel!» Se despe-
dia mentalmente del ilustre vecino. Aquel habia
8ido un hombre completo, un hombre representa-
tivo de su época: soldado de mar y tierra, cautivo
rebelde, héroe ignorado, ereyente y mujeriego...
adulador sin éxito de nobles y ricos. Sélo habia fal-
tado en la vida intensa del gran hidalgo el embar-
Gue para las Indias.

En las calles en cuesta que descendian & la Ca-
'rera de San Jerénimo, unos terrenos sin edificar
dejaban abierto un ancho espaclo de cielo entre las
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casas. L.os ojos de los dos se fijaron al mismo tiempo
en una estrella que resaltaba sobre las otras con
brillo extraordinario. El, volviendo la mirada hacia |
su comparfiera, creyo ver el retiejo del astro, como |
un punto de luz, en el temblor de una lagrima. A |
través del velillo del sombrero columbraba su pa- |
lido perfil, empequefiecido por un gesto de dolorosa |
timidez, los labios apretados, las alillas de la nariz
dilatadas por la angustia, una raya profunda entre |
las cejas: la arruga vertical que anunciaba siempre
sus preocupaciones y sus enfados.

—QOye, y no te burles—dijo ella rompiendo el si-
lencio—. Quiero pedirte que cuando estés alla y te
acuerdes un poco de mi contemples & esta misma
hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he pensado
todas estas noches. Tu la miraras acordandote de
mi, ¥ yo la miraré al mismo tiempo. Sera como en
las novelas... |y quién sabe si algo de nosotros lle-
gard 4 encontrarse! [Hay en el mundo cosas tan
misteriosas!...

L.o decia con acento de desesperada humildad,
como un condenado & muerte que se acoge a la mas
absurda esperanza; y Ojeda, después de contestarle,
se arrepintid de su franqueza. {Pobre Maria Teresa!
Cuando ella contemplase la estrella al anochecer,
él estaria viendo el sol de las primeras horas de
la tarde. Y aunque para los dos fuese de noche al
mismo tiempo, jquién sabe si luciria sobre sus ca-
bezas el mismo astro!l... Cada hemisferio de la tierra
tiene su cielo y sus constelaciones.

Ella baj6 la frente, anonadada. «<{Tan lejos! jtan
lejos!...» Con voz queda siguié haciendo pregun-
tas, curiosa por conocer la distancia que iba a sepa-
rarlos y atemorizada al mismo tiempo por su mag-
nitud. ¢Y era cierto que una carta tardaria cerca
de un mes en establecer la comunicacion entre sus
pensamientos? /Y transcurriria un espacio de tiempo
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igual para obtener la respuesta?... Ellog que se ha-
bian creido infelices cuando en sus cortas separa-
cionesg, viviendo el uno en Madrid y el otro en
Paris, pasaban dos dias sin noticias.

—QOyeme bien—dijo acortando el paso y fijando
sus ojos en los de Fernando con lmperiosa resolu-
ecion—. No quiero que fe vayas. (No te iras, no
debes irte!l... Me dice el corazén que va & ocurrir
algo malo.

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convul-
sivamente con su garrita enguantada una muiieca
de Ojeda, como 8i temiese verlo desaparecer.

El tuvo un movimiento de impaciencia. [Que-
darse!... Era imposible, le aguardaban alla. ;/Cémo
podia ocurrirsele esto en el ultimo momento?... Ade-
mas, nada adelantarian con tal resolucion. Unas
horas de felicidad con la esperanza de que no iban
a separarse, y luego, al dia siguiente, las mismas
exigencias que le obligarian a partir, la misma
necesidad de rehacer su vida.

—No, Teri; tu sabes que debo marcharme. Tu
misma me lo aconsejaste; te parecio bien que fuese
¢omo un valiente a la cﬂnqulbta, de la fortuna.
Haece un mes gue hablamos del viaje con relativa
tranquilidad, y ahora... ahora te opones ecomo una
nifa. Valor; mirame & mi. /Crees que no sufro
como tur...

Pero ella bajaba la cabeza con obstinaciéon. Ha-
bian hablado del viaje durante un mes tranquila-
mente porque todavia estaba lejos. Coniiaba... sin
saber en gué: no queria pensar. Era algo como la
muerte, que todos sabemos que vendra a su hora;
pero la vemos tan lejos... jtan lejosl... Guardaba
cierta calma cuando el viaje era sélo un motivo de
conversacion; pero ahora era una, realidad, un
hecho que 1b¢ a ocurrir dentro de unas horas, y no
Podia resignarse.
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—Y no te veré, Fernando; jpiénsalo bien! No te
veré, y pasaran dias, semanas, meses, jquién sabe
si afos!... Y tu tampoco me veras, y solo habra
entre nosotros pedazos de papel en los que intenta-
remos poner el alma y sélo pondremos letras. jSe-
fior! jTerminar asi... tal vez para siempre, cuando
hemos pasado cuatro afios juntos, creyendo morir
gi transeurrian unas semanas sin vernos!...

Estaban en la Carrera de San Jeronimo, mar-
chando en direccién contraria a la gran corriente
de gentio que remontaba la calle hacia el interior
de la ciudad. Las familias burguesas, endominga-
das, llevaban blanqueados los zapatos por el polvo
de los paseos. Grupos de hombres comentaban con
enérgica gesticulacién los incidentes de la corrida
de novillos de aquella tarde. Mujeres del pueblo,
tirando de la mano de sus pequeilos, seguian al
marido, que iba con la capa caida, la gorra ladeada
y los ojos brillantes, canturreando todos algun coro
de la zarzuela de moda. Venian de merendar en las
Ventas y paladeaban la ultima alegria del vino ba-
rato, la tortilla de escabeche y la contemplacion del
misero paisaje de las afueras, mas abundante en te-
chos de cine, polvo y pianos de manubrio que en
aguas y arboles.

—iQué rabia me da esta gente!—decia Teri mi-
randolos con hostilidad y evitando su contacto—.
No, rabia no; ipobrecitos! Tal vez envidia... {Pensar
que ellos se quedan y que ta te vas!... Son mas di-
chosos que nosotros: viviran aqui, donde tan felices
hemos sido.

Luego anadié, con un acento de infantil ligereza
que contrastaba con su masecara tragica y el brillo
lunar de sus 0jos:

—Mira, en vez de irte &4 América, de eseribir ver-
sos y todas esas ambiciones de judio que te vienen
de pronto por ganar dinero, debias ser uno de estos;
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albanil, por ejemplo: no, albafiil no; podias caerte
de un andamio, jpobrecito mio!... Carpintero; eso
es; 0 ebanista... Ebanista mejor. Y estarias de lo
mas guapo con tu capa y tu gorra; y yo con man-
ton y mofio alto lleno de peinetas. Y ahora nos
iriamos a4 nuestro barrio cogiditos del brazo; no
como vamos, sino mas alegres, y manana de buena
mafnana, tu al taller y yo & buscar 4 mi hombre &
mediodia con la cestita llena, y comeriamos juntos
en un banco de paseo 6 al borde de una acera... Y
mi hombre, como es buen mozo, seguramente que
gustaria a otras, y yo me pelearia con ellas y les
arrancaria el mofio... Di, Jno me crees capaz de
refiir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el
mundo esta mal arreglado. ;Y pensar que estas po-
bres gentes tal vez nos envidien & nosotros!... A
ti, que te vas sin saber por qué ni para qué! jA mi,
que seguramente voy a morir!... No hay justicia,
Sefior, ni pizca de justicia.

Este deseo de vida popular transformé repenti-
namente sus ademanes y su lenguaje.

—ijDinero cochino!... jdinero indecente! El tiene
la eulpa de todo lo que nos pasa. Por él te vas ti
¥y me quedo yo muerta de pena. Pero Seiior! ¢no
podria ser ese dinero canalla como el sol, como el
aire, que es de todos y para todos? Lias mujeres no
€ntendemos de muchas cosas, pero yo creo que asi
debia arreglarse el mundo para que las gentes fue-
Sen felices... Y si no puede ser asi, que lo supriman
al muy ladrén... No, no hables; no me irrites con
s palabrotas de sabio; no me hagas la contra,
Wira que estoy muy nerviosa. Di eonmigo: «jMuera
el dinero!»

Y como si con estas palabras hubiese desaho-
§ado toda su indignacién, afiadié mansamente:
.—El caso es que hago mal en insultar 4 ese ban-
dido, Huye de nosotros, pero ¢l volvera; volvers

Tomo 1 3
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pronto y seremos felices. Deja que se termine mi
pleito con los hijos de mi marido; va & ser de un
momento & otro y acabara bien, todos me lo dicen.
Entonces no llevaré esta vida de pobreza disimula-
da, de bohemia elegante; no tendré que cefirme a

mi viudedad y & los regalos de mi tia; y seré rica |

y ti no sufrirds mas, no trabajaras, pues te man-
tendré yo... jyo! jtu Maria Teresa, que sera tu mu-
jercita!

Sintié cémo el brazo de Ojeda se estremecia
bajo su mano; cémo su cuerpo, pegado a ella en el
ritmo de la marcha, parecia repelerla con sobre-
salto.

—No vayas 4 empezar como siempre, Fernando. |

Mira que no lo sufro... Si sefior, te mantendré; sera
mi mayor gloria. Ta te marchas por mi, por hacerte
rico, por rodearme de lujos y comodidades, y vas
ipobrecito mio! como un soldado va a la guerra, a
sufrir, & matarte de fatiga.¢Y no quieres que 81 yo
llego & ser rica te dé lo mio?... jA callar! Ya sabes
que no te aguanto cuando te pones tonto con tus
caballerias... Si sefior, te mantendré, te guardaré
como un pajaro en su jaula, y haras versos 0 no
haras nada. Cumpliras econmigo solo con quererme
mucho. Y yvo me daré el gusto de sostener 4 mi
hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme
con sus cosas y llevarlo hecho siempre un brazo de
mar. Seras mi chulo; seras mi ssocio», como dicen
las de los barrios bajos... A veces me acuerdo de
algunas vendedoras que he visto en la plaza de la
Cebada, con sus enaguas muy almidonadas y sus
buenos pendientes de oro. Ellas venden, trabajan,
manejan el dinero, y el hombrecito esta a sus es-
paldas sin hacer otra cosa que proporcionar a la
razén social su autoridad de macho 6 guardar el
puesto cuando la socia se ausenta. jQué delicial
Asi te quisiera yo. {Todo lo mio para til... Mi chulo
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rico, déjame sofiar. Déjame forjarme ilusiones. No
me confradigas. No me gustas cuando te pones tan
digno, tan caballeresco. Mas te querria si fueses
ladrén; me parecerias mas interesante... (Ay! ime
siento tan triste!... jtan triste!

Iistaban ahora en el Salén del Prado, alejados
del movimiento de la gran calle, caminando entre
macizos de verdura, por una avenida solitaria en
cuyo suelo trazaban los foeos de luz grandes redon-
deles blancos.

Callaba Maria Teresa, como si la excitacién de
su falsa alegria hubiese cesado de golpe al ponerse
€n contacto con esta soledad. Apreté mas fuerte-
mente el brazo de Fernando, y rozandole el rostro
con el ala de su sombrero, murmuré:

—Di, ¢y si me fuese contigo?...

Era una stplica, un murmullo timido, la peticién
que se considera imposible, pero se formula como
ultima esperanza.

Ojeda sonrié tristemente. jPartir juntos!... Una
felicidad que habia pensado muchas Veces; pero
¢l ignoraba cual iba & ser su vida alla. Segura-
ente de penalidades y miserias sin cuento. ;Y
ella, criatura de lujo, acostumbrada & las comodi-
dades del dinero, queria seguirle en su incierta
aventura!... No; estas resoluciones extremas tni-
Camente son aceptables en el teatro. La vida tiene
otras exigencias. Es posible el sacrificio como
algo momentineo, heroico, que sélo puede durar
POco tiempo; jpero el sacrificio por toda una exis-
teneial. .,

_ —Recuerda, Teri, tu frase habitual: «<La vida es
la vida.» Hay que darla lo que es suyo. Vendrias
conmigo valerosamente, y 4 los primeros pasos la
“Scasez de dinero, la falta de consideracion de las
sehtes, el escandalo que dejariamos 4 nuestras es-
Paldas, la pérdida de los intereses que estas de-
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fendiendo, se encargarian de demostrarnos nuestra
locura. Y ti callarias porque me quieres, y lo 50+
portarias todo con resignacion; lo creo; te CONOZeo.
bien... jPero el remordimiento de haber accedidol
vo 4 tu locura! jLa tristeza de no haberme opuesto
con mi experiencia de hombre! [El miedo de adl-}
vinar en una palabra tuya, en una mirada, la la-
mentacion del pasado! Entonces seria cuando nos
perderiamos para slempre. No; mejor es separar-
nos ahora. Yo volveré pronto, te lo juro. Y quien
sabel... Ta vendras alla... mas adelante: cuando yo0
sepa cual puede ser mi suerte. |
. Ella se solt6 bruscamente de su brazo, anduvo
algunos pasos titubeante, y casi se desplom¢é sobreé
un banco. Su diestra, oprimiendo un minusculol
pafiuelo, pasé entre el velillo y el rostro para cu-
brirse los ojos. Lloraba; lloraba silenciosamente,
sin estremecimientos, sin hipos de dolor, como si
su llanto fuese una funcién natural largamente
contrariada. Al fin se abria paso la desesperaeion,
adormecida toda la tarde, engafiada por los mo-
mentos de olvido voluptuoso. Y las lagrimas suce:
dian 4 las lagrimas, trazando luminosas tortuosi-
dades sobre el fondo mate de su cutis. Al alzarse
el velo para enjugarlas, Ojeda vié un triangulo de
arrugas en las comisuras de sus 0jos, un cerco de
negrura cadavériea en torno de ellos. La nariz pas
recia més afilada, la boeca mdas profunda: era und
mujer distinta & la que media hora antes buscabd
sus ropas 4 la luz de la chimenea. Diez afios habian
caido de golpe sobre su cabeza. Su faz parecia ara:
fiada por el cansancio y el dolor.

Fernando suplicé como un nifio timido. {Animo!
Debia sobreponerse & sus emociones. Terl era va
liente cuando queria.

—_Te vas—gimio ella, sin escucharle—. Ahoré
me convenzo. Hasta este instante no habia Vistl
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claro. Es cierto que te vas. |Y no hay remediol...
IQué cosa tan horrible! :

Asi permanecieron mucho tiempo: Maria Teresa
apoyada en el respaldo del banco, con una mano en
el rostro y la otra perdida en el manguito; Fernan-
do de pie, intentando infundirla valor con palabras
incoherentes. Los dos temblaban de frio sin darse
cuenta de ello, estremecidos por el viento glacial
que hacia oscilar los focos de luz. El dolor los man-
tenia como alejados de sus cuerpos, sordos a sus
sensaciones, insensibles & toda expresion externa.

Se aproximaron lentamente, por una calle inme-
diata al paseo, las rojas linternas de un coche de
alquiler.

—Llamalo—dijo ella con resolucién—. Acabemos
pronto; esto no puede durar mas tiempo... Mejor
que nos separemos aqui.

El asintié con la cabeza. Si; mejor era. jPara
qué prolongar este martiriol...

Y cuando el coche se detuvo, Maria Teresa mar-
c¢hoé hacia é1, irguiendo el busto, pero con paso va-
cilante, torciendo el rostro para no ver & Ojeda.
Titubeé un momento al poner el pie en el estribo, y
acabo por retroceder.

—Pagale y que se vaya... Iremos & pie hasta la
Cibeles. Nos veremos un momento mas.

Fernando aprobo otra vez. El dolor anulaba su
voluntad, v por esto aceptd como una dicha la pro-
longacion de su tormento.

Volvieron & tomarse del brazo y caminaron 8i-
lenciosos, lentamente. Sus ojos se rehuian. Kvitaban
hablarse, temiendo despertar con las palabras st
desesperacién. Les bastaba sentirse el uno junto al
otro, percibir las vibraciones de sus dos vidas con
el roce de sus cuerpos puestos en contacto. Teri
Pareeia obsesionada por sus recuerdos y murmuro
Unas palabras, como si se hablase a ella misma, con
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una voz monofona y vagorosa, igual a la de los que
suefian: 7‘

—La semana que viene... Jte acuerdas? La se:
mana que viene hara cuatro afios que nos cono-|
clmos.

Ojeda sintié disiparse su torpeza con este re-
cuerdo, pero continué marchando en silencio. [Cua-|
tro afios... 80lo cuatro afios! Y habian sido tan
largos y nutridos como todo el resto de su vida...
iMas, mucho mas! Su existencia anterior apenas
contaba para él; era como un limbo de sucesos in-
coloros. Su verdadera vida habia empezado junto a
Maria Teresa.

Pensaba con irdnica conmiseracion en su exis-
tencia antes de conocerla. Creia entonces haber pa-
ladeado todas las variedades y complicaciones del
amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas. Ha-
bia tenido por suyas mujeres de alto precio, arreba-
tandolas en una puja de generosidad a los amigos
mas intimos, con quebranto de su fortuna. jL.o que
habia malgastado afios antes, cuando al morir su
madre se vié en posesion de una fortuna algo mer-
mada por sus prodigalidades de hijo de familial...
Sus amores en la buena sociedad habian alcan-
zado igualmente cierta resonancia. Aun guardaba
en el pecho una ligera eicatriz, un puntazo reci
bido en un duelo con cierto sefior que, despues de
tolerar ciegamente todos los amigos anteriores de
su esposa, se habia sentido de pronto terriblemente
celoso de Ojeda. El amor le hacia encogerse de
hombros en aquella época de su vida: un pasatiem-
po como la ambicién 6 como el juego; un dulce en-
oano para entretenerse. El estaba de vuelta, & lo8
treinta y dos aiios, de esta mentira que llena el
mundo, mantiene la vida y es la prinecipal ocupa-
cion de la humanidad.

Todo le habia sido facil en los primeros tiempos.
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Recordaba &4 su madre, una sefiora palida y cortes,
de personalidad algo borrosa, que parecia encogerse
como oprimida por la majestad del esposo. Su amor
4 Fernando, el hijo primogénito, era el unico sen-
timiento vehemente que desdoblaba y hacia vibrar
con energia su dulce pasividad. Recordaba tambien
4 su padre, imponente personaje triunfador en el
Parlamento durante veinte afnos por la correccion
con que sabia llevar la levita asi como por sus dis-
cursos solemnes, que duraban tardes enteras ante
los escafios vacios. Hablaba inglés y aleman, lo que
le proporcionaba cierto prestigio misterioso, indis-
eutible, y cada vez que su partido era llamado al
poder, su nombre figuraba el primero en la lista de
ministros. Nadie osaba disputarle la direccion de las
relaciones diplométicas. Jamas se habia sorpren-
dido la méas pequefia mota en su levita ni el mas
leve rastro de idea propia en sus palabras. Y junto
con todo esto, una correccién hidalga que le acom-
pafiaba hasta en los menores actos de su vida, una
rectitud sefioril y bondadosa que parecia ennoble-
¢er su rimbombante mediocridad intelectual,

Ojeda le habia admirado hasta los veinte anos,
dindole preferencia en sus afectos sobre la madre
buena, dulce é insignificante. Habia paladeado en
lag tribunas del Congreso tardes de orgullo y de
gloria pensando que aquel sefior que desde el banco
azul hacia resonar la cupula con su VOzZ grave y
movia los brazos con tanta elegancia era el autor
de su existencia. Luego, cuando la aficion a los
versos le saco del circulo solemne y entonado en
que se movia su familia y vivié en el Ateneo y en
las redacciones de los periodicos, su facultad admi-
rativa fué achicandose, y sin dejar de sentir cierta
veneracion por la personalidad moral de su padre,
erey6 menos en la valia de su inteligencia.

Al morir este personaje, en visperas de ser mi-
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nistro por séptima vez, Fernando acababa de ingre-

sar en el cuerpo diplomatico, como si con esto si- |
guiese una tradicion de familia. Apenas cesaron de

|

|
|
i
|

hablar los periédicos «de la irreparable pérdida que |

habia sufrido el pais» con la muerte del hombre |
ilustre, hizose el silencio en torno de su recuerdo, |
con esa facilidad de olvido que acompafnia & los |

hombres del teatro y de la politica. Siempre que

Fernando encontraba al jefe del partido ¢ algun |

otro personaje ilustre amigo de su padre, era objeto
de presentaciones. «kste es el chico de Ojeda... Po-
bre Ojeda! Un hombre que valia mucho.» Y tras este

responso continuaba su platica sobre accidentes |

de la politica. Mientras tanto, la madre vivia ence-
rrada en la estupefaccion dolorosa que le habia pro-
ducido aquella muerte, considerandola algo inau-
dito, inexplicable, como 8i los personajes del calibre
de su esposo no pudiesen morir, y se imaginaba &
todo el pais en el mismo estado de 4nimo.

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir desti-
nado a una Legacidn, y la buena sefiora no se atre-
vié & oponerse a sus deseos. Ella quedaria en Ma-
drid con su hija, mientras el primogénito daba en
el extranjero nuevo lustre al apellido del padre. Los
graves sefiores volvieron 4 evoear por unos momen-
tos a su olvidado compaifiero. «<Hay que hacer algo
por el chico de Ojeda.» Y Fernando paso diez afios
fuera de Espaina como secretario de Legacién, con
frecuentes traslados que le hicieron viajar desde las
naciones del Norte de Europa & las republicas de 1a
America del Sur, siempre acompaiiado por la pro-
teccion de los amigos del «malogrado personaje».
Pero esta proteccion se mostraba cada vez méas
lejana, mas tenue, como el recuerdo ya esfumado
del grande hombre. El hijo del eterno ministro, ha-
bituado a la adulacién y & la influencia social desde
los tiempos en que era estudiante, fué notando el
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vacio de la indiferencia en torno de su personalidad
diplomatica. Nada significaba ya ser «el chico de
Ojeda». Ahora eran «<los chicos» de otros personajes
de gloria mas reciente los que merecian los empu-
jes del favor. Ademas, una falta absoluta de adap-
tacion le hacia choear con los superiores, que le con-
gideraban intolerable por su independencia. Empe-
zaba & hablar con desprecio de «la carrera». En una
Liegacion, el ministro, que habia alcanzado sus as-
censos, antes de que se inventasen las maquinas de
escribir, por el primor caligrafico con que copiaba
los protocolos, decia & Ojeda con irénica superio-
ridad: «jQué letra tan pésima la suyal... ;Y usted
hace versos? /Y usted presume de literato?» Otros
jefes le echaban en cara sus aficiones «ordinariasg»,
8u marcada intencion de evitar las reuniones ento-
nadas del mundo diplomdatico para juntarse con la
bohemia del pais, juventud melenuda que recitaba
versos y discutia & gritos, en torno de los ajenjos,
bajo nubes de tabaco. Un ministro habia eserito du-
rante un ano entero & Madrid para que sacasen de
8 Legacion al secretario Ojeda, individuo peligroso
que muchos tenian por socialista. En realidad, sélo
deseaba alejarlo para que la sefiora ministra reco-
brase su calma de buen tono y no se comprometiese
¢on un inferior cantando romanzas y recitando poe-
8ias en la penumbra del anochecer.

Su fama llegé hasta el Ministerio de Estado.
«iLastima de chico! jLa maldita literatura! ;Si el
grande hombre levantase la cabeza!» Y todos, jefes
de seccién, ministros de diversas categorias, secre-
tarios y hasta agregados, repetian lo mismo; «Tiene
talento, es un original; pero le falta el plieque.» El
tal pliegue significaba su falta de adaptacién & «la
Carrera», su rebeldia & moldearse en las tradiciones
¥ frivolidades de la vida diploméatica... {Para lo que
Valia la dichesa carrera! Su madre le enviaba todos
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los meses una cantidad tres ¢ cuatro veces supe-
rior al sueldo que él percibia. Su hermana Lola, &
pesar de que veia en ¢l un conjunto de todas las
sallardias y seducciones varoniles, protestaba con-
fra las maternales larguezas. Todo para el hijo
que andaba por el extranjero paseando su casaca
dorada, y para ella, que habia de buscar un ma-
rido, los regateos y estrecheces. jArmonias de fa-
milia!... En algunos paises de América, €l y sus
compaiieros se lamentaban de que un conductor
de automoévil 6 un encargado de hotel ganase ma-
yor sueldo que un diplomatico. Por esto las ilusio-
nes de su vida de miseria esplendorosa giraban
siempre en torno del matrimonio, ambicionando
todos una novia rica para hacer buena figura en
«]la carrera».

Fl deseo de no contrariar 4 su madre, que vela
en la diplomacia la inica ocupacion digna, fué lo
que mantuvo & Fernando en su puesto; pero al
morir la pobre sefiora, presenté la renuncia. Habi-
tuado 4 recibir ayudas pecuniarias sin ocuparse
directamente del manejo de sus intereses, Ojeda se
creyé rico, muy rico, viendose propietario de una
casa en Madrid y muchas tierras en Andalucia. Su
hermana estaba casada con un ingeniero, hombre
formal, que habia hecho su fortuna en la America
del Sur, ayudado por algunos parientes. Hra el ta-
lento administrativo de la familia, y Fernando se
burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por
eso de admirarle. Dominédbalo su mujer con el pres-
tigio del nacimiento: estaba orgulloso de ser el
yerno postumo del «ilustre senor Ojeda», y recor-
daba sus glorias con maés frecuencia que los hijos.
La familia de la suegra proporcionaba igualmente
erandes satisfacciones & su vanidad. Aunque aquer
1la no habia disfrutado otro titulo honorifico que el
de esposa de un grande hombre, estaba emparen:
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tada con varias condesas, marquesas y grandes de
Espafia, de euyos honores y distinciones llevaba
cuenta exacta el ingeniero. Su vanidad bonachona
creia haber perdido lamentablemente el tiempo
cuando terminaba el afio sin haber hecho noventa
visitas 4 estas ilustres damas, & las que llamaba
por antonomasia <nuestras tias».

Ojeda le confié sus bienes para seguir sin pre-
ocupaciones una vida doble de placeres. Pasaba sin
transicion del mundo en que le habia colocado su
nacimiento & otro més humilde, hacia el cual le
empujaban sus aficiones artisticas. En un mismo
dia charlaba de mujeres, juego y caballos con la
juventud desocupada y elegante de los clubs aris-
tocraticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio
de algtin artista <«independiente y desconocido»,
tuteandose con melenudos de botas destrozadas que
tal vez no habian almorzado; asistia después a un
té, donde flirteaba con damas de fama contradicto-
ria, v comia en un palacio 6 en una taberna de
bohemios, puesto de frae, para ir luego al Teatro
Real.

El amanecer le sorprendia en los gabinetes de
Fornos con camaradas de infancia y hembras de
alto precio, y otras veces en los camarotes de un
colmado con guitarristas, toreros, «socias» de man-
tén y «fraternales amigos» que le tuteaban y cuyos
apellidos no conoecia bien: hombres con brillantes
enormes, rumbosos, dicharacheros, que habian es-
tado algunas veces en la carcel 6 bordeaban con
frecuencia sus puertas.

Tenia cierta reputaciéon entre la gente liferaria
de escalera abajo, que grita y pugna por subir. «<Un
muchacho simpatico y de talento... {Lastima que
8ea ricol» Y los que se compadecian de su riqueza
l_e llamaban al mismo tiempo simpdtico por la faci-
lidad con que se prestaba 4 un donativo de cinco
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duros. Reunié en un volumen impreso sus poesias...
iMagnifico! Era Musset. Lanz6 otro tomo... jSober-
bio! Era Baudelaire. Publico un tercer libro... (Co-
losal! Era... el mismisimo Espiritu Santo hecho
poesia. Los versos no estorban & nadie y son ocu-
pacién de gran sefor, por lo mismo que no dan di-
nero. Eseribié un drama heroico, un drama caba-
lleresco, 1a epopeya de los conquistadores en las
Indias virgenes, con estrofas sonoras en las que vi-
hraba un tintineo de espadas y corazas, y los pro-
fesionales recibieron sonriendo como hienas a este
nifio de buena familia que venia & quitarles el pan
de la mesa. Muy bonitos los versos, pero «aquello
no era teatro». Resultaba demasiado poeta para la
escena.

En ese tiempo encontré 4 Maria Teresa. Fue
on casa de una de las parientas de su madre; en el
té de una condesa que figuraba entre las veneradas
«tias» del marido de Lola. Iba & estas reuniones Ier-
nando cuando de cinco 4 siete de la tarde no encon-
traba mejor distraceién 4 su aburrimiento. Sabia de
antemano lo que le preguntarian sus 1lustres parien-
tas, viejas pretenciosas de pelo teniido y dentadura
semejante 4 un juego de domino. «Pero grandisimo
perdido, ¢cuando te casas?...» Y si él se resignaba
4 asistir & estas reuniones, era justamente para no
casarse, para aprovechar el tedio de alguna senora
gque se trasladaba humillada de un saléon & otro
sin encontrar compafia, iniciando con ella platicas
sentimentales que terminaban & veces en algo mas
positivo.

En la pieza donde estaba instalado el buffet en-
contré 4 Maria Teresa. Acababa de llegar de Paris,
donde vivia largas temporadas. Una rapida apari-
cion en Madrid, y luego & huir otra vez. [.a moles-
taban y la hacian reir 4 un tiempo la curiosidad
malsana y la altivez miedosa de sus amigas. Fin-
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gian sorpresa al verla, la abrazaban, admiraban
su traje, hacian elogios de su hermosura, le pedian
datos sobre las tultimas modas, y escapaban, pro-
curando no tropezarse con ella otra vez.

Ojeda la conocia vagamente. Su marido habia
sido de «la carrera», un antiguo plenipotenciario
que actualmente vegetaba retirado en una ciudad
de provincia. Afios antes la habia visto en una co-
mida en la Embajada de Espaifia en Paris, cuando
ella estaba recién casada ¢ iba con su marido &
ocupar la Legacién espafiola en una corte de la Eu-
ropa septentrional. Fernando la habia deseado con
su avida admiracién juvenil. jQué mujer!... Pero
ella, orgullosa de su belleza y de su nuevo rango,
apenas se fijé en el modesto secretario de una Lega-
cién americana, de paso en Paris. Sélo tenia sonri-
sas para los personajes importantes que la rodea-
ban, y un gesto de agradecimiento para aquel viudo
rico y viejo que, contrariando & sus hijos, la habia
hecho su esposa. Procedente de una familia de mi-
litares pobres y gloriosos, veiase convertida de
pronto, por el entusiasmo casi senil de su marido,
en una gran sefiora diploméatica, rodeada de todas
las comodidades de la riqueza, sin tener ya que
sufrir el tormento de una mediocridad con la que
habian pugnado desde la nifiez sus gustos de mujer
elegante.

Luego, Fernando no la vié més. {Pero habia oido
tantas cosas de ella!l... Los hijos del marido se en-
cargaban de propalarlas, y todas las amigas de
Maria Teresa las repetian, con la secreta fruicion
de demoler 4 una compafiera que inspira envidia.
iQuién podria conocer la verdad! Lo cierto fué que
el viejo marido, dimitiendo de pronto su plenipo-
teneia, se vino 4 vivir 4 Espaiia, unas veces en
Madrid, evitando el contacto con sus hijos, a los
que guardaba cierto rencor, otras en provincias,
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dedicandose, segun decian, & grandes empresas
agricolas. Ella permanecié en Paris, y de tarde en
tarde escapaba 4 la Peninsula para ver a su marido,
restableciéndose entre los dos por breves dias cierto
simulacro de reconciliacion; pero en realidad—se-
gin las amigas—, estos viajes eran unicamente
para procurarse dinero.

Los ojos de Maria Teresa parecieron atraerle, y
los dos se saludaron como antiguos conocidos. Klla
le felicitd, sonriente y maternal, por sus versos, que
indudablemente no habia leido, y por su drama, que
no conoceria nunca. Casi era un grande hombre.
iCémo podia imaginarselo asi cuando le habia visto
por primera vez en Paris!l...

—Ademas, me han dicho que es usted un gran-
disimo «golfo».

Ojeda se ineliné sonriente, con exagerada cor-
tesia.

—Y usted también, segin diecen, parece un poco
«golia».

Dudé ella un momento con el cefio fruncido, no
sabiendo si enfadarse por estas palabras, y al fin
acabé por lanzar el gorjeo de su risa.

—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincon.
Con usted es imposible enfadarse. jQué tipo tan in-
teresante! Vamos a burlarnos un poco de toda esta
gente... Nosotros hemos visto otras cosas.

Pasaron la tarde hablando de los paises que lle-
vaban visitados, de las gentes de «la carrera» que
habian conocido, interrumpiendo estos recuerdos
para reir a duo de los que pasaban por el comedor
y comunicarse sus maledicencias. Al hablar se mi-
raban de frente, con una fijeza curiosa, como extra-
fiados de no haberse conocido antes, adivinando
cada uno con rapida clarividencia lo que pensaba
el otro; pensamientos que se desarrollaban fuera
del curso de sus palabras. Al dia siguiente sintieron




LOS ARGONAUTAS 47

la necesidad de verse... y al otro... y al otro. Ella
se preocupaba de la vida de Ojeda; le acosaba con
preguntas para conocerla con todos sus detalles; la
hacian reir mucho sus relatos de aventuras en los
bajos fondos de Madrid.

—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus
cantaoras. Lléveme con usted, Fernandito; sea us-
ted bueno. Yo conozco algo de Paris, pero lo de aqui
es indudablemente mas interesante, mas tipico...
Debe oler & puchero,

Estos deseos caprichosos desaparecieron de gol-
pe después de la caida... sl es que hubo caida. Fue-
ron el uno del otro casi sin saber como, por impulso
natural y facil, sin enterarse ciertamente de cual de
los dos apuntd el primer intento y cuando se inicio
la realizaci6én. Ella no se tomé el trabajo de fingir
la mas leve resistencia, de coquetear con negativas
sonrientes acompafiadas de ojos aprobadores.

—Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... ¥
ha sido. Tu pensaras lo que quieras; tal vez me
crees mas facil de lo que soy. Pero contigo, jpara
que fingimientos!...

Como Teri se marchaba a Paris, él se fue tam-
bién, v empez6 lo que llamaba Fernando la mejor
€poca de su existencia: una vida de concentracion
egoista, una vida & dos, de ceguera y olvido para
todo lo que estaba mas alla de ellos, cortada por
frecuentes viajes emprendidos al azar de una lec-
tura 6 de un recuerdo histérico. «jQué hermoso be-
sarnos entre las columnas del Partenon!» Y empren-
dian un viaje 4 Grecia. «<jQué delicia ver el desierto,
los dos juntitos, desde lo alto de las Piramides!s Y
Salian para Egipto. Y asi fueron & eontemplar, to-
mados del talle y con las cabezas juntas, el sol de
Media noche en Noruega, el Kremlin cubierto de
Nieve, las palmeras del oasis de Biskra, las azules
Corrientes del Bdsforo, sin contar otras excursiones
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masg vulgares en busca del canal veneciano, la co-
lina toscana 0 el lago suizo como iondo decorativo
de un amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo
en su insolente felicidad. Pronto noté Ojeda una
transformacion en el caracter de Teri. Perdia por

—_—

momentos su alegre inconsciencia de pajaro loco.

Era mas grave en sus palabras; mostraba una me-

sura conservadora en sus juicios sobre el amor. Ella, |

que al prineipio le incitaba a narrar las aventuras

de su pasado, riendo gozosa cuanto mas incontables |

eran, palidecia ahora con un gesto de protesta.

—No quiero oirte—decia tapandose los oidos—. |
(Calla, por Dios! Me repugnas cuando recuerdo esas

cosas... Acabare por no quererte.
En sus viajes la acometian repentinos celos

cada vez que Fernando miraba & una viajera de |

buena presencia., Luego fué ¢l quien se sorprendid,
preguntando con sorda irritacién para desentrafiar
los misterios del pasado. ;Qué existencia habia sido
la de Teri antes de que ellos se conociesen? ;Por
qué murmuraban tanto de su vida en aquella corte
septentrional? ;Por qué se habia separado de su
marido?... Debia hablar sin miedo; ¢l lo aceptaba
todo por adelantado: no habia sido en su tiempo.

Pero Terli movia la cabeza negativamente, con
una tenacidad reflexiva en el gesto y unos ojos de
misterio, comb mujer que sabe que en amor las con-
fesiones francas no se olvidan ni se perdonan.

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que

contarte. Olvida eso; no te atormentes... No hube
nada; y aunque algo hubiese... jyo no te conocia
entonces, no te conocia!

Y con esta exclamacion cerraba y justificaba
todo su pasado.

Ella miraba & Fernando como algo propio que
le pertenecia para siempre. Mis de una vez habia
protestado en los hoteles de la facilidad con que
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daban alojamiento & eiertas aventureras, con grave
peligro de la paz matrimonial. A fuerza de titu-
larse «Madame Ojeda» habia olvidado su verda-
dera situacion, v se indignaba, con todo el fervor
que inspira el derecho de propiedad, s6lo al pen-
sar que alguna mujer pudiera arrebatarle «su ma-
rido».

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en
Madrid y vivian separados por algun tiempo, €l en
casa de su hermana, ella con una tia a la que con-
sideraba como una segunda madre, esta separa-
¢ion parecia enardecer sus celos. Al verse Teri
por las tardes en el cerrado dormitorio, adonde lle-
gaba suave y quejumbroso el sonido de «la cam-
pana de don Miguel», tenia de pronto exabruptos
coléricos.

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas
picardias... jA saber si estaras engaiidndome con
alguna, grandisimo ladroén!

Después de estas explosiones de ira se apeloto-
naba contra él, humilde y timida.

—Es porque tengo miedo de perderte, de que
otra me quite & mi hombre. Quisiera asegurarte
para siempre, tenerte atado de una patita como un
Jilguero. Di: si nos easaramos, jqué tranquilidad!...
T4 que sabes tanto, contesta: ;llegaremos 4 casar-
nos alguna vez?...

También Fernando, que durante los primeros
meses s6lo veia en Maria Teresa una conquista mas,
una mujer elegante y hermosa que halagaba su
masculina vanidad, sufria de pronto iguales cole-
fag. Al prineipio no habia deseado saber y olvi-
daba voluntariamente el pasado, con todas las va-
suedades calumniosas que habia oido acerca de
T‘ﬂri; pero de pronto sentiase poseido por una curio-
8idad dolorosa y malsana, un deseo de gozar cruel-
Mente haciéndose dafo, y aprovechaba los momen-
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tos de abandono para hacerla hablar, queriendo'
conocer sus amores antiguos.

—jCuando te digo que no he tenido ninguno!...
—protestaba ella—. Créeme: tu has sido el primero
y seras el altimo.

Ponia en sus ojos el asombro ingenuo y en su
voz la infantil humildad de la mujer que necesita
ger creida... Ojeda también necesitaba creer. (Para
qué fatigarse en esta caceria del pasado! Y con re-
pentina confianza deseaba, lo mismo que su amante,
un casamiento que consolidase su felicidad.

El egoismo del amor estallaba en Maria Teresa
con deseos crueles.

—iAYy, cuando se morira Joaquinl... {Para lo que
sirve en el mundo!

Juagquin era el marido, y ella, por informes de
sus amigos o por las cortas entrevistas que tenia
con el viejo al volver a Espafia, ealculaba las pro-
babilidades de su muerte.

—Esta peor; casi chochea. Esto va & terminar de
un momento a otro.

Lia sensible Maria Teresa, que se apiadaba de
log perros abandonados en la calle y refiia con los
cocheros cuando levantaban el latigo sobre las bes-
tias, hablaba friamente de la muerte, como si tni-
camente tuviera entraifias para su amor y el resto
del mundo careciese de interés. Ojeda la escuchaba
con cierto remordimiento. [Desear la muerte de un
pobre sefior que no les habia hecho dafio alguno ¥
al que inferian desde lejos diariamente un sinnu-
mero de misteriosas ofensas! jQué cobardial... Pero
el egoismo amoroso acaboé por despertar en él igual-
mente, con una crueldad implacable. Aquel viejo
estupido, por el privilegio de su riqueza, la habia
poseido el primero, habia paladeado las mismas
dichas que el, pero con el encanto de la novedad.
Bien podia morirse... jQue se muera!

M.C.D. 2018
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Y se murio de pronto, mientras ellos estaban
muy lejos; y al regresar & Madrid & toda prisa,
aturdidos por la feliz noticia, leg salié al encuentro
alco que no habian econocido hasta entonces: el
-valor del dinero, lo difieil que es echarle la mano
encima cuando se empeiia en huir, la neecesidad
material y prosaica sobre la que descansan todas
lag ilusiones y deseos de nuestra existencia.

Don Joaquin se habia ido del mundo sin dejar &
su mujer otra renta que una pensién del gobierno
como viuda de ministro plenipotenciario: un poco
mas de lo que ella pagaba & su doncella en Paris. Una
parte de su fortuna procedia de la primera esposa y
pasaba a los hijos; la otra parte, que era considera-
ble, aparecia donada en vida & los mismos hijos, que
habian vuelto & su gracia en los tltimos afios.

La primera idea de la impetuosa Maria Teresa
fué comprar un revélver é ir matando por turno 4
los hijos y las hijas de su marido, 4 mas de yernos
¥y nueras, sin perdonar a los nietos. {Raza maldita!
iLadrones! ¢Y para esto habia sacrificado los pri-
meros afios de su-juventud a un viejo tonto, renun-
clando al amor?... Pero no; él era bueno y la queria.
Muchas veces le habia asegurado que dejaba las
Cosas bien arregladas para después de su muerte.
Eran los otros, que intentaban robarla... Y desis-
tiendo de la compra del revélver, se lanzé en las
aventuras de un pleito con el fervor apasionado que
despiertan en algunas mujeres los incidentes, em-
brollos y peleas de todo litigio. Ella demostraria
que la familia de su marido habia abusado de la
flojedad mental de éste en los tltimos meses, para
deﬂpﬂjarla con documentos falsos.

Fernando acogié el contratiempo con frialdad.
- el fondo de su animo le habia repugnado siem-
Pr{% que el dinero del viejo entrase en su casa al
Unirse é1 legalmente con Maria Teresa.
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—No te apures; tal vez sea mejor asi. Cuenta
s6lo conmigo. Yo trabajaré si es preciso.

Pero también a ¢l le aguardaba otra sorpresa
por boea de su cuniado, hombre de orden que hacia
algun tiempo deseaba rendirle cuentas, Varias hi-
potecas pesaban sobre sus bienes desde la época en
que Fernando llevaba una existencia alegre, v a

esto habia que anadir las fuertes cantidades que |
adeudaba a la familia. Los viajes eon Teri habian |
devorado mucho dinero. Ojeda quedé perplejo, como |
si despertase ante el monton de papeles que le pre- |

sentaba el ingeniero, y lo repelio¢ con gesto de gran |

sefior. Nada adelantaba con examinarlos; lo que |
decia su cuniado debia ser cierto. El pobre hombre |

se excuso con humildad. Habia tardado en hablar,

por miedo a que Fernando se disgustase; él estaba |

dispuesto a todos los sacrificios; pero tenia dos hijos,
Lola andaba en tramites para darle el tercero, y
temia sus protestas de mujer ordenada y econémica
que no quiere dejarse arruinar por un hermano. El
ingeniero tenia un proyecto... JPor qué no se casaba
con una mujer rica? (Con su figura y su nombre!
iUn Ojedal... El sabia mejor que nadie lo que re-
presentaba este apellido.
—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fer-
nando se lanzo en los negocios con una ceguera que
no admitia consejos. Ademas, jugé fuerte en el club
hasta la madrugada, en busca de fugitivas ganan-
cias. [Ay, su amor! jsu pobre amor humillado y en-
vilecido por las preocupaciones del dinero!... {Adids
las inconsciencias del pajaro errante, el desprecio
por las previsiones del maifianal... Sus besos tenian
muchas veces el crispamiento de earicias deses-
peradas; quedabanse de pronto absortos los dos ¥
tenian miedo de preguntarse en qué pensaban. Al-
gunas tardes, en el desorden del lecho, el tafido
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de «<la campana de don Miguel» sm"prendh a Ojeda
hablando seriamente de un gran negocio, e una
combinacién con amigos del club, 111(‘111&1‘{311& y frio
ante la carne adorada que no podia contemplar en
otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias.

Ella, por su parte, hablaba “del pleito, la gran
empresa de su vida, con todas las vehemencias del
interés material y del odio. Pasaban por su boca
adorable palabras curialescas, términos del proce-
dimiento, aprendidos con pronta asimilaeion en sus
conferencias con los abogados. El triunfo era se-
guro, pero habria que esperar un poco. Y mientras
tanto, su exterior sefioril iba sufriendo una trans-
formacion, que no se escapaba a los ojos de Fer-
nando. Transcurrian meses y meses sin que algo
fresco viniera & adornar su belleza, avida en otra
eépoca de costosas novedades. Al sucederse las es-
taciones reaparecian los mismos vestidos del afio
anterior, habilmente retocados. Su guardarropa de
Paris podia sacarla de apuros por mucho tiempo.
Hablaba con entusiasmo de pobres costurerillas de
Madrid que, bajo sus indicaciones, hacian prodi-
gios en el arreglo de ropas y sombreros. Las joyas
vistosas, primeros regalos con que el marido habia
domado sus esquiveces de jovenzuela, sélo se mos-
traban de tarde en tarde, después de misteriosos
cautiverios en poder de prestamistas. Algunas ha-
bian desaparecido para siempre.

Maria Teresa hacia elogios de la generosidad
de su tia. Ella se ocupaba de su mantenimiento y
sus diversiones, orgullosa de ostentarla & su lado
en teatros y npstas Era capaz de darle toda su for-
tuna; pero tenia hijas, v éstas batallaban a todas
horas contra la influencia de su prima.

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo
la vista, plpnlmm}m i Ojeda por el estado de sus
I]PWGLIG“L «|Si tuvieras un dinero que necesitol...»
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¥ cuando €l, con apresuramiento, satisfacia su
demanda, Maria Teresa parecia arrepentirse.
—iQue vergilienza! {Yo pidiéndote dinerol... Es
para algo importante; ya sabes... el pleito. Pero en
fin, como hemos de casarnos, todo lo nuestro debe
ser comun. Cuando yo salga con la mia, ya no ten-
dras que trabajar, pobrecito mio! ya no penaras
con tus Nnegocios.
Los tales negocios no podian marchar peor. En

|

T — —

e

- —

menos de un afo habia sufrido Fernando dos pérdi- |

das considerables en empresas ilusorias & las que

le arrastraron ciertos amigos del elub tan inexper- |

tos como ¢€l. El juego contribuia igualmente & dis-
minuir su fortuna. De tarde en tarde una ganancia

le inspiraba gran fe en el porvenir., v traia como |
K ? L &y

consecuencia regalos y generosidades para Teri.
Después de estos breves perfodos de optimismo,

reaparecia la silenciosa célera al ver desmoronarse |

lentamente sus esperanzas.

En esta situacion, cuando no sabia qué hacer y
se sentia dominado por un desaliento mortal, pasé
por Madrid un espaifiol rico, residente en Buenos
Aires, tio de su cufiado. Aquel hombre, que habia
huido de su tierra acosado por la pobreza treinta
arios antes, hablaba de millones con asombrosa fa-
miliaridad y se burlaba de la modestia de los nego-
cios peninsulares, Las conversaciones con este se-
nor, que comia muchas veces en casa de su sobrino,
escuchado y admirado por toda la familia cual un
héroe triunfante, fueron para Ojeda como otros
tantos latigazos aplicados & su dormida voluntad.
La ascension realizada por este antiguo rustico y
otros muchos de su clase, ¢por qué no intentarla
él?... Y con esfuerzo corajudo, temblando como si
confesase una infidelidad amorosa, expuso sus pro-
positos a Maria Teresa. Queria partir; necesitaba
ser rico para ella, sélo para ella. Aquel pariente de
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su cufiado prometia ayudarle, y €1, con los restos
de su fortuna, podia intentar en Ameérica algo frue-
tuoso y de rapido exito.

Fernando insistio especialmente en la rapidez
de su viaje. Asunto de un aifo, 6 dos cuando mas;
y aun asi, podria ir y volver algunas veces. Ella
debia hacerse la ilusién de que amaba & un militar
que salia para la guerra, pero una guerra sin peli-
gro de muerte,

Teri le escuchaba palida, con los ojos laerimo-
808, pero acabo por aprobar su resoluecion. Si, debia
partir; era mejor que trabajase en un ambiente mas
propicio y favorable que el del viejo mundo.

Para amortiguar su pena intentaron embellecer
el préximo viaje con reminiscencias romanticas y
optimismos tradicionales. El iba & ser como los pa-
ladines de los viejos romances, que salian & correr
luengas tierras para hacer presentes a su dama.
Volveria trayendo millones, y otra vez conocerian
la existencia opulenta, con viajes de lujo por todo
el mundo, grandes hoteles, automodvil a perpetui-
dad, y podrian sacar del cautiverio de la usura los
collares de perlas y las joyas luminosas. Un sacri-
ficio de dos afios: jni uno mas! Bien sabido es que
en América basta este tiempo para que un hombre
Inteligente conquiste riquezas. jLas consiguen alla
tantos imbéciles!... Recordaban algunas comedias
en lag que el protagonista enamorado sale al final
del primer acto camino del Nuevo Mundo para hacer
fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario y
estd de vuelta. Se notan en él algunas transforma-
ciones que no le van mal: unas cuantas canas pre-
maturas, la faz tostada, las facciones mas energi-
€as y angulosas; pero solo han transcurrido quince
minutos desde que bajo el telon hasta que vuelve a
8ubir. En la realidad no serian quince minutos,
8erian quince meses: tal vez dos afiog; pero bien
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E
podia hacerse el sacrificio de este tiempo & cambio |
de afirmar la felicidad. | |
Asi habian pasado las tultimas semanas, ha-|
blando del viaje, discutiendo sus preparativos, for- |
jandose ilusiones sobre los resultados, pero viéndolo
siempre en lontananza; hasta que, de pronto, les
avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo inevita- |
ble... Y Ojeda, al despertar de esta vertiginosa evo- |
cacion de recuerdos que sé6lo habia durado algunos
segundos y abarcaba todo un periodo de su existen- |
cia, se vié caminando por el Salén del Prado, en |
una noche fria, al lado de una mujer que marchaba |
con desmayo, como si al término del paseo la espe-
rase la muerte, evitando las palabras de el, evi-
tando su mirada.

—Hasta aqui nada mas—dijo Teri al llegar cerca
de la fuente de Cibeles—. No, no me beses: me haria
mucho daiio; no tendria fuerzas para irme... La
mano tampoco... No; jadiés! jadiés!

Lo aparté de ella como si fuese un extrafio;
volvia la eabeza por no verle. De pronto, llamando
a un coche para que la aguardase, huyd.

Fernando estuvo inmévil largo rato viendo eémo
se alejaba con lento traqueteo el vehiculo de alqui-
ler hacia la Puerta de Aleals. Dentro de la caja ve-
tusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la ra-
zon de ser de su vida. |Y asi eran en realidad las
grandes separaciones, los profundos dolores: sin
palabras sonoras, sin frases elocuentes; completa-
mente distintas de como se ven en los teatros y en
los libros!...

Las horas anteriores & la partida, transcurridas
en el hotelito de su cufiado, alld en lo alto de Ia
Castellana, se le aparecian ahora como un tormento
de la intimidad familiar. En su habitacion, el equi-
paje en desorden y su viejo sirviente haciendo los
ultimos preparativos; en el comedor, los hijos de
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Lola, que no querian acostarse sin despedirse de €l,
«Tio, trdenos un loro... Tio, una mona... Cuando
vuelvas, acuérdate, tio, de traer un negrito...» Y
su hermana, que habia tomado un aire protector
con la emocion de la partida, le sermoneaba mater-
nalmente. A ver si hacia alla una vida mas seria y
remediaba sus locuras. El marido aprobaba la cor-
dura conyugal con afirmaciones optimistas. Tenia
la certeza de que Fernando iba & triunfar: su tio le
aguardaba alla, y era hombre que podia ayudarle
mucho. Y llevado de su exactitud en los negocios,
aburriale una vez mas con el relato de las gestiones
que estaba haciendo para liquidar en efectivo los
restos de su fortuna, y los plazos y forma en que
iria remitiéndole las cantidades.

A las once de la noche se vié Ojeda dentro de
un automévil camino de la estacién del Norte, pa-
sando por calles solitarias y dormidas, en las que
empezaban & estacionarse los serenos. No habia
querido que le acompanasen su hermana y su cu-
fiado, para evitarse las ultimas expansiones fami-
liares. Cerca de la estacién vid, al doblar una es-
quina, el Teatro Real. jAdids, recuerdos! jAdios,
Maria Teresa! Ella estaria alli dentro, en un palco,
rodeada de luz, con su tia y sus amigas, tal vez
bajo las hambrientas miradas del degseo varonil fijas
en las tersas blancuras de su escote. {Y é¢él, lejos!
icada vez mas lejos!...

Al bajar del automovil encontro desiertos los
alrededores de la estacion. Era un tren el suyo de
€8casos viajeros: un simple coche-dormitorio que
por la linea de cintura iba a unirse con el expreso
de Portugal en la estacion de las Delicias. Cerca
de la entrada vio algunos mozos que venian hacia
¢l para, apoderarse de sus maletas, y un coche de
alquiler inmovil, con el cochero sofioliento y el ca-
ballo husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrada
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por una ventanilla, se agitaba en su obscuro inte-
rior. La luz de un farol de gas arranco de este bulto]
un reflejo irisado, un fulgor de piedras preciosas.!
Ujeda sin darse cuenta de su avance, se vio juntol

a la portezuela del carruaje... Era LH‘] envuelta,’

en una capa de seda y pleles con las plum&s de su
peinado dobladas por la exigua altura del techoj]

ella, empolvada, pintada para disimular su pahsz,j

con gruesos brillantes en los 16bulos de sus orejas!
y una fijeza tragica en los ojos desmesuradamente
abiertos.

—QuEI la ver te sin que tu me vier a:;—mummml
. Verte una vez mas. Me he
esu&padrs} del Re&.l... No podia vivir pensando que
aun estabas aqui. Y ahora, jadids!... No; besos, no.|
[ Adids!

El cochero, obedeciendo sin duda 4 una orden an-,
terior, di6 un latigazo al caballo, y Fernando tuve
que ap.:ut*irse U:rm rueda paso ]I.llltﬂ a sus pies. Al
borrarse instantaneamente la vision blanea, colum-|
bro la agitacion de un pafiuelo y erey6 oir un frunuicn

L.os andenes de la estacion estaban {h*mm Los,
lobregos. Solo brillaban las estrellas rojas de unos
cuantos faroles, astros perdidos en las tinieblas,
bajo el enorme caparazoén de hierro de la techum-
bre. En la via central una locomotora y un vagon,
que, aislados, pdreuan un juguete.

Fernando vio que solo iba & tener por eompaiie-
ros de viaje a los individuos de una familia. ;Pero
qué familial... Llenaba casi todos los Lmnpartumen-
tos del vagon, y en torno de ella y de una montaiia
de equipajes d“]td.bﬁ-ﬂfiﬂ mas de doce servidores:
porteros de Imtel, camareros movilizados, mozos dé
carga, automovilistas.

Sintiése contento de esta vecindad: empezaba
a estar entre los suyos. Aquella familia necesaria-
mente debia ser a.lgv.ut..um., una de esas familias qué

=, il
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ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un vagon
entero, alquila el costado de un buque, y estrecha-
mente unida se desplaza de un hemisferio & otro sin
abandonar otra cosa gue los muebles. Kl jefe de la
tribu daba 6rdenes y propinas; la seiiora, alta, car-
nuda, majestuosa, con el talle algo deformado por
la maternidad, leia la guia de ferrocarriles a traves
de sus lentes de oro. Cerca de ella tres jovenes ele-
gantes, las hijas, y dos igualmente adornadas, pero
de mayor edad: las cufiadas del senor. Un poco mas
lejos 1a suegra, venerable matrona vestida de ne-
gro, de aire aseiiorado y resuelto, que cuidaba de
las nifas mas pequeiias. Luego los hijos varones,
que eran muchos, v 4 Ojeda le producian el efecto
visual de una tuberia de érgano cuando por casua-
lidad se colocaban en fila, de mayor & menor. Il
mas grande con la cara afeitada, fumando, y un
aire resuelto de hombre que lo sabe todo y nada le
queda por ver. Pensé Fernando al examinarle que
tal vez llevaba en sus maletas algunas fotografias de
bellezas profesionales de Paris con dedicatorias de
pasion. «A mon cher coco de Buenos Aires.» 1L.os her-
manos pequeiios exhibian regocijados varias pande-
retas adquiridas recientemente, con suertes de toreo
pintadas en sus parches, y algunas banderillas en-
Sangrentadas procedentes de la corrida de la tarde.

Después venia el personal auxiliar de la familia:
un ayuda de ecamara andaluz, que lanzaba un che a
cada dos palabras para que no le confundiesen con
los de la tierra; una institutriz britaniea, roja y
malhumorada; una doncella gallega, con vestido
negro y cuello y puiios masculinos; otra, criolla, de
Pelo cerdoso, achocolatada de tez, los ojos achina-
dos, oblicuos. Y la familia entera eon un aspecto de
audacia tranquila, de inmutable atrevimiento; to-
dos robustos, duros y grandes por la alimentacion
Carniveora desde el momento del destete: mirando

sl 2018
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cosas y personas con descaro, llamandose & gritos,
introduciéndose por las puertas en irrupcién arro-;
lladora, como si todo fuese suyo.

Se consideré Ojeda empequeiiecido por el ni-|
mero y el esplendor de sus compaifieros de viaje. jEli
dinero que costaria mover esta tribu, acostumbrada!
a vivir siempre en un cuadro de abundancia y co-|
modidades! (Lo que tendria detras de él aquel ca-!
ballero puesto de chaqué y sombrero de media copa,|
jefe de la caravana, al que los sirvientes llamaban!
«doctor>!... {A lo que se presta el trigo! ;Lo que!
puede dar el vientre de las vacas!... ’-

Pero una confianza repentina ge apoderé de él
pensando en los ascendientes de esta gente lujosa,|
toda ella uniformada con arreglo & las tltimas no-
vedades de Paris. Los abuelos, 6 quién sabe gi los!
padres, habian salido, como él, camino de las tie-|
rrag nuevas, en busca de fortuna. Como él no, in-
dudablemente peor: en un buque de vela, llevando
bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso,
aceptando los ranchos de & bordo como un regale
desconocido... Tal vez llegaba él un poco tarde,
pero raro seria que no le hubiesen dejado alguna
migaja. Y mirando 4 la banda feliz, cual si una sim-
patia de oculto parentesco le uniese de pronto & to-
dos ellog, murmuré alegremente, con la primera
alegria que habia experimentado en mucho tiempo:
«Alla vamos todos, queridos amigos.»

El recuerdo de la noche pasada en el tren—no-
che de insomnio en compafia de la imagen de Teri
envuelta en su capa blanca, con las plumas ondu-
lantes sobre el peinado y dos astros en las orejas—
le hizo pensar que atin tenia delante de él una carta
sin concluir; y ofra vez concentrando su atencidn,
se vio en el jardin de invierno del trasatlantico.

Estaba solo. No quedaba en el salén ninguna de
las extranjeras rubicundas que hacian labores y ho|
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jeaban revistas. Los musicos habian desaparecido..
Tl silencio noeturno sélo era cortado por leves cru-
jidos de la madera y el balanceo de los objetos.

Ojeda se decidi6 & escribir.

«Ten fe en nuestro destino. No te desesperes: tal
vez nuestro amor necesitaba de esta prueba para
fortalecerse. Lo importante es que me ames, pues si
ti me amas, no hay potencia adversa en el mundo
que pueda separarnos... e acuerdas de aquella
tarde en el Real, cuando escuchamos juntos el pri-
mer acto de El ocaso de los dioses? Nuestras cabezas,
casi unidas, parecian beber la musica del mago, y
con la musica las palabras: palabras de poeta, de
uno de los mas grandes poetas de amor que han
existido, grandiosas y fuertes, dignas de héroes. La
walkyria, convertida en mujer, estremecida aun por
la sorpresa de la iniciacién carnal, se despide de
Sigfrido, el héroe virgen, que acaba igualmente de
conocer el amor. El afan de aventuras, de nuevas
empresas, le impulsa & correr el mundo. El hombre
no debe permanecer en estéril contemplaeion & los
pies de su amada eternamente. Debe hacer grandes
eosas por ella; debe aprovechar la fe y la energia
que vierte el amor en el vaso de su alma. Al sepa-
rarse conocen, lo mismo que nosotros, las primeras
amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles
como semidioses.

»~—10h si Brunilda fuese tu alma para acompa-
fiarte en tus correrias!—dice ella, ansiosa de se-
guirle.

»—FEs siempre por ella que se inflama mi coraje
—contesta el héroe.

»—Entonces, Jseras ti Sigfrido y Brunilda juntos:

»—Alli donde yo me halle, los dos estaran pre-
séntes,

»—sLia roca donde yo te aguardo quedara enton-
ces desierta? '

L. 2015
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»—iNo! Porque no haciendo mas que uno, alli
donde estés ti estaremos los dos.
w—:Oh dioses augustos, seres sublimes, venid z%i
saclar vuestras miradas en nosotrosl... Alejados el}
uno del otro, gquién nos separarar... Sepamdus el*‘
uno del otro, squien podra a]e]mnoar} L
»—iSalud & ti, Brunilda, reaplandemente estre-|
lla! ;Salud, v&hente amor! |
»—iBalud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! jSa:|
lud, vida triunfante! |
»Hllos no lloran, Teri, v se muestran grandes y!
gerenos en s d{}Spedlda no porque son hijos de!
dioses, sino porque tienen una confianza de nifios,|
una fe ingenua y sana en la eternidad de su amor.|
Seamos como ellos; enjuguemos nuestras lagrimas!
Yy miremos de frente las sombras del porvenir sin|
miedo alguno, con la certeza de que hemos de ser!
mas pnderﬂsms que el destino, Dlgdmos 1gualmente:
«Alejados el uno del otro, Zquién nos sepalam,z’...
Separados el uno del otro, ¢quién podra alejarnos?
Alli donde yo me halle, estaremos los dos; porque
)8 dos no somos mas que uno, y donde tu te en
cuentres, mi alma ira contigo. jSalud, oh Teri, res-
plandeciente estrella! jSalud, radiante amorl!...»
Cuando hubo cerrado la carta, salié del ]Mdm
de invierno con paso algo mseffum por lo movedizo
del suelo. Abrié una pucrm de oran espesor, seme:
jante & un portén de muralla, y tuvo que llevarse
una mano a la gorra al mismo tiempo que le envol-
via una tromba glacial. Se vié en uno de los paseos
del buque. A un lado, paredes blancas y charoladas
reflejando la luz de IE}S faros electricos del techo, ¥
sillones abandonados en larga fila; al lado opuesto,
una barandilla forrada de lona, ostentando entre
columna y eolumna, como adorno decorativo, unos
rollos-salvavidas de color rojo con el nombre del
quque pintado en blanco: Goethe. Mas alla de 1a
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baranda, el misterio: una intensa negrura que de- .
voraba el resplandor eléctrico, dejandolo avanzar
solamente algunas pulgadas en sus entranas som-
brias; espumarajos fosforescentes, rumor sordo de
fuerzas invisibles que avisaban su presencia con
choques y rebullimientos.

Ojeda vié venir hacia €l con paso vacilante a
un hombre vestido de smoking que le saludé desde
lejos.

—106mo se mueve el amigo Goethe! N1 que aca-
base de beber en la taberna de Auerbach con los
alegres compadres de su poema.

Era Maltrana, que se habia preparado para la
comida, satisfecho de esta ordenanza suntuaria del
buque, de gran novedad para €l. Confeso a Fer-
nando que tenia hambre y se habia vestido con
anticipacion, creyendo adelantar de este modo la
llamada al comedor. El aire del mar—segun el—
convertia su estéomago en una jaula de fieras.

— Fsta noche va & bailar un poco el vapor, pero
al amanecer fondearemos en Tenerife. Fijese en mi,
noble amigo: creo que para un hombre que se em-
barca por vez primera, no lo hago del todo mal.

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de
satisfaccion la nitida brillantez del buque, la lim-
pieza del suelo, la prodigalidad del alumbrado, los
fragmentos de salén que se veian & traves de las
ventanas.

—Qué vida, ¢eh, amigo Ojeda?... La comida a sus
horas, &4 toque de trompeta; la mesa puesta cuatro
veces al dia; un ejército de camareros, la mayor
parte de los cuales me entienden con dificultad, lo
que es una ventaja para prolongar la conversacion
¥ conocerse mejor. Cada uno revestido con sus me-
jores ropas, como si el smoking fuese la casulla del
Culto del estémago; cerveza fresca como el hielo,
musica gratis 4 cada instante, y una adorable so-
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ciedad: una sociedad condenada & vivir junta, asi

se enfade 0 este alegre, a mostrarse cada uno con
su verdadera fisonomia, pues no hay comediante
que sostenga sus fingimientos én una representacion
tan larga y continua... Y nadie puede huir; y nadie
esta obligado & pensar ni 4 hacer nada; y todos nos
oirecemos en espectaculo tales como somos. Comer
bien y... lo otro, si es que se presenta una buena
ocasion; he aqui el programa... jLastima que nues:
tra vida no haya sido asi siempre!... jlastima que
no lo sea cuando lleguemos a la otra acera de esta
calle azul!
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Una marcha militar desperto a Ojeda sonando
sobre su cabeza con gran estrépito de marciales co-
bres. Por la ventana del camarote entraba un rayo
de sol, trazando sobre la pared temblonas y crista-
linas ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles.
El buque avanzaba lentamente, y al fin quedé inmé-
vil, mientras arriba continuaba rugiendo la musica
SU marcha triunfal, que parecia evocar un desfile
de dguilas bicéfalas con las alas extendidas sobre
masas de cascos puntiagudos.

Tenerife. Miré Fernando por entre las cortini-
llas, y s6lo vié un mar azul y tranquilo: las aguas
unidas y luminosas de una bahia en calma. La tie-
ITa estaba al otro costado del buque. Y eomo cono-
Cla la isla, por haber bajado & ella en anteriores
lavegaciones, volvié & acostarse para gozar des-
Plerto del regodeo de la pereza, mientras en los
“@marotes inmediatos chocaban puertas, se eruza-
ban llamamientos en distintos idiomas, y sonaba
°l los corredores un trote de gentes apresuradas,
dtraidas por el encanto de la tierra nueva.

Una hora después subié Ojeda & las cubiertas
Superiores. ¥l buque, al inmovilizarse, parecia otro.

abia perdido el aspecto de mansién cerrada y bien
Calafateada que tenia en los dias anteriores. Puer-
Y48 ¥ ventanas estaban abiertas, dejando entrar a

ToMmo 1 5
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chorros, junto con el sol, un aire cargado de efiu-|
vios de vegetacion caliente. Lios pajaros cantaban
en sus jaulas con repentina confianza al sentirlas
inméviles. Las plantas del invernaculo parecian
expandirse moviendo acompasadamente sus manos
verdes, como si saludasen & las hermanas de la
orilla préxima. Flores frescas, que aun mantenian|
en sus pétalos el rocio de los campos, agrupabanse
sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asen-
taban sus pies con extrafieza y satisfaccion en el
suelo inmévil y firme como el de una isla, despues
de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior. |

Al salir Fernando & la cubierta de paseo, sintid
enredarse sus piernas en un monton de telas visto:
sas extendidas junto & la puerta, al mismo tiempd
que zumbaba en sus oidos el griterio de una mu:
chedumbre. Lie parecié estar en una feria de las qué
se celebran semanalmente al aire libre en los pue
blos de Espafia. Habia que abrirse paso con los c0
dos entre los grupos compactos. Bancos y sillas es:
taban convertidos en mostradores.

Invadia el suelo un oleaje multicolor de calidas
tintas, remontandose hasta lo alto de las barandk
llas y los huecos de los ventanos. Eran mantele
rias con calados sutiles semejantes & telas de ara
fia; pafinelos de seda de tonos feroces que daband
los ojos una sensacion de calor; kimonos con aves
y ramajes de oro; leves pijamas que pareclan col:
feccionados con papel de fumar; almohadones mul
ticolores como mosaicos; velos blancos 6 negrof
recamados de plata que traian & la memoria la#
viudas tragicas de la India subiendo al son de und
marcha funebre & la hoguera conyugal. Los pro

duetos de aguja de las islefias canarias mezclabak .

se con la pacotilla chillona venida de Asia. Vend®
dores andaluces 6 indostinicos gesticulaban ent®
los grupos de pasajeros, alabando sus mercaderi#
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con sonora hipérbole espaiiola 6 con un halbuceo .
mezela de todas las lenguas.

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos
Yy pequerios, de cara ancha y corta, mostachos de
brocha y ojos ardientes con manchas de tabaco en
las corneas. Tenian el aspecto de perros de presa
chatos y bigotudos; pero buenos perros, humildes,
que agarrados 4 €l ladraban con suavidad: «Sefior,
compra la mia colcha bonita para latuya madama.»
«Seiior, una echarpa: todo barato.»

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo
cajas de cigarros empapelados de plata, con las
Marcas mas famosas de Cuba, & pesar de que pro-
cedian de las fabricas de Tenerife. A cada momento

| abordaban nuevas barcas al trasatlintico cargadas
. de fardos. Sus conductores subian la escala con

agilidad simiesca, y tendiendo una cuerda izaban
las mercancias, estableciendo & continuacién un

+ 1Uevo puesto. Las frutas islefias saturaban el paseo

“0n su perfume tropical: la banana impregnaba el

. ambiente con la esencia de su pulpa de miel. Algu-

108 vendedores iban de un lado & otro ofreciendo
hamacas de hilo 6 grandes gillones de juneo tren-
23do, enormes y majestuosos como tronos. No S€
Podia caminar por el buque sin recibir empellones
de 1g gente, golpes de sillas cambiadas de lugar, 6
“Ifedarse los pies en los montones de telas. Fer-
nando se refugié en el final del paseo que daba so-
e la proa, acodandose en la barandilla, junto al
ombo y los instrumentos de cobre abandonados por
los mygicog.
Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de
Montafag voleanicas, con cuadriliteros de tierra

{ SUltivada moteados de blancas casitas. En la parte

illferlor, junto & la masa azul del mar, extendian
48 fortificaciones espaiiolas sus viejos baluartes,

g "®Matados en log angulos por garitas salientes de

= M.C.D. 2018
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piedra. La ciudad era de color rosa, y sobre ella 8¢
erguian los campanarios de varias iglesias con cu-
pulas de azulejos. Cuatro torres radiograficas mar-
caban en el espacio las lineas de su cuerpo casi in|
material, dejando ver el cielo & través del férreo
tramaje. P
Mas arriba de la ciudad, en una arruga de la
montafia, ondeaba la bandera de un castillo moder:
no: un hotel elegante al que venian & respirar log
tisicos septentrionales.
Entre el muelle y el trasatlantico, vié Ojeda uﬂf
anchuroso espacio de bahia con gabarras chatas
para el transporte del carbén abandonadas sobré
su amarre y cabeceando en la soledad; vapores dé
diversas banderas, en torno de cuyos flancos agitd
base el movimiento de la carga con chirridos de
griias y hormigueo de embarcaciones menores; ve
leros de carena verde, que parecian muertos, si
un hombre en la cubierta, tendiendo en el espacit
los brazos esqueléticos de sus arboladuras. Rugido§
de sirenas anunciaban una partida préxima y otros
rugidos avisaban desde el fondo del horizonte 1
mediatas llegadas. Vié banderas belgas en lo al¥
de un mastil que iban & las desembocaduras del
Congo; proas inglesas que venian del Cabo 6 torcial
el rumbo hacia las Antillas y el golfo de Méjica
buques de todas las nacionalidades que marchabal
.en linea recta hacia el Sur, en busca de las costé
del Bragil y las republicas del Plata; cascos de cing
palos descansando en espera de érdenes, de vuel#
de la China, el Indostan 6 Australia; vapores @
pabellon tricolor en ruta hacia los puertos africant
de la Francia colonial; goletas espafiolas dedicadé®
al eabotaje del archipiélago canario y las escal#
de Marruecos.
La isla, risueiia 6 indolente en mitad de la €%
crucijada de los grandes caminos que llevan®
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Africa y América, parecia contemplar impasible
este movimiento de la navegacion mundial, mien-
tras proporecionaba por unas horas el alimento ne-
gro del carbon a los organismos humeantes, que
llegaban y partian sin conocerla. Aparecia festo-
neada en su costa por una aspera flora de chum-
beras y pitas. Gunardaba detras de las volcanicas
montarnas de su litoral el seereto de sus ocultos va-
lles tropicales. Escalaba el cielo con una sucesion
de cumbres sobre las cuales flotaban las blancas
vedijas de las nubes, y sobre esta masa de vellones
dejaba surgir el pico del Teide, casquete ednico es-
triado de nieves, que era como la borla 6 botén de
este inmenso solideo de tierra emergido del Océano.

Alrededor del Goethe habiase establecido un pue-
blo flotante y movible que se deslizaba por sus flan-
€08 con acomparnamiento de choques de proas, enre-
dos de palas y continuos llamamientos 4 las hileras
de cabezas curiosas asomadas & los diversos pisos
del trasatlantico. Eran lanchas de remo, barcas de
vela, pequeiios vaporcitos, robustas gabarras con
montones de carbon,

Filas de hombres blancos que parecian disfra-
zados de negros penetraban en el buque por las
portas abiertas en sus dos costados, llevando al
hombro grandes cestos que esparcian polvo de
hulla. En las embarcaciones menores habia merea-
deres que, puestos de pie y agitados como polichi-
nelas por las ondulaciones de la bahia, regateaban
SUS felas exoticas con la muchedumbre de tercera
¢lase amontonada en las bordas 4 proa y & popa.

© ofras barcas cargadas con piramides de frutas
Partian al vuelo en ruda trayectoria naranjas y
Taeimos de bananas hacia las manos avidas de los
‘Migrantes, que retornaban monedas envueltas en
Papeles. I.a nacionalidad del buque influia en las
ransaceiones comerciales, y los mercaderes de

M.C.D. 2018
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acento andaluz lo vendian todo por marcos y pmi
pfenings.
Canoas poeo mas grandes que artesas iban trid
puladas por muchachos desnudos, de color de chod
colate, relucientes con el agua que se escurria d¢
SUS mmmbl os. Mientras uno bﬂgﬂba moviendo unﬂs(
remos cortos como paletas, otro, acurrucado e
1a popa por el frio de las mntmum inmersiones|
rugia a todo pulmén: «;Caballero, eche dos marcos|
y los alcanzol» {fi(:n:i:bcluﬂlﬂ, cinco marcos, y paso
por debajo del buque!» «jCaballero... aballer{:r'rrJ
Fra un griterio que emergia 111Losantemente & raf
del agua; una continua apelacion al «caballere)
para que pusiese & prueba la agilidad natatoria de
la pilleria del puerto. Y cuando la pieza blancd
caia en el abismo, el nadador iba & su alcance col
la cabeza baja y las manos juntas en forma de proa,
dejando la piragua balanceante detras de sus piés
con el impulso del salto. El cuerpo broneceado to
maba una claridad de mariil en el cristal verde dé
las aguas removidas. Se le veia agitar los miem
bros junto al ecasco de la nave, como unas tijeras
blancas que se abrian y cerraban acompasad#®
mente; hasta que, volviendo a la superficie con I
moneda en la boca y echindose atras el mechot
humedo que caia sobre su frente, ganaba la canod
con una agilidad de mono y volvia & temblar d
frio, implorando & todo pulmén la generosidad de
«caballero». |
Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de 108
pequeiios buzos, sintio de pronto que le tocaban éf
un hombro y alguien venia a acodarse en la barad
da junto a él.
. —Pero Justed no ha querido bajar a tierra?...
Maltrana levanté los hombros. ¢Para qué?..
Habian salido & primera hora d,]“LIHUB v.;tpmultﬂ‘r
lienos de pasajeros: familias nmlrmhia aun por o
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balanceo de la noche y avidas de asentar el pie en
suelo firme; damas rublas que sofiaban con execur-
siones al interior, olvidando que el buque s8o6lo iba
4 detenerse el tiempo necesario para hacer carbon:
unas cuatro horas. Hasta un sefior aleman que todos
llamaban «doktor», sin saber ciertamente el por qué
de su titulo, le habia preguntado, al enterarse de
que Tenerife era isla espafiola, si tendria tiempo
para presenciar una corrida de toros. Y Maltrana
reia pensando en la posibilidad de una corrida ima-
ginaria, a las siete de la manana, organizada a toda
prisa para dar gusto al «doktor». Nadie le habia in-
vitado & bajar & tierra, y ¢l deseaba evitarse gas-
tos. E1 amigo Fernando estaba enterado del poco
dinero con que emprendia su viaje. En fuerza de
Importunar & los amigos que tenia en los periédicos
de Madrid, habia podido conseguir un billete de
favor, un pasaje de primera clase pagando lo que
pagaban los de tercera.

—En justicia yo debia ir abajo, comiendo rancho
con ese rebano de judios y cristianos, rusos, ale-
manes, turcos, espafioles y... jdemonios coronados!,
bues aqui vienen gentes de todos los paises. Pero
80y lo que llaman un pobre de levita, y alguna vez
habia de servir para algo bueno la santa desigual-
dad social, base, segtin dicen, del orden y las bue-
nas costumbres.

De contar con mas tiempo para la visita del in-
terior de la isla, no se habria quedado en el buque.
¢Pero para ver la ciudad y sus veecinos?... Bastantes
€8pafioles llevaba conocidos en Esparia y sobradas
vVeces habia tenido que escribir de asuntos de las
Canarias sin haberlas visto nunca. Ahora sélo le
Inferesaban los paises nuevos.

Y Maltrana aiiadié, mirando la isla:

—Hsto es la porteria de Europa. Le hallo cierta
Stmejanza con los perros caseros que surgen al paso
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de los que salen y los que entran. Cuando creemos
estar en el Océano sin limites, aparece la isla ante
el buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va,
le dice: «<Anda con Dios, hijo, y no vuelvas por aqui
si no traes dinero. Antes que te parta un rayo.» Y
al americano que viene, lo saluda con amabilidad
de portera: «Bien venido sea usted a la casa de su
abuelita si trae plata que gastar...» No me interesa
esta tierra, que es como el rabo de un mundo que
dejamos atras. Deseo verme cuanto antes en el otro
hemisferio, a ver como pinta por alla la suerte. Soy
lo mismo que esos enfermos que van de balneario
en balneario, siempre con la esperanza de que en
el proximo les espera la salud.

Todos en el bugque deseaban llegar al término

del viaje. Maltrana veia un signo de impaciencia |

en la rapidez con que los pasajeros cambiaban de
vestido, creyendo haber avanzado considerable-
mente, cuando aun estaban cerca de Europa. Toda-
via era invierno; pero muchos, ilusionados por la
marcha hacia el Sur, habian creido oportuno, al

?;
F
:

|

tocar en Tenerife, subir & cubierta con trajes de ve- |
rano, gorras blancas 6 sombreros de paja. Las se- |

nioras, que en los dias anteriores iban por el buque
con gruesos paletos hombrunos y envueltas en velos

como odaliscas, mostraban ahora la rosada pulpa |

de su carne & través de los encajes de las blusas.

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltra- |

na—, y con el verano las ilusiones. Los que veni-
mos por vez primera camino de América, sentimos
el mismo prejuicio de los sabios del tiempo de Co-
16n, que afirmaban que sélo podia encontrarse oro
alll donde hubiese negros é hiciera mucho calor...
Al sentir que el sol nos quema con mas fuerza que
en Europa, creemos estar menos alejados de 1a for-
tuna.

Permanecieron los dos amigos largo rato en si- |
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lencio. Llegaban hasta ellos las ondulaciones del
gentio al dbl ir ecirculo en torno de los vendedores
que exhibian nuevas mercaderias. Ojeda se sintio
molestado por esta confusién de gritos y empello-
nes. «;Si nos fuésemos arriba?...» Y por una de las
escaleras que arrancaban de la cubierta de paseo,
subieron al ultimo piso del buque, llamado en el
lenguaje de & bordo «cubierta de botes»,

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los
tabiques blancos del piso inferior, a su penumbra
ligeramente azul, que le daba el aspecto de un pa-
seo conventual, parpadeaban por exceso de luz en
esta cubierta de arriba, donde vastos espacios que-
daban & cielo libre, caldeandose las tablas bajo el
fulgor solar. Algunos toldos extendian sombras rec-
tangulares y negruzcas sobre el suelo amarillento.

Por primera vez subia Ojeda a esta cubilerta.
El frio los habia retenido a4 todos abajo en los dias
anteriores. So6lo Maltrana, inquieto y curioso por
las novedades de la navegacién, habia ido de un
lado &4 otro, desde el puente del capitan & los pro-
fundos salladﬂs, iniciando conversaciones, lo mismo
en las salas de los pasajeros de primera clase que
en los departamentos de proa y popa donde se ha-
inaban los emigrantes.

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—
porgue eg el unico lugar donde uno se entera de que
Va en un buque. Abajo, salones, comedores, ma-
Jestuosas escaleras, camareros de corbata hlanea
pasillos con habitaciones numeradas: un verdadero
hotel. A no ser por que el piso se mueve de vez en
Cuando, creeria uno vivir en un balneario de moda.
Hay quu levantarse del asiento, dar un paseo ¥y
asomarse 4 la barandilla para convencerse de que
5@ esta en el mar. Aqui no; aqui se siente uno ma-
'ing; puede abarcarse por entero el redondel del
Ut‘:mlm, que no termina nunca, y en el que siempre
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ocupamos el centro, por mas que avancemos. Mire]
usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva enl
su cabeza el amigo Goethe.

Y con el orgullo de un descubridor, fué mos|
trando las maravillas de esta cubierta, por la que;
habia paseado en los dias anteriores, cuando el mar
era de un fono livido, el cielo plomizo y un viente
cortante soplaba de proa a popa. !

—Fijese usted en la chimenea: esa torre amarills
Yy enorme, que vista de cerca casi da miedo. jEl di-
nero que expele convertido en humo! Tiene algo dé
campanario, y abajo, en lo més profundo del buque,
esta el templo, el santuario del fuego, con sus alta
res inflamados que producen el vapor. ;Eh? Jqué le
parece la imagen? Se la brindo para unos versos...
Y con ser tan robusta la chimenea, mire cémo estd |
aprisionada y sostenida por varios tirantes, paréa
que no la tumbe el viento. Vea usted esos cuatro
ventiladores que la rodean como si fuesen su polla-
da: cuatro trombones amarillos, con la boca roja,
por los que podriamos colarnos los dos & la vez
Llevan el aire & las profundidades de las magquinas
y los hornos. Digamos que son las ojivas que ven:
tilan esta catedral de acero y hulla.

Luego, echando la cabeza atras, remontaba st
mirada hasta lo alto de los dos mastiles del buque.f

—¢Distingue usted cuatro hilos que, sujetos 4 dos
trastes, van de un palo & otro? Parecen un cordaje|
de guitarra y son la red de la telegrafia inalam-
brica. Los hilos bajan 4 la casilla del telegrafista, ¥
sl se acerca usted oira un chirrido semejante al de
los huevos en aceite: algo asi como si el empleado |
iriese los despachos antes de servirlos al publico.. |
Y todas esas cajas enormes de cristales deslustra:
dos, esas cupulas alambradas, son claraboyas que
dan luz & salones y escaleras. Vistas de abajo, bri
llan con dibujos de colores, mosaicos complicados;
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escudos de naciones, y aqui arriba parecen estufas
opacas como las de los invernaculos... lista cublerta
tiene sus habitantes; es un pueblo aparte, el barrio
alto, la Aerépolis, donde viven los Arcontes que di-
rigen nuestra republica movible. Mire usted & proa
esa manzana de camarotes, con paredes blancas y
zocalos grises. Alli estan las viviendas del soberano
comandante y sus ministros los oficiales. En torno
de ellos, los camarotes de la gente rica, la aristo-
eracia, que busca siempre la sombra de la autori-
dad. Sobre el techo, un pequeinio paseo, la ultima
toldilla del buque; en la parte delantera, el puente,
algo asi como el Ministerio del Interior, donde se
vigila dia y noche por el mantenimiento del orden;
cerca de él, la oficina telegrafica, o sea el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores. Insubordinese usted,
y sonara un pito en el puente que hara surgir por
una escotilla, como diablos de teatro, cuatro rubios
forzudos, con anclas azules tatuadas en los biceps,
que le llevarian a dormir en la barra... Que un pe-
ligero amenace la estabilidad de nuestro pequeino
Estado, y el Poder Ejecutivo lanzara una circular
eléetrica 4 las otras potencias que navegan invisi-
bles, reclamando su pronta intervencion,
Maltrana volvié los ojos hacia la popa, mas alla
de la chimenea y los ventiladores de las maquinas.
—Alli tiene 1a Aerdpolis otra manzana de vivien-
das, pero sélo la habitan gentes ordinarias: algo
asi como las chozas villanescas que se alzaban lo
mismo que verrugas ante las puertas de los casti-
llos. Es nuestra Direccion General de Higiene: los
lavaderos, el taller de planchado y el gimnasio, con
un sinntmero de aparatos movidos por la electrici-
dad, invenciones diabdlicas que le estiran a usted,
le encogen, le rascan la espalda y le cosquillean
Como un rosario de hormigas.
—1Cosa de ver el lavadero, amigo Ojedal!—conti-
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nub tras una pausa—. jLastima que esté ahora ce-

rrado! Hay unas maquinas con cilindros, lo mismo

que rotativas de periédicos; solo que en vez de lar-
car pliegos impresos, sueltan camisas, sueltan pan-

talones, sueltan sibanas, montanas de ropa blanca

enormes, como sélo se verian si desalojasen de golpe

toda una calle de tiendas... El planchado aun es

mas interesante. Imaginese tres mozas rublas ¥
metidas en carnes, la falda corta, y sobre ella una
blusa larga rayada que deja al descubierto unos
brazos de blancura germanica y una pechuga a lo
Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo como

sudaban las pobrecitas dandole & las planchas elec- |

tricas v eémo reian al oirme hablar horas enteras
sin entender una palabra. Les largaba dicharachos

T ——

de los nuestros, con algun que otro pellizco para

apreciar la dureza de sus blusas. jCuestion de pasar
el rato! Y ellas abrian los ojos y se sonrojaban di-

ciendo: «Iaq... Ia...» Lie he de llevar a usted mafa- |

na, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no tenga |

usted miedo. |Si soy lo mas amigol...

Luego, Isidro se fijo en los costados de la cu-
bierta, donde estaban pendientes de sus pescantes
de acero dos filas de botes.

—Hermosas balleneras de madera pulida y lus-

trosa como el piso de un saléon. En cada una de |
ellas podemos meternos cincuenta personas; y el |

mastil, la vela, los remos, todo lo necesario, estd

cuardado en su vientre, bajo la caperuza de lona |

que lo cubre. Cuando nos acerquemos al térming

del viaje deseansaran dentro del buque, amarradas |
entre esas cufias que hay en el suelo; durante la |
navegacion van suspendidas afuera, prontas a ser |

echadas al agua en caso de peligro... /Y ese bosque
de trombones amarillos con boca roja que surge por
todes lados, como gargantas de dragon? Son ten-
taculos que el vientre del buque echa en el espacio
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para cazar oxigeno, trompas de acero que con el
impulso de la marcha van chupando vida... No ex-
trafie, Ojeda, que me ponga lirico. Yo no he via-
jado, como usted. Todo es nuevo para este pobrete
que pasé su vida rodando por casas de huéspedes de
las mas baratas, y en cuanto 4 buques, no ha visto
otros que las barquillas del estanque del Retiro...
Y esto es grande, jmuy grande!

Call6 un instante, como si concentrase su peh-
samiento para apreciar mejor tanta grandeza, Y
luego continuo:

— 1.0 que nos rodea aun es més enorme. Se sabe
por los libros que el mar es inmenso; pero la inmen-
sidad en la lectura no es mas que una palabra. Hay
que colocarse en ella, sentir el extravio de la ima-
ginacion ante el espacio sin limites, hacer compa-
raciones... Ayer me paseaba yo por el buque. Para
recorrer la cubierta de abajo, que solo ocupa el cen-
tro, necesitaba dosclentos pasos; unas cuantas vuel-
tas, y se siente uno fatigado como después de una
marcha. Grandes salones, un cafe igual & los de las
ciudades, comedores en los que caben cientos de
personas, largos y complicados pasillos, lo mismo
que en los hoteles, dormitorios de alta numeracion,
almacenes, musicas, y la gente formando clases se-
paradas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo
que si estuviéramos en tierra. Qué enorme! jtodo
qué enorme!... Y esto mirando solamente los barrios
privilegiados, el castillo central del buque, con sus
recovecos, escaleras, banos, cabinetes de aseo y
tubos de calor y de frio. La blancura de la luz eléc-
trica surge en todo rincon donde puede aglomerar-
8¢ un poco de sombra; el agua mala de los grifos
cada tres metros para una minuciosa limpieza; las
alfombras mullidas amortiguan los pasos; un olor
higiénico de drogueria esparce perfumes desinfec-
tantes alli donde las tristes necesidades humanas
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se desembarazan de su suciedad. Esto es un palad d
cio encantado. }
Siguio Isidro la deseripcion del buque. Habig i
que contar ademas los barrios populares de proa §i s
de popa; las aglomeraciones de emigrantes, qué 1
comen y beben con mas abundancia tal vez que enl 1
su tierra, y cantan y suefian porque van hacia la} t
esperanza. Y bajo de ellos, maquinas que encaded ¢
nan y obligan & trabajar & las fuerzas misteriosasl I
y malignas; almacenes de viveres como los de ung {
ciudad que se prepara a ser sitiada; depdsitos de ¢
mercaderias, fardos de telas, maquinarias agricod
las, articulos de construccion, riquezas de la modaj
todo lo que necesitan los pueblos jovenes para ell ¢
desarrollo de su adelanto vertiginoso. Y esta gran-
deza de hotel monstruo, de caravanserrallo, del I
pueblo flotante, infundia & todos los pasajeros unl
sentimiento de seguridad, como si estuviesen en| ¢
tierra firme. ¢Quién podria destruir los gruesos mu-!
ros de acero, las ventanas sélidas, los muebles pe-|
sados, las maquinarias de arrolladores 'latidos?
Nada importaba que el suelo se moviese; esto no!
podia disminuir su confianza: era un incidente nada
mas. Vivian de espaldas al Océano y sélo tenian ojos
para los grandes inventos de los hombres. Todos
acababan por olvidar el abismo que estaba debajo
de sus pies y hacian la misma vida que en tierra.
Unicamente cuando en sus paseos llegaban 4 la proa
0 la popa y se encontraban con el mar inmenso,
sentian la impresion del que despierta tendido junte
& un precipicio. (Nada! Nada mas que un azul inten-
so hasta la raya del horizonte y un azul méas claro
en el cielo. Algunas veces, alld en el fondo, un punte
negro casi imperceptible, un jironcito tenue de va-
por, un buque igual al otro, tal vez méas grande...
—Y sin embargo—continué Maltrana—, con me-
nos valor que una hormiga en medio de las llanuras
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de 1a Mancha... Las maquinas, los salones, las mu-
rallas de acero, nada, absolutamente nada ante la.
immensidad del majestuoso azul. Un simple bostezo
suyo, v se nos sorbe... Y para evitarnos esta mala
impresion, cesamos de mirar el Océano y nos mete-
mos buque adentro, 4 oir musica en los salones, a
tomar cerveza en el eafé, & escuchar chismorreos
de los que parece que depende la suerte del pla-
neta. {Qué animal tan interesante el hombre, amigo
Ojeda!... Como bestia de razén, conoce la enormi-
dad del peligro mejor que las otras bestias; pero
vive alegre porque dispone del olvido, ¥y tiene ade-
més la certeza de que existe una Providencia sin
otra ocupaciéon que velar por el.
Contemplando otra vez las enormes proporecio-
nes del buque, parecié arrepentirse de sus palabras.
—A pesar de la grandeza del mar, esto también
es grande. Nuestras apreciaciones son siempre rela-
tivas; nunca nos falta un motivo de comparacion
con algo mayor para humillar nuestra soberbia. La
tierra es grande, y los hombres, para perpetuar su
recuerdo en ella, llevan miles de afios degollandose,
Inventando nuevas maneras de entenderse con los
dioses ¢ escribiendo en tablas, pergaminos y pape-
les para que su nombre quede con unas cuantas
lineas en el libraco que llaman Historia... Y la tal
tierrs es en el mar del espacio menos, mucho menos
que el Goethe en medio del Oceano; menos queé un
grano de earbon perdido en las tres mil toneladas
de hulla que pasan por sus carboneras. Mas alla del
forro de 1a atmoésfera nos ignoran, no existimos. ¥
Planetas cien veces, mil veces mas grandes que la
tierra, son ante la inmensidad una porqueria como
nosotros; y el padre sol, que nos mantiene tirantes
de su rienda, y al que bastaria un leve avance de
SU coramuobis de fuego para hacernos cenizas, 1o
e8 mas que un pobre diablo, uno de tantos bohemios
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de la inmensidad, que & su vez contempla otro plad
neta reconociéndolo por su seiior... Y asi hasta ng
acabar nunea.
Callo Isidro unos instantes, como si 1"eﬂeuona-
se, y luego anadid: |
—Pero todo es igualmente relativo si miramos
hacia abajo. A este. Goethe se lo puede tragar ung
tempestad, conforme; pero con su panza de aceroj
su triple qmlla es como una isla en medio de estos!
mares que hace menos de un siglo se llevaban lo]
mismo que plumas & las fr agﬂtas y bergantines e
que fueron 4 América los ascendientes de los millo+
narios actuales. El buen Pinzén, arreglador de las
famosas carabelas, se santiguaria con un asombrg
de marino devoto si resucitase en este buque y viese
sus brujerias. Y él y los grandes navegantes de si
tiempo, que avanzaron con los ojos en la bru;;ula,"
podian reirse & su vez de los nautas fenicios, grie
gos y cartagineses, que no osaban perder de vista
las montanas. Y éstos, indudablemente, debieron!
mirar con lastima a los hDIHbl es deanudﬂs y Ilﬂ“l{}ﬁﬁ
que en las costas africanas salian al emuontm de.
sus trirremes sobre canoas de cueros O de Lmtmas*
Y el primero que a fuerza de hacha y de fuego vacit
el troneo de un arbol y se eché al agua en Ll fue v
semidiés para los infelices 8 que hdbmu de paml 11::15
y estuarios nadande como anguilas... Miremos siem!
pre abajo, amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra
N dl“dlﬂﬂh que el Goethe es un gran buque y que e
él se vive perfectamente. E llt“ﬂddlﬂ@h la existencia|
como una respetable senora que anoche, umudﬂ'
mas se movia el bugue y en esta tultima Lllblffltﬂr
habia una obseuridad que metia miedo, chillando}
el viento como mil legiones de deumﬂms se escan |
dalizaba de que muchos hombres fuesen al GDHJB'
dor sin smoking y las artistas alemanas fumaseﬂ
cigarrillos en el inverndaculo.
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Ujeda se complacia en escuchar la facundia
exuberante de su amigo. Las novedades de aquella
vida maritima le infundian una movilidad infati-
| gable.

! —LKs usted el duende del buque—dijo—. En pocos
:
i

dias lo ha corrido por completo, y no hay rincén
que no conozca ni secreto que se le escape.
Y Maltrana se excusé modestamente. Aun le fal-
| taba ver mucho, pero acabaria por enterarse de
| todo: luengos dias de navegaciéon quedaban por
delante. En cuanto & los pasajeros, pocos habia que
| €l no conociese. Luchaba en algunos cen la falta de
| medios de expresién; ciertas mujeres sélo hablaban
| alemdn, pero en fuerza de sonrisas y manoteos, €l
acabatia por hacerse comprender. De los que po-
dian entenderle en espafiol 6 francés—que eran la
'} Wayor parte—se tenia por amigo, pero amigo inti-
mo. ¥ Ojeda sonri6 al oirle hablar con entusiasmo
de esta intimidad que databa de tres dias.
—Conozco el buque mejor que la casa de dofia
M&rg&ritu? mi patrona, donde he vivido ocho afios.
Puedo deseribirlo sin miedo & equivocarme. Este
"l hotel moyible tiene diez pisos. Los tres tltimos, los
48 profundos, estan cerrados. Son las bodegas de
ansporte, donde se amontonan fardos volumino-
® 808, pedazos de maquinaria metidos en cajones que
¢ h?ﬂ&ﬂ las griias por las escotillas y se alinean como
108 libros de una biblioteca, Todas estas mercaderias
“Ctlpan dos secciones del buque 4 proa y 4 popa, y
| M medio se halla el departamento de maquinas.
- La g eléctrica se encarga de iluminar este mundo
q-ue_Duede llamarse submarino, pues se halla mas
| bajo de Ia linea de flotacion. Lios ventiladores que
iﬂﬂlﬂntan sus bocas hasta aqui son sus pulmones...
lﬂzeﬁﬂ Vi_ﬁlmnlﬂ que llaman cubierta principal, con
| : .ﬁ}rqmzm‘ms de la gente de tercera: a proa unos
uatr{}cmutns; a popa muchos mas; y entre ellos los
Toumo 1 6
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almacenes de ropa del servicio del buque y los de
positos de equipajes, la camara acorazada pat
guardar paquetes y muestras, los camarotes del baj
personal, las camaras frigorificas, que son enormes
y guardan gran parte de nuestra alimentacion, y &
depésito de la correspondencia, un almacén replefs
de sacos que contienen... jquién puede saberlo! no:
ticias de vida y de muerte (como diria usted en su
versos), riquezas, juramentos de amor, el alma dé
todo un continente que va al encuentro de otro con

tinente... F

Se detuvo un momento para anadir con expré
sién de misterio: .
—Y ademéas hay el cuarto del tesoro. Ahi no I
entrado yo, amigo Ojeda. Es un cuarto blindado
en el que no penetra ni el comandante. Un oficid
responsable guarda la llave. Pero he estado en ¥
puerta, y le confieso que senti cierta emocion
;Sabe usted cuanto dinero llevamos bajo de nues
tros pies? Quince millones; pero no en papelotes
sino en oro acuiiado y reluciente, en libras esterlt
nas y monedas de veinte marcos. Los embarcar®
en dos remesas en Hamburgo y Séuthampton: €
dinero que los Bancos de Europa envian & los del
Argentina para hacer préstamos & los agricultorey
ahora que se preparan & recoger las cosechas. !
en todos los viajes de ida 6 vuelta nunca va ¢
vacio el tal tesoro. Me han contado que los millt
nes estan en cajas de acero forradas de madera}
con preeintos, de lo mas monas: quince kilos cat®
una; ochenta mil libras apiladitas en el interiol«
Diga, Fernando, ¢no le tienta & usted esta veclH
dad? ¢No le conmuever... !_,.
Ojeda hizo un movimiento de hombros, coBf
para indicar la inutilidad de una respuesta, ]
—(Con mucho menos que tuviéramos—contin®
Maltrana—, usted no se veria obligado 4 meter

= )
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e aventuras de colonizacién y yo viviria hecho un
personaje. jLastima que no estemos en los tiempos
heroicos y roménticos, ecuando Lord Byron y Es-
pronceda cantaban el pirata! Sublevdbamos usted
Y Y0 a la gente de tercera, echibamos al mar al ca-
pitan y a todos los tripulantes, desembarcibamos
én una isla 4 los pasajeros serios, destapabamos los
miles de botellas y toneles que hay en los almace-
€8, ¥ nos ibamos... ya se veria adonde, con todas
138 mozas rubias, polacas y vienesas de la com-
Paniia de opereta que viene abajo. Por supuesto
que usted y yo dormiriamos en el cuarto del te-
S0I0, sobre esas cajas interesantes. ;Qué le parece
la idea?..

—Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—,
Es todo un programa; reflexionaré sobre ello.

—Pero los tiempos presentes no son de acciones
standes—arniadio Maltrana—, y los héroes tienen
qU€ expatriarse, para remover terrones 6 lustrar
“4patos, al otro lado del Océano... No pensemos en
ST superhombres gloriosos , Seamos mediocres y
Continuemos nuestra descripeién... Sobre la cubier-
ta Principal estd la que llaman cubierta superior,

B 1a proa y la popa alojamientos de marin eros, hos-
Pitales, almacenes de ttiles de navegacion, coeinas
bara los emigrantes, y entre ambos extremos, ca-
Maroteg Yy mas camarotes para la gente de primera
Clase, Peluquerias, bafios y gabinetes de aseo por
Yodog 1ados. v aqui termina el verdadero casco del
"que, lo que puede llamarse el vaso navegante, la
“Onstruccion icual y uniforme de una punta & otra,
0 desicualdades on 1a cubierta.

Uedé perplejo Isidro, como si le ocurriese un

Pﬂﬂ-ﬁamieum nuevo.

—No 8¢ si habra notado lo que yo, amigo Ojeda;
berg apenas subi 4 este trasatlantico me fijé en una

D&rtleularid;ﬁi: tal vez por mi desconocimiento de
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la navegacién actual y por la costumbre de ver)
harcos antiguos en los libros. En otros tiempos,
cuando se navegaba batallando, el hombre calmcﬁ!
torres en los dos extremos de la nave y quedaron
establecidos los castillos de proa y de popa. En eli;
de delante iban los combatientes; en el centro, bajo
é indefenso, la chusma; en la popa, el jefe y su s-é-?
quito. Al venir tiempos de paz y seguridad, los pro;
agresos de la arquitectura naval fueron rebajandd
log castillos esculpidos como altares, con mascaros
nes, tritones y ondinas; pero la popa continud sieny
do el lugar de honor, el aposento de los privilegias
dos. Y tal es la fuerza de la rutina, que, hasta hace
pocos aiios, en los buques de vapor el sitio de preié|
rencia era la popa, sobre la hélice que lo hace tem!
blar todo y donde es m#s violento el balanceo. S0l
ayer, como quien dice, se han enterado de que el
una nave en movimiento el punto medio es el qué
menos oscila, y los antiguos castillos de proa y @
popa se han corrido uno hacia otro, juntandose €l
el centro, que es para el pasajero el lugar de m¥
yor estabilidad. Ahora los buques parecen mol
tafias vistos desde lejos; antes eran monstruos &
dos cabezas unidas por un cuerpo casi & flor d&
agua... Desde lo alto de esta cubierta central 1
adivinamos siquiera la existenecia de la popa y @
la proa, que estan tres pisos por debajo de nosotro™
Fl castillo central es un mundo aparte. Las gent®
viven en sus compartimientos sin enterarse de It
que pasa cn el resto de la embarcacion. Tal vez gel
vo el unico que salga de él en todo el viaje. L&
privilegiados encuentran satisfechas sus necesid®
des sin abandonar este barrio lujoso, y ni por ¢¥
riosidad bajan las escaleras que conducen & los b#
rrios pobres... Pero hay que reconocer que en ¢ést®
el vecindario es sucio y hay en ellos un hedor d¢
rancho agrio.
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Maltrana hizo un movimiento de hombros, comio
indicando que iba & terminar su descripeion.

—Lo demas ya lo conoce usted, pues pertenece al
radio en que nos movemos. Lia cubierta llamada de
salon, porque en el lado de proa tiene el salon-come-
dor, y después de él los camarotes de lujo, y las
cocinas de las gentes de primera, con la reposteria,
la panaderia, las bodegas y irigorificos para el ser-
vicio diario. Yo voy siempre después de media no-
che 4 echar una ojeada & la cocina. Espectaculo
interesante ver como sacan el pan de los hornos:
jun perfume suculento! Una noche vendra usted
eonmigo... Sobre esta cubierta estd la que llaman
de paseo, con el salén de musica y el jardin de in-
vierno; mas alla, el comedor de los nifios y los
domésticos particulares de los pasajeros; y en la
parte que mira a popa, el fumoir, 0 mejor para nos-
otros, el «café», que parece uno de los estableci-
mientos de su clase en tierra firme. Sobre la cu-
bierta, de paseo, la de los botes, en la que estamos
ahora; y mas por encima, esa toldilla que sirve de
techumbre &4 los camarotes del alto personal del
buque y tiene en la parte delantera el puente, con
SU cuarto de derrota para el oficial de guardia y su
depdsito de cartas de navegacion.

Callé Isidro, como si ya no encontrase nada que
Contar; pero luego afiadid sonriente:

—Y todavia hay alguien que vive mas arriba de
€Sta montana de pisos: el mueein del buque, el vi-
81& 0 serviola que va de noche en lo que llaman el
“hido». El tal nido es esa especie de pulpito de acero
0 el que solo cabe una persona y que esta adosado
al palo trinquete. De noche, cuando la campana del
Puente marca el paso de cada media hora, el vigia
COntesta alla arriba con otra campana y grita a
Wavés de la bocina unas palabras que, en la obscu-
1‘1(1&,(1, parece que vienen de las nubes. IIs un bra-
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mido en aleméan como los que suelta el dragén quel
mata Sigfrido en la selva. Anoche me explicaron!
lo que dice el serviola al oficial del puente. «Sin no-
vedad; todas las luces van encendidas.» Las luces
son las de posicion del buque. Y si calla, porque se
duerme, va a terminar el suefio amarrado a la barra.}

—Todo eso lo s¢; yo he navegado algo...—dijol
Ojeda—. Pero mas que el bugue me interesa los:
que van en ¢l. Usted, en su calidad de duende, debe
conocerlos a todos. |

Isidro levanté la ecabeza con orgullo. (A todos,
si sefior! No habia en el barco pasajero mejor rela:
cionado que él. Por las mafianas abordaba & los pris}
meros que subian a la cublerta. <« Buenos dias, Seﬁar..E
;Qué tal la noche?» Habia gentes afectuosas que lé
contestaban con agradecimiento, entablando amis|
tosa conversaeion, como sl se (‘Dnmrlﬂicn de larga
fecha; otros, recelosos y hurafios, respondian com
erufiidos y continuaban su paseo. Las familias af
gentinas habian acogido al principio su desbordante
familiaridad con una extrafieza altiva. [V lajan tan:
tos aventureros hacia su paisl... Pero al notar qué
no era gringo, sino gallego puro, se ablandabany
mostrandose mas comunicativas, como si enconftris
sen algo en el que les haecia wt ordar a sus ascen’
dientes. Algunas nifias hasta le habian preguntadd
si era amigo del rey y en qué época del afio 86
daban los bailes de corte... Con los que no podial
entenderle se expresaba en iuerza de eortesias B
cuifios, que provocaban risas comunicativas. La#
ﬂ:]tl‘:}fda de opereta prorrumpian, al verio, en car’
cajadas y frases incomprensibles.

—Aunque parezca inmodestia, debo declarar qu¥
aqui he caido de pie. Soy de lo mas simpatico &
estas gentes; si prﬂsem';*% mi candidatura pat%
algo, ni uno solo me negaria Fl voto, Todos amk
g08... |Y qué mezclal Vienen ricos de fortuna i
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discutible, como ese doetor y su inmensa tribu que
hicieron el viaje con nosotros desde Madrid; la
viuda de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco
hijas, unas nifias modositas y simpaticas que reci-
tan mondlogos en francés, se entienden entre ellas
en inglés, y & veces, por condescendencia, hablan
conmigo en castellano; y con ellos otros propieta-
rios de menos brillo, pero igualmente solidos, que
vuelven & sus estancias del interior. ;Gentes inte-
resantes y buenas! Yo las venero. Si pusieran de
dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro que llega-
rian de aqui 4 Buenos Aires; si colocasen en fila las
gavillas de trigo que cosechan al aifio, podria for-

| arse con ellas un cinturén que abarcase el globo

lerraqueo.
Como Ojeda acogia con sonrisas estas hipérbo-
les, su amigo parecié amoscarse.

—{ seilor; asi es, y no rebajo nada. Da orgullo
tener amigos como éstos... Viene también un ar-
chimillonario, un gringo, que es rey no 8é de qué;
reo que del carbon en el puerto de Buenos Aires,
0 del lino, ¢ del maiz; no lo recuerdo. Los demis
*1608 ge alejan de é1 porque no es de su clase, porque
aun queda memoria de cuando iba con zapatones de
¢lavos y comia polenta en las tabernas del muelle.
Es un fundador de dinastia; un Bon aparte que lucha
POr hacerse reconocer de las otras familias enno-
b!e({idas por la tradicién. Sus nietos seran gentes
dl&ﬁnguidas, pero él paga su triunfo aguantando

' MUrmuraciones y desprecios. Me alegro de que lo

traten mal. jHombre mas orgulloso! Apenas me
“Ontesta cuando lo saludo; parece que tenga miedo
° que le pida algo. Su mujer, mas joven que él,
*8 Una especie de cocinera frescachona, en la que

. ISted seguramente se habra fijado. Yo creo que no

! E E = L . .
| z(; d?f‘:]pﬂm ni para dormir del uniforme de su rique-

as siete de la maiiana ya estd en la cubierta
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con un collar de perlas, tamafias como huevos ¢
gorrion, y tan escandalosamente llamativas, qus
cnalquiera, & no conocer su fortuna, las creeris
falsas... Y para completar la cuadrilla de los ricos
vienen tres compatriotas nuestros, dos de Buenof
Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos qu_f%
llevan cuarenta afios en América... Excelentes ner,
sonas; honradotes, campechanos y un poco bm‘dﬂ.ﬂ.i
Me regalan buenos consejos, no me prestarian cing
duros si se los pidiese, y dejan que pague yo cuand§
tomamos algo. Se los presentaré un dia de estas..k
Empiezan invariablemente sus sermones moralél
de un modo que inspira entusiasmo. «Ustedes los
periodistas, que son medio locos...» «Usted, que nd
hara nada en América porque es hombre de pliy
ma...» Y todos ellos convienen en que para hacef
camino hay que haberse educado detris de un mo¢
trador, iniciandose en el sublime arte de vender pol
cincuenta lo que vale diez y gastando sélo dos dé
los cuarenta de ganancia.
Reflexioné Maltrana un buen rato para reuni
sus recuerdos. _
—De los ricos de América creo haber terminad
la lista. Pero aun viene gente mds interesante. Ut
obispo italiano que viaja 4 expensas de una familil
acomodada. Son gentes establecidas de antiguo el
un barrio de alla que llaman la Boca. Lo traend
todo gasto, para ensefiarlo a sus amigos y conoek
dos y decirles: «No crean que somos cualquierd
cosa en nuestro pais. Miren este Monserior, que &
pariente nuestro.» Y lo rodean con veneracié
como si fuese la bandera de la familia; lo lleval
del brazo, «Monsefior, por aqui», «Monsefior, p®
alla»; y el pobre jornalero eclesidstico llegado 8
obispo parece un sondmbulo, aturdido por tante
cuidados y honores. Yo creo que le obligan tods
las noches 4 que se ponga la cruz de oro sobre EJ{I
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pecho para entrar en el comedor, y si se olvida le
rifien... Viene otro cura, un abate francés de barbas
luengas, con aire de marino, que ha sido contratado
para dar conferencias catdlicas en un teatro de
Buenos Aires. Iniciativa de las sefioras argentinas
residentes en Paris, que desean borrar el sabor de
impiedad que han dejado otros oradores viajeros.
Y también tenemos un conferencista de temas socio-
logicos, que creo es italiano. Hay para todos los
gustos... Y cinco 6 seis cocotas francesas, que van
alla por sexta vez porque han recibido buenas noti-
cias de la cosecha, y son las personas mas tranqui-
lag, calladas y modositas de 4 bordo; y todo el re-
bafio de cabras rubias y locas de la compaiiia de
Opereta; y un sinntmero de comisionistas de modas
¥ Joyeria, machos y hembras; y unas dos docenas
de comerciantes alemanes establecidos en América )
thadrados, bonachones, calmosos, pero que sacan
unas ufias de tigre cuando hablan de negocios... y
judios, muchos judios. Segtin he leido, en el primer
viaje de Colén ya se embarcaron dos en las cara-
belas, v desde entonces no han cesado de ir. En el
Nuevo Mundo sélo hay preocupaciones de raza para
€l negro, v como nadie se fija en los judios, éstos
Pierden el rencor que ingpira la persecuciéon y aca-
ban por confundirse con los demas... A proposito:
también viene un banqguero de Paris, un sefior con-
di_‘zcoradﬁ, de barbas rojas y largas, que usted habra
ViSto por las mafianas en el paseo con las piernas
“ivueltas en una piel y estudiando mamotretos
HBD:GS de cifras. Va al Brasil por sus negocios. Su
Mujer ostenta 4 todas horas un collar enorme de
PeTlas; pero son menores que las de la esposa del
Jrngo, y esto hace que las dos se miren con el ra-
billo de] ojo, apretando los labios...

Vaeilo un momento para reconstituir en su me-
Horia la lista de los ausentes.

B M.C.D. 2018
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—Hay también unos americanos del Norte, en log}*

que habra usted reparado por el ruido que mueven."-
Van afeitados, con pantalones anchos y un boton en
la solapa, insignia de no sé qué Sociedad de su pais.|
A todas horas destapan champartia en el fumadero;]
piden la caja de cigarros, y meten la mano paral
abarcar muchos de una vez, cantan & gritos y son
el tormento de los musgicos, pues siempre estan exi-
giendo que toquen: ;Miusic! | Miusic!... Viene tam-
bién sola una dama yanqui, alta, humm moza. S

marido la espera en Rio J.;meua tiene no sé que|
negocios en el interior del Bra sil... Y varias mu-|

chachas alemanas que van i casarse en Americal
sin conocer a sus novios. El matrimonio, seguil
parece, se ﬂl"I‘f?glEL por cartas y retratos. El colono:
0 el meeanico que llega a establecerse en los pue
blos de la Argentina 0 las selvas brasilefias envia

una carta a su pueblo: «Remitanme una muechachal

de estas y ]ciﬁ otras condiciones. Ahi van tres mil}
marcos para ropa y el pasaje.» Y la muchacha sg
embarca sin conocer al futuro esposo mas que en|
un busto fotografico, y su uniea preocupacion es queé
al verle resulte de buena estatura... Hay también...
Pero aqui, amigo Ojeda, no 8é qué decir. |
Parecio dudar Maltrana, y al fin afnadio:

—Hay una seriorita que va con sus padres, la
gentil Nelida, mezcla de caracteres y sangres quel
desorienta al mas listo, y le confieso que me da
mucho que pensar. Su padre es aleman, su madre
de una de las republicas del Pacifico; ella nacio en
la Argentina, pero desde los nueve afios ha vivido

en Berlin. Es esa muchacha que usted habra visto

en el paseo acompanada siempre de hombres; muy
alta, esbelta, con la falda corta, tan ceiiida, que no
puede dar un paso sin que la tela moldee todo s
cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena deé

paje, lo mismo que las cupletistas... Yo no he cono|
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v ¢ido hasta ahora pajaros de esta especie. Alla en

Madrid la gente es de menos complicaciones... Te-
nemos también unos cuantos muchachos bien fra-
jeados, de vaga nacionalidad, que hablan con sol-
tura diversos idiomas. No los he calado bien. Pue-
den ser comisionistas de comercio que fingen aires
de personaje, barones arruinades en busca de una
americana rica, 0 ladrones elegantes como los de l1as
novelas. ;Vaya usted a saber!... Pero aqui termina
mi relato por ahora. Ya vuelve la gente de tierra,
Vamos abajo 4 oir sus impresiones de Tenerife.

En la cubierta de paseo continuaba la bullicio-
8a feria. Lios pasajeros habian terminado sus com-
pras, y eran ahora las camareras del buque y los sfe-
wards los que aprovechaban los tdltimos momentos
para hacer sus adquisiciones con mayor baratura.
lin el viaje de regreso el Goethe no tocaba en Te-
herife para hacer carbon, y ellos, con el pensa-
miento puesto en Hamburgo, compraban vistosas
telas, panuelos y manteles, para hacer regalos & los
que les esperaban alla.

Maltrana se detuvo junto & un indostinico que
fegateaba con una joven. Estaba ella en el quicio
dﬂ una puerta, temerosa de dejarse ver a la luz del
S0l Yy mostrando al mismo tiempo su cagi desnudez,
Cubierta con un simple kimono rosa que transpa-
Yfentaba el contorno de su cuerpo. Los brazos y
barte del pecho delataban la frescura de un bafio
“Bciente. Se habia levantado tarde y acababa de
Subir 4 toda prisa & la cubierta para hacer sus
“Ompras antes de que se marchasen los vendedo-
zfﬁﬂ-_ El hombre cobrizo ensalzaba la riqueza de una
“ﬂ}'@'& azul con ramajes vy pajaros blancos que ella
®hia entre sus manos.

. —Me pide dos libras, Jqué le parece?-—dijo la
Oven sonriendo & Maltrana, mientras ¢ste daba
“0n el codo 4 su compaiiero.
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Ojeda adiviné por esta sefial que era Nélidal
Ella le miré sonriente, con la misma sonrisa que
dedicaba & todos los hombres. Por primera vezsé
fijaba en él. Fernando la vié més alta, mas jovet
que Teri, pero con un aspecto vulgar y atrevido que
le fué antipatico. Sélo sus ojos de pupilas de ambat
que tomaban con la luz un reflejo de oro, le recor
daron jay! los otros. Tal vez no eran iguales; pe
el los llevaba abiertos y brillantes en su imaging
cion, y la méas leve semejanza le hacia creer en u
identidad completa.

—Me quedo con esto—dijo Nélida mirando am )
rosamente la asiatica vestidura—. Pero no teng
dinero: habra que pedir las dos libras & maméu
No han visto ustedes 4 mama? ,

Y sin aguardar respuesta, desaparecié escalers
abajo entre el revoloteo de la tela rosa, semejantt
4 tenue nube, que transparentaba la firme siluetd
de su cuerpo desnudo. |

Aparecieron en el paseo los excursionistas Ie:
gados de tierra. Pegabanse 4 log flancos del trasat]
lantico las lanchas de vapor para devolverle 8
cargamento humano. Las mujeres, llevando gral
des ramos de flores, corrian hacia sus camarotes 0
charlaban con las amigas que se habian quedad!
en el buque, lo mismo que si regresasen de un
larga expedicion. «jVenian de lispafial jya conocial
Espafia! Un pais mds que anadir & sus relatos d
viajes.»

Lios hombres, con anchos sombreros empolvi]
dos, los gemelos pendientes de un hombro y empl
nando todavia el bastén de paseo, hablaban solent|
nemente de su viaje. Para muchos, era el primé
suelo que habian pisado después de su salida @
Hamburgo 6 de Paris. El buque se habia detenid?
muy poco en Vigoy en Lisboa. Comentaban 3 cot?
el atraso y la pereza de aquella tierra. Todas &

—— 3
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lecturas antiguas sobre Espaiia, todos los prejuicios
y errores tradicionales, reaparecian de golpe con
s6lo un paseo de dos horas por una isla de Africa.
El «doktor» aleman que pedia una corrida de toros
4 las siete de la mafiana, alardeaba de sus conoci-
mientos hispanicos llamando «cuadrilleros» a todos
los que habia encontrado en tierra vistiendo unitor-
me militar. También hablaba de familiares de la
Inquisicién, recordando a los curas gordos y more-
nos que salian de la iglesia, en busca del casero
chocolate, luego de decir su misa.

Se lamentaba un joven belga, al que muchos
llamaban <bardén», de las calles en cuesta y de les
coches. {Ni un solo automovil!... Las mujeres, aso-
madas 4 las ventanas como odaliscas.

—Y pensar—dijo Ojeda & su amigo—que tal vez
alguno de éstos esecribird un articulo titulado «Mi
Viaje a Espafia».

Un hombre subido de color, con vistosa corbata
Y pantalones recogidos & la inglesa, esforzaba su
acento lento y meloso para expresar indignacion.

—iNo me diga!... {Valiente zoquete fui en bajar!
Cuatro veses he ido & Europa, y nunea he querido
tonoser la Espafia. Ahi no hay adelantos: ahi no
hay nada. A mi deme usted la Inglaterra... Ojala
1108 hubiesen descubierto los ingleses. Yo estoy por
I%*Sivilisasi:jn ;sabe, amigo?... Mucha sivilisa-
8lon,

Maltrana sonrié, al mismo tiempo que lo mos-
traba 4 su amigo.

—lse que habla es Pérez... Pérez de no se que
Yepubliquita de las que dan eara al Pacifico. Me han

Icho que en su pais para ser algo hay que probar
que se desciende de ocho abuelos indics y media
docena de negros. El blanco queda abajo. Desde la

endita independencia no han podido rascarse con
tranquilidad. Todos los afios corren & un presidente,

]
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y de vez en cuando fusilan al que alcanzan y que-
man el cadaver para que no deje semilla. Y «yg
estoy por la sivilisasion, ¢sabe, amigo?...» Vamonos}
alla para no oirle. '
Se sentaron en el extreme del paseo que dabal
sobre la proa, entre las ventanas del salén y unal
gran vidriera desde la cual se abarcaba toda Il
parte anterior del buque. En el castillo de proa al}
gunos marineros empezaban los preparativos para|
levar el ancla. Oficiales y contramaestres recorrian|
la cubierta empujando a los vendedores, haciéndo-|
les cerrar & toda prisa sus fardos, cortando brugea:|
mente la tenacidad de los ultimos regateos. Desli
zabanse los paquetes colgando de cuerdas desde las
bordas & los botes que cabeceaban en torno de la
escala. Los nadadores lanzaron sus tltimos gritos;
«Caballero, un marco. Eche un marco, caballero,
que se va el vapor.s |
—~Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que
siento la emocion del que se ve ante la boeca negra
de una caverna y se pregunta: «;Qué habri den|
tro?...» Aqui, la caverna es azul y luminosa, perﬂ%
la Inquietud no por esto resulta menor... ;Qué voy|
a encontrar mas alla de esta isla? ;Cuando volve:|
remos por aqui? Afortunadamente, contamos con elz'
apoyo de la esperanza... la esperanza buena y equi: |
tativa para todos, pues & todos los que vamos el
este cascaron nos asiste por igual... Yo hago esté|
viaje por ganar dinero, por el ansia de saber quées |
eso de la riqueza; y no lo hago sélo por mi. Tengo
un hijo (1), y aunque uno se ria de ciertos burgueses
que justifican sus malas acciones y sus latrocinios |
con la cualidad de padres de familia, erea usted qué
esto de la paternidad nos impulsa a grandes cosas|
y nos hace valerogos como héroes... Usted también

= e

(1) Vease La horda.
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va alla por el ansia de dinero. Un hombre de su
clase, que tiene lo que usted tenia en Madrid (jyo
lo s¢é todo!), no cambia de vida sin un motivo po-
deroso.

—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—si... por
el dinero, como usted... Y jquién sabe! Tal vez por
algo que no es la riqueza; por otros deseos menos
explicables.

Habia refiexionado mucho durante la noche ante-
rior, y ahondando en sus decisiones, encontraba en
ellas motivos inconscientes, no sospechados hasta
entonces, que le hacian avanzar con un empujon
tan rudo como el deseo de riqueza. Parecia cantar
en sus oidos la poética romanza de Heine, en la
gue describe como el caballero Tannhauser se
arranco de los brazos de Venus por solo el gusto
de conocer de nuevo el dolor humano. «jOh Venus,
mi bella dama! Los vinos exquisitos y los tiernos
besos tienen ahito mi corazoén. Siento sed de sufri-
mientos. Hemos bromeado mucho, hemos reido de-
masiado: las ligrimas me dan ahora envidia, y es
d-e. espinas y no de rosas que quiero ver coronada
mi cabeza...» Kl hombre vive en eterno desconten-
to. Tal vez huya él también, como el poeta amante
de la diosa, por hartura de felicidad y sed de dolores.

De pronto, junto & ellos, rompié 4 tocar la banda
de mugica una marcha triunfal. El techo del paseo
¥ los gruesos cristales del mirador temblaron con
el rugido armonioso de los cobres.

—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantan-
dﬂge de un salto—. Mire usted cémo se va moviendo
12 isla. {Nos vamos! jnos vamos!... Eso que toca la
Musica es magnifico; jamas he oido nada tan so-
1E}Iune; es el saludo a la esperanza, la gran marcha
riunfal de la ilusién.

Y como poseido de un irresistible deseo de mo-
vilidad, huyé de su amigo.

B M.C.D. 2018
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iLa esperanza!l... Ojeda, sin abandonar su asiens}¢o
to, tornd & verse lejos, muy lejos, como en la tardejha
anterior. Estaba en Paris, y Maria Teresa volviajell
de una excursién & las tiendas de modas. Esta vez]do!
era un libro su tunica compra. Lo habia adquiridofehe
en los almacenes del Louvre, entusiasmada por suj?al
baratura y hermosa encuadernaecién. jAdorable}T
Teri! jSiempre mujer! Ella, a la que concedia I'er-
nando més talento que 4 muchas hembras literarias, {1
compraba sus libros en las tiendas de modas entre _b“
una pieza de encajes y una docena de guantes. e

Era una traduccion francesa de las tragedias defPe
Esquilo. En dias sucesivos leyeron con las cabezagf"®
juntas, como log amantes adulteros del poema dan-§
tesco. «/Qué hermoso!—exclamaba ella—. ¢Y dices|'e!
que esto tiene miles de arios? |Si es de lo mas mo- ;;‘
derno! |Si parece de ahoral...» Llevada de su ca 5"
prichosa imaginacion, lamentaba que las palabras jre
nobles y melancdélicas de Prometeo no fuesen acomj .
pafiadas de musica. «Una miusica de Wagner, 5{11&915
entiendes? de nuestro amado don Ricardo... O mejor|
de Beethoven: algo asi como la Novena sinfonia.»}
Fernando recordaba la escena que los habia heche|
comulgar & los dos en el estremecimiento de la ad:
miracién. Prometeo estd encadenado a la roca, ¥|
en torno de él, chapofeando en las olag, las clemen:
tes Ocednidas, las ninfas del mar, se apiadan del|
suplicio del héroe. «,Qué has hecho, d{‘E*—’PTELCi&dD,E
para que asi te castiguen los dioses?» «He ensenado}
a los mortales & que no piensen en la muerte», col|
testa Prometeo. «2Y coémo lo conseguiste?» «Les hel
hecho conocer la ciega esperanza.» |

Y durante miles y miles de afios reinaba sobré]
el mundo la divinidad benéfica y consoladora que
el héroe sombrio habia dado & los humanos, pagai|
do esta generosidad con el tormento de sus entrafias)
rasgadas por el aguila, «perro alado de Zeus». Ellé|
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1

n-fconducia los rebarios de hombres en armas; ella
eihabi& aleteado ante las proas de los descubridores;
ialella conmovia con su paso quedo el silencio cerrado
zJdonde meditan sabios y artistas; ella guiaba las mu-
gjchedumbres ansiosas de bienestar y amplio empla-
“.I' zamiento que se descuajan de un hemisferio para
lelir & replantarse en el otro.
r-1 Fernando la vié; la vié venir, con sus ojos en-
g Jtornados, por encima del azul del mar, como una
ﬁ%bur.bum de oro desprendida del sol, como un harapo
lde luz que acabd por detenerse sobre el filo de la
He!Proa, lo mismo que las imigenes divinas que ador-
ngilaban las naves de los primeros argonautas.
p-| Sus alas se tendian majestuosas en el éter como
givelas coneavas; su tinica arremolindbase atras, en
o-{Pliegues  armoniosos, impelida por el viento. Er:
a-'sval a la Victoria de Samotracia, y lo mismo que
i ella, le faltaba la cabeza.
.| Por esto acabé de conocerla Ojeda. Ella no
1021083, ella no tiene ojos...
orl Era la esperanza, la ciega, esperanza que con el
avance de su torso sefialaba al Sur.
10
3-
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Después del almuerzo, los pasajeros del Godlll
oyeron sonar a proa la banda de musica, con
lejania sorniolienta que infunde la inmensidad d
Océano a todas las vibraciones.

~—Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrami
siempre enterado de lo que ocurria en el buque.

Estaban aun frente a la isla, costeando susil
gosas montanas, pétreo oleaje de antiguas crrupciﬂ-t
nes llegadas hasta el mar. Bajaban por las laders
como ovejas en tropel, blancas viviendas, med!
ocultas algunas de ellas en los repliegues sombre#}
dos de verde. Por encima de las ecumbres iba pﬂ‘i
sando la caperuza nevada del Teide como una &
beza curiosa, ocultandose ¢ apareciendo, segun &
bugue marchaba cerca 6 lejos de la costa. :

Maltrana no podia mantenerse tranquilo en &
jardin de invierno mientras tomaba el café con Feét
nando. Ocurria & bordo algo extraordinario sin g
¢l lo presenciase. |

—Lie parece que vayamos a ver la gente de te4]
cera?... Debe ser interesante. |
Descendieron las escaleras de dos pisos, y 8
liendo del castillo eentral viéronse en la explanad
de proa, al pie del palo trinquete. Bajo el gran told!
que sombreaba este espacio aglomerabase el hedd
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sudoroso de una muchedumbre. El médico del bu-
que y varios ayudantes, todos con blusas blancas,
ocupaban el centro junto & una mesa cargada de
botiquines. Y al son de la misica pasaban los emi-
grantes en interminable fila, todos con un brazo
descubierto que presentaban & la lanceta del vacu-
nador. El primer oficial, secundado por los ayudan-
tes de la comisaria, organizaba el desfile, cuidando
de que todos, después de arremangarse el brazo,
presentasen con la otra mano el papel de su pasaje.

El acto de la vacunacién era 4 la vez un re-
cuento. Al partir de Tenerife, tltima escala del
viejo mundo, empezaba el gran viaje; nadie habia
de entrar en el buque hasta América, y la comisa-
Ia necesitaba conocer el niimero de las gentes que
iban & bordo. Los marineros recorrian los sollados,
los obscuros pasadizos, las bodegas, hasta los mas
apartados rincones, en busca de viajeros ocultos,
“Mpujando & los fugitivos que pretendian evitarse
esta operacion.

Losoficiales alemanes llamaban 4 cada momento
Para dar sus érdenes 4 un empleado de la comisa-
13, hombre grueso y de bigotes canos que se ex-
PIesaba en distintos idiomas, pasando de uno 4 otro
“On asombrosa facilidad. Maltrana y él se saludaron
afectuosamente.

—kse es don Carmelo—dijo & Ojeda—, un com-
Pairiota nuestro. Habla todas las lenguas de Euro-
b3; ademads el arabe, y creo que un poco el japonés.
- €0n toda su sabiduria aqui le tiene usted ganando
1108 cuantos marcos, sin otra satisfaceién que os-
tentar una gorra de uniforme y que los emigrantes
€ llamen oficial. Le busco todos los dias en su des-
Pacho, que ests abajo, siempre con la luz encen-
'fhd&*: ¥ charlamos de lo que ocurre en el buque.
1Q}Ié hombre! Ahi donde le ve, hizo sus estudios en

alaga, ¢] solito, yendo por el puerto de barco en
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barco y diciendo 4 todo marino que encontrab
aburrido: «Vamos & echar un parrafo en su idiom
companero.»

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijo
de su amigo, andaluces trasplantados & Hamburgu
y de las escaseces pecuniarias de éste, que le obl
gaban & buscar entre los pasajeros ricos uno
quisiera entretener los ocios de la travesia esty
diando idiomas, don Carmelo grité con el acent|
de su tierra:

—ijToo Dios eon er papé en la mano! jque se Vel
bien!

Y repetia la orden en italiano, en francés,
portugues y en arabe., |

Habian desfilado los hombres, y eran ahora li
mujeres, con una escolta de chiquillos, las que
iban presentando & recibir la vacunacién. Pasabas
ante el médico brazos membrudos con la blancur
y la firmeza de la carne septentrional; brazos o
80808 en los que se hundian los dedos de los oper#
dores; brazos de redondez ambarina, semejantesi
los de las mujeres del Ticiano, pero que ostentabil
en su parte alta un obsecuro triangulo de ronoga s
ciedad. |

Luchaban al destaparse las mujeres con las mati
gas de la camisola ¢ de la gruesa eldstica, y en est
forcejeo se les abria el pecho, mostrando escapuld
rios y medallas sobre las flacideces de la materns
dad. Las hembras arabes, morenas y huesosas, ibal
casi desnudas bajo sus batones rayados; las gruest
napolitanas, de cabello revuelto y ojos de brasi
devolvian al eorpifio con tranquilo impudor las s
tonas exuberancias surgidas al desabrocharse; 1#
castellanas angulosas, de pelo aceitoso y retinilf
peinadas como virgenes prerrafaelistas, cubrid’
prontamente su brazo con triples forros y se alejd|
ban ruborizadas, moviendo la corta y bailarinest
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halumba de sus zagalejos trasudados. Unos chiqui-
llos berreaban agarrandose a sus madres, tréemulos
de pavor al ver las blusas blancas de los operado-
res; otros, con el sombrero en el cogote y mos-
trando la sonrisa marfileiia de sus dientes de lobo,
se disputaban por quién avanzaria primero el bra-
20, como s1 aquello fuese una fiesta.

Maltrana explicaba & su amigo el orden en que
iban divididos los emigrantes. L.a proa era para «los
latinos»: espaiioles, italianos, portugueses, france-
ges, arabes, judios del Mediodia y hasta egipeios.
Nadie podia adivinar el latinismo de estas ultimas
gentes; pero asi los habia encasillado la comisaria.
En Ia parte de popa se aglomeraban otras naciones:
alemanes, rusos y judios, muchos judios de diver-
888 procedencias, polacos, galitzianos, rutenos, mos-
covitas y balkanicos, cocinando aparte, segun las
preocupaciones y ritos de su religion. Lios israelitas
llevaban carne sacrificada por los rabinos de Ham-
burgo. La bulliciosa latinidad gozaba el pr'vilr_,r'r‘in:w
Bobre las otras castas de beber vino en las comidas
d0s veces por semana y tomar chocolate al amane-
CBr otras dos veces, en vez del café habitual.

Las lamentaciones de don Carmelo, que Jumlm.
Para €l solo con grandes aspavientos, interr umpie-
ron a4 Maltrana.

—iMardita sea mi arma! Ya me extraniaba yo que
hisiésemos er vi aje sin sorpresas. j[Pero camara, que
0 haya medio de librarse de esa gente!..

Cambié algunas palwbms en aleman con el pri-
mer oficial y Jner':} gritdé & unos camareros espaiio-
les que estaban al servicio de «los latinog»;

—A Ve esos giienos mozos; [traiganlos pa aci!

Avanzaron seis jovenes, con la cabeza descu-
'bIETtri las ropas haraposas y los pies metidos en
Za‘pati}b rotos 0 alpargatas deshilachadas.

—¢De moo que no tenéis pasaje y os habéis metio
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aqui de polisones sin ma ni mé, como 8i esto juese S
la casa e toos? ;Y creéis que esto va a quear ansit,,
Tua, ¢de 6nde eres?

Y los seis polisones fueron contestando al intef )
rrogatorio de don Carmelo. Uno era de Tenerife
los restantes procedian de Andaluecia y Galicia. 8¢
habian introducido ocultamente en varios buques
que los echaron en tierra al llegar a Canarias. i Yl
buscar de nuevo un escondrijo en la bodega de ot
barco!... Asi pensaban llegar, fuese como fuese
adonde se habian propuesto. Los seis querian ird
Buenos Aires; y como bestias humildes, resignada
de antemano & los golpes que creian merecer, baja]
ban la cabeza, contentos con su desgracia si logré
ban aleanzar el término del viaje.

Don Carmelo hablé en voz baja con el primern
oficial.

—Hsta bien—dijo solemnemente—. Pero comi
aqui nadie viene sin pasaje y el buque no pue ré
troceer por vosotros, vais & golveros nadando & 1%
nerife. La isla esta ahi cerquita. |

Y senalaba la costa que se veia en lontananzi
entre la borda del buque y el filo del toldo. El oficial
se acariciaba impasible la barba rubia mientras el|
intérprete traducia sus érdenes. Las mujeres abrial
los 0jos con asombro y terror. |

—Que pongan una escaleriya pa que sarten cob
mas fasilid—ordené don Carmelo.

[.os camareros le obedecieron, colocando uné
pequena escalera contra la borda, mientras el il
térprete repetia la orden. «jAl agua, muchachos! ¥
un remojonsite na mas.» ;

Los polisones de mas edad seguian con la cabezi}
baja, entre incrédulos y aterrados, dudando de que !
esta orden pudiese ser cierta, pero dudando iguak|
mente de que todo fuese una burla, habituados®
durezas y castigos en los buques que les habiali
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servido de refugio. Uno que era casi un nifio se atre-
vi6 & mirar por encima de la borda, apreciando con
ojos de espanto la distancia enorme que se extendia
entre el buque y la costa.

—iYo no quiero!... jno quiero morir!l... Yo quiero
ir'4 Buenos Aires! Madrel... ‘Mamita!

Y se eché al suelo gimiendo, agitando las pier-
nas para repeler .4 los que se acercasen. Comenza-
ron & partir suspiros y exclamaciones de los grupos
de mujeres. Don Carmelo mir6 al primer oficial, que
seguia acariciandose la barba.

__@iieno, nifios; sera pa mds tarde. A la noche 08

iréis nadando. Mientras tanto, que os vacunen, y
luego comeréis... A Ver: unos pantalones viejos pa
estos glienos mozos; No €s ¢aso de que vayan ense-
fiando las vergiiensas al pasaje... Pero queda con-
venido, ¢eh, nifios? & la noche 08 marchareéls na-
dando.
_ Subitamente tranquilizados, los polisones se de-
jaron llevar por los marineros, que los empujaban
rudamente, acogiendo este trato con humildad y
agradecimiento.

—Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo & los
dos amigos, poniendo un gesto feroz—. Si no juese
asi, too er buque se llenaria de gente sin pasaje.
Cuatro van & ir 4 las maquinas; siempre hasen farta
f?gnnerus; y los dos méas pequenos ayudaran a la
limpiesa de las cubiertas. Podiamos desembarcarlos
en Rio Janeiro. Pero er comandante es giieno, y de
Sésuro que los yevaremos hasta Buenos Aires. Los
tinantes van & salirse con la suya.

La musica continuaba sonando y se reanudo el
desfile de los brazos arremangados ante el grupo de
blusas hlancas.

~ Ojeda estaba impresionado por la escena ante-
tior. Creia oir aun los gemidos del mozuelo pata-
leando en la cubierta: «jYo no quiero morir! jYo
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quiero ir & Buenos Aires!...» El vagabundo de lg
puertos tenia la misma ilusion que €l y casi todn
los que habitaban las cubiertas superiores. Dormi
tando entre los fardos y barricas de un muelle, ha
bia visto también & la diosa alada y sin cabezi
habia sentide la caricia de la esperanza. Y all
marchaban todos, afrontando la nostalgia del re
cuerdo 6 las necesidades del presente; revueltos
confundidos, igualados por la ilusién comun..
i Buenos Aires! jQué magia poderosa la de est
nombre, que hacia correr & los miserables, com
ratones hambrientos, para ocultarse en las entrd
nas de los buques!...

Se impacienté Maltrana ante la monotonia dé
desfile.

—Después de éstos vacunaran & los de popa
gente menos limpia y presentable que «los latinos
con largas melenas y gabanes de piel de carnero
Arriba estaremos mejor. _

Y subieron 4 lo mas alto del buque, & la cubier
de los botes, buscando la sombra de un toldo y do
sillones libres para descansar en la soledad azi
impregnada de luz.

La mayoria del pasaje preferia quedarse abaj
refugiada en la suave penumbra de la cubierta @
paseo.

Maltrana saludé & una sefiora que leia tendidd
en un largo sillén, la espalda sobre un cojin, mos
trando entre la flor nivea y rizada de su faldamel}
ta el arranque de unas piernas enfundadas en sedi
blanca y los altos tacones de los zapatos. Fernaly
do, advertido por el codo del compaifiero, se fijo el
sus cabellos, de un rubio obscuro, recogidos en o]
ma de casco; en sus ojos claros y temblones comé
cotas de agua marina, que se elevaron unos ¥
tantes del libro para mirarle con tranquila fijeza)
en el color blanco de su cuello, una blancura dé
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miga de pan ligeramente dorada por el sol y la
brisa del mar.

—FEs la yanqui, la sefiora que come cerca de
nuestra mesa—murmurd Isidro—. Habla con poca
gente; apenas se saluda econ algunas viejas de a bor-
do; rehuye el trato de los demas. Yo soy el unico
hombre con quien cambia el saludo, pero cuando
intento hablarla finge que no me entiende... Y sin
embargo, adivino en ella un caracter alegre y va-
ronil: debe ser un agradable compafiero; no hay
mas que ver con qué gracia sonrie. [Qué hoyuelos
tan cucos se le forman junto a la boea! jcomo se le
aterciopelan los ojos!... Pero no hay confianza to-
davia entre las gentes de & bordo; parece que esta-
mos todos de visita,

Sentaronse & alguna distancia de la norteame-
ricana, y ésta volvio & bajar los ojos sobre el libro,
ladeandose en su sillén para ignorar la presencia
de los recién llegados.

Tenian ante ellos el azul del Oceano, liso, den-
B0, 8in una arruga, y en el fondo, por la parte de
Popa, un tridngulo de sombra que empafniaba el ho-
Nzonte, una especie de nube gris y piramidal, que
era la isla... Calma absoluta. Sentados en mitad de
la eubierta, no alcanzaban & ver las espumas que
la velocidad de la marcha arremolinaba contra los
flancos del buque. Desde esta altura sus ojos abar-
taban tnicamente el segundo término, 6 sea el mar
Imovil, que parecia cubierto de una costra diafana
¥ transparente, una costra de vidrio reflejando el
azul denso y pastoso de la profundidad. A no ser
Por las vedijas negras que se escapaban de la chi-
lienea, para quedar flotando en la calma bochor-
108a de la tarde, se hubiese podido creer que el

Uque no marchaba... Y la isla siempre a la vista,
tomo los paises encantados de las leyendas, que pa-
toeen avanzar detras de los pasos del que huye.
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Un silencio de sesteo extendia su paz abruma-
dora sobre la cubierta inundada de luz. Bajo losg}
toldos se percibian leves ronquidos, acompasadas
respiraciones, dorsos vueltos al exterior sobre las
sillas largas, cabezas inerustadas en almohadas ¢
descansando sobre el respaldo, con los ojos entor:
nados y la boea abierta 4 la frescura de la sombra.
Crujia el piso en los lugares caldeados, bajo el paso|
tardo de algin transeunte. Subian los ecos de laj
musica, lejanos, adormecidos, como si surgiesen dej
las profundidades del mar. Venian del otro lado de|
la chimenea gritos de nifios y choque de maderas;|
revelando los diversos incidentes de un juego de:|
portivo. El sol de la tarde incendiaba todo el Po-{
niente con su lluvia cegadora. |

—JPor qué llamarian & esto el «Mar Tenebroso»?|
—dijo Maltrana, que no podia permanecer callado}
largo tiempo.

Estas palabras despertaron en los dos el recuer-|
do de antiguas lecturas. Ojeda penso en su dramaj}
poético de los conquistadores, cuya preparacion le|
habia obligado a estudiar la epopeya de los nave
cantes que descubrieron las tierras virgenes. Isi-|
dro se acordo de los trabajos realizados en su épocéa|
de mercenario de la literatura, cuando andaba &
caza de notas en bibliotecas y archivos para la col
feceion de un libro que firmaria luego cierto perso
naje ansioso de entrar en una Academia.

—Siempre es tenebroso lo que 1gnoramos—ecol
test6 Ojeda—. Una nube en el horizonte 6 varios|
dias sin sol bastaron para llamar Tenebroso & ub
mar en el que se avanzaba con indecigion, temien®|
do las sorpresas del misterio y el perder de vistd|
las costas. Yo confieso que la geografia del Mar Te:
nebroso antes de que la brijula hiciera posibles 183
largas exploraciones, es una geografia que me €
canta y rejuvenece. Es como esos cuentos de hadds
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que tienen para nosotros un perfume de flores mar-
chitas al evocar las primeras impresiones de la
niiez.

Y los dos enumeraron en su animada conversa-
cion todos los intentos de los hombres, desde remo-
tos siglos, por romper el misterio del Mar Tene-
broso.

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por
lag costas de Alfrica, trayendo, después de un pe-
riplo de varios afios, colmillos de elefantes, que sus-
pendian de los templos, adornos vistosos, pellejos
de hombres peludos y con rabo que debieron ser
envolturas de grandes orangutanes. Y tal valor con-
cedia el Senado & tales descubrimientos, que guar-
daba como un secreto de Estado la ruta de los na-
vegantes, viendo en las tierras lejanas un seguro
refugio para su pueblo si una guerra infortunada
hacja necesaria la expatriacion.

En este mar de tinieblas, méas allé de las colum-
nas de Hércules, habian colocado Homero y Hesiodo
él Eliseo, morada de los bienaventurados, las Gor-
sonas, tierra de eterna primavera, y las Hespéri-
des, con sus manzanas de oro, guardadas por un
dragén de fuego. Luego eran los navegantes drabes
108 que se lanzaban en el Mar Tenebroso, y sus geo-
srafos poblaban el misterio de las soledades mari-
148 con poéticas invenciones, aderezando los des- .
Cibrimientos lo mismo que un cuento de Las mil y
“na noches. El emir Edrisi hablaba de lag islas de

aC-uac, ultimo término del mundo en el siglo XI1I
POr la parte de Oriente: islas tan abundantes en
Hquezas, que los monos y los perros llevaban colla-
*8.de oro. Un 4rbol, del que habia grandes bosques,
daba sy nombre 4 las islas; el uac-uac, llamado asi
POrque gritaba 6 ladraba con iguales sonidos 4 todo
¢l que ponia por vez primera el pie en el archipié-
%80. Y este arbol tenia en la extremidad de sus
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ramas, primero, abundantes flores, y luego, en vez
de frutas, hermosas muchachas, beldades virgenes,
que podian ser objeto de exportacién para los ha
renes. |

Por el Occidente habian avanzado los hermanos
Almagrurinos, ocho moros vecinos de Lisboa, que
mucho antes de 1147—aifio en que los musulmanes
fueron expulsados de la ciudad—juntaron las pro
visiones necesarias para un largo viaje, «<no queé
riendo volver sin penetrar hasta el extremo del Mar
Tenebroso». Asi descubrian la isla de «los carneros
amargos» y la isla de «los hombres rojos», pero 8
vieron obligados & tornar & Lisboa, faltos de vive|
res, ya que no podian comer por su mal sabor los
carneros de las tierras descubiertas. En cuanto @
los hombres rojos, eran de gran estatura, piel 1o}
jiza y <«cabellera no espesa, pero larga hasta lo8
hombros»; rasgos que hicieron pensar & muchos sij
los hermanos Almagrurinos habrian llegado a tocat
efectivamente en alguna isla oriental de America

Al mismo tiempo que la geografia arabe hacid
surgir tierras del Mar Tenebroso, la leyenda cris
tiana lo poblaba con islas no menos maravillosas
Cuando los moros invadian la Peninsula derrotande
al rey Roderico, una muchedumbre de cristianos,
llevando & su frente & siete obispos, se habia eF
barcado, para huir Océano adentro, hasta dar cob
una isla en la que fundaba siete ciudades. Mucho
navegantes portugueses, arrebatados por la tely
pestad, habian ido & parar 4 esta isla, donde eral
magnificamente tratados por gentes que hablabal
su mismo idioma y tenian iglesias. Pero asi que in-
tentaban volver & su tierra, se oponian los habital)
tes, deseosos de que se guardase secreta la eXiF|
tencia de la «Isla de las Siete Ciudades». Unos qué
habian logrado regresar ensefiaban arenas de aqu®
llas playas, que eran de oro casi puro. Pero al a7
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marse nuevas expediciones para ir 4 su descubri-
miento, jamds acertaban éstas con el camino.

Otra isla, la de San Brandan, 6 San Borombon,
ocupaba & las gentes de mar durante varios siglos;
isla fantasma que todos veian y en la que nadie
llegaba & poner el pie. San Brandan, abad escoces
del siglo VI, que llegé & dirigir tres mil monjes, se
embarcaba con su discipulo San Maclovio para ex-
plorar el Océano en busca de unas islas que poselian
las delicias del Paraiso y estaban habitadas por in-
fieles. Durante la navegacion, un dia de Navidad,
el santo ruega & Dios que le permita descubrir
tierra donde desembarcar para deeir su misa con
la debida pompa, ¢ inmediatamente surge una isla
ante las espumas que levanta su galera. Termina-
dos los oficios divinos, euando San Borombén vuelve
al barco con sus acélitos, la tierra se sumerge ins-
tantaneamente en las aguas. Era una ballena mons-
truosa que por mandato del Seior se habia pres-
tado & este servicio.

Después de vagar afios enteros por el Océano
desembarcan en una isla, y encuentran, tendido en
un sepulero, el cadiaver de un gigante. Los dos
Santos monjes lo resucitan, tienen con el platicas
interesantes, y tan razonable y bien educado se
muestra, que acaba por convertirse al eristianismo
¥ lo bautizan. Pero & los quince dias el gigante se
cansa de la vida, desea la muerte para gozar de las
ventajas de su conversiéon entrando en el ciclo, y
Solicita permiso cortésmente para morirse otra vez,
Peticion razonable & la que acceden los santos. Y
desde entonces ningtn mortal logra penetrar en la
8la de San Borombdn. Algunos marineros de las
Canarias la ven de muy cerca en sus navegaciones;
10s hay que llegan 4 amarrar sus bateles en los ar-
boles de 1a orilla, entre restos de buques cubiertos
de arena; pero siempre surge una tempestad inespe-
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rada, un temblor de tierra, y el mar los arroja le
jos. Y pasan siglos y siglos sin que nadie ponga gl
pie en sus playas. Los habitantes de Tenerife lj
veian claramente en ciertas épocas del aiio, y 8
presentaban a las autoridades cientos de testigos
declarando su configuracion: dos grandes montafias
con un valle verde en el centro.

— America estaba descubierta por entero—dijp
Ojeda—cuando todavia enviaban los vecinos de
Tenerife expediciones & su costa, por estas aguas,
en busca de la famosa tierra de San Borombén. Y|
la isla, que se dejaba ver perfectamente desde I}
alto de las montarias, se esfumaba en el horizonte|
y acababa por perderse cuando alguien iba & st
encuentro en un bugue. Hubo muchas expediciones,
unas pagadas por los regidores de la isla, otras de
particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada
vez mas convencida de la existencia de San Borom:
bon, achacaba estos fracasos 4 la impericia de los
expedicionarios antes que renunciar al encanto de
lo maravillogo. Casi todos los mapas de la época s
tuaban esta 1sla en las inmediaciones de las Cana:|
rias, y ochenta afios antes de la independencia deé|
las colonias, cuando la América espafiola iba ¥8
pensando en declararse mayor de edad, todavia
salio de Tenerife una expedicién mandada por un|
caballero respetable, y como se trataba de una em-|
presa misteriosa, iban dos frailes en su buque. Al
gunos creian que esta isla fantasma era el lugar del
Paraiso terrenal, donde viven en bienaventuranzd
eterna Ilias y Enoch... La santa poesia se aprove:
cha siempre de las ficciones populares. Por eso €|
Tasso, al encantar al caballero Rinaldo en los mé
gicos jardines de Armida, los coloca en una isla de
las Canarias, recordando sin duda la tradicion deé |
la de San Boromboén.

Luego, los dos amigos hablaron de la Atlantida,

T
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tierra sorbida por las convulsiones del lecho del
Oeéano y que solo habia dejado como recuerdo de
s existencia una tradicién de poderosos gigantes
en diversas teogonias: Hércules batiendo sus colum-
nas entre Espaiia y Africa y juntando dos mares;
Dhoulearnain (El de los dos cuernos) y Chidr (Kl per-
sonaje verde), héroes de la fabula arabe inspirada en
las tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el
Mar Tenebroso, ¢ sea el Atlantico, y el Mar Damas-
ceno, el Mediterraneo.

La ciencia helénica habia adivinado a través de
las poéticas ficciones la verdadera forma del plane-
ta. En los primeros tiempos era la tierra un disco
que flotaba sobre las aguas del rio Océano, ligera-
mente inclinado hacia el Sur por el peso de la abun-
dante vegetacion del trépico. Pero los pitagoricos
sustituian esta hipdtesis con la afirmaeién de la
esfericidad del planeta, y después de esto no habia
gue hacer grandes esfuerzos para imaginarse la po-
gibilidad de navegar desde el extremo de Europa, o
sea desde Espaiia, &4 las costas orientales de Asia,
gieniendo el rumbo de Occidente. Aristoteles y Es-
trabén hablaban de un «solo mar que bafaba a la
vez las costas opuestas de los dos continentes», ana-
diendo que en muy pocos dias podia ir un buque
desde las columnas de Hércules a la parte mas
oriental de Asia.

Estas ideas se conservaban y propagaban a tra-
vés de la Edad Media entre los hombres de estudio.
Muchos Padres de 1a Iglesia siguieron considerando
la tierra como una superficie plana, con arreglo &
la fantéstica geografia del monje bizantino Cosmas
Indicopleustes, pero en conventos y universidades
8¢ transmitian pequefios grupos las tradiciones de
la antigiiedad, las doctrinas de Aristoteles, comen-
tt:}da,:a y difundidas por los arabes de Espana, los ra-
binos arabizantes, Alberto el Grande y otros sabios

=

I JA.C.D, 2018




M.C.D. 2018

112 V. BLASCO IBANEZ

cristianos. La geografia de Ptolomeo era admitida
por los hombres cultos.

Preocupaba el continente asiatico a la Europa

medioeval, puesta en contacto con él por las inva-
siones de los musulmanes y las expediciones de los
cruzados. Se conocian por relatos antiguos las con-
quistas de Alejandro hasta el Ganges y las correrias

de algunos procénsules romanos, pero quedaba una |

parte del continente misteriosa y desconocida: el
Asia ultra-Ganges, la mas grande y la mas rica,
El lujo de las cortes europeas hacia cada vez mas
necesarios los productos de la India, traidos por las
caravanas a través de las aridas mesetas asiaticas
las especierias, el marfil y la seda. Los sacerdotes
budistas y cristianos, por religioso proselitismo,
realizaban atrevidos viajes que iban ensanchando
el horizonte geogrifico y el de las ideas. Con la lle-
cada de las caravanas se difundian las asombrosas
noticias del reino del Preste Juan y las maravillas
de las ciudades de marmol y oro, enormes como na-
ciones, que se levantaban junto a los rios del Catay
6 en las islas de Cipango. Pisanos, venecianos ¥
cenoveses, aprovechadores de la brijula inventada
por los arabes, iban en busca de los productos del
Asia siguiendo el mar Rojo 6 eruzando el mar Cas
pio. Osados aventureros escribian con espiritu ro
mancesco el relato de sus largos afios de aventuras
y los viajes de Marco Polo y Nicolas Conti intere
saban eomo un libro de caballerias.

El entusiasmo religiogso hablaba de embajadas
dirigidas & los papas por el Preste Juan 6 el Gran
Kan de la Tartaria, poderosos sefiores que desde él

fondo de sus pdlacios querian entrar en relacion |

con la cristiandad y convertirse & la verdadera fé
Pero las embajadas quedabanse siempre en el ¢a
mino, y unicamente llegaba como disperso algul
europeo renegado, que iba desecribiendo las maravy
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llas de las ciudades asiaticas con una exuberancia
que enardecia las imaginaciones. La leetura de los
libros santos hacia revivir en los doctores cristia-
nos la memoria de las ricas tierras del Asia orien-
tal. Se recordaban las flotas enviadas por Salomén
almonte Sopora, que otros llamaban Ofir y algunos
creian ser la isla de Trapobana. Lias naos del sabio
rey, después de tres aios, volvian cargadas de oro,
plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de
elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla Trapo-
bana <hervia de perlas y elefantes, y que en ella
¢l oro era mas fino, los elefantes mas grandes v las
margaritas y perlas mas preciosas que en la India».
Junto 4 la Trapobana habia dos islas, la de Chrise,
que era toda de oro, y la de Argyra, toda de plata.
Estas islas de montafias preciosas estaban pobla-
ias de hormigas grandes como perros y venenosas
tomo grifos, que sacaban con sus patas el oro de la
lierra y hacian bolas, abandonindolas en la playa.
Los marinos de Salomén aguardaban mar afuera &
que las bestias se alejasen en busca de comida, y
fatonees desembarcaban, y con gran prisa iban car-
gando las bolas de oro, para hacer al dia siguiente
la misma operacion.
| Llegar a la India, ponerse en contacto con sus
flquezas, apoderarse de sus pedrerias y sus espe-
43§ de exotico perfume, entrar en la ciudad de
dlsay, urbe monstruosa de treinta y cinco leguas
d;E" ambito con «doscientos puentes de marmol sobre
sflesas columnas de extrafia magnificencia», fué
| el hsuefio con que empezd su vida el siglo XV,
Para no finalizar hasta haberlo realizado.
La parte de Europa mas avanzada en el Océano,
13{ Pehinsula ibérica, era el lugar de partida de
-1_?-353' 13-3 intez’tt_mm.&; para descubrir la ruta miste-
Bdn? de la India por 01‘1@1‘1’5{{37 por Occidente. El
4€to con los arabes espaiioles habia acostum-

Toug I 8




M.C.D. 2018

114 | V. BLASCO IBANEZ

brado & sus navegantes al uso de la brujula, impuk
sandolos & apartarse de las costas. Los marinos por
tugueses, gallegos y cantabros comerciaban con l1a
Islas Britanicas y las republicas anseaticas del Bak
tico; los marinos catalanes y mallorquines, rivale
de los italianos en el comercio de Oriente, usaban
cartas de navegar desde mediados del siglo XTIk}
Las Ordenanzas de Aragén disponian que cada g&
lera llevase dos cartas marinas, cuando los demas
buques de la cristiandad navegaban sin otros rum
bos que el instinto y la costumbre. Raimundo Luli
hablaba de la fabricacion en Malloreca de instit
mentos nauticos, groseros sin duda, pero asombros
para aquella época, los cuales servian para deter
minar el tiempo y la altura del Polo & bordo de 1
naves. Un marino catalan, Jaime FKerrer, avat
zando en el Mar Tenebroso, llegé & Rio de O
cinco grados mas al Sur del cabo Non, que los por

tugueses, ochenta y seis afios después, creyeron séf §

los primeros en haberlo doblado.

El infante don Enrique de Portugal, gran pto
tector de descubrimientos, fundaba en el Algarbd
la Academia de Sagres para los estudios geograf
cos, y los individuos de ella, viejos navegantes§j
médicos hebreos aficionados & la cosmografia, el
gian como presidente & un piloto catalan, maest
Jacobo de Mallorca. Espafioles y portugueses, il
explorar las costas de Africa ¢ arriesgarse Océal!
adentro, se establecian en las islas, que eran col
puestos avanzados en esta guerra tenaz con el mi|
terio del Mar Tenebroso. El archipiélago de las C#
narias, las islas de los Azores, Madera y Cal
Verde, convertianse en lugares de parada y d&
canso para los nautas atrevidos y al mismo tiemp!
en lugares de observaciéon para los que sofiabd
con nuevas expediciones. El misterio del Océall
los retenia alli, y se casaban con islefias hijas de

i
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guropeos, constituyendo nuevas familias de ma-
rinos.

Eran los pobladores de aquellas islas & modo de
los ejercitos destacados largos aiios en una fron-
tera, que acaban por crear ciudades y produeir ge-
neraciones aparte. E1 Mar Tenebroso, violado por
éstos intrusos en su hurafia soledad, iba librando-
les a regafniadientes, poco & poco, ¢l secreto de sus
lejanos horizontes inexplorados. En los hogares is-
lefios se hablaba de los hallazgos que hacia todo
navegante que por tomar vientos mejores se alejaba
de las islas conocidas. Martin Vicente recogia en

Sunavio un «<madero labrado por artificio y 4 lo que

Juzgaba no con hierro» luego de haber venteado du-
fante muchos dias el Poniente. Otro piloto, Correa,
tasado con una cunada de Colén, encontraba en
la isla de Puerto Santo un madero labrado en la
misma forma, ademds de varias cafias tan grue-
848, «<que en un cainuto de ellas podian caber tres
aZumbres de agua 6 de vino»,

Los vecinos de las islas de los Azores, siempre

| Qe soplaban recios vientos de Poniente 6 Noroeste,

fhgontraban en sus playas grandes pinos arrastra-

08 por las olas. En la isla de las Flores, una de

Bte archipiélago, <habia echado la mar dos cuer-
P08 de hombres muertos que parecian tener las
“ras muy anchas y de otro gesto que tienen los
“istianos». También se hablaba de que en las cer-
*aliag de la isla habian aparecido ciertas almadias
t:q;_; Casas movedizas, embarcaciones extrafas que
10 podian hundirse y que al ser arrastradas por
403 tempestad habian perdido tal vez sus tripu-
lantes,

Un Antonio Leme, habitante de Madera, co-
Jendo con su barco un mal tiempo hacia Poniente,
Eu'ﬁba, haber divisado tres islas; otro vecino de Ma-
™% enviaba peticiones al rey de Portugal para

e 5 oo
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que le diese una nave, con la que descubriria un
isla que afirmaba haber visto todos los afios en dé¢
terminadas épocas. Y en las Canarias, asi como el
las Azores, también veian los habitantes tierras
nuevas que surgian en el horizonte al llegar ciert
meses, vy eran para el vulgo las de las tradiciong
maritimas: 1a isla de las Siete Ciudades y la de Sai
Borombon, pintadas por algunos cartograios en su|
mapas con los titulos de «Antilia» y «<Mano de S&}
tan». Los de mayores conocimientos explicabal,
con arreglo & los escritores antiguos, la naturalez
de estas tierras tan pronto visibles como ocultasy|
que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio hi
bia hablado de enormes arboledas del Septentrion|
que el mar socava, y como son de grandes raices
flotan sobre las olas y de lejos parecen islas. Sénecé}
habia descrito la naturaleza de ciertas tierras deli|
India, que por ser de piedra liviana y esponjosi
van sobrenadando en el Océano. '

La Antilla salia al encuentro de los marine
extraviados por la tempestad, dando lugar con i}
rapida aparicion & nuevas expediciones. Diego Deé|
tiene, patrén de carabela, que llevaba como piloft
a un Pedro de Velasco, vecino de Palos, salia de ]
isla de Fayal cuarenta afios antes de los descubtt
mientos de Colon, y avanzando cientos de legud)
mar adentro, encontraba indicios de tierra; perod
fines de Agosto se veia obligado 4 retroceder, &
miendo la proximidad del invierno. Vicente Didh}
piloto de Tavira, realizaba otra expedicion haci
Poniente, pero habia de volverse por la escases @
sus provisiones. Otros navegantes salian & la des
cubierta de estas islas ocultas, y nadie volvia a 84}
ber de ellos. |

Se hablaba mucho de un piloto que habia 0¥
seguido pisar las tierras ignotas. Unos le consid® |
raban vizeaino, de los que hacian el comercio ¢
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Francia € Inglaterra; otros portugués, que nave-
gaba de Lisboa & la Mina; los mas le tenian por an-
daluz y le llamaban Alonso Sanchez de Huelva.
Una tempestad habia sorprendido su barco entre
Canarias y Madera, llevandolo hasta una gran
i8la, que se creyo6 luego fuese la de Santo Domingo.
Desembarcéd Sanchez, tomé la altura, hizo agua y
lefia, y volvié hacia las tierras conocidas, pero tan
penoso fue el viaje, que murieron de hambre y can-
sancio doce hombres de los diez v siete que forma-
ban su tripulacién, y los cinco restantes llegaron
en tal estado & las Azores, que fallecieron al poco
tiempo. Esto ocurria en 1484, ocho aiios antes del
deseubrimiento de las Indias. Cuando las primeras
éxpediciones espafiolas desembarcaron en las cos-
tas de Cuba, sus naturales, en frecuente comunica-
tion con los de la isla Espariola 6 Santo Domingo,
lés hablaron de otros hombres blancos y barbudos
que algun tiempo antes habian llegado sobre una
nave,

. —Gente interesante la que se reunia en estas
slas avanzadas del Mar Tenebroso—dijo Maltra-
l3—. Navegantes avidos de novedad, hombres de
®tudio que 4 la vez eran hombres de accién, sen-
liange atraidos todos ellos por el misterio del Océa-
10, Luego de navegar desde los hielos de la isla de
Th{lle al puerto de San Jorge de la Mina (donde los
11}31ta,nns hacian acopio de negros para venderlos
0 Lisboa), acababan por establecerse en los archi-
P%élagos portugueses 0 esparfioles, sin que nadie su-
Piese gran cosa de su existencia anterior. Se pare-
40§ los aventureros de vida novelesea y obscura

Gl
i€ en nuestros tiempos viven en las minas del

Af}fiﬁa del Sur, en las praderas de Australia, en el
®8te de los Estados Unidos 6 en las pampas de la

| dég&ntina, vagabundos cuya verdadera naclonali-

‘88 ignora, que llevan con ellos un ensuefio, una

D 2018
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energia latente, y se introducen por medio del ma
trimonio en familias poderosas que les ayudan, aca
bando por triunfar. Después de la vietoria ocultan
atin con mas cuidado su origen, amontonando sobue
él testimonios contradictorios é inverosimiles.

—TFn las Azores—dijo Ojeda—vivié durante digl
y seis afios, casado con una hija del gobernador @
Fayal, el cosmégrafo Martin Behain, constructo
del primer globo terrestre que se conoce, y el cui
es considerado por unos caballero bohemio de raz
eslava, por otros noble portugués dado a las aver
turas, y por los més, simple mercader de pafnos né
cido en Nuremberg. Y al mismo tiempo, casado col
una hija de Muriiz de Palestrelo, antiguo gobern&
dor de la isla de Puerto Santo, vivia otro aveni
rero, navegante en diversos mares y de obscuit
pasado, un tal Cristébal Colon...

—Usted que ha estudiado las cosas de aquell
época, amigo Ojeda—preguntd Maltrana—, ¢comt|
ve al famoso Almirante?... |

—Le advierto que yo tengo una opinién muy per
sonal. Siento por él una simpatia de clase: erau
poeta. En su libro de Las Profecias se han encoly
trado versos mediocres, pero ingenuos, que indud#
blemente son de él. Adoro su imaginacion, que i
funde & muchos de sus actos cierto caracter poéticd
me place igualmente su amor & lo maravilloso, 8
devoecién extremada de marinero metido en teolt
efas, que le hace decir cosas heréticas sin saberl
y le impulsa 4 escoger libros religiosos poco acepi
dos... Admiro su coraje, su tenacidad para realiz®
un ensuefio. Y lo que en é1 me inspira mas afecto®
que no fué un verdadero hombre de ciencia, frio ¥
16gico, de los que usan la razén como Gnico insil|
mento y desdefian las otras facultades, sino un

tuitivo, de mas fantasia que estudios, un descubrid®
semejante & Edison y 4 otros inventores de nuest
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época, (que tampoco son verdaderos hombres de cien-
cia y saltan del absurdo & la verdad, produciendo
sus obras por adivinacion, lo mismo que los artis-
tas... Este hombre extraordinario y misterioso lo veo
lleno de contradicciones y complejidades, como un
héroe de novela moderna; y lo prueba el hecho de
que, transcurridos cuatro siglos, todavia se discute -
sobre su persona y no se sabe con certeza su origen.

—Yo odio el Colén convencional fabricado por el
vulgo—dijo Isidréo—; ese Colon que ven todos, lo
mismo que en las estatuas y los cuadros, con el ca-
potillo forrado de pieles, una mano en la esfera te-
rrestre (que conocia menos que cualquier escolar de
nuestra epoca) y con la otra sefialando a Poniente,
como quien dice: «Alla esta América; la veo y voy
air por ella...» Y Colén murié sin enterarse de que
las tierras descubiertag eran un mundo nuevo y des-
tonoeido; diciendo en su carta al Papa que <habia
€Xplorado trescientas leguas de la costa de Asia y
I3 isla de Cipango, con otras muchas 4 su alrede-
dor...» Las trescientas leguas asiaticas eran las
tostas atlanticas de la América Central, y Cipango
(0 sea el Japodn) la isla de Santo Domingo. El fué
quien menos valor cientifico dié al deseubrimiento,
Viendo en sus viajes una simple empresa politica y
tomercial. De la novedad de las tierras encontradas
10 tuvo la menor sospecha: eran para él las costas
Wientales de Asia, la India ultra-Gianges, y por esto
lﬂfﬂ bautiz6 con el nombre de Indias. Y en la carta
i que daba cuenta del primer descubrimiento 4 su
4Migo y protector Luis Santangel, ministro de Ha-
“enda de la corona de Aragén y judio converso,
declarabha que de las tierras descubiertas <habian
fablado otros muchos antes que ¢l, pero por conje-
turg, ¥ 8in alegar de vista», refiriendose a los via-
1708 que habian hablado y escrito sobre los miste-
105 de Asia.
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Lia contemplacion del mar y la calma de la tards
incitaron & los dos amigos & seguir alli, continuan
do su platica, en la que evocaban pasadas lecturas
interrumpiendose muchas veces el uno al otro pan
afiadir un nuevo dato.

Colon habia encontrado el resumen de toda la
ciencia de su época en el tratado De unagine mundi,
del cardenal Pedro de Aliaco, tedlogo, matemético|
cosmografo, astrélogo, y uno de los que asistieron
al Coneilio de Constanza, donde fué quemado Jual
Huss. El ejemplar De imagine mundi le acompaifiabil
en todos sus viajes. Las Casas habia visto este libro,
ya ajado y cubierto de anotaciones en los ultimos
afios de Colon. Este encontraba reunido en la obm
de Aliaco todo lo que podia animarle en su propé|
sito de pasar al Asia por breve camino navegands
hacia Occidente. Las afirmaciones de Aristotelesy
su comentador Averroes, y las de Séneca, dabal)
todas ellas por segura la posibilidad de llegar €l
pocos dias con viento favorable desde el extremd
mas avanzado de Espaifia & la India. La escasa dis
tancia entre los dos extremos del mundo conocidd)
afirmabala igualmente el cardenal con el testime
nio de Plinio, que da & la India una grandeza des|
mesurada, la tercera parte del mundo habitado,}
con ciento diez y ocho naciones; de modo que €l
Asia ocupaba todo el mar Pacifico, toda la Amé
rica, y avanzaba hacia Europa, llenando parte dé
Atlantico.

Oponianse a esto otras doctrinas, afirmando qué
en el planeta era mais el espacio ocupado por el mal
que el de la tierra firme; pero Colén, como todos 163}
que se sienten poseidos de una idea fija, desechabd !
lo que no parecia de acuerdo con su opinién, rebus:|
cando nuevos y extrafios argumentos para afif
marla. El desenterré—ddandole el valor de un 1ibr
santo—el Apocalipsis de Esdras, judio wvisionari

M.C.D. 2018
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del siglo primero que vivia fuera de Palestina. Y
apoyandose en Esdras, que afirmaba que seis par-
tes del mundo estin en seco y sé6lo la séptima la
ocupan los mares, todavia Colén, cuando llevaba
hechos tres viajes de descubrimiento, escribia a
los Reyes Catolicos: «Digo que el mundo no es
tan grande como dice el vulgo, y el enjuto de ello .
es seis partes y la séptima solamente cubierta
de agua.»

También en los librog sagrados y en la literatura
elisica encontraba argumentos en su apoyo. Unos
vergos de la tragedia Medea, de Séneca, eran para
él profecia indiscutible. «Vendran los dias—dice el
coro—en que el Océano aflojara sus lazos y surgira
una nueva tierra, y un marinero semejante a Tifis,
el que guié 4 Jason, sera el descubridor, y ya no
aparecera la isla de Thule eomo la ultima de las
tierras.» Buscaba apoyo igualmente en el Antiguo
Testamento, interpretando obscuras palabras de
Isaias; v al dar euenta de su descubierta, decia que
ton ella se habian cumplido simplemente las pre-
dicciones de aquel profeta.

St misticismo fantaseador y la conviceién de
que las tierras nuevas encontradas por €l tocaban
ton el Oriente asiatico le impulsaban & dar por rea-
lizados los mas bizarros descubrimientos. En la
€0sta de Venezuela, al notar en el Océano la gran
Xtension de agua dulce de la desembocadura del
Orinoco, declaraba este rio <uno de los cuatro que

allan el Paraiso terrenal». Y para dar emplaza-
iento al Paraiso, que, segun sus autores favoritos,
®8ta situado en la cumbre de una gran montafia,
8eribia 4 los Reyes Catdlicos afirmando que «el
Mundo no es redondo en la forma que dicen los an-
'tlgllﬂ%, sino en la forma de una pera, que es toda
My redonda, salvo alli donde tiene el pezén, que
9 lo mas alto; 0 como quien tiene una pelota muy

Rl C.D. 2018
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redonda y encima de ella coloca una teta de mujer,
y esta parte del pezoén es la mas alta y mas propit
cua al cielo». El pezon del mundo estaba en la costa
de Paria, cerca del Orinoco, y en esta altura ina¢
cesible vivian, segun Coldén, Elias y Enoch espe
rando el Juicio final.

I.as arenas de oro encontradas en La Espafiola
le hacian adivinar el verdadero nombre de esta isla,
Era la Cipango de Marco Polo y de los viajero
asiaticos; pero antes habia sido la tierra de Ofi}
adonde Salomodn enviaba sus navios. |

En todas sus cortas, el deseo de riquezas y 1|
esperanza de enconerarlas mezelabanse con un en
tusiasmo religioso por sus viajes, que iban a pro|
porcionar & la Iglesia la conquista de millones d8
almas perdidas en la idolatria. «El oro es bueng
Sefnora—escribia a la reina—; y tal es su poder, que|
saca las almas del Purgatorio y las lleva al Paj
raiso.» Y a la vez que ingenuamente exponia estdf
impiedad, deseaba reunir mucho oro para armar ui}
ejéreito a4 su costa de cien mil infantes y diez mil
caballos, con el eual prometia al Papa rescatar €|
Santo Sepulero del poder de los infieles y contenél
el avance de los turcos. Cuando al final se conven}
cia de que el oro no era abundante y costaba mueh!
de acopiar, proponia, para la obra santa de la col
quista de Jerusalén, establecer un comercio de e¥
elavos indios en la Peninsula, trafico que podia daf}
una ganancia anual de cuarenta millones de mar#
vedis. Y 4 continuacion enviaba las primeras mués
tras de indigenas al mercado de Sevilla. |

—Todo era extraordinario y contradictorio €4}
aquel hombre—dijo Ojeda—. Se nota en €l ese de¥
equilibrio que, segin parece, es condicién de 108
genlios.

— Atin es mas misterioso su origen—contesté Mak
trana—, y biografos ¢ historiadores llevan cuai?

— L=l i
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siglos disputando sobre los diversos lugares de su
nacimiento en el sefiorio de Génova. Algunos hasta
le ereen gallego, nacido en Pontevedra, y se fun-
dan en que en la época de su nacimiento existian
familias de marineros en aquella costa llamados
unos Colon y otros Fonterrosa (los dos apellidos del
Almirante), y todos ellos, segun parece, de origen-
judio. Yo doy poca importancia en la vida de un
hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno nace
donde puede, donde le dejan nacer, y esto nada sig-
nifica en la formacién de nuestro caracter.

—Asi es. Nuestra patria verdadera esta alli don-
de esbozamos el alma, donde aprendemos 4 hablar,
a coordinar las ideas por medio del lenguaje y nos
moldeamos en una tradicion.

—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que
nos quedan del Almirante. No hay un solo escrifo
en italiano; ni la mas insignificante palabra de su
ldioma natal se escapa en ellos; siempre usa el la-
tin 6 el castellano, y al castellano le llama «nues-
tro romance». El, tan aficionado & las citas litera-
Has y los versos, nunca menciona un autor de la
fica literatura italiana, que parece ignorar. Ameri-
€0 Vespucio, que era de Italia, saca & colacién, en
SUS relaciones geograficas, al Dante y a Petrarca.
Uol6n cita tinicamente & los autores de la antigiie-
dad: «el Aristételes», Plinio, Séneca, ete., y con
ellos Jos drabes espafioles, San Isidoro, el rey Alfon-
%0 ¥ muchos rabinos hispanos, en cuyas doctrinas
Parece muy versado. Este genovés ilustre, cuando
&8eribe 4 Micer Nicolao Oderigo, embajador de Gé-
0va en Espaiia, le eseribe en castellano, como es-
Cribia 4 todos, cuando no usaba el latin. Muchos
4llos antes, al planear en Lisboa su empresa de des-
Cublerta, se dirige & Toscanelli, el anciano cosmo-
srafo fiorentino, para conocer nuevos datos de la
“€neia de entonces que le afirmasen en sus propo-
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sitos. No se sabe qué dijo en la carta de peticion;
lo natural era recomendarse a su benevolencia comg
compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el famoss
«Paulo fisico», cuando le contesta desde su tierra
enviandole el plano geografico que tanto le valig
para los descubrimientos, da & entender que lo cres
portugués y le habla del esforzado valor de los na
vegantes de su pais... Alegan muechos, para justif
car ese desconocimiento del italiano, tan extraord:
nario en un genovés, que Colén sali6 de su patriad
los catoree afios para no volver mas. ;Pero el idio-
ma natal puede olvidarse tan por completo cuando
se le ha hablado hasta los catorce afios?...

—A mi tampoco me apasiona el lugar de su b¥
cimiento—dijo Ojeda. Ya he dicho que el hombr¢
es del pais donde se forma y cuya lengua habla
Me interesa la persona mas que la cuna... Pero &
nemos el testimonio del mismo Colén, que no deja
lugar 4 dudas. En sus cartas, en la institucion del
mayorazgo para su descendencia, en su testamento,
en todo papel que escribe en los ultimos afos, mues:
tra cierto interés en hacer saber que es de Génova
como si adivinase las objeciones de la posteridad
sobre su origen.

—L0 dice hartas veces—interrumpio Isidro m&
liciosamente—, lo repite con sobrada insisteneld
para creer en su sinceridad. Exhibe la condicién dé
ligur, pero no anade lo mas minimo sobre sus ascel
dientes 6 la parentela que indudablemente le qué&
daria en Italia. La Ginica vez que menciona familid
es para dar & entender de un modo velado que biel
pudiera ser pariente de los Colombos, famosos alm¥
rantes de Génova. En esta deelaraciéon ven algunt
el seereto de su genovesismo. El vagabundo Colon
marino gallego, portugués, judio 6 lo que fues
pudo ver grandes ventajas en este parentesco p¥
la semejanza de apellido, y mas atin si deseald
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ocultar su origen en una epoca en que el cristianis-
mo pegaba duro sobre los de raza hebraica y pre-
paraba su expulsion de muchas naciones. Se ha
demostrado que es puramente ilusorio este paren-
tesco con los Colombos almirantes, y falsos tam-
bién los relatos de los combates de su mocedad en
lag galeras genovesas frente al puerto de Lisboa,
asl como su milagrosa salvacion sobre un madero.
(Por qué no podria serlo igualmente el genovesis-
mo de ese italiano que ignora su lengua y no se
acuerda de como es su pais, pues jamas lo alude
para compararlo con las tierras descubiertas?...
—(Uiertamente, fué un hombre enigmatico. Su
vida se asemeja & esas montafias altisimas que
reciben en la cumbre los rayos del sol, mientras
abajo los valles y laderas estan en la sombra. Sabe-
mos de él con certeza a partir de sus cincuenta y
8eis afios, cuando emprende el primer viaje; los
ocho afios anteriores pasados en la corte de Espaiia
solicitando apoyo estan en la penumbra; los de su
Vida en Portugal atn son mas ineciertos, y todo el
Iesto, hasta el nacimiento, queda envuelto en una
obscuridad absoluta, que se ha prestado y se pres-
tara & las hipotesis mas diversas. Su existencia en
Eﬂpa.ﬁ& es un misterio. JDesde cuando Vvivié en
élla?..., Los biégrafos lo hacen pasar tinicamente
bor Andalucia y Castilla en sus tiempos de solici-
tante; y sin embargo, Colon, siendo viejo, contaba,
4 Las Casas cémo le habian servido de apoyo en
SUS planes de descubierta ciertas platicas con Pedro
elasco, un marinero que habia hecho grandes na-
¥egaciones, y al que conocidé en Murcia.
_—Hay que tener en cuenta, amigo Fernando, que
*ll ciertos paises la calidad de extranjero da gran
Prestigio 4 todo el que ofrece una idea nueva. En
dquellos tiempos, los marinos genoveses eran los de
8 fama, los que habian llegado mas lejos en sus
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exploraciones. Entonces no habia telégrafo, ni pe
riodicos de informacion, y un hombre movedizo y
viajero podia cambiar facilmente de personalidad
y vivir largos afnos sin que nadie le reconociese
Mientras estaba abajo, no corria peligro de que Iy
supercheria fuese descubierta; y si llegaba el exito
para é€l, la patria que se habia atribuido era I
primera en enorgullecerse de este ciudadano hasta
entonces ignorado... Yo no tengo empefio en sosté
ner que Colén fuese genovés 6 no lo fuese: me &
igual. A mi, como a usted, lo que me interesa €
el hombre que por su misticismo extrano y su ¢a
racter contradictorio es como un resumen de 1
fusion de razas en la Espaiia medioeval: un con
junto de fanatismos, ambiciones de gloria y codr
cias de mercader. Veo en ¢l una mezecla de rabind|
avaro, moro fantaseador y guerrero romanticq,
ansioso de rescatar los Santos Lugares para devok|
ver millones de almas a su Dios. Pero reconoztd
que, de ser eierta la hipétesis del cambio de nacit:
nalidad, fué este uno de los mayores aciertos de si}
vida.

Isidro haecia memoria de la existencia en Espaid
de aquel aventurero, Colombo para unos, Colomeé|
para otros, pero que siempre se apellidé Colon et}
sus propios escritos. Conseguia alojamiento y mesd|
en la casa de un personaje como el contador Quil:
tanilla, favorito de los reyes; le protegian los prio-|
res de ricos conventos; tenia platicas con la gente
de la corte, y al fin le escuchaban los monarcas
mientras Espana andaba revuelta en las ultimad|
guerras con los moros, tenia que atender & los cho |
ques politicos en Francia é Italia, disponia de muj |
poco dinero y necesitaba tiempo y reflexién pard
cosas mas urgentes é inmediatas que buscar W
nuevo camino que llevase a la «tierra de las esp®
cierias»... {S1 se hubiese presentado como eapaﬁel_!
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El mismo Almirante contaba a sus amigos como en
los puertos de la Peninsula habia encontrado viejos
marineros que navegando hacia Poniente columbra-
ron sefiales indudables de nuevas tierras. Iin Puerto
de Santa Maria habia hablado con un «marinero
fuerto» que, cuarenta afios antes, en un viaje a Ir-
landa, alejado de esta isla por el mal tiempo, vio
una gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria.
En Cadiz y en el puerto de Palos hablabase de los
paises desconocidos como de algo indiscutible; pero
los navegantes andaluces, gallegos ¢ levantinos,
gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante
la idea de ir 4 la corte para exponer su opinion.
Los mismos Pinzones, que eran en su tierra notabi-
lidades de campanario por haberse hecho ricos con
los viajes a Oriente y al Norte de Europa y se mos-
traban tan convencidos como Colén de la posibi-
lidad de los descubrimientos, no habrian conse-
guido ser escuchados al proponer la gran empresa
3'111 profecias biblicas y textos clasicos, basandose
uhicamente en su experiencia de pilotos.

—Pienso yo ahora—interrumpiéo Ojeda—en la
Vida del Almirante, escrita por su hijo don Fer-
hando, el hijo bastardo, el hijo del amor, habido
0n una seriora cordobesa cuando Colon era casi
aliciano, y que tal vez por eso fué mirado siempre
POr éste con especial predileccién... A la edad de
fatorce afios acompaifié & su padre en el ultimo
Viaje de descubrimiento, el mas penoso de todos.
Ezﬂtu‘ifo a su lado en las largas navegaciones, cuya
Monotonia incita & hablar; pasé con él horas de
Pﬁl{grﬂ, que son horas de confesion; pudo conocer
ejor que nadie las obscuridades de su primera
Vida, antes de la celebridad, y sin embargo, al es-
CHbir los origenes del Almirante muestra una visi-
-1'1*_3_ eertidumbre, eomo 81 poseyese un secreto que
teme hacer publico. El mismo don Fernando afirma,
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que su padre, asi como fu¢ ascendiendo en fama
tuvo empeno en «que fuese menos conocido y cierts
su origen y su patria»... Reconoce que el Almirant
era genoves, porque asi lo afirmaba el; pero se nof
en sus palabras cierto misterio.

—Cuando don Cristébal dispone de sus bienes
—-continuo Maltrana—, ordena que se destine cierts
cantidad al mantenimiento de uno de la famili
para que se establezca en Génova y tome alld mu
jer, con el fin de que existan siempre Colones en i
ciudad. ;No le quedaban parientes en Liguria?.
Parece que ¢l y sus hermanos sean producto d¢
una generacion espontanea, sin ascendientes ni ¢g
laterales, lo que le obliga a este trasplante de uni
rama de la familia para dejar bien demostrado que
(Génova fué su nacion... En el testamento reparie|
sus bienes entre hijos y hermanos y deja varis
mandas para genoveses 0 personas de origen geno
vés... pero todos residentes en Portugal y alejados)
muchos afios de su pais de origen, mercaderes que|
conocio y traté durante su permanencia en L.ishod)
cuando estaba casado con la hija de otro genoveés
circunstancia que bien pudiera haber influido en l&
decisién de su nacionalidad. Estas mandas se adi|
vina que son restituciones por préstamos que le b
cieron en sus anos de miseria. Hasta ordena que s
le entregue cierto dinero «& un judio que moraba
la puerta de la juderia de Lisboa», el unico en todf
el testamento que figura sin nombre. Parientes @
Génova no menciona uno siquiera, ni deja nadd
para residentes en Italia. dBus recuerdos de gen¥
vés no van mas alld de la colonia genovesa estable
cida en Portugal... A mi me inspiran poca confians|
las afirmaciones del Almirante en lo de su naclon#
lidad... y en otras muchas cosas. 1 ¢

Ojeda acogid estas palabras con un gesto dey y
asombro.
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— X0 quiero decir—continué Isidro—que el gran-
de hombre fuese embustero 4 sabiendas, pero tenia

el defecto 0 la cualidad de todos los que, viniendo
de abajo, llegan a una altura gloriosa. Arreglaba &

sugusto los sucesos de la vida anterior, desfiguraba

¢l pasado de acuerdo con sus conveniencias. Era

como algunos millonarios del presente, que en sus -
primeros tiempos de riqueza confiesan con orgullo
138 miserias de los anos juveniles; pero luego,
cuando crecen sus hijos y forman dinastia, empie-
zan a avergonzarse de su origen é inventan pa-
rientes opulentos y capitales ilusorios con los que
iniciaron sus primeras empresas. El Almirante, al
dictar su testamento, habla con amargura de que
los reyes solo dedicaron & su obra un millén 6
tuento de maravedis, y que «él tuvo que gastar el
Iesto>... Y eso lo decia & la hora de su muerte, en
Ul pais donde todos le habian eonocido yendo tras
Ge Ja corte como parasito solicitante, sin dinero y
8in hogar, alojado en conventos, implorando peque-
10§ subsidios para poder moverse de una ciudad &
0fra... Habian bastado catorce afios para una falta
de memoria tan estupenda.

—A mi me sorprende el poco caso que hicieron
48 €1 durante su vida los que llamaba compatriotas
SUyos. En la coleceién de sus cartas hay algunas
{iejandose al embajador genovés Oderigo porque
lole contestan de alld. Envia al Banco de San Jor-
stde la ciudad de Génova todos sus papeles en de-
POsito, y los sefiores del Banco, sélo después de al-
g'_i_ﬂ tiempo, le dan una respuesta por indicacién de
Jderigo; v esta respuesta, aunque amable, no prue-
% Que el gobierno genovés se entusiasmase mucho
“0h sus hazafias. Parece natural que, tratandose de
"I hijo del pais que habia descubierto un nuevo
“mino para el Oriente asiatico, la Sefioria geno-
Y%8a celebrase esto de algtin modo. Y sin embargo,
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la gran Republica comercial permanece callada, ig
nora a Coldn, y sélo uno de sus funcionarios le e ;o
cribe para darle las gracias cuando hace un regald 4
valioso & la ciudad que llama su patria... Que Colil
era extranjero lo tengo por indudable. Lo pruebaj
ademas, la carta de naturalizacién que dieron lg
Reyes Catélicos 4 su hermano menor, don Diegy
que era sacerdote, para que pudiese gozar en Cas
tilla de beneficios y rentas. Pero en ese document
hay algo también que se presta al misterio. Se ni
turaliza espafiol & Colon el menor por haber nacidi
fuera de Espafia y ser extranjero, pero no se dié
una palabra de su nacionalidad primitiva, del luga
de su cuna; no se menciona 4 Génova para nada.f er
cQué habia de raro en el origen de estos Colones§
para que todo lo referente & sus personas tendies ha
siempre & la confusion?... !
—LKn sus ultimos anos—dijo Maltrana—tenia &
Almirante visible empefio en aparecer como extras
jero, y por esto insiste tanto en lo de su origel
ligur. Adivinaba préximo el pleito que tuvieron def £
pues sus descendientes con la Corona. Hombre astil
to y precavido, daba por cierto el incumplimient§
de los derechos exorbitantes que & cambio de sl
descubiertas le habia reconocido la buena rein
Isabel, generosa é imprevisora como todas las mujef
res de alta idealidad cuando se meten en negocios.§ 14
Ya sabe usted que & Coldn, por el compromiso qiff
firmaron los reyes, le correspondia la décima party
de todo lo que descubriese y de lo que tras él pudi}
ran descubrir los que siguiesen su camino. Es ab
surdo imaginarse una familia, la familia de los (0
lones, propietaria absoluta de la décima parte @
todo el continente americano, y 4 més de esto, ]
décima parte de las islas de Oceania, cuyo hallazg
fué consecuencia del de América... Por esto el It
Fernando, experto hombre de negocios, miré sied
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{ pre con recelo los tratos entre el Almirante y la
8 reina. No fue enemigo de la empresa, como dicen
ui§ algunos, pero le parecié insensata la f.cilidad con
que su esposa habia accedido 4 todas las peticiones
af del navegante... Y Colon, en los tltimos afnos, adi-
W vinando las dificultades en que se verian sus des-
U8 cendientes para sostener la absurda heren ¢ia, repe-
i fla en todos los documentos que era de Génova,
if aconsejaba 4 sus hijos que se pusiesen en contacto
if con el gobierno de la Republica, y se valia de hala-
| 808 y suplicas para conquistar su favor y el de los
| Doderosos mercaderes del Banco de San Jorge.

| —<¢Y usted, Maltrana, es también de los que le
 (reen judio?

—Yo no ereo nada cuando faltan pruebas y s6lo
' hay inducciones. Pero los que opinan asi no se apo-
Jah en el vacio. Aquel hombre extraordinario tenia

L € Wdog los caracteres del antiguo hebreo: fervor reli-

"%fiﬂﬂﬂ hasta el fanatismo; aficiones profeticas; faci-
il lidad de mezclar 4 Dios en los asuntos de dinero.
s Para descubrir 1a India, segtn é1 dijo en sus earta
108 reyes, «no me valié razén ni matematica; 1la-
i lamente se cumplié lo que dijo Isaias...»
# Yo que habia dicho Isaias en uno de sus sal-
i 08 erg,, segun Colén, que antes de acabarse el
# Mndo se habian de convertir todos los hombres, y
18 de Espafia saldria quien les enseniase la verda-
- _d,ﬁm religion. Ademas de Isaias, apelaba a la auto-
i "ad de Fsdras, judio olvidado, y en varios de
' %ﬂﬂ S8critos figuraban cartas de rabinos conversos.
itp 90 ya, redactaba su famoso libro de Las FProfe-
| ‘?_iﬂﬁ: desvario mistico en el que hizo ealculos sobre
4 duracion de la tierra, tomando eomo base los
Efgf;t&ﬁ b_iblieos. Y el resultado de sus reﬂexr@uues
i “lunciar que solo le quedaban al mundo ciento
_tuenta afiog de vida, pues habia de perecer se-
Wamente en 1656.
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a—algo de la exalf
clon fm 0% de 105 ELHtl“ oS hehreas, que siempre qu 068
constituian nacionalidad se perseguian y degoll vl
ban por querellas religiosas. En nuestra histor R
los inquisidores mas temibles fueron de origen judig &0
y iquién sabe si una gran parte del fanatismo espf “Y
fiol no se debe & la sangre hebrea que se ingirioe 4 *
la formacion dpﬁmtwa de nuestro pueblm*... El
dio de aquellas épocas no perdia jamas de vistas d:ﬂ-
negocio en medio de sus ensuenos misticos, y ap e
ciaba el oro como algo divino. Asi fué C Solon. 56

Tenia visiones dwmﬂ.s como la de Jamaica, ba
la que le hablé Dios en persona, y al mismo tiemy Cu
afirmaba: «<El oro es excelentisimo, y con él, quid P!
lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo; y talg ¥
su poder, que echa las almas al Paraiso.» Emptel
dia sus viajes en nombre de la Santisima Trinidal dor
afirmando que su obra era «lumbre del Espin
Santo», pues lo enviaba 4 la India para que espi
ciese el Evangelio y salvase las almas, y luego pit
ponia la venta de indigenas hasta que diesen Wl
renta de cuarenta millones anuales. Cargaba @ °
navios de esclavos para venderlos en Espafig)f
recomendaba a su hermano don Bartolomé que# °
viese gran cuidado con la mercancia y llevase Jull
cuenta en lo que correspondiese a cada uno, «pi
hay que mirar en todo la conciencia, porqué’
hay otro bien mejor, salvo servir a Dms y too
las cosas de este mundo son nada, y Dios es o
siempre».

—Ademas—interrumpié Maltrana—, basta "
la deseripeion que hacen Las Casas y ‘otros his
riadores del tlpi} fisico del Almirante: herme}ﬂ,

riluengo, la nariz aguilena, pecoso, enojadizo, ﬂﬁ
cuente y muy duro para los trabajos. P=

—La codicia es notoria en él; pero codiciosos ¥ ! mg

ron igualmente todos los que intervinieron en
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alt TN :
L o descubrimientos. Es verdad que los otros iban {ran-
olil camente por el oro, y Colon, ademas del oro, de-
oriil seaba servir & su religién conquistando millones de
Jat almas. En realidad, nadie pensé que estas expedi-
Lol ciones pudiesen tener un resultado cientifico. Iban
o 4la India porque era rica; iban en busca de la tie-
4 1a del Gran Kan, soberano de la China, preocupa-
4 dos inicamente con sus tesoros. Colon se embarco
o llevando una carta de los reyes para el Gran Kan,
o eserita en latin, carta que le acreditaba como em-
o bajador extraordinario, y apenas en las costas de
« Cuba (que él1 creia tierra firme) pudo entender
2 por la mimica de los indigenas que en el interior
ald Vivia un gran monarca, mostrése regocijado, adi-
al Yinando en este cacique humilde al rico empera-
J dor de Catay.
~ Enviaba tierra adentro con sus papeles diploma-
| tieds & un judio converso de Murcia, que por ¢ono-
C8r algunas lenguas orientales iba con €l de intér-
i Prete, y este mensajero, despues de larga marcha,
il %0lo encontraba un jefe de tribu 4 la sombra de su
techumbre de hojas, rodeado de concubinas bron-
il Ceadas.

!  —Yo admiro—-continué Ojeda-—Ia ilusion casi
miantil que acompana & Colén hasta la muerte, ha-
g tiendole encontrar en todas partes riquezas y re-
gf “Uerdos biblicos. La isla Espaiiola es el Ofir de Sa-

| bmén con sus Aureas minas; un gran rio, forzosa-
ente debe venir del Paraiso; una montana es una
Pera, centro del mundo, y en el pezdn estd la cuna
it %€l género humano; la costa de Veragua es el Au-
gf "8 de donde sacd el rey David tres mil quintales
el e 0ro, dejandolos en testamento a su hijo. No ve

| U0 tierra nueva sin cantar Salve Regina <y otras
I _Pl'ﬂsaas_w, como €l dice en su lenguaje... Y este mis-
# "0 sonador piadoso da lecciones de astucia y trai-
0N § su teniente el caballero aragonés Mosén Pedro
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Marguerit para que prenda 4 Caonabo, belicoso g
cique, y le recomienda que le envie emisarios
buenas palabras hasta que éste venga & visitar -
«Y como por ser indio anda desnudo—Ie dice po
mas 60 menos—, y si huyese seria dificil haberlo|
las manos, regaladle una camisa y vestidsela Tueg
y un capuz, y un cinto por donde le podiis tener
que no se vos suelte.» |

Pasé ante los dos amigos, muy erguida, cone
libro bajo el brazo, la dama norteamericana, qu
hasta entonces habia estado leyendo en su sillon
Varias veces sorprendié Fernando, por encima d|
volumen, unos ojos claros fijos en él, y que il
encontrarse con los suyos volvian hacia las p
ginas. P

—La hora del té—dijo Maltrana—. Estas ingle
sas la adivinan con una exactitud cronométriea.
Si le parece, no bajaremos hasta luego. Debe estil
repleto el jardin de invierno.

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos col
los ojos entornados contemplando las espirales @
humo que se desarrollaban sobre el fondo azul.

—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro & I}
pocos momentos—es la de las persecuciones quel
ignorancia de la Iglesia hizo sufrir al Almirante|
Yo no tengo nada que ver con la 1glesia, pero 1t
conozco que esta inveneion es una de las necedade
mas grandes, si no la mayor, que podemos apul
tarnos en nuestra cuenta los que figuramos en ¢
gremio de los impios. El vulgo extranjero, g
tiene un patrén hecho, siempre el mismo, para Jas]
cosas de Espafia, pensé que al haber descubiert
Colén un nuevo mundo del que no tenia noticiaé
Dios de la Biblia, forzosamente debieron pe *seglﬂﬂ?
las gentes de Iglesia con mortales odios. Hasta hal|
cuadros célebres que representan el llamado «Co¥
greso de Salamanca», con obispos muy puestos @
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mitra y baculo (algo asi como el coro episcopal de
La Africana) que discuten geografia y gritan ana-
tema contra el impio, apartandose de él. Y Colén se
muestra arrogante y sereno, como un tenor que sabe
de antemano que triunfara en el ultimo acto...
Ojeda rié de las palabras de Maltrana. |
.~ —lmaginese—continuo éste—el salto que hubiese
dado el autor de Las Profecias, el amigo de Isaiasy
de Esdras, al ocurrirsele la idea de que podia exis-
fir un nuevo mundo desconocido por el Dios del
(iénesis, y cuyos habitantes no procedian de Adan
¥ Eva ni de la dispersién de los hijos de Noé.
Cuando menos, se habria creido objeto de una alu-
cinacion diabolica, y de atreverse & enunciar su
pensamiento, no hubiera suirido pena mayor que
ia de encierro por demencia... Pero Colén sélo ha-
blaba de ir al antiguo mundo conocido por el ca-
mino de Occidente, y esto nada tenia de herético,
lindamentandolo ademas en autores elasicos y Pa-
dres de la Iglesia. No hubo otro congreso que una
tontroversia, por encargo real, con los profesores
'ﬁfa' la Universidad de Salamanea, y en esta disputa
Cientifica, celebrada en el convento de San Esteban,
El;pmfesm‘::‘zdo se mostro contrario al descubridor,
Wientras los monjes dominicos y otros religiosos
ateptaban sus planes como verosimiles. Esto se
Wmprende. Los frailes miraban al mistico Colén
mo un allegado suyo, y ademds eran sacerdotes
de vida, popular, habituados al contacto con las po-
blaciones de 1a costa, que hablaban frecuentemente
U8 fierras nuevas. La ciencia fué la unica que se
Duso & los proyectos del descubridor, como tantas
¥eces l1a hemos visto oponerse 4 toda innovacion..,
1 Callé Maltrana, como para reflexionar mejor, y
4880 anadio:
E&;YD no me burlo por eso de los catedraticos de

#amanca ni los considero ignorantes. Sabian lo
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que podia saberse en su época y defendian sus co
nocimientos. Un nifio de hoy sabe mdas que ellos y
puede reirse de su ciencia; pero falta saber como
reiran los escolares del siglo XXV de los sabios
que ahora veneramos. Nadie ha guardado un ex
tracto de esta disputa de Salamanca; unicamente
se sabe que los catedraticos negaban 4 Colén que
én tres afios pudiese ir y volver, como afirmaba,
desde Espafia 4 la costa oriental de Asia. Y en esty
tenian razén: ellos estaban en lo cierto. Poseian| 0
una idea mas exacta del tamaifio de Asia y del ta-|
mafo de la tierra; daban al Océano desconocido un fé
espaclo semejante al que ocupan el Atlantico yel| br
Pacifico juntos, y lo tenian por inmenso é infran-| &
queable para los medios de navegacién de entonees, |
Pero los pobres sabios de Salamanea, lo mismo que
~olén, ignoraban la existencia de Ameérica, y Amé
rica, cansada de vivir en el migterio, salié al paso} #
del navegante, el cual murié ignorandola. Y re |
sulto que los que tenian una nocién de la tierrs o
mas aproximada & la verdad quedaron ante la His- | M
toria ecomo unos borricos, y el visionario que ba- | bre
saba sus planes en que «el mundo es mas chico que
dicen, y seis partes de él estan enjutas y una sold | Al
COLl agua», aparece como un sabio consagrado por fﬂ
el triunfo... i
—Asi es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por | U
un momento que no hubiese existido América: si-
primir en hipédtesis el Nuevo Mundo, y ver & Colén, | *®
que creia la tierra una tercera parte mas pequena | Eﬁ
y las costas de Asia & unas setecientas leguas dé | ;;‘
las Canarias, lanzandose con sus barquitos QOcéano e
adelante, teniendo que navegar por todo el Atlan- :
tico y todo el Pacifico hasta encontrarse con 1as | 26
1slas del Japén 6 las costas de 1a China. %
—iUn absurdo!—interrumpié Maltrana—. Uné | &
cosa imposible, teniendo en cuenta lo que eran las i
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carabelas, su escaso repuesto de viveres y la nece-
sidad de descansar en oportunas escalas. Hubiesen
perecido al insistir en la empresa, 0 1o que es casi
geguro, se habrian vuelto. Para llegar solamente 4
las Antillas, el mismo Colén sintié desmayar su
voluntad en el primer viaje mas de una vez, lo que
1o es raro, pues la fe mas sdlida flaquea al verse
sumida en lo desconocido. Cuando llevaba navega-
gas setecientas leguas, comenzé & pensar con in-
quietud si el Asia estaria mas lejos de lo que él
ereia, y fué entonces cuando Pinzén el mayor, el
lerreo Martin Alonso, con la testarudez de los hom-
bres enérgicos que esperan salir de un mal paso
atropellandolo todo, le gritaba desde su carabela:
«|Adelante, adelante!»

—Ahi tiene usted ofra patraifia, amigo Isidro: la
pretendida mala fe de Pinzdn con el descubridor;
SUS manejos para sublevarle la gente; el intento de
lag tripulaciones espafiolas de echar al agua al Al-
Hirante, volviéndose luego a su pais; el plazo de
ires dias que le concedieron para morir i no encon-
iraba tierra...

—iQué leyenda estupida!—exclamé Maltrana—.
Al vulgo le place ver los personajes historicos a su
5860, como héroes de novela folletinesca que arros-
tl‘&n toda clase de asechanzas para que al fin triunfe
Slmoeencia en el ultimo capitulo. La actuacion de
i traidor, de un personaje sombrio y fatal, es ne-
88aria para que por un efecto de contraste resalte
Wl mayor relieve la grandeza magnanima del pro-
t&ﬁﬂnista. Y en esta novela colombiana, el traidor
@el honrado Martin Alonso, que lo puso todo en la
®lipresa del descubrimiento para no sacar nada y
Perder encima la vida. Usted conoce la verdadera

Btoria. Cuando Colén, vagabundo de incierta na-
%{ﬂﬂa:lidmi, andaba por Palos no sabiendo qué hacer,

Wzon le escuchd y le animé con sus informes de
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viejo navegante del Océano convencido de la exis
tencia de nuevas tierras.

Los reyes concedian su licencia al aventuren
para el primer viaje, pero con esto no se adelantaba
su realizacion. Lia Tesoreria real habia librado con
gran esiuerzo un millon de maravedis, pero la ean-
tidad era insuficiente. Colén llevaba una orden pats
que en el puerto de Palos le facilitasen embares
ciones, pero nadie le obedecia. En aquellos tiempos
de nacionalidad apenas formada y comunicacionss
dificiles, el poderio de los monarcas sélo era verds
dero alli donde estaban ellos presentes. Las érdens
reales, cuando iban lejos, se acataban y no se cum
plian. Colén, con el mandato de los monarcas, it
tento alistar gente, pero los marineros reclutadosd
la fuerza se desbandaban y huian. Tal fué su deses
peracion, que hasta pensé en tripular las naves col
hombres sacados de las carceles.

Y en este apuro, cuando veia su empresa pro:
xima al fracaso, Martin Alonso Pinzon, el rico d
Palos, el armaum que podia descansar pam sienr
pre de las pendluhu es del Océano, se ofrecid col
gallardo arranque & interesarse en la expedicion §
aventurar en ella parte de sus bienes, la mitad d¢
lo que habian dado los monarcas. El buscd y pre
paré buenas embarcaciones y «puso mesa», segil
el lenguaje de la época, para alistar marineros
oireciendose como fianza & los que quigieran hace
el viaje y anuneiando que €l iria también. Esto hasto
para que acudiera la mejor gente de la costa y todos
los preparativos se efectuasen con rapidez...

—Tenemos el relato del primer viaje eser 1t0 po!
el mismo Almirante, su Diario de navegacion, qué
no puede ser mas monétono. Viento favor able, bué
na mar, indicios de tierra, maderas que flotan, p¥
jaros que cantan en los mastiles de las earabelas
como anunciando la proximidad de costas invisiblés:
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Pero esto era un fondo poco interesante para la
figura del héroe, y muchos anos después de su muer-
te, ciertos historiadores ganosos de dar emocion tra-
gica a sus relatos inventaron lo de la sublevacion
de las tripulaciones, que, asustadas, querian retro-
geder, v la amenaza al Almirante de echarlo al.
agua si no descubria tierra en el plazo de tres dias.
Y Pinzon juega en todo esto el papel de un traidor
eauteloso, que fomenta los miedos ridiculos de una
marineria acostumbrada a navegaciones mas aza-
rosas... Iin el relato de su viaje, el Almirante, que
era de caracter receloso y muy dado a ver traicio-
les y asechanzas en todas partes, no dice una pa-
labra de intentos de revuelta, y varias veces, du-
b4} rante la navegacion, aproxima su nave a la de
#) Martin Alonso, le llama, entablan amistosa pla-
0} tica desde el puente, y se envian con una cuerda
la famosa carta de Toscanelli para esclarecer sus
0l dudas.

i —Colén—dijo Ojeda—era de mayores conoci-
il Mientos cientificos que su consocio el marino de
Palos; pero reconocia en éste mas pericia en el arte
e navegar, en el manejo de los buques y de los
hombres... Hubo, efectivamente, un plazo de tres
dias; pero este plazo no se lo dieron al Almirante
SU8 marineros, sino que fué él quien se lo concedio 4
Pinzoén, que solicitaba cambiar de rumbo. Notéabase
dambos lados de los buques sefiales de tierra, pero
8l Almirante continuaba siempre en la misma di-
Ieecion, creyendo estar entre las islas de Cipango,
08ea en el archipielago japonés. «Todo aquello se
Veria &4 la vuelta.» El deseaba llegar cuanto antes
&lierra firme, al Imperio de Catay, 4 la China, para
Yisitar al Gran Kan, entregarle sus eredenciales y
| 3cer acopio de oro. Pero Martin Alonso, menos
i IJ_USG, consideraba necesario tocar cuanto antes en
| dlguna tierra, y don Cristébal acabd por acceder a
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que cambiase de rumbo, con la condicién de que g
en tres dias no encontraban costa volverian al pii:
mitivo...

—Y apenas se sigue la ruta de Pinzoén, surge la
pequena isla antillana, etapa primera del gran des-
cubrimiento, que dura luego méas de un siglo... Tal
vez nadie hizo tanto por la gloria de Colén como su
consoclo al cambiar de rumbo. Imaginese usted s
el Almirante, en su prisa de ver al Gran Kan, gigue
la primera dlreccmn y va a dar en las costas ae
tuales de los Estados Unidos. De seguro que ng
vuelve, y el mundo se queda sin tener noticia dest
descubrimiento.

—S1i; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable,
es casl seguro. Para la pequeiia expedicién, que
sumaba en conjunto unos noventa hombres, y o
habia hecho verdaderos preparativos de guerra,
fue una suerte abordar en los archipiélagos paradi
siacos del mar de las Antillas, con sus poblaciones
mansas, timidos rebanos humanos en los que ecazd
ban su alimento los canibales de las otras islas. Si
los tres barquitos con su pufiado de tripulantes g
encuentran, al tocar tierra, con los indios feroces
de la América del Norte 6 IDS belicosos aztecasdeé
Meéjico, de seguro que no vuelven... {y se acabo
Coldn! '

—>Solo al final del viaje—-continué Maltrana—
habla el Almirante de su compaiero, con cierto et}
cono. Al navegar por las costas de Cuba tuvieron
mal tiempo, y Coh_ n se refugio con su carabela €l
un abrigo de la costa, mientras Pinzén, mariners
mas atrevido y confiado en su h:tb]lld:,td seguid
adelante. Estuvieron gseparados unos le,s, 1;' estﬂ
basto para que Colon sospechase que Martin Alﬂnﬂﬂ
habia tenido de los indios noticias de mucho oro ¢}
iba & buscarlo por su cuenta, como un amigo infiel
iDisputas de consocios que se temen y se vigilan!.«
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v el caso fué que iguales riquezas encontraron el
ano v el otro... jnada! A su vuelta, el Almirante,
que montaba una carabela, por haber perdido su
navio mayor en un bajo, tiene que refugiarse en las
Azores (donde intentan prenderle los portugueses),
y luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro
de verse preso. Mientras tanto, Martin Alonso.
afronta la tormenta sin hacer escala algunay llega
directamente 4 Espaiia, pero tan derrotado y enfer-
el mo, que muere inmediatamente. Y nadie le devuel-
Al ve el medio cuento de maravedis que puso en la
0l empresa (cantidad que fué sin duda la que se atri-
sil huyo Colén en su testamento como gasto hecho por
é1). Se esparce el silencio en torno de su nombre;
le, luego, cuando reaparece, es para que algunos auto-
Ul res le atribuyan intentos poco leales; y el vulgo se
n0| ha imaginado, durante siglos, al honrado Martin
&) Alonso como una especie de baritono de opera bar-
1 budo, sombrio, envidioso, que intriga, rodeado de
un coro de marineros, contra la gloria y la vida del
tenor.

— Pero usted no negara, Maltrana, que el Almi-
rante fué perseguido y maltratado de resultas de
8l gobernacion en Santo Domingo. Acuérdese de
Bobadilla, el comisionado de los reyes; acuerdese
de ecémo 1o envié con grillos &4 Espaia.

—8i; reconozeo que lo trataron «con descortesia»,
estas fueron las palabras de la reina Isabel, su deci-
I} dida protectora. Lo trataron sin respeto 4 su edad
08} ¥ 8us méritos; con arreglo & los duros procedimien-
e} tos judiciales de aquella época; procedimientos que
10} el mismo Colén empleaba igualmente con sus infe-
;‘5‘ riores, Pero que fuese una injusticia caprichosa,
of  tomo quiere la leyenda, esto es discutible. Se puede

30 . . :
‘ Sér un gran argonauta descubridor de tierras y un
) Pesimo gobernante.

‘|  —Hay, ademas, que tener en cuenta las ilusiones
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que habia fomentado en todos los que le siguiero) pé
en el segundo viaje, gente aventurera, levantisey 0¢
y ansiosa de enriquecerse. Iban 4 las minas del rej
Salomoén, & Ofir, 4 Cipango; no habia mas que aga
charse para recoger bolas de oro. Y se encontraro
alla con que todo faltaba, y para recolectar un poeyj
de oro habia que sufrir horriblemente. El gobernad &4
dor, con el ansia de amontonar riquezas y contra
riado por los obstaculos, mostrabase hurario, atri
buyendo la falta de éxito & la pereza de los indi
viduos de la colonia. Y hubo rebeliones, batallag
entre los conquistadores; y Colén, que tenia lif ™
mano pesada y el caracter autoritario, castigd duf
ramente 4 sus inferiores. 8

—Los castigaba como si quisiera vengarse e ™
ellos de persecuciones sufridas por sus ascendienf *
tes... Cuando Bobadilla llegé 4 la isla, enviado pott *
los reyes en vista de las suplicas y quejas de lof
colonos, el Almirante habia ahorcado en la semani
anterior siete espafioles, cinco mas estaban en I
fortaleza de Santo Domingo esperando el instant
de morir con la cuerda al cuello, y su hermano ¢
Adelantado tenia otros diez y siete metidos en ufi
pozo, para enviarlos igualmente a la horca. Bob#
dilla no fué, en sus procedimientos, mas que Ul
justiciero expeditivo a estilo de la época. El mismi}
Lias Casas, amigo del Almirante, reconoce que e
«persona de rectitud». Al ser enviado Colén & E
pafia preso y con grillos, la reina lamenté mueht f
tal «descortesia», pero no por eso lo repuso en @
gobierno de la isla, prohibiéndole ademéas que vok
viese & ella. Se eché tierra al asunto, porque dondj
Isabel deseaba, segun un autor de la época, <quel
las verdaderas causas de lo ocurrido quedasen ocuk|
tas, pues mas queria ver a Colon enmendado qu4|
maltratado». Y el mismo Colén, en una carta, coii
fesaba haber cometido faltas que necesitaban el
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perdén de los reyes, <porque mis verros—decia—
no han sido con el fin de hacer mal».
Maltrana afadio, después de una breve pausa:
__También existe otro embuste legendario: la

| muerte de Colén en Valladolid, en plena miseria,

pobre victima de la ingratitud del rey Fernando.

o (Qué mas podia hacer éste por €17 El antiguo vaga- .
! hundo era Almirante, cargo el méas honorifico de la

nacidn, pues lo habia ereado un monarca para uno

i| de sus tios. Su hijo, de obscuro origen € incierta
| sangre, lo habia casado el rey Fernando con una

sobrina suya. Gozaba, ademas, Colén, por capitula-
diones publicas, la décima parte de todo lo que se
ganase en la India. Pero como de alla no venia
nada, segtin confesion del mismo don Cristobal, de
aqui que no poseyese riquezas. En cuanto & morir
en la miseria, como supone el vulgo, basta decir
que el testamento de Colén lo firman siete criados
suyos, v este lujo de servidumbre no significa indi-
gencia.

—Tiempos eran aquellos de pobreza—dijo Oje-
da—. Los mismos reyes andaban siempre apurados
de dinero, la Hacienda publica era menos regular

| ue ahora, y la nacion, esquilmada por las guerras

ton los moros y la de Napoles, no podia ayudar
mucho 4 unos descubrimientos que soélo habian
dado como resultado el hallazgo de islas impro-
fuetivas en las que morian los hombres. Algo ol-
Vidado murié el Almirante. Lia gente, en Espafia y
ﬁ?‘ﬁ‘l’& de ella, no presté atencion al suceso: el des-
@bridor se habia sobrevivido & su fama. En los
ocho afios que siguieron al primer descubrimiento

- 58 li}ablé mucho de él; luego, en los cinco ultimos,
| elsilencio y la indiferencia. Habia 1do 4 conquistar

la';ﬂ riquezas de Oriente, y nadie veia lag tales rique-
%88 era, simplemente el descubridor de unas islas

ol e 13 extrema Asia. El también lo creia asi; y sélo
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afios después, al encontrar Nuiiez de Balboa el Py
cifico, el llamado mar del Sur, fué cuando Europ
pudo enterarse de que el Asia de Colén erau
mundo nuevo que tenia otro Océano & sus espalda .

—La facilidad con que Europa entera acogio lif i
relatos de un obseuro piloto italiano, Américo Ve i
puclo, el cual, atribuyéndose glorias ajenas, bauf i
t1z6 con su nombre el nuevo continente, demuesttif i
cuan olvidado estaba Colén, no en Espafia, sif] n
fuera de ella. Este bautizo de América es injuste} y
pero no carece de logica. Colén s6lo habia descif ps
blerto el Asia, y en esta fe murié. Américo Vespi} jo
cio fué el primero que hizo saber al mundo (gracia
a las sucesivas exploraciones de los marinos esp] s
fioles) que esta mentida Asia era un continen#j s
nuevo, y los editores franceses, alemanes ¢ italidf pg
nos de sus escritos dieron su nombre & las lejana g
tierras. Un cinico atrevimiento de libreria que b} §;
triunfado para siempre... Pero el vulgo, amigo Ojé} ly
da, quiere que sus héroes sean desgraciados, paiij A
amarlos con la simpatia de la conmiseracién. Vel ug
usted & Goethe, el mas grande tal vez de los poeta] g
de nuestra época. Lo admiramos, pero no nos insf
pira una simpatia familiar, porque fué dichoso €}
su existencia; tuvo amores con grandes damas, des|
empenié altos cargos palaciegos, gobernd un pais| e
vivio en la hartura. Nos gusta mas Homero, ciegl] li
y vagabundo; Cervantes, que, segin la gente, B} &
tuvo qué cenar cuando terminé el Quijote; Shaké |t
gpeare, comico de la legua y empinando el codo €t} Vi
las cervecerias; Beethoven, pobre y sordo... y Cojia
16n, muriendo de hambre sobre unas pajas, sin haber}
recibido blanca por sus descubrimientos.

—Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exalt®
cion—, pero yo admiro al Almirante, fuese de !
sangre que fuese, como un sofiador enérgico, qué
no descanso hasta levantar una punta del misteri p*
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% que envolvia al mundo. Admiro en €l sus errores
Wl stipendos y las teorias bizarras que por caminos
Wl trtnosos le llevaron hasta la verdad. Es el ulti-
@) mo grande hombre de la Edad Media, el nieto de
I} s alquimistas, de los viajeros maravillosos, de los
%1 @hios rabinicos, de los navegantes arabes, de los
Al flaminados cristianos, que abre &4 la vida moderna
il |y mitad del planeta para que se ensanche. A mi
i me conmueven sus candideces y sus ignorancias
W8 qando va por el mundo nuevo viendo en todas
Ol partes los vestigios del mundo antiguo. Me causan
D feleite las descripciones que hace en sus cartas de
&1 Iag tierras que descubre: los suelos «follados» por
-l&_ﬂ patas de misteriosas «<animalias»; la caza en las
" telvas a4 los «gatos paules», nombre que en su tiem-
i p0se daba & los monos; la visita que recibe & bordo,
1 eel ultimo viaje, de «dos muchachas muy atavia-
i} das, la mas vieja de once afios, que traian polvos de
64 lechizos escondidos», y ambas, segin dice el viejo
i Aimirante 4 los reyes, «con tanta desenvoltura que
110 harian mas unas p...» {Y qué energia la del
| lombre!

Ojeda hablaba con cierta emocion del ultimo
‘| Vidje del nauta, siempre en busca del oro que huia
2| ie él; viaje de tragico dolor, en plena ancianidad,
B %R una pierna ulcerada, los ojos casi ciegos, te-
6% liendo 4 su lado al hijo pequerio, pobre infante que
o 4€e haber arrastrado 4 la muerte. L.os buques estan
) Mcallados, las tripulaciones hambrientas y suble-
e} ¥adag, log indios de Jamaica se muestran hostiles;
: m& Puede esperar ya de los hombres, pero se con-
i _aﬂ-ﬂi& con visiones celestes que se le aparecen de
¥ %?ﬁhﬂ: Bobre el alcazar de popa y le hablan... Tam-
Iéﬁ lo admiraba en los peligros del regreso de su
“Her viaje; peligros en los que le iba algo mas
U8 1a existencia: 1a pérdida de la gloria que eon-
0| Merahy, entre sus manos. Una tempestad que vol-
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caba muchos navios dentro del rio de Lisboa ala
zabale en pleno Océano montando una carasg |l
maltratada por la navegacion en los mares dell o
India y que hacia agua por todas partes. 4
—Cree que Pinzon se ha perdido en el otro bug g
y que solo queda €l para dar al mundo la granu qu
ticia: la gran noticia que todos ignoraran siél| pe
rece. Tal vez otros descubridores del Mar Tenebi§ j
sufrieron este revés del destino luego de recongd
las tierras nuevas. jMorir con el secretol... do
Y Colén escribe en varios pergaminos la restf o
de su descubrimiento, los mete en toneles y amif p
éstos 4 las olas, sin que los marineros sospechelf g
que encierran, pues creen que se trata de un a4
de devocién para apaciguar & los elementos. 5
tempestad arrecia, y el Almirante hace traer tan
garbanzos como personas van €n la carabela. ¥
fiala uno con un cuchillo, y revolviéndolos ¢i:
bonete, invita 4 la chusma a meter la mano. 4
que saque el garbanzo marcado con una crust
de romero & Santa Maria de Guadalupe lleval
un cirio de cineco libras... Y es el Almirante el (i
saca el garbanzo. Luego echan las mismas suert
para ir en romeria a Santa Maria de Loreto, <€
Marca de Ancona, tierra del Papa», y como le 108
4 un simple proel, Coldn le promete ayudarle
sus dineros para el viaje. La borrasca va en AU
to; al dia siguiente vuelven a echar suertes p¥
velar toda una noche en Santa Clara de Moguel
otra vez designa el garbanzo al Almirante.
Pero como estas promesas no logran doma!
las potencias hostiles del Océano y la carabeld’
tumba, falta de lastre—una imprevision del AlY
rante—, y los bastimentos de comida estan caslad
tados, hacen el voto de ir todos, apenas lieguen
rra, en procesion y en camisa hasta la primers 1"
sia que encuentren bajo la advocacion de la VIIE
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—Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa,
llevaba Colén mas de doce dias de inmovilidad en
subanco de popa, dormitando & ratos, con las pier-
nas mojadas por la lluvia y las olas. Esta prueba
tu6 1a mas tremenda de su vida. jPoseer una verdad
gue iba 4 conmover el mundo y morir con ellal...
Pero basta de Coldn, amigo Maltrana. Ya hemos
hablado bastante; vamos & tomar el te.

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una
delas escalerillas para descender al paseo, notaron
en el mar varias curvas negras y veloces que aso-
maban un instante sobre el agua, sumiendose y re-
apareciendo méas lejos entre burbujeo de espumas.

—Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean
delfines... (Quién sabe!

—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda.

Caminaron algunos pasos, y afiadio:

—Es listima que no queden sirenas. Y sin em-
bargo, atn las habia en tiempos de Colén... (No
sabe usted eso? El vié salir tres «muy altas sobre
elmar», cerca de la embocadura de un rio de Santo
Domingo. Y dice Las Casas que al Almirante no le
llamaron la atencién, porque habia visto otras mu-
chag en sus navegaciones, de mozo, por las costas
Ue Guinea y la Manegueta, y que lag sirenas no
800 tan hermosas como las pintan, «pues en clerto
modo tienen forma de hombre en la cara».
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Erguidos ante sus atriles con militar rigide
lanzaban los musicos una marcha solemne, Q&
servia, de acompaifiamiento & los pasajeros ensl
entrada al comedor. Los hombres vestian de fra
6 de smoking, guardando en una mano la gorra G
viaje. Algunos se detenian en las puertas formand!
orupos para ver 4 las sefioras que iban saliendo e
los camarotes de preferencia 6 venian de los @
abajo por la gran escalera de doble rampa, con
roce de finas ropas interiores. |

Deslizabanse rapidas todas ellas, entre saludo
y sonrisas, para sumirse, mas alla de las mamp
ras de cristales, en un mar de luz en el que nad#
ban los colores de inquietas banderas. Una estﬂlrﬂ
de polvos de tocador y vagas esencias de jardl
artificial seguia el aleteo de las faldas desmayads®
y flacidas, con brillantes pajuelas de oro ¢ plata;
crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brill
de las espaldas desnudas suavizadas con una cap
de blanquete; la tersura de las nucas, sobre las ¢
se elevaba el edificio de un peinado extraordinat
el primero de una navegacién que lnicamente >

habia prestado hasta entonces & exhibir sombrer®
de paseo y velos de odalisca,
En el antecomedor lucia un gran cartel pint
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mrajeado con una pareja danzante y una inseripcion
sotica en aleman y en espaifiol: «lista noche baile.»
¥ el anuncio parecia espareir por todo el bugue un
regocijo de colegio en libertad. <Esta noche baille»,
repetian las personas de grave aspecto, como 8i 8¢
prometiesen un sinnumero de misteriosas satisfac-
ciones.

Saludabanse por vez primera con espontaneos
movimientos de cabeza gentes que ignoraban toda-
via sus respectivos nombres. Durante la, tarde ha-
blanse contraido grandes amistades en la cubierta
de paseo. Muchachas de diversa nacionalidad, que
0 se habian visto nunea y tal vez no volverian &
verse al salir del buque, se iban agrupando atraidas
por la simpatia que les inspiraba el género de be-
lleza de 1a nueva amiga 6 la distincién de sus ves-
tidos. Empezaban hablando en varios idiomas, para
expresarse al fin en castellano. Caminaban tomadas
del talle, lo mismo que si fuesen companeras de
pensién, y antes de que terminase la noche iban &
futearse, entusiasmadas por una amistad que con-
tideraban eterna y databa de unas cuantas horas.
Las madres se sonreian unas & otras sin conocerse
—arrastradas por las afinidades de sus hijas—, con
ina complicidad de companeras de profesion, ¥y
acababan igualmente formando grupos, para hablar
d6 los dolores y satisfacciones que proporciona la
lamilia, de las brillantes cualidades de sus retoilos,
:@&I los desengafios ¢ ingratitudes que tal vez les re-
$vaba el porvenir 4 las pobrecitas... como si las
tmpadeciesen y envidiasen al mismo tiempo. Al-
gunas, vestidas de negro con una austeridad mon-
jil, acometian desde las primeras frases el elogio y
¢l lamento de sus difuntos maridos.

. Yerificibase una aproximacién general, como
8 t':'}dng en el buque despertasen de pronto, reco-
Mogiéndose antiguos parientes. Hasta entonces, los
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que habian salido de Hamburgo fingian ignorar i a
los embarcados en Boulogne, navegando juntos siifyres
saludarse por el mar de Gascuiia y de Cantabriajme
extension de livido azul bajo un cielo gris. Lia vistafomt
de pequeiias ballenas chapoteando en el golfo entréjypbl:
surtidores de espuma les habia hecho cruzar algu-jiest
nas palabras nada mas, replegandose & continuaiels
¢ion en su hurafno aislamiento. Juntos habian aco-julal
gido con un mutismo de altivez & los que subieron} K
en Lisboa, intrusos sogpechosos para la tranquilidad{long
de los primeros ocupantes; y asi habian navegadijis
hasta Tenerife. Pero ahora empezaba el verdaderojmalt
viaje: la vida comun lejos de toda tierra, sin quéiiels
un nuevo chorro de extrainios pudiese turbar la pa#jini
del convento flotante, y todos se sentian unidos perjin g
repentina fraternidad. tn
Hasta el Océano parecia reflejar bondadosamen- | it

te la alegre camaraderia de los pasajeros. El tapif|tk
tenia bajo el pie la consistencia de la tierra firmej| &
los objetos mantenianse en grave inmovilidad; pé |l
netraba por las ventanas la brisa oceanica en suge|lie
ves rafagas: una brisa disereta que no hacia saltarjliac
la velutina de la epidermis ni ponia en desorden los}¥ia
peinados; una brisa regulada, domesticada, como la &
que refresca los salones en las playas de moda. Los|¥
estomagos, encogidos hasta entonces por la rudd i
novedad de la navegacion, se dilataban con volupr
tuoso desperezo, admirando en el comedor las pre
digalidades del servicio. Crujian en los camarotés
las cerrajas de las maletas; desatdbanse correasy
paquetes; abandonaban las ropas sus encierros. Lias
manos diligentes sacudian pliegues y ordenabal ki
vestimentos con toda calma, sin 