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Catorce meses llevaba Rafael en la es-
trecha celda. :

Tenia por mundo aquellas cuatro pare-
des de un friste blanco de hueso, cuyas
grietas y desconchaduras se sabia de me-
moria; su sol era el alto ventanillo cruza-
do por hierros que cortaban la azul mancha
del cielo; y del suelo de ocho pasos, apenas
si era suya la mitad, por culpa de aquella
cadena escandalosa y chillona, cuya argo-
lla, inerustandosele en el tobillo, habia lle-
gado casl & amalgamarse con su carne.

KEstaba condenado 4 muerte, y mientras
en Madrid hojeaban por tltima vez los pa-
pelotes de su proceso, él se pasaba alli me-
ses y meses enterrado en vida, pudriéndose
como animado cadaver en aquel atatdd de
argamasa, deseando como un mal momen-

M.C.D-2018
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‘taneo que pondria fin 4 otros mayores, que

M.C.D. 2018

llegase pronto la hora en que le apretaran
el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpie-
za; aquel suelo barrido todos los dfas y bien
fregado para que la humedad, filtrandose
a través del petate, se le metiera en los hue-
sos; aquellas paredes, en las que no se de-
jaba tener ni una mota de polvo. Hasta la
compania de la suciedad le quitaban al pre-
s0. Soledad eompleta. Si allf entrasen ratas,
tendria el consuelo de partir con ellas la
escasa comida y hablarlas como buenas
comparneras; s1 en los rincones hubiera en-
contrado una arana, se habria entretenido
domesticdndola. |

No querian en aquella sepultura otr:
vida que la suya. Un dia, je6mo lo recorda-
ba Rafaell un gorrién se asomé 4 la reja
cual chiquillo travieso. ]

Kl bohemio de la
luz y del espacio piaba como expresando
la extraneza que le producia ver all4 abajo
aquel pobre ser amarillento y flaco, estre-
meciéndose de frio en pleno verano, con
unos euantos panuelos anudados & las sie-
nes y un harapo de manta ceniido 4 los ri-
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fiones. Debid asustarle aquella cara angu-
losa v palida, econ una blancura de papel
mascado; le causé miedo la extrana vesti-
dura de pielroja y huyé sacudiendo sus
plumas eomo para librarse del vaho de se-
pultura y lana podrida que exhalaba la reja.
El Gnico rumor de vida era el de los
companeros de carcel que paseaban por
el patio. Aquéllos al menos vefan cielo li-
bre sobre sus cabezas, no tragaban el aire
4 través de una aspillera; tenian las piernas
libres y no les faltaba con quien hablar.
Hasta alli dentro tenia la desgracia sus
oradaciones. El eterno descontento huma-
no era adivinado por Rafael. Envidiaba el

4 los del patio, considerando su situacion

como una de las mas apetecibles; los pre-
sos envidiaban 4 los de fuera, & los que
gozaban libertad, y los que & aquellas ho-
ras transitaban por las calles, tal vez no se
considerasen contentos con su suerte, am-
bicionando jquién sabe cuantas cosas!...
iTan buena que es la libertad!... Merecian

_-estar presos.

M.C.D. 2018

Se hallaba en el dltimo escalon de la
desgracia. Habia intentado fugarse perfo-
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rando el suelo en un arranque de deses-
peracion, y la vigilancia pesaba sobre &l
incesante y abrumadora. Si cantaba, le im-
ponian silencio. Quiso divertirse rezando
con monoétono canturreo las oraciones que |
le enseni6 su madre, y que sé6lo recordaha |
& trozos, y le hicieron ecallar. cEs que in- |
tentaba fingirse loco? A ver, mucho silen- \
cio. Le querian guardar entero, sano de |
cuerpo y espiritu, para que el verdugo no |
operase en carne averiada.

iLoco! No querta serlo: pero el encierro,
la immovilidad y aquel rancho escaso y
malo acababan con él. Tenia alucinaciones:
algunas noches, cuando cerraba los 0]0S
molestado por la luz reg] amentaria, a la que
én catorce meses no habia podido acostum-
brarse, le atormentaba la estrafalaria 1dea ?
de que durante el suefio sus enemigos,
aquellos que querfan matarle y a los que
no eonocia, le habian vuelto el estomago
del revés. Por esto le atormentaban con
crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado,
pero con memoria tan extraviada, que crefa
repasar la historia de otro, . :
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Recordaba su regreso al pueblecillo
natal, después de su primera campaia car-
celaria por ciertas lesiones; su renombre en
todo el distrito, la concurrencia de la taber-
na de la plaza, admirdndole con entusias-
mo: ' Qué bruto es Rafael! La mejor chica
del pueblo se decidia &4 ser su mujer, mas
por miedo y respeto que por carifio; los del
ayuntamiento le halagaban, dan dole escope-
ta de gunardia rural, 65[)016:1}_1(10 su brutalidad
para que la emplease en las elecciones; rei-
naba sin obsticulos en todo el término;
tenia & los otros, los del bando eaido, en
un puno, hasta que, ecansados éstos, se am-
pararon de cierto valentéon, que acababa
de llegar también de presidio, y lo coloca-
ron frente 4 Rafael.

‘Cristo! El honor profesional estaba en
peligro: habia que mojar la oreja &4 aquel
individuo que le quitaba el pan. Y como
consecuencia inevitable, vino la espera al
acecho, el esecopetazo certero y el rematarle
con la culata para que no chillase n1 pata-
lease mas.

En fin... jecosas de hombres! Y como
final la carcel, donde encontré antiguos
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compaieros; el juicio, en el cual todos los
que antes le temian, se vengaban de los
miedos que habian pasado declarando con-
tra él; la terrible sentencia y aquellos mal-
ditos catorce meses aguardando que llegase
de Madrid la muerte que, por lo que se ha-
cia esperar, sin duda venia en carreta,

No le faltaba valor. Pensaba en Juan
Portela, en el guapo Franciseo Esteban, en
todos aquellos esforzados paladines cuyas
hazanas, relatadas en romance, habia escu-
chado siempre ¢on entusiasmo, y se recono-
cia con tanto redano como ellos para afron-
tar el nltimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate
como disparado por oculto muelle, hacien-
do sonar su cadena con triste repiqueteo.

- Lrritaba como un nino y al mismo tiempo se

arrepentia, queriendo ahogar inutilmente
sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro

de él;: otro al que hasta entonces no habia
conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no
calmandose hasta que bebia media docena

de tazas de aquel brebaje ardiente de alga-'
rrobas € higos que en la careel llamaban

café.
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Del Rafael antiguo que deseaba la muer-
te para terminar pronto, no quedaba mas
que la envoltura. Kl nuevo, formado dentro
de aquella sepultura, pensaba con terror
que ya iban transcurridos catorce meses y
forzosamente estaba proximo el fin. De
buena gana se conformaria & pasar otros
catoree en aquella miseria.

Era receloso: presentia que la desgracia
se acercaba; la vefa en todas partes: en las
caras curiosas que asomaban al ventanillo
de la puerta; en el cura de la carcel, que
ahora entraba todas las tardes como si
aquella celda infecta fuera el lugar mejor
para hablar con un hombre y fumar un pi-
tillo. {Malo, malo!

Las preguntas no podian ser mas in-
quietantes. ;Que si era buen eristiano? Si,
padre. Respetaba a los curas, nunca les ha-
bia faltado en tanto asi; y de la familia no
habia que decir; todos los suyos habian ido
a] monte 4 defender al rey legitimo, porque
asi 1o mandé el parroco del pueblo. Y para
afirmar su cristianismo, sacaba de entre los
guifiapos del pecho un mazo muzriento de

escapularios y medallas.
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Después el cura le hablaba de Jesis,
que con ser Hijo de Dios, se habia visto
en situacion semejante 4 la suya, y esta
comparacion entusiasmaba al pobre diablo.
iCuanto honor!... Pero aunque halagado
por tal semejanza, deseaba que se realizase
lo mas tarde posible.

Lleg6 el dia en que estalls sobre él
como un trueno la terrible noticia. Lo de
Madrid habia terminado. Llegaba la muer-
te; pero 4 gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer
con la nina que habia nacido estando él |
preso rondaba la carcel pidiendo verle, no :
dudo ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo,
es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto y se
agarro con furia 4 esta tltima esperanza de
todos los desgraciados. ;No lo alecanzaban
otros? ;Por qué no él? Ademés, nada le
costaba & aquella buena sefniora de Madrid
librarl€ la vida; era asunto de echar una

firmica.

Y 4 todos los enterradores oficiales que
por curiosidad 6 por deber le visitaban,
abogados, curas y periodistas, les pregun-

M.C.D. 2018
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taba, tembloroso y suplicante, como si ellos
pudieran salvarle:
—Qué les parece, sechara la firmica!

Al dia siguiente le llevarian 4 su pue-
blo, atado y eustodiado como una res brava
que va al matadero. Ya estaba alla el ver-
dugo con sus trastos. Y aguardando el mo-
mento de salida para verle, se pasaba las
horas & la puerta de la céreel la mujer,
una mocetona morena, de labios gruesos y
cejas unidas, que al mover su hueca falda-
menta de zagalejos superpuestos, esparcia
un punzante olor de establo,

KEstaba como asombrada de estar alli:
en su mirada boba lefase mas estupefacecién
que dolor, y tnicamente al fijarse en la
criatura agarrada 4 su enorme pecho, de-
rramaba algunas lagrimas.

(Senor! [Qué vergiienza para la fami-
lia! Ya sabia ella que aquel hombre termi-
naria asi. {Ojald no hubiese nacido la ninal

El cura de la céircel intentaba conso-
larla. Resignacién: aun podia encontrar,
después de viuda, un hombre que la hicie-
se mas feliz. Esto parecia enardecerla y
hasta lleg6 & hablar de su primer novio,

M.C.D. 2018
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un buen echico, que se retird por miedo a
afael v que ahora se acercaba 4 ella en el
pueblo y en los campos, como si quisiera
decirla algo.

—No; hombres no faltan—decia tran-
quilamente con un conato de sonrisa—.
Pero soy muy cristiana, y 81 ¢ojo otro hom-
bre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del
cura y de los empleados de la puerta, vol-
vi6 4 la realidad, reanudando su dificil
lioro.

Al anochecer llegé la noticia. SI que
habia firmica. Aquella senora que Rafael
se imaginaba alla en Madrid con todos los
esplendores y adornos que el Padre Kterno

tiene en los altares, vencida por telegra-

mas y stplicas, prolongaba la vida del sen-
tenciado. |
El indulto produjo en la earcel un es-

trépito de mil demonios, como si cada uno
de log presos hubiera recibido la orden de
libertad.

— Alégrate, mujer—decia en el rastrillo
el cura 4 la mujer del indultado—. Ya no
matan 4 tu marido: no seras viuda.

e e T
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La muchacha permanecié - silenciosa,
como s1 luchara con ideas que se desarro-
llaban en su cerebro con torpe lentitud.

— Bueno—dijo al fin tranquilamente—.
cY cuando saldra?

—Salirl... ;Estas loca? Nunca. Ya puede
darse por satisfecho con salvar la vida, 1ra

fifrif-a y como es Joven y fuerte, aun
puedn ser que viva veinte anos. |

Por primera vez llor6 la mujer con tOda
su alma; pero su llanto no era de tristeza,
era de desesperacion, de rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura irrita-
do—. Eso es tentar a Dios. e han salva-
do la vida, ;lo entiendes? Ya no esta con-
denado 4 muerte... /Y aun te quejas?

Corté su llanto la mocetona. Sus ojos
brillaron con expresion de odio.

— Bueno: que no lo maten... me alegro.
El se salva, pero yo, jqué?’...

Y tras larga pausa, ahadié entre gemi-
dos que estremecian su carne morena, ar-
dorosa y de brutal perfume:

— Aqui la condenada soy yo.

M.C.D. 2078






Primavera triste

El viejo Tofol y la chicuela vivian es-
clavos de su huerto, fatigado por una ince-
sante produeeion.

Hran dos arboles mas, dos plantas de
aquel pedazo de tierra—no mayor que un
panuelo, segun decian los vecinos—, y del
cual sacaban su pan & costa de fatigas.

Vivian ecomo lombrices de tierra, siem-
pre pegados al sureo, y la chica, & pesar
de su desmedrada figura, trabajaba como
un peon.

La apodaban la Borda, porque la difun-
ta mujer del tio T9fol, en su afan de tener
hijos que alegrasen su esterilidad, la habia
sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo
habia llegado & los diez y siete afios, que pa-
recian once, a juzgar por lo enclengque de
2

M.C.D. 2018
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su cuerpo, afeado atin més por la estrechez
de unos hombros puntiagudos, que se cur-
vaban hacia fuera, hundiendo el pecho é
hinchando la espalda.

Kra fea: angustiaba a4 sus vecinas y
compaiieras de mercado con su tosecilla
continua v molesta, pero todas la querian.
Criatura mas trabajadoral... Horas antes
de amanecer ya temblaba de frio en el
huerto cogiendo fresas ¢ cortando flores;
era la primera que entraba en Valencia
para ocupar su puesto en el mereado; en
las noches gue correspondia regar, agarra-
ba valientemente el azadon y eon las fal-
das remangadas ayudaba al tio 76ofol 4
abrir bocas en los ribazos por donde se de-
rramaba el agua roja de la acequia, que la
tierra sedienta y requemada engullia con
un glu-glu de satisfaceiéon, y los dias que
habia remesa para Madrid, corria como loea
por el huerto saqueando los bancales, tra-
yendo & brazados los claveles y rosas, que
los embaladores iban coloecando en cestos:

Todo se necesitaba para vivir con tan
poea tierra. Habia que estar siempre sobre
ella, tratandola como bestia reacia que ne-
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cesita del latigo para marchar. Kra una par-
cela de un vasto jardin, en otro tiempo de
los frailes; que la desamortizacion revolu-
cionaria habia subdividido. La ciudad, en-
sanchandose, amenazaba tragarse al huerto
en su desbordamiento de casas, y el tio
Tofol, & pesar de hablar mal de sus terru-
nos, temblaba ante la idea de que la codi-
cia tentase al dueno y los vendiese como
solares. |

Alli estaba su sangre; sesenta anos de
trabajo. No habia un pedazo de tierra inae-
tiva, y aunque el hubrto era pequeno,
desde el centro no se velan las tapias, tal
era la marana de arboles y plantas: nispe-
reros y magnolieros, bancales de claveles,
bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas
de pasionarias y jazmines; todo cosas utiles
que daban dinero y eran apreciadas por los
tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su
huerto, sélo ansiaba la cantidad. Queria se-
gar las flores en gavillas como si fuesen
hierba; cargar carros enteros de frutas deli-
cadas, y este anhelo de viejo avaro é insa-
ciable martirizaba 4 la pobre Borda, que

M.C.E: 2018
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apenas descansaba un momento, vencida
por la tos, ola amenazas 6 recibia como bru-
tal advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos
protestaban. Estaba matando & la chiea;
cada vez tosia mas. Pero el viejo contestaba
siempre lo mismo. Habia que trabajar mu-
cho: el amo no atendia razones en San Juan
y en Navidad, cuando correspondia entre-
garle las pagas de arrendamiento. Si la
chieca tosia, era por vicio, pues no la faltaban
su libra de pan y su rinconcito en la cazue-
la de arroz; algunos dias hasta comia golo-
sinas, morcilla de cebolla y sangre, por
ejemplo: los domingos la dejaba divertirge,
enviandola 4 misa como una sefnora, y aun
no haeia un ano que le dié tres pesetas
para una falda. Ademas, era su padre, y
el tio Tofol, como todos los labriegos de
raza latina, entendia la paternidad cual los
antiguos romanos: con derecho de vida y
muerte sobre los hijos, sintiendo carifio en
lo mas hondo de su voluntad, pero demos-
trandolo con las cejas frunecidas y alguno
gue otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Hlla
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también queria trabajar mucho, para que
nunca les quitasen el pedazo de tierra en
cuyos senderos aun creia ver el zagalejo
remendado de aquella vieja hortelana, 4 la
gque llamaba madre cuando sentia la caricia
de sus manos callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo:
los 4rboles que la conocieron de pequena
y las flores que en su pensamiento inocen-
te hacian surgir una vaga idea de materni-
dad. Eran sus hijas, las tinicas munecas de
su infanecia, y todas las manhanas experi-
mentaba la misma sorpresa viendo las flo-
res nuevas que surgian de sus capullos,
sicuiéndolas paso & paso en su crecimiento,
desde que timidas apretaban sus pétalos
como s1 quisieran retroceder y ocultarse,
hasta que con repentina audacia estallaban
como bombas de colores y perfumes,.

El huerto entonaba para ella una sinfo-
nia interminable, en la cual la armonia de
los colores confundiase con el rumor de los
arboles y el mondtono canturreo de aque-
lla acequia fangosa y poblada de renacua-
jos, que oculta por el follaje sonaba como
arroyuelo bueolico.

M.C.D. 2018
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En las horas de fuerte sol, mientras el
viejo desecansaba, iba la Borda de un lado
a otro, mirando las bellezas de su familia,
vestida de gala para celebrar la estacién.
[Qué hermosa primaveral Sin duda Dios
cambiaba de sitio en las alturas, aproxi-
mandose 4 la tierra. |

Lias azucenas de blanco raso erguianse
con cierto desmayo, como las senoritas en
traje de baile que la pobre Borde habia
admirado muchas veces en las estampas:
las camelias de color carnoso hacian pen-
sar en tibias desnudeces, en grandes sefio-
ras indolentemente tendidas, mostrando los
misterios de su piel de seda; las violetas
coqueteaban ocultidndose entre las hojas
para denunciarse eon su perfume; las mar-
garitas destacabanse como botones de oro
mate; los claveles, enal avalancha revolueio-
naria de gorros rojos, eubrian los bancales
y asaltaban los senderos; arriba las magno-
lias balanceaban su blanco cogollo como un
incensario de marfil que esparcia incienso
mas grato que el de las iglesias; y los pen-
samientos, maliciosos duendes, sacaban por
entre el follaje sus gorras de terciopelo mo-
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rado y guinando las caritas barbudas, pare-
cian decir & la chica:

__Borda, Bordeta... nos asamos. jPor
Dios! Un poquito de agua.

Lo decian, si: ofalo ella, no con los
oidos, sino con los ojos, y aunque los huesos
le dolian de cansada, corria 4 la acequia &
llenar la regadera y bautizaba 4 aquellos
pilluelos, que bajo la ducha saludaban agra-
decidos. '

Sus manos temblaban muchas veces al
cortar el tallo de las flores. Por su gusto,
alli se quedarian hasta secarse; pero era
preciso ganar dinero llenando los cestos
que se enviaban 4 Madrid.

Envidiaba 4 las flores viéndolas em-
prender su viaje. (Madridl... ;Cémo seria
aquello? Veia una cindad fantastica, con
suntuosos palacios como los de los ¢uentos,
brillantes salones de porcelana con espejos
que reflejaban millares de luces, hermosas
sefioras que lucian sus flores; y tal era la
intensidad de la imagen, que hasta creia

.haber visto todo aquello en otros tiempos;

tal vez antes de nacer.
En aquel Madrid estaba el senorito, el
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hijo de los amos, con el cual habia jugado
muchas veces siendo nifia, y de cuya pre-
sencia huyo avergonzada el verano ante-
rior, cuando hecho un arrogante mozo
visito el huerto. [Picaros recuerdos! Rubori-
zabase pensando en las horas que pasaron
siendo ninos, sentados en un ribazo, oyen-
do ella la historia de Cenicienta, la nina
despreciada convertida repentinamente en
arrogante princesa.

La eferna quimera de todas las ninas
abandonadas venia entonces 4 tocarle en la
frente con sus alas de oro. Veia detenerse
un soberbio carruaje en la puerta del huer-
to, una hermosa sefiora la llamaba.—; Hyja
maal... por fin te encuentro—,; N1 mas nl mMenos
que en la leyenda; después los trajes mag-
nificos, un palacio por casa, y al final, como
no hay principes disponibles & todas horas
para casarse, contentabase modestamente
con hacer su marido al seforito.

- JQuién sabe?... Y cuando méas esperan-
zas ponia en el porvenir, la realidad la des-
pertaba en forma de brutal terronazo, mien-
tras el vigjo decia con voz aspera:

—Arre, que ya es hora.
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Y otra vez al trabajo, 4 dar tormento
4 la tierra, que se quejaba cubriéndose de
flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo es-
tallar las cortezas de los arboles; en las ti-
bias madrugadas sudabase al trabajar como
si fuese mediodia, y 4 pesar de esto, la Bor-
da cada vez mas delgada y tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que fal-
taban en su rostro se lo arrebataban las
flores, 4 las que besaba con inexplicable
tristeza.

Nadie pensé en llamar al médico. ;Para
qué? Los médicos cuestan dinero, y el tio
Tofol no creia en ellos. Lios animales saben
menos que las personas, vy lo pasan tan rica-
mente sin médicos ni boticas.

Una manana, en el mercado, las compa-
neras de la Borda cuchicheaban mirandola
compasivamente. Su fino oido de enferma
lo eseucho todo. Caeria cuando cayesen la
hojas.

Hstas palabras fueron su obsesion. Mo-
rir... (Bueno, se resignabal; por el pobre
viejo lo sentia, falto de ayuda. Pero al me-
nos (que muriese como su madre, en plena
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primavera, cuando todo el huerto lanzaba
risueno su loca carcajada de ecolores; no
cuando se despuebla la tierra, cuando los
arboles parecen escobas y las apagadas flo-
res de invierno se alzan tristes en los ban-
cales.

Al caer las hojasl... Aborrecia los ar-
boles euyos ramajes se desnudaban como
esqueletos del otonio; huia de ellos como si
su sombra fuese maléfica, y adoraba una
palmera que el siglo anterior plantaron los
frailes, esbelto gigante, con la cabeza coro-
nada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nuneca. Sospe-
chaba que tal vez fuese una tonteria, pero
su afan por lo maravilloso la hacia sentir
esperanzas, y como el que busca la cura-
¢ion al pie de 1magen milagrosa, la pobre
Borda pasaba los ratos de descanso al pie
de la palmera, que la protegia con la som-
bra de sus punzantes ramas.

Alll pasé el verano, viendo como el sol,
que no la calentaba, hacia humear la tierra,
cual s1 de sus entranas fuese 4 sacar un vol-
can; alli la sorprendieron los primeros vien-
tos de otono, que arrastraban las hojas
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secas. Cada vez estaba mas delgada, mas
triste, con una finura tal de percepecion, que
oia los sonidos mas lejanos. Lias mariposas
blancas que revoloteaban en torno de su
cabeza, pegaban las alas en el sudor frio
de su frente, como si quisieran tirar de ella
arrastrandola &4 otros mundog, donde las
flores nacen espontaneamente sin llevarse
en sus colores y perfumes algo de la vida
de quien las cuida. |

Lag lluvias de invierno no encontraron
va & la Borda. Cayeron sobre el encorvado
espinazo del viejo, que estaba como siem-
pre con la azada en las manos y la vista en
el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia
y el valor de un disciplinado soldado de la
miseria. Trabajar, trabajar mucho para que
no faltase la cazuela de arroz y la paga al
amo.

FEstaba solo; la chica habia seguido a
su madre: lo unico que le quedaba era
aquella tierra traidora que se chupaba a
las personas y acabaria con él, cubierta
siempre de flores, perfumada y fecunda,
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como 81 sobre ella no hubiese soplado la
muerte. N1 siquiera se habia secado un ro-
sal para acompanar & la pobre Borda en su
viaje.

Con sus setenta anos tenia que hacer el
trabajo de dos; removia la tierra con més
tenacidad que antes, sin levantar la cabeza,
insensible & la enganosa belleza que le ro-
deaba, sabiendo que era el producto de su
esclavitud, animado tinicamente por el de-
seo de vender bien la hermosura de la Na-
turaleza, y segando las flores con el mismo
entusiasmo que si segara hierba.




El parasito del tren

__Si—dijo el amigo Pérez 4 todos sus con-
tortulios de café—: en este periddico acabo
de leer la noticia de la muerte de un amigo.
Q510 le vi una vez, v sin embargo, le he re-

cordado en muchas ocasiones. [vyaya un
amigo!

Le conoci unanoche viniendo 4 Madrid
en el tren correo de Valencia. 1ba yo en un
departamento de primera; en Albacete bajo
el Ginico viajero que me acompanaba, y al
verme solo, como habia dormido mal la
noche anterior, me estremeci voluptuosa-
mente contemplando los almohadones gTl-
ses. (Todos para mil [Podia extenderme
con libertad! {Flojo suefio iba & echar hasta
Alcizar de San Juan!

Corri el velo verde de la lampara, y el
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departamento qued6 en deliciosa penum-
bra. Envuelto en mi manta me tendi de

espaldas, estirando mis piernas cuanto

M.C.D. 2018

pude con la deliciosa seguridad de no mo-
lestar 4 nadie.

Kl tren eorria por las llanuras de la
Mancha, 4dridas y desoladas. Las estaciones
estaban & largas distancias; la locomotora
extremaba su velocidad, y mi coche gemia
y temblaba como una vieja dilicencia. Ba-
lanceédbame sobre la espalda impulsado por
el terrible traqueteo; las franjas de los al-
mohadones arremolinidbanse; saltaban las
maletas sobre las cornisas de red: tembla-
ban los cristales en sus alvéolos de las ven-
tanillas, y un espantoso rechinar de hierro
viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos
grunian; pero conforme se cerraban mis
0jos, encontraba yo en su ruido nuevas mo-
dulaciones, y tan pronto me creia mecido
por las olas, como me imaginaba que habia
retrocedido hasta la nifiez y me arrullaba
una nodriza de broneca voz. |

Pensando tales tonterfas me. dormi,
oyendo siempre el mismo estrépito y sin
que el tren se detuviera.
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Una impresion de frescura me desper-
t6. Senti en la eara como un golpe de agua
fria. Al abrir los ojos vi-el departamento
solo; la portezuela de enfrente estaba ce-
rrada. Pero senti de nuevo el soplo frio de
]a noche, aumentado por el huracan que le-
vantaba el tren ¢on su rapida marcha, y
al incorporarme vila otra portezuela, la
inmediata 4 mi, completamente abierta,
con un hombre sentado al borde de la pla-
taforma, los pies afuera en el estribo, enco-
gido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos
ojos que brillaban mucho' en su cara obs-
eura.

[a sorpresa no me permitia pensar. Mis
ideas estaban atin embrolladas por el sueno.
En el primer momento senti cierto terror
supersticioso. Aquel hombre que se apa-
recia estando el trem en marcha, tenia
algo de los fantasmas de mis cuentos de
nino.

Pero inmediatamente recordé los asal-
tos en las vias férreas, los robos de los tre-
nes, los asesinatos en un vagoén, todos los
erimenes de esta clase que habia leido, y
pensé que estaba solo, sin un mal timbre
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para avisar & los que dormian al otro lado
de los tabiques de madera. Aquel hombre
era seguramente un ladrén.

Kl instinto de defensa, 6 méas bien el
miedo, me dié cierta ferocidad. Me arrojé
sobre el desconocido, empujindolo eon co-
dos y rodillas; perdi6 el equilibrio; se aga-
rro desesperadamente al borde de la porte-
zuela, y yo segui empujéndole, pugnando
por arrancar sus crispadas manos de aquel
asidero, para arrojarlo 4 la via. Todas las
ventajas estaban de mi parte.

—iPor Dios, senoritol—gimié con voz
ahogada—. Senorito, déjeme usted. Soy un
hombre de bien.

Y habia tal expresién de humildad y
angustia en sus palabras, que me senti
avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentd otra vez jadeante y tembloro-
S0 en el hueco de la portezuela, mientras yo
quedaba en pie, bajo.la lampara, cuyo velo
degcorri.

Entonces pude verle. Era un campesino
pequeno y enjuto; un pobre diablo eon una
zamarra remendada y mugrienta y panta-
lones de color claro. Su gorra negra casi se
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confundia con el tinte cobrizo y barnizado
de su cara, en la que se destacaban los ojos
de mirada mansa y una dentadura de ru-
miante, fuerte y amarillenta, que se deseu-
bria al econtraerse los labios con sonrisa de
estupido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se
ha salvado la wvida, y mientras tanto, sus
obscuras manos buseaban y rebuseaban en
la faja y los bolsillos. HEsto casi me hizo
arrepentir de mi generosidad, y mientras
el gafidn buscaba, yo metia mano en el
cinto y empuiiaba mi revoélver. ;Si creia pi-
llarme descuidado!

Tir6 él de su faja, sacando algo, y yo le
imité sacando de la funda medio revoélver.
Pero lo que él tenia en la mano era un car-
toncito mugriento y acribillado, que me
tendié con satisfaceion,

— Yo también llevo billete, senorito.
Lo miré y no pude menos de reirme,
—Pero si es antiguo!—Ile dije—. Ya hace
afios que 8irvio... ¢Y con esto te crees au-
torizado para asaltar el tren y asustar 4 los
viajeros?
Al ver su burdo engano descubierto,
3
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puso la cara triste, como si temiera que in-
tentase yo arrojarlo otra vez & la via. Sentf
compasion y quise mostrarme bondadoso
y alegre, para ocultar los efectos de la sor-
presa, que aun duraban en mi.

— Vamos, acaba de subir. Siéntate den-
tro y cierra la portezuela. |

—No, senor—dijo con entereza—. Yo no
tengo derecho & ir dentro como un senorito.
Aqui, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se
mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto 4 él; mis rodi-
llas en sus espaldas. Entraba en el departa-
mento un verdadero huraecan. El tren co-
rria & toda velocidad; sobre los yermos y
terrosos desmontes, resbalaba la mancha
roja y oblicua de la abierta portezuela, y
en ella lasombra encogida del desconocido y
la mia. Pasaban los postes telegraficos como
pineeladas amarillas sobre el fondo negro
de la noche, y en los ribazos brillaban un
instante, cual enormes luciérnagas, los car-
bones encendidos que arrojaba la locomo-
tora.

El pobre hombre estaba intranquilo,
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como sl le extranase que le dejara perma-
necer en aquel sitio. Lie di un cigarro, y
poco a poco fué hablando.

Todos los sabados hacia el viaje del
mismo modo. Ksperaba el tren 4 su salida
de Albacete; saltaba & un estribo con ries-
2o de ser despedazado, corria por fuera
todos los vagones buscando un departa-
mento vacio, y en las estaciones apedbase
poco anfes de la llegada y volvia & subir
despues de la salida, siempre mudando de
sitio paraevitar la vigilaneia de los emplea-
dos, unos malas almas enemigos de los po-
bres.

—Pero jdonde vas?—Ile dije—. ;Por qué
haces este viaje, exponiéndote 4 morir des-
pedazado?

Iba & pasar el domingo con su familia.
iCosas de pobres! Kl trabajaba algo en Al-
bacete y su mujer servia en un pueblo. Kl
hambre les habia separado. Al prinecipio,
hacia el viaje 4 pie; toda una noche de mar-
cha, y cuando llegaba por la manana caia
rendido, sin ganas de hablar con su mujer
ni de jugar con los chicos. Pero ya se ha-
bia espabilado, ya no tenia miedo y hacia
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el viaje tan ricamente en el tren. Ver a sus
hijos le daba fuerzas para trabajar mas
toda la semana. Tenia tres: el pequeno era
asf. no levantaba dos palmos del suelo; y
sin embargo, le reconocia, y al verle entrar
tendiale los brazos al cuello.

—Pero ti—le dije—, jno plensas que en:
cualguiera de estos viajes tus hijos van &
quedarse sin padre?

Kl sonreia con confianza. Entendia muy
bien aquel negocio. No le asustaba el tren
cuando llegaba como ecaballo desbocado,
bufando y echando chispas; era agil y se-
reno:; un salto, y arriba; y en euanto & bajar,
podria darse algin coscorrén contra los
desmontes, pero lo importante era no caer
bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que
iban dentro. Buscaba los coches de prime-
ra, porque en ellos encontraba departamen-
tos vacios. [Qué de aventuras! Una vez
abrié sin saberlo el reservado de sefioras;
dos monjas que iban dentro gritaron la-
drones!, v él, asustado, se arrojo del tren y
tuvo que hacer & pie el resto del camino.

Dos veces habia estado proximo, como
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aquella noche, 4 ser arrojado a la via por

los que despertaban sobresaltados con su

presencia; y buseando en otra ocas 16n un
depmtmnentﬂ obseuro, tropezé eon un via-

jero que sin decir palabra le asesté un ga-

rrotazo, echéandolo fuera del tren. Aquella
noche si que ereyé morir.

Y al decir esto sefialaba una cwatuz que
eruzaba su frente. |

Le trataban mal, pero él no se quejaba.
Aquellos sefiores tenian razon para asus-
tarse y defenderse. Comprendia que era
merecedor de aquello y algo més, pero jque
remedio. si no tenia dinero y deseaba ver &
sus hijos!

El tren iba limitando su marcha como
si se aproximara & una estacion. E‘L alar-
mado, comenzoé 4 1meorporarse.

__Quédate—Ile dije—; aun falta otra esta-
¢ion para llegar adonde ta vas. Te pagare
el billete.

—Qui4! No, sefior—repuso con candidez
maliciosa—. El empleado al dar el billete se
fijaria en mi: muchas veces me han perse-
guido sin conseguir verme de cerea, y no
quiero me tomen la filiacién. [Feliz viaje,
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sefiorito! Es usted la més buena alma que
he encontrado en el tren.

dSe alejo por los estribos, agarrade al
pasamano de los coches, v se perdié en la
obsceuridad, buscando sin duda otro sitio
donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estacién pequena y si-
lenciosa. 1ba 4 tenderme para dormir, cuan-
do en el andén sonaron voces imperiosas.

KEran log empleados, los mozos de la
estacion y una pareja de la Guardia civil,
que corrian en distintas direcciones como
cercando a alguien.

«iPor aquil... Cortadle el paso!... Dos
por el otro lado para que no eseape... Aho-
ra ha subido sobre el tren... {Seguidle!»

Y, efectivamente, al poco rato las te- -
chumbres de los vagones temblaban bajo
el galope loco de los que se perseguian en
aquellas alturas.

KEra, sin duda, el amigo, 4 quien habfan
sorprendido, y viéndose cercado, se refu-
giaba en lo mas alto del tren.

Hstaba yo en una ventanilla de la parte
opuesta al andén, y vi e6mo un hombre
saltaba desde la techumbre de un vagén
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inmediato, con la asombrosa ligereza que
da el peligro. Cay6 de bruces en un eampo,
gate6 algunos instantes como si la violen-
cia del golpe no le permitiera incorporarse,
y al fin huy6 4 todo correr, perdiéndose en
la obsceuridad la mancha blanca de sus pan-
talones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de
los perseguidores, algunos de los cuales.
reian.

—;Qué es eso?—pregunté al empleado.

__Un tuno que tiene la costumbre de
viajar sin billete—contesté con énfasis—.
Ya le conocemos hace tiempo: es un para-
sito del tren, pero poco hemos de poder o
le pillaremos para que vaya 4 la careel.

Ya no vi méas al pobre parésito. En 1n-
vierno, muchas veces me he acordado del
infeliz, y le veia en las afueras de una es-
tacion, tal vez azotado por la lluvia y la
nieve, esperando el tren-que pasa como un
torbellino, para -asaltarlo con la serenidad
del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de
Albacete, se ha encontrado el cadaver de
an hombre despedazado por el tren... Es él,
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el pobre parasito. No necesito mas datos
para creerlo: me lo dice el ecorazén. «Quien
ama el peligro en él perece.» Tal vez le falto
inesperadamente la destreza. Tal vez algtin
viajero asustado por su repentina aparicion
fué menos compasivo que yo y le arrojé
bajo las ruedas. {Vaya usted 4 preguntar 4
la noche lo que pasarial

—Desde que le conoci—termind diciendo
el amigo Pérez—han pasado cuatro anos.
HEn este tiempo he corrido mucho, y viendo
como viaja la gente, por eapricho 6 por
combatir el aburrimiento, mis de una vez
he pensado en el pobre gafian, que separa-
do de su familia por la miseria, cuando que-
ria besar a sus hijos tenia que verse perse-
guido y acosado como alimana feroz y
desafiar la muerte con la serenidad de un
héroe.




Golpe doble

| | Al abrir la puerta de su barraca en-
! contrd Sénto un papel en el ojo de la cerra-
dura...

Era un anénimo destilando amenazas.
Le pedian cuarenta duros y debia dejarlos
aquella noche en el horno que tenia frente
4 su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por
aquellos bandidos. Si alguien se negaba 4
obedecer tales demandas, sus campos apa-
recian talados, las cosechas perdidas y has-
ta podia despertar & media noche sin tiem-
po apenas para huir de la techumbre de
paja, que se venia abajo entre llamas y as-
| fixiando con su humo nauseabundo.

Gafarrd, que era el mozo mejor planta-
do de la huerta de Ruzafa, juré descubrir-
les v se pasaba las noches emboscado en
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los cafiares, rondando por las sendas, con
la eseopeta al brazo; pero una manana lo

encontraron en una acequia con el vientre

acribillado y la eabeza deshecha... y adivi-
na quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban
de lo que sucedia en la huerta, donde al
anochecer se cerraban las barracas y reina-
ba un panico egoista, busecando cada cual
su salvacion, olvidando al vecino. Y 4 todo
esto, el tio Batiste, alcalde de aquel distrito
de la huerta, echando rayos por la boea
cada vez que las autoridades, que le respe-
taban como potencia electoral, hablabanle
del asunto, y asegurando que él y su fiel al-
guacil, el Sigro, se bastaban para acabar
con aquella calamidad.

A pesar de esto, Senfto no pensaba acu-
dir al alealde. ;Para qué? No queria oir en
balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta
duros, y si no los dejaba en el horno le
quemarian su barraca, aquella barraca que
miraba ya comoun hijo préximo 4 perderse:
con sus paredes de deslumbrante blancura,
la montera de negra paja con erucecitas en
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los extremos, las ventanas azules, la parra
sobre la puerta como verde celosia, por la
que se filtraba el sol con palpitaciones de oro
vivo: los macizos de geranios y dompedros
orlando la vivienda, contenidos por una cer-
ca de canas: v mas alla de la vieja higuera,
el horno de barro y ladrillos, redondo y
achatado eomo un hormiguero de Africa.
Aquello era toda su fortuna, el nido que
cobijaba 4 lo més amado, su mujer, los tres
chiquillos, el par de viejos rocines, fieles
companeros en la diaria batalla por el pan,
y la vaca blanca y sonrosada que 1ba todas
las mafianas por las calles de la ciudad,
despertando 4 la gente con su friste cence-
rreo y dejandose sacar unos seis reales de
sus ubres siempre hinchadas.

‘uidnto habia tenido que aranar los
cuatro terrones que desde su  bisabuelo
venia regando toda la familia con sudor y
sangre, para juntar el punado de duros que
en un puchero guardaba enterrados bajo
de la cama! {En seguida se dejaba arran-
car cuarenta duros!... Kl era un hombre pa-
cifico; toda la huerta podia responder por
él. Ni rinas por el riego, ni visitas & la ta-
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berna, ni escopeta para echarla de majo.
Trabajar mucho para su Pepeta v los tres
IMOoCos0s, era su unica aficion; pero ya que
querian robarle, sabria defenderse. {Cristo!
En su calma de hombre bonachén desper-
taba la furia de los mercaderes drabes, que
se dejan apalear por el beduino, pero se
tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada
tenia resuelto, fué 4 pedir “consejo al viejo
de la barraca inmediata, un carcamal que
S0lo servia para segar brozas en las sendas,
pero de guien se decia que en la juventud
habia puesto mas de dos 4 pudrir tierra.

Le escucho el viejo con los ojos fijos en
el grueso cigarro que liaban sus manos
temblorosas cubiertas de caspa. Hacia bien
en no querer soltar el dinero. Que robasen
en la carretera, como los hombres, cara 4
cara, exponiendo la piel. Setenta anos te-
nia, pero podian irle con tales cartitas. Va-
mos a ver; itenia agallas para defender lo
suyor

La firme tranquilidad del viejo conta-
giaba & Sento, que se sentia capaz de todo
para defender el pan de sus hijos.
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El viejo, con tanta solemnidad como si
fuese una reliquia, sacé de detras de la
puerta la joya de la casa: una escopeta de
pistén que parecia un trabuco, y cuya cu-
lata apolillada acaricié devotamente.

La cargaria él, que entendia mejor a
aquel amigo. Lias temblorosas manos se re-
juvenecian. [All4 va pdlvoral Todo un pu-
fiado. De una cuerda de esparto sacaba los
tacos. Ahora una racién de postas, eineo 6
seis: 4 granel los perdigones zorreros, me-
tralla fina, y al final un taco bien golpeado.
Si la escopeta no reventaba con aquella 1n-
digestién de muerte, serfa misericordia de
Dios.

Aquella noche dijo Sénto & su mujer
que esperaba turno para regar, y toda la

. - familia le creyd, acostandose temprano.

Cuando salié, dejando bien cerrada la
barraca, vié 4 la luz de las estrellas, bajo
la higuera, al fuerte vejete ocupado en po-
nerle el pistén al amigo.

Le daria 4 Sénto la tltima leceion, pare
que no errase el golpe. Apuntar bien a la
boca del horno y tener calma. Cuando se
inclinasen buscando el gato en el 1nterior...

M.C.D. 2018
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jfuego! Kra tan sencilllo, que podia hacerlo
un chieco.
Sento, por consejo del maestro, se ten-

dio entre dos macizos de geranios, 4 la

sombra de la barraca. La pesada escopeta
descansaba en la cerca de canas, apuntando
fijamente & la boea del horno. No podia
perderse el tiro. Serenidad y darle al gati-
llo & tiempo. jAdiés, muchacho! A &l le

gustaban mucho aquellas cosas; pero tenfa

nietos, y ademéis estos asuntos los arregla
mejor uno solo.

Se alejo el viejo cautelosamente, como
hombre acostumbrado & rondar la huerta,
esperando un enemigo en cada senda.

Sento ereyé que quedaba solo en el
mundo, que en toda la inmensa vega, es-
tremecida por la brisa, no habia més seres
vivientes que él y aguellos que iban 4 llegar,
jOjala no viniesen! Sonaba el canién de la
escopeta al temblar sobre la horquilla de
canas. No era frio, era miedo. ;Qué dirfa
el viejo si estuviera alli? Sus pies tocaban
la barraca, y al pensar que tras aguella pa-
red de barro dormian Pepeta v los chiqui-
{ines, sin otra defensa que sus brazos, y en
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los que querian robar, el pobre hombre se
sint1 otra vez fiera.

Vibré el espacio, ecomo s1 lejos, muy
lejos, hablase desde lo alto la voz de un
chantre. Erala campana del Miguelete. Las
nueve. Oiase el chirrido de un ecarro, ro-
dando por un camino lejano. Ladraban los
perros, transmitiendo su fiebre de aullidos

“de corral en corral v el rae rac de las ranas
en la vecina acequia interrumpiase con los
chapuzones de los sapos y las ratas que
saltaban de las orillas por entre las canas.

Sénto contaba las horas que 1ban sonan-
do en el Miguelete. Era lo tnico que le
hacia salir de la somnolenecia y el entorpe-
cimiento en que le sumia la inmovilidad de
la espera. (Las once! ;No vendrian ya? iLes
habria tocado Dios en el eorazoén?

Las ranas callaron repentinamente. Por
la senda avanzaban dos cosas obscuras que
4 Seénto le parecieron dos perros enormes.
Se irguieron: eran hombres que avanzaban
encorvados, casi de rodillas.

— Ya estan ahi—murmurd, y sus mandi-
bulas temblaban.

Los dos hombres volvianse 4 todos la-
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dos, como temiendo una sorpresa. Fueron
al canar, registrandolo: acercdronse después
a la puerta de la barraca, pegando el oido
a la cerradura, y en estas maniobras pasa-
ron dos veces por cerca de Sénto sin que
éste pudiera conocerles. Iban embozados
en mantas, por bajo de las cuales asoma-
ban las escopetas.

Eisto anumenté el valor de Sénto. Serfan
los mismos que asesinaron 4 Gafarré. Ha-
bia que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se
incliné metiendo las manos en la boca y
colocaindose ante la apuntada escopeta.
Magnifico tiro. Pero sy el otro que quedaba
libre?

El pobre Sento comenzé & sentir las
angustias del miedo, 4 sentir en la frente un
sudor frio. Matando 4 uno, quedaba desar-
mado ante el otro. Si les dejaba ir sin en-
contrar nada, se vengarian queméandole la
barraca.

Pero el que estaba al acecho se cansé
de la torpeza de su companero y fué 4 ayu-
darle en la busca. Los dos formaban una
obscura masa, obstruyendo la hoca del hor-

Py
=a

M.C.D.

T



GOLPE DOBLER

no. Aquella era la ocagion. jAlma, Séntol
jAprieta el gatillo!

El trueno conmovié toda la huerta, des-
pertando una tempestad de gritos y ladri-
des. iSento vié un abanico de chispas, sinti6
quemaduras en la cara, la escopeta se le
fué y agité las manos para convencerse de
que estaban enteras. De seguro que el ami- -
go habia reventado.

No vi6 nada en el horno: habrian hui-
do, y cuando él iba a escapar también se
abri6 la puerta de la barraca y sali6 Pepe-
ta en enaguas, con un candil. La habia
despertado el trabucazo y salia impulsada
por el miedo, temiendo por su marido, que
estaba fuera de casa.

La roja luz del eandil, con sus azorados
movimientos, llegé hasta la boca del horno.

Alli estaban dos hombres en el suelo,
uno sobre otro, eruzados, confundidos, for-
mando un solo cuerpo, como siun clavo
invisible los uniese por la cintura, soldéan-
dolos con sangre.

No habia errado el tiro. El golpe de la
vieja escopeta habia sido doble.

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada

4
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curiosicad, alumbraron los cad4veres para
verles las caras, retrocedieron con exclama-
ciones de asombro.

KEran el tio Batiste, el alealde, y su al-
guacil el Sigrd.

Lia huerta quedaba sin autoridad, pero
tranquila.

— . "

i

.l
|
1




En el mar

A las dos de la manana llamaron 4 la

puerta de la barraca;
—ijAntonio! jAntoniol

Y Antonio salté de la cama. Era su com-
padre, el companero de pesca, que le avi-
saba para hacerse 4 la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A
las once todavia charlaba con Rufina, su
pobre mujer, que se revolvia inquieta en
la cama hablando de los negocios. No po-
dian marchar peor. [Vaya un verano! En el
anterior, los atunes habian corrido el Medi-
terraneo en bandadas interminables. El dia
que menos se mataban doscientas 6 tres-
clentas arrobas; el dinero cireulaba eomo
una bendicion de Dios, y los que como
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Antonio guardaron buena conducta é hi-
cleron sus ahorrillos, se emanciparon de la.
condicion de simples marineros, compran-
dose una barca para pescar por cuenta
propia.

Kl puertecillo estaba lleno. Una verda-
dera flota lo ocupaba todas las noches, sin
espaclo apenas para moverse; pero con el
aumento de barcas habia venido la ecaren-
cia de pesca.

Las redes s6lo sacaban algas 6 pez me-
nudo; morralla  de la que se deshace en la
sartén. Los atunes habian tomado este ano
otro camino, y nadie conseguia izar uno
sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situa-
ci6n. No habia dinero en casa; debian en el
horno y en la tienda; y el senor Tomés, un
patron retirado, duefio del pueblo por sus
judiadas, les amenazaba continuamente si

- no entregaban algo de los cincuenta duros

M.C.D. 2018
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Antonio, mientras se vestia, desperté
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a su hijo, un grumete de nueve anos que
le acompanaba en la pesca y hacia el tra-
bajo de un hombre.

__A ver si hoy tenéls mas fortuna—mur-
muro la mujer desde la cama—. En la coci-
na encontraréis el capazo de las provisio-
nes... Ayer ya no querian fiarme en la tien-
da. Ay, Senor! ;Y qué oficio tan perro!

—Calla, mujer: malo esta el mar, pero

- Dios proveera. Justamente vieron ayer al-
gunos un atuan que va suelto; un wviejo que
se calcula pesa mas de treinta arrobas. Fi-
glrate si lo eogiéramos... .o menos sesenta
duros.

Y el pescador acabo de arreglarse pen-
sando en aquel pescadote, un solitario que
separado de su manada volvia por la fuer-
za de la costumbre 4 las mismas aguas que
el ano anterior.

Antonico estaba ya de pie y listo para
partir, con la gravedad y satisfaceion del
que se gana el pan 4 la edad en que otros
juegan; al hombro el capazo de las provi-
siones y en una mano la banasta de los ro-
veles, el pez favorito de los atunes, el me-
jor ¢ebo para atraerles.

M.C.D. 2018
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Padre é hijo salieron de la barraca y
siguieron la playa hasta llegar al muelle de
los pescadores. El compadre les esperaba
en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la obseuridad
agitando su empalizada de méstiles. Corrian
sobre ella las negras siluetas de los tripu-
lantes, rasgaba el silencio el ruido de los
palos ecayendo sobre cubierta, el chirriar de
las garruchasy las cnerdas, y las velas des-
plegdbanse en la obseuridad como enormes
sabanas.

Kl pueblo extendia hasta cerca del agua
sus calles rectas, orladas de casitas blancas,
donde se albergaban por una temporada
los veraneantes, todas aquellas familiag
venidas del interior en busca del mar.
Cerca del muelle, un caserén mostraba sus
ventanas como hornos encendidos, tra-
zando regueros de luz sobre las inquietas
aguas.

KEra el Casino. Antonio lanzé hacia él
una mirada de odio. [Cémo trasnochaban
aquellas gentes! Hstarian jugandose el di-
nero... [Si tuvieran que madrugar para ga-
narse el pan!

M.C.D. 2018
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—Iza! jIza! Que van muchos delante.

El compadre y Antonico tiraron de las
cuerdas y lentamente se remonté la vela
latina, estremeciéndose al ser curvada por
el viento.

La barca se arrastré primero mansa-
mente sobre la tranquila superficie dela ba-
hia; después ondularon las aguas y comen-
76 4 cabecear: estaban fuera de puntas, en -
el mar hibre. _

Al frente, el obscuro infinito, en el que

' -parpadeaban las estrellas, y por todos la-
dos, sobre la mar negra, barcas y mas bar-
cas que se alejaban como puntiagudos fan-
tasmas, resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

— Antonio, cambia el viento.
—Ya lo noto.
—Tendremos mar gruesa.

—To sé; pero jadentro! Alejémonos de
todos estos que barren el mar.

Y la bareca, en vez de ir tras las otras
que seguian la costa, continué con la proa
mar adentro.

Amaneci6. El sol, rojo y recortado cual
enorme oblea, trazaba sobre el mar un

M.C.D. 2018
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triangulo de fuego y las aguas hervian como
si reflejasen un incendio.

Antonio empunaba el timén, el compa-
nero estaba junto al méstil y el chicuelo en
la proa explorando el mar. De la popa y las
bordas pendian cabelleras de hilos que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De
vez en cuando, tirén y arriba un pez, que
se revolvia y brillaba como estafio anima-
do. Pero eran piezas menudas. . nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siem-
pre adelante, tan pronto acostada sobre las
olas como saltando, hasta ensefiar su panza
roja. Hacia calor, y Antonico eseurriase
por laescotilla para beber del tonel de agua,
metido en la estrecha cala,

A las diez habian perdido de vista la
tierra; inicamente se vefan por la parte de
popa las velas lejanas de otras barcas, como
aletas de peces blancos.

—iPero, Antoniol—exclamé el compa-
dre—. ¢HEs que vamos 4 Or4n? Cuando Ia
pesca no- quiere presentarse, lo mismo da
aqul que mas adentro.

Viré Antonio y la barca comenzé 4 co-
rrer bordadas, pero sin dirigirse 4 tierra.

M.C.D. 2018
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Ahora—dijo alegremente —tomemos
un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya
se presentara la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y
una cebolla eruda, machacada & punetazos
sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barea ca-
beceaba rudamente sobre las olas de larga
y profunda ondulaeion.

—  Pael —gritd Antonico desde la proa—;
un pez grande; mu grande... {Un atun!

Rodaron por la popa las cebollas y el
pan, v los dos hombres asoméronse a la
borda.

Si, era un atiin; pero enorme, ventrudo,
poderoso, arrastrando casi & flor de agua
su negro lomo de terciopelo; el solitario tal
vez de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba poderosamente, pero con una lige-
ra contraceién de su fuerte cola, pasaba de
un lado 4 otro de la barea y tan pronto se
perdia de vista como reaparecia instanta-
neamente.

Antonio enrojectd de emoecion y apresu-
-adamente eché al mar el aparejo con un
anzuelo grueso como un dedo.

M.C.D. 2018
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Las aguas se enturbiaron y la barea se
conmovio, como §i alguien con fuerza eo-
losal tirase de ella deteniéndola en su mar-
cha é intentando hacerla zozobrar. La cu-
bierta sebamboleaba como sihuyese bajo los
pies de los tripulantes, y el méstil ecrujia 4
impulsos de la hinchada vela. Pero de pron-
to, el obsticulo cedid y la barea, dando un
salto, volvié & emprender su marcha.

Kl aparejo, antes rigido y tirante, pen-
dia flojo y desmayado. Tiraron de él y salié
a la superticie el anzuelo, pero roto, parti-
do por la mitad, 4 pesar de su tamano.

El ecompadre meneé tristemente la ea-
beza.

—Antonio, ese animal puede més que
nosotros. Que se vaya y demos gracias
porque ha roto el anzuelo. Por poco méas
vamos al fondo.

—¢Dejarlo?—grité el patréon—. Un de-
monio! ;Sabes cudnto vale esa pieza? No
esta el tiempo para eserupulos ni miedos.
A éll (A éll

Y haciendo virar la barca, volvié 4 las
mismas aguas donde se habia verificado el
encuentro.

M.C.D. 2018
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Puso un anzuelo nuevo; un enorme
cancho, en el que ensarté varios roveles, y
sin soltar el timén agarré un agudo biche-
ro. |Flojo golpe iba & soltarle & aquella bes-
tia esttipida y fornida como se pusiera a su_
aleance!

El aparejo pendia de la popa easi recto.
La barca volvié & estremecerse, pero esta
vez de un modo terrible. El atin estaba
bien agarrado y tiraba del sélido gancho
deteniendo la barea, haciéndola danzar lo-
camente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian & la su-
perficie espumas y burbujas en turbio re-
molino, cual si en la profundidad se des-
arrollase una lucha de gigantes, y de pronto
la barca, como agarrada por oculta mano,
se acostd, invadiendo el agua hasta la mitad
de la cubierta.

Aquel tirén derribé & los tripulantes.
Antonio, soltando el timén, se vié casl en
las olas; pero soné un crujido y la barca
recobré su posicién normal. Se habia roto
el aparejo, y en el mismo instante apare-
ci6 el atiin junto 4 la borda, casi a flor de
agua, levantando enormes espumarajos con
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su cola poderosa. jAh, ladrén! [Por fin se
ponia & tiro! Y rabiosamente. como si se
tratara de un enemigo implacable, Antonio
le tiré varios golpes con el bichero, hun-
diendo el hierro en aquella piel viscosa,
Las aguas se tineron de sangre y el animal
se hundi6 en un rojo remolino.

Antonio respiré al fin. De buena se ha-
bian librado: todo duré algunos segundos;
Pero un poeo mas, y se hubieran ido a]
fondo.

Miré la mojada cubierta y vi6 al com-
padre, al pie del mastil, agarrado 4 él, pali-
do, pero con inalterable tranquilidad.

—Cref que nos ahogdabamos, Antonio.
[Hasta he tragado agual Maldito animall
Pero buenos golpes le has atizado. Ya ve.
ras como no tarda en salir 4 flote.
—4Y el chico? |

Hsto lo pregunté el padre con inquie- |
tud, con zozobra, como si temiera la res- |
puesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se
deslizé por la escotilla, esperando encon-
trarlo en la cala. Se hundié en agua hasta
la rodilla: el mar la habia inundado. :Pero
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quién pensaba en esto? Busco a tientas en
el reducido y obscuro espacio, sin encon-
trar mas que el tonel de agua y los apare-
jos de repuesto. Volvio 4 cubierta como un
loco. ;

— Kl chico! {El chieo!... (Mi Antofico!

El compadre toreio el gesto tristemen-
te. ;:No estuvieron ellos proximos & ir al
agua? Atolondrado por algin golpe, se ha-
bria ido al fondo como una bala. Pero el
companero, aunque pensé todo esto, nada
dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia
estado préxima & zozobrar, flotaba un ob-
jeto negro sobre las aguas.

—Alla estal

Y el padre searrojé al agua nadando vi-
gorosamente, mientras el companero amai-
naba la vela.

Nadé v nadé, pero sus fuerzas casi le
abandonaron al convencerse de que el
objeto era un remo, -un despojo de su
baréa.

Cuando las olas le levantaban, sacaba
el cuerpo fuera para ver mas lejos. Agua
por todas partes. Sobre el mar sélo estaban

M:C.D. 2018
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¢l, la barca que se aproximaba y una curva
negra que acababa de surgir y que se con-
trala espantosamente sobre una gran man-
cha de sangre.

El atin habia muerto... [Valiente cozsa le
importabal [La vida de su hijo Gnico, de su
Antonico, 4 eambio de la de aquella bestial
iDios! ;Era esto manera de ganarse el pan?

Nado mas de una hora, ereyendo 4 cada
rozamiento que el cuerpo de su hijo iba 4
surgir bajo sus piernas, imaginidndose que
las sombras de las olas eran el cadéaver del
nifno que flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado; alli habria
muerto con su hijo. El compadre tuvo que
pescarlo y meterlo en la bareca como un
nino rebelde.

—dQué hacemos, Antonio?

Il no contests.

—No hay que tomarlo asi, hombre. Son
cosas de la vida. El chico ha muerto donde
murieron todos nuestros parientes, donde
moriremos nosotros. Todo es cuestién de
mas pronto 6 mas tarde... Pero ahora, 4 lo
que estamos; & pensar que S0mos UNOS po-
bres.

.
3 ] &
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Y preparando dos nudos corredizos
apresé el cuerpo del atuny lo llevo a re-
molque de la bareca, tifiendo con sangre las
espumas de la estela.

El viento les favorecia, pero la barca
estaba inundada, navegaba mal, y los dos
hombres, marineros ante todo, olvidaron
la catastrofe y con los achicadores en la
mano. encorvaronse dentro de la cala, arro-
jando paletadas de agua al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda
eooma embrutecia 4 Antonio, le impedia
pensar; pero de sus 0jos rodaban lagrimas

v méas lagrimas, que mezelandose con el
agua de la cala, calan en el mar sobre la
tumba del hijo.

L.a barca navegaba con creciente rapi-
dez, sintiendo que se vaciaban sus entranas.

Bl puertecillo estaba 4 la vista, con sus
masas de blancas casitas doradas por el sol
de la tarde.

La vista de tierra despert6 en Antonio
el dolor y el espanto adormecidos.

—Qué dird mi mujer? ;Qué dird mi Ru-
fina?—gemia el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres
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enérgicos y audaces, que en el hogar son
esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizdbase como una ca-
ricia el ritmo de alegres valses. El viento
de tierra saludaba 4 la barea con melodias
vivas y alegres. Era la misica que tocaba
en el paseo, frente al Casino. Por debajo
de las achatadas palmeras desfilaban, como
las ‘cuentas de un rosario de colores, las
sombrillas de seda, los sombreritos de paja,
los trajes claros y vistosos de toda la gente
de veraneo.

Los ninos, vestidos de blanco y rosa.
saltaban y corrfan tras sus juguetes, 6 for- |
maban alegres corros girando como ruedas
de eolores.

HEn el muelle se agolpaban los del ofi-
cio: su vista, acostumbrada 4 las inmensi-
dades del mar, habia reconocido lo que
remolcaba la barca. Pero Antonio sélo mi.
raba al extremo de la escollera 4 una mu-
jer alta, escueta y negruzea, erguida sobre
un penasco, y cuyas faldas arremolinaba el
viento.

Llegaron al muelle. |Qué ovacién! To.
dos querian ver de cerca el enorme animal.
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Los pescadores, desde sus botes, lanzaban
envidiosas miradas; los pilletes, desnudos,
de color de ladrillo, echabanse al agua para
tocarle la enorme cola.

Rufina se abri6 paso entre la gente, lle-
gando hasta su marido, que con la cabeza
baja y una expresion estupida oia las feli-
citaciones de los amigos.

— .Y el chico? ;Dénde esta el chico?

El pobre hombre aun baj6é mas su cabe-
za. Lia hundié entre los hombros, eomo si
quisiera hacerla desaparecer, para 1o oir,
para no ver nada.

—:Pero dénde esta Antonico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como
si fuera & devorar 4 su marido, le agarraba
de la pechera, zarandeando rudamente &
aquel hombrén. Pero no tard6 en soltarle,
v levantando los brazos, prorrumpio en es-
pantoso alarido:

Ay, Senor!... {Ha muerto! |Mi Antoni-
¢o se ha ahogado! (Esta en el mar!

- Si, mujer—dijo el marido lentamente
con torpeza, balbuceando y como sile aho-
garan las lagrimas—. Somos muy desgra-
ciados. El chico ha muerto; estd donde su

b
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abuelo; donde estaré yo cualquier dia. Del
mar comemos y el mar ha de tragarnos...
{Que remediol No todos nacen para obis-
poSs.

Pero su mujer no le oia. Estaba en el
suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas
y tostadas desnudeces de animal de trabajo,
mientras se tiraba de las grenas, aranindo-
se el rostro.

—iM:1 hijol... ]Mi Antonicol!...

Las vecinas del barrio de los pescado-
res acudieron 4 ella. Bien sabian lo que era
aquello: casi todas habian pasado por tran-
ces 1guales. La levantaron, sosteniéndola
con sus poderosos brazos, y emprendieron
la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de
vino 4 Antonio, que no cesaba de llorar.
Y mientras tanto, el compadre, dominado
por el egoismo brutal de la vida, regatea-
ba bravamente con los compradores de
pescado que querian adquirir la hermosa
pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondean-
do suavemente, tomaban reflejos de oro.




EN EL MAR 67

A intervalos sonaba cada vez mas le-
jos el grito desesperado de aquella pobre
mujer, desgrenada y loea, que las amigas
empujaban 4 casa:
|Antonico! (Hijo miol

Y bajo las palmeras, seguian desfilan-
do los vistosos trajes, los rostros felices y
sonrientes, todo un mundo que no habia
sentido pasar la desgracia junto 4 él, que
no habia lanzado una mirada sobre el dra-

ma de la miseria; y el vals elegante, ritmi-
co y voluptuoso, himno de la alegre locura,
deshizibase armonioso sobre las aguas, aca-
riciando con su soplo la eterna hermosura
del mar.







iHombre al agual

Al cerrar la noche, salié de Torrevieja
el latd San Rafael, con cargamento de sal
para Gibraltar.

Lia cala iba atestada, y sobre cubierta
amontonadbanse los sacos, formando una
montana en torno del palo mayor. Para
pasar de proa & popa, los tripulantes iban
por las bordas, sosteniéndose con peligroso
equilibrio.

La noche era buena; noche de verano
con estrellas 4 granel y un vientecillo fres-
co algo irregular, que tan pronto hinchaba
la gran vela latina hasta hacer gemir el
mastil, como cesaba de soplar, cayendo des-
mayada la inmenga lona ¢con ruidoso aleteo.

La tripulacién, einco hombres y un
muchacho, cen6é después de la maniobra

M.C.D. 2018
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de salida, y una vez rebanado el humean-
te caldero, en el que hundian su mendru-

80 con marinera fraternidad desde el pa-

tron al grumete, desaparecieron por la
escotilla todos los libres de Servieio, para
reposar sobre la dura colchoneta, con los

~ vientres hinchados de vino y zumo de

M.C.D. 201

sandia.

Quedo en el timén el tio Chispas, un
tiburén desdentado que acogio con goru-
nidos de impaciencia las Gltimas indicacio-
nes del patrén, y junto 4 él, su protegido
Juanillo, un novato que hacfa en el Sun
Lafael su primer viaje, y le estaba muy
azradecido al viejo, pues gracias 4 él habia
entrado en la tripulacién, matando asf su
hambre, que no era poca.

1l misero latd antojibasele al mucha-
cho un navio almirante, un bugue encan-
tado, navegando por el mar de la abun-
dancia. La cena de aquella noche era la
primera cena seria que habia hecho en su
vida.

Habia llegado 4 los diez y nueve anos,
hambriento y easi desnudo como un salva-
Je, durmiendo en la torcida barraca donde

5]
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gemia y rezaba su abuela, inmoévil por el
reuma: de dia ayudaba & botar las barcas,
descargaba cestas de pescado, 6 1ba de pa-
rasito en las lanchas que perseguian al
atiin v la sardina, para llevar a casa un pu-
fiado de pesca menuda. Pero ahora, gracias
al tio Chispas, que le tenia ley por haber
conocido &-su padre, era todo un marine-
ro, estaba en camino de ser algo, podia con
todo derecho meter su brazo en el caldero,
v hasta llevaba zapatos, los primeros de su
vida, unas soberbias piezas capaces de na-
vegar como una fragata, que le sumian en
éxtasis de adoracion. |Y aun dicen que si
el mar!... Vamos, hombre. El mejor oficio
del mundo.

El tio Chispas, sin apartar la vista de
la proa ni las manos del timén, agachan-
dose para sondear la obscuridad por entre
la vela y el monton de sacos, le esecuchaba
con sonrisa marrullera.

—Si: no has escogido mal oficio. Pero
tiene quiebras. Lias verds... cuando tengas
mis anos... Pero tu sitio no es aqui: anda
4 proa y avisa si ves por delante alguna
barea.

M.C.D. 2018
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Juanillo corrié6 por la borda con la se-
gura tranquilidad de un pillo de playa.
—Cuidado, muchacho, cuidado.
Pero. él ya estaba en la proa, y 8e sento
junto al botalén, escudrinando la negra su-
perficie del mar, en cuyo fondo se refleja-
ban como serpeantes hilos de luz las Inguie-
tas estrellas,
El latd, panzudo y pesado, cafa tras
cada ola con un solemne jchap! que haefa
saltar las gotas hasta la cara de Juanillo-
dos hojas de espuma fosforescentes reshala-
ban por ambos lados de la gruesa proa, y
la hinchada vela, con el vértice perdido en |
la obscuridad, parecia arafiar la béveda del !
cielo. |
(Qué rey ni qué almirante estaba me-
jor que el serviola del Sun Rafael?.....
[Brrri! Su estémago repleto le saludaba
con eructos de satisfaccion. (Vida més her-
mosal... |
—(Tio Chispas!... Un cigarro.
— Ven por él.
Juanillo corrié por la borda, del lado
contrario al viento. Era un momento de |
calma y la vela rizdbase con fuertes palpi- |

M.C.D. 2058




[HOMBRE AL AGUA! 13

taciones, préxima 4 caer desmayada 4 lo
largo del méstil. Pero vino una rafaga, la
barca se ineliné con rapido movimiento;
Juanillo, para guardar el equilibrio, agarro-
se al borde de la vela y en el mismo instan-
te ésta se hinchd como si fuera a estallar,
lanzando al latd en una carrera veloz y
empujando con fuerza tan irresistible todo
el cuerpo del muchacho, que lo dispard
como una catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a
Juanillo, erey6 oir éste un grito, palabras
algo confusas; tal vez el viejo timonel que
gritaba: jHombre al agua!

Bajé mucho, jmucho! atolondrado por
el golpe, por lo inesperado de la caida;
pero antes de darse cuenta exacta de ello
viése otra vez en la superficie del mar bra-
ceando, absorbiendo con furia el fresco
viento... /Y la barea? No la vi6 ya. Kl mar
estaba obscurisimo; mas obseuro que visto
desde la cubierta del latd.

Crey6 distinguir una mancha blanca,
un fantasma que flotaba 4 lo lejos sobre las
olas, y nadé hacia él. Pero de pronto ya no
lo vié alli, sino en lugar opuesto, y cambio
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de direceidn, desorientado, nadando con
fuerza, pero sin saber dénde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de
plomo: jmalditos! [la primera vez que los
usaba! La gorra le martivizaba las slenes:;
los pantalones tiraban de él como s llega-
sen hasta el fondo del mar y fuesen ba-
rriendo las algas.

—Calma, Juanillo, calma.

Y arrojé la gorra, lamentando no Po-
der hacer lo mismo con los zapatos.

Lenia confianza. El nadaba mucho: S5
sentia con aguante para dos horas. Los de
la barca virarian para pescarie: un remo-
jon y nada més... ¢Pues que asi como asi
mueren los hombres? En un temporal,
como habian muerto su padre y su abuelo,
bueno: pero en noche tan hermosa y eon
buena mar, morir empujado por una velg
seria una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo
ver aquel fantasma indeciso que cambiaba
de sitio, esperando que de la obscuridad
surgiera el San Rafael viniendo en su busca.

—([Abh de la bareal Tio Clispas!... Pa-
tron!

M.C.D. 2018
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Pero el gritar le fatigaba y dos o tres
veces las olas le taparon la boca. [Maldi-
tasl... Desde la barea parecian insignifi-
cantes, pero en medio del mar, hundido
hasta el cuello, y obligado & un continuo
manoteo para sostenerse, le asfixiaban, le
solpeaban con su sorda ondulacion, abrian
ante él hondas y movibles zanjas, cerrando-
las en seguida como para tragarle.

Segufa ereyendo, pero con- cierta in-
quietud, en sus dos horas de aguante. Si;
contaba con ellas. Dos horas y mas nada-
ba alld en su playa sin cansancio. Pero
era en las horas del sol, en aquel mar de
cristal azul, viendo all4 abajo, & través de
fantastica trangparencia, las roecas amarl-
llas con sus hierbajos puntiagudos como
ramos de coral verde, las conchas de color
rosa, las estrellas de nécar, las flores lumi-
nosas de pétalos earnosos estremeciéndose
al ser rozados por el vientre de plata de
los peces; y ahora estaba en un mar de
tinta, perdido en la obscuridad, agobiado
por sus ropas, teniendo bajo sus pies jquién
sabe cuantos barcos destrozados, cuantos
cadaveres descarnados por los peces fero-
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ces! Y estremeciase al contacto de su moja-
do pantalén, ereyendo sentir el rozamiento
de agudos dientes.

Cansado, desfallecido, se eché de espal-
das, dejandose llevar por las olas. El sabor
de la cena le subia & la boea. [Maldita co-
mida y cuanto cuesta de ganar! Acabaria
por morir alli tontamente... Pero el instin-
to de conservaciéon le hizo Incorporarse.
Tal vez le buscaban, v estando tendido
pasarian cerca de él sin verle. Ofra vez 4
nadar, eon el ansia de la desesperacion,
incorporandose en la cresta de las olas
para ver mas lejos, yendo tan pronto & un
lado como a otro, agitdndose siempre en
un mismo cireulo.

L.e abandonaban e¢omo si fuese un tra-
po caido de la barea. [Dios mio! ;asi se
olvida a un hombure?... Pero no; tal vez le
buseaban en aquel momento. Un barco
corre mucho; por pronto que hubiesen su-
bido & eublerta y arriado vela, ya estarian
4 mas de una milla.

Y acariciando esta ilusion se hundia
duleemente como sl tirasen de sus pesados
zapatos. Sinti6 en la boca la amargura
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salitrosa; cegaron sug ojos, las aguas se
cerraron sobre su rapada cabeza; pero
entre dos olas se form6 un pequeno remo-
lino, asomaron unas manos erispadas y
volvi6 4 salir,

Los brazos se dormian; la cabeza se
inclinaba sobre el pecho como vencida por
ol sueno. A Juanillo le parecié cambiado
el cielo: las estrellas eran rojas, como sal-
picaduras de sangre. Ya no le infundia
miedo el mar: sentia el deseo de abando-
narse sobre las aguas, de descansar.

Se acordaba de la abuela, que a ague-
llas horas estaria pensando en él. Y quiso
rezar como mil veeces habia oido a su po-
bre vieja. Padre nuestro que estds... Rezaba
mentalmente, pero sin darse cuenta de
ello, su lengua se movié y dijo con una voz
tan ronca, que le parecio de otro:

—Cochinos! jladrones! jme abandonan!

Se hundia otra vez: desaparecio pugnan-
do en vano por sostenerse. Alguien tiraba
de sus zapatos... Buce6 en la obscuridad,
sorbiendo agua, inerte, sin fuerzas, pero
sin saber c¢émo volvié otra vez a la su-
perficie.
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Ahora las estrellas eran negras, més
negras que el cielo, destacindose como go-
tas de tinta.

e acabo, Esta vez se iba al fondo de
veras: su cuerpo era de plomo. Y bajé en
linea recta, arrastrado por suszapatos nue-
VoS, ¥y en su caida al abismo de los barcos
rotos y los esqueletos devorados, el cere-
bro, cada vez méas envuelto en densas ne- -
blinas, iba repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... {la-
drones! jgranujas! ime han abandonado!




Un silbido

El entusiasmo caldeaba el teatro. (Qué
debut! Qué Lohengrin! [Qué tiple aquellal

Sobre el rojo de las butacas destaca-
banse en el patio las cabezas descubilertas
6 las torres de lazos, flores y tules, inmo-
viles, sin que las aproximara el cuchicheo
ni el fastidio; en los paleos sileneio abso-
luto: nada de tertulias y conversaciones
media voz; arriba, en el infierno de la filar-
monia rabiosa, llamado irénicamente parai-
so, el entusiasmo se escapaba prolongado y
ruidoso, como un inmenso suspiro de satis-
faceién, cada vez que sonaba la voz de la
tiple, dulece, poderosa y robusta. [Qué no-
chel Todo parecia nuevo en el teatro. La
orquesta era de angeles: hasta la arana del
centro daba mas luz.

M.C.D. 2018



M.C.D. 2018

80 V: BLASCO IBANEZ

En aquel entusiasmo tomaba no poca
parte el patriotismo satisfecho. La tiple era
espanola, la Lépez, sélo que ahora se anun-
claba con el apellido de su esposo el tenor
Franchetti; un gran artista que, casdndose
con ella, la habia hecho ascender 4 la cate-
goria de estrella. |Vaya una mujer! Legitima
de la tierra. Hsbelta, arrogante; brazos y
garganta con adorables redondeces, y los
blancos tules de Elsa amplios en la cintura,
pero estrechos y ecasi estallando con la
presion de soberbias curvas. Sus ojos ne-
gros, rasgados, de sombrio fuego, contras-
taban con la rubia peluca de la condesa de
Brabante. La hermosa espafola era en la
escena la mujer timida, dulce y resignada
que sono Wagner, confiando en la fuerza
de su 1nocencia, esperando el auxilio de lo
desconocido.

Al relatar su ensuefio ante el empera-
dor y su corte, canté con expresién tan
vagorosa y dulee, los brazos caidos y la
extatica mirada en lo alto, como si viese
llegar montado en una nube al misterioso
paladin, que el ptiblico no pudo contener-
se ya, y como la retumbante descarga de
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una fila de canones, sali6 de todos los
huecos del teatro, hasta de los pasillos, la
atronadora detonacion de aplausos y gni-
tos. |

La modestia y la gracia con que salu-
daba enardeci6 atin mas al publico. (Qué
mujer! Una verdadera senora; y en cuan-
to A buenos sentimientos, todos reeorda-
ban detalles de su biografia. Aquel padre
anciano, al que todos los meses enviaba
una pensién para que viviera ¢on deceneia:
un viejo feliz, que desde Madrid seguia la
carrera de triunfos de su hija por todo el
mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas se-
fioras se llevaban & los ojos una punta del
cuante, y en el paraiso, un vejete llori-
queaba, metiendo la nariz en el embozo de
la capa para sofocar sus gemidos. Los ve-
einos se reian.

'Vamos, hombre, que no era para tanto!

La representacion seguia su ceurso en
medio de los ecos del entusiasmo. Ahora
el heraldo invitaba & los presentes, por si
aleuno queria defender a Klsa. Bueno,
adelante. Aquel publico, que se sabia de

O
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memoria la Opera, estaba en el secreto.
No se presentaria ningfin guapo. Después,
con acompanamiento de tétrica misica,
avanzaron las damas veladas para llevarse
la condesa al suplicio. Todo era broma;
Elsa estaba segura. Pero cuando los bra-
vos guerreros brabanzones se agitaron en
la escena, viendo 4 lo lejos el misterioso
cisne y su barquilla, y se fué armando en
la 1mperial corte una batahola de dos mil
demonios, el ptiblico, por aceién refleja, se
movié ruidosamente, arrellanandose en el
asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndo-
se para hacer provisién de silencio. Qué
emocion! Iba & presentarse Franchetti, el
famoso tenor, un gran artista, de quien se
murmuraba gue habiase casado con la
Lopez buscando una compengacién 4 sus
facultades decadentes en la frescura y va-
lentia de su mujer. Aparte de esto, un
maestrazo que sabia salir triunfante con
auxilio del arte.

(Ahl... Ya estaba alli, de pie en el es-
quife, apoyado en larga espada, el escudo
embrazado, cubierto el pecho de escamas
de acero, irguiendo su arrogante figura de
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buen mozo festejado por toda la aristocra-
cia de Kuropa, y deslumbrando de cabeza
4 pies, cual un pescado de plata envuelto
en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una
iglesia. El tenor miraba su cisne, como si
alli no hubiese otro ser digno de atencion,
y en el mistico ambiente fué desarrollando-
se un hilo de voz tenue, dulce, vagoroso,
cual 81 viniera de una distancia invisible.

i Mercé, merce, cigno gentil!...

Qué fué lo que estremecié todo el tea-
tro, poniendo de pie & los espectadores?’
Algo estridente, como s1 acabara de rasgar-
se la vieja decoracién del fondo; un silbido
rabioso, feroz, desesperado, que parecio ha-
cer oscilar las luces de la sala.

Silbar 4 Franchetti antes de oirle! [Un
tenor de cuatro mil francos! La gente de
palcos y butacas miré al paraiso con el ceno
fruncido; pero arriba la protesta fué mas
ruidosa. jGranuja! jCanalla! jGolfo! ii& la
carcel con él! Y todo el publico, arremoli-
nandose, de pie y con el puno amenazante,
senalaba al vejete que, euando cantaba la
tiple, metia la nariz en la capa para llorar

M.C.D, 2018
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y ahora se erguia intentando en vano ha-
cerse oir. (A la careel! A la careel!

Pisando gente entr6 la pareja, v el vie-
Jo paso & empujones de baneo en banco,
abofeteando & todos con, su capa caida y
contestando eon desesperados manoteos 4
los Insultos y amenazas, mientras que el
publico rompia & aplaudir estrepitosamen-
te, para animar a Franchetti, que habia in-
terrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los
guardias, respirando ansiosamente, magu-
llados por el gentio. Algunos espectadores
les siguieron.

—Parece 1mposible!—dijo uno de -log
guardias—. Una persona de edad y que pa-
rece decente...

—¢ Y usted qué sabe?—grit6 el viejo con
expresion agresiva Mis razones tengo
para hacer lo que he, hecho. ;Sabe usted
quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita,
de esa que se llama en el ecartel la Franchetti,
de la que aplauden con tanto entusiasmo
los 1mbéeiles. (Qué tall... ;Les parece raro
que silbe?... También yo he leido los perio-
dicos; jqué modo de mentir! «La hija aman-
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tisima...» <Kl padre querido y feliz...» Men-
tira, todo mentira. Mi hija ya no es mi hija;
es un culebrén, y ese italiano un granuja.
S6lo se acuerdan de mi para enviarme una
limosna, jcomo si el corazén comiera y le
contentase el dinero! Yo no tomo un cuarto
de ellos: primero morir; prefiero molestar
4 los amigos.

Ahora si que era oido el viejo. Lios que
le rodeaban sentian hambrienta curiosidad,
ante una historia que tan de cerca tocaba
4 dos celebridades artisticas. Y el senor Lo-
pez, insultado por todo un publico, deseaba
comunicar & alguien su indignacion, aun-
gue fuese & los guardias.

—No tengo més familia que esa. Com-
prendan mi situacién. Se erié en mis bra-
zos: la pobrecita no conocié & su madre.
Saco voz; dijo que queria ser tiple 6 morir, y
aqui tienen ustedes al bonachon de su pa-
dre decidido 4 que fuese una celebridad o
4 morir con ella. Los maestros dijeron (4
Milan! y alla va el senor Liépez con su nina,
después de dimitir su empleo y vender los
cuatro terrones heredados de su padre.
(Valgame Dios y cuanto he sufrido! [Cuan-
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to he trotado antes del debut, de maestro
en maestro y de empresario en empresario!
[Qué humillaciones, qué vigilancias para
guardar & mi nina, y qué privaciones, si
sefiores, privaciones y hasta hambre, cuida-
dosamente ocultada, para que nada faltase
a la senorital Y cuando eanté por fin y
comenzo a sonar su nombre, cuando yo me
extasiaba ante los resultados de mi sacri-
ficio, llega ese fantasmoén de Franchetti, y
cantando sobre las tablas diios y més dios
de amor, acaban por enamoricarse y tengo
que casar a lamina para que no me ponga
mal gesto ni me parta el alma con sus llo-
ros. Ustedes no saben lo que es un matri-
monio de cantantes. El egoismo haciendo
gorgoritos. Ni carino, ni corazén, ni nada;
la voz, s6lo la voz. Al ladrén de mi yerno
le molesté desde el primer momento: tenia
celos de mi, queria alejarme para dominar
en absoluto 4 su mujer; y ella, que ama 4
ese payaso, que cada vez estid méas unida 4
el por las ovaciones, dijo que si 4 todo. ;Las
exigencias del arte! |Su modo de vivir, que
no les permite deberse 4 la familia sino al

artel Hstas fueron sus excusas, y me envia-

T
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ron 4 Espana; y yo, por reir con ese far-
sante, reii con mi hija. Hasta hoy no les
habia visto... sefiores, llévenme ustedes
donde quieran, pero declaro que silempre
que pueda vendré 4 silbar & ese ladron ita-
liano... He estado enfermo, estoy solo: pues
revienta, viejo, como s1 no tuvieras hija.
Tu Conchita no es tuya; es de Franchettl...
pero no; es del arte. Y ahora digo yo: 51 el
arte congsiste en que las hijas olviden 4 los
padres que por ellas se sacrificaron, digo
que me fuiro en el arte y que mas me ale-
oraria encontrarme & mi Concha al entrar
en casa remendando mis calcetines.

M.C.D. 2015
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L\Qbos de mar

Retirado de los megocios después de
cuarenta anos de navegacion con toda cla-
se de riesgos y aventuras, el eapitan Llo-
vet era el vecino méas importante del Ca-
bafial, una poblacién de casas blancas de
un solo piso, de calles anchas, rectas Yy
ardientes de sol, semejante 4 una pequena
cindad americana.

La gente de Valencia que veraneaba
alli, miraba con curiosidad al viejo lobo
de mar, sentado en un gran sillén bajo el
toldo de listada lona que sombreaba la
puerta de su casa. Cuarenta afios pasados
4 la intemperie, en la cubierta de su buque,
sufriendo la lluvia y los rociones del oleaje,
le habian infiltrado la humedad hasta los
mismog huesos, v eselavo del reuma, per-
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manecia los mas de los dias inmévil en su
sillén, prorrumpiendo en quejidos y jura-
mentos cada vez que se ponia en pie. Alfo,
musculoso, con el vientre hinchado y caido
sobre las piernas, la cara bronceada por
el sol y cuidadosamente afeitada, el capi-
tan parecia un cura en vacaciones, tran-
quilo y bonachoén en la puerta de su casa.
Sus ojos grises, de mirada fija é imperativa,
0jos de hombre habituado al mando, eran
lo tinico que justificaba la fama del capitan
Llovet, la leyenda sombria que flotaba en
torno de su nombre.

Habia pasado su vida en continua
lucha con la marina real inglesa, burlando
la persecucion de los eruceros en su famo-
S0 bergantin repleto de carne negra, que
transportaba desde la costa de Guinea 4
las Antillas. Audaz y de una frialdad
inalterable, jamés le vieron oscilar sus ma-
rineros. ‘

Contabanse de él cosas horripilantes.
Cargamentos enteros de negros arrojados
al agua para librarse del crucero que le
daba caza; los tiburones del Atlantico acu-
diendo & bandadas, haciendo hervir las olas
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con su fanebre coleteo, cubriendo el mar
de manchas de sangre, repartiéndose 4 den-
telladas los esclavos, que agitaban con de-
sesperacién sus brazos fuera del agua; su-
blevaciones de tripulacién contenidas por
&l solo 4 tiros y hachazos; raptos de clega
cblera en los que corria por eubierta como
una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer
que le acompanaba en sus viajes, la cual
desde el puente fué arrojada al mar por el
iracundo ecapitdn después de una disputa
por celos. Y junto con esto, inesperados
arranques de generosidad: s0corros & manos
llenas 4 las familias de sus marineros.
En un arrebato de célera era capaz de
matar 4 uno de los suyos; pero si alguien
caia al agua, se arrojaba para salvarle, 81N
miedo al mar ni & sus voraces bestias. En-
loquecia de furor si los compradores de
negros le engafiaban en unas cuantas pe-
setas, v en la misma noche gastaba tres 0
cuatro mil duros celebrando una de aque-
llas orgias que le habian hecho famoso en
la Habana. «Pega antes que hablay, decian
de él los marineros, y recordaban que en
alta mar, sospechando que su segundo
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conspiraba contra él, le habia deshecho el
craneo de un pistoletazo. Aparte de esto,
un hombre divertidisimo, 4 pesar de su
cara fosca y su mirada dura. En la playa
del Cabanal la gente, reunida 4 la sombra
de las bareas, reia recordando sus bromas.
Una vez di6é un convite 4 bordo al reyezue-
lo africano que le vendia los esclavos, y
viendo borrachos 4 la negra majestad y Sus
cortesanos, hizo como el negrero de Méri-
meée: desplegé velas y los vendié como es-
clavos. Otra vez, viéndose perseguido por
un crucero britanico, desfiguré su buque en
una sola noche, pintdndolo de otro color y
cambiando la arboladura. Los capitanes in-
gleses tenian datos en abundancia para co-
nocer el buque del audaz negrero: pero
como s1no tuvieran nada. Kl eapitin Llovet,
como decian en la playa, era un gitano de
mar y trataba su barco como & un burro de
feria, haciéndole sufrir transformaciones
maravillogas.

Cruel y generoso, prédigo de su sangre
y de la ajena, duro para el negocio y ma-
nirroto para el placer, los negociantes de
Cuba le habian apodado el. Capitdn Magni-
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fico, y asi seguian llamandole los poecos ma-
rineros de su antigua tripulacion que aun
arrastraban por la playa las piernas reuma-
ticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arrninado por empresas comercia-
les, al retirarse de la trata se habia metido
en su casa del Cabainal, viendo pasar la vida
ante su puerta, sin otra distraceion que
jurar como un eondenado cuando el reuma
le hacia permanecer inmo6vil en su asiento.
Por una respetuosa admiracién venian &a
sentarse en la acera algunos de aquellos
vejestorios que habian recibido de el en
otro tiempo ordenes y palos, y juntos ha-
blaban con cierta melancolia de la gran ca-
lle, como el capitin llamaba al Atlantico,
contando las veces que’habian pasado de
una acera & otra, de Africa 4 América, co-
rriendo temporales y chasqueando & los
polizontes del mar. En verano, los dias que
no apretaba el dolor y las piernas estaban
fuertes, bajaban 4 la playa, y el capitan,
enardecido 4 la vista del mar, desahogaba
sus dos odios. Odiaba & Inglaterra por ha-
ber oido silbar méas de una vez las balas de
sus canones, Odiaba la navegacion avapor
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como un sacrilegio maritimo. Aquellos pe-
nachos de humo que pasaban por el hori-
zante eran los funerales de la marina. Ya
no quedaban sobre el agua hombres de ofi-
cio; ahora el mar era de los fogoneros.

HEn los dias tempestuosos del invierno,
siempre le vefan en la playa con la nariz
palpitante, olfateando la tormenta, como si
aun estuviera sobre cubierta preparandose
a resistir el tiempo.

Una manana lluviosa vié correr la
gente hacia el mar, y alld fué él, contestan-
do con gruhidos 4 la familia, que le habla-
ba de su reuma. Entre las negras barcas
encalladas en la orilla destacdbanse sobre
el mar, livido y cubierto de espumarajos,
los grupos de blusas azules, las faldas on-
deantes por el vendaval con las que se
resguardaban de la lluvia las mujeres.
Lejos, en la bruma que cerraba el horizon-
te, corrian como ovejas asustadas las bar-
cas pescadoras, con la vela casi recogida
y negruzca por el agua, sosteniendo una,
lucha de terribles saltos, ensenando la qui-
lla en cada cabriola, antes de doblar la
punta del puerto, amontonamiento de pe-

-
e — i A il
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,_ fiascos rojos barnizados por las olas, entre
& los cuales hervia una espuma amarillenta,
bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota
de ola en ola hacia la siniestra punta. La
gente gritaba en la playa viendo & los tri-
pulantes tendidos en la cubierta, anonada-
dos por la proximidad de la muerte. Se ha-
blaba de ir hasta la barca, de echarla un
cabo, de atraerla 4 la playa: pero los mas
audaces, mirando las olas que se desploma-
ban llenando el espacio de polvo de agua,
callibanse atemorizados. Lia barca que sa-
liera daria la voltereta antes de mover un
remo.

A ver: oente que me siga!l Hay que
salvar 4 esos pobres.

Era la voz ruda é imperiosa del capi-
tan Llovet. Se erguia sobre sus torpes
piernas, la mirada brillante y fiera, las
manos temblorosas por la célera que le
infundia el peligro. Las mujeres le mira-
ban asombradas; los hombres retrocedian,
formando ancho corro en torno de él, que
prorrumpié en juramentos, agitando sus
manos como si fuera & cerrar & golpes con

M.C.D. 2018




96 V. BLASCO IBANEZ

toda la chusma. Le enfurecia el silencio de
aquella gente como si estuviera ante una
tripulacién insubordinada.

—¢Desde cudndo el eapitdn Llovet no en-
cuentra en su pueblo hombres que le sigan
al mar?

Lo dijo rugiendo como un tirano que
se ve desobedécido: como un Dios que con-
templa la huida de sus fieles. Hablaba en
castellano, lo que era en él senal de ciega
colera.

—Presente, capitd—gritaron & un tiempo
unas cuantas voees temblonas. Y abrién-
dose paso, aparecieron en el centro del co-
ITo c1neo Viejos, einco esqueletos roidos por
el mar y las tempestades, antiguos mari-
neros del capitdn Llovet, arrastrados por
la subordinacién y el afecto que crea el pe-
ligro afrontado en comuin. Avanzaron unos
arrastrando los pies, otros con saltitos de
pajaro, alguno con los ojos muy abiertos,
mostrando en las pupilas la vaguedad de la
ceguera senil, todos temblorosos de frio,
con el cuerpo forrado de bayeta amarilla y
la gorra calada sobre dobles pafiuelos arro-
llados & las sienes. Hra la vieja guardia co-
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rriendo & morir junto & su idolo. De los
grupos salian mujeres y ninos, que se arro-
jaban sobre ellos queriendo detenerles.—
i Agiielo!—gritaban los nietos.—;Padre!/—
gemian las mocetonas. Y los animosos ve-
jetes, irgniéndose como los rocines moribun-
dos al oir el clarin de las batallas, repelian
los brazos que se anudaban a sus cuellos y
piernas y gritaban contestando & la voz de
su jefe:— Presente, capitd.

Los lobos de mar, con su idolo al frente,
abriéronse paso para echar al mar una de
las barcas. Rojos, congesfionados por el es-
fuerzo, con el cuello hinchado por la rabia,
s6lo consiguleron mover la barca y que se
deslizara algunos pasos. Irritados contra su
vejez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero
la muchedumbre protestaba contra su lo-
eura, v cayo sobre ellos, desapareciendo los
viejos arrebatados por sus familias.

—Dejadme, cobardes! Al que me toque
lo mato!—rugia el capitan Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que
le adoraba, puso la mano en él. Le sujeta-
ron como a4 un loco, sordos & sus suplicas,
indiferentes & sus maldiciones.

-]
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La barca, abandonada de todo auxilio,
corria & la muerte dando tumbos sobre las
olas. Ya estaba préxima 4 los penascos, ya
iba & estrellarse entre torbellinos de espu-
ma; y aquel hombre que tanto habia des-
preciado la vida del semejante, que habia
nutrido 4 los tiburones con tribus enteras
y que llevaba un nombre aterrador como
una leyenda lGgubre, revolviase furioso,
sujeto por cien manos, blasfemando por-
que no le dejaban arriesgar la existencia
socorriendo 4 unos desconocidos, hasta que,
agotadas sus fuerzas, acabé llorando como
un nino.




Un funcionario

Tendido de espaldas en el camastro, y
siguiendo con vaga mirada las grietas del
techo, el periodista Juan Yanez, inico hués-
ped de la Sala de Politicos, pensaba que ha-
bia entrado aquella noche en el tercer mes
de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado
en el patio las prolongadas notas del toque
de silencio: en los corredores sonaban con
monétona igualdad los pasos de los vigilan-
tes, y de las cerradas cuadras repletas de
carne humana salia un rumor acompasado,
semejante al soplo de una fragua lejana 6
4 la respiraciéon de un gigante dormido:
parecia imposible que en aquel viejo con-
vento, tan silencioso, cuya ruina resultaba
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mas visible & la cruda luz del gas, durmie-
sen mil hombres.

Bl pobre Yanez, oblicado 4 acostarse &
las nueve, con una perpetua luz ante los
ojJos y sumido en un silencio aplastante
que hacia creer en la posibilidad del mun-
do muerto, pensaba en lo duramente que
1ba saldando su ceuenta con las institucio-
nes. [Maldito articulo! Cada linea iba 4 cos-
tarle una semana de encierro; cada palabra
un dia.

Y Yanez, recordando que aquella no-
che comenzaba la temporada de épera con
Lohengrin, su 6pera predilecta, veia los pal-
cos cargados de hombros desnudos y nucas
adorables, entre destellos de pedreria, re-
flejos de sedas y airoso ondear de rizadas
plumas.

—Las nueve... Ahora habré salido el cis-
ne y el hijo de Parsifal lanzard sus prime-
ras notas entre los siseos de expectacién
del publico... ;Y yo aqui! {Cristo! No tengo
mala Opera...

S1; no era mala. Del calabozo de abajo,
como 81 provinieran de un subterraneo,
llegaban los ruidos con que delataba su
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existencia un bruto de la montana, a quien
iban 4 ejecutar de un momento & otro por
un sinndmero de asesinatos. Kra un chocar

- de cadenas que parecia el ruido de un mon-
t6n de clavos y llaves viejas, y de vez en
cuando una voz débil repitiendo: « Pa... dre
nuestro que es... tds en los cielos... San... ta
Maria...» con la expresién timida y supli-
cante del nino gue se duerme en brazos de
su madre. Siempre repitiendo la monoto-
na ecantinela, sin que pudieran hacerle ca-
llar! Segtin opinién de los mis, queria eon
esto fingirse loco para salvar el cuello: tal
vez catorce mesges de aislamiento en un ca-
labozo, esperando & todas horas la muerte,
habfan acabado con su escaso seso de fier:
instintiva.

Istaba Yanez maldiciendo la injusticia
de los hombres, que por unas cuantas cuar-
tillas, emborronadas en un momento de
malhumor, le obligaba & dormirse todas
lag noches arrullado por el delirio de un
condenado & muerte, cunando oyo6 fuertes
voces y pasos apresurados en el mismo
piso donde estaba su departamento.

—No; no dormiré ahi—gritaba una voz

M.C.D. 2018




M.C.D. 2018

102 V. BLASCO IBANEZ

trémula y atiplada—. ;Soy acaso algtin cri-
minal? Soy un funcionario de Gracia y Jus-
ticia lo mismo que ustedes... y con treinta
anos de servicios. Que pregunten por Nico-
medes: todo el mundo me conoce: hasta los
periodicos han hablado de mi. Y después
de alojarme en la carcel, ;aun quieren ha-
cerme dormir en un desvan que ni para los
presos sirve? Muchas gracias. ;Para esto
me ordenan venir?... Estoy enfermo y no
duermo ahi. Que me traigan un médico;
necesito un médico...

Y el periodista, 4 pesar de su situacién,
reiase regocijado por la entonacién afemi-
nada y ridicula econ que el de los treinta
anos de servicios pedia el médico.

vepitiose el murmullo de voces: discu-
tian como si formasen consejo, oyéronse
pasos, cada vez mas cercanos, y se abrié la
puerta de la Sala de Politicos, asomando
por ella una gorra con galén de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cier-
ta cortedad—, esta noche tendra usted com-
pania... Dispense usted, no es mia la culpa:
la necesidad... En fin, manana ya dispon-
dra el jefe otra cosa. Pase usted... sefior.
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Y el senor (asi, con entonacién irénica) |
pasé la puerta, seguido de dos presos; uno
con una maleta v un lio de mantas y bas-
tones: otro con un saco, cuya lona marcaba
las aristas de una caja ancha y de poca
altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella
voz trémula que hizo reir 4 Yéanez, y al
quitarse el sombrero deseubrio una cabeza
pequena, cana y cuidadosamente rapada.
Era un cincuentén obeso, coloradote; la
capa parecia caerse de sus hombros, y un
mazo de dijes, colgando de una gruesa ca-
dena de oro, repiqueteaba sobre su vientre
al menor movimiento. Sus 0Jos pequenos
tenfan los reflejos azulados del acero, y la
boea aparecia oprimida por unos bigotillos
cuervos y caidos como dos signos de 1nte-
rrogacion.

__Usted dispense—dijo sentandose—.
Voy 4 molestarle mucho; pero no es por
culpa mia. He llegado en el tren de esta
noche, y me encuentro con que me dan
para dormitorio un desvéan lleno de ratas.
(Vaya un viajel
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— s usted preso?

—HEn este momento, si—dijo sonrien-
do—; pero no le molestaré mucho con mi
presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba ob.
sequloso, humilde, como si pidiera perdén
por haber usurpado su puesto en la carcel.

Yanez le miraba fijamente: tanta timi-
dez le asombraba. ;Quién serfa aquel suje-
to? Y por su imaginaciéon danzaban ideas
sueltas, apenas esbozadas, que parecfan bus-
carse y perseguirse para completar un pen-
samiento.

De pronto, al sonar 4 lo lejos otra vez
el quejumbroso Padre nuestro de la fiera
encerrada, el periodista se incorporé ner-
viosamente, como si acabase de atrapar la
1dea fugitiva, fijando su vista en aquel saco
que estaba & los pies del recién llegado.

—¢Qué lleva usted ahf?... ;Es la caja de
las herramientas?

Kl hombre pareci6é dudar, pero al fin se
le impuso la enérgica expresién Interroga-
tiva é inclin6 la cabeza afirmativamente.
Después el silencio se hizo largo y penoso.
Unos presos colocaban la cama de aquel
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hombre en un rineén de la sala. Yanez eon-
templaba fijamente 4 su companero de hos-
pedaje, que permanecia con la cabeza baja,
como rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedé hecha y los pre-
sos se retiraron, cerrando el empleado la
puerta con el cerrojo exterior, continud el
penoso silencio. Por fin, aguel sujeto hizo
un esfuerzo y hablo:

_Voy 4 dar 4 usted una mala noche;
pero no es mia la eulpa: ellos me han traido
aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted
una persona decente que sentira mi presen-
cia como lo peor que haya podido ocurrirle
en esta casa.

El joven se sinfié desarmado por tanta
humildad.

__No sefior; yo estoy acostumbrado &
todo—dijo con ironfa—. {Se hacen en esta

: casa tan buenas amistades, que una mas
nada importal Ademds, usted no parece
mala persona.

Y el periodista, que aun no se habia lim-
piado de sus primeras lecturas romanticas,
encontraba muy original aquella entrevista
v hasta sentia cierta satisfaceion.
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—Yo vivo en Barcelona—continué el
viejo—, pero mi compaiiero de este distrito
muri6 hace poco de la tiltima borracher: ;
y ayer, al presentarme en la Audiencia,
me dijo un alguacil: «Nicomedes..» Por-
que yo soy Nicomedes Terrufio; juo ha
oido usted hablar de mi?... Es extrano; la
prensa ha publicado muchas veces mi
nombre. «Nicomedes, de orden del sefior
presidente que tomes el tren de esta no-
che.» Vengo con el propésito de meterme
en una fonda hasta el dia del trabajo, y
desde la estacién me traen aqui, por no sé
qué miedos y precauciones: Yy para mayor
esearnio, me quieren alojar con las ratas.
¢Ha visto usted? ;Es esto manera de tratar
a los funcionarios de justicia?

—¢ Y lleva usted muchos afios desempe-
nando el ecargo?

—L'reinta afios, caballero: comencé en
tiempos de Isabel II. Soy el decano de la
clase y cuento en mi lista hasta condena-
dos politicos. Tengo el orgullo de haber
cumplido siempre mi deber. El de ahora
sera el ciento dos: gson muchos, verdad?

L
L

Pues con todos me he portado lo mejor
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que he podido. Ninguno se habra quejado
de mi. Hasta los ha habido veteranos del,
presidio, que al verme en el tltimo mo-
mento se tranquilizaban y deeian: «Nico-
medes, me satisface que seas tu.»

Bl funcionario iba animandose en vista
de 1a atencién benévola y curiosa que le
prestaba Ydnez. lba tomando tierra: cada
vez hablaba eon més desembarazo.

__Tengo también mi poquifo de inven-
tor—econtinué—. Los aparatos los fabrico
yo mismo, y en cuanto 4 limpieza no hay
més que pedir... ;Quiere usted verlos?

El periodista salto de la cama como dis-
puesto & huir.

__No: muchas gracias. Lo ereo.

Y miraba con repugnancia aquellas ma-
nos, euyas palmas eran rojizasy grasientas.
Restos tal vez de la limpieza reciente de
que hablaba; pero 4 Yanez le parecian 1m-
pregnadas de grasa humana, del zumo de
aquel centenar que formaba su lista.

;Y esth usted satisfecho de la prote-
sién?—preguntd para hacerle olvidar el de-
seo de lueir sus invenciones.

—Qué remediol... Hay que conformar-
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se. Mi tdnico consuelo es que cada vez se
trabaja menos. [Pero cuan duro es este
pan!... {Si lo hubiera sabido!. ..
Y quedé silencioso mirando al suelo.

—|Todos contra mil—eontinué—. Yo he
visto muchas comedias, jsabe usted? He
visto que ciertos reyes antiguos iban 4 to-
das partes llevando detras al ejecutor de
su Justicia, vestido de rojo, con el hacha
al cuello, y hacian de él su amigo y conse-
jero. jAquello era légico! El encargado de
cumplir la justicia me parece que es al-
guien y alguna consideracién merece, Pero
en estos tiempos todo son hipocresias, Grita
el fiscal pidiende una cabeza en nombre
de no gé cudntas cosas respetables, y 4 to-
dos les parece bien: llego yo después cum-
pliendo sus érdenes, y me escupen y me
insultan. Diga, sefor, ses esto justo?... Si
entro en una fonda, me ponen en la puerta
apenas me conocen; en la calle todos rehu-
yen mi contacto, y hasta en la Audiencia
me tiran el sueldo 4 los pies, como si YO no
fuese un funecionario lo mismo que ellos,
como 81 mi dinero no figurase en el presus-
puesto... [Todos contra mi! Y después—
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afiadié con voz apenas perceptible—, los
otros enemigos... jLos otros! ;Sabe usted?
Los que se fueron para no volver, y, sin
embareo, vuelven; ese centenar de infelices
4 los que traté con mimos de padre, ha-
ciéndoles el menor dano posible y que...
ingratos! vienen &4 mi apenas me ven solo.

—iQuél... ;Vuelven?

—Todas las noches. Lios hay que me
molestan poeo: los ultimos, apenas; me pa-
recen amigos de los que me despedi ayer;
pero los antiguos, los de mi primera epoca,
cuando aun me emocionaba y me sentia
torpe, esos son verdaderos demonios que
apenas me ven solo en la obscuridad, des-
filan sobre mi pecho en interminable pro-
cesién, me oprimen, me asfixian, rozando-
me los ojos con el borde de su hopas. Me
siguen 4 todas partes, y asi como me hago
viejo, son més asiduos. Cuando me metie-
ron en el desvan comencé & verles asomar
por los rincones mas obscuros. Por eso pe-
dia un médico: estaba enfermo; tenia mie-
do 4 la noche; queria luz, compania.

— .Y siempre esté usted solo?

—No; tengo familia alli en mi casita de
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las afueras de Barcelona; una familia que
no da disgustos: un perro, tres gatos y ocho
gallinas. No entienden 4 las personas y por
€80 me respetan, me quieren como si yo
fuera un hombre ignal 4 los deméis. Enve-
jecen tranquilamente 4 mi lado. Nunea se
me ha ocurrido matar una gallina: me des-
mayo viendo correr la sangre.

Y decia esto con la misma voz quejum-
brosa de antes, débil, anonadado, como
si sintiera el lento desplome de su inte-

- Y10T.

—¢:Y nunea tuvo usted familia?

—:Yo?... (Como todo el mundo! A usted
se lo cuento todo, caballero. Hace tanto
tiempo que no hablol... Mi mujer murié6
hace sels anos. No erea usted que era una
de esas mujerzuelas borrachas y embrute-
cidas, que es el papel que en las novelas se
reserva siempre 4 la hembra del verdugo.
Hira una moza de mi pueblo con la que casé
al volver del servicio. Tuvimos un hijo y
una hija; pan poeco, miseria mucha, y Jqué
quiere usted? la juventud y cierta brutali-
dad de cardcter me llevaron al oficio. No -
crea que consegui facilmente el puesto: has- |
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ta necesité influencias. Al prineipio hacia-
me gracia el odio de la gente: me sentia or-
gulloso por Inspirar terror y repugnancia.
Presté mis servieios en muchas audienecias,
rodamos por media Espana, y los chicos
cada vez mas hermosos, hasta que por fin
caimos en Barcelona. {Qué gran épocal La
mejor de mi vida: en cineo 6 seis anos no
hubo trabajo. Mis ahorros se convirfieron
en una casita en las afueras, y los veecinos
apreciaban 4 don Nicomedes, un senor sim-
patico empleado en la Audiencia. Kl chico,
un angel de Dios, trabajador, modosito y
callado, estaba en una casa de comereio: la
nina, jeudnto siento no tener agui su re-
trato! la nifia, que era un serafin, con unos
ojazos azules y una trenza rubla gruesa
como mi brazo, y que cuando correteaba
por nuestro huertecillo parecia una de esas
sefioritas que salen en las 6peras, no iba a
Barcelona con su madre sin que algun jo-
ven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio
{ formal: un buen muchacho que pronto iba
4 ser médico. Cosas de ella y su madre: yo
fingfa no ver nada, con esa bondadosa ce-
guera de los padres que se reservan para el

M.C.D. 2018




M.C.D. 2018

112 V. BLASCO IBANEZ

ultimo momento. Pero, Senor, jcuan felices
éramosl

La voz de Nicomedes era cada vez més
temblorosa: sus ojillos azules estaban em-
panados. No lloraba, pero su grotesea obe-
sidad agitdbase con los estremecimientos
del nifio que hace esfuerzos para tragarse
las lagrimas.

—Pero se le ocurrié 4 un desalmado de
larga historia dejarse coger: lo sentenciaron
a muerte y hube de entrar en funciones
cuando ya casi habia olvidado cuil era mi
oficro. [Qué dia aquéll Media ciudad me co-
nocié viéndome sobre el tablado, v hasta
hubo periodista que, como son peor que
una epidemia (usted dispense), averiguaron
mi vida, pregentiandonos en letras de molde
amiy & mifamilia, como si fuéramos bi-
chos raros, y afirmando con admiracién
que tenlamos facha de personas decentes.
Nos pusieron en moda. {Pero qué moda!
Los vecinos cerraban puertas y ventanas al
verme, y aunque la ciudad es grande, siem-
pre me conocian en las calles y me insul-
taban. Un dia, al entrar en casa, me recibié
mi mujer como una loca. jLa ninal jLa ni-
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nal... La vienla cama, con el rostro desen-
cajado, verdoso, jella tan bonital, y la len-
ona manchada de blanco. Estaba envene-
nada, envenenada con fosforos, y habia
sufrido atroces dolores durante horas ente-
ras, callando para que el remedio llegase.
tarde... ;v llegé! Al dia siguiente ya no
vivia. La pobrecita tuvo valor. Amaba con
toda su alma al mediguin, y yo mismo lel
la carta en la que el muchacho se despedia
para siempre por saber de quién era hija.
No la lloré. ;/Tenia acaso tiempo? El mundo
se nos venia encima; la desgracia soplaba
por todos lados; aquel hogar tranquilo que
nos habiamos fabricado, se desplomaba por
sus cuatro angulos. Mi hijo... también 4 mi
hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y
fué intil buscar nueva colocacion ni apoyo
en sus amigos. JQuién eruza la palabra con
el hijo del verdugo? [Pobrecito! Como s1 a
é1 le hubieran dado & escoger el padre antes
de venir al mundo! ;Qué culpa tenia él, tan
bueno, de que yo le hubiese engendrado?
Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la
sente, en un rineén del huertecillo, triste
y descuidado desde la muerte de la nina.
8
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—¢En qué piensas, Antonio—Ile pregunta-
ba.—Papé, pienso en Anita.—El pobre me
enganaba. Pensaba en él, en lo eruelmente
que nos habiamos equivocado, creyéndonos
por una temporada iguales & los demas, y
cometiendo la insolencia de querer ser fe-
lices. El batacazo era terrible: imposible le-
vantarse. Antonio desaparecid.

—¢Y nada ha sabido usted de su hijo?—
dijo Yanez, interesado por la Iigubre his-
toria.

—1; a los cuatro dias. Lo pescaron fren-
te & Barcelona; salié envuelto en redes, hin-
chado y descompuesto... Usted ya adivinara
lo demés. La pobre vieja se fué poco 4
poco, ecomo 81 los chicos tirasen de ella des-
de arriba; y yo, el malo, el empedernido,
me he quedado aqui solo, completamente
solo, sin el recurso siquiera de beber, por-
que s1 me emborracho vienen ellos, ;sabe
usted?, ellos, mis perseguidores, 4 enloque-
cerme con el aleteo de sus hopas negras,
como s1 fuesen enormes cuervos, y me pon-
go & morir... Y sin embargo, no los odio.
jInfelices! Casi lloro euando los veo en el
banquillo. Otros son los que me han hecho
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mal. Si el mundo se convirtiera en una sola
persona, si todos los desconocidos que me
robaron 4 los mios con su desprecio y su
odio tuvieran un solo cuello y me lo en-
tregaran, jay, como apretarfal... jcon qué

s oustol... |

| Y hablando 4 gritos se habia puesto de

pie, agitando con fuerza sus punos, como
si retorciese una palanca imaginaria. Ya no
era el mismo ser timido, panzudo y que-
jumbroso. En sus ojos brillaban pintas ro-
jas como salpicaduras de sangre: el bigote
se erizaba y su estatura parecia mayor,
como si la bestia feroz que dormia dentro
de 61, al despertar, hubiese dado un formi-
dable estirén & la envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada
vez mas claro el doloroso canturreo que
venia del calabozo: « Pa... dre... nu... estro...
que estds... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo ofa. Paseaba fu-
rioso por la habitacién, conmoviendo con
sus pasos el piso que servia de techo & su
victima. Por fin se fij6 en el monoétono
quejido.

—C6émo canta ese infelizl —murmuro—.
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[Cuan lejos estard de saber que estoy yo
aqui, sobre su cabezal

De sentd desalentado y permanecié si-
lencioso mucho tiempo, hasta que sus pen-
samientos, su afan de protesta, 1e obliga-
ron a hablar.

—Mire usted, sefior: conozco que soy un
hombre malo y que la gente debe despre-
ciarme. Pero lo que me irrita es la falta de
logica. 51 lo que yo hago es un erimen.
que supriman la pena de muerte y reven-
taré de hambre en un rineén, ecomo un
perro. Pero si es necesario matar para tran-
quilidad de los buenos, entonces :;por qué
se me odia? Kl fiscal que pide la cabeza del
malo nada serfa sin mi, que obedezco: to-
dos somos ruedas de la misma méaquina, y
ivive Dios! que merecemos igual respeto,
porque yo soy un funcionario... con treinta
anos de servieios.




El ogro

En todo el barrio del Pacifico era cono-
cido aquel endiablado earretero, que albo-
rotaba las calles con sus gritos y los furio-
sos chasquidos de su tralla.

LLos vecinos de la gran casa en cuyo
bajo vivia, habian contribuido & formar su
mala reputacién. (Hombre mas atroz y mal
hablado! ;Y luego dicen log periodicos
gue la policia detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diaria-
mente, segin algunos vecinos, para que le
cortaran la lengua y le llenasen la boca de
plomo ardiendo, como en los mejores tiem-
pos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz,
ni humano ni divino. Se sabia de memoria
todos los nombres venerables del almana-
que, Unicamente por el gusto de faltarles,
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y ast que se enfadaba con sus bestias y le-
vantaba el latigo, no quedaba santo, por
arrinconado que estuviese en alguna de las
casillas del mes, al que no profanase con
las mds sucias expresiones. En fin, jun -ho-
rror! Y lo mas censurable era que al enca-
rarse con sus tozudos animales azuzandoles
con blasfemias mejor que con latigazos, los
chiquillos dél barrio acudian para escuchar-
le con perversa atencién, regodeindose ante
la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados 4 todas horas
por aquella interminable sarta de maldicio-
nes, no sabian e¢omo librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo
avaro que habia alquilado la cochera &
Pepe, no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—.
Consideren que es un ecarretero y que para
este oficlo no se exigen exdmenes de urba-
nidad. Tiene mala lengua, eso si: pero es
hombre muy formal y paga sin retrasarse
un solo dia. Un poco de caridad. sefiores.

A la mujer del maldito blasfemo la
compadecian en toda la casa.

—No lo erean ustedes—decia riendo la
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pobre mujer—; no sufro nada de él. |Cria-
tura mas buena! Tiene su geniecillo, pero,
ay, hijal Dios nos libre del agua mansa...
Es de oro; alguna copita para tomar fuer-
zas, pero nada de ser como Otros que s
pasan el dia como estacas frente al mostra-
dor de la taberna. No se queda ni un cen-
timo de lo que gana, y eso que 1o tenemos
familia, que es lo que mas le custaria.

Pero la pobre mujer no lograba con:
vencer 4 nadie de la bondad de su Pepe.
Bastaba verle. (Vaya una cara! En presidio
las habia mejores. Era nervudo, cuadrado,
velloso como una fiera, la cara cobriza, con
rudas protuberancias y profundos surcos,
los ojos sanguinolentos y la nariz aplasta-
da, granujienta, veteada de azul, con ma-
nojos de cerdas que asomaban como tenta-
culos de un erizo que dentro de su craneo
ocupase el lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de
ceverendos % los machos que le ayudaban a
ganar el pan, y cuando en los ratos de des-
canso se sentaba & la puerta de la eochera,
deletreaba penosamente, con vozarron que
se ofia hasta en los ultimos pisos, sus perio-
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dicos favoritos los papeles mas abomina-
bles que se publicaban en Madrid, y que
algunas senoras miraban desde arriba ¢on |
el mismo terror que si fuesen mAquinas
explosivas,

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos
Y que sohaba con la gorda, pero muy gorda,
vivia por ironfa en el barrio del Pacifico.

La més leve cuestién de sy mujer con
las criadas le ponfa fuera de si, y abriendo
el saco de las amenazas prometia subir para
degollar 4 todos los vecinos Y pe

gar fuego
a la casa:

cuatro gotas que cayesen en su
patio desde las galerias, bastaban para que
de su bocaza infeeta saljese la triste proce.
816n de santos profanados, con acompana-
miento de horripilantes profecias, para el
dia en que las cosas fuesen rectas y los po-
bres subiesen encima, ocupando el lugar
que les corresponde.

Pero su odio sélo se limitaba 4 los ma-
yores, & los que le temian, pues si algin
muchacho de la vecindad pasaba por cerca
de él; acogiale con una Sonrisa semejante
al bostezo del Ogro, ¥y extendiendo su mano
callosa pretendia acariciarlo

e e i
e e —— -
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Como se habia propuesto no dejar en
paz & nadie en la casa, hasta se metia con
la pobre Loca, una gata vagabunda que
ejercia la rapina en todas las habitaciones,
pero cuyas correrias toleraban losg vecinos,
porque con ella no quedaba rata viva.

Pari6 aquella bohemia de blanco y se-
doso pelaje, y obligada & fijar domiecilio
para tranquilidad de su prole, escogio el
patio del ogro, burlandose tal vez del terri-
ble personaje.

Habia que oir al carretero. ;Kra su pa-
tio algtn corral para que viniesen & empor-
carlo con sus crias los animales de la
vecindad? Deun momento 4 otroiba 4 enfa-
darse, y s1él se enfadaba de veras, jpum! de
la primera patada iban la Loca y sus cacho-
rros 4 estrellarse en la pared de entfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas
para dar su terrible patada y la anunciaba
A gritos cien veces al dia, la prole felina
seguia tranquilamente en un rinedn, for-
mando un revoltijo de pelos rojos y negros,
en el que brillaban los ojos eon livida fos-
forescencia, y coreando 1ronicamente las
amenazas del carretero: ;Miau! ;Miqu!

M.C.D. 2018
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Bonito verano era aquell Trabajo poco
-y un calor de infierno, que irritaba el mal-
humor de Pepe y haecia hervir en su inte-
rior la caldera de las maldiciones, que se
escapaban & borbotones por su boea.
La gente de posibles estaba alla lejos, en
sus Biarritces y San Sebastianes, remojan-
dose los pellejos, mientras él se tostaba en
su cocheron. jLastima que el mar no se sa- |
liera, para tragarse tanto pardsito! No que-
daba gente en Madrid y escaseaba el traba- |
jo. Dos dias sin enganchar el earro. Si esto |
seguia asi, tendria que comerse con patatas
a sus reverendos, a no ser que echase mano
4 sus aves de corral, que era el nombre que
daba a la Loca y &4 sus hijuelos.

Fué en Agosto, cuando & las once de la
manana tuvo que bajar 4 la estacién del
Mediodia para cargar unos muebles.

Vaya una horal Ni una nube en el

cielo y un sol que sacaba chispas de las pa- ‘;
redes y parecia reblandecer las losas de las |
aceras. | l
—jArre, valientes!... jQué quieres tua, '
Loca? |
Y mientras arreaba sus machos, alejaba ﬁ
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con el pie 4 la blanca gata, que maullaba
dolorosamente, intentando meterse bajo las

ruedas.
__Pero squé quieres, maldita? Atras,
que te va 4 reventar una ruedal

Y como quien hace una obra de carl-
dad, largé al animal tan furioso latigazo,
que lo dejo arrollado en un rinedn, gimien-
do de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mi-
rarse 4 parte alzuna sin senftir irritacion en
los ojos; la tierra quemaba; el viento ardia,
como si todo Madrid estuviese en llamas;
el polvo parecia incendiarse; paralizabanse
lengua y garganta, y las moseas, locas de
calor. revoloteaban por los labios del carre-
tero 6 se pegaban al jadeante hocico de los
animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez mas irritado

conforme descendia la ardorosa cuesta, y
mientras mascullaba sus palabrotas, anima-
ba con el latizo 4 los machos, que camina-
ban desfallecidos con la cabeza baja, cas:
rozando el suelo.

Maldito soll Era el pillo mayor de la
creacion. Este si que merecia le arreglasen
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las cuentas el dia de la gorda, como enemi-
go de los pobres. En invierno mucho oeul-
tarse, para que el jornalero teug’a los
miembros torpes v no sepa donde estan sus
INanos; para que caiga del andamio 6 le pi-
lle el carre bajo las ruedas. Y ahor: a, en ve-
rano, jeche usted rumbo! Fuego y més fue.
20, para que los pobres que se quedan en
Madrid mueran como pollos en asador,
iHipoeritén! De seguro que no molestaba
tanto a los que se divertian en las playas
de moda, |

Y recordando 4 tres segadores andalu-
ces muertos de asfixia, segtin habia lefdo
en uno de sus papeles, intentaba en vano
mirar de frente al sol y le amenazaba con
el puno cerrado. ;Asesinol.. Reaeciona-
riol... (Lastima que no estés méas abajo el
dia de la gorda’

Cuando llegé al depésito de mere-mf-.iﬁﬁ
detivose un momento 4 descansar. Se qui-
to la gorra, enjugése el sudor con 1.—.1*: ma.

nos, y puesto 4 la sombra contemplé todo
el camino que acababa de atravesar. Aque-
ilo ardia. Y pensaba con terror en el regre-
80, cuesta arriba, jadeante, con el sol 4 plo-

et e matl - =
-

r—
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mo sobre la cabeza y arreando sin parar 4
las eaballerias, abrumadas por el calor. No
era grande la distancia de alli & su casa,
pero aunqgue le dijeran que en la cochera
le esperaba el mismo Nuneio, no iba. [Qué

abia de irl... Aun haciéndole bueno que
con tal viajecito venia la gorda, lo pensaria
antes de decidirse & subir la cuesta con
aquel calor.

—iVayal Menos historias y a trabajar.

Y levant6 la tapa del gran capazo de
esparto atado 4 los varales del carro, bus-
cando -su provision de cuerdas. Pero su
mano tropez6 con unas cosas sedosas que
se removian v sintié al mismo tiempo dé-
biles arafiazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa y salio
4 luz, cogido del pescuezo, un cachorro
blanco, con las patas extendidas, el rabo
enroscado por los estremecimientos del mie-
do y lanzando su triste naw naw, COMO
quien pide migericordia.

La Loeca, no contenta con convertir su
patio en corral, se apoderaba del carroy
metia la prole en el capazo para resguar-
darla del sol. ;No era aquello abusar de la
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paclencia de un hombre?... Se acabé todo.
Y abarcando en sus manazas & los cinco
gatitos, los arrojé6 en montén 4 sus ples.
Iba & aplastarlos 4 patadas: lo juraba, voto
a esto y lo de més alld! Iba 4 hacer una
tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sa-
cabase de la faja el panuelo de hierbas, lo
extendia, colocaba sobre 6l aquel montén
de pelos y maullidos, y atando las cuatro
puntas eché 4 andar con el envoltorio,
abandonando el carro. |

Se lanzé 4 todo correr por aquel camino
de fuego, aguantando el sol con la cabeza
bhaja, jadeante y echdndose 4 pecho la cues-
ta que minutos antes no queria subir, aun-
que se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuo-
sidad del mal era sin duda lo que le daba
fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy
alto, para desde la cresta de un desmonte
aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigi6é 4 su casa, y en la puerta
le recibib la Loca con ecabriolas de 2070,
olisqueando el hinchado panuelo, que se
estremecia con palpitaciones de vida,
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—Toma, perdida—dijo jadeante por el
calor v el cansancio de la carrera—; aqui
tienes tus granujas. Por esta vez pase, te 1o
perdono, porque eres un animal y no sabes
c6mo las gasta Pepe el carretero. Pero otra
vez... jhuml,.. a la otra...

Y no pudiendo decir mas palabras sin
intercalar juramentos, el ogro volvio la es-

palda y fué corriendo en busca de su carro,
otra vez cuesta abajo, echando demonios
contra aquel sol enemigo de los pobres.
Pero aunque el calor aumentaba, pareciale
al pobre ogro que algo le habia refrescado
interiormente.







La bareca abandonada

HEra la playa de Torresalinas, con sus
numerosas barcas en seco, el lugar de re-
unién de toda la gente marinera. Los chi-
quillos, tendidos sobre el vientre, jugaban
4 la carteta 4 la sombra de las embarcacio-
nes; v los viejos, fumando sus pipas de
barro traidas de Argel, hablaban de la pes-
ca 6 de las magnificas expediciones que se
hacian en otros tiempos & Gibraltar y 4 la
costa de Africa, antes que al demonio se le
ocurriera inventar eso que llaman la Taba-
calera.

Los botes ligeros, con sus vientres blan-
cos y azules y el méastil graciosamente In-
clinado, formaban una fila avanzada al bor-
de de la playa, donde se deshacian las olas
y una delgada lamina de agua brufiia el

S
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suelo, cual si fuese de eristal; detras, con la
embetunada panza sobre la arena, estaban
las negras barcas del bow, las parejas que
aguardaban el invierno para lanzarse al
mar, barriéndolo con su cola de redes; y en
altimo término, los latdes en reparacion,
los abuelos, junto a4 los cuales agitabanse
los calafates, embadurniandoles los flancos
con ealiente alquitran, para que otra vez
volviesen '4 emprender sus penosas y mo-
nétonas navegaciones por el Mediterraneo;
unas veces 4 las Baleares con sal, otras a la
costa de Argel con frutas de la huerta le-
vantina y muchas con melones y patatas
para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un ano, la playa cambia-
ba de vecinos; los latdes ya reparados se
hacian 4 la mar y las embarcaciones de pes-
ca eran armadas y lanzadas al agua; solo
una barca abandonada y sin arboladura
permanecia enclavada en la arena, triste,
solitaria, sin otra compania que la del ca-
rabinero que se sentaba & su sombra.

El sol habia derretido su pintura; las
tablas se agriefaban y crujian con la se-
quedad, y la arena, arrastrada por el vien-
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to, habia invadido su cubierta. Pero su per-
fil fino; sus flancos recogidos y la gallardia
de su construceién, delataban una embar-
cacion ligera y audaz, hecha para locas ca-
rreras, con desprecio & los peligros del
mar. Tenia la triste belleza de esos caballos
viejos que fueron briosos corceles y caen
abandonados y débiles sobre la arena de la
plaza de toros.

Hasta de nombre carecia. Lia popa es-
taba lisa v en los costados ni una senal del
ntmero de filiacién y nombre de la matri-
cula, un ser desconocido que se moria en-
tre aquellas otras barcas orgullosas de sus
pomposos nombres, ¢como mueren en el
mundo algunos, sin desgarrar el misterio
de su vida.

Pero el incégnito de la barca sélo era
aparente. Todos la conocian en Torresali-
nas v no hablaban de ella sin sonreir y
guifiar un ojo, como si les recordase algo
gue excitaba malicioso regoeijo.

Una manana, 4 la sombra de la bareca
abandonada, euando el mar hervia bajo el
sol v parecia un eielo de noche de verano,
azul y espolvoreado de puntos de luz,
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un viejo peseador me contd la historia.

—HKste falucho—dijo acariciandole con
una palmada el vientre seco y arenoso—
es Ll Socarrao, el barco mas valiente y mas
conocido de cuantos se hacen al mar desde
Alicante a4 Cartagena. Virgen Santisimal
(Kl dinero que lleva ganado este condenao!
iLos duros que han salido de ahi dentro!
Lo menos lleva hechos veinte viajes desde
Oran a estas costas, y siempre con la panza
bien repleta de fardos.

El bizarro y extrano nombre de Soca-
rrao me admiraba algo, y de ello se aper-
c1bi6 el pescador.

—Son motes, eaballero; apodos que aqui
tenemos lo mismo los hombres que las bar-
cas. Ks mnufil que el cura gaste sus latines
con nosofros; aqui, quien bautiza de veras
es la genfte. A mi me llaman Felipe; pero
81 alegtin dia me buseca usted, pregunte por
Castelar, pues asi me c¢onocen, porque me
cgusta hablar con las personas, y en la ta-
berna soy el inico que puede leer el perio-
dico & los companeros. Kise muchacho que
pasa con el cesto de pescado es Chispas, &
su patron le llaman I Cano, y asi estamos
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bautizados todos. Los amos de las barcas
se ealientan el caletre buscando un nombre
bonito para pintarlo en la popa. Una la
Purtsima Concepcion, otra Rosa del Mar,
aquélla Los Dos Amagos; pero llega la
‘gente eon su mania de sacar motes, y se
laman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo,
y gracias que no las distingan con nom-
bres menos decentes. Un hermano mio
tiene la barca més hermosa de toda la ma-
_ tricula: la bautizamos con el nombre de mi
= hija, Camula; pero la pintamos de amarillo
y blanco, y el dia del bautizo se le ocurrio
decir 4 un pillo de la playa que parecia un
huevo frito. ;Querra usted ereerlo? Solo con

este apodo la conocen. :
__Bien—le interrumpi—, pero gy £l So-
Carrao?

__Su verdadero nombre era Kl Resuelto,
pero por la prontitud eon que maniobraba
y la furia con que acometia los golpes de
mar, dieron en llamarle Kl Socarrao, como
4 una persona de mal genio... Y ahora va-
mos 4 lo que le ocurrié & este pobre Soca-
rraico hace poco més de un afo, la ultima,
vez que vino de Oran.

. M.C.D. 2018
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Miré el viejo & todos lados, y conven-
cido de que estdbamos solos, dijo con son-
risa bonachona:

—Yo iba en él, ;sabe usted? Esto no lo ig-
nora nadie en el pueblo; pero si yo se lo
digo es porque estamos solos y usted no ira
después 4 hacerme dano. |Qué demonio!
Haber ido en Kl Socarrac no es ninguna
deshonra. Todo eso de aduanas y carabi-
neros y barquillas de la Tabacalera, no lo
ha creado Dios, lo inventé el gobierno para
hacernos dano & los pobres, v el contraban-
do no es pecado, sino un medio muy hon-
roso de ganarse el pan exponiendo la piel
en el mar y la libertad en tierra. Oficio de
hombres enteros y valientes como Dios
manda.

Yo he conocido los buenos tiempos.
Cada mes se hacian dos viajes, vy el dinero

- rodaba por el pueblo que era un gusto.

Habia para todos; para los de uniforme,
pobrecitos que no saben eé6mo mantener
su familia con dos pesetas, y para nosotros
la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor,
Y Ll Socarrao hacia sus viajes de tarde en
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tarde, con mucho cuidado, pues le constaba.
al patrén que nos tenian entre ojos y de-
seaban meternos mano.

En la dltima correria ibamos ocho homs-
bres 4 bordo. En la madrugada habiamos
alido de Oran, y 4 mediodia, estando a la
altura de Cartagena, vimos en el horizonte
ana nubecilla negra, y al poco rato un va-
por que todos conocimos. Mejor hubiéra-
mos visto asomar una tormenta. Kra el ca-
nonero de Aliecante.

Soplaba buen viento. Ibamos en popa
con toda la gran vela de frente y el foque
tendido. Pero e¢on estas invenciones de los
hombres, la vela ya no es nada, y el buen
marinero aun vale menos.

No es que nos aleanzaban, no senor.
‘Bueno es Ll Socarrao para dejarse atrapar
teniendo viento! Navegabamos como un
delfin, con el casco inclinado y las olas la-
miendo la cubierta; pero en el canonero
apretaban las maquinas, y cada vez veia-
mos mas grande al barco, aungque no por
esto. perdiamos mucha distancia. jAh! S
hubiéramos estado 4 media tarde! Habria
cerrado la noche antes que nos alcanzara,

&
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y cualquiera nos encuentra en la obscuri-
dad. Pero aun quedaba mucho dia, y co-
rriendo 4 lo largo de la costa era indudable
que nos pillarian antes del anochecer.

- Bl patrén manejaba la barra con el cui-
dado de quien tiene toda su fortuna pen-
diente de una mala virada. Una nubecilla
blanca se desprendié del vapor y oimos el
estampido de un eanonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos 4
reir satisfechos y hasta orgullosos de que
nos avisasen tan ruidosamente.

Otro canonazo, pero esta vez con ma.
licia. Nos parecié que un gran pajaro pa-
saba silbando sobre la barca, y la antena se |
vino abajo con el eordaje roto y la vela
desgarrada. Nos habian desarbolado, y al
caer el aparejo le rompié una plerna 4 uno
de la tripulacién,

Confieso que temblamos un poco. Nos
velamos cogidos, y jqué demoniol ir 4 Ia
carcel como un ladrén por ganar el pan de
la familia, es algo mas temible que una
noche de tormenta. Pero el patron de ]
Socarrgo es hombre que vale tanto como su
bareca.

M.C.D, 2018
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_Chicos, eso no es nada. Sacad la vela
nueva. Si sois listos no nos cogeran.

No hablaba 4 sordos, y como listos no
habia mas que pedirnos. El pobre compa-
sero se revolvia como una lagartija, tendi-
do en la proa, tentandose la pierna rota,
lanzando alaridos y pidiendo por todos los
santos un trago de agua: [para contempla-
siones estaba el tiempo! Nosotros fingiamos
no oirle, atentos Ginicamente a nuestra fae-
na, separando el eordaje y atando 4 la an-
tena la vela de repuesto, que izamos a los
diez minutos.

Bl patrén cambié el rumbo. Era inutil
vesistir en el mar 4 aquel enemigo que an-
daba con humo y escupia balas. i}l fierra
y que fuese lo que Dios quisieral

Rstabamos frente 4 Torresalinas. Todos
éramos de aqui y contabamos con los ami-
¢os. Kl canonero, viéndonos con rumbo &
tierra, no disparé mas. Nos tenia cogidos,
y seguro de su triunto, ya no extremaba
la marcha. La gente que estaba en esta
playa no tard6 en vernos, y la noticia eir-
eul6 por todo el pueblo. ;L7 Socarrao venia
perseguldo por un canonero!

>
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Habia que ver lo que ocurrié. Una, ver-
dadera revolucién: créame usted, caballero.
Medio pueblo era pariente nuestro, y los
demas comian mas 6 menos directamente
del negocio. Esta playa parecia un hormi-
guero. Hombres, mujeres y chiquillos nos
seguian con mirada ansiosa, lanzando gri-
tos de satisfaceién al ver como nuestra
barca, haciendo un dltimo esfuerzo, se ade-
lantaba cada vez méas 4 su perseguidor, lle-
vandole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui para ser-
vir en lo que fuera bueno. Y los carabine-
ros, excelentes muchachos que viven entre
nosotros y son casi de la, familia, hacianse
a un lado, comprendiendo 1a situacién y
no queriendo perder 4 unos pobres.

o ¢ tierra, muchachog! —gritaba nuesg-
tro patrén—. Vamos & embarrancar. Lo
que importa es poner en salvo fardos y
personas. Kl Socarrao ya sabra salir de
este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimog
la playa, eclavando la proa en la arena.
jSenor, qué modo de trabajar! Aun me
parece un sueno cuando lo recuerdo. Todo

M.C.D, 2018
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el pueblo se tiré sobre la barca, la tomo
por asalto: los chicuelos se deslizaban como
ratas en la cala.

—Aprisa! jAprisal [Que vienen los del
goblerno!

Los fardos saltaban de la cubierta: calan
en el agua, donde los recogian los hombres
descalzos v las mujeres con la falda entre
las piernas; unos desaparecian por aqui;
otros se iban por alld; fué aquello visto y
no visto, y en poco rato desaparecio el car-
gamento, como st 1o hubiera tragado la are-

 Una oleada de tabaco inundaba & To-
1‘*1‘&5:;1111135,, filtrandose en todas las casas.

Kl alcalde intervino paternalmente.

__Hombre, es demasiado—dijo al pa-
trén—. Todo se lo llevan, y los carabineros
se quejaran. Dejad al menos algunos bultos
para justificar la aprehension.

Nuestro amo estaba conforme.

__Bueno; haced unos cuantos bultos con
dos fardos de la peor picadura. Que se con-
tenten con eso.

Y se alejé hacia el pueblo, llevandoge
en el pecho toda la documentaciéon de la
barea. Pero aun se detuvo un momento,
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porque aquel diablo de hombre estaba en
todo.
—Los folios! {Borrad los folios|

Parecia que 4 la barca le habian salido
patas. listaba ya fuera del agua y se arras-
traba por la arena en medio de aquella
multitud que bullia y trabajaba. animan-
dose con alegres gritos.

—Qué chasco! [Qué chaseo se llevaran

los del gobiernol
Ul companero de la pierna rota era lle-
vado en alto por su mujer v su madre. El
pobrecillo gemia de dolor 4 cada movimien-
to brusco, pero se tragaba las lagrimas y
reia también como los otros, viendo que el
cargamento se salvaba y pensando en aquel
chasco que hacia reir 4 todos.

uando los dltimos fardos se perdieron
en las calles de Torresalinas, ecomenzé la
rapina de la barca. El gentio se llevé las
velas, las anclas, los remos: hasta desmon-
tamos el méastil, que se cargé en hombros
una turba de muchachos, llevandolo en
procesion al otro extremo del pueblo. La
barca quedé hecha un pontén, tan pelada
como usted la ve.

|
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Y mientras tanto, los calafates, brocha
en mano, pinta que pinta. Kl Socarrao se
desfiguraba como un burro de gitano. Con
cuatro brochazos fué borrado el nombre de
popa; y de los folios de los costados, de
esos malditos letreros, que son la cédula de
toda embarcacién, no quedo ni rastro.

Bl cafionero eché anclas al mismo tiem-
po que desaparecian en la entrada del pue-
blo los altimos despojos de la barea. Yo me
quedé en este sitlo, queriendo verlo todo,
y para mayor disimulo ayudaba & unos
amigos que echaban al mar una lancha de
pesca.

Bl eafionero envié un bote armado y
saltaron & tierra no sé cuantos hombres
con fusil y bayoneta. Kl contramaestre,
que iba al frente, juraba furioso mirando
4 El Socarrao v & los carabineros, que Se
habian apoderado de él.
~ Todo el vecindario de Torresalinas se
refa & aquellas horas, celebrando el chasco,
y aun hubiera reido més, viendo, como Yo,
la cara que ponia aquella gente al encon-
trar por todo cargamento Uunos cuantos
bultos de tabaco malo.
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—¢Y qué pasé después? —pregunté al
viejo.—¢No castigaron & nadie?

-—-(A quién? Unicamente podian Ldbtlf"c]i'
al pobre Socarrao, que quedé prisionero. Se
ensucié mucho papel y medio pueblo fué 4 ;
declarar; pero nadie sabia nada. ;De qué
matricula era el barco? Silencio; nadie le
habia visto los folios. ;Quiénes lo tripula-
ban? Unos hombres que al varar habian
echado & correr tierra adentro. Y nadie sa-
bia mas.

—¢Y el cargamento?—dije yo.

—Lio vendimos completo. Usted no sabe
lo que es la pobreza. Cuando embarranca-
mos, cada uno agarré el fardo que tenia
mas amanoy eché 4 correr para esconderlo
en su casa. Pero al dia siguiente estaban
todos a disposicion del patrén: no se perdié
ni una libra de tabaco. Los que exponen la
vida por el pan y todos los dias le ven la
cara a la muerte, estan mas libres de tenta-
ciones que los otros...

—Desde entonces—continué el viejo—
que esta aqui preso el pobre Socarrac. Pero
no tardard en hacerse 4 la mar con su anti-
guo amo. Parece que ha terminado el pape-
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leo; lo sacardn & subasta y se lo quedara el
patrén por lo que quiera dar.
~ —;Y si otro da mas?

;Y quién ha de ser ese? jSomos acaso
bandidos? Todo el pueblo sabe quién es el
verdadero amo de la barca abandonada, y
nadie tiene tan mal corazén que intente
perjudicarle. Aqui hay mucha honradez. A

cada uno lo que sea suyo: el mar, que es
de Dios, para nosotros los pobres, que he-
mos de sacar el pan de él, aunque no quie-
ra el gobierno.







El maniqui

Nueve afios habian transeurrido desde
que Lm; Santurce se separd de su mujer.
Después la habia E"‘ifﬁit{) envuelta en sedas
y tules en el fondo de elegante carruaje, pa-
sando ante €l ecomo un reldmpago de belle-
za, 0 la habia adivinado desde el paraise del
Real, alld abajo, en un palco, rodeada de
senores que se disputaban el murmurar
algo a su oldo para hacer gala de una inti-
midad sonriente.

Hstos encuentros removian en él todo
el sedimento de la pasada ira; habia huido
siempre de su mujer como enfermo que te-
me el recrudecimiento de sus dolencias, y
sin embargo, ahora iba a su encuentro, &
verla y hablarla en aquel hotel de la Cas-
tellana, cuyo lujo insolente era el testimo-
nio de su deshonra.

10
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Los rudos movimientos del coche de al-
quiler parecian hacer saltar los recuerdos
del pasado de todos los rincones de su me-
moria. Aquella vida que no queria recor-
dar, iba desarrollandose ante sus o0jos
cerrados: su luna de miel de empleado mo-
desto ecasado con una mujer bonita Yy
edueada, hija de una familia venida a nie-
nos; la felicidad de aquel primer ano de
pobreza endulzado por el carino; despues,
las protestas de Enriqueta revolviéndose
contra la estrechez; el sordo disgusto al oir-
se llamar hermosa por todos y verse humil-
demente vestida: los disgustos surgiendo
por el mas leve motivo; las reyertas 4 media
noche en la alecoba conyugal; las sospechas
royendo poco & poco la confianza del ma-
rido, y de repente el ascenso inesperado, el
bienestar material colandose por las puer-
tas, primero timidamente, como evitando
el eseandalo; después con insolente osten-
taci6én, como ereyendo entrar en un mundo
de ciegos, hasta que ya por fin Luis tuvo la
prueba indudable de su desgracia. Se aver-
oonzaba al recordar su debilidad. No era un
cobarde, estaba seguro de ello, pero le fal-
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taba voluntad 6 la amaba demasiado, y por
esto, cuando tras un vergonzoso espionaje
- 8e convencio de su deshonra, s6lo supo le-
vantar la erispada mano sobre aquella her-
mosa cara de muneca palida, y acabd por
no deseargar el golpe. Sélo tuvo fuerzas
para arrojarla de la casa y llorar como un
nino abandonado apenas cerrd la puerta.

Después, la soledad completa, la mono-
tonia del aislamiento, interrumpida por no-
ticias que le hacian dano. Su mujer viajaba
por el centro de Kuropa como una prin-
cesa; un millonario la habia lanzado: ague-
lla era su verdadera existencia, para aque-
llo habia nacido. Todo un invierno llamé
la atencion en Paris; los peridédicos habla-
* ban de la hermosa espafnola; sus triunfos
en las playas de moda eran ruidosos, se
buseaba como un honor arruinarsge porella,
y varios duelos y ciertos rumores de suiei-
dio formaban en torno de su nombre un
ambiente de leyenda. Después de tres anos
de correria triunfal, volvié 4 Madrid, acre-
centada su hermosura por el extrano en-
canto del cosmopolitismo. Ahora la prote-
gla el mas rieco negociante de Hspana, y

|
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en su espléndido hotel reinaba sobre una
corte s6lo de hombres: ministros, banque-
ros, politicos influyentes, personajes de to-
das clases que buscaban su sonrisa ¢omo
la mejor de las econdecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis
creia sentirlo en torno de su persona, vien-
do que se sucedian las situaciones politicas
sin que le tocasen en su empleo. Kl miedo
4 combatir por el sostenimiento de la vida
le haecia aceptar aquella situacion, en la que
adivinaba la mano oculta de Enrigueta.
Solo y condenado & trabajar para vivir,
sentia sin embargo la vergiienza del mise-
rable que tiene como unico merito ser es-
poso de una mujer hermosa. Todo su valor
consistia en huir cuando la encontraba a su
paso, insolente y triunfadora en su deshon-
ra: huir perseguido por aquellos ojos que
se fijaban en él con sorpresa, perdiendo su
altivez de mujer codiciada.

Un dia reeibi6 la visita de un cura vie-
jo y de aspeeto timido; el mismo que ahora
iba sentado junto 4 él en el coche. Kra el
confesor de su mujer. {Bien habia sabido
escogerlol: un senor bondadoso, de cortos
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Luis no pudo contenerse.—;Valiente tall
—¥ so0lté redondo el insulto. Pero imper-
turbable el buen viejo, como quien trae
aprendido el diseurso y lo teme oividar si
tarda en soltarlo, le hablé de Magdalena pe-
cadora; del Sefor, que siendo quien era. la
habia perdonado, y pasando al estilo llano
y natural, eonté la transformacién sufrida
por Hnriqueta. Istaba enferma; apenas si
salia de su hotel; una enfermedad que roia
sus entranas, un cancer al que habia que
domar con continuas inyececiones de morfi-
na para que no la hiciera desfallecer y ru-
gir de dolor con sus crueles aranazos. La
desgracia la habia hecho volver sus ojos
a4 Dios; se arrepentia del pasado, queria
verle...

Y él, el hombre cobarde galtaba de
gozo al oir esto, con la satisfaccién del débil
que se ve vengado. [Un cancer!... (El mal-
dito lujo que se pudria dentro de ella,
haciéndola morir en vida! Y siempre tan
hermosa, gverdad? [Qué dulce venganzal...
No; no1iria a verla. Era inttil que el eura bus-
case argumentos. Podia visitarle euando
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quisiera y darle noticias de su mugjer: aque-
llo le alegraba mucho; ahora comprendia
por qué los hombres son malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi
todas las tardes, para fumar unos cuantos
cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna

~vez salian juntos, paseando por las afueras

de Madrid, como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rapidamente;
Enriqueta estaba convencida de que 1ba a
morir. Queria verle para implorar su per-
dén; asf lo pedia eon tono de nina capri-
chosa v enferma que exige un juguete.
Hasta el ofro, el protector poderoso, docil a
pesar de su omnipotencia, le suplicaba al
cura que llevase al hotel al marido de En-
riqueta. El buen viejo hablaba con fervor
de la conmovedora conversion de la senora,
aungue confesando que el maldito lujo,
perdicién de tantas almas, todavia la domi-
naba. La enfermedad la tenia prisionera en
su casa; pero en los momentos de calma,
cuando el picaro dolor no la haciair de un
lado 4 otro como una loca, hojeaba catalo-
cos y figurines de Paris, escribia a sus pro-
veedores de alla, y rara era la semana en-
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que no llegaban cajones con las ultimas
novedades; trajes, sombreros y joyas que,
después de contemplados y manoseados un
dia en el cerrado dormitorio, caian en los
rincones 0 se ocultaban para siempre en los
armarios, como juguetes inutiles. Por todos
estos caprichos pasaba el ofro, con tal de
ver 4 Knriqueta sonriente.

Estas eontinuas eonfidencias hacian pe-
netrar lentamente 4 Liuis en la vida de su
mujer; seguia de lejos el curso de su enfer-
medad vy no pasaba dia sin que mental-
mente se rozase con aquel ser, del que se
habia apartado para siempre.

Una tarde se presenté el ecura con des-
usada energia. Aquella senora estaba en las
ultimag, le llamaba a gritos; era un erimen
negar el ultimo consuelo 4 una moribunda,
v él no lo consentia. Sentiase capaz de lle-
rarselo & viva fuerza. Luis, veneido por la
voluntad del viejo, se dejo arrastrar y subio
a un coche, insultandose mentalmente, pero
sin fuerzas para retroceder... [Cobarde! |Co-
barde como siempre! |

En pos de la negra sotana atraveso el
jardin del hotel que tantas veces, al pasar
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por el inmediato paseo, habia espiado con
miradas de odio... Y ahora nada; niodio ni
dolor: un vivo sentimiento de curiosidad,
como el que entra en pais desconocido, pa-
ladeando anticipadamente las maravillas
que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresion
de curiosidad y asombro. [Ah, miserablel
Cuantas veces, en los ensuenes de su vo-
luntad 1mpotente, se habia visto entrando
en aquella casa como un marido de drama;
el arma en la mano para matar & la esposa
infiel, y destrozando después, como una
fiera loca, los muebles costosos, los ricos
cortinajes, las mullidas alfombras! Y ahora
la blandura que sentia bajo sus pies, los
bellos colores por los que resbalaba su mi-
rada, las flores que le saludaban con su
perfume desde los rincones, causabanle una
embriaguez de eunuco, y sentia impulsos
de tenderse en aguellos muebles, de tomar
posesion, como 81 le pertenecieran, por ser
de su mujer. Ahora comprendia lo que era
la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre
sus esclavos. Estaba ya en el primer piso,
v ni siquera habia percibido, en la calma
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solemne del hotel, ninguno de esos detalles
4 con que se revela la muerte al entrar en
una casa.

Vi6 eriados tras cuya maseara Impasi-

ble ereyé percibir un gesto de curiosidad
insolente: una donecella le saludé con enig-
matica sonrisa, que no se sabiasiera de sim-
patia 6 de burla para «el marido de la se-
fioras: ereyd distinguir en una habitacion
inmediata un sefior que se ocultaba (tal vez
era el otro), y aturdido por aquel mundo
nuevo, atravesé una puerta, empujado sua-
vemente por su guia.
Estaba en el dormitorio de la senhora;
una habitacién sumida en suave penumbra,
gue rasgaba una faja de sol filtrAndose por
un baleén entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba
una mujer erguida, esbelta, sonrosada,
vestida con un hermoso traje de soirée, las
nacaradas espaldas surgiendo de entre nu-
bes de blondas, el pecho y la cabeza des-
lumbrantes con el centelleo de lag joyas.
Luis retrocedié asombrado, protestando de
la farsa. jAquella era la enferma? ;Le ha-
bian llamado para insultarle?

M.C.D. 2018
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—Lms... Luis...—gimié tras él una voz
débil, con entonacién infantil y suave, que
le recordaba el pasado, los mejores instan-
tes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya 4 la obsecu-
ridad, vieron en el fondo de Ia habitacién
algo monumental é imponente ecomo un
altar: una cama con gradas, y en la cual
bajo los ondulantes cortinajes, se incorpo-
raba trabajosamente una figura blanea.

Hintonces se fijé en la mujer inmévil,
que parecia esperarle con su esbelta rigidez,
y sus ojos de vaga mirada, como empana-
dos por lagrimas. Era un artistico maniqui
que guardaba cierta semejanza con |

Knri-
queta. La servia para poder contemplar
mejor aquellas novedades que continua-
mente recibia de Paris. Era el tinico actor
de las representaciones de elegancia y ri-
queza que se daba 4 solas para remedio de
su enfermedad.

—Las... Luis...—volvié 4 gemir la voce-
cita desde el fondo de la cama.

Tristemente fué Luis hacia ella para
verse agarrado por unos brazos que le apre-
taron convulsivamente, y sentir una boca
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ardorosa que buscaba la suya, implorando
perdén, al mismo tiempo que en una meji-
lla recibia la tibia caricia de las lagrimas.

—_Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal
vez no me muera.

V ol marido, que instintivamente inten-
taba repelerla, acabo por abandonarse en-
tre aquellos brazos, repitiendo sin darse
cuenta las mismas palabras carinosas de
los tiempos felices. Ante sus ojos, habitua-
dos 4 la obscuridad, 1ba marcandose con
todos sus detalles el rostro de su mujer.

__Luis, Lunis mio—decia ella sonriendo
en medio de las lagrimas—. 4COmo me en-
cnentras? Ya no soy tan hermosa como eu
nuestros tiempos de felicidad... cuando yo
aun no era loca. Dime, [por Dios! dime que
te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Her-
mosa, siempre hermosa, aquella belleza
infantil é ingenua que tan temible la hacia.
[.a muerte aun no estaba allt: tinicamente
por entre el suave perfume de aquella car-
ne soberana, de aquel lecho majestuoso,
parecia deslizarse un vaho sutil y lejano de
materia muerta, algo que delataba la inte-
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rior descomposicién que se mezclaba en
sus besos.

Luis adiviné la presencia de alguien
detras de él. Un hombre estaba 4 POCOS ]
pasos, contemplandolos con expresién con-
fusa, como atraido alli por un impulso
superior & la voluntad que le avergonzaba,
Kl marido de Enriqueta conoeia, como me-
dia nacion, la austera cara de aquel sefnor
ya entrado en afios, hombre de sanos prin-

cipios, gran defensor de la moral publica.

—Dile que se vaya, Luis—orité la en-
ferma—. ;Qué hace ahi ese hombre? Yo
solo te quiero 4 ti... s6lo quiero 4 mi mari-
do. Perdéname... fué el lujo, el maldito
lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero
amar... s6lo 4 ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arre-
pentimiento, y aquel hombre lloraba tam-
bién, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado
en el eon arrebatos de célera, y que al verle
habia sentido impulsos de arrojarse 4 su
cuello, acab6é por mirarle con simpatia y
respeto. [También la amaba! Y la comuni-
dad en el afecto, en vez de repelerlos, liga-

M.C.D. 2018
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ba al marido y al ofro con una simpatia
extrana.

_Que se vaya, que se vaya—repetia la
enferma con una terquedad infantil. Y su
marido miraba al hombre poderoso con ex-
presién suplicante, como s1 pidiera perdon
para su mujer, que no sabia lo que decia.

__Vamos, dona Enriqueta—dijo desde el
fondo de la habitacién la voz del cura—
Piense usted en sf misma y en Dios: no in-
eurra en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protec-
tor, acabaron por sentarse junto al lecho
de la enferma. El dolor la hacia rugir, ha-
bia que darla frecuentes inyecciones, y los
dos acudian solicitos 4 su cuidado. Varias
veces se tropezaron sus manos al ineorpo-
rar 4 Enriqueta, y no los separé una re-
pulsién instintiva; antes bien, se ayudaban
con efusion fraternal.

Luis encontraba cada vez més simpati-
co 4 aquel buen senor, de trato tan lano a
pesar de sus millones, y que lloraba a su
mujer mas aun que él. Durante la noche,
cuando la enferma descansaba bajo la ac-
¢ién de la morfina, los dos hombres, com-
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penetrados por aquella velada de sufri-
mientos, conversaban en voz baja, sin que
en sus palabras se notara el menor dejo
de remoto odio. Eran como hermanos re-
econciliados por el dolor.

Al amanecer muri6 Enriqueta repitien-
do: «[Perdén! jperdén!> Pero su tltima mi-
rada no fué para el marido. Aquel hermoso
pajaro sin seso, levanté el vuelo para siem-
pre acariciando con los ojos el maniqui de
eterna sonrisa y mirada vidriosa:; el idolo
del lujo, que erguia cerca del baleén su ea-
beza hueca, sobre la cual con infernal ful-
gor centelleaban los brillantes, heridos por
la azulada luz del alba.
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Lha paella del “roder,

e ——————————

Fué un dia de fiesta para la cabeza del
distrito la repentina visita del diputado,
an sefiorén de Madrid, tan poderoso para
aquellas buenas gentes, que hablaban de
&l como de la Santisima Providencia. Hubo
gran paella en el huerto del alcalde; un fes-
tin pantagruélico, amenizado por Ia banda
del pueblo y contemplado por todas las
mujeres y ehiquillos, que asomaban curio-
sos tras las fapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas
de cuatro 6 cinco pueblos, pues el diputado
era defensor del orden y los sanos princi-
pios; los alcaldes y todos los munidores
que en tiempos de eleccion trotaban por
los ecaminos trayéndole 4 don José las actas
ineélumes para que manchase su blanca
virginidad con cifras monstruosas.
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HEntre las sotanas nuevas y los trajes
de fiesta oliendo 4 alcanfor y con los plie-
gues del arca, destacdbanse majestuosos
los lentes de oro y el negro chaqué del di-
putado; pero 4 pesar de toda su prosopo-
peya, la Providencia del distrito apenas si
llamaba la atencién.

Todas las miradas eran para un hom-
brecillo con calzones de pana y negro pa-
nuelo en la cabeza, enjuto, broneceado, de
fuertes quijadas, y que tenia al lado un pe-
sado retaco, no cambiando de asiento sin
llevar tras si la vieja arma, (ue parecia un
adherente de su cuerpo.

Hra el famoso Quico Bolson, el héroe
del distrito, un roder con treinta afios de
hazanias, al que miraba la gente joven con
terror easi supersticioso, recordando su ni-
nez, cuando las madres decian para hacer-
les callar: «Que viene Bolsén. »

A los veinte anos tumbo & dos por
cuestion de amores; y después al monte con
el retaco, 4 hacer la vida de roder, de caba-
llero andante de la sierra. M4s de cuarenta
procesos estaban en suspenso, esperando
que tuviera la bondad de dejarse coger,
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I [Pero bueno era éll Saltaba eomo una ca-

; bra, conocia todos los rincones de la sierra,
partia de un balazo una moneda en el aire,
y la guardia civil, eansada de correrias in-
fructuosas, acabd por no verle.

Ladron... eso nunca. Tenia sus desplan:
tes de caballero; comia en el monte lo que
le daban por admiracién 6 miedo los de las
masias, y si salia en el distrito algtin ratero,
pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su
honradez y no gqueria cargar con robos aje-
nos. Bangre... €so 81, hasta los codos. Para él
un hombre valia menos que una piedra del
camino; aquella bestia feroz usaba magis-
traimente todas las suertes de matar al ene-
migo: con bala, con navaja; frente 4 frente,
sl tenian agallas para ir en su buseca: 4 la
espera y emboseado, si eran tan recelosos
y astutos como él. Por celos habia_ido su-
primiendo a los otros roders que infestaban
la sierra; en los ecaminos, uno hoy y otro
manana, habia asesinado & antiguos ene-
migos, y muehas veees bajo & los pueblos
en domingo, para dejar tendidos en la pla-
za, a la salida de la misa mayor, 4 alcaldes
6 propietarios influyentes.

11
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Ya no le molestaban ni le perseguian.
Mataba por pasiéon politica & hombres que
apenas conocia, por asegurar el triunfo de
don José, eterno representante del distrito.
Lia bestia feroz era, sin darse cuenta de ello,
una garra del gran polipo electoral que se
agitaba alla lejos en el ministerio de la Go-
bernaeion.

Vivia en un pueblo cercano, easado con
la mujer que le impulsé 4 matar por vez
primera, rodeado de hijos, paternal, bonda-
doso, fumando cigarros con la guardia ci-
vil, que obedecia oOrdenes superiores, y
cuando a raiz de alguna hazana habia que
fingir que le perseguian, pasaba algunos
dias cazando en el monte, entreteniendo su
buen pulso de tirador.

Habia que ver edémo le obsequiaban y
atendian durante la paella los notables del
distrito. « Bolsén, este pedazo de pollo; Bol-
son, un trago de vino.» Y hasta los curas,
riendo con un jjo, jo! bondadosote, le daban
palmaditas en la espalda, diciendo pater-
nalmente: «; Ay, Bolsonet, qué mal eres!s

Por él se celebraba aquella fiesta. Sélo
por él se habia detenido en la cabeza del
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distrito el majestuoso don José, de paso
para Valencia. Queria tranquilizarle v que
cesase en sus quejas, cada vez més alar-
mantes.

Como premio por sus atropellos en las
elecclones, le habia prometido el indulto,
y DBolson, que se sentia viejo y ansiaba vi-
vir tranquilo ecomo un labrador honrado,
obedecia al senior todopoderoso, ereyendo
en su rudeza que cada barbaridad, cada
crimen, aceleraba su perdén.

Pero pasaban los anos, todo eran pro-

mesas, y el roder, creyendo firmemente en
la omnipotencia del diputado, achacaba &
desprecio 6 descuido la tardanza del in-
dulto.
- La sumisién trocése en amenaza, y don
Jogé sintio el miedo del domador ante la
fiera que se rebela. El roder le escribia &
Madrid todas las semanas con tono amena-
zador. Y estas cartas, garrapateadas por la
sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron
por obsesionarle, por obligarle 4 marchar
al distrito.

Habia que verles después de la paella,
hablando en un rineén del huerto; el dipu-
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tado obsequioso y amable. Bolson cejijunto
y malhumorado.

— He venido s6lo por verte—deeia don
Jose recaleando el honor que le concedia
con su visita—. ;Pero qué son esas prisas?
¢No estas bien, querido Quico? Te he reco-
mendado al gobernador de la provinaa; la
guardia civil nada te dice... squé te falta?

Nada v todo. Es verdad que no le moles-
taban, pero aquello era inseguro, podian
cambiar los fiempos y tener que volver al
monte. El queria lo prometido: el indulto,
jrecordons! Y formulaba su pretensién tan
prounto en valeneclano como en un castella-
no de pronuneciaecion ininteligible.

—Lo tendras, hombre, lo tendras. Hsta
al caer; un dia de estos ser4.

Sonrié Bolsén con ironia eruel. No era
tan bruto como le creian. Habia consulta-
do a un abogado de Valencia, que se habia
reido de el y del indulto. Tenia que dejar-
Se coger, cargarse con paciencia los dos-
clentos O trescientos anos que podrian sa-

lirle en innumerables sentencias, y cuando

hublese extinguido una parte en presidio,
como quien dice de aqui a cien anos, podria
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venir el tal indulto. (Recristo! Basta de bro-
ma: de él no se burlaba nadie. 5i‘
El diputado se inmuto viendo casi per- |
dida la confianza del roder.

—Hise abogado es un ignorante. ;Crees .
t que para el gobierno hay algo imposible? 4
Cuenta con que pronto saldrids de penas:
te lo juro.

Y le anonadé con su charla; le encanto
con su palabreria, conociendo de antiguo el
poder de sus habilidades de parlanchin so-
bre aquella eabeza fosca.

Recobrd el roder poco & poco su con- |
fianza en el diputado. Esperaria; pero un
mes nada mas. Si después de este plazo no |

T I R —— T ———— =

llegaba el indulto, no eseribiria, no moles- |
taria més. El era un diputado, un gran |
sefior; pero para las balas s6lo hay hombres. |

'|

Y despidiéndose con esta amenaza, re-
quirio el retaco y saludé a toda la reunion.
Regresaba & su pueblo; queria aprovechar
la tarde, pues hombres como él s6lo corren

: los caminos de noche euando hay necesl-
dad.

Le acompanaba el earnicero de su pue- |
blo, un moceton admirador de su fuerza y |

M.C.D. 2018




M.C.D. 20118

166 V. BLASCO IBANEZ

su destreza, un satélite que le seguia 4 to-
das partes.

El diputado los despidié con afabilidad
felina,

— Adios, querido Quico—dijo estrechan-
do la mano del roder—. Calma, que pronto
saldras de penas. Que estén buenos tus chi-
cos: y dile a tu mujer que aun recuerdo lo
bien que me traté cuando estuve en vues-
tra casa.

Bl roder y su acélito tomaron asiento
en la tartana de su pueblo, entre tres veci-
nas que saludaron con afecto al sifior Quico,
y unos cuantos chicuelos que pasaban las
manos por el cargado retaco como si fuese
una santa 1magen.

La tartana avanzaba dando tumbos por
entre los huertos de naranjos, cargados de
flor de azahar. Brillaban las acequias, re-
flejando el dulee sol de la tarde, y por el
espacio pasaba la tibia respiracién de la pri-
maveralmpregnada de perfumes y rumores,

Jolson 1ba ceontento. Cien veces le ha-
olan prometido el indulto, pero ahora era
de veras. Su admirador y escudero le ofa
silencioso,
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Vieron en el camino una pareja de
onardia civil, y Bolsén la saludé amigable-
mente.

En una revuelta aparecié una segunda
pareja, y el carnicero moviése en su asiento
como si le pinchasen. Eran muchas parejas
en camino tan corto. El roder le tranquilizo.
Habian concentrado la fuerza del distrito
por el viaje de don José. |

Pero un poco mas all4 encontraron la
tercera pareja, que como las anteriores,
siguié lentamente el carruaje, y el carnice-
ro no pudo contenerse mas. Aquello le olia
mal. ;Bolsén, aun era tiempo! A bajar en
seguida; 4 huir por entre los campos hasta
ganar la sierra. Si nada iba con él, podia
volver por la noche & casa.

- —8i, sinor Quico, si—decian las mujeres
asustadas.

Pero el siior Quico se reia del miedo de
aquellas gentes.

— Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguié adelante, hasta que
de repente saltaron al camino quince O
veinte guardias, una nube de tricornios con
un viejo oficial al frente. Por las ventani-




M.C.D., 2018

168 * - V. BLASCO 1BANEZ

llas entraron las bocas de los fusiles apun-
tando al roder, que permanecié inmévil y
sereno, mientras que mujeres y chiquillos
se arrojaban chillando al fondo del carrn aje.

— Bolson, baja 6 te matamos dijo el te-
niente.

Bajé el roder con su satelite, y antes de
poner pie en tierra ya le habian quitado sus
armas. Aun estaba impresionado por la
charla de su protector, y no pensé en hacer
resistencia por no imposibilitar su famoso
indulto econ un nuevo crimen.

Llamé al earnicero, rogéndole que co-
rriese al pueblo para avisar 4 don José Se.
ria un error, una orden mal dada.

Vié el mocetén eémo se le llevaban 4
émpujones 4 un naranjal inmediato, y salié
sorriendo eamino abajo por entre aquellas
parejas, que cerraban la retirada 4 la tar-
tana.

No corri6 mucho. Montado en su jaco
encontro 4 uno de los alealdes que habian
estado en la fiesty Don Josél ;Dénde es-
taba don Jogé?

Kl rastico sonrié como si1 adivinara lo
ocurrido... Apenas se fué Bolson, el dipu-
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tado habia salido 4 escape para Valencia.

Todo lo comprendié el carnicero; la fuga,
la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona
del viejo teniente cuando el roder pensaba
en su protector, creyendo ser victima de
una equivoeaeion.

Velvié corriendo al huerto, pero antes
de llegar, una nubecilla blaneca y fina como
vedija de algodén se elevd sobre las copas
de los naranjos, y soné una detonaeién lar-
ga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar & Dolson.

Le vié de espaldas sobre la roja tierra,
con medio cuerpo a la sombra de un na-
ranjo, ennegreciendo el suelo con la sangre
que salia 4 borbotones de su cabeza destro-
zada. Los insectos, brillando al sol eomo
botones de oro, balanceabanse ebrios de
azahar en torno de sug sangrientos labios.

El diseipulo se mes6 los cabellos. [Re-
eristo! ;jAsi se mataba 4 los hombres que
son hombres?

El teniente le puso una mano en el
hombro.

—T, aprendiz de roder, mira cOmo mue-
ren los pillos.

M.C.D. 2018
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Kl aprendiz se revolvié con fiereza, pero
fue para mirar 4 lo lejos, como si 4 través
de los campos pudiera ver el camino de
Valencia, y sus ojos, llenos de lagrimas,
parecian decir: «Pillo, si: pero mas pillo es
el que huye.»




En la boca del horno

Como en Agosto Valencia entera des-
tallece de ealor, los trabajadores del horno
se asfixiaban junto & aquella boeca, que ex-
halaba el ardor de un ineendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decen-
¢ia que un blanco mandil, trabajaban cerca
de las abiertas rejas, y aun asi, su piel in-
flamada parecia liquidarse con la transpira-
¢ién, y el sudor cafa & gotas sobre la pasta,
sin duda para que, cumpliéndose a medias
la maldicién biblica, los parroquianos, y&
que no con el sudor propio, se comieran el
pan empapado en el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hie-
rro que tapaba el horno, las llamas enroje-
cian las paredes, y su refiejo, resbalando
por los tableros cargados de masa, colorea-
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ba los blancos taparrabos Y aquellos pechos
atléticos y biceps de gigante, que espolvo-
reados de harina y brillantes de suder, te-
nian cierta apariencia femenil.
Las palas se arrastraban dentro. del
horno, dejando sobre Ias ardientes piedras
o8 pedazos de pasta. 6 sacando los panes
cocidos, de rubia corteza, que esparcian '
un humillo fragante de vida , ¥ mientras
tanto, los einco panaderog, inclinados sobre
las largas mesas aporreaban la masa, la
estrujaban como si fuese un lio de ropa |
mojada y retorcida v la cortaban en piezas: _:I

todo sin levantar lg cabeza, hablando con y
voz entrecortada por la fatiga, y entonando l
canciones lentas y Imonotonas, que muchas j
veces quedaban sin terminar. 3

A lo lejos sonaba la hora cantada por {
los serenos, rasgando vibrante la bochor- ;
nosa calma de la noche estival; y los tras- }
nochadores que volvian del café ¢ del tea- :
tro, detenfanse un instante ante Jas rejas |
para ver en su antro a los panaderos que, ii
desnudos, visibles finicamente de cintura :

arriba, y teniendo por fondo la llameante
boca del horno, parecian animas en pena

M.C.D. 2015
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de un retablo del Purgatorio; pero el calor,
el intenso perfume del pan y el vaho de
aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas
libres de curiosos y se restablecia la calma
en el obrador.

Era entre los panaderos el de mas au-
toridad Tono el Bizeco, un moeeton que
tenia fama por su mal cardcter é insolencia
brutal: v eso que la gente del oficio no se
distinguia por buena.

Bebia, sin que nunea le temblasen las
piernas ni menos los brazos; antes bien, a
éstos les entraba con el calor del vino un
furor por aporrear, cual si todo el munedo
fuese una masa como la que aporreaba en
el horno. En los ventorrillos de las afueras
temblaban los parroguianos pacificos, como
si se aproximara una tempestad, cuando le
veian llegar de merienda al frente de una
cuadrilla de gente del oficio, que reia todas
sus gracias. Hra todo un hombre. Paliza
diaria & la mujer; casi todo el jornal en su
bolsillo, y los chiquillos, descalzos y ham-
brientos, buscando con ansia las sobras de
la cena de aquella cesta que por las noches
se llevaba al horno. Aparte de esto, un
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buen corazén, que se gastaba el dinero con
los companeros, para adquirir el derecho
de atormentarlos con sus bromas de bruto.

Kl duenio del horno le trataba con cler-
to miramiento, como si le temiera, v los
camaradas de trabajo, pobres diablos car.
gados de familia, se evitaban COMPromisos,
sufriéndolo con sonrisa amistosa

KEn el obrador, Tono tenia su vietima:
el pobre Menut, un muchacho enclenque
que meses antes aun era aprendiz, y al que
los camaradas reprendian por el excesivo
atan de trabajo que mostraba, siempre an-
siando un aumento de jornal para poder
casarse,

[Pobre Menut! Todos los companeros,
influidos por esa adulacién instintiva en los
cobardes, celebraban alborozados las bro-
mas que Tono se permitia con él. Al bus.
car Sus ropas terminado el trabajo, encon-
trabase en los bolsillos cosas nauseabundas:
recibia en pleno rostro bolas de pasta, y |
siempre qzie el mocetén pasaba por detras |
de él, dejaba caer sobre su encorvado espi- |
nazo la poderosa manaza, como si se des-
plomara medio techo.

M.C.D. 2015
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El Menut callaba resignado. [Ser tan
poquita cosa ante los punos de aquel bruto,
que le habia tomado como un juguete!

Un domingo por la noche, Tono llego
muy alegre al horno. Habia merendado en
la playa; sus ojos tenian un jaspeado san-
> ouinolento, y al respirar lo im pregnaba todo

de ese hedor de chufas gue delata una pe-
sada digestién de vino.

‘Gran noticia! Habia vistoen un meren-
dero al Menut, 4 aquel ganso que tenia de-
lante. 1ba eon su novia: una gran chiea.
Vaya con el gusano tisico! Bien habia sa-
bido escoger.

Y entre las risotadas de sus compane-
ros, deseribia 4 la pobre muchacha con mi-
nueciosidad vergonzosa, como si la hubiera
desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absor-
to en su trabajo; pero estaba palido, como
si dentro del estémago se revolviera la me-
rienda mordiéndole. No era el de todas las
noches: también él olia 4 chufas, y varias
veces sus ojos, apartdndose de la masa, se
encontraron con la mirada bizea y SOCarro-
na del tirano. De él podia decir cuanto qui-

M.C.D. 20135
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siera, estaba acostumbrado; ;pero hablar
de su novia?... {Cristol...

Kl trabajo resultaba aquella noche mas
lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que
adelantasen gran cosa los brazos torpes y
cansados por la fiesta, 4 los que la masa
parecia resistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de
Irritacion se esparcia en torno de los pana-
deros, y Tono, que era el méis furioso, se
desahogaba con maldiciones. Asi se volvie-
ra veneno todo el pan de aquella noche.
Rabiar como perros 4 la hora en que todo
el mundo duerme, para poder comer al dia
siguiente unos cuantos pedazos de aquella
masga Indecente. [Vaya un oficiol

Y enardecido por la constancia con que
trabajaba el Menut, la emprendié con 6l
volviendo & sacar 4 ruedo la belleza de su
novia.,

Debia casarse pronto. Les convenia &
los amigos. Como él era un bendito, un
cualquier cosa, sin pelo de hombre siquie-
ra... los companeros, geh?.. Los buenos
mozos como él, harian el favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba
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expresivamente sus 0jos bizcos, provoean-
do la carcajada brutal de todos los camara-
das. Pero duré poco la alegria. Kl joven
habia lanzado un voto redondo, al mismo
tiempo que una cosa enorme y pesada paso
silbando como un proyectil por encima de
la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de
Tono, el cual vaeilo y se agarrd 4 los table-
ros, doblandose sobre una rodilla.

01 Menut, con una fuerza nerviosa, ja-
deante el angosto pecho y trémulos los bra-
zos, le habia arrojado 4 la cabeza todo un
montén de masa, y el moecetén, aturdido
por el golpe, no sabia como despojarse de
aquella méiscara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los companeros. El golpe
le habia destrozado la nariz, y un hilillo de
sangre tenia la blanca pasta. Pero Tono no
se fijaba en ello, revolviéndose como un loco
entre los brazos de sus companeros y pidien-
do 4 gritos que le soltasen. Kn eso pensaban.
Todos habian wvisto que aquel maldito, en
vez de abalanzarse sobre el Menut, intenta-
ballegar hasta el rincén donde colgaban sus
ropas, buscando, sin duda, la famosa faca,
tan conocida en las tabernas de las afueras.

 —
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Hasta el encargado del horno dejé que-
marse una fila de panes para ayudar 4 con-
tenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor,
convencidos todos de que el infeliz no ha-
bia de pasar de su primer arrebato.

Aparecio el dueno del horno. Qué oido
el de aquel tio! Lie habian despertado los
gritos y el pataleo, y alli estaba casi en pa-
Nnos menores.

Todos volvieron 4 su trabajo y la san-
ere de Tono desaparecié en las entranas de
la pasta, vuelta 4 sobar.

Kl moceton mostrabase benévolo, con
una bondad que daba frio. No habia ocu-
rrido nada: una broma de las que se ven
todos los dias. Cosas de chicos, que los hom-
bres deben perdonar. Ya era sabido... jentre
companeros!...

Y siguié trabajando, pero con més ar-
dor, sin levantar la ecabeza, deseando acabar
cuanto antes.

Kl Menut miraba & todos fijamente y se
encogia de hombros con cierta arrogancia,
como 81 rota ya su timidez, le costara tra-
bajo volver & recobrarla.

Tono fué el primero en vestirse y sali6
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acompaiiado hasta la puerta por los buenos
consejos del amo, que él agradecia con ca-

bezadas de aprobacion.
Cuando se fué el Menut, média hora

después, los camaradas le acompanaron.

Le hicieron mil ofrecimientos. Hllos se en-
cargarian de ajustar las paces por la noche;
pero mientras tanto, quieto en casa, y a
evitar un mal encuentro, no saliendo en
todo el dia.

Despertabase la ciudad. Kl sol enrojecia
los aleros: retirdbanse en busca del relevo
los guardias de la noche, y en las calles
<6lo se veian las huertanas cargadas de
cestas camino del mercado.

Los panaderos abandonaron al -Menut
en la puerta de su casa. Vié como se aleja-
ban, y aun permanecio un rato inmovil,
con la lave en la cerraja, como 81 gozara
viéndose solo y sin proteccién. Por fin se
habia convencido de que era un hombre;
ya no sentia crueles dudas y sonreia satis-
tocho al recordar el aspecto del mocetéon
cayendo de rodillas y chorreando sangre.
(Granujal... (Hablar tan libremente de su
novial No; no queria arreglos con el.

M.C.D. 2048




M.C.D. 2018

180 V. BLASCO IBANEZ

Al dar la vuelta a la llave oy6 que le

Hamaban:

— i Menut! | Menut!
Era Tono, que salia detrids de una es-
quina. Mejor: le esperaba. Y junto con un
tembloreillo 1nstintivo, experimenté cierta
satistaccion. Le dolia que le perdonasen el
golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pu-
sose en guardia como un gallito encrespa-
do, pero los dos se contuvieron, notando
que llamaban la atencion de algunos alba-
filles que con el saquito al hombro pasaban
camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, eon frialdad,
como dos buenos amigos, pero cortando las
palabras como s1 las mordieran. Tono venia
a arreglar rapidamente el asunto: todo se
reducia & deecirse dos palabritas en sitio re-
tirado. Y como hombre generoso, incapaz
de ocultar la extensién de la entrevista,
pregunto al muchacho:

—;Portes ferramenta?

K1, herramienta? No era de los SUAPOS
que van a todas horas con la navaja sobre
los rinones. Pero tenia arriba un cuchillo
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que fué de su padre, é iba por el: un mo-
mento de espera nada méas. Y abriendo el
portal, se lanz6 por la angosta escalerilla,
llegando en un vuelo 4 lo mas alto.

Bajo 4 los pocos minutos, pero palido
é inquieto. Le habia recibido su madre, que
estaba arreglandose para ir & misa y al
mercado. La pobre vieja extranaba aque-
1la salida y habia tenido que enganarla con
penosas mentiras. Pero ya estaba él alli
con todo su arreglo. Cnando Tono quisie-
ra... jandando!

No encontraban una calle desierta.
Abrianse las puertas, arrojando la fétida
atmoésfera de la noche, y las escobas ara-
fiaban las aceras, lanzando nubecillas de
polvo en los rayos oblicuos de aquel sol
rojo, que asomaba al extremo de las calles
como por una brecha. :

En todas partes guardias que les mira-
ban con 0jos vagos, como si aun no estu-
vieran despiertos; labradores que con la
mano en el ronzal, guiaban su carro de
verduras, esparciendo en las calles la fres-
ca fragancia de los campos; viejas arrebu-
jadas en su mantilla, acelerando el paso
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como espoleadas por los esquilones' que
volteaban en las iglesias préximas; gente,
en fin, que al verles metidos en el negocio,
chillaria 6 se apresuraria 4 separarles. (Qué
escandalo! ;Ks que dos hombres de bien no
podian pegarse con tranquilidad en toda
una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento.
La manana, con su exceso de luz y acti-
vidad, envolvia 4 los dos trasnochadores
como para avergonzarles por su empeno.

Bl Menut sentfa cierto decaimiento, y
hasta probé & hablar. Reconocia su impru-
dencia. Habia sido el vino y su falta de
costumbre; pero debian pensar eomo hom-
bres, y lo pasado... pasado. :No pensaba
Tono en su mujer y los chiquillos, que po-
dian quedar mas desamparados que esta-
ban? Kl aun estaba viendo 4 su viejecita y
la mirada ansiosa con que le siguié al aban-
donarla. ;Qué comeria la pobre si se que-
daba sin hijo?

Pero Tono no le dejé acabar. Gallina!
iMorrall ;Y para contarle todo aquello iban
vagando por las calles? Ahora mismo le
rompia la cara.
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Bl Menut se hizo atrds para evitar el
solpe. También él mostré deseos de aga-
rrarse alli mismo; pero se contuvo viendo
ana tartana que se aproximaba lentamente,
halaneeandose sobre los baches de la ronda
y con su conductor todavia adormecido.

__;Che; tartanero... para!

V abalanzandose 4 la portezuela, la abrio
con estrépito é invité 4 subir a Tono, que
retrocedia con asombro. El no tenfa dinero:
ni esto. Y metiéndose una una entre los
dientes, tiraba hacia fuera.

El joven queria terminar pronto. «Yo
pagaré.» Y hasta ayud6 & subir a su ene-
migo, entrando después de él y subiendo
con presteza las persianas de las venta-
nillas.

— 1Al Hospital!

" El tartanero se hizo repetir dos veces
la direccién, v como le recomendaban que
no se diera prisa, dejo rodar perezosamente
su carruaje por las calles de la ciudad.

Oy6 ruido detras de €l, oritos ahogados,
choque de cuerpos, eomo si se rieran ha-
ciéndose cosquillas, y maldijo su perra
suerte, que tan mal comenzaba el dia. De-




M.C.D. 2018

184 V. BLASCO IBANEZ

rian borrachos, que después de pasar la
noche en claro, en un arranque de embria-
guez llorona no querian meterse en la cama
sin visitar algin amigote enfermo. [Como
le estarian poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta v perezosa por
entre el movimiento matinal. Las vacas de’
leche, de monétono cencerro, husmeaban
Sus ruedas; las cabras, asustadas por el ro-
¢in, apartdbanse sonando sus campanillas
y balanceando sus pesadas nbres; las co-
madres, apoyadas en sus escobas, miraban
con curiosidad aquellas ventanillas cerra-
das, y hasta un municipal sonrié malicio-
samente, sefialdindola 4 unos vecinos. Tan
temprano y ya andaban por el mundo amo-
res de contrabando!

Cuando entr6 en el patio del Hospital,
el tartanero salté de su asiento y acari-
ciando su caballo esperé intitilmente que
bajasen aquel par de borrachos.

Fué 4 abrir, y vié que por el estribo de
hierro se deslizaban hilos de sangre.

—[Docorro! [Socorrol—grit6 abriendo de
un golpe. _

Entré la luz en el interior de la tartana.
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Sangre por todas partes. Uno en el suelo,
con la cabeza junto 4 la portezuela. El otro
caido en la banqueta, con el cuchillo en la
mano y la eara blanca como de papel mas-
cado.

Acudieron las gentes del Hospital, y
manchandose hasta los c¢odos, vaciaron
aquella tartana, que parecia un carro del
Matadero, cargado de carne muerta, rota,
agujereada por todas partes.
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El milagro de San Antonio

Hacia anos que Luis no habia wvisto
las calles de Madrid & las nueve de la ma-
nana.

A esta hora comenzaban 4 dormir todos
sus amigos del Casino; pero él, en vez de
meterse en la cama, habia cambiado de tra-
je y se dirigia & la Florida, mecido por el
dulee vaivén de su elegante carruaje.

Al volver 4 su casa después de amane-
cido, le habian entregado una carta traida
en la noche anterior. Era de aquella desco-
noeclda gue mantenia con él extrana corres-
pondencia durante dos semanas. Una ini-
cial por firma y la letra de caracter inglés,
fina, correcta € igual a4 la de todas las que
han sido pensionistas del Sacre Coeeur.
Hasta su mujer la tenia asi. Parecia que era
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ella la que le escribia citandole a las diez
en la Florida, frente 4 la iglesia de San An-
tonio. (Qué disparate!

Haclale gracia pensar, mientras mar-
chaba a una cita de amor, en su mujer,
aquella Ernestina cuyo recuerdo raras ve-
ces venia a turbar las alegrias de su vida de
soltero; 6 como decia él, de marido eman-
cipado. ;Qué haria ella a tales horas? Cineco
aflos que no se veian, y apenas sl tenia no-
ticias suyas. Unas veces viajaba por el ex-
tranjero; otras sabia que estaba en provin-
clas en casa de viejos parienfes, y aunque
residia largas temporadas en Madrid, nun-
ca se habian encontrado. Esto no es Paris
ni Londres; pero resulta suficientemente
orande para que no se tropiecen nunca dos
personas cuando una hace la vida de mu-
jer abandonada, visitando mas las iglesias
que los teatros, y la otra se agita en el
mundo de noche y vuelve a casa todos
los dias &4 la hora en que, el frac arrugado
y la pechera abombada, se impregnan del
polvo que levantan los barrenderos y del
humo de las bunolerias.

e casaron muy jovenes, ¢asl unos ni-
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nos, y los revisteros mundanos hablaron
mucho de aquella hermosa pareja que todo
lo tenian para ser felices: ricos, y casi sin
famiha. Primero los arrebatos de pasion:
una dicha que, encontrando estrecho el
elegante nido de los recién casados, pasea-
ba su 1nsolencia feliz por los salones, para
dar envidia al mundo; después la monoto-
nia, el cansancio, la separacion lenta é in-
sensible, sin dejar por esto de amarse; 4 él
le atraian sus amistades de soltero, y ella
protestaba con escenas y chogues que ha-
clan odiosa para Luis la vida conyugal.
Ernestina quiso vengarse haciendo sentir
celos & su marido; se entregd con entusias-
mo 4 tan peligroso juego y tuvo sus coque-
teos comprometedores con cierto atiaché, de
legacion americana, que hasta alcanzaron
visos de 1nfidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia
malicia, pero jqué demoniol, él no servia
para casado, le abrumaba aquella vida y
aprovecho la ocasion, tomando el asunto
en serio. Con el americano se arregld, pro-
pinandole una estocada leve; pobre mucha-
cho, jqué gran servicio le habia prestado
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sin saberlo!l; y de Ernestina se separd sin
escandalo, sin intervenciones judiciales.
Ella, con sus parientes, con quien le diese
la gana, y él ofra vez a su cuarto de solte-
ro, como 81 nada hublese pasado y sus dos
anos de matrimonio fuesen un largo viaje
por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvié
queriendo volver 4 él. Le amaba de veras;
lo pasado eran ninadas, ligerezas; pero
aun cuando esto halagaba a Luis, provoca-
ba su indignacién como una amenaza &
su libertad, milagrosamente recobrada. Por
esto oponia la mas terminante negativa &
los sefiores respetables, antiguos amigos de
la familia, que su mujer le enviaba como
embajadores; ella misma fué varias veces
4 la casa sin conseguir que le franqgueasen
la puerta, y tan tenaz era la resistencia de
Luis, que hasta dejo de asistir & ciertas re-
uniones, adivinando que alli protegian &
Su esposa, y algun dia procurarian que se
encontrasen casualmente.

(Bueno era él para ablandarse! Era un
marido ultrajado, y clertas cosas, [vive
Dios! nunca se olvidan.
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Pero su conciencia de buen muchacho
le replicaba con dureza:

—TG eres un pillo que finges ultrajes
por conservar- tu libertad. Te presentas
como marido infeliz para seguir soltero,
haciendo infelices de veras 4 otros maridos.
Te eonozeo, egoista.

Y la conciencia no se enganaba. Sus
cinco anos de emancipaciéon habian sido
para 6l muy alegres; sonreia recordando
sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fa-
tuidad con aquella desconocida que le aguar-
daba: alguna mujer que le habria conoecido
en los salones y tenia interés en rodear de
misterio su pasiéon. Ella habia tomado la
iniciativa con una carta insinuante; des-
pués mediaron preguntas y respuestas en
las planas de anuncios de los periddicos
ilustrados, y por fin aquella cita 4 la que
acudia Luis con la ansiedad que despierta
lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Anto-
nio de la Florida. Baj6 Luis haciendo sena
a’su cochero de que esperase. Habia entra-
do & su servieio cuando él vivia atn con
Ernestina; era el eterno testigo de sus aven-
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turas; le seguia fiel y obediente en todas
las correrias de su viudez, pero pensaba con
envidia en los pasados tiempos, deseando
trasnochar menos.

Buena manana de primavera; la gente
alegre gritaba en los merenderos; pasaban
por entre la arboleda, rapidos como paja-
ros de colores, los encorvados ciclistas con
sus camisetas rayadas; por la parte del rio
sonaban cornetas, y sobre el follaje enjam-
bres de insectos ebrios de luz, mosecardo-
neaban brillando como chispas de oro. Liuis,
influido por el sitio, pensaba en Goya y en
las duquesas graciosas y atrevidas, que ves-
tidas de majas, venian a sentarse bajo aque-
llos arboles, con sus galanes de capa de
grana y sombrero de medio queso. [Aque-
llos eran. buenos tiempos! |

Las toses insistentes y maliciosas de su
cochero le avisaron. Una senora bajaba del
tranvia y se dirigia al encuentro de Luis.
Vestia de negro y el velillo del sombrero
cubria su cara. Esbelta y de gracioso andar,
sus caderas movianse con arménica caden-
cia, y 4 cada-paso resonaba el fru-fru de la
fina ropa interior.
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Luis percibia el mismo perfume de la
carta que guardaba en su bolsillo. Bi, era
ella. Pero ecuando estuvo & pocos pasos, el
movimiento de sorpresa de su cochero le
avisd antes gue su vista.

—HErnestinal

Crey6 en una traicion. Alguien habia
avisado & su mujer. (Qué situacion tan ri-
diculal... {Y la otra que 1ba 4 llegar!

-mgé_x que vieneg?... ;Qué buscas?
—Vengo &4 cumplir mi promesa. Te cité
a las diez, y aqui estoy.
Y HKrnestina anadié con triste sonrisa:
A ti, Luis, para verte hay que apelar
4 estratagemas que repugnan 4 una mujer
honrada.

Cristol Y para tener este encuentro
desagradable, habia salido de casa tan tem-
prano. jCitado por su propia mujer! {Coémo
reirian los amigos del Casino al saber
aquello! .

Dos lavanderas se pararon en el cami-
no a corta distancia, con pretexto de des-:
cansar, sentandose sobre sus talegos de
ropa. Querian oir algo de lo que se decian
aquellos senoritos.

13
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—Subel... (Subel-—dijo Luis a su esposa
con acento imperioso. Le irritaba lo ridicu-
lo de la escena.

El coche emprendié la marcha carre-
tera de El Pardo arriba, y los esposos, con
la cabeza reclinada en el pano azul de la
tendida capota, se espiaban sin mirarse,
como abrumados por la situacién y sin
atreverse uno de los dos & ser el primero
en hablar,

Ella comenz6. (Ah, la maldital Era un
muchacho con faldas; siempre lo habia di-
cho Luis; por esto la hufa, teniéndola mu-
cho miedo; porque a pesar de su dulzura de
catita carinosa y sumisa, acababa siempre
por imponer su voluntad. [Senor! |Y que
educacién dan en esos colegios franceses!

— Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero
y vengo decidida 4 todo. Eres mi marido y
contigo debo vivir. Tratame como quieras;
pégame... te querré como esas mujeres que
admiten los golpes como prueba de earino.
Lo que te digo es que eres nijo y no te suel-
to. Olvidemos lo pasado y aun podemos
ser felices. Liuis, Liuis mio, ;qué mujer pue-
de quererte como la tuya?
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Vaya un modo dé entrar en material
Kl queria callar, mostrarse altivo y desde-
fioso, fatigarla con frialdad, para que le
dejara tranquilo: pero aquellas palabras le
pusieron fuera de si.

;Volver 4 unirse? [En seguidal ;Acaso
estaba loeo?... {Ah, senoral Olvida usted sin
duda que hay cosas que jamas se perdonan;
cosas... En fin, que quien bien esta, que no
se mueva. Ellos no servian para casados,
no congeniaban; bastaba recordar el infierno
en que se desarrollaron sus ultimos meses
de matrimonio. Kl se encontraba bien; 4
ella no le probaba mal la separacion, pues
estaba mas hermosa que antes (palabra de
honor, senora) y seria una locura deshacer
por tonterias lo que el tiempo habia hecho
sablamente.

Pero ni el ceremonioso usted, ni las ra-
zones de Luis, econvencian 4 la seiora. lla
no podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad
una posicién muy equivoea; casi la iguala-
ban con mujeres infieles; era objeto de de-
claraciones y asiduidades que la subleva-
ban; crefanla una joven alegre y facil, sin
carino ni familia; iba de una parte a otra,
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como el Judio Hrrante. Di, Luis, jes esto
vivir?

Pero como & Luis le habian dicho esto
mismo todos los que fueron 4 hablarle en
favor de Hrnestina, lo escuchaba como
quien oye una miusica antigua y empala-
gosa.

Vuelto casi de espaldas 4 su mujer, mi-
raba el camino, los Viveros, bajo cuyas ar-
boledas bullia una alegre multitud. Los
pianos de manubrio lanzaban sus chillonas
notas, semejantes al parloteo de péjaros
mecanicos. Valses y poleas formaban el
acompanamiento de aquella voz triste que
dentro del carruaje relataba sus desdichas.
Luis pensaba que el sitio para el encuentro
habia sido escogido con premeditacién.
Todo hablaba alli del amor legitimo some-
tido a reglamentacién oficial. Aqui dos
bodas; en el restaurant de mas alla otras:
en ultimo término, un cortejo nupecial, za-
randeandose al compas de los pianos, con
la panza repleta de peleén. Aquello repug-
naba & Luis. [Todo Dios se casabal... Qué
brutos! [Cudnta gente inexperta queda en
el mundo!
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Atras se quedaron los Viveros con sus
regocijadas bodas; los valses sonaban le-
janos como vagos estremecimientos del
aire, v HErnestina seguia infatigable, ha-
blando cada vez mas cerca del oido de su
esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle,
si no existieran los celos. Porque ella se
sentia celosa. Si, Luis, rie cuanto quieras;
colosa desde hacia un ano, en vista de sus
amorios y sus escandalos. Lo sabia todo;
su vida entre bastidores, sus apasiona-
mientos momentaneos y ruidosos por mu-
jerzuelas que se le comian la fortuna; hasta
le habian diecho que tenia hijos. ;Podia per-
manecer tranquila? ;No debia defender la
posesion de su marido, que era lo unico que
tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de
frente, soberbio y magnifico. {Ah, senoral
'Y cuén mal le aconsejaban sus amigos! H Bl
hacia su santa voluntad, jestamos? No te-
nfa que dar cuentas & nadie, pues de dar-
las, también tendria que exigirselas a ella,
y... recuerde usted, senora! Piense si siem-
pre ha sido fiel a4 sus deberes.

M.C.D. 2018
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Y mientras enumeraba sus desdichas,
que en el fondo no le importaban un comi-
no, y llamaba infidelidades 4 lo que fueron
imprudentes coqueterias, todo con voz y
ademanes que recordaban sus abonosen el
Hspanol y la Comedia, Luis iba fijaAndose
én Ssu mujer.,

{Qué hermosa estaba la indinal Ya no
era aquella muchacha bonita, pero débil y
delicada, que tenia horror al descote, no
queriendo ensenar lo saliente de sus clavi-
culas. Los einco anos de separacion habian
hecho de ella una mujer adorable, esplén-
dida, con las redondeces, el color v la sua-
vidad de un fruto de primavera. [Lastima
que fuese su mujer! (Cémo debian desearla
los que no estaban en su easol

— i, sefiora. Puedo hacer lo que guste, y
no tengo que dar cuenta de mis acciones...
Ademés, cuando se tiene el corazén destro-
zado, hay que aturdirse, olvidar, v yo ten-
go derecho & todo... & todo, ;lo entiende
usted? para olvidar que he sido muy desgra-
clado.

Le encantaban sus palabras, pero no
pudo seguir. (Qué calor! El sol metia sus
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rayos por debajo de la eapota; el ambientey bare
parecia impregnado de fuego, y el obligado e
contacto dentro del carruaje comenzaba a
comunicarle el suave Yy voluptuoso calor
de aquel cuerpo adorable... (Qué desgracia
que aguella mujer tan hermosa fuese Hr-
nestinal

Kra una mujer nueva. Experimentaba
junto a ella impresiones 8610 sentidas en
su époeca de noviazgo. Se veia afin en aguel
vagén del exprés, que afios antes los habia
levado 4 Paris, ebrios de dichay palpitan-
tes de deseo. ] |

Y ella, con aquella facilidad que stem-
pre habfa tenido para leer sus pensamien-
tos, se aproximaba & él tierna y sumisa
como una vietima, pidiendo el martirio &
cambio de un poco de earino, arrepintién-
dose de sus pasadas higerezas propias de la
inexperiencia, y aeariciandolo con el per-
eame de su aliento, aquel mismo perfume
de la carta que, estremeciéndole, envolvia
su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia
como doncella medrosica en Su asiento. Hl
recuerdo de los amigotes era Su finica de-
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fensa. ;Qué diria su amigo el marqués, un
verdadero filésofo, que contento con su li-
bertad de marido divoreciado, saludaba 4 su
mujer en la calle y besaba 4 los ninos na-
cidos mucho. después de Ia separaegion?
Aquel era un hombre. Habia que terminar
una escena que juzgaba ridicula.

—No, Emestinaﬁ&ijo por fin, tuteando
a su mujer—. Nunea nos uniremos. Te co-
n0zco: todas sois iguales. Es mentira Io que
dices. Sigue tu Camino, y como $i no nos
CONOCIEramos. ..

Pero no pudo continuar Su mujer le
volvia ahora Ia espalda. Lloraba descansan.
do la cabeza en e] respaldo del asiento, y sy
enguantada mano introducia el panuelo
bajo el velillo para secarse las lagrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. [Lagri-
mitas & éll... Pero no; lloraba de veras, con -
toda su alma, con quejidos de angustia y _
estremecimientos Nerviosos, que ¢onmo-
vian todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, di6 orden i
al cochero de detener ol carruaje. Hstaba }
fuera de la Puerta de Hierro: no pasaba :
nadie en aquel momento por el ecamino. |

M.C:D. 2018
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—Trae agua... cualquier cosa. La senori-
ta esta enferma.

Y mientras el cochero corria 4 un ven-
torro inmediato, Liuis intento. tranquilizar
4 su mujer.

— Vamos, Ernestina, serenidad. No es pa-
ra tanto. Esto es ridieulo. Pareces una nina.

Pero ella aun gemia cuando lleg6 el
cochero con una botella llena de agua. En
la precipitacién habia olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogié-la botella y se levanto
el velillo. Ahora la veia bien su -marido.
Nada de menjurjes de tocador eomo en los
tiempos que frecuentaba el mundo: su cu-
tis, tratado al agua fria, tenia una palidez
fresca, de rosada transparencia.

Luis se fij6 en aquellos labios adora-
bles, que se fruncian para ajustarse al cue-
llo de la botella. Bebia con dificultad. Una
gota se escapaba resbalando lentamente
por la barbilla redonda y graciosa. Rodaba
con pereza, enredandose en la impercepti-
ble pelicula de la epidermis. El la segufa
con la vista, aproximandose cada vez mas.
Iba & caerl... [Ya calal...
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Pero no cay6, pues Luis, sin saber casi
lo que haecia, la recogié en sus labios, se sin-
t16 cogido por los brazos de su mujer, que
lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo.

—Por fin... Liuis mio... Si yo ya lo deeial
iS1 eres muy buenol!

Y con la tranquila serenidad de los que

‘1o tienen por qué ocultar su amor, se be-

M.C.D. 2018

saron ruidosamente, sin fijarse en el asom-
bro de la mujer del ventorrillo, que recogié
la botella.

Kl cochero, sin aguardar 6rdenes, arreé
los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltan-
do latigazos 4 sus bestias—. A casa pronto,
antes que el senorito se arrepienta.

Kl coche volaba por la carretera con la
arrogancia de un carro triunfal, y en su in-
terior, los dos esposos, agarrados del talle,
mirabanse c¢on pasion. El sombrero de Luis
estaba & sus pies, y ella le acariciaba la ca-
beza despeinandole: el juego favorito de su
luna de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso gra-
closisimo.

—Nos van 4 tomar por novios impacien-

.
Wik
B
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tes. Creeran que escapamos de los Viveros
por estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a4 San Antonio, Krnes-
tina, reclinada en un hombro de su esposo,
se ineorporo.

__Mira: ese es quien hahecho el milagro
de unirnos. De soltera le rezaba pidiéndole
an buen marido, y por segunda vez me pro-
tege, ddndome mi Luis.

__No, vida mia: el milagro lo has hecho
tt con tu belleza.

Ernestina dudé algunos instantes, como
«i temiera hablar, y por fin dijo con mali-
ciosa SONrisa;

__{Ah, senor mio! No creas que meé ©n-
ganas. Lo que te vuelve 4 mi no es el amor
tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi
belleza v los deseos quée en ti despierta.
Pero he aprendido bastante en estos anos
de consuelo y soledad. Ya veras, Luis mio.
Seré muy buena; te querré mucho... Me
tomas como una amante; pero con bondad
y con carino, yo he de conseguir gque me
adores como 4 esposa.







YYenganza moruna

tasi todos los que ocupaban aquel va-
o6n de tercera conocian 4 Marieta, una
buena moza, vestida de luto, que con un
niio de pechos en el regazo estaba junto
4 una ventanilla, rehuyendo las miradas y
la conversacién de sus veeinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas
con curiosidad y otras con odio, & traveés
de las asas de sus enormes cestas y de los
fardos que descansaban sobre sus rodillas,
con todas las compras hechas en Valencia.
Los hombres, mascullando la tagarnina,
lanzébanla ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagén ha-
blabase de ella, relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se
atrevia & salir de casa después de la muerte

M.C.D. 2018
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de su marido. Tres meses habian pasado
desde entonces. Sin duda, sentia miedo 4
Teulat, el hermano menor de su marido,
un sujeto que & los veinticinco anos era el
terror del distrito; un amante loco de la
escopeta y la valentia que, naciendo rico,
habia abandonado los campos para vivir
unas veces en los pueblos, por la tolerancia
de los alcaldes, y ofras en Ia montana,
cuando se atrevian & acusarle los que le
querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila.
[Oh, la mala piell Con un alma tan negra,
y miradla: qué guapetona, qué majestuosa,
parecia una reina.

Lios que nunea la habian visto ge ex-
tasiaban ante su hermosura. Era como las
virgenes patronas de los pueblos: la tez,
con palida transparencia de cera, banada &
veces por un oleaje de rosa; los ojos, ne-
gros, rasgados, de largas pestanas; el cuello,
soberbio, con dos. lineas horizontales que
marcaban la tersura ‘de la blanca carnosi-
dad; alta, majestuosa, con firmes redonde-
ces, que al menor movimiento ponianse de
relieve bajo el negro vestido.
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Si, era muy guapa. Asl se comprendia
la locura de su pobre marido.

fin vano se habia opuesto al matrimo-
nio la familia de Pepet. Casarse con una
pobre siendo él rico, resultaba un absurdo;
y aun lo parecia mas al saberse que la no-
via era hija de una bruja, y por tanto, he-
redera de todas sus.malas artes.

Pero 61, firme que firme. La madre de
Pepet muri6 del disgusto; segin decian las
vecinas, prefirié irse del mundo antes que
ver en su casa & la hija de la Brwwxa; ¥
Teulaf, con ser un perdido que no respeta-
ba gran cosa el honor de la familia, casl
rifnd con sn hermano. No podia resignarse
4 tener por cunada una buena moza que,
seoin afirmaban en la taberna testigos pre-
senciales (y alli la reunién era de lo mas
respetable), preparaba malas bebidas, ayu-
daba 4 su madre 4 sacar las mantecas a 1os
nifios vagabundos para confeccionar mis-
teriosos ungiientos, y 1a untaba los sabados
4 media noche, antes de salir volando por
la chimenea.

Pepet, que se reia de todo, acabO ca-
<tndose con Marieta, y con esto fueron de

L
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la hija de la bruja sus vinas, sus algarro-
bos, la gran casa de la calle Mayor v las
onzas que su madre guardaba en los areo-
nes del estudy.

HEstaba loco. Aquel par de lobas le ha-
bian dado alguna mala bebida, tal vez pol-
vos seguidores que, segin afirmaban las
vecinas mas experimentadas, ligan para
siempre con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos,
que no podia atravesar la plaza del pueblo

sin que los muchachos la persiguieran 4

pedradas, se quedé sola en su casucha de
las afueras, ante la cual no pasaba nadie
por la noche sin hacer la senal de la erusz.
Pepet sac6 & Marieta de aquel antro, satis-
fecho de tenmer como suya la mujer més
hermosa del distrito.

{Qué manera de vivir! Las buenas mu-
Jeres lo recordaban con escindalo. Bien se
vela que el tal casamiento era por arte del
Malo. Apenas si Pepet salia de su casa: ol-
vidaba los campos, dejaba en libertad 4 los
jornaleros, no queria apartarse ni un mo-
mento de su mujer, y las gentes, 4 través
de la puerta entornada 6 por las ventanas
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siempre abiertas, sorprendian los abrazos:
los velan persiguiéndose entre risotadas y
cariclas, en plena borrachera de felicidad,
insultando con su hartura 4 todo el mundo.
Aquello no era vivir como cristianos. Eran
perros furiosos persiguiéndose con la sed
de la pasion nunea extinguida. |Ah, la gran-
disima perdida! Ella y la madre le abrasa-
ban las entrafas con sus bebidas.

Bien se veia en Pepet, cada vez méas
flaco, mas amarillo, mas pequeno, como un
cirio que se derretia.

El médico del pueblo, tinico gue se bur-
laba de brujas, bebedizos y de la credulidad
de la gente, hablaba de separarles como
unico remedio. Pero los dos siguieron uni-
dos; él eada vez mas decaido y miserable;
ella engordando, rozagante y soberbia, in-
sultando 4 la murmuracién con sus aires
de soberana. Tuvieron un hijo, y dos me-
ses después murié Pepet lentamente, como
luz. que se extingue, llamando & su mujer
hasta el Gltimo momento, extendiendo ha-
cla ella sus manos ansiosas.

La que se armo en el pueblo! Ya esta-
ba alli el efecto de las malas bebidas. La

14
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vieja se encerrd en su casucha temiendo &
la gente; la hija no salié 4 la calle en algu-
nas semanas y los vecinos oian sus lamen-
tos. Por fin, algunas tardes, desafiando las
miradas hostiles, fué con su nino al ce-
menterio.

Al prineipio le tenia cierto miedo & 7eu-
lai, el terrible cuniado, para el c¢ual matar
era ocupacion de hombres, y que, indigna-
do por la muerte del hermano, hablaba en
la taberna de hacer pedazos & la mujer y a
la bruja de la suegra. Pero hacia un mes
que habia desaparecido. Estaria con los ro-
ders en la montana, 6 los negocios le ha-
brian llevado al otro extremo de la provin-
cia. Marieta se atrevié, por fin, 4 salir del
pueblo; 4 ir 4 Valencia para sus compras...
‘Ah, la senoral |Qué importancia se daba
con el dinero de su pobre marido! Tal vez
buseaba que los senoritos le dijesen algo,
viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagén el cuchi-
cheo hostil; las miradas aflufan & ella, pero
Marieta abria sus ojazos imperiosos, sorbia
aire ruidosamente con gesto de desprecio,
y volvia & mirar los campos de algarrobos,

1:. 4
.'.ﬂ
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los empolvados olivares, las blaneas casas
gque huian trazando un eireulo en torno del
tren en marcha, ‘mientras el horizonte 1n-
flamébase al contacto del sol, que se hun-
dia entre espesos vellones de oro.

Detavose el tren en una pequena esta-
ci6n, v las mujeres que mas habian habla-
do de Marieta, se apresuraron a bajar,
echando por delante sus cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se
despedian de las otras, de las vecinas de
Marieta, gque aun tenian que andar una
hora para llegar 4 sus casas.

La hermosa viuda, con el nifio en bra-
zos v apoyando en la fuerte cadera la cesta
de las compras, sali6 de la estacion con paso
lento. Queria que la adelantasen en el ca-
mino aquellas comadres hostiles; que la de-
jasen marchar sola, sin tener que sufrir el
tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tor-
tuosas v de avanzados aleros, habia poca

- luz. Las ltimas casas extendianse en dos
filas & lo largo de la carretera. Mas alla
vefanse los campos que azuleaban con la
llegada del crepusculo, y 4 lo lejos, sobre la

M.C.D. 2018




M.C.D. 2078

212 V. BLASCO IBANEZ

ancha y polvorienta faja del camino, mar-
cabanse como un rosario de hormigas las
mujeres que, con los fardos en la cabeza,
marchaban haecia el inmediato pueblo, cuya
torre asomaba tras una loma su montera
de tejas barnizadas, brillantes eon el altimo
reflejo del sol.

Marieta, brava moza, sinti6 repentina-
mente cierta inguietud al verse sola en el
camino. Este era muy largo, y cerraria la
noche antes que llegase & su casa.

Sobre una puerta balancedbase el ramo
de olivo empolvado y seco, indicador de
una taberna. Bajo de él, y de espaldas al
pueblo, estaba un hombre pequeno, apo-
yado en el quicio y con las manos en la

faja.

Marieta se fijo en él... Si al volver la ca-
beza resultase que era su cunado, (Dios
mio, qué susto! Pero segura de que estaba
muy lejos, siguié adelante, saboreando la
cruel idea del encuentro, por lo mismo que
lo ereia imposible, temblando al pensar que
fuese Teulai el que estaba 4 la puerta de la
taberna. .

Pasé junto a él sin levantar los ojos.
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— Buenas tardes, Marieta.

HEra él... Y la viuda, ante la realidad, no
experimento la emociéon de momentos an-
tes. No podia dudar. Era Teulai, el barbaro
de sonrisa traidora, que la miraba con aque-
llos ojos mas molestos y crueles que sus
palabras.

Contesté con un ;hola! desmayado, y
ella, tan grande, tan fuerte, sinti6 que las
piernas le flaqueaban y hasta hizo un es-
fuerzo para que el nino no cayera de sus
brazos.

Teulai sonreia socarronamente. No ha-
bia por qué asustarse. ;/No eran parientes?
Se alegraba del encuentro; la acompanaria
al pueblo, y por el camino hablarian de al-
2unos asuntos.

Avant, avant—decia el hombrecillo.

Y la mocetona siguié tras él, sumisa
como una oveja, formando rudo contraste
aquella mujer grande, poderosa, de fuertes
musculos, que parecia arrastrada por Teu-
lai, enteco, miserable y ruin, en el cual Gini-
samente delataban el caracter los alfilera-
zos de extrana luz que despedian sus 0jos.
Marieta sabia de lo que era capaz. Hom-
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bres fuertes y valerosos habian caido ven-
cidos por aquel mal bicho. . :

En la Gltima casa del pueblo una vieja
barria eanturreando su portal.

— i Bona dona, bona dona!—grito Teulai.

La buena mujer acudio, tirando la es
coba. Bra demasiado célebre el cunado de
Marieta en muchas leguas 4 la redonda,
para no ser obedecido inmediatamente.

Cogié al nifio de brazos de su cunada,
y sin mirarlo, como si quisiera evitar un
enternecimiento indigno de él, lo pasé a los
brazos de la vieja, encargandole su cuida-
do... Era asunto de media hora: volverian
pronto por él, en cuanto terminasen cierto
encargo.

Marieta rompid en sollozos y se abalan-
z6 al nifio para besarle. Pero su cunado tird
de ella.

— Avant, avant.

Se hacia tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba
aquel hombrecillo venenoso & cuantos le
rodeaban, siguié adelante, sin el nino y sin
la cesta, mientras la vieja, santiguandose,
se apresuraba a meterse en casa.
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Apenas si se distinguian como puntos
indecisos en el blanco camino las mujeres
que marchaban al pueblo. Lios pardos va-
pores del anochecer extendianse & ras de
los campos, la arboleda tomaba un tono de
obseuro azul, v arriba, en el cielo, de color
violeta, palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minu-
tos, hasta que Marieta se detuvo con una
decision inspirada por el miedo... Lo que
tuviera que decirle, lo mismo podia ser alli
que en otra parte, Y la temblaban las pier-
nas, balbuceaba y no se atrevia & alzar los
0jOS por no ver a4 su cunado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas;
voces prolongadas ge llamaban 4 través de
los campos, rasgando el silencioso ambien-
te del ereptisculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino.
Nadie. Estaban solos ella y su eunado.

Kiste, siempre con su sonrisa infernal,
hablaba con lentitud... Lo ¢ue tenia que
decirle era que rezase; y si sentia miedo po-
dia echarse el delantal por la cara. A un
hombre como él no le mataban un hermano
impunemente.
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Marieta se hizo atrés, con la expresién
aterrada del que despierta en pleno peligro.
Su imaginaecion, ofuscada por el miedo,
habia concebido antes de llegar alli las ma-
yores brutalidades; palizas horrorosas, el
cuerpo magullado, la cabellera arrancada,
pero... [rezar y taparse la earal Morir! Y
tal enormidad dicha tan friamente!...

Con palabra atropellada, temblando y
suplhcante, intenté6 enternecer & Zeulad.
Todo era mentira de la gente. Habia que-
rido con el alma & su pobre hermano; le
queria aun; si habia muerto fué por no
creerla 4 ella, 4 ella que no habfa tenido
valor para ser esquiva y fria con un hom-
bre tan enamorado.

Pero el valentén la escuchaba, acen-
tuando cada vez més su sonrisa, que era ya
una mueca.

Calla, filla de la Bruiza.

Klla y su madre habian muerto al pobre
Pepet. Todo el mundo lo sabia; le habian
consumido con malas bebidas... Y si él la
escuchaba ahora seria capaz de embrujarlo
también. Pero no; él no caeria como el ton-
to de su hermano.
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Y para probar su firmeza de hiena, sin
otro amor que el de la sangre, cogi6 con
sus manos huesosas la cara de Marieta, la
levanté para verla de mas cerea, contem-
plando sin emocién las palidas mejillas, los
ojos negros y ardientes que brillaban tras
las lagrimas.

— Bruiza... envenenaora.

Pequenin y miserable en apariencia,
abatié de un empujon a la buena moza; hizo
caer de rodillas aquella soberblia maquina
de dura carne, y retrocediendo, buscé algo
en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el
camino. A lo lejos los mismos gritos, el
mismo chirriar de ruedas: cantaban las
ranas en una charca inmediata; en los r1-
bazos alborotaban los grillos, y un perro
aullaba ladgubremente alla en las ultimas
casas del pueblo. Los campos hundianse en
los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que
iba & morir, desaparecié toda su arrogan-
cia de buena moza; se sintié6 débil como
cuando era nina y le pegaba su madre, y
rompié en sollozos.
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— Mdtam, mdtam—gimié echandose a la
cara el negro delantal, enrollandolo en tor-
no de su cabeza.

Teulai se acerco 4 ella 1mpasible con
una pistola en la mano. Aun oyo la voz de
su cunada gimiendo & través de la negra
tela ¢on lamentos de nina, rogandole que
la rematase pronto, que no la hiciera sufrir,
intercalando sus stiplicas entre fragmentos
de oraciones que recitaba atropelladamente.
Y como hombre expérimentado bused con
la boca de la pistola en aquel envoltorio
negro, digparando los dos cafones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos vidse &
Marieta erguirse como impulsada por un
resorte y desplomarse con un pataleo de
agonia que degordeno sus ropas.

En la masa negra é inerte quedaron al
descubierto las blancas medias de seducto-
ra redondez. estremeciéndose con el taltimo
estertor.

Teulai, tranquilo eomo hombre que 4
nadie teme y cuenta en altimo término con
un refugio en la montana, volvio al inme-
diato pueblo en busea de su sobrino, satis-
fecho de su hazana.

e N LTI
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Al tomar al pequefniuelo de brazos de la

aterrada vieja, casi lloro.
__; Pobret! jpobret meu!—dijo besandole.

Y su conciencia de tio inundabase de
satisfaceién, seguro de haber hecho por el

-

pequeno una gran cosd.

e . S M s ™
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Lka pared

Siempre que los nietos del tio Labosa
se encontraban con los hijos de la viuda de
Casporra en lag sendas de la huerta ¢ en
las calles de Campanar, todo el vecindario
comentaba el suceso. {Se habian miradol...
iSe insultaban con el gestol... Aquello aca-
baria mal, y el dia menos pensado el pue-
blo sufriria un nuevo digusto.

El alealde con los vecinos mas notables
predicaban paz & los mocetones de las dos
familias enemigas, y alla iba el cura, un
vejete de Dios, de una casa 4 otra recomen-
dando el olvido de las ofensas.

Treinta afios que log odios de los Rabo-
sas v Casporras traian alborotado a Campa-
nar. Casi en las puertas de Valencia, en el
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risueno pueblecito que desde la orilla del
rio miraba & la ciudad con los redondos
ventanales de su agudo campanario, repe-
tian aquellos barbaros, econ un rencor afri-
cano, la historia de luchas y violencias de
las grandes familias italianas en la Edad
Media. Habian sido grandes amigos en otro
tiempo; sus casas, aunque situadas en dis-
tinta calle, lindaban por los corrales, sepa-
rados nicamente por una tapia baja. Una
noche, por cuestiones de riego, un Casporra
tendidé en la huerta de un escopetazo &4 un
hijo del tio EFabosa, y el hijo menor de éste,
porque no se dijera que en la familia no
quedaban hombres, consiguid, después de
un mes de acecho, colocarle una bala entre
las cejas al matador. Desde entonces las
dos familias vivieron para exterminarse,
pensando mas en aprovechar los descuidos
del vecino que en el cultivo de las tierras.
Escopetazos en medio de la calle; tiros que
al anochecer relampagueaban desde el fon-
do de una acequia 6 tras los canares 0 ri-
bazos euando el odiado enemigo regresaba
del campo; alguna vez, un Rabosa 6 un Cus-
porra camino del cementerio con una onza
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de plomo dentro del pellejo, y la sed de ven-
ganza sin extinguirse, antes bien, extreman-
dose con las nuevas generaciones, pues
parecia que en las dos casas los chiquitines
salian ya del vientre de sus madres ten-
diendo las manos & la escopeta para matar
4 los vecinos.

Después de treinta afios de lucha, en
casa de los Casporras s6lo quedaba una
viuda’ con tres hijos mocetones que pare-
cian torres de musculos. En la otra estaba
el tio Rabosa, con sus ochenta afos, inmovil
en un sillén de esparto, con las pilernas
muertas por la parlisis, como un arrugado
{dolo de la venganza, ante el eunal juraban
sus dos nietos defender el prestigio de la
familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era
posible ir 4 tiros como sus padres en plena
plaza 4 la salida de misa mayor. La guardia
eivil no les perdia de vista; los vecinos les
vigilaban y bastaba que uno de ellos se de-
tuviera algunos minutos en una senda 0 en
una esquina, para verse al momento ro-
deado de gente que le aconsejaba la paz.
Cansados de esta vigilancia que degeneraba

M.C.D. 2018
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en persecucion y se interponia entre ellos
como Infranqueable obstaculo, Casporras y
LRabosas acabaron por no buscarse, y hasta
se huian cuando la casualidad les ponia
frente & frente.

Tal fué su deseo de aislarse y no verse,
que les parecié baja la pared que separaba,
sus corrales. Las gallinas de unos y otros,
escalafido"los montones de lena, fratelm-_
zaban en lo alto de las bardas; las mujeres
de las dos easas cambiaban desde las ven-
tanas gestos de desprecio. Aquello no po-
dia resistirse; era como vivir en familia, y
la viuda de Casporra hizo que sus hijos le-
vantaran la pared una vara. Los vecinos se
apresuraron 4 manifestar su desprecio con
pledra y argamasa, y anadieron algunos
palmos mas 4 la pared. Y asi, en esta muda
y repetida manifestacion de odio, la pared
fué subiendo y subiendo.' Ya no se veian
las ventanas; poco después no se vejan los
tejados; las pobres aves de corral estreme-
cianse en la lﬁgﬁbre sombra de aquel pare-
don que las ocultaba parte del cielo, y sus
cacareos sonaban tristes y. apagados & tra-
vés de aquel muro, monumento del odio,
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que parecia amasado con los huesos y la
sangre de las vietimas.

Asi transeurrié el tiempo para las dos
familiag, sin agredirgse como en otra época,
pero sin aproximarse: inméviles y ecristali-
zadas en su odio.

Una tarde sonaron & rebato las campa-
nas del pueblo. Ardia la casa del tio Rabo-
sa. Los nietos estaban en la huerta; la mu-
jer de uno de éstos en el lavadero, y por
las rendijas -de puertas y ventanas salia un
hume denso de paja quemada. Dentro, en
aquel infierno que rugia buscando expan-
si6n, estaba el abuelo, el pobre tio Fabosa,
inmévil en su sillén. La nileta se mesaba
los cabellos, acusdndose como autora de
todo por su descuido; la gente arremolind-
base en la calle, asustada por la fuerza del
incendio. Algunos, mas valientes, abrieron
la puerta, pero fué para retroceder ante
la bocanada de denso humo cargada de
chispas que se esparci6 por el calle.

— Kl agiielo! [ KL pobre agiielo!—gritaba
la de los Rabosas volviendo en vano la mi-
-ada en busea de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron

15
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ol mismo asombro que si hubieran visto el
campanario marchando hacia ellos. Tres
mocetones entraban corriendo en la casa
incendiada. Eran los Casporras. Se habian
‘nirado cambiando un guifio de inteligen-
cla, y sin mas palabras se arrojaron como
salamandras en el enorme brasero. La mul-
titud les aplaudié al verles reaparecer lle-
vando en alto como 4 un santo en sus an-
das al tio Rabosa en su sillén de esparto.
Abandonaron al viejo sin mirarle giguiera,
y otra vez adentro.
—iNo, no!—gritaba la gente.

Pero ellos sonreian siguiendo adelante.
Iban 4 salvar algo de los intereses de sus
onemnigos. Si los nietos del tio Rabosa estu.
vieran alli, ni se habrian movido ellog de
casa. Pero sélo se trataba de un pobre vie-
.9, al que debian proteger, como hombres
de eorazon. Y la gente les vefa tan pronto
on la calle como dentro de la easa, bueean:
do en el humo, sacudiéndose las chispas
como Inquietos demonios, arrojando mue-
bles y sacos para volver 4 meterse entre
las llamas, | '

Lanzé un grito la multitud al ver 4 los

] i .. & . =
fallaleubee
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dos hermanos mayores sacando al menoy

en brazos. Un madero, al caer. le habia

roto una pierna. |
—iPronto, una silla!

La gente, en su precipitacion, arrancé
al viejo Rabosa de su sillén de esparto para
sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamusecado
y la cara ahumada, sonreia ocultando los
agudos dolores que le haefan frunecir los la-
b1os. Sintié que unas manos trémulas, 4s-
peras, con las escamas de la vejez, oprimfian
las suyas.

— il meu! (fill meu! —gemia la voz del
tio Llabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudie-
ra evitarlo, el paralitico buseé econ su
boca desdentada y profunda las manos que
tenia agarradas y las bes6, las besé un sin-
numero de veces, banindolas con lagri:
mas.

Ardié toda la casa. Y cuando los alba-
niles fueron llamados para construir otra,
los nietos del tio Rabosa no les dejaron co-

ML.C.D. 2018
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menzar por la limpia del terreno cubierto
de megros escombros. Antes tenian que
hacer un trabajo méas urgente: derribar la
pared maldita. Y empunando el pico, ellos
dieron los primeros golpes.

PN
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HISTORIA

DE LA

REVOLUCION FRANCESA

pOR J. MICHELZET

llustrada con méas de 1.000 grabados reprodu-
ciendo escenas de la Revolucion, cuadros, esta-
luas, retratos, eslampas, medallas, sellos, armas,
trajes, caricaturas y modas de la época.—Tradu-

cida por primera vez del francés.

Traduccién y prélogo de V. Blasco Ibaiez

1res gruesos volumenes encuadernados en lela,
d 10 pesetas volumen.
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