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4 ? “líE LOS CO^VEÍSTOS.
D urante este tiempo la comunidad hablaba en voz baja, hasta 

que algunos individuos del banco de los Blancos, empezaron íi 
sospechar que aquello era una burla meditada, míixime atendien
do que el monje que habia subido al pulpito por orden del su 
perior, como era de costumbre durante las horas de la comida, 
abrió casualmente el libro de la Biblia en que se pinta con tan 
vivos colores el ham bre que sufrió el pueblo egipcio. En esto 
algunas loses y bostezos mal reprim idos, empezaron á  tu rba r 
al lector bíblico. Este, que pertenecia al bando enemigo, fin
gió incomodarse, ceso en la lectura, volvió á proseguir luego por 
órden de F r. Guillermo; pero el apetito que es por demás a tre -  
vido, escilado por la imágen del ham bre de los egipcios y el de
seo devengarse por parte  de los que se juzgaban objeto de una 
mofa, hizo que algunos de los-monjes mas atrevidos prescin
dieran de todo miramiento y  consideración y m urm urasen en voz 
alta. Reprendióles agriamente nuestro héroe; los correos em
pezaron á ir  y venir de las cocinas, el monje bajó del pulpito y  
uno de sus amigos fingió tirarle  del hábito; el monje aparentó 
darse por ofendido y  dió un empujón á su contrario; este quiso 
tomar el desquite, tomaron al punto p arteen  la contienda otros 
monjes, muchos se pusieron de pié, F r .  Guillermo empezó á dar 
voces, nadie le escuchó y todos gritaron; volaron por el aire 
vasos, platos y  botellas; estos y los puños hicieron las veces de 
arm as ofensivas y defensivas, todos daban y recibían y  el refec
torio se transformó en un instante en un vasto campo de batalla.

D urante la lu d ia  algunos tomaron las de Villadiego quedando 
únicamente en el lugar del combate los mas fieros y  encarni
zados adalides. En vano F f .  Guillermo habia hecho todos los es
fuerzos posibles para poner la paz: su nombramiento habia 
irritado de tal modo á  los Blancos, que estos no se dieron por 
satisfechos hasta que no les quedó ninguna arm a para arro jar 
y  sus puños estuvieron cansados de golpear. Finalmente uno 
de los monjes Negros de voz esíertórea dominándola del Uiiniilto, 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones:
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— Evitad el escándalo, hermanos; los cocineros se encami
nan á este sitio con la comida dispuesta. Haya paz entre no
sotros!

Los monjes obedecieron á aquella yoz. Cesó instantáneamente 
el com bate, y los legos solo pudieron ver los destrozos de la 
lucha y  algunos rasguños, arañazos, cardenales y ligeras heri
das en los rostros de sus herm anos. Todos ellos estaban páli
dos y agitados por la ira. El gozo y placer de una opípara co
mida había sido reemplazado por el furor y  la cólera. No era 
posible que los ánimos se calmasen tan repentinamente para 
poderse entregar los padres con satisfacción á la comida; así es 
que la mayoría se retiró á descansar de las glorias y  fatigas de 
aquella jornada en el interior de sus celdas. F r . G uillerm oj sus 
íntimos amigos se quedaron para comer un bocado y en seguida 
se retiraron  á su celda donde conferenciaron largo ralo  acerca 
las providencias que debian tomarse para apagar en su comien
zo la guerra  civil que acababa de estallar.

Varios fueron los dictámenes y opiniones como es de cos
tum bre en semejantes casos, hasta que por último F r. Guiller
mo resolvió tom ar un partido que debia conciliar todos los in
tereses, calmando en vez de agriar los ánimos, como necesaria
mente hubiese sucedido empleando medidas rigurosas.

— No estoy por los castigos, dijo al consejo; soy tolerante 
por naturaleza, y  esta tolerancia no quiero abandonarla sino en 
casos m uy estremos. Con semejante conducta es como quiero 
vengarme de los que intentan hacerme cruda guerra.

¿Quó intentáis decir? esclamò un partidario intolerante. 
^Acaso dejareis sin el debido correctivo la escandalosa escena 
que acaba de tener lugar en ei refectorio’

— O tros que no yo habrán de castigarla, si tal es su  deseo.
¿No sois vos nuestro superior á cuya voluntad todo el mun

do debe prestar ciega obediencia?
En efecto, lo soy, puesto que así lo habéis querido; pero 

me he convencido de que mi nombramiento en vez de calruRr las
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pasiones no ha hecho mas que escilarlas. Sí me fuera dable re
nunciar, en este mismo instante lo haría; mas ya que no lo per
miten las reglas de la orden, eludiré los efectos de la ley recur
riendo á un medio indirecto.

— Esplicaos, que no os comprendemos......
Voy á hacerlo, y  desde luego os advierto que estoy entera

mente resuello á llevar á cabo mi proposito^ y  que bajo ningún 
concepto renunciaré á él; por consiguiente ahorraos el trabajo 
de contradecirme.

Veamos cual es vuestra determinación, dijo en coro el con
sejo de los monjes.

El subdirector que acaba de se r nombrado, aunque per
tenece al bando opuesto, lo juzgo persona m uy apta para  leem - 
plazarme durante mis ausencias. Pues bien, en él voy á deponer 
temporalmente mi autoridad: mi quebrantada salud reclama im
periosamente que cambie de aires, ya sea viajando, ya limitándo
me á recorrer el pais o provincia.

No debeis ausentaros, sino queréis que los blancos im
peren.

No im perarán: yo daré mis instrucciones al v ice-director 
y  como él es blanco y  yo soy negro, con mis órdenes estarán 
contentos los míos y con sus aspiraciones y dominio temporal se 
darán por ,'Satisfechos los suyos, resultando un gobierno templado 
que será la verdadera edad de oro para el monasterio.

— Padre, mucho tememos que vuestros cálculos salgan infun
dados. Vos no debíais abandonarnos cuando tantos esfuerzos he
mos hecho para encum braros.

— Sin em bargo, os prometo formalmente que si mis presun
ciones salieran fallidas, yo volvería al punto a! convento, y 
aun cuando fuese dando parte al provincial ó general, pon
dría freno á  los díscolos y mal avenidos con la paz del mo
nasterio.

El consejo no se dio todavía por satisfecho, porque con la de
terminación del superior se desvanecían sus mas risueñas e s |e -
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ranzas: pero como el de un  rey absoluto, n o ie  quedó otro re
curso que callar y  obedecer. Fiat voluntas Uta es el único veto 
admisible en semejantes consejeros.

Por lo que toca á F r. G uillerm o, aunque vencido, salió ven
cedor; aunque derrotado, quedó triunfante. Ya hemos dicho an
teriormente que el principal objeto de nuestro héroe, al aspirar 
al mando supremo del convento, e ra  para gozar de una ilimitada 
libertad, ápesarde la que naturalm ente era concedida á los monjes 
gerónimos. Los hechos no inesperados, habían venido en su  ayuda 
y bajo las apariencias de q u ere r conservar la paz y satisfaciendo 
los deseos de sus contrarios, cumplía lossuyos. De su imaginación 
no so bo rraba un instante la imágen de Doña María, por cuya 
desgraciada estaba loco de amor: no se pasaba un solo instante 
que no suspirase por verla  y  o irla, y hubiese dado diez años 
de su existencia, un bien m ayor si lo hubiese poseído, para oir 
de sus labios una palabra de cariño ; y si bien aquella palabra 
nunca debían pronunciarla los puros labios de la esposa de Don 
Carlos, el monje no desesperaba y quería tiempo y libertad para 
conquistarla á costa de m il sacrificios y tenaz perseverancia.

— A hora, dijo para sí, ya estoy libre enteramente: a ella 
dedicaré si es necesario lodos los instantes del día; a nadie debo 
dar cuenta de m is acciones: el palacio donde la tengo oculta me 
pertenece esclusivamente. Además de! tiempo que puedo consa
grarla , tengo recursos múltiples para obsequiarla. ¡ Quién 
sabe si al fin seré tan dichoso que logre hacerla mia ! Mi 
hijo se salvó, ¿p o r que lio debe salvarse mi am or?

Al d ia  siguiente F r. Guillermo se ausentó del convento 
con g ran  satisfacion de los blancos; pero con mucho dis
gusto de los n eg ros , que se arrepintieron de liaber dado su 
voto á  un jefe que los abandonaba á discreción de sus ene
migos.
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VI.

Amor de m adre.

AiiGAuiTA, ia buena esposa del lapidario, la segunda 
m adre de la hija de D . Carlos, habia fallecido con 
sania resignación en brazos de su esposo durante 
los acontecimientos que hemos referido en el capí« 
tillo anterior. Antes de espirar, su pensamiento des
pués de Dios, voló á María, á su hija adoptiva, a la 
virtuosa joven á cuya educación habia consagrado 
con inalterable cariño los íillimos años de su exis
tencia, y que solo por su propio bien habia renun
ciado á su compañía. Dijimos ya, que el mayor
domo de D. Carlos no habia tenido hijos, y  se 

concibe fácilmente el profundo am or, el amor cuasi paternal que 
profesaba á María.

M uerta M argarita, el lapidario se halló solo en el mundo; 
ningún lazo le unia ya á la ciudad hospitalaria donde habia ido 
á esconderse para  librarse de las persecuciones del enemigo de 
la familia de su  amo; así es que con el beneplácito de la noble 
dama que se habia ahijado á Blaría, dejó su humilde pero risueña



casitaj para trasladarse otra vez á  la antigua población donde 
había vivido D. Carlos y su familia; la misma precisamente don
de le había conducido Branca d’O ria y en la que se hallaba á la 
sazón la hija de su amo.

En la casa de la opulenta dam a, el artista abandonó su arte  
para consagrarse esclusivamente al servicio de aquella señora. 
Por otra parte el lapidario había alcanzado ya una edad m uy ade
lantada, y  el buen pulso y esquisila vista que reclamaba su 
profesión, le faltaban ya en los últimos años, y  solo una 
práctica consumada podía suplir la falta de aquellas cosas.

María recibió con mucho contento la nueva de la llegada del 
que ella creía su padre á quien amaba como á la!, y  una vez 
mas bendijo en el fondo de su corazón á Dios y á su protectora 
por las mercedes que prodigaban á su familia. De seguro que la 
joven se hubiese creído completamente feliz sin la irreparable 
pérdida de M argarita y  abandono inmotivado de su amante. Mas 
si bien rindió á  la memoria de la prim era sinceras y abundan
tes lágrimas, el grato recuerdo del segundo, hiciera que no llo
rase su desvío, sino que lo considerase como pasagero é hijo 
de las circunstancias. Su supuesto padre habíale escrito varias 
veces diciéndole que por conducto de D. Diego deM onfortehabia 
sabido buenas noticias de Don Fernando, quien conquistaba lau
reles y fama en las campos de batalla.

Hay una herm osa edad en la vida que en el corazón humano 
todo es esperanza y am or; dulces ilusiones lo alimentan, la 
senda de la vida parece cubierta de flores, mágica edad de 
encantos y  goces, cu la que el mortal sueña constantemente en 
un porvenir lleno de ventura. María había llegado á aquella 
dichosa edad. E ra  cuasi una niña cuando conoció á  D. Fernando 
y ahora que em pezaban ser mujer, recordaba con placer que en 
otros dias una persona querídahabiam urm urado en sus oidosdul- 
ces palabras de amor. Aquel hombre sin saber por qué ni cómo, la 
había abandonado; sus padres le habían repetido que aquella au 
sencia era necesaria y que seria momentánea; y la joven que sabia
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que SU amante ganaba en defensa de la patria fama y  honores, se 
consolaba de no poder verlo y estrecharlo aun en sus brazos, para 
poderlo hacer en dias mas felices.

— Padre mío, decía al lapidario, ¿ creéis vos que D. Fernando 
se acuerda de mí? ¿Os dice el corazón si volveré á verle? ¿Seré 
tan venturosa que pueda un dia llamarme su  esposa? ¿H abrá o l
vidado mi amor por otro mas afortunado?

A todas estas preguntas contestaba el lapidario de un modo 
satisfactorio, ya porque lo creia así, ya para tranquilizar á su 
hija adoptiva.

— Don Fernando volverá, no lo dudes, hija mia. Él, que es 
un cumplido caballero, no olvidará los juram entos solemnes que 
te tiene hechos, y el dia que te dé su mano de esposo, será el 
mas afortunado de su vida Merced á la protección de la noble 
dama en cuya casa nos hallamos, aun que D. Diego le negase 
sus bienes de fortuna, no le habrían de faltar los necesarios para 
ocupar en la sociedad el rango que corresponde á tu prometido es
poso. Por otra parte sabes como yo que esta buena señora piensa 
llam arle su h ijaan tes  de m orir,y  entonces reunirás a la s  riquezas, 
los honores y títulos que posee. Cuando así sea, aun que D, F e r
nando no llegue á nosotros, por desconocer tal vez nuestro para
dero, yo me dirigiré á su  padre, á quien informaré de nuestro es
tado y del amor de su hijo.

Este lenguaje correspondia con su cariño y  con las instruccio
nes que le habia dado Branca d’O ria, que continuaba frecuentan
do á menudo la casa. La inesperada resolución del mancebo ha
bia echado á rodar lodos sus planes. Con su  brazo y  su valor 
D. Fernando no necesitaba del ausìlio ageno, y  creyendo a Don 
la d e o  un agente secreto de los frailes, habia participado á Don 
Diego que no le reconocía por su agente, ni quería ni debía 
tener ninguna relación con él. Así es que el fingido D. Tadeo tra 
to de mantenerse á la espectativa y hacerse el buen amigo con el 
lapidario y su hija, aguardando una ocasión propicia para envol
verles en sus redes.
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Entre tanto la vida de María se deslizaba sosegada y tranqui
la, y  mientras D. Fernando desde la solitaria caverna dirigia á la 
joven sus ardientes suspiros, ésta recorriendo las frondosas calles 
del grandioso jardín de la casa de su protectora, á  menudo su  pen
samiento estaba fijo en su amante.

Corrían los últimos dias de verano y una noche deliciosa 
en que se hallaba sentada sola en un mullido asiento de césped 
del citado jardín^ aspirando las embalsamadasbrisas vespertinas, 
contemplando estática la purísim a luz del astro de la noche absor
ta  su mente en ios días que fueron, cuando en el interior de la 
deliciosa glorieta del ja rd ín  de la casa do corrieron los dias 
de su infancia escuchaba con delicia las dulces palabras de Don 
Fernando, parecióle oir tristes voces y suspiros junto al m uro 
del jardín. Levantóse azorada y cual corza fugitiva voló en 
busca de su  padre adoptivo. P ara aquella alma virginal lodo pe
sa r  debía hallar al punto  su consuelo, todo dolor su  bálsamo.

— Padre mío, le dijo, hallándome sentada en uno de los ban
cos del jardín mucho mas larde délo que acostumbro, parecióme 
o ir sollozar junto á  mí. Presté mi atención y  conocí que los sus
piros venían del o tro  lado del m uro; e s ; decir del jardín d é la  
casa vecina ó el palacio misterioso como vos le llamáis. Venid, 
venid y tal vez podáis descubrir quien sea el. desgraciado que se 
lamenta, quizá podáis prestarle algún socorro.

—El m uro es m uy alto, hija mía, para que yo pueda ver ó 
conocer lo que pasa en la o tra p a r te ; mas no por esto me niego 
á  seguirte, que m uy deseoso estoy de conocer quién mora en esa 
casa y ahora mas que nunca, puesto que se lamentan ios que en 
ella habitan.

María sirvió de guía á su padre, y Dios que guiaba sus pasos 
permitió que el antiguo mayordomo de D. Cárlos oyese todavía 
los suspiros que habían llegado á oidos de María.

Al rum or que produjeron sus pasos sobre la menuda arena, 
los suspiros cesaron y  una dulce voz dijo de otro lado en tono 
interrogativo.
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— ¿Señora?
—¿Qué queréis, contestó el lapidario, á quién llamáis, poi

qué suspiráis, quién sois?
— Soy una infeliz cautiva, socorredme, pero no entréis por la 

puerta.
E ra tan débil la voz de la que pedia ausilio, que apenas sus 

palabras llegaban á oidos del anciano y María ; mas uno y otro 
que las escuchaban atentamente no perdieron una sola sílaba, y 
si a l a  hija d e D . Carlos dispertaron la mayor compasión, en el 
antiguo mayordomo de su padre le conmovieron de un modo 
tan estraordinario, que su sobresalto debía tener otro origen que 
la conmiseración.

—Aguardad un instante, le dijo con voz temblona por la 
emoción.

^ N o ,  m añanaá m edianoche.
— Aguardad un solo momento, voy por una escala.
La voz dejó de contestar, y  tomando el lapidario aquel silen

cio por una adquiescencia, corrió en busca del olijeto que había 
nombrado; pero cuando, siem pre en compañía de 3fáría, liubo su
bido hasta el rem ate del muro buscando con la vista la persona 
que le había hablado algunos momentos antes, nadie vid en el 
jardín vecino. Solo una luz brillaba en el interior de uno de los 
aposentos del palacio, que por otra parte reinaba en él un pro- 
fundo silencio.

El padre adoptivo no se atrevió á sallar ; la cerca, llecordo 
las palabras de la mujer, que creía haber reconocido, y  creyó que 
era  mas prudente aguardar a  la noche siguiente, tomando con 
tiempo oportuno las precauciones necesarias.

—¿Qué juzgáis de todo esto? le dijo M aría; ¿por qué abando
náis al que os ha pedido socorro ?

—Juzgo, hija mia, que Dios no se cansa de colmarnos de 
favores y  que ha  querido por fin que todo el mundo sea feliz.

_ PQes entonces, ¿por qué no ponéis los medios por vuestra
parle ?

^4

L -



— María, confio que no se perderá por m i parte, y  qne pronto 
llegará el momento afortunado, de todos tan apetecido.

L a jóven no podía comprender todo el verdadero sentido de 
las palabras de aquel hombre ; pero sí confiando en él y com
padeciéndose del sér que se había lamentado, rogóle una vez mas 
que no le olvidase.

Promelióselo el anciano, y los dos regresaron al palacio. 
Durante la noche, incapaz de poder conciliar el sueño, v a 

rias veces bajó al jardín  y oculto en la enramada, o bien subien
do á los mas altos árboles con la ayuda de una escalera de m a
no, vigiló la casa vecina ; pero ningún rum or salió de ella : la 
lu z  que ai principio de la noche brillaba en el cuarto principal 
tambipn se había estinguido.A p e n a s  amaneció, después de unas breves horas de descanso, 
el a n c ia n o  llamó á  uno de los criados de su confianza y le man
dó que se situase tras de una alta  celosía de la casa que habita
ban y que observase atentamente y le advirtiese al momento que 
viese entrar ó salir alguna persona de la casa del lado, que acos
tumbraba permanecer constantemente cerrada. Aguardó después 
que su protectora se hubiese levantado, y  ya  en disposición de es
cucharle, le d ijo ;

— Anoche hallábase María en el jardín tomando el fresco, cuan
do vinieron á herir sus oidos algunas voces lastimosas que sona
ban tras de la  cerca vecina en el jardín del lado. Vino á adver
tírm elo y todavía pude yo oir los lamentos. Cuando llegamos 
junto  al m uro, la persona que se lamentaba nos dirigió la pala
b ra  sin podernos v e r , pidiéndonos amparo y  protección. Iba yo 
á  prestárselo, cuando añadió que lo difiriera para la noche de 
este dia.

_ Singular aventura es esta, dijo la dama. ¿Y no pudisteis co
noce? qué clase de persona era la que se lamentaba y  que m al ó 
persecución sufría?

— La persona que se quejaba, señora, era  una m ujer, y  la voz 
de aquella mujer, si mis oidos no me engañan, en otro tiempo

426 SECRETOS ÉINTRIGAS

j  i



a iDi- LOS CONVENTOS, 

me era m uy conocida. La circunstancia de perlenecer el palacio 
vecino á los monjes gerónimos, da úias cuerpo á  mis sospechas, 
y aguardo con las mas vivas ansias que llegue la noche para to-’ 
ca r la realidad de un descubrimiento, que solo la mano de Dios 
puede haberlo dispuesto.

— A loestraño de la aventura, añaden vuestras palabras el mas 
vivo interés. Desde luego me felicito que podamos ser útiles á un 
sér débil que tai vez sufre.

— ¡Ah señora! la persona cuyo acento creí o ir anoche, es una 
m ártir del sufrim iento; es una víctima de la mas negra de las 
perfidias, es la esclava de un ^hombre que hace quince años está 
alentando contra su virtud.

— ¿Víctima de un hombre decís? Entonces este hom breserá tal 
vez un fraile, porque este palacio solo ellos lo frecuentan..........

— Vos lo habéis dicho, señora; es un gerónimo el que tiene 
encadenada á esta m ujer, e^^posa de un noble caballero, víctima 
también d esú s  perfidias; y ¿sabéis por qué la tiene prisionera? 
para que corresponda á un am or que ella no siente, para m arti
rizarla  noche y d ia ; para que á fuerza de sufrimientos y m ar
tirios, se rinda al fin para acabar con su marchita c.visloncia si al 
fin nada puede alcanzar.

—Esto es horroroso ¿y como es que sabiendo vos esta horrible 
historia nada habíais dicho ú hecho para libertarla ?

— Sabe Dios los sacrificios que para su libertad he hecho; pero 
hace quince años que me era  desconocido su paradero: no sabia 
si ese monstruo la guardaba, le había dado muerte ó había pe
recido en el incendio de una choza donde se hallaba refugiada 
huyendo de su persecución. Yo no podía acu sa rá  este fraile, 
porque no tenia pruebas, y  otro ser reclamaba mi débil apoyo 
para que me lanzase en persecución del infame, quien con su po
der é influencias me hubiese llevado á la Inquisición o á un ca
dalso ; pero ahora ya es o tra cosa; ahora, d mucho me engaña
ron mis sentidos, sé donde se halla encerrada la infeliz, sé que 
vive y si esl^i ^oche sin estrépito ni violencia puedo salvarla y
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esconderla, luego resolveremos si enlregam osal culpable á  la jus-
licia de Dios ó de ios hombres.

— Sí, sí, esclamò la q u e  también habia sido víctima de otro 
fraile : no es menester perder un instante, ningún medio para li
bertar á  esta desgraciada; disponed como gustéis de mis criados 
y todo cuanto os sea necesario.

— D ios os recompensará tanta bondad. Guando la infeliz ó yo 
os contemos esta triste historia, de seguro que las lágrimas han 
de su rcar vuestras mejillas y  vuestro noble corazón ha de sufrir 
ante ia  relación de tantas desgracias y am arguras.

— O s escucharé luego gustosa, mas ahora habéis dispertado 
en raí tanto interés por esa mujer, que quisiera ver llegada la 
hora de tenerla á  mi lado.

— Es preciso aguardar hasta media noche; así me lo encargó 
con desfallecida voz. Tal vez en aquella hora el tirano se entrega 
al descanso ó está ausente y  le sea fácil bajar a l jardín. Espere
mos, señora, que Dios nos ausiliará. Entretanto tengo de vigi
lancia á uno de vuestros criados en las bohardillas, para que vi
gile la calle y yo oculto en las azoteas observaré al jardín  y es
tudiare el medio mas fácil de lograr nuestro intento.

D urante las horas de la mañana, no observó el antiguo ma
yordomo de I). Garlos, que persona alguna bajase el jardín . El 
criado que estaba de vigilante en las bohardillas vio salir y en
trar a un mandadero con una  espuerta, que sin duda iria en bus
ca de comestibles. Después de la puesta de sol, pudo observar el 
anciano que dos personas bajaban al jardín: pero como desde ías 
galerías del cuarto principal hasta aquél, habia un camino cu
bierto de plantas y flores y la luz empezaba á faltar, no le fue 
posible ver ni su  femblanlc iií su ligura. Unicamente parecióle 
i]ue oran dos nuijeres por sus vestidos ílolaiitcs y holgados. Des
pués aquellasdos personas desaparecieron de la vista, veladas 
en.parlo por las sombras del crepúsculo y cii parle por la fron
dosidad del jardiii.

En esto llego la  noche y aquel fiel criado que habia dictado



opoi'íunauiente sus medidas durante el dia, dispuso que con todo 
disimulo y sigilo fuesen trasladadas á un lugar conveniente dos 
escaleras de mano do una altura suficiente para alcanzare! remate 
de! m uro. El criado que liabia estado de vigilancia durante todo 
el dia en la bohardilla y que no habia de bajar á la calle hasta 
media noche, persona que reunia á la fidelidad una gran fuerza 
física, debía ser el encargado de bajar al jardín vecino para lle
var en brazos si necesario fuera á la prisionera hasta ei lugar de 
refugio que le deparaba miraculosam entela Providencia. La due
ña del palacio donde habitaba María, debía disponer que esta se 
retirase <1 la hora acostumbrada lo propio que ios demás criados, 
quedando ella aguardando ei resultado de aquella estraña escena 
en compañía de una cam arera de la mayor confianza.

Dispuestas así las cosas, á las once de la noche el lapidario, 
que ya anticipadamente habia rondado por el jardín , se fijó en el 
mismo sitio que en la noche anterior habia oido la voz conoci
da, moviendo algún rum or para dar á  entender á  la persona que 
pudiese esperarle que estaba también aguardando; pero nadie 
hubo de contestar á aquel llamamiento indirecto, y el criado 
aguardó. A medida que il)a acercándose la hora de la cila, aquel 
(lechado de fidelidad y amor á sus amos, sentía crecer su agita
ción; dijérase que dependía su existencia del cumplimiento de la 
promesa que cabe aquel sitio se le habia hecho en la noche ante
rior. La persona que lo hubiese podido observar de cerca, hu
biese visto pintados en su semblante la impaciencia, la zozobra y 
el temor. Apenas el mas leve rum or venia á h e rir  sus oidos, cre
cía su atención imaginando lo ocasionaba la persona á quien os
laba esperando; luego al conocer que era uno de aquellos mil 
i'ninorcs (|iie desde muy lejos á veces envía la noche cuando rei
na el silencio por do quiera, so agitaba con cierto enfado, sin 
que por esto dejase de prestar al momento la atención á otro rumor 
(]ue sucedía á aquél. Nunca ningún amanto aguardó con mas 
vivas ansias que diera la hora de la cita, como el anciano esperó 
que llegase la hora de la media noche.
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Por ün, los relojes de la ciudad lino en pos de otro dieron las 
doce, y  apenas se hubo distinguido la última vibración del reloj 
mas rezagado, cuando entró en el jardin , tomando todas las p re 
cauciones imaginables para no mover ruido el criado que habia 
estado de vigilante en la bohardilla. Aunque iba descalzo, el an
ciano hubo de o ir el lijero rum or que producían sus pisadas so
bre la menuda arena y  su corazón palpitó con -viva emoción 
imaginando que aquel rum or procedía del jardin vecino; mas 
pronto hubo de desengañarse una vez mas cuando vio llegar su 
compañero.

El lapidario puso el estremo de su índice sobre la punta de la 
nariz en señal de silencio y el crindo le dio á entender por señas 
de que nada habia visto ni oído durante el dia. ni tampoco hasta 
aquel momento. Entonces se separaron los dos para situarse en 
diferentes puntos, y ambos, como dos malhechores que aguardan 
la ocasión propicia para consumar su crim en, pegados sus oidos 
al muro dèi jardin que confinaba con su vecino, aguardaron que 
llegase el momento de obrar.

Muy cerca eran délas doce y media y todo continuaba sumido 
en el mas profundo silencio, cuando el cielo, que estaba enca
potado, vióse alumbrado de repente y por cortos intervalos por la 
luz del relámpago, precursor de la tempestad. Esta no tardó en 
llegar con todo el aparato que despliega y - horror que infunde 
hasta en los ánimos mas serenos en los últimos dias de verano . 
Al silencio sepulcral que basta entonces habia reinado, sucedió el 
estampido del trueno y el horrísono fragor de la tormenta..

Kesuello el antiguo mayordomo de D. Carlos á sufrirlo todo en 
bien de la persona á quien creia rendir sus desvelos, sin curar 
de los truenos y rayos, mantúvose firme é impasible en su puesto, 
desafiando los rigores de la tormenta y no desconfiando que habia 
de llegar el momento de ver cumplidos sus mas ardientes votos.

Como el estruendo de la tempestad no le perm itiera oir la voz 
que esperaba con tanto anhelo, dispuso que el criado que le a u -  
siliaba en aquella empresa, á  favor de las mas profundas linie-
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blas que les rodeaban y  con el ausilio de una de las escaleras de 
mano de que se habían provisto, salvase el m uro y desde aquella 
altura prestase atento oido, y  también observase si veia alguna 
persona en el jardín aprovechando el fugaz resplandor de los re
lámpagos. Aquella determinación dio un éxito satisfactorio. En 
uno de aquellos cortos intervalos de sosiego tan frecuentes en las 
grandes tempestades, en los que dijérase que la naturaleza, fati
gada por sus insólitas convulsiones, loma aliento para entregarse 
luego á una nueva y á veces mas porfiada agitación, el criado 
que tras las ramas de un árbol que cuasi tocaba en el m uro es
taba vigilando atentamente, le pareció ver deslizarse una sombra 
blanca en una de las calles lejanas. Luego aquella sombra apare
ció mas cercana, y  no quedándole ninguna duda que era la per
sona que aguardaba, produjo con sus labios aquel sonido llama
tivo que es de todo el mundo conocido.

— ¿Quien me llama? dijo una voz de m ujer.
— Los de la cita, señora.
— ;Silencio y  apresuraos! repuso con acento jadeante la voz.
En un momento fuó colocada la escalera del lado del jardm  

inmediato, y  el robusto criado, saliendo al encuentro de la p e r
sona con quien acababa de hablar, le dijo en voz baja:

— Confiad, señora, en mí; si lo permitís os llevaré en brazos
á un lugar seguro.

— iOhl sí, sí, al punto, porque siguen mis pasos!
Apenas el criado y su tijera carga hubieron salvado el m uro, 

la tempestad volvió á desencadenarse con todo su furor. Elevelo 
parecía incandescente, tan vivos y repetidos eran los rayos. A su 
siniestro resplandor el lapidario pudo ver el rostro de lâ  mujer 
que acababa de salvar, y  el grito de gozo que se escapó de su 
pecho, lo ahogó el potente bramido del trueno.

— ¿Tembláis acaso? le dijo su compañero.
— Sí. me estremezco de contento. Con la  capa que hay is 

puesta debajo del banco de césped cubrid á  esta señoia y lle \ad  a 
en brazos y tan rápidamente como os sea posible á la casa.



Cerrad inmediatamente puertas y  ventanas y matad toda luz es- 
terior.

Obedeció el criado, y el anciano, á pesar de estar calados en 
agua sus vestidos, á pesar de las vivas ansias que tenia de ver y 
hablar á aquella desgraciada mujer, siempre prudente y previsor, 
escondió antes en lugar retirado la escalera de mano y una vez 
mas prestó atento oido para averiguar si había sido notada 
su fuga.

Bien hizo en tom ar aquella resolución, porque apenas habían 
transcurrido algunos instantes, que había empleado para ir  á es
conderse en un lugar retirado al abrigo de la lluvia, donde p u 
diese o ir y  ver en caso necesario sin ser visto, llegó á sus oídos 
rum or de voces lejanas. Aquellas voces fueron acercándose unas 
veces y  otras alejándose, hasta que por liltimo vió el resplandor 
de una antorcha cabe el m uro del jardín.

— No hay temor dijo para sí el anciano, que descubran su p is
ta; el terreno está enarenado y  apisonado y además el agua que 
á torrentes nos envía el cielo borra en un instante todas las hue
llas. En estos momentos solemnes es cuando se reconoce mas la 
providencia divina.

Como los rondadores nocturnosnodescubriesen el objeto desús 
pesquisas en el interior del jardín, sin duda hubieron de encara
m arse en el muro para observar en sus inmediaciones. Una voz 
mas conocida del anciano, y que el viento de la tempestad 
le llevó clara y distintamente en él, esclamó con acento de 
rabia:

— Nadie, absolutamente nadie; además que soy m uy necio 
en sospechar que una m ujer haya podido salvar este alto muro.

Y una carcajada burlona, sardónica y estridente, m uy diversa 
de la que en otro tiempo había oido por tres veces el mayordomo 
de D. Carlos en el jardín de la casa de su am o, fue seguida por 
el estampido del trueno. Dijérase que Dios irritado de lantamaldad 
imponía silencio con la voz de los elementos, á la risa mofadora 
del monje.
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Momentos después, las voces y luces se alejaron y no sin 
haber tomado antes todas las precauciones que aconsejaba la 
prudencia, el anciano se retiró á la casa de su señora.

Al llegar á  ella , la mujer á quien con gran contento de su 
corazón acababa de salvar á ruegos de la dama, había sido 
conducida á un lugar retirado de la casa, que convenientemente 
se le había dispuesto para que descansase de su  fatiga y de las 
vivas emociones que acababa de sentir.

— Su roslro  es el de un ángel, dijo la noble señora.
— Y su alma la de una santa.
—Sea por lo que me dijisteis de esta niujer^ ó por su  agracia

do al p a r  que melancólico aspecto, siento por ella una viva 
.simpatía.

— Esta simpatía habrá de trocarse , señora, no lo dudo, en 
inalterable cariño , cuando me perm itáis que os refiera su triste 
liistoria.N

— No solo teneis mi permiso; sino que lo deseo vivamente.
—Considerad que la hora de la noche es muy adelantada.
— No im porta, sea ahora; ya sabéis que las mujeres somos cu 

riosas por naturaleza.
El mayordomo de D. Carlos refirió á su protectora, tal como 

lo habia hecho un día con D. Fernando, la triste historia de sus 
amos; con aquella historia, como se deja comprender, la noble 
dama supo que la madre de María se hallaba á su lado, y 
hubo de sentirlo en cierto modo, porque la jóven se había hecho 
querer tanto que la consideraba ya como hija suya.

— No im porta, dijo para sí, Dios no quiere perm itirm e que 
yo tenga h ijos, pero en cambio me concede la dicha de poder 
devolver una digna hija á una madre desgraciada.

Luego prosiguió en alta voz:
— Amigo mió, puesto que de hoy mas dejais de ser mi criado 

para ser mi amigo, tanto esta infortunada señora como vos y 
su hija hallareis en mi persona la mas fina y leal amistad. 
Como yo misma, Doña María fue víctim a de los malos frailes,
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porque me complazco en creer que no todos los que visten el 
sanio hábito abrigan aviesas pasiones. Sabido es que en toda so
ciedad numerosa hay hom bres buenos y malos. Nosotras fuimos 
engañadas y  perseguidas por estos últimos: pero una y  o tra , mer- 
cedal am paro divino, hemos podido salvarnos, yo de una muerte 
casi inminente, y  vuestra señora de una persecución que cons
piraba contra su honor, tanto ó mas querido que la vida. Pues 
bien, yo, que me hallo en disposición de am pararla y  escudarla, 
debo hacerlo y lo haré m uy  gustosa.

— E l cielo os prem iará tan ta bondad.
•—Desde luego empiezo á  d isfrutar de las dulzuras de este 

premio con la satisfacción de mi conciencia, que m e dice que 
obro bien. Ahora conviene que nada falte á esta señora. Nadie 
mejor que vos, mi am ig o , puede encargarse de este grato 
empleo.

— Séame dado observaros, señora, que así como yo reconocí 
prim ero por su voz á  Dona M aría y pude verle el semblante á 
la luz de los relámpagos, ella ignora todavía quién sea su sal
vador. Debemos evitar po r consiguiente que me vea de re
pente, porque mi presencia le traería el recuerdo de su es
poso y  de su hija y  sabe Dios si su ánimo desfallecido podría 
resistirlo .

— En efecto, decís bien. Observé una gran debilidad en su 
persona y una emoción harto  v iv a ; después de lo que me 
habéis referido podría serle funesta. Entonces, yo misma me 
encargaré de su cuidado y  poco á poco le iré preparan
do hasta el momento en que considere oportuna vuestra p re
sencia.

— Conviene además que no vea bajo ningún concepto á 
María.

— Esto corre á mi cargo. Afortunadamente contamos con 
una casa que las gentes llaman palacio y que si algún 
motivo hay para llamarle tal es su gran capacidad. La per
manencia de Doña María en los aposentos delj lado del norte
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que VOS elejisteís m uy oportunamente y que se hallan bastan^ 
te separados de los que nosotros habitamos, hará de manera 
que ni la madre ni la hija se vean hasta que así lo acordemos. 
Yo procuraré po r o tra parle que la cam arera quo la he des
tinado para su servicio guarde la m ayor reserva y  procure 
tener constantemente cerradas las puertas intermedias.

— Todavía nos falta prevenir otro peligro, observó el an
ciano. Este E r. Guillermo ó F r . Satan no ha de dejar piedra 
sobre piedra para indagar lo que se ha hecho de su víctim a, 
á la cual, como os he dicho, profesa un loco am or, y  es menes
ter estar prevenidos por lo que pudiera acontecer.

— Os comprendo, contestó la dama, y  se quedó pensativa du 
rante algunos momentos. Luego prosiguió;

— Este malvado no nos puede hacer ninguna fuerza, ni tam
poco sus sospechas deben recaer precisamente sobre nosotros. El 
ja rd ín  de su casa confina con losm urosy tap ias de otros jardines y 
huertas vecinas, y  así como Doña M aría ha entrado en nuestra 
casa, podía haber salvado con sus fuerzas ó ausilio ageoo 
las cercas vecinas. Además ¿que queréis que venga á buscar 
aquí? ¿Lo suponéis tan atrevido para no calificarlo de otro 
modo, que venga á  reclamarme su prisionera? En semejante caso, 
nosotros, que no hemos cometido ningún delito, apelaríamos 
á la justicia de los hombres para que castigasen el crimen ver
dadero.

— ¡Ah! señora , este monje es m uy poderoso.
— También yo cuento con amigos que no son débiles y  ve

ríamos quién vence á quién. La m ujer que derrotó á los servitas 
no le espantan los gerónimos.

— Sea enhorabuena, pero rehuyam os el combate tanto como 
nos sea posible. Por mi parte, en tanto que dure el peligro 
permaneceré también oculto para iio dispertar las sospechas.

-— Idos á descansar ahora, estoy tan admirada de vuestra v ir
tud y prudencia, que bendigo al cielo me haya concedido estos 
años de vida para poder tener á mi lado personas tan honradas.
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Y la noble dam a estrechó con efusión la mano del criado, que 
la nobleza del corazón iguala á todos los hombres y  se sobrepone 
á todas las categorías sociales.

Al dia siguiente, á  pesar de su edad avanzada , apenas hubo 
amanecido, aquella digna hija de la hidalguía española, aban
donó su  mullida cama para  ir á informarse del estado de su 
huéspeda, y  le cupo gran contento en saber que había podido des
cansar durante algunas horas de la noche.

— ¿Dónde me hallo, señora? se apresuró á  preguntar la es
posa de D. Carlos incorporándose en la cama.

— Descansad, señora, le dijo la dam a, que os halláis en vues
tra propia casa. Ya se acabaron los diás del sufrimiento, que 
Dios á  veces nos envía años de am argura para  apurar en su c ri
sol nuestra v irtud .

— Muy desgraciada he sido en efecto, señora, y  mucho temo 
que no hayan acabado todavía mis sufrimientos á pesar de las li
sonjeras esperanzas que me dais. Hay un hom bre que sin nin
gún derecho sobre mi persona, me persigue sin cesar, y este 
hombre, no lo dudéis, vendrá á arrancarm e de vuestro lado para 
encerrarm e otra vez y cargarm e quizás de cadenas para que no 
le huya mas. \0\ \ ! cuando habéis entrado aquí, á pesar de 
haberm e tranquilizado la bondadosa compañera que me disteis, 
se apoderó de mí una agitación involuntaria, creyendo o ir el ru 
mor de sus pisadas.

—Podéis estar enteramente tranquila; os halláis en casa  de 
una respetable señora, y  á esta casa no ha de llegar nunca este 
hombre. Además vos tendréis familia, esposo tal vez, é hijos, 
y estos como yo misma podrán defenderos.

— ¡Ah! señora, los tuve un dia, pero este hombre me los 
arrebató; hace mucho tiempo que habrán dejado de existir. Me 
hallo sola y abandonada en este mundo; mis padres fallecieron 
también; mis bienes de fortuna fueron enajenados.

— Tal vez no sea así, contestólo la noble dama, que hábil
mente había llevado la conversación á  aquel punto; quizás los
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que VOS creeis perdidos podáis recobrarlos ¡algún dia; puesto 
que Dios ha permitido os vieseis libre de vuestro tenaz persegui
dor; ¿por qué el que todo lo puede no podría también devolveros 
á los seres mas queridos de vuestro corazón?

— Sellad, señora, estos labios, esclamó Doña María con triste 
acento, y  no alimentéis unas esperanzas que dejaron de serlo 
hace muchos años para mí. Lo que vos decís son cosas 
imposibles.

— Nada hay  imposible, señora , y  puesto que vos debeis 
ser m i buena amiga, he de deciros que también yo fui por 
mucho tiempo la víctima de un hombre perverso. Aquel hom
bre abrigaba también una pasión loca, pero no era para  mi, 
sino por mis bienes de fortuna; llegando hasta el estremo de man
darme am ortajar en vida.

—Eso es espantoso, esclamó la madre de María.
—Todavía ha de parecéroslo mas si os digo que aquel hom

bre perverso era un fraile.
— ¿Un fraile decís? prorrum pió la víctima de F r. Guillermo. 

¡Oh! que singular coincidencia; pues entended señora que el 
autor de lodos mis males y de la  perdición de mi familia tam
bién viste el santo hábito. ¡Oh! dadme la mano, señora, vos que 
sois mi hermana en el m artirio, enlazemos nuestras diestras 
nosotros que reconocemos ios mismos tiranos! ^

Inútil es decir que aquellas dos nobles criaturas pronto 
fueron lasdos amigas mas íntimas.Yá no hubo secretos para ellas, 
y  después de haber referido la noble señora su  terrible historia 
á Doña María, esta le contó la suya.

Puesto que ya  es conocida del lector su prim era parte refe
rirem os únicamente lo que dijo Doña María á  su amiga tocante 
á  lo que fue de ella desde la salida del mayordomo de su espo
so do la cabaña del pastor Bernardo hasta que pudo refugiarse 
en su  casa.

— Acababa de salvarme mi fiel criado, dijo Doña M aría, de 
las garras de aquel tigre, cuando al verme libre, m i prim er



pensamiento voló á m i querida hija. Me e ra  imposible adelan
tar un paso, alejarme de aquellos sitios donde había sufrido 
los mas crueles tormentos, sin saber lo qué había sido del pe
dazo de mis entrañas. En mi amor maternal me hubiese arrojado 
otra vez en brazos del tirano, á saber que podia libertar á María. 
Mi salvador se ofreció á serlo de m i hija y  cuando la noche si
lenciosa convidaba á todos los séres al reposo, llamamos á  la 
cabaña de un pastor conocido, situada en medio de los bosques, 
para que me diese hospitalidad en tanto que el mayordomo volvía 
á la  granja.

Sea que aquel hombre llevado de un falso celo religioso sos
pechase por las palabras que en m i anhelo de poder salvar á mi 
hija, proferí ta l vez en su presencia; sospechase, digo, de que 
queríamos b u rla r  á F r. Guillermo; sea que el vil interés pudiese 
mas en él que todas las consideraciones humanas, y  me inclino 
á c reer esto últim o, es un hecho que me vendió Iraidoram ente. 
So capa de am istad me ofreció algunas pajas para descansar y 
preteslando las leyes de la decencia, apenas m i criado se hubo au 
sentado, desapareció de mi vista. Guando yo le creía entregado al 
descanso, el pérfido me vendía.

En el colmo de la impaciencia estuve aguardando una buena 
parle de la noche que regresára el mayordomo, ó bien á mi hija, 
ó diciéndome que estaba en salvo; porque.ps he manifestado que 
hacia muchos dias que no sabia absolutamente nada de ella. 
Con la ansiedad que podéis im aginar, los instantes me parecían 
s ig los, hasta que por último mucho antes de amanecer oí rum or 
de pasos que se derigian apresuradam ente á  la cabaña. Como 
el pastor Bernardo había cerrado la puerta, empecé á dar voces 
llamándole, creyendo que ios que se dirigían velozmente á ella 
eran mi hija y  mi criado. Contestóme el pastor, pero fiié desde 
la parle  esterior; abrió la puerta y  como reinaba la mas profun
da oscuridad en el interior de la cabaña, no pude notar ni sus 
movimientos ni la persona que lo acompañaba. A los pocos 
momentos sentí que me cogian del brazo y con desapiadados ade-
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manes me alaron con cordeles las manos, me vendaron los ojos 
y cruzaron un pañuelo sobre mi boca para que no pudiese g ri
ta r . P ara ser breve os d iré que fui arrastrada como un criminal, 
siendo impotentes todos m is esfuerzos de resistencia. Unos ro 
bustos brazos me llevaron largo espacio hasta que me entraron 
en un carruaje. Pronto no me quedó la m enor duda de que babia 
sido objeto de un rapto, y mis tristes sospechas pronto se trocaron 
en terrible realidad.

Cuasi sofocada y en presa de ios mas agudos dolores me vi 
trasladada en el in terior de un oscuro aposento cuando mis ojos 
fueron desvendados: quise dar voces, llamé con empeño repeti
das veces, pero solo débil y  apagado eco contestó á mi llamamien
to. No sé el tiempo que permanecí de aquel modo; solo sí, r e 
cuerdo que mis ojos transformados en dos fuentes se cansaron 
de derram ar lágrim as, quedando sumida en la mayor postración. 
Blil veces llamé á la muerte que acudiese en mi socorro, ya 
que todo humano ausilio me era  negado; pero hasta la muerte 
fué sorda á m is ruegos.

P ara  mayor colmo de mi desgracia, la prim era 'persona que 
apareció á mi vista, cuando la luz se abrió paso á mi a lre
dedor, fué la odiosa figura del fraile, quien con satánico acento,
m e dijo: •

_ ¡jéme aquí á tu  lado, mujer ingrata. Tú me huyes como
si yo no debiese ser tu  sombra; sin tí, para  mí nada significa la 
vida; nada vale, para nada la quiero. T ú has sido la criatura 
que 'm e ha hecho conocer el am or, el verdadero amor, esa ema
nación de la divinidad ó esa ley eterna é inmutable de la na tu ra 
leza humana que quiere que dos seres de diferente sexo se amen 
y  se unan, y bendiciendo á Dios y á su cariño, no se separen 
hasta la tumba. Tú eres esa compañera que Dios me ha desti
nado; lo conocí la prim era vez que te v i; lo siento en este m is
mo inslíintey tal será mi creencia cuando la muerte me conduzca 
al sepulcro.' Té debes haberlo conocido también, porque Dios 
y  la naturaleza son todo armonía, y  sintiendo como siento con
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tanto a rd o r ese am or que me inspiras, debes sentirlo tú  tam
bién tarde ó temprano. Como no lo has esperiraentado antes, 
es porque la sociedad te había unido con indisolubles lazos 
con otro hombre; porque yo he roto estos lazos y donde hay 
odio no puede haber amor; pero ese odio desaparecerá y acaba
rás por am arme. Si yo no tuviera la íntima convicción que así 
ha de ser, me volvería loco ó me daría la m uerte.

Estas ó parecidas palabras me dijo el monje gerónimo la noche 
que me condujo á  mi encierro, y  era tan grande el calor que po
nía en ellas, que su acento me espantaba. Creí que efectivamente 
había enloquecido y  traté de calm arle pidiéndole que me de
jase tranquila; rogué á Dios por el que habia sido mi esposo, 
y  que si aquel Dios á quien él invocaba tocaba mi corazón, 
no seria yo tan cruel que no le concediera mi amistad.

Esto le dije yo; pero para ganar tiempo, confiando que tarde 6 
temprano habia de llegar el momento de poder huirle. P are
ció acceder á mis ruegos y me dejó por algún tiempo tranqu i
la  rodeándome de todas las atenciones y  respetos imaginables. 
Nunca se tomó conmigo la menor licencia; por el contrarío, es
tuvo siem pre sumamente atento y benévolo. Lo único que no 
me era perm itido, era salir de mi cárcel, ni hablar con otra 
persona que con una mujer de su confianza que puso de vigilante 
á mi lado y  que' no me perdía de v ista un solo instante. Solo 
cuando el monje me visitaba se alejaba. De dia, cuando tenia 
necesidad do separarse, me encerraba en mi aposento y de noche 
dormía cerca de mi cama.

Es de observar que la casa vecina, donde he permanecido en
cerrada tanto tiempo, e s ,u n  palacio grandioso, q u e s o  pre
testo de paseo reco rrí diversas veces á fin de averiguar si se 
me presentaba algún medio de evasión; pero todas las puertas y  
ventanas que dan á la calle están condenadas. A principios de 
este verano, con motivo del fuerte calor reinante, supliqué á 
mi carcelero que en las últimas horas del dia me concediera ba
ja r  al jardín , y s i bien hubo de oponer alguna dificultad, por ú l-
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íimo me otorgó aquella libertad con la condición de que no habia 
de salir de las galerías cubiertas de follage y  plantas trepadoras, 
que forman otro muro de verdor.

Una tarde que con mi guarda estábamos recorriendo aquellas 
galerías, me pareció o ir á la otra parte de la cerca la voz de una 
niña que cantaba. Aquel acento me llegó al alma, y  no se por 
qué cre í que era  la voz de mi ángel salvador. Muchas otras 
lardes bajamos al jardin y  ya no oí mas aquella voz. No por esto 
se hubo de desvanecer mi esperanza.

M ientras tanto el monje redoblaba sus atenciones colmándome 
de regalos y rindiéndome los obsequios dignos de una reina. Mis 
vestidos, que debían ser de luto, eran los mas ricos que se co
nocen y hasta los muebles y la mesa dignos de un príncipe; 
pero todos aquellos esfuerzos para vencerme, todas aquellas 
m uestras de am o r, lejos de inclinar mi ánimo, avivaban mas 
y mas en mi pecho el desprecio y el odio que sentia por 
el asesino de mi esposo y el rap tor de mi hija.

H ace m uy pocos dias que F r. Guillermo se anunció. Bri
llaba en su semblante un aire de satisfacción: dijérase que aca
baba de ganar un gran triunfo.

— Cuanto he deseado en este mundo , me dijo, lo he ob
tenido: solo me falta tu amor para  ser completamente feliz.

Estaba yo orando arrodillada ai pié de un reclinatorio en 
presencia de la Reina de los ángeles, á la cual he tenido siempre 
especial devoción, suplicándole me am parase y libertase de aquel 
tirano, cuando el monje entró en el oratorio. Era de noche y 
á la luz  de la lámpara que ardia delante de la imagen d é la  
Virgen, vi que sus ojos brillaban con un fulgor inusitado. No 
se porque su ademán y sus palabras hubieron de intimidarme 
mas que otras veces; así es que por un impulso involunta
rio me puse de pié y sin dar contestación á lo que acababa de 
decirme le dije:

—Retiraos, F r. Guillermo, no es esta hora y  lugar oportuno 
para hablar de amores á una mujer. 56



—Precisamente he escogido esta hora y este lugar para que o i- 
gaisde mi boca un juram ento solemne. Cuanto me habéis pedido, 
como no fuese vuestra libertad, os lohecoocedido, y  vos me habéis 
negado constantemente hasta el inocente placer de darme á be
sa r vuestra mano; pero todo tiene fin y término en este mundo. 
Sois m iaen  apariencia, y quiero lo seáis en realidad. De grado 
<5 por fuerza habéis de am arm e...

— N unca, jam ás, esclamé retrocediendo algunos pasos.
— Os dije al en trar que cuanto he deseado lo he logrado; pues 

bien, ju ro  por esta santa imágen, añadió sacando de su pecho el 
signo de salvación, que antes que las montañas vecinas se cubran 
de nieve habéis de llam aros mia.

Daba espanto el loco frenesí de aquel hombre; quise huir 
y  no pude: la puerta estaba cerrada. Viendo mi invencible 
desvío, se arrodilló á mis piés y con palabras que se me re 
siste repetirlas, intentó abrazarm e. Entonces arrancando de sus 
manos la imágen de salvación que todavía tenia en ellas y  levan
tándola en lo alto, esclamé:

“ ¡A trá s !  m onstruo de iniquidad; atrás en nombre de este 
Dios á  quien ultrajáis.

Bien fuese que mi acento le conmoviera, bien que concibiese 
algún plan infernal para perderm e; ello es .que cesó de re 
pente de im portunarm e. Se puso de pié y repitió como otras 
veces:

— ¡Aguardaré!
Unicamente al ab rir la puerta  del oratorio para retirarse, aña

dió con acento sombrío:
— Entended, que nunca he jurado en vano!
Si prim ero el ademán, después las palabras de aquel hombre 

me infundieron tal te rro r que regué mas ardientemente á Dios 
me inspirase para librarm e de su tiranía y persecución. Durante 
algunos dias que estuvo ausente ó al menos que no vino á ul
trajarme con su presencia, pensé darme la m uerte, mas con
fiando siempre que Dios jno  habla de (abandonarme, solo hasta
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el Último estremo resolví iio recu rrir  al suicidio, condeuado por 
Dios y por los hombres.

El que todo lo puede atendió por fm á mis ardientes ruegos. 
Recorriendo en las prim eras horas de la noche de ayer el ja r-  
din, siempre atento el oido al lugar de donde había salido la 
voz de mi ángel salvador, me pareció o ir un lijero rum or. En
tonces prelestando sentir demasiado el fresco de la noche, re 
gué á la cam arera que me acompañaba, y  que cual Argos vigi
lante no m e abandonaba un solo instante, que m e trajera un 
pañolón para abrigarm e, indicándole el lugar donde debía en
contrarlo pero que en realidad no estaba, á fin de ganar todo el 
tiempo posible. Como ya otras veces, no sin intención, la había 
alejado momentáneamente de mi lado encontrándome siempre ea 
el mismo sitio, no opuso gran dificultad en separarse, y  durante 
los cortos momentos que estuvo ausente, dije á vuestros criados 
lo que sin duda os habrán referido.

Como la citada mujer dormía en mi aposento, confiaba poder 
apoderarme de la llave del dormitorio durante su sueño, en lo 
que me había ensayado con buen éxito otra vez; pero quiso mi 
desgracia que aquella misma noche llegase el maldito fraile. 
Durante el dia de ayer moslréme menos esquiva, á fin de retar
dar todo rigor ó tentativa violenta por su parle, y  poco des
pués de haber anochecido, pretestando sentirme algo indispuesta, 
me retiré á mi aposento. Eneontréme sola en é!, pero mi car
celero, dominado por su loca é insensata pasión, después de ha
berse paseado en un estado de agitación febril por delante de la 
puerta mas de dos horas, luego se sentó en disposición sin duda 
de permanecer allí toda la noche. Yo no podía ver su persona, 
porque la puerta estaba c e rra d a ; pero sentía su presencia, 
infundiéndome el espanto que causa la aproximación de una 
fiera.

No sé que ideas infernales abrigaría aquel monstruo en fi
gura humana, pero ello es que oí dar media noche y  ni él se 
movía de aquel sitio, ni ia cam arera parecía. Mis esperanzas
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iban á desvanecerse enteramente. Juzgad cual seria mi pena y 
sobresalto. Dijérase que el espíritu  maligno de que está poseido, 
le había advertido de mis propósitos de fuga, y que él en 
persona se había encargado de vigilarm e, ó tal vez era aque
lla la últim a noche de mis sufrimientos y  también de mi 
existencia.

Mientras hacia estas reflexiones con el corazón traspasado de 
dolor, v i b rillar un relámpago al través de las rendijas délas 
ventanas de mi dorm itorio. Aquella luz que Dios alum bra, me 
iluminó en mi triste situación. Al relámpago sucedió horrísono 
trueno, y  fingí levantarme azorada. F r . Guillermo me llamó 
entonces po r mi nombre, y  al través de la puerta me dirigió al
gunas palabras para  tranquilizarme.

— Roguemos á Dios, le dije, que nos liberte de los furores de 
esta desencadenada tempestad.

Entonces abrí la puerta en ademán de dirijirm e al oratorio.
La sala en que se hallaba el monje, que á la sazón estaba á 

oscuras, com unica p o ru ñ a  galería angosta á una de las esca
leras que conducía al jard in . Al penetrar yo en aquella pieza, 
hube de conocer que la galería citada estaba abierta po r el 
aire tempestuoso que penetraba por ella y  por el resplandor de 
los relámpagos.

—Al punto mandad que traigan una luz, le dije; estoy tem
blando de todos m is miembros; no puedo tenerme en pié.

Oí que el monje se alejaba á  pasos apresurados y  al punto 
reuniendo todas mis fuerzas me lance al jardin . La luz de los 
rayos me iluminó en sus revueltas calles: el ànsia de la li
bertad m e dio alas. En breves momentos crucé el largo espa
cio que me separaba del sitio donde liabia citado á  mis liberta
dores, y  vuestro criado, que sin duda me estaba aguardando, me 
tomó cu sus brazos y  quede salva.

— Gracias, Dios mío, añadió Doña María alzando sus her
mosos ojos al cielo y enjugando una lágrima que se deslizaba 
por sus pálidasm ejillas: tú pusiste á  prueba mi virtud, pero tú
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bm bicn me diste el escudo de la resignación y de la fortaleza 
en el cual se embotan los tiros de la maldad; gracias, Dios mio, 
gracias!

Y ahora, señora, que os he confiado mi triste historia, decid, 
si no tengo motivos para leraer, sino debo tem blar á cada mo
mento de que ese infame atente una vez mas contra mi honor 
y  mi libertad.

— V uestra triste  historia queda grabada en el fondo de mí 
corazón y  conmigo m orirá; nada temáis; nada receleis: en mi 
casa estais al abrigo de toda asechanza. Otro dia en que estéis 
mas tranquila os contaré también lam ia ; pero entre estas dos 
historias, he de referiros el encuentro que tuve de una persona, 
que m ucho he de engañarme, 6 á  de tener alguna relación con lo 
que me acabais de referir.

— ¿El encuentro de una persona decís, que tiene relación con 
m i historia? Ruégoos, señora, me digáis qué persona es esta, 
que habéis escitado vivamente mi curiosidad.

_ La persona que tiene relación con los sucesos de vuestra
vida, contestóle la prudente dama procurando no causar una 
emoción harto viva con la importante revelación que deseaba 
hacer á Doña M aría, debió sin duda ser amigo de vuestro cria
do, porquem e habió de él de un modo que corresponde á  vues- 
tra  relación.

— ¿ Y os dijo que vivia todavía? ¿Dónde se hallaba? ¿Os habló 
tal vez de la  niña? ¿Pudo salvarla? Ah! hablad, hablad, señora, 
que estoy pendiente de vuestros labios.

Y aquella mujer, aquella madre que después de dias m uy tem
pestuosos, entreveía una aurora de felicidad, se agitaba en su 
asiento, un temblor involuntario la dominaba; su semblante se 
cubría de una espresion indefinible y dijérase que retenia su 
aliento para no tu rbar siquiera con su respiración el silencio que 
en torno suyo reinaba.

— Sí, repuso con lentitud su interlocutora; díjome que vivia y 
lo recuerdo tanto mas cuanto rae interesó vivamente la relación



que me hizo de su noble conducía, de su desinterés y  abnegación 
en completo acuerdo con lo que vos misma me acabais de decir. 
No me dijo su nombre ; pero sus acciones son las de vuestro 
mayordomo. Tengo medios para volver á hablar con esta perso
na y  saber po r ella cuanto apetecéis, señora.

— ¿Y mi hija? ¿Os dijo si salvó á mi hija?
Parece que si, contesto la dama en ademán de reflecsionar, 

pero observando atentamente el efecto que producían sus palabras 
en el ánimo de Doña María.

En esto, al través de los vastos y  sonoros aposentos del palacio, 
llegaron hasta el sitio en que se hallaban las dos damas los-cuasi 
perdidos ecos de los preludios de una lejana harpa. A las vibracio
nes del instrumento siguió el cauto; pero ya  por la distancia en 
que sonaba la voz, ya por su dulce, argentino y  purísim o m etal, 
dijérase ser la de un serafín.

Doña María prestó atento oido á  aquel canto y dijo tomando la 
mano de su compañera.

¿Oís? Esa es la misma voz que avivó en mi pecho la casi 
m uerta esperanza. Ese acento es el de mi ángel salvador. Ah! 
Dios mió, lio sé porque al oir este canto después de haber habla
do de mi hija, el corazón me dice que no pereció y que quizá un 
dia pueda estrecharla en mis brazos. ¡Si estos presentimientos se 
convirtieran en realidades yo m oriría de contento, pero m oriría 
feliz y bendiciendo á Dios!

¿Y porqué habíais de m orir? Sí un dia Dios os devolviera á 
vuestra hija deberíais, por el contrarío, vivir por ella- y  vivir por 
su am or!

— Ah! sí, SI, viviría! d ijem al, señora, v iv iría , porque seria 
la m ujer mas afortunada del mundo.

El am or maternal es un talismán poderoso capaz de vencer las 
inmutables leyes de la naturaleza. Solo á ese am or, grande, in
menso que reside en el corazón de una m adre, se d«ben los’p o r-  
tentos que nos refiere la historia, las maravillas que engalana la 
poesía de -la fíibuía. El am or de m adre, solo com parable con el 
am or divino, es capaz de obrar milagros.
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Después de una lijera pausa, volvió la mano invisible á  modu
la r  el armonioso instrum ento. La noble dama abrió la puerta del 
gabinete y  la voz angélica llegó, si bien siempre lejana, mas per
ceptible á oido de aquellas dos mujeres.

El hada^ salvadora de dona María cantó:
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A su hija querida 
Creyera la madre 
P or siempre perdida, 
Perdido su amor;
P or ella lloraba.
Por ella doliente 
Su voz embargaba 
El llanto de am or. 
Enjuga tu  llanto, 
Esposa infelice,
Y escucha mi canto 
Que es canto de amor.

Los dias pasaron, 
Pasaron m uy tristes, 
Los años rodaron 
Perdido tu  amor;
Tu voz solitaria 
Perdida no fuera 
Tu ardiente plegaria 
Plegaria de amor.
El cielo clemente, 
Clemente á tu ruego. 
Propicio consiente 
Recobres tu amor.
Y en dulces abrazos, 
Abrazos del alma, 
Estrechen tus brazos...
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—Sí, íí mi hija; á mi amor! esclamò Doña María, uniendo su

ro z  á la de la invisible cantora. Ese acento, esclamò en el col
mo de la alegría, es el mismo que oi en vuestro jardin , cuando 
triste jemia aun en la cárcel del monje; ese acento fué el que me 
anunció mi libertad. ¿Q uerría Dios advertirm e con él, que 
vive aun mi hija, mi idolatrada María á  quien podré estrechar 
sobre mi seno?

— Tal es la  letra de la rom anza que acaba de cantar mi hija 
adoptiva, dijo la noble dama, porque la voz que primero oísteis 
en el jardin y  ha llegado á nosotros en este momento, es la voz 
de una graciosa joven que habiendo perdido á sus padres, de no
ble origen, le abrí mis brazos, la llamé mi hija y  pienso legarle 
toda mi fortuna. Mas tarde, s i lo  perm itís, vereis á e s ta  joven 
que contará á poca diferencia la edad de vuestra hija y  que 
como ella y  como vos lleva el nombre de la reina de los 
Angeles. Así es que no os equivocasteis cuando la llamas
teis vuestro ángel salvador. Como vos, rogaré ardientemente al 
cielo que se cum pla la profecía de su canto.

Doña María quedó abismada en un profundo y dulce estasis. Su 
corazón por tanto tiempo desgarrado por insólitos sufrimientos, 
empezaba á sentir los benéficos efectos del mas dulce de los 
bálsamos morales que es el bálsamo de la amistad y del cariño. 
Además brillaba esplendente en el horizonte de su  porvenir el 
astro de la esperanza, esta últim a luz del corazón á cuyo libio 
resplandor podía en trever aun horas de paz y ventura.

Los p rim eros dias de su permanencia en casa de su ilustre 
huéspeda los pasó Doña María retirada en los aposentos que se 
le habían destinado; mas tarde, cuando el antiguo mayordomo de 
Don Carlos, también retirado por no ser visto ni de la esposa 
de éste, ni de su fiero perseguidor, hubo averiguado que este úl
timo ya no moraba en el palacio vecino, aconsejó á su pro
tectora que para alejar aun el mas [remoto peligro, se trasla
dasen á una magnífica casa de campo que poseía la noble dama 
á alguna distancia de la ciudad. Accedió gustosa aquella á
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