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admirablemente las fiestas. Para ello es preciso hacer algunos gastos, ¿peroá quién mejor que á vuestra idolatrada esposa  ̂ po­déis consagrar vuestras rentas? Ya podéis prolongar vuestro viaje. Nunca mejor que ahora que os sonríe la dicha, que contais con las fuerzas de la juventud y que os halláis ya muy lejano de vues­tro suelo natal, podéis cumplir la idea que hace tanto tiempo abrigáis de visitar los confines de Europa.»I.a segunda carta también suscrita por F r . Guillermo y que leyó el anciano, decía así:((Un cambio completo se ha operado en vuestra esposa. Es la jóven de veinte años que solo sueña en fiestas y placeres. Su ma­dre la secunda siempre admirablemente y la acompaña en las es- cursiones que frecuentemente se hacen por estos alrededores con algunos amigos íntimos. Nada receleis pues; desechad los temo­res que me manifestáis; mi ojo alcanza lo que no puede ver la madre. Una sola persona me inspira desconfianza, pero tal vez sufra yo engaño. Pronto saldré de dudas y os participaré el resul­tado de mis observaciones. Como en estos últimos meses hemos hecho crecidos gastos he tomado á préstamo el valor de la ad­junta letra. A  vuestro regreso ya procurareis economizar. No creáis que vuestra esposa os olvide porque sean menos frecuentes sus cartas.»Fray Guillermo, por cuyo conducto llegaban a D . Carlos las cartas de su esposa así como a esta las de aquél, interceptaba y hacia desaparecer las que pudieran ¡servirle de estorbo á sus planes.Después de terminada la lectura de la anterior carta, el padre adoptivo de María dijo á D. Fernando.— Permitidme que deje de leer el resto de las cartas que escri­bió el monje gerónimo á D. Carlos, para hacerlo con la ultima que contiene este paquete. Su contenido os enterará de los hechos que importa conozcáis.Y  el anciano leyó:«Dicen que se conoce laley, esto es, el valor deloro por medio de

DELOS CONVENTOS. «29

n



r -Ni

l;30la piedra de toque; pues bien, yo he conocido, aunque ccwi profun­do pesar mió, los quilates del amor de vuestra esposa con la pie­dra de toque de vuestra ausencia, así como espero conocer has­ta donde llega vuestro valor, presenciando vos mismo los hechos que os he revelado, yo que soy el salvaguardia de vuestro honor y un amigo fiel y desinteresado. Venid, pero llegad aquí de ri­guroso incógnito. Conviene que nadie absolutamente sospeche vuestra llegada. Repito que si no os sentís con suficientes fuerzas para arrostrar la terrible prueba que os espera, no lo bagais, y permaneced alejado de este suelo funesto el resto de vuestros d ias .»— Observad, prosiguió el anciano, volviendo á doblar la carta, que este escrito lleva la fecha de seis meses después de la parti­da de D . Carlos. Ahora bien, aunque este daba entero crédito á las palabras del monje, queriendo ver por sus propios ojos la su­puesta infidelidad de su esposa , llegó secreta y cuidadosa­mente disfrazado al monasterio. F r . Guillermo había dispuesto tan hábilmente las cosas, que 1). Carlos fué víctima de su perfi­dia. Vais á oir cómo.Si bien el monge escribía á D. Carlos que su esposa había re­cobrado completamente la salud, esto no era cierto. La profundé melancolía de aquella jóven, si no había tomado creces durante la ausencia de D . Carlos, tampoco había disminuido. Aunque su madre por amor y ei monje por interés, la rodeaban de toda clase de seducciones, aquella infortunada jóven huía cuanto po­día las fiestas y placeres con que se la brindaba; buscaba la soledad y parecía gozarse en el aislamiento. Nada era capaz de hacerla salir de la especie de apatía en que se hallaba sumergi­da, y el ojo menos perspicaz, podía obsevar en ella los estragos del sufrimiento moral. Su mirar era triste y sombrío; sus párpa­dos se veian frecuentemente rojos y entumecidos, dejando á veces escapar alguna lágrima involuntaria; su tez, antes tan tersa y brillante, estaba marchita, su apelilo escaso, su respiración can ta é interceptada por débiles suspiros.
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Mas tarde supe que F r. Guiilermo sacó partido deaquella tris­te situación para decir á la madre de la joven.— Yos amais á vuestra hija y no reírocederiais ante ningún sa­crificio para devolverle su perdida salud ; lo sé ; pero si yo os propusiera un medio algo violento en apariencia, pero puro en la intención ¿lo aceptaríais?— Todo lo acepto, contesló la madre , mientras se salve mi hija.—Pues bien ; me he convencido que todas las sensaciones mas ó menos vivas que hasta el presente le hemos procurado, son impotentes para vencer el rebelde mal que la oprime. Ninguna de ellas ha llegado á su alma. Hagamos pues vibrar una de las cuerdas mas sensibles en el corazón de la mujer, y si lo logra­mos, el triunfo será nuestro. Vos me habéis confiado que por ra­zones de delicadeza que aplaudo, habéis impedido que bajo nin­gún pretesto se acercára á vuestra hija su antiguo amante, esto es, el opulento noble íí quien habíais destinado su mano antes de conocer á Ì ) . (.arlos. Además me habéis dicho alguna vez, que este joven ha dado muestras de abrigar todavía los mismos sen­timientos que un dia mostrara por vuestra hija. ¿Quién sabe si empleáramos con prudencia y tino este amor, lograríamos disper­tar de su profundo letargo á la joven? La prueba es atrevida y hasta si queréis imprudente; pero no quiero tampoco ocultaros que amenaza á vuestra hija una consunción que lentamente mi­nará su existencia. Antes que abandonarla á los recursos natu­rales, es un deber sagrado para vos acudir con lodos los medios imaginables á su salvación y no dudo que lo haréis por vuestra parte. Becordad que á grandes males necesarios son grandes re­medios, y si bien se mira, nos hallamos nosotros de por medio para apagar la llama cuando amenaze un incendio. La ocasión es ahora cual nunca propicia, y podemos realizar nuestro propósito sin que nadie se aperciba de ello. Vos sabéis, vuestro talento así me lo ha revelado, que el corazón de la mujer lodo es amor, en éi funda toda su existencia ; es otra alma de su vida ; rodeemos
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i;{2pues de amor á es<i infeliz criatura: tal vez su poderosa voz le despierte del estado de postración en que la vemos; quizás el agradecimiento, los recuerdosó la esperanza, le vuelvan á la vida, y si así lo logramos, como cuasi tengo una íntima convicción de ello, luego acudiremos nosotros con la prudencia y la reflexión para sujetar á cada cual en los límites de sus deberes respecti­vos. Atended que os habla un hombre á quien las pasiones hu­manas han enseñado mucho, y que habiendo navegado por el pro­celoso mar del mundo antes de vestir este humilde hábito, es un náufrago que así conoce los escollos como las vías de salvación.Estas ó parecidas palabras dijo F r. Guillermo á la madre. Ignoro si al principio halló resistencia; pero es cierto que el rival de D . Carlos vino á la granja. ¡Quién sabe si aquella imprudente mujer, aparte el logro de la salud de su hija, tuvo en cuenta que si faltase un día el esposo de esta, podrían cumplirse sus sueños de ambición! El opulento mayorazgo llegó á la granja y el mon- ge y su cómplice con su culpable proceder, hubieron de poner enplanta su plan infernal. Me era desconocida á míentonces la pa­sión que abrigaba aquel hombre por mi señora; pero no tardé en co­nocer por su comportamiento, que mal ocultaba el fuego que ardia en su seno. Tentado estaba de revelárselo á la madre de la esposa de mi amo y á F r. Guillermo, cuando éste llamándome un dia aparte me dijo:— Voy á ponerá prueba vuestra acendrada fidelidad por vues­tro amo, confiándoos una sospecha tal vez injusta que me ator­menta. Necesito de vuestro ausilio para convencerme de que mis sentidos no me engañan. He observado que nuestro ilustre hués­ped se muestra muy atento y obsequioso con la esposa de don Garlos. ¿Abrigaría tal vez este hombre siniestras intenciones?—No os habéis engañado: este hombre es unmalvado:y puesto que confiáis en mi lealtad,os aconsejo que cuanto antes mejor ale­jéis de este sitio á semejante persona.— ¿Creeis, me dijo el monje, con fingida sorpresa, que sea tan peligrosa su presencia?
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—Sí, lo creo, le dije. No quiera Dios que sospeche de la vir­tud de mi seíiora; pero he visto y oido cosas que han dispertado en mí la mas viva alarma. Si vos nada me hubieseis dicho, todo lo habría callado; un criado debe ser mudo y ciego cuando así convenga á sus amos.El perverso monje, que indudablemente había procurado en­gañarme con las apariencias, me estrechó cordialmenle la mano y me dijo al oido:— Vigilad, vigilad mucho, pero sin que nadie se aperciba de vuestra intención.Fray Guillermo en los dias que siguieron á esta conversa­ción, puso indudablemente á prueba la virtud de mi señora, pero lo hizo con tan diabólica astucia que todas las apariencias la condenaban. Entonces también conocí que la madre protegía los supuestos, si bien que criminales amores de su hija; pero esta á pesar de tantas y tan vivas seducciones; á pesar de haber sido combatida tal vez con otras aleves armas, os aseguro por lo mas sagrado, en momentos bien terribles me lo confesó ella misma, como pudiera hacerlo delante de Diosá quien nadie puede enga­ñar, aquella mujer digo, fué siempre virtuosa y rechazó primero con indignación y después con horror el amor que le profesaba su primer amante.Este, que apenas contaba treinta años, durante su permanen­cia en la granja pasaba una buena parle del dia entregado al ejer­cicio de la caza en compañía de dos criados, y el resto ó con-< versando con las señoras ó con F r . Guillermo, que apenas se movía de la casa. Frecuentemente veia también al monje y al jó - ven solos en íntima conversación. AI saber que F r . Guillermo habia conocido sus intenciones, creía que trataba de ahuyentar de su alma los malos pensamientos; pero desgraciadamente uno y otro conspiraban contra el honor de mi amo. l a  granja tenia dos pisos espaciosos que comunicaban por medio de una escalera in­terior. La esposa de mi amo, ya cuando estaba en compañía de éste, ya en su ausencia, ocupaba el mejor aposento de uno de los
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131ángulos del piso principal, en frente del de su madre. Una sala cuadrilonga separaba ambas habitaciones, y así ésta como aque­llas, tenían salida á una galería corrida que rodeaba la casa. Un frondoso emparrado cerraba esta galería, que á su vez comu­nicaba por medio de una ancha escalera con un dilatado jardín. Los huéspedes, cuando los había, teniati sus dormitorios en el piso segundo. A  la sazón se contaba únicamente el mayorazgo y sus criados. Y o , que había dejado mi esposa en la ciudad, tam­bién tenia mi cuarto en el piso segundo.Fray Guillermo ordenaba y disponía en la casa como si fuese el dueño. Uno en pos de otro, habían sido despedidos, bajo fúti­les pretestos, los antiguos criados y  yo fuí el único que quedé de la servidumbre de mi amo. Una doncella tan malvada como el monje, fu6 puesta al lado de mi ama Tenia aquella joven su mis­ma edad y estatura,y obraba, como oiréis luego, en entera con­formidad á las instrucciones que le daba el monje. Dos dias antes de la terrible escena que voy á referiros, F r. Guillermo persua­diría sin duda á la madre de mi señora para que morase de, noche en su mismo aposento. La hija obediente á una voluntad supe­rior, pasó á ocupar una de las dos camas gemelas que fueron co­locadas en la alcoba de su madre. E l aposento destinado -para los esposos cuando vivían juntos y que hasta entonces lo habitara mi señora en compañía de su doncella, fué ocupado únicamen­te por esta última. Este cambio sin embargo no lo supe yo en­tonces .Dos dias después de haberse verificado, fuí llamado aparte por F r  Guillermo cuando ya era muy entrada la noche; me con­dujo hasta el jardín, y haciéndome sentar á su lado junto á un bosquecillo de arbustos, me dijo:___]Vo dudo que vuestras observaciones os habrán convencidode la trisle verdad.___En efecto, le contesté. Es preciso que arrojéis cuanto maspronto mejor á ese infame de la casa.Anoche, según vuestras instrucciones, estuve oculto en el es-
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tremo de la sala cuadrilonga que conduce al aposento de la se­ñora, Apenas dio media noche, oí pasos en la escalera. Una per­sona, que comprendí no podia ser otro que el forastero, provisto de una llave, abrió sin ocasionar apenas rumor, la puerta de! pi­so principal que yo había cerrado al entrar, atravesó la sala y dirigióse al aposento de mi señora. Llamó muy quedo y la puer­ta le fué al punto abierta. Confieso, padre, dije entonces al mon­je, que me vinieron tentaciones de dar muerte á aquel infame, pero el respeto y el temor de manchar el honor de mi señora, me C;!iituvieron. Sin embargo, dando apenas fé á mis sentidos me adelanté de puntillas hasta la puerta. En el momento que llegué, la luz se había estinguido y el rumor, nada equívoco que perci­bí, me convencieron de la horrible realidad. Me retiré asombra­do á mí aposento, preguntándome como era posible que aquella mujer á quien yo creía tan pura, manchase tan infamemente el tálamo nupcial. No pude conciliar el sueño, y en mi desvelo oí que una hora mas tarde yolvia á entrar en su aposento del cuarto segundo el infame seductor.—No puedo creeros, contestóme el monje, como si le hubie­sen enojado mis palabras. Habrá sido una ilusión de vuestros sen­tidos.— Os ju ro , padre mió, íe contesté, que es la pura verdad cuanto os he dicho.—Es menester que me convenza yo mismo. Si bien es cierto que había adivinado el funesto amor de este hombre, estaba le­jos de imaginar que las cosas hubiesen llegado á este punto. Pareció que el monje reflexionaba y después me dijo:— No puedo convencerme, es preciso que yo lo vea. Si anoche aconteció lo que me acabais de decir, es probable que se repita hoy ü otro (lia. Yo velaré. Id al punió al monasterio y decid que esta noche me quedo á velar á la enferma; que es necesaria mi presencia; en fin, decid lo que gustéis.Iba á cumplir sus órdenes, cuando de repente me sentí opri- íüido por una mano de hierro que sujetaba mi brazo. A] través
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de la oscuridad que remaba en el jardín, vi brillar dos ojos como dos ascuas, luego una voz que al punto conocí ser la de D . Car­los, me dijo:— Acabas de jurar la perdición de mi dicha y de mi alma; in­feliz de tí si has faltado á la verdad!— Señor, le contesté, como queréis que yo mienta cuando se trata del honor de mi amo á quien tantas pruebas le tengo da­das de fidelidad?Don Carlos no me contestó. Soltóme el brazo y alejándose dos ó tres pasos dijo algunas palabras al oido del monje. Entonces parecióme que mi amo vestía un traje religioso semejante al de éste. Luego volvió F r . Guillermo á mi lado, y  me hizo sentar otra vez junto á él—Rezemos, me dijo, por la salvación del alma de esos dos desgraciados.Ao sé el tiempo que se pasaría mientras estuve sentado al lado del monje, pero sí puedo deciros que se pasó mucho tiempo. Mi ánimo se hallaba tan perturbado y mi cabeza tan trastornada, que caí en un completo estado de postración. Sacóme de se­mejante estado F r . Guillermo, diciéndome al oido con estraño acento.—Mirad como bajan al jardín como dos fantasmas.El reloj de la granja daba la una de la madrugada: la luna em­pezaba á asomar en oriente, y á su pálido resplandor vi que mi amo vestía efectivamente un hábito religioso al igual del monje. Cubría su rostro el capuz y  sus pasos eran majestuosos. Nosotros nos hallamos ocultos tras unos arbustos y podíamos ver sin ser vistos. A  poca distancia del sitio que ocupábamos, formaba el jar- din una plazuela en cuyo centro descansaba sobre un pedestal la imagen de la Virgen. La víspera, mi señora había colocado en ofrenda al pié de la imagen, algunas coronas de flores que en- tretegia en sus paseos solitarios por el jardín. Al llegar á aquel sitio, mi amo detuvo sus pasos, y arrojando violentamente hácia atrás su capuz mostró el semblante á su rival. La luz iluminaba
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completamente su rostro pálido como el de un cadáver. Su con­trario nos daba la espalda, y por consiguiente no podia ver sus facciones; pero sin duda que aquel hombre quedaría como petri­ficado ai reconocer al esposo de mi señora en el que tal vez creia antes á Fr. Guillermo. Durante algunos momentos perma­neció en la mas completa inmovilidad. Mi amo le sacó de su es­tupor, diciéndole con ronca voz:— Podia daros la muerte al salir del aposento de mi esposa, pero no lo he hecho por no manchar mi casa con la sangre de un malvado.— Señor, murmuró entonces su rival, considerad que estáis en un error que....— Silencio, gritó D . Carlos. No intentéis encubrir con la men­tira vuestra infamia. Os decía que podia haberos dado muerte y no lo he hecho; pero no creáis que intente perdonar al que me la ha dado á mí, robándome mi honra y corrompiendo á la ma­dre de mis hijos. Al punto defendeos ó del contrario os hundo este puñal en el seno.Al propio tiempo D . Carlos blandía el arma matadora.—•Señor, os repito que...—Silencio os digo; obren vuestras manos y enmudezca vues­tra lengua vil.— Estoy desarmado.Don Carlos sacó del fondo de su manga otro puñal. Tal vez había previsto aquella circunstancia y arrojo la cuchilla á los p iésd esu  rival. Recogióla éste apresuradamente y aquellos dos hombres silenciosos como dos espectros, se arrojaron el uno sobre el otro.— Padre mio, dije entmces al monje, salvadlos; y quise cor­rer hácia ellos; pero F r. Guillermo me lo impidió cogiéndose de mis vestidos.Corta pero horrible fué la lucha. Los aceros brillaban co­mo relámpagos. Un grito de dolor y una carcajada infernal sona­ron cuasi al mismo tiempo en mis oidos. Aquel ay era el ay de
18
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muerte del rival de D . Carlos; la risa horrible era la risa del monje.E l cuerpo del joven habla caído desplomado; la herida había sido mortal, la muerte instantánea.Fray Guillermo salió apresuradamente de su escondrijo, y  di­rigiéndose á D . Carlos le dijo:— Dios le ha castigado por vuestra mano; él tepga piedad de su alma.Don Carlos tenia todavía el puñal ensangrentado en su diestra; pero su completo anonadamiento, su respirar jadeante, su mirada torva y  feroz y el temblor convulsivo de todos sus miembros, revelaban cuando no el horror ó el remordimiento que sentía por el acto que acababa de cometer, un pensamiento terrible con el cual luchaba su alma. Yo me hallaba á dos pasos de dis­tancia, cuando vi que levantaba el brazo é iba á clavar el puñal en su propio pecho. Arrojéme sobre él y  no sin peligro de mi propia existencia, logré desarmarle. |íj monje nos contemplaba impasible.— Recordad, señor, le dije, que teneis una hija. Si vos os dais la muerte ¿quién la protejerá contra las asechanzas del mundo?A l recuerdo de su hija, D. Carlos salió de su estupor. M i­rándome lijamente me contestó con un acento en el que iban mez­clados la ira y el dolor;— Sí, tengo una hija; pero es la hija de una adultera. La mal­dición de la madre caerá sobre la cabeza de su hija. Yo no pue­do ,• lio podría acustumbrarme á esta idea; mi vida seria un continuo tormento; acabe mi existencia con mi dolor........Y  D . Carlos se desprendió de mis brazos para buscar á la cla­ridad de la luna el arma (jiie le había arrancado y arrojado á lo lejos. Corrí en pos de él y otra vez legré contenerle; pero D . Carlos por muy robusto que yo fuese, lo era mas que yo en aquel momento; la desesperación le daba la fuerza de un atleta. Viendo queibaotravezá desprenderse de mis brazos y  que tal vez no podría Siil varíe la vida, llamé en mi socorro á F r . Guillermo;
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pero el monje haÜia desaparecido. Mire á mi alrededor y tampo­co estaba el cadáver. En aquél momento como si le hubiesen fal­tado de repente las fuerzas , D . Carlos cayó á mis pies. El rumor que ocasionó la caida de su cuerpo en el suelo, lo apagó otra carcajada satánica que sonó al estremo de una de las calles del jardín. Conocí aquella risa liorriblejy deseando saber por qué el monje se reía de aquel modo en momentos tan solemnes, corrí hácia é l  Como un ser evocado del averno ó como el espíritu de las tinieblas, corría más que yo. Al abrir la puerta secreta del jardín que daba en un bosque cercano, le vi que llevaba sobre sus espaldas el cadáver del liombre á quien ha­bía dado muerte mi amo. Llamóle repetidas veces, pero en va­no; momentos después había desaparecido con el cadáver por en­tre las revueltas del bosque.Entonces volé al lado de mi señor. Cuando llegué pareció­me que volvía en sí. Un cambio completo se había operado en su persona.— He cometido un crimen horroroso, me dijo, debo espiarlo y lo espiaré. Dios perdona al pecador arrepentido. Todo ba acabado para mí; solo me resta un recuerdo funesto que aci?ba- rá con mi existencia y la mancha de sangre que solo el dolor pue­de lavar. Sí, solo Dios puede borrar de mi mente los dias que fueron; yo se lo rogaré ardientemente y él que todo lo puedo se apiadará de mí.—Señor, ¿qué intentáis hacer? ¿Qué será de vuestra esposa, qué será de vuestra hija si las abandonáis? Vos habéis hablado de perdón y si Dios perdona ¿por qué rio lian de perdonar tam­bién los hombres? Tal vez el arrepentimiento suceda á la falta; quizás ésta no sea tan gíande como parece: vos que tanto la habéis amado, vos que sois tan generoso, ¿por qué no habéis de ser superior en estos momentos á vuestra desgracia?Parecióme un instante que mi amo titubeaba; mi corazón pal­pitaba, de placer y tendiéndole mis brazos le dije con las' lágrimas en los ojós:
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— ¿No es verdad que perdonareis por su amor, por el que pro­fesáis á vuestra hija á la que os ha ofendido? decid, ¿no es verdad que la perdonáis?— ¡Jamás! me contestó D. Carlos con ronco acento. Le dejo la vida para que la devoren los remordimientos, y si el darle la muerte hubiese sido mayor castigo, se la hubiera dado también, corno se la he dado íí este ser vil que yace á nuestros pies.Y  D. Garlos buscó con la vista el cadáver de su rival, y como no lo descubriese, en el colmo de su agitación esclamò:—¿Fray Guillermo, mi buen amigo, donde estáis? Decidme, ¿Qué se ha hecho del que me robó el honor? ¡Yo !e hundí el puñal en el corazón, se lo hundí, Fr. Guillermo! Todavía mis manos están sangrientas... estad seguro de que yo he dado muerte al miserable robador de mi honor!...Una tercera carcajada estridente y  prolongada sonó en los lÍDiites del jardin. Los ecos de la noche la repitieron á lo lejos.— Señor, le dije entonces poniéndole apresuradamente la mano en la boca: no gritéis que podría acudir gente y  os perderíais.Pero en presa otra vez del delirio mí amo prosiguió:— Nada temas, mi fiel servidor, que esa risa es un bálsamo para mi desgarrado corazón ; es la risa del m onje, bien yo la conozco. ¡No ves que es la risa de mi buen amigo, que como yo,se goza en mi triunfo! Venid, Fr. Guillermo, venid; yavereis si tengo valor, venid, y riamos juntos!Y  el desgraciado, quería reir y no podía; su risa era la risa de la demencia.Pocos momentos después oímos los apresurados pasos del es­trenuo monge. Su rostro estaba bañado en sudor, pero ápesar de la fatiga, se veia pintado en él un gozo infernal.— ¡Pronto D . Carlos, salgamos de aquí! le dijo con voz jadean­te: cada momento que permanecéis en este sitio, el peligro es mayor. Al punto seguidme!Mi amo se dejó arrastrar algunos pasos. Luego como si le asaltase de repente una poderosa idea, fijó atentamente su vis­
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ta en la granja y un profundo suspiro se exaló de su pecho. Mur­muró algunas palabras entre las que creí percibir la de hija.— Salvaos, amo mío, le dije entonces, que yo me quedo al la­do de vuestra hija. Nada temáis, os juro que no he de abando­narla en los dias de mí vida.Don Carlos me tendió los brazos, corrí á ellos y me abrazó co­mo abraza un padre al salvador de su hijo. Todavía volvió la cabeza repetidas veces, y luego desapareció con F r . Guillermo en las sombras de la noche.Terminaré la primera parte, por decirlo así, de tan triste his­toria, dijo el anciano al llegar á este punto, añadiendo que al regresar á la granja reinaba el mas profundo silencio en ella. Nadie, al parecer, se había apercibido de la trágica escena que acababa de tener lugar en el jardín. Al pasar por delante del aposento que creía ocupaba todavía mi ama, no sé que senti­miento embargaba mi alma; pero puedo aseguraros que era mas hiende compasión quede desprecio. ¡Desgraciada! ella dormía tal vez un sueño tranquilo, cuando la muerte y la desesperación es­taban en sus umbrales! ¡Juicios de Dios!
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V IH .
Xta espada de fuego.

L anciano hizo una lijera pausa. D. Fernando, que sin duda había adivinado ya quien era la hija de aque­llos desgraciados padres, le escuchaba silenciosa­mente, sin que se atreviera á interrumpirle a pesar de los vivos deseos que tenia de salir de la duda que le atormentaba. No obstante resolvió esperar resig­nado el desenlace, imaginando no sin motivo, que to­davía le quedaban por referir al padre adoptivo de María sucesos no menos tristes. K1 mancebo le rogó que descansase y el anciano á su vez le preguntó si podia prestarle todavía algún tiempo su atención. Habiendo contestado afirmativamente D. Fernando, el antiguo criado de D . Carlos prosiguió así:— Pronto habréis de conocer, amigo mío, sí es que el trato de los hombres no os lo haya enseñado ya, que nunca hemos de fiar­nos de las apariencias, porque estas suelen ser engañosas así en las personas como en las cosas. Mi buen amo se fió en la aparente amistad de F r. Guillermo, y este hombre lo perdió á él y  á su fa­milia. Una falta acostumbra á engendrar otra falta, y ya en la peu-



diente del error, nuestra perdición es segura. Como habréis po­dido apreciar, mi amo vio salir del cuarto que creía de su esposa al que imaginó un adúltero, y  este hombre, si bien aniaba á mi ama, nunca fue correspondido; y engañado por el monje y  la doncella, en su ceguedad fué víctima de su amor.Apenas brilló la luz de la aurora del dia que siguió á la terri­ble noche cuyas escenas os acabo de referir, Fr. Guillermo llamó á mi cuarto y después de haberse asegurado por mi testimonio de que nadie se había apercibido de la ausencia del mayorazgo, me dijo:— Sin poder contenerlo, anoche apenas os dejé, cuando huyó d e m íD . Carlos. En vano corrj en su seguimiento; las sombras de la noche me lo robaron. Sabe Dios lo que habrá sido de él. Urge pues sobremanera que procuréis por todos los medios posi­bles averiguar su paradero y  salvarle, si, como mucho me temo, peligrase su existencia. Nadie mejor que vos puede desempeñar esta delicada misión. Prometedme que no habéis de volver á la granja sin llevarme noticias suyas.Se lo prometí. El pérfido me alejaba de la granja para llevar á cabo su plan de perdición. Bien sabia él que no había de encon­trar á D . Carlos No descuidó durante mi ausencia de volver á hacer ocupar el antiguo aposento á mí ama, y quien sabe si hasta imaginó perderme haciendo recaer sobre mi persoqa algunas sos­pechas por la misteriosa desaparición del noble huésped. Pero ya fuese porque yo había sido testigo de la triste escena de la noche anterior, ó bien que al pérfido monje le conviniese para el logro de sus horribles planes mi presencia en la granja, lo cierto es que me salvé entonces de sus pérfidas asechanzas.En vano fueron mis pesquisas para descubrir el paradero de p . Carlos; nadie lo había visto; dijéraseque la tierra lo habia tragado. Ya entonces empecé á abrigar algunas sospechas contra el monje gerónimo. La repentina é inesperada presencia de mi amo en el jardin no podía ser casual. Imaginé, y resultó ser cierto, que Fr. Guillermo habia disfrazado á mi amo y conduciéndo’ ^de
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noche en el jardín, escondido en el bosquecillo de arbustos, ha­bía escuchado la conversación que había provocado el monje. Cuando estuve de regreso y  le manifesté sumamente afligido que habían sido inútiles todas mis diligencias y afanes para averiguar qué había sido de D. Carlos, lejos de ver pintada en su semblante la aflicción por la pérdida de un amigo entregado á la desespera­ción, me pareció ver brillar en su rostro el contento, y  aquella insólita alegría me recordó la infernal carcajada del jardín. Fray Guillermo, repito, ya dejó de ser para mí el buen amigo de mi amo. No sé porqué un triste presentimiento me decía que aquel hombre era un traidor.Me hizo prometer que á nadie del mundo revelaría la escena del jardín y por consiguiente la desaparición del opulento mayo­razgo.— Sea para todos un misterio la víctima del deshonor de vues­tra señora. Yo me encargaré de encaminar á esta alma perdida por el sendero de la virtud. Por lo que hace á vos, estáis libre de continuar al lado de esa mujer á quien la sociedad arrojarla de su seno si supiese su infame comportamiento. Yo no debo abando­narla; sobre ser el amigo de su esposo, mis deberes religiosos lo exigen así.—Tampoco quiero abandonarla, le contesté. Prometí á mi amo que velarla por su esposa y por su hija y lo cumpliré.— Está bien, me contestó el pérfido; pero no sé si será posible que vuestra señora sostenga el antiguo tren de su casa, lleserva- damente debo deciros, que yo que he administrado durante la au­sencia de I). Carlos su patrimonio y que ahora mas que nunca debo hacerlo, me he visto obligado á contraer empréstitos onerosos para sufragar los cuantiosos gastos que sus viajes y los medios empleados para la curación de la señora han ocasionado. Estos empréstitos no solo reclaman ahora la enagenacion de una parte del patrimonio, sino que exigen que se hagan pronto grandes eco­nomías y ........— Os comprendo, le interrumpí; renuncio á mi salario. Ya me
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ganaré la vida en los momentos que me dejen libres mis deberes,, y si esto no basta, mendigaré mi sustento y el de mi ama.F r. Guillermo se alejó entonces de mi lado esclamando con hi - pócrita acento.— ¡Admirable criado!La desaparición del mayorazgo quedó envuelta en el mas pro- fupdo misterio. Todas las averiguaciones de su familia fueron in ­fructuosas, como lo habían sido mis indagaciones para saber el paradero de mi amo. El monje sin duda confiaría al silencio de la tumba el cadáver de aquel joven; pero ¿yacía en el reposo del se­pulcro D. Carlos, ó bien confiando en el perdón de Dios, cuya esperanza habían murmurado sus labios en la noche fatal, se había ocultado en las soledades del retiro para consagrarse á la peni­tencia? Hé aquí cuales eran mis dudas que nada ni nadie podían desvanecer.Durante algún tiempo no se observó en la granja ningún cam­bio notable. Como en los primeros meses de nuestra permanencia en ella, los huéspedes eran poco numerosos; las visitas cada vez mas raras. Eí mayor sosiego reinaba en ella. Habian acabado las fiestas y placeres, prelestando el monje la aflicción que debía ca­ber en la familia por la inesplicable desaparición de uno de sus ilustres huéspedes. La convalecencia de mi señora habia hecho rápidos progresos y su madre parecía abrigaba intenciones de re­gresar y permanecer durante algún tiempo en la ciudad. Tocaba el fin de la estación de otoño y habia cumplido un año que habi­tábamos en el campo.Aquella calma, aquel sosiego, eran los que preceden á la tem­pestad. La espada de fuego vibrada por la mano del inicuo monje, amenazaba descargar un segundo golpe. Para satisfacer su brutal pasión debía aniquilará la familia y su perdición estaba resuelta.Ya fuese porsu propia voluntad, echando ámenos los placeres de la ciudad, ya por las instigaciones del monje que tenia un gran dominio sobre ella; bien que la salud de su hija no reclamase ya su inmediata presencia, la madre de mi señora regresó á la
19
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ciudad, Fr. Guillermo había persuadido á aquella y los dos á la esposa de D.Carlos, que la falta de sus cartas, debía atribuirse á un viaje lejano y por consiguiente á la dificultad en las comunica­ciones. Sin embargo, apenas estuvo ausente la madre, otro fué el lenguaje y otro el comportamiento del monje So pretesto de economías, con fingido sentimiento, me despidió del servicio de la señora, diciéndome que no debía permitir que esta gastase lo que le era necesario, ni tampoco tolerar que una persona tan que­rida de su servidumbre, apelase á sus propios recursos para pro­curarse lo indispensable para cubrir las necesidades de la vida.—Ya me basto yo para velar por la madre y por la hija.En vano fueron mis suplicas y protestas, mis lágrimas y desesperación. E l monje estaba revestido de todas las facultades de un dueño absoluto y F r . Guillermo era inflexible. Salí de la casa por necesidad, pero no me alejé de ella.Fr. Guillermo no se separaba un momento del lado de mi se­ñora ; era la serpiente venenosa que poco á poco va enroscán­dose en torno de la víctima que intenta devorar. Mis sospechas habían tomado cuerpo en aquellos últimos tiempos y yo había jurado no abandonar á mi señora y á su hija, que á la sazón ape­nas contaba tres años de edad.Fray Guillermo supo que me había retirado cerca de la granja en casa de unos aldeanos cuyo techo y mesa me fueron ofrecidos en cambio de la educación de sus hijos. Había aceptado la be­névola acogida que me dispensaban aquellas hospitalarias [gen­tes, imaginando que llegaría un dia en que mi señora volvería á llamarme á su presencia; porque me había olvidado deciros que aquella virtuosa señora, se había negado á recibirme y es­cucharme cuando fui despedido por el monje. Confiaba pues, que un dia había de llegar, estando cerca de ella, en que pudiera sincerarme de los injustos cargos y falsos testimonios que había puesto sobre mi persona el perverso monje ; y  ésto, á quien sin duda no hubieron de ocultarse mis intenciones , apeló á las ar­mas de la astucia que tan hábilmente esgrimía, para alejarme
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de aquel sitio. Llegóse a mí y con palabras melosas é hipócri­tas , me quiso convencer que se interesaba vivamente por la suerte de D . Garlos.— Tom ad, me dijo , poniéndome en la mano una bolsa llena de oro. Recorred toda la España; indagad, pregun­tad , averiguad cual haya sido el paradero de vuestro amo y de mi amigo , y si esta cantidad que os doy no os basta, si es preciso visitar los países estranjeros para que puedan verse col­mados nuestros deseos, escribídmelo , que no os faltará lo nece­sario. Partid sin demora, nadie mejor que vos puede cumplir tan delicada misión.Acepté el encargo y el dinero, porque mucho quería á mi amo y porque mis escasos recursos no me permitían llenarla sin aquel ausilio ; pero si bien prometí al monje partir pronto, re­solví apurar antes todos los medios para poder ver á mi seño­ra. Cada vez mas crecían mis sospechas de que F r. (auillermo era un infame. La escrupulosa vigilancia que ejercía para que nadie hablára ni se acercara siquiera al lado de mi ama, co­mo no fuesen las personas que él había elegido para su servi­dumbre , acrecentaba mi recelo.A  los dos dias de mi entrevista con el monje , fui al convento para despedirme de él. No estaba; el portero me dijo que lo ha­llaría en casa de D . Carlos. Me encaminé á la granja. Era al caer de la tarde y la puerta del primer patio ya estaba cerrada. Lla­mé repetidas veces , pero en vano. Comprendí que los criados me habían visto, y que tenían órdenes terminantes de no dar­me siquiera contestación. Entonces valido del encargo que me había hecho F r, Guillermo , discurrí que aunque penetrase arli- ficiosamenle en la granja, se me perdonaría tal vez mi audacia , y  aventuré la entrada. ¿ Quién sabe , dije para m í, si la casua­lidad querrá que vea asólas á mi señora? Para ocultar mejor mi intención , fingí alejarme cabizbajo, y dando un rodeo volví á acercarme á la granja. ímnocia, como podéis comprender muy bien, todas sus entradas y salidas, y  casualmente había conser­
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vado en mi poder la llave que abría la puerta de una escalera secreta que desde el piso bajo conducía al cuarto segundo. Aque­lla escalera la había mandado construir Fr. Guillermo para que los huespedes de la casa pudieran bajar ai jardín sin necesidad de atravesar el piso principal. Sin embargo , para llegar á aquella puerta me era necesario peitetrar en el jardín, y este se hallaba cercado de un alto muro en cuasi toda su estension y digo cuasi, porque en su estremo confinante con el bosque de que os he hablado anteriormente, en vez de cerca de piedra, había en una corta estension de terreno , un espeso cañaveral que hacia las veces de aquella.Recordándolo en aquel momento , me encaminé á dicho sitio apresurando el paso , y no sin alguna dificultad, pude vencer la valla. Ya en el jardín , adelantando con mucha precaución , lo­gré llegar á la plazuela donde habia visto la última vez a don Carlos y cuya arena habia sido regada con la sangro del desgra­ciado joven. Dirigí una mirada á la imágen de la Yírgen y vi que ninguna corona de flores habia sido dispuesta en ofren­da á sus pies. Me alejé de aquel sitio con el corazón oprimido y  encaminéme resueltamente á la casa, t i  mas completo silencio reinaba en ella. Abrí la puerta secreta ; subí por la escalera ci­tada al cuarto segundo , cuando ya anochecía, y llegué al apo­sento que por tanto tiempo habia ocupado y que á la sazón es­taba desierto. Pensé desde allí bajar al cuarto principal para ver si la fortuna me favorecía para poder hablar á solas con mi señora; y ya me disponía á hacerlo, cuando oí confusamente la voz de aquella. Luego como si se abriera violentamente una puerta , la misma voz dijo con indignación:— ¡Jam ás! ¡jamás!Siguió el rumor que producen dos personas corriendo. Aquel rumor fué estinguiéndose gradualmente y  en seguida volvió á reinar el silencio.Entonces me decidí á bajar; llegué á la sala cuadrilonga de que ya teneis noticia, y  me encaminé al aposento de mi ama. Es­
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taba la puerta abierta, pero no había nadie en él. V i con asom­bro que algunas sillas y  otros muebles estaban derribados y la capa del monje arrojada en el suelo. Me disponía para salir, cuando volví á oir el rumor de antes; pero los pasos eran menos precipitados. La noche había cerrado; la mas profunda oscu­ridad reinaba en el aposento. Indeciso estuve durante algunos momentos acerca del partido que debia tomar; pero aun cuando las tinieblas hubiesen favorecido mi fuga, y pensé hacerlo, una fuerza irresistible, la Providencia sin duda, que vela por los des­graciados , me impulsó á quedarme. La persona cuyos pasos sonaban cada vez mas cercanos , no podía ser mi ama: eran los pasos de un hombre. No se por qué el corazón me decia que aquellos pasos eran ios del monje. En esta creencia resolví es­conderme y lo hice tras las cortinas de la alcoba de mi ama. Apenas hube entrado en mi escondrijo , el desconocido penetró en el aposento: colocó cuidadosamente un cuerpo pesado so­bre un canapé que había en él y luego volvió á salir precipitada­mente.Un suspiro, que resonó en el fondo de mi corazón , llegó hasta mí en aquel momento. Tentado estuve de salir de mi escondrijo y averiguar si era verdad lo que un triste presentimiento me decia, pero la prudencia me aconsejó aguardar y esperé.La persona qne antes había salido , cerró cuidadosamente los balcones y puertas esteriores y entrando otra vez en el aposento hizo otro tanto con la puerta de éste. Luego conocí que había encendido una lámpara; pero como yo me hallaba muy oculto, su claridad no podia descubrirme. Se pasaron todavía algunos momentos en silencio; luego la voz del monje, porque aquel hombre era F r. Guillermo, dijo:___Vuelve en t í , amada m ia, mírame á tus pies suplicantecomo el reo que implora el perdón de su juez. Yo te amo, como ningún hombre haya amado nunca á muger alguna; una mirada, una palabra tuya me enagenan el alma y me colman de suprema felicidad.
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3íe eslreniecí al oir aquellas terribles palabras. Mis tristes pre­sentimientos se habían trocado en espantosas realidades : mi amo había sido la víctima de aquel malvado y  su esposa se hallaba en el borde del abismo. Pero yo que no pude salvar á D. Carlos, y que inocentemente contribuí á su ruina , podia, debía salvar á su esposa y  resolví hacerlo. Pedí á Dios que me diese las fuer­zas y  prudencia necesarias para acometer mi difícil empresa, y creyendo que si fuese conocida mi presencia en aquel sitio pu­diese perjudicar á mi señora , resolví esperar resignado , no sa­liendo en su defensa sino en un caso estremo. Diéronme ánimo para permanecersilencíoso las palabras suplicantes del monje. La esposa de mi amo se resistia; y o , que siempre había conüado en su virtud, entonces mas que nunca creí que todos los esfuer­zos de aquel hombre se estrellarían ante su inflexibilidad. Toda­vía m as: creí desde aquel momento que mi señora era inocente de haber fallado á la fé debida a su esposo. Pronto habréis de oirlo , prosiguió el anciano , por las palabras del diálogo que siguió y cuyo recuerdo no se borrará nunca de mi memoria.Para que comprendáis mejor las palabras que voy á referiros, habéis de saber que habiendo aislado el monje completamente á la esposa de D . Carlos y  no permitiendo que nadie se acercára á ella sino sus afiliados, le había declarado su impuro amor. Mi se­ñora había oido primero con horror y después con desprecio se­mejante declaración; pero no por esto había cejado el monje; por el contrario, cobrando ardor con la resistencia, aquella tarde ha-i bia apelado tal vez á la violencia para satishicer su brutal pasión. La esposa de mi amo había logrado huirle, pero pronto hubieron de faltarle las fuerzas y quedó desmayada. Sin sentido, fué como F r . Guillermo condujo á aquella desgraciada en el aposento en queme hallaba oculto. Cuando volvió en sí prosiguió el monje:— Inútil será que resistas a mi amor, he jurado que debías ser mia y lo serás. Tú, mujer angelical, por primera vez has logrado encender en mi pecho ia llama que me devora, solo tu ilimitada posesión puede poner término á mi delirio. Yo te he rogado de
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rodillas que te apiadáras de mí y rae concedieras el cariño que tenias por I). Garlos y por tu primer amante. Si ambos te han abandonado, si tal vez en este momento se hallan en brazos de otras mujeres, si por su desvío é infidelidad eres libre ¿por qué, aun­que no sientas amor por mí, no has de arrojarte en mis brazos para vengarle?— Ya os dije, contestóle con justa indignación la esposa de Don Carlos, que me causan horror vuestras palabras. Os desprecio y abomino. Apartaos de mi presencia, y no manchéis el santo hábito que vestís con vuestro torpe proceder.—Me desprecias porque soy un monje, mujer ingrata, pero estás en un error. Yo no soy fraile aunque vista el hábito. Malos consejeros me arrastraron al claustro donde entré ciego y  sin fé. Yo no soy monje aunque sea este mi traje; mi corazón fué libre hasta el instante en que te vi; porque si mi boca prometió, mi alma no podia renunciar á la adoración de la mas bella de las criaturas. Si te causa espanto este vestido, habla y  al punto lo arrojaré y  contigo huiré bástalos confines del mundo.— Mas que vuestro hábito me espantan vuestras osadas pala­bras, indignas y crimínales en boca de un ministro del Señor. Y  aun cuando así no fuera, aunque gozaseis de completa libertad de sentimientos, ¿cómo queréis quepudiera oirossin estremecerse una mujer que como yo ha jurado eterna fé á su esposo? Volved de vuestro delirio, F r . Guillermo; y avergonzaos de tan horrible proceder.— ¡Cuán injusta eres! ¿Si el rival de D . Carlos fué correspon­dido, por qué no debo serlo yo?—Mentís infame; nunca di oidos á ese hombre que vos y mi imprudente madre conduciste á mi lado; vos para perderme, ella seducida por vos.—Ah! esclamóel monje con acento de gozo! ¡Cuan dulces son para mí estas palabras! ¿con qué no fué correspondido ese hombre que quiso arrrebatarme tu amor? ¿con qué sus sacri­ficios fueron estériles y sus palabras impotentes? Gracias, ángel
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152 SECRErros é intrigas mió, gracias! Porque si supieras cuanto sufría al verle constan­temente á tu lado, respirar el aire que tú respirabas, seguir tus pasos cual tú sombra y poder escuchar á cada momento lu divino acento! Porque yo te amo con delirio; porque desde el instante en que te vi yo sufrí inauditos tormentos; porque los celos me devoran y  seria capaz de todo antes que renunciar á tu posesión.— Fray Guillermo, sellad vuestros labios. La esposado D . Car­los no debe escucharos ya mas; salid, salid al punto! Repito que os desprecio!— ¡La esposa d eD . Carlos! repitió el monje con reconcentrada ira, viendo que eran infructuosos sus ruegos. ¡La esposa de don Carlos! S í, lo erais un dia, pero aquel tiempo ya fue. No alimen­téis vanas ilusiones!— ¿Qué intentáis decir? gritó mi ama.— Que borréis de vuestra memoria la imagen del que llamasteis vuestro esposo, como ha quedado borrada la vuestra para siempre en él.— Mi esposo, si es que sus malas pasiones han podido alejarle de mí, volverá, sí, volverá un dia al lado de la madre de su hija.— No volverá jamás.— Quien podrá impedírselo? ¿Yos tal vez? Todos vuestros es­fuerzos serán impotentes contra el amor de mi esposo—Digo que nunca mas habéis de volver á ver á vuestro espo­so. Arruinado y con el dolor en el corazón, tal vez haya algunos dias que ha dejado de existir.—No os creo, dijo aquella mujer con heróico esfuerzo.—Pero daréis fé á estos documentos, contestó F r. Guillermo, quien sin duda hubo de mostrárselos.— Y  bien, ¿que significan estos papeles?— Significan dos cosas muy sencillas. En primer lugar que D. Carlos me ha hecho cesión absoluta, á fin de poder satisfacer á sus acreedores, de cuanto poseía y  que por consiguiente su esposa éhija quedan reducidas á la miseria si la primera continua des­preciándome y arrojándome de su lado. En segundo lugar signifi-



can la decidida iiUencion de D . Carlos de no volveros á verja- más, tal vez de buscar en el reposo de la tumba el fin desús dolores.Hubo un momento de silencio, durante el cual sin duda aquella infortunada mujer reflexionarla ó leería los documentos que le presentaba el monje. Después éste prosiguió:" N o  llores, ángel mió, que yo tengo bastante crédito para po­der salvar todavía tu patrimonio y bastante amor para hacerte olvidar el que has perdido. Y  puesto que es forzoso decírtelo to­do, sepas que no has de volver á ver nunca mas á D. Carlos. Este hombre, si existe, no existe para tí.Creí que aquellas terribles palabras hubiesen herido en lo mas vivo del alma á mi ama. pei’o no fué así; porque contestó al monje con acento resuelto.—En vano será que apeléis á los medios mas reprobados é in­fames. Os repito que no doy fé ni á lo que me decís ni á lo que me mostráis. íd si no queréis que pierda ol respeto á mi decoro.— ¿Con que son iiuililes todosmis ruegos?repusoFr. Guillermo con reconcentrada ira. Pues bien, el tiempo curará tu terquedad. Como lo eres conmigo, yo seré inflexible contigo. Entiende que desde este momento quedas encerrada en este aposento; sin que lesea permitido salir sin mi permiso. Tus criados solo obedecen mis órdenes; iniitil será toda resistencia.— Sois un mónstruo, dijo la esposa de D . Carlos; pero Dios se apiadará de esta infeliz y el castigo divino mas ó menos larde caerá sobre vuestra cabeza. No importa que me encerréis, mien­tras me vea libre de vuestra abominable presencia.. E! monje, que en su ira, sin duda se gozaba en su dolor, pro­siguió:— Me verás todos los dias, todas las horas, todos los momen­tos, porque yo no puedo vivir sin tí y tú no querrás darme la muerte.Reinaron algunos momentos de silencio. Sonaron algunos pasos y creí que F r . Guillermo se alejaba. Entonces con mucha pre­caución separé un poco uno de los ángulos de las cortinas que
20
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j - í  SECRETOS É INTRIGASme ocultaban y vi al monje que cerraba con caudado los posti­gos del único balcón del aposento que daba salida (i la galería esterior. Temeroso de que no me viera, volví á esconderme. A poco añadió:— Quedas privada de la libertad y de la luz. ¡A y de ti si te empeñas en mostrarte sorda á mis súplicas!— ¡Antes la muerte! ¿lo entendéis? díjole mi ama; antes la muerte que dar oido á vuestras palabras!— Pero también antes de morir, prosiguió el monje con apa­rente calma, habrás de recordar que tienes una hija que se ha­lla en mi poder y  de cuanto es capaz la venganza.Hasta entonces mi ama había resistido con heroico esfuerzo ios terribles ataques del perverso monje, pero herido profundamente su corazón maternal con las palabras que acababa de proferir el desapiadado fraile, la infeliz hubo de deponer su justo orgu­llo á los pies del tirano.No me siento con fuerzas, prosiguió el anciano, para referiros la desgarradora escena que siguió; pero quiso Dios que saliera triunfante la virtud de mi señora, Si aquel hombre era cierto que la amaba, preciso era que tuviese un corazón de tigre parano conmoverse en presencia de tanto dolor.Por fin aquel verdugo dirigiéndose hácia la puerta, la dijo:—Te concedo todo el dia de mañana. ¡ Tu amor ó tu hija l— ¡Piedad, señor, piedad para esta triste madre!— ¡Hasta mañana!Cerróse la puerta y Fr. Guillermo se alejó. Solo el amargo llanto de mi señora interrumpía el silencio que reinaba en el aposento. Todavía dejé pasar algún tiempo, temeroso de que el monje no estuviese escuchando, hasta que imaginando que ya era probable que se hubiese entregado al descanso, y habiendo cesado también el llanto de su víctima, salí del escondrijo. La mas profunda oscuridad reinaba en torno mió. F r. Guillermo había estinguido ó llevádose la lampara. Por los suspiros mal ahogados de mi señora, descubrí el sitio que ocupaba y me diriji á ella.



r
D E L O SC O N V m O S.— Ama mia, la dije, soy yo que vengo á salvaros.Al oir mi voz se estremeció y  quiso gritar, pero yo se lo im­pedí poniéndole la mano en la boca. Habia previsto aquel mo­mento peligroso y logré salvar el peligro. En breves palabras la tranquilicé y corrí al balcón. No sin alguna dificultad con la punta de mi cuchillo logré arrancar el candado, y abriendo con suma precaución el balcón salí á la galería. Nadie habia en ella, la noche era oscurísima y favorecia nuestra fuga.— ¡Yalor, señora, la dije, Dios se ha apiadado de vos y pronto estaremos en salvo !Bajamos al jardin, que atravesamos rápidamente y  nos dirigi­mos al mismo sitio por donde yo habia penetrado en la tarde an­terior. Como el paso se hallaba abierto, no se presentó ninguna dificultad- Cuando estuvimos ya algún tanto lejanos de la granja, dije á la esposa de D . Carlos.— Vuestra persona no corre ya ningún peligro; ahora es pre­ciso salvar á vuestra hija: este hombre es capaz de todo.— ¡Ah ! sí, salvadla, corramos á salvarla !— ¿Pero dónde se halla?— En poder de E r. Guillermo.Aquellas palabras helaron la sangre en mis venas. ¿Como ar­rancar del poder de aquel hombre rencoroso á la hija de mi se­ñora? Era de temer que cebase en ella su venganza al mo­mento que le fuese conocida ia fuga de la madre. Los momentos eran preciosos, el tiempo urgía, pero qué partido lomar en aque­llas horas de la noche para no despertar la desconfianza del monje?___Es preciso que salvéis á mi hija, repetia la desconsoladamadre. Vo no quiero alejarme de este sitio sin ella; prefiero arrostrar todas las iras del monje, antes que abandonarla á los feroces instintos de su malvado corazón.—¿Sabéis cuál es el aposento destinado para vuestra hija, lepregunté.— Lo ignoro, contestóme con triste acento. Hace muchos dias



que no sé de ella. Fr. Guillermo me había prohibido verla- De­cíame aquella fiera que mi corazón no debía alegrarse, cuando el suyo estaba cubierto de lulo.— Pronto habéis de saberlo, seguidme!— ¿Qué intentáis hacer?— AcompaHaros á la cabaña de un pastor amigo. En ella me aguardareis mientras voy en busca de vuestra hija.— Pero ¿cómo lograreis?.. .— Tengo dos medios poderosos, mirad!Y  al pálido resplandor de las eslrellas mostróle un afilado cu­chillo y una bolsa llena de oro. Era el oro que me había dado F r . Guillermo.Dejó á m i ama en la choza del pastor, y volví á la granja. No llevaba ningún plan; pero un solo pensamiento absorvia todo mi ser. Había prometido devolver á aquella infortunada madre su querida hija y estaba resuelto á cumplirlo á toda costa. Contaba con dos armas poderosas y confiaba que Dios ó Satan guiarían mis pasos. Dios se apiadó de la madre y triunfaron la virtud y la inocencia.Eran las primeras horas de la madrugada cuando volví á penetrar en el jardín y con el ausiiío de la llave que abría la puerta secreta que conducía al cuarto segundo, subí ;í la ha­bitación de los criados. Ya en olla, penetró en su interior. La fortuna hizo que saliera á mi encuentro la doncella que había empleado el monje para perder á mi amo.— ¿Sois vos Fr. Guillermo? me dijo, porque la mas profunda oscuridad reinaba en el aposento. No debíais molestaros. A"a veis como tengo muy presentes vuestras órdenes. Ahora mismo iba á cumplirlas. Todavía tardará en brillar la luz de la au­rora.L i  voz (Ic aquella mujer guió mis pasos; acerquóme á ella y lomándola resuellamenle por el brazo la dije al oido:— ¡Silencio! tengo en mis manos la muerte ó la fortuna: cle- jid. Si dais un solo grito os hundo el puñal en el seno: si por
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el coiUrano me contestáis á lo que voy á preguntaros, os cu ­briré las manos de oro. Elejid!— Hablad; pero no perdáis un momento, porque F r . Gui­llermo pudiera sorprendernos,— ¿Me conocéis?— Sí; en vuestro acento he reconocido ai mayordomo de D. Carlos.— Pues bien; dentro de breves instantes voy á partir y desearía despedirme de mi ama. Acompañadme á su presencia.— Imposible. F r. Guillermo la encierra de noche y guarda en su poder la llave de su cárcel.— ¿Con qué no teneis medio para'lograrlo?— Imposible os repito.— ¿Quién se halla con ella?—Está sola.- ¿ Y  su hija?—Su hija se la llevó la madre de la señora.— Mucho siento tener que alejarme sin poder ver ni á la una ni á la otra. Solo el cariño que á ambas profeso y la dificultad que babia hallado para satisfacer mi deseo, me decidieron.á lle­gar hasta aquí. Ahora que mi conciencia está tranquila, adiós!Y  vacié parle del contenido do la bolsa de F r. Guillermo en sus manos. Con aquella parle salvaba á la hija; el resto debia servir para salvar á ia madre.Aquella mujer mercenaria me prometió el secreto. Ignoro si cumplió su promesa; pero ello es queme permitió salir del jardin sin dar voces.Corrí al lado de mi señora.— Vuestrahija estásalvada. La Providencia nos proteje. Aque­lla se halla al lado de vuestra madre: pero como Fr. Guillermo la domina y pronto este hombre perverso va á saber vuestra fuga, urge sobremanera que la escribáis me entregue á vues­tra bija.No sin alguna dificultad nos procuramos un pedazo de papel
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y tinta y á la luz de los primeros albores de la mañana, me di- rijí á la ciudad. Antes, no obstante, de alejarme del lado de mi señora , recordéle lo que la prudencia aconsejaba en semejan-tecaso.También la fortuna me fué favorable por entonces. La madie de raí señora eslaba acometida de una grave enfermedad, y con la ecsibicion del billete de mi señora, me fue entregada la nina.Imposible seria describiros mi gozo.No me había engañado en mis sospechas. Al salir de la casa de la suegra de D. Carlos entraba en ella apresuradamente un agente de F r. Guillermo con un pliego en la mano. Adiviné el contenido de aquel pliego. Aquel hombre no me conocía y paso rápidamente por mi lado. Entonces tomé en brazos á la nina á pesar del cansancio que sufría y atravesé la cuidad en dirección á la habitación que ocupaba Margarita mi esposa.- A q u í  tienes, la dije, á la  hija de nuestra señora, que es nues­tra hija. Mil peligros la rodean; escóndele con ella donde sol) yo pueda encontrarle, que debo volver esta noche al lado de sumadre. .Aquel dia cambiamos de habilacion con el mayor sigilo y ha­biendo lomado un lijero descanso, después de haber anochecido, me dirigí otra vez ála cabaña donde se hallaba oculta mi señora.Era ya muy entrada la noche cuando llegué cerca de la gran­ja. A  pesar de que había lomado un caballo tanlo á la ida como á la vuelta, salvando en una milad del tiempo necesario el espa­cio que separaba la granja do la ciudad, precisas me habían sido algunas horas para regresar á la primera. Para dirigirme á la cabaña donde se hallaba oculta la esposa de D . Carlos, debia pa­sar por muy cerca de la granja. Todo yacia en el mas profundo silencio. Al doblar el ángulo que formaba la senda que conducia al bosque, debia tocar cuasi las paredes del jardín. Entonces vol­ví la vista á la casa y quedé algún tanto sorprendido al ver que brillaba una luz en una de las habitaciones del cuarto segundo. .Vquella habitación era la que ocupaba la infame doncella.
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— ¿Qué objeto tendrá aquella luz? dije para mí. ¿Cómo en se­mejante hora de la noche los moradores de la granja no están entregados al descanso? ¿Si temerán que penetre yo otra vez en ella? ¿Si será Fr. Guillermo que se hallaba en compañía de la doncella ?En todas aquellas suposiciones padecía error. F r. Guillermo aprovechábalas tranquilas horas de la noche en asuntos mas im­portantes de los que yo iinaginára y cuyo resultado sabréis luego.Me alejé rápidamente de la granja, no sin tomar las debidas precauciones á fm de no ser sorprendido. Para mí el monje era el genio del mal, de quien todo se debe temer y cuyas asechan­zas son mas temibles cuanto se hallan mas ocultas. Gruzé el bos­que por la única senda que había practicable y al salir de la es­pesura un horroroso espectáculo se ofreció á mi vista. Desde aquel sitio, en vez de descubrir la cabaña en donde habia dejado á la esposa de mi amo y se dirigían entonces mis pasos, vi una hoguera que iba estinguiéndose.Temblando de todos mis miembros y con una angustia moría salté de caballo, lo até á un árbol y como un criminal que huye la presencia de los hombres me adelanté, dando algunos rodeos hácia el lugar donde todavía el fuego devoraba los últimos restos de materias vejetales que le habían servido de pábulo. Pronto no me quedó ninguna duda. La cabaña habia sido abrasada, pero ¿qué habia sido de mi señora? ¿Habia perecido con el pastorque la habitaba en el funesto siniestro? ¿Fué éste casual? ¿F r , Gui­llermo, aquel azote de la familia de mi amo, habia tenido parte en él?Estas y otras mil preguntas me hacia mientras permanecía es­tático en presencia del inmenso brasero que ofrecían los escom­bros de la cabaña. A ninguna de ellas, sin embargo podía dar­me cumplida contestación. Todo era posible; nada seguro. ¿A  quién interrogar? ¿Cómo averiguarlo sin descubrir mi presen­cia? ¿Tal vez si me mostrase hubiesen de recaer las sospechas sobre mí ?
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1 6 0  SECP.lìrOS K INTRIGASEl lugar era solitario y tampoco ningún vecino podía infor­marme. El monasterio era la habitación mas cercana y este se hallaba á media legua de distancia. Pero yo no debia alejarme con la duda en el corazón. Habia jurado á D . Carlos no desam­parar á su esposa y  a su hija, y aunque hubiese sido á costa de mí existencia debia cumplirlo y estaba resuelto á hacerlo. La ni­ña estaba ya muy segura al lado de mi esposa; yo debia arries­garlo todo para salvar ú la madre, ó tener al menos la triste con­vicción de su desgracia. Aunque no ignoraba el peligro á que me esponia dirijiéndome á F r. Guillermo, quise correr el albur. No obstante tomé algunas precauciones quemeaconsejó la prudencia, para no caer en las redes que pudiera tenderme. Mandéle un mensajero al convento, diciéndole que una persona amiga deseaba hablarle á solas y en secreto á cierta distancia del monasterio. Señalé al efecto un lugar retirado, donde no faltó el monje á la hora señalada. Aquel semblante, por lo común frió ó impasible, estaba demudado ; sus ojos estaban hundidos, el color pálido, la respiración penosa. Al verme, noté un lijero cambio, cierta agi­tación involuntaria : sus labios temblaban en las primeras palabras que pronunció.— ¿Por qué me habéis hecho venir á este sitio? me dijo. ¿Qué objeto lleváis ocultándoos? ¿Cómo habéis vuelto tan pronto? ¿Acaso habéis descubierto el paradero de D . Garlos?— Os he hecho venir á este lugar retirado, le dije, porque lle­vo ánimo de haceros algunas preguntas á las cuales deseo no asis­ta ningiin testigo.— ¿Interrogarme á mí? repuso con mal reprimido enojo ; pero calmándose al punto añadió:— ¿Y qué secretos son estos que na­die debe oir? Mis acciones y  mis palabras pueden verlas y oirlas todo el mundo.Su vil hipocresía me hizo hervir la sangre é iba á arrancarle la careta, apellidándole cual se merecía; pero me contuvo el re­cuerdo de mi señora. Procurando reprimirme le contesté:— Así vos lo imaginareis ; pero habéis de saber que en mi ca-
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