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GLORIAS ASTURIANAS.

I.

N o  vamos á escribir un artículo erudito; no vamos á re
gistrar antiguas crónicas y  á desentrañar hechos sepulta
dos con los viejos pergaminos que los. consignan: grande 
y curiosa empresa sería la que se propusiera dar cohexion, 
reunir en un solo cuerpo, depurándolos convenientemen
te, lodos los sucesos que en el largo curso de la historia 
han ilustrado á ese país, riquísimo en gloriosas tradiciones. 
Pero para esa empresa se necesitarían dotes de que ca
rezco, y  contar con horas de calm a, en vez de los fugiti
vos instantes de que yo puedo disponer para un trabajo de 
esta índole.

Entro, pues, con harta desconfianza en un terreno de 
que otros podrían sacar tan buen fruto, porque íjuizá, á no 
advertirlo, defraudaría las esperanzas, sobre todo en
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aquellos de mis paisanos que, engañados por el epígrafe 
de este artículo, le leyeran creyendo que respondía f ie l' 
mente al Ululo.

II.

Un pueblo que ama su independencia y  su libertad, y 
que se distingue en la historia por estas dos generosas y 
nobles aspiraciones, que llegan à formar su carácter dis
tintivo, tiene que ser un pueblo de grandes y  provechosas 
virtudes. Los pueblos, según un eminente ülósofo, no 
tienen honor cuando no lo sacrifican todo á su indepen
dencia; no tienen dignidad cuando, si han perdido su li
bertad, no aspiran á  recuperarla.

Nada más grosero y  denigrante, en efecto, que la ser
vidumbre. Si se registra la historia, no se encontrará uno 
solo de esos pueblos que se habituaron á las cadenas, en 
donde no se liayam  relajado los vínculos m orales, en donde 
una corrupción sin medida no haya gangrenado el cuerpo 
social, como si en el momento en que deja de llevar el 
alm a esa aspiración sublim e, miasmas impuros envenenáran 
el espacio, y  solo la putrefacción constituyera la atmósfera 
que se respirase.

En la antigüedad se personifican todas las virtudes en 
Esparta, el gran pueblo que tan severo y entusiasta culto 
rendía á estos sagrados objetos de libertad é independen
cia; a l mismo tiempo que la Persia representaba los vicios 
y  la degradación.

El primer timbre de todo pueblo es haber conservado 
su existencia propia; y  siempre valdrá más la espada mu
grienta y  rota que represente el arma de combate del opri
mido contra el opresor, que el monumento artístico de un



pueblo que vive  tranquilamente uncido al carro de un
tirano. . , ,1  1

Y  es que los pueblos, filosóficamente liablanco, no
existen cuando viven á merced del primero que Ies impone 
su yugo; y  para manifestaj-se en la  vida artística y  cien-
tífica, necesitan ante lodo existir.

Bajo este punto de vista, Asturias toda, más propiamen- 
le hablando, la Gantábria toda, en el certám en que c e h -  
brasen los pueblos europeos para esponer sus m éntoc al 
reconocimiento de los siglos, podría presentarse segn .a :8 
disputar el premio hasta á  la Suiza, ese país hermano suyo 
por la naturaleza y  por el clim a, por las costumbres y  las 
tradiciones.

Remontaos si no más allá  de su historia, y  la  tradición, 
cuando el pergamino no se había prestado á mencionar 
sus hechos, os señalará vagam ente un pueblo primitivo, 
tan dócil a l trabajo como fiero á la servidum bre.

E l cántabro de los primeros siglos ofrece ya  el tipo 
característico de lo que ha sido después.

Amante de sus m ontañas, sobrio, dulce, resignado, ce  
abandona nunca la guarida en que levanta su cabaña y  los 
ganados que apacienta, sino cuando una mano hostil 
viene á provocarle. Entonces, con la agilidad y la fuerza 
de que le dotaron los ejercicios a que se dedica, la misma 
sobriedad en que v ive  y  su organización privilegiada pol
la salubridad del clim a, por la atmósfera pura que respira, 
por ia honestidad de sus costumbres, le hacen forlísimo; 
y sin otra arma que el leño que desgaja de la  encina ó 
del roble, vierte el pavor entre sus enemigos, los desaloja 
de sus posiciones, y  cuando los ha hecho descender al 
llano ó correr á través do las gargantas de sus montes, 
vuelve á  subir sus empinadas crestas para reparar sus 
fuerzas, acostándose sobre un lecho de pieles, después de
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haber asado sobre el eucendido tronco de haya el pedazo 
do carne del jab alí que antes m atara entre los añosos 
castaños.

La soledad fortificasu espíritu. Su patria la representa en 
todos los objetos esteriores, en'm edio de los cuales vive. 
Disputadle la  soberanía de sus montanas, y  el cántabro 
creería que atacábais algo de su propia existencia.

En efecto, los habitantes de ¡as montanas aman á  su 
país con el amor que el adolescente consagra al objeto de 
su corazón. No parle de sus laderas sin que una lágrim a 
ruede por sus m ejillas, sin que su alm a se sienta apodera
da de una intensísima tristeza. A  la manera que grabamos 
en la im aginación las facciones de la mujer querida, el 
montañés graba en su mente el más vago de los contornos 
de la cordillera que cruza sus valles. Solamente él muere 
m elancólicam ente, sin otra enfermedad que su honda tris
teza, cuando en país lejano no le alum bra el sol que veia 
lucir todas las mañanas por detrás de la cortina inmensa 
de árboles que coronan la cresta de sus queridos montes. 
¿Hay algo más tierno y más poético que esas dolencias del 
alm a, originadas por el amor más puro, desinteresado é 
inmaterial?

m.

En tanto que el cartaginés triunfaba por la astucia, 
principalmente en nuestras provincias meridionales, los 
cántabros vivían independientes. Con menos relación con 
la vida mercantil ó industrial, de que nada necesitaban, 
porque su principal ocupación era la caza, los estranjeros 
tenían difícil acceso á sus guaridas, suspendidas como 
nidos de águila en los cerros más elevados. Además los



borrascosos maros de la CanLúbria eran uti aiitcmiiral 
poderoso para que las naves de aquellos Uompos llegaran 
<á arribar á  sus costas.

L a dominación cartaginesa no llegó, pues, á sentirse 
entre aquella sociedad de Ncmrods, ni entre las pobres 
barracas eslendídas en el estenso litoral de sus costas.

Pero aquellos m ercaderes que habían invadido la Bética, 
no tardaron en ser espulsados por sus eternos enemigos, 
los dominadores del mundo.

E l soldado romano puso el pié en nuestra patria; y  en 
tanto que las legiones de C ésar se abrían paso por medio 
del hierra y  del fuego á través de la bella Península 
ibérica, el aslur, ajeno á aquel torrente de guerreros que 
habían domado á Cartago y  estendido los confines de su 
imperio, desde las islas Británicas hasta ol T igris , desde 
el Danubio hasta el A lias , cazaban en sus bosques el ja 
balí y  el oso ó perseguían al robezo y  e! ciervo, hacién
dolos caer heridos en su rápida carrera por su certero 
venablo.

Un día en que el ciclo se mostraba limpio de nubes y 
cu que la brisa matinal había disipado la densa niebla 
que á manera d evelo  misterioso flotaba sobre las floridas 
faldas do las monlafias, el astur percibió con su mirada 
de águila resplandecer á lo lejos un objeto semejante á la 
superficie de un lago herido por los oblicuos rayos del sol. 
Aquel fenómeno llamó su atención y avivó su curiosidad. 
Desde la puerta de su cabana, lapizada con las pieles de 
las fieras muertas á sus manos, rodeado de sus hijos, que 
seguían con la vista la dirección de sus miradas, el mon
tañés esperó tranquilo ver aclarado aquel misterio. Los 
resplandores herían con más fulgor á  cada momento la 
pupila de los observadores. El inmenso disco que miraban 
avanzaba como un globo luminoso. Pero bien pronto pu»
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dieron apreciar lo que aquello significaba. Guando sus 
ojos se separaron de aquellos focos de luz, fué para fijarse 
en los hombres que los llevaban sobre su cabeza y sobre 
su pecho; y  entonces vieron que aquellos hombres llevaban 
arm as, que aquellos hombres entraban en son de guerra. 
Ni el casco, ni la  armadura, en que tan brillantemente se 
reflejaba el sol, pudieron retenerlos en una pueril curio
sidad. A l clarín de guerra que atronaba las concavidades 
de la montaña, perdiéndose á lo largo de sus gargantas, 
respondió el tosco cuerno con que los montañeses se citaban 
en los bosques. E l aslur abrazó sus hijos, y  encaramán
dose en la copa de la encina, hizo salir de sus .labios un 
grito agudo, el grito de alarm a, como si los lobos invadie
ran la  com arca, enfurecidos por e l ham bre. Y  ese grito 
resonó de cabaña en cabaña, y  un momento después los 
cántabros descendían á interponerse al paso del invasor, 
pidiéndole una tumba ó su independencia.

Los valles resonaron con el fragor del com bate. Los dis
ciplinados ejércitos de la soberbia Roma á duras ponas 
podían resistir al ímpetu de los valientes que descendían 
de los montes.

Acostumbrados á humillar y vencer en una batalla á 
pueblos enteros, las legiones del C ésar'peleaban enfure
cidas contra un puñado do astures que les disputaban el 
paso, diseminados por los flancos de la angosta vereda por 
donde caminaban los conquistadores. La admiración y  la 
rábia de los soldados del imperio Grecia á  medida que 
veian de cerca á sus enemigos, cuyo robusto cuerpo 
apenas cubrían las pieles, en tanto que ellos iban preser
vados por sus anchas corazas y  bruñidos cascos.

L a primer batalla fué espantosa. Un número increíble 
de cadáveres tapizó el verde musgo de las laderas, y 
algunos dias después el graznido del cuervo, meciéndose en

f i
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el aire sobre su presa, anunciaba al montañés el sitio en 
donde yacían las víctim as de su heroicidad.

Desde este día, de fatal pero gloriosa recordación, un 
estremecimiento magnético puso en conmoción á todos los 
habitantes de las montañas circunvecinas, y  los cu ltiva
dores de los valles m archaban en el silencio de la noche á 
reunirse á sus compatriotas, después de haber aplicado la 
tea incendiaria á  sus mieses y  á  su rústica vivienda, para 
que el enemigo común no encontrára á su paso más que 
ruinas y desolación.

El peligro común reunió aquellos miembros de una 
misma fam ilia, dispersos por los cerros, los valles y las 
breñas, y  formaron diferentes grupos, para asaltar aquí 
y  .allá a l enemigo, persiguiéndole eternamente.

E l soldado romano se vió , pues, colocado enfrente de 
unos hombres que no tenían semejanza en la manera de 
combatir con ninguno de aquellos con quienes había 
medido sus armas.

A  semejanza de la roca que se desprende de lo alto do 
la  montaña y  que rompe y  destroza cuantos obstáculos se 
oponen á su paso, los astures caían de improviso sobre 
las huestes conquistadoras: y  cuando estas, apenas re
puestas de lo imprevisto del ataque, querían defenderse y 
atacar, no encontraban enemigos, respondiendo solo á sus 
gritos de rábia, el canto de victoria, entonado por los 
agresores desde los vericuetos, á  donde habían subido 
después de atacar, con la  agilidad de la cabra montés.

Los mejores capitanes de la altiva Roma fueron ven
cidos pon aquellas hordas de montañeses, á  quienes el 
hábito de combatir hacía cada día más audaces, ya que 
no más fuertes.

Pero á la ciudad de los Césares le parecía una hum illa
ción la tardanza en la conquista de un rincón de terreno,
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cuando sus legiones pascaban sus arm as por lodo el mundo.
A  la iiolicia de los primeros desastres, nuevos escua

drones franquearon la cordillera de monlaflas que forma 
sus límites naturales con las provincias castellanas, y  la 
lucha empezó do nuevo; pero ni el número infinito de los 
enemigos, ni su renombre de valientes, hizo que desniayá- 
ran los asturianos.

En vano acudió al terror: en aquellos hombros el sen* 
íiraiento de la ¡ndcpcndcncia em bolaba lodos los demás 
sentimientos.

Los mismos soldados romanos afirmaban que las mon
tañas de Asturias eran una madrujuera de fieraŝ  dando 
así á entender el desesperado arrojo de sus habitantes.

Sucedía que en los diarlo.s encuentros que invadidos é 
invasores solían tener, frecuentemente el cántabro era 
hecho prisionero de guerra; pero no había ejemplo do que 
demandase gracia ni perdón, pues él mismo se inmolaba 
por su propia mano, antes que recibir la vida de un estran- 
jero  á quien aborrecía con todo el calor de su alma.

Estas luchas duraron muchos años; ¿pero lograron los 
romanos imponer el yugo á los cántabros? Los historiado
res no están de acuerdo sobre este punto; pues en tanto 
que unos aseguran que Asturias fue la única provincia de 
España que no esluvosujela áuquelia dominación, afirman 
oíros que solo al cabo de doscientos anos consiguieron 
subyugarla.

Los romanos colonizaron, sin em bargo, los llanos, fun
dando poblaciones qiie desaparecieron dejando solamente 
algunos dudosos vestigios y  otras que sobrevivieron ú la 
catástrofe de ios tiempos.

Pero los conquistadores, si dejaron impresa su huella, 
fué dejando sus huesos insepultos en los valles ó con «na 
tosca inscripción sepulcral entre las rocas.
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IV.

L a  gran catástrofe del mundo romano se acercaba. El 
brazo iracundo de Dios iba á  demoler, sirviéndose del 
brazo im placable de los bárbaros, aquel imperio cor
rompido, estendido por toda la faz del mundo antiguo.

En tanto que A larico llegaba hasta las puertas de 
Roma, para hacer la guerra en su propio seno á  aquellos 
contra quienes Dios estaba irtitado, como un tor
rente que cae de lo alto de una montaña, los' vándalos y 
los godos, que habían penetrado en las G allas, llegaron 
arrasándolo todo á través de la  cordillera que forma los 
Pirineos hasta el centro de Asturias.

E l ángel de destrucción no se cierne tan fatídicam ente 
como ellos sobre las poblaciones en que ponían su 
planta.

Los soldados romanos temblaron solamente al aspecto 
de unos hombres que parecían no tener nada de común 
con la figura humana.

Los cántabros casi puede decirse que no tuvieron otra 
noticia del paso de tales guerreros, más que por las po
blaciones incendiadas, cuyas llam as subían hasta sus c a 
bañas con un resplandor rojizo, ó por el estruendo de las 
arm as, que llegaba hasta ellos, perdiéndose en la selva.

¿Qué mano los vengaba de la profanación de sus in
vasores?. Hé aquí lo que fué un misterio para ellos.

Los cántabros fueron en estas luchas mudos especta
dores.

Pero los bárbaros no fijaban sus tiendas, como los ro
manos, en el lugar de la victoria, para fundar a llí mismo 
una colonia. Demolian y  triunfaban y pasaban como un 
torbellino sobre los escombros y sobre los cadáveres de
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SUS enemigos. Su grito de guerra se perdía como el alerta 
de una cadena de centinelas colocados de colina en 
colina.

Los guerreros de Roma que no caían heridos por la 
flecha arrojadiza de dos ganchos de los escandinavos, por 
su hacha corva de dos filos ó por su pesada m aza, corrían 
en tropel con sus mujeres é hijos.

Entonces se reprodujeron escenas de una ternura im
ponderable.

E l montañés, que dormía en su lecho de pieles, solía 
percibir tristísimos quejidos á  la puerta de su cabaña. 
Hospitalario é hidalgo, no tardaba en ponerse en pié para 
franquear la puerta do su rústica morada. A  favor de la 
retam a seca á que prendía fuego en el hogar, descubría el 
rostro flaco y demacrado y  las destrozadas vestiduras de 
un hombre que tem blaba de pies á  cabeza, como el reo 
en presencia de su juez. Era algún soldado romano estra- 
viado en el monte.

Y  el montañés, sin recordar acaso que su m ujer, que 
su hijo, que su padre había espirado quizá en el tormen
to á que le había condenado el invasor, secaba el frió 
sudor del enemigo que llam aba á su puerta, cubría sus 
miembros con sus mejores pieles, preparándole también 
su mejor alimento.

A sí se vengaban aquellos hombres, tan terribles en el 
momento de la lucha, pero tan compasivos y  afables el 
dia en que sus adversarios se vieron vencidos y  humilla
dos por otros estranjeros.

E n nada se v é  tan bien el dedo de Dios como á través 
de las páginas do la historia. Raras veces, nunca, el 
crimen deja de estar seguido de una terrible expiación.

Las grandes iniquidades de Roma recibieron su 
castigo.
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Los bárbaros fueron à  todas parles á donde las legiones 
romanas habían llevado sus armas violoriosas.

V.

No inspirando ya recelos á los asturianos la poca po
blación romana que había quedado después de esta catás
trofe, empezaron desde entonces á  poblar los llanos, á de
dicarse con más asiduidad a l cultivo y á la ganadería, per
feccionando estos dos ramos de riqueza con los adelantos 
de sus invasores.

L a tregua histórica de la dominación goda, que no lle
garon á sentir en la  acepción gráfica de la palabra, hasta 
la  irrupción sarracena, fué para ellos de paz y  de pro-
greso.

Pero la nueva invasión debía inmortalizarlos en la his
toria y  ceñir á  sus sienes el mayor lauro que haya 
conquistado pueblo alguno.

Abiertas las puertas del Estrecho por un traidor insigne, 
la  morisca se desparramó por la  Península, como antes 
se habían desparramado los godos y  los vándalos. Nadie 
ignora cómo cayó el trono á orillas del Guadalete.

Algunos miembros dispersos de la  dinastía goda cor
rieron á las montañas de la Cantábria, y  tínicamente 
cuando hicieron suya la causa del país lograron que los 
aslures accediesen á repetir su grito de venganza.

Pelayo exhortó á los asturianos á defender su indepen
dencia amenazada; y  ellos, siempre orgullosos de haberlo 
sacrificado lodo á tan elevado y  patriótico sentimiento, 
siguiéronle de breña en breña, buscando en los cerros 
más elevados, una fortaleza natural en que resguardarse 
contra sus nuevos enemigos.
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No lejos del valle de Canicas, un paslor que descendía 

de la montaña vio un grupo de guerreros godos que no 
dejaron de inspirarle ciertos recelos, tanto por sus arm as, 
cuanto por su traje y  arreos, unos y  otros desconocidos 
para él.

Inspirado por esta desconfianza, quizá se hubiera 
ocultado entre la m aleza, á no percibir, no lejos del grupo 
de que recelara, otro grupo más numeroso y  después otro 
y  otro...

Y  era que en estos grupos reconocía á  sus com patrio
tas. La curiosidad le mantuvo inm óvil.

¿Qué significaba aquella aglom eración de hombres?
Cuando el pastor supo que toda aquella muchedumbre 

había abandonado sus hogares para ponerse á cubierto 
de la saña de unos enemigos feroces, y  que se hallaba dis
puesta á perecer antes que sufrir el yugo, valerosam ente 
indignado con el relato de sus hermanos, esgrimió en e l 
aire su nudoso garrote, que produjo un silbido agudo y 
penetrante.

— Yo conozco en la montaña, dijo á la generosa com i
tiva, una gruta inexpugnable abierta en la roca que 
puede cobijarnos á  todos. Desde ella podemos hacer frente 
á  numerosos enemigos. Veuid y  juzgad por vosotros 
mismos.

Y  poniéndose á la cabeza de aquellos informes pelo
tones, los gu ió  de vericueto en vericueto, hasta condu
cirlos á  la gruta. Para llegar hasta su boca era preciso 
tener la agilidad del gato montes, porque muchos de 
aquellos toscos guerreros, á  posar de su costumbre de 
trepar por los riscos, no consiguieron subir hasta ia cueva 
sino merced á  grandes esfuerzos.

Una vez dentro de ella, la encontraron tan adecuada á 
sus propósitos, que Pelayo lanzó un grito á la indo-



pendencia que fué secundado por todos sus compañeros.
Instalados definitivamente en aquel baluarte que la  na

turaleza les había deparado para dar ccmienzo á  la g i
gantesca obra de la  emancipación, todos los dias fueron 
llegando á la gruta nuevos montañeses, ufanos de pelear 
y  de morir por la causa santa de la patria.

Pelaijo y Cuevalonga fué la  consigna que corrió de mon
taña en montaña, y  que traía á cada instante nuevos afi
liados á la  gruta.

Pelayo, más conocedor que ninguno del arte de ia 
guerra, erigióse á sí mismo en jefe de aquellos rudos 
campesinos, para organizarlos y  m archar con ellos al en
cuentro de un enemigo cu ya  manera de combatir iiabia 
estudiado el duque de Cantabria.

Desde entonces las gargantas que conducen áC ovadon- 
g a  resonaron con los gritos de guerra que se escapaban 
de aquellos pechos esforzados.

Entre tanto Muza, sabedor de los intentos de los cán
tabros, salía de Gijon á ia cabeza de su ejército, para ir 
á combatirlos en su propia guarida.

Desde que el ejércilo musulmán se puso en marcha, 
numerosos grupos llegaban á cada momento á  engrosar 
las filas mandadas por c l caudillo godo. Estos grupos se 
componían de hombres tanto más decididos, cuanto que 
todos tenían alguna injuria grave que vengar. A llí iba 
aquel cuya herm ana habla sido deshonrada por la solda
desca moruna, el sacerdote que había visto profanada el 
ara santa del altar, el marido ultrajado, el amante herido 
por la torpeza del africano en sus más caras ilusiones, y  
hasta alguna m ujer, olvidando su rueca, pedia plaza 
entre los guerreros, para pelear al lado de su hijo ó de su 
esposo contra los enemigos de su Dios y  de su patria, esas 
dos creencias, esos dos sentimientos tan profundos y  ar-
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raigados en el corazón de la m ujer, que hasta parecen 
trastornar en ellas las leyes de la  organización.

P elayo, en tanto que los enemigos avanzaban, no se 
estaba ocioso. Instruia en el manejo del hacha y  de la 
maza á sus huestes, y  en la puntería de las flechas arroja
dizas.

Una tarde los v ig ías colocados en la cúspide de las mon
tañas vinieron á  anunciarle que resplandecian á lo lejos 
los alfanjes y  las lanzas morunas.

Pelayo llamó á algunos de sus segundos y los comunicó 
algunas órdenes en secreto.

Poco después partieron diferentes grupos á  través do 
las veredas que les marcaban los vigías.

A  su vez Pelayo no lardó en partir.
Entre tanto la noche avanzaba, envolviendo en sus 

densas tinieblas hasta los últimos picos de los montes.
Los árabes disponían sus tiendas en un angosto va lle , 

distribuyendo sus centinelas por las colinas inme
diatas.

A bdelaziz, el valiente hijo de Muza, que habia su byu 
gado la  Lusitania y  la Cartaginense, entregando al hierro 
y  a l fuego las ciudades del Norte que le habian opuesto la 
menor resistencia, acam paba allí.

Iba á provocar con su ejército victorioso las huestes del 
por entonces único campeón de la  independencia. Ardía 
en deseos de acabar con aquel puñado de bravos que tre
molaban el estandarte de la cruz y  que invocaban el 
nombre de la  patria.'

De pronto un rumor confuso, que se fué haciendo por 
instantes más perceptible, levantóse en los reales de Abde
laziz, y  aún so oyeron las voceSde |traicion! jtraicionl

Y  era que unos cuantos guerreros enemigos habian pe
netrado en el campamento de los árabes, burlando la v ¡-



güancia de los centinelas, para verter el esterminio y  la 
muerto entre aquellos soldados, que se habían entregado 
confiadamente al reposo.

Cuando, repuestos de la sorpresa, se aprestaban á  
luchar, no tuvieron otro indicio del enemigo que el rastro 
de sangre y  de cadáveres que había dejado en pos de s í .

La rabia de Abdelaziz, no encontrando con quién desfo
garse, se desfogó con Jos suyos propios, y  el mismo hierro 
de los jefes musulmanes aumentó el número de víctim as 
que habían causado Jas dagas de los soldados de Pelayo.

En la  misma hora en que el emir reconocía inflamado 
de cólera sus reales, viendo el destrozo que los cristianos 
habían causado en su ejército, unos cuantos ginetes llega
ban por diversas veredas al pié de la cueva de Covadon- 
ga . Sus dagas todavía goteaban sangre y  sus m azas pa
recían llevar en sus bordes los cabellos adheridos al ma
gullar los cráneos de ¡os soldados de Abdelaziz.

Cuando aquellos guerreros estuvieron dentro do la 
cueva, jadeantes aún, cayeron de rodillas enfrente de una 
tosca im agen de la  V irgen colocada en uno de los liuecos 
de la roca, y  una tierna oración, pronunciada por aquellos 
rudos labios, resonó en las cavidades de la  gruta.

Aquella oración era im himno á la independencia.
Un año habría trascurrido después de la batalla de 

Cryssus, cuando los ejércitos de Abdelaziz iban estrechan
do la guarida de los cántabros y  godos.

Una mañana Pelayo salió con los suyos en busca de 
enemigo.

Presentólo batalla, y  á poco sus parciales se retiraron 
casi en desorden.

Los árabes creyeron segura la  victoria y  los persiguie
ron. Pero de pronto sus enemigos desaparecieron ante .su 
vista, como si se hubieran refugiado en los abismos.



La ilusión de los enemigos de la cruz les cosió tórrenles 
de sangre.

Pelayo no habla hecho otra cosa que atraerlos a l lugar 
en donde la naturaleza le preslára su eficáz auxilio, para 
derrotar aquellos ejércitos numerosos como las arenas 
del mar.

Efectivam ente; los guerreros de Abdelaziz marchaban 
por un sendero encerrado entre los flancos de dos monta
ñas. A  una señal convenida, las eminencias de estos 
montes se poblaron de cántabros, que no hadan más que 
empujar los fragmentos de las rocas, que descendían ar
rollándolo todo sobre los árabes, como una lluvia de 
piedra. Los moros eran impotentes para resistir, y  pobla
ban con gritos de furor los aires. A l mismo tiempo Pe- 
layo con los suyos, desde la famosa cu eva, hacía una 
mortandad horrible en las filas de los agarenos. Aturdi
dos estos por lo brusco de la acometida y  porque la natu
raleza del terreno apenas les dejaba una vereda por donde 
escapar, redoblaron sus desesperados esfuerzos.

Pero las montañas parecían derrumbarse sobre ellos, y , 
más que víctim as de una batalla, se creían víctim as de 
un cataclismo.

Cuando la noche vino á calm ar el furor de los comba
tientes, un solo gemido fue lo que resonó del uno al otro 
estremo de los montes. Eran los m illares de moribundos 
que espiraban medio enterrados entre los escombros que 
los cántabros hablan empujado sobre ellos.

A  la mañana siguiente, diezmados los ejércitos de 
Abdelaziz por los terribles estragos que hablan hecho en 
ellos los montañeses, Pelayo descendió.con los suyos desde 
lo alto de la gruta, para pelear en campo abierto con los 
enemigos de su religión y  de su patria. Aunque todavía 
mucho más numerosas las huestes de sus contrarios que
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las suyas, quería aprovecharse del ascendiente moral de 
aquel gran triunfo para arrojarlos hasta los últimos lím i
tes de Canicas.

Sus luchas sucesivas fueron y a  otras tantas victorias; 
y  los asturianos, prendados del arrojo de su caudillo, co 
locaron sobre sus sienes una corona de rey , ungiendo al 
primer soberano que debían acatar..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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No entra en nuestro propósito recorrer el periodo his
tórico de la monarquía asturiana. Durante ella los astu
rianos hicieron esfuerzos de valor y  no cejaron hasta ar
rojar de su suelo á  los infieles, sacrificándolo todo á  este 
pensamiento patriótico, tan sublimemente iniciado en los 
montes de Covadonga.

Queremos fijarnos en otra época histórica; en aquella 
en que el feudalismo había perdido ó empezaba á perder 
las condiciones de utilidad que habían presidido á su orga
nización; esto es, cuando por la presencia de un enemigo 
formidable, los pueblos debian existir á la manera de 
campamento, prontos á  abandonar sus hogares, obede
ciendo á la voz de su señor, que los acaudillaba, guián
dolos al combate.

E l feudalismo había ido poco á poco degenerando hasta 
converlirse en un irritante despotismo del señor contra el 
siervo. Instrumento de ambición y de venganzas persona
les, cuando ya  no tuvo necesidad de dirijir sus mesnadas 
contra el enemigo común, tornólas unas contra otras, dis
putándose tales ó cuales privilegios en encarnizada lucha;



llegando en ocasiones á  querer imponerse á la  autori
dad real.

L a ascensión al Trono de Castilla de Pedro I, el Cruel, 
puso en un conflicto el predominio absoluto de los señores 
leúdales. E l nuevo monarca, como Luis X I de Francia, 
quería concentrar el poder soberano en sus manos y 
romper todos los pequeños cetros de los que solo en el 
nombre eran sus vasallos: pero el R ey don Pedro acome
tía una revolución ijue no estaba suficientemente prepa
rada, adelantándose á su tiempo, por lo cual sucumbió 
victim a del reto que había lanzado al omnímodo privilegio 
do los nobles. °

Enrique II, su competidor, á  pesar de haber Iieredado 
de don Rodrigo de las Á síurías los señoríos de Gijon y  de 
Noreña, los más fuertes y  de más feudos del principado, 
no tuvo en la  guerra con que disputó á  su hermano Inco
rona los partidarios que el Rey don Pedro.

L a ciudad de Oviedo, en vez de seguir la^ sugestiones 
de don Enrique, rechazó enérgicamente sus proposiciones, 
y  no haijó en el país otro resguardo que el de sus propias 
fortalezas.

Los asturianos en su mayoría no vacilaron en ponerse 
a l lado dei m onarca que quería abatir la  soberbia ar
rogancia de los señores feudales, y  un elocuente docu
mento histórico nos ha trasmitido los nombres de los ca
balleros asturianos que de lodos los ámbitos de la pro
vincia acudieron al convento de la V ega á  ju rar lealtad al 
soberano cíe Castilla.

Una escena sublime tuvo por entonces lugar en aquel 
antiguo monasterio.

Poco menos que perdida la causa de don Pedro, los 
caballeros asturianos se habían citado a ll í  para correr en 
su socorro.
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Todos aquellos caballeros iban á ju rar, como juraron 
en efeclo, seguir la causa del R ey y  no tornar á sus hoga
res hasta no haber castigado severam ente la  audacia de 
los parciales de don Enrique.

En el mismo templo donde se encontraban reunidos y 
enfrente del altar m ayor ardía una hoguera, cuyos res
plandores so reflejaban en las resplandecientes armaduras 
de los caballeros. Los m ás la miraban con estrañeza, no 
comprendiendo el objeto de aquella fogata en la nave 
mayor del templo. Pero la sorpresa debía desaparecer 
bien pronto.

Uno de los caballeros, conocido por su gran adhesión 
al R ey, adelantándose hácia la hoguera, pronunció en 
tono solemne estas palabras, que fueron escuchadas en 
medio de un religioso silencio:

«La rebelión del bastardo don Enrique contra su na
tural Rey y  señor nos ha reunido en este sitio.

»Bien sabia yo que ninguno de nosotros dejaría de res
ponder al llamamiento de la  lealtad.

»Hemos jurado sobre los santos Evangelios no volver 
á nuestras moradas hasta no castigar la soberbia de los 
traidores. Juremos ahora, añadió desenvainando su es
pada y  arrancando violentamente el tahalí de que pendía 
la  vaina, traer desnudos nuestros aceros hasta que el Rey 
no esté en tranquila posesión de su corona.»

Acabado de pronunciar esta pequeña arenga, el caba
llero asturiano arrojó la vaina de su espada en la  hoguera, 
y  los demás caballeros imitaron su acción.

T al era el espíritu de los asturianos en presencia de la 
lucha que terminó en Moutiel. F ieles á  sus juramentos y  
á sus sentimientos de libertad, desdeñaron las ofertas del 
príncipe que llevo después el sobrenombre do Dadivoso, 
poniendo sus espadas de parle do aquel que venia á
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realizar un progreso, intentando desmoronar el poder 
feudal, que tan absoluto imperio tenia en la constitución 
del Estado.

No fué este solo el rasgo que distinguió á  los asturianos 
contra la absorción del poder feudal. Sus páginas están 
llenas de hechos parciales que demuestran su apego á  la 
libertad, como antes habian mostrado su apego á la inde
pendencia.
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Pero si la concentración del poder real fue un progreso 
sobre el feudalismo, el poder absoluto abusó á su vez de 
sus facultades, y  esto fué también en más de una ocasión 
objeto de las protestas de los asturianos. Preciso sería 
recorrer todas las páginas de su historia para convencerse 
bien de que las aspiraciones de ese pueblo han girado 
perpetuamente en la órbita de la libertad y de la inde
pendencia; pero nosotros vamos á exam inarle ahora en 
otra de sus evoluciones, siguiendo el precipitado plan que 
nos hemos trazado, cerrando con ella  cl cuadro que esta
mos bosquejando tan im perfectamente. E l epílogo será ñor 
lo menos digno de las prim eras páginas que nos legaron
aquellos cántabros no domados por las arm as de la so 
berbia Roma.

E l gran tirano de la  Europa había posado su planta en 
nuestro territorio; pero antes de saberse que los mártires 
del Dos de M ayo hubiesen lanzado el grito de la  indepen
dencia, los asturianos se habian acordado de que descen
dían de una raza de héroes, y  protestaban tumultuosa
mente en la plaza do Oviedo contra la períidia de ios in
vasores.



E d efecto, la  audiencia y  la autoridad m ilitar, hechura 
de Godoy, habían determinado proclam ar ei bando rem i
tido por Murat; pero las patrullas tuvieron que retirarse 
ante la  imponente actitud del pueblo.

Los estudiantes de la universidad habían invadido la 
plaza. En sus fisonomías se leía la  indignación y  el en
tusiasmo: la indignación hacia los opresores; el entusiasmo 
hácia la santa causa de la independencia.

En medio de aquella agitación popular, tuvo lugar una 
dramática escena.

Refugiada la  muchedumbre bajo los arcos de la plaza, 
por el agua que caía á  torrentes, un joven alto, que tre
m olaba en la  punta de un bastón un pañuelo encarnado, 
llamó la atención de ios circunstantes, saliendo hasta e¡ 
centro de la  plaza, donde pronunció en alta  voz la palabra
Bomba, dando á entender que ib a  á improvisar alguna 
copla.

Un religioso silencio apagó todos los clam ores. Todos 
presentían que iban á escuchar un acento de patriotismo.

El jóven pronunció entonces con enérgica voz estos 
cuatro versos;

Siempre obediente á la ley 
que le dictó el soberano, 
esclama el pueblo asturiano ;
¡ Muera el traidor í

— i V iva el rey!

gritaron á  su vez iustíntivamenle los circunstantes, ade
lantándose á terminar ia  cuarteta.

Desde aquel día el espíritu de rebelión cundió por toda 
la provincia.

Los paisanos armados que entraron en Oviedo á la señal 
convenida de antemano con los patriotas más enérgicos 
de Ja ciudad, hicieron que la  junta oreada declarase la
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guerra á Napoleón, al coloso del siglo , y  que se apodera
sen de la  ciudad antes que lo ejecutára el general m an
dado por Murat con este ojijeto. Nunca pueblo alguno dio 
un espectáculo más edificante de amor á la  independen
cia. Nadie rehusaba empuñar un arm a en defensa de la 
patria.

D e lo alto de las montañas, de los valles, acudían los 
campesinos, armados con hoces y  con palos, á ponerse 
á  disposición del primero que quisiera conducirlos al 
com bate.

Los gloriosos dias de Pelayo parecía reproducirse. 
Nadie medía ni las huestes ni el poderío del gigante que 
se proponían com batir.

En medio de aquel santo entusiasmo, dos jóvenes, no 
menos ilustres por su patriotismo que por su talento, 
abandonaban el amenazado rincón donde habían nacido, 
para dirijirse á  la costa. Erabárcanse a llí en un pequeño 
buque que desplega sus velas con rumbo hácia Fairaoulh, 
y  de allí parten inmediatamente para Londres, acompa
ñados de un oficial de la  marina inglesa.

Conducidos á  la presencia de Mr. Canning, ministro 
de Negocios eslranjeros, aquellos dos jóvenes le manifies
tan con energía que Asturias ha declarado la guerra á Na
poleón. Cuando el ministro inglés quiso c0í'ciorarse en el 
m apa de la  im portancia de este hecho, acaso a l ver e l es
pacio limitadísimo de esta provincia, hubiera soltado una 
carcajada, á no comprender que el fuego de la  indepen
dencia cunde instantáneamente en los pueblos que !a ven 
am agada. El Foreing Office colmó de aplausos la resolu
ción de los asturianos y  de atenciones á los diputados, 
ofreciéndoles ayuda en su noble empresa.

L a Cámara inglesa por su parte se asoció con ruidoso 
entusiasmo á las i>alabras que el célebre hombre político
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y  autor dramático Sheridan pronunció con motivo de la  
misión de los diputados asturianos. «El denodado ánimo 
de los españoles— decía— ¿no tomará m ayor aliento 
cuando sepa que su causa no ha sido abrazada por los mi
nistros aisladamente, sino también por el Parlam ento y  
por el pueblo de Inglaterra? Si hay en España una predis
posición para sentir los insultos y  agravios que sus habi
tantes han recibido del tirano de la tierra, que son sobra
do enormes para poder espresarlos con palabras,¿aquella 
predisposición no se elevará al más sublime punto con la  
certeza de que sus esfuerzos han de ser cordialmente sos
tenidos por una grande y  poderosa nación? P reciso es re
conocer que se presenta una importante crisis. Jamás 
hubo cosa tan valiente, tan generosa, tan noble, como la 
conducta de los asturianos.»

E l pueblo inglés pensaba igualm ente que la  Cám ara, 
pues el entusiasmo de los espectadores del teatro de la 
Opera fué causa de que se suspendiese la representación 
en el momento de entrar en aquel local los enviados de 
iis lu rias .

¿Queréis saber cómo se condujo Asturias en la guerra 
santa de la independencia? No necesitamos decíroslo. En 
los pueblos de España donde no existen las guerreras tra
diciones que en aquel pueblo, se lidió esforzadamente, sin 
tregua ni descanso. Nadie contó el número do los que su
cumbían; á  ninguno le pareció pesada la espada de la 
libertad.

Las hazañas del Marquesito y  las de la ¡lartida de 
Fombella todavía pueden ser contadas por los venerables 
testigos oculares de aquella lucha form idable, sin ejemplo 
en la  historia.

T odavía, si asistís á las faenas de los labradores del 
uno ó del otro estrem o de la provincia, podéis escuchar
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esta copla tosca pero significativa, cantada con esa música 
m elancólica del país:

Cuando el general Bonet 
puso su planta en Astúrias, 
como era tuerto de un ojo 
no reparó en las alturas.
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Tras este período glorioso aparece una época triste, 
funesta: la guerra civil. Y A sturias, en esa época en que 
el hermano fué acérrim o enem igo del hermano, presenta 
acaso más que ninguno el espíritu de concordia, porque 
dominaba en ella el espíritu liberal.

iSin em bargo, las calles de la  capital se cubrieron de 
sangre guerrera, y  hoy se conmemora la  desgraciada 
suerte de los que sucumbieron allí, víctim as de la  libertad 
que habían jurado defender!

¿Pero á  qué cansarnos? Si en vez de arrojar una m i
rada sintética sobre las evoluciones históricas que m arcan 
el carácter Ubre é independiente de los asturianos, hubié
ramos recurrido á analizar uno por uno los rasgos de su 
historia, hubiéramos presentado un cuadro elocuentísimo, 
en el cual se destacarían esos dos sentimientos que tanto 
enaltecen á  los pueblos.

Nosotros, que en tanto aprecio los tenemos, que Ies 
hemos levantado un altar en nuestra conciencia, gloriémo
nos de que la Providencia haya colocado nuestra cuna en 
la  falda de esas montañas inexpugnables donde perecieron 
las tres grandes razas de conquistadores que han avasa
llado la  tierra y  que no han avasallado ese rincón: los ro
m anos,— los árabes,— los franceses.



U N A  ESCURSION A L  LAGO UE NOL.

I.

Salida de Cangas.— La herradura del caballo de don Pelayo.— Un 
obelisco.— Reflexiones que despierta.— La Cueva.—El mesón de 
Covadonga.—  El episodio de las cintas.—Una idea luminosa.— 
La Providencia en figura de canónigo.—  De la hospitalidad en 
Covadonga.— Almuerzo.— El jardín de un canónigo.— Panora
ma.— Consejos que no se han admitido.— El guia.— Una sonrisa 
enigmática.— Partimos.

En la madrugada del 15 de ju lio  de uno de estos últi
mos años, un amigo y paisano mío, á quien además de 
antiguos vínculos, me unían lazos de compañerismo en 
las faenas políticas y literarias de La Ibeiua, el Sr. Gon
zalez Llana y yo, salíamos de la v illa  de Cangas de Onís, 
montados prosáicamente en dos rocines de alquiler, en 
dirección á Covadonga.

L a mañana estaba apacible: flotaban en el espacio 
algunas nubes blancas, y  de estrafia y  pintoresca forma; 
y el sol que despuntaba en el horizonte, dorando la cumbre 
de los montes, amenazaba hacer bien poco amables sus 
dorados rayos. Por fortuna la brisa de la m añana, suave 
y perfumada, atravesando por entre las florestas que 
bordan un buen trecho del camino de Covadonga, debia
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templar el calor sofocante'quo hubiéram os empozado á 
sentir sin su soplo benéfico.

E l camino que desde la antigua córte de F avila  con
duce á  Covadonga, es pintoresco y  agradable. Está sem 
brado de árboles en su mayor parte, y  el terreno es llano, 
si bien se halla circundado de elevadas montañas. En este 
trayecto las tradiciones abundan; pero tradiciones que do 
puro sencillas adquieren cierto sello ridículo.

A  un lado del camino, cuando cá la  vejelacion arbórea 
y  a l valle frondoso sucede la roca y  la montaña caliza, los 
campesinos enseñan una piedra en la cual se halla g ra 
bada una herradura del caballo que montaba donP elayo; 
una navaja, no sabemos si de A lbacete, que se le ha 
caldo del bolsillo, y  una moneda. Escusaraos decir, para 
no ofender el criterio del lector, que loque los campesinos 
enseñan grabado en la roca, puede serlo todo menos una 
herradura, una navaja y  una moneda. Cuantos ha
yan hecho una escursion á  Covadonga conocen esta tra
dición, que hace asomar la  risa á  los labios de los viajeros 
y  que es objeto de algunos chistes.

Después de las tradiciones profanas é históricas, em 
piezan las tradiciones religiosas. Pero es preciso confesar 
que si el esceso de credulidad ha dado asenso á  las más 
groseras patrañas, en cambio nos ha trasmitido fantásti
cas y  poéticas leyendas, en las cuales el espíritu sencillo, 
en vez de profanarlas, las ha purificado, elevándolas á 
los espacios diáfanos de una poesía delicada. No es nues
tro propósito dar hoy una idea de esas tradiciones cab a
llerescas y  religiosas. Acaso algún día que gocemos del 
reposo que nos falta ahora, consagremos algunas humil
des tareas literarias á este objeto.

E l primer anuncio que advierte a l viajero la  proxim i
dad de la famosa cueva, es una pirámide que se levanta
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á la izquierda del camino á guisa de guarda-cantón ó le
guario antiguo. Este mezquino monumento levantado en 
el mismo sitio en donde asigna la tradición que fué pro
clamado Rey de Asturias don P elayo, alzándole sobre el 
pavés según la usanza de los godos, ostenta en un frontis 
det pedestal, una inscripción que conmemora aquel suceso 
y  dá cuenta a l viajero de que su erección se debe á la 
munificencia del señor duque de M onlpensier. Confesamos 
que la lectura de esta inscripción nos hizo bajar triste
mente ios ojos, sumiéndonos en una serie de reflexiones 
am argas.

¿No es en efecto una am arga censura que avisa á lodos 
los viajeros, que si ha habido un recuerdo para aquel 
gran acto, origen de la patria independencia, esc recuerdo 
ha partido de un príncipe estranjero? La provincia de 
Oviedo no debió dejar que se le arrebatase una de sus 
mejores iniciativas, la  de perpetuar un suceso altam ente 
glorioso; y a l lado de la mezquina pirámide donde se 
lee: «El Duque de Montpensier, á  la  memoria del caudillo 
de la independencia,» debería leerse: «La provincia astu 
riana, a l héroe de Covadonga.»

Pero seriamos injustos si no elogiáram os aquí la con
ducta de ese príncipe que tan espontáneam ente paga tr i
buto á  las glorias nacionales, donde quiera que aparezcan 
como huérfanas y  olvidadas.

E l sitio augusto, la madriguera de fieras de que habló 
Abdelaziz, no larda en aparecer. Saludárnosla una vez 
más con esa emoción muda, pero elocuente, que inspira 
el teatro de las grandes y m aravillosas hazañas, siquiera 
recuerden una gran catástrofe como Y illa la r , ó una im 
perecedera victoria como Covadonga.

Nuestras cabalgaduras sacaron el trote que nos habían 
negado conslanlemenle cuando se lo habíamos cxljklo,
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apelando á la espuela. Olfateaban e l antiguo mesón de 
Covadonga, y  con él el descanso que apetecían sus asen
dereados huesos.

Un niño corrió hacia nosotros, y  condujo los caballos á 
la cuadra en tanto que la mesonera nos precedía para de
jarnos instalados en-la sala de la posada.

E l movimiento y  la conversación nos habían abierto el 
apetito. Estábam os en la situación del soldado de infan
tería  que ha hecho una etapa en su jornada.

Ibamos ya  á  ordenar que se nos preparase alguna cosa, 
cuando la mesonera penetró en la sala  trayendo un cesto, 
cubierto con una servilleta.

— IMagnífico!— esclam am osá dúo mi compañero y yer
bé aquí una m ujer previsora.

Y  nuestras m iradas se clavaron sobre la servilleta, 
como si á ti’avés de ella  quisiéramos recrear la vista con 
las provisiones que nos imaginábamos que tapaba pudo
rosamente.

iA h l Si V d. no recuerda, am igo m ío, el desencanto, 
será porque ha salido Vd. de aquellas críticas circuns
tancias.

Teníamos ham bre, y  cuando la mesonera tiró de la 
servilleta vimos, en vez de lo que am bicionaba nuestro 
estómago, una porción de cintas y relicarios de colores; 
todo ello, m uy bonito y  muy santo, pero poco suculento 
en nuestra situación. L a posadera, sin apercibirse de 
nuestro gesto de m al humor y  de contrariedad, nos instó 
á  que tomáramos aquellos objetos, pagándolos, por su
puesto; pero opinamos por m ayoría absoluta que antes 
debíamos tomar algo más sólido.

En el mesón, tan rico en cintas y escapularios, acon
tece que no hay nada que comer. jTorm ento terrible y 
que hace pasar a l viajero por las am arguras de! desven-
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turado Tántalo! En efecto: sucede que en tanto que la 
mesonera os presenta un dilema aterrador, estomacalmen
te hablando, llegan á  la  nariz del viajero las esencias de 
los más ricos guisos. L a  cocina de los canónigos funciona 
m ucho, y  bien, como se sabe; y  en Covadonga reside 
todo el canonicato de la  colegiala.

Una idea luminosa cruzó por mi im aginación. Llevaba 
en mi bolsillo una carta para uno de aquellos señores que 
me habla sido entregada en la Pola de Siero, suplicándo
me la pusiese en las propias manos de la  persona á quien 
iba dirijida. Asocié esta idea á la  de la  carencia de pro
visiones del mesón, y  partimos.

En el camino, m i compañero y  yo no cruzamos una 
palabra.

De mí sé decir que iba formulando un discurso cuya 
síntesis era esla: «Señor don X . . . ,  por favor, dénos usted 
de almorzar.»

L a  fama de hospitalarios que gozan los canónigos nos 
alentaba, y en verdad que nos loca confirm arla aquí. 
Antes de que pronunciáramos nuestro discurso, estábamos 
y a  invitados á la mesa del canónigo señor X .. .  Su falta 
de afición al parlam entarism o nos abori-ó mucho camino. 
L a despensa del señor X ...  está provista de lodo, verdad 
es que sin esto se veria espuesto á  abstinencias forzadas; 
pero provista á  la m anera que lo h ad an los antiguos 
buques de carrera de Am érica. Es necesario tener en 
cuenta las contingencias, y  los canónigos lo tienen pro
visto todo, y  hacen bien. En su m ayor parte son gentes 
amables y  obsequiosas, y  no perdonan medio de com pla
cer á  los viajeros ó peregrinos que llam an á su puerta.

E l señor X . . . ,  de carácter franco y  jo v ia l, no solo nos 
dió un banquete espléndido, á  pesar de ser improvisado, 
sino que amenizó el alm uerzo con una conversación en la
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cu al, sin hacer alarde, daba constantes pruebas de buen 
juicio é ilustración. A  los postres parecía ya , por la fran
queza que reinaba, que nos conocíamos toda la vida.

N o  faltó después del almuerzo el café, ni después del 
café su correspondiente veguero.

Un momento después, aquel apreciable sacerdote nos 
condujo á su jardín, jü n  jardín en Covadonga donde la 
desigualdad y  lo pedregoso del terreno salta á la  vista! E l 
señor X .. .  comprendió nuestra estrañeza. Enseñónos en
tonces sonriendo las palmas de las manos, surcadas de 
callos. En efecto, solo la asiduidad del cultiv.o podia hacer 
que brotasen en un peñascal las rosas más delicadas, los 
claveles de más variado color, los heliótropos de la más 
perfumada esencia, la  modesta flor de reseda, el jazmin 
y  los aterciopelados pensamientos que esparcían un aroma 
delicioso y encantaban la vista. E l jardín estaba limitado 
por una serie de troncos de árboles, detrás de los cuales 
se vela  un inmenso derrumbadero á  cuya falda se eslendia 
un espacioso valle. E ra  un soberbio m irador, desde el 
cual se espaciaba la vista  á lo largo de una cañada agres
temente pintoresca.

Pero ansiábamos subir a l lago de Nol, tan conocido y 
celebrado por cuantos han tenido e l arrojo de subir á v e r
le. No nos había llevado otro objeto á Covadonga. llo ra  
era, pues, de que despreciando las dulzuras de Cápua, 
emprendiéramos la m archa. Nuestro huésped levantó la  
v ista , miró las nubes y  meneó la  cabeza de una manera 
significativa.

— No es hoy el día más á propósito para ir a l lago. ¿Ven 
Vds. aquella niebla que parece elevarsecom o una peque
ña columna de humo sobre aquel pico? Pues esa nieblacun- 
dirá hasta envolver toda la montaña.

Nos habló de los peligros que correríam os, sobro lodo
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si la  lluvia nos sorprendía en c l camino. Pero ¿habíamos 
ido hasta allí para renunciar a l objeto principal de la es- 
cursion? De ningún modo. Los peligros y las peripecias en 
perspectiva nos animaban. E l señor X ...  respeto nuestra 
decisión y  aun nos ofreció dos escopetas, prescnlúndonos 
un nuevo atractivo, pues nos manifestó que tendríamos 
ocasión de emplear aquellas armas contra los corzos y  los 
robezos que abundan en los elevados parajes que íbam os 
á recorrer.

Pero teníamos necesidad de un guia y  hasta osla aten
ción debimos al señor X .. .  Un hombre ñaco, de regular es
tatura, vestido con un pantalon de un blanco sucio, yq u e 
llevaba los pies descalzos, fiié el encargado de conducir
nos por entre las montañas tendidas en anfiteatros, hasta 
el famoso lago.

A l despedirnos del señor X ...  para verificar la ascen
sion, una sonrisa entre burlona y  sarcástica apareció en 
sus lábios. ¿Que significaba? Después lo supimos; por el 
momento solo pensamos en el guia que ya  m archaba de
lante de nosotros y  en seguir sus pasos.

Nuestros semblantes resplandecían de animación y  de 
a legría .
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En marcha.— Ascensión.— tinos pulmonesínc.ansables.— El oasis. 
— Sofisma poético.-^Nos dormimos.— El despertar.— Sustos y, 
sobresaltos.— Un recuerdo lúgubre.— Se descifra el enigma.— 
Un corzo.— Otra vez en marcha.— El ánade mensajero.— 
lEureha]

En el momento en que salíamos de Covadonga, el relój 
señalaba las doce. La temperatura se haliia vuelto un 
tanto sofocante; los pájaros retozaban en el césped, á la



sombra de los árboles, y  el ardiente disco del sol desapa
recía de vez en cuando bajo alguna de las flotantes nubes 
esparcidas en el espacio.

L a ascensión empieza desde e l mismo Covadonga; la 
prim era colina que hay que subir, aunque y a  bastante 
pendiente, es de pequeña elevación. La senda está m ar
cada por una especie de 'grad as que el pié humano ha 
construido por sí mismo á fuerza de pisar en una misma 
dirección. Es curioso ver desde alguna distancia descen
der á los pastores y  á  los que conducen m ineral á  C ova
donga, sobre todo cuando forman una gran hilera y  el ca
mino describe algunas curvas, porque entonces ofrecen el 
mismo golpe de vista que ofrecería una serpiente mons
truosa que descendiese p o rla  montaña.

No tardamos en dejar á Covadonga á  nuestros pies. 
Nos volvim os entonces para contemplar el augusto teatro 
de nuestra antigua grandeza. Todavía llegaba hasta nos
otros el ruido que produce el agua que se precipita entre 
las peñas, saliendo por entre las grandes hendiduras de 
aquella roca inmortal. E l rumor se fu é  estinguíendo poco 
à  poco, hasta parecer un sordo eco subterráneo; un ins
tante después, no percibíamos ya  el espumoso choque do 
sus aguas.

Bien pronto comprendimos toda la  dificultad de nuestra 
empresa; apenas habíamos ascendido una centésima parte 
de lo que se necesita para llegar al lago, y  nuestros pul
mones respiraban ya  fatigosamente y  con dificultad. E l 
guia volvía con frecuencia la cabeza y  se sonreía como di
ciendo para sí: ¿Esas tenemos?

Confesamos que la  mirada de aquel hombre nos aver
gonzaba, y  más que su m irada, su tranquila y reposada 
respiración.

La subida se hace, como ya  hemos dicho, de montaña
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en montana. A  medida que el viajero se v a  elevando, se 
presentan nuevos y variados horizontes, pintorescas lon
tananzas envueltas entre la brum a. Algunas veces, al tras
poner un monte aparece una fértil veg a , en que la natu
raleza derram a todos sus encantos. H é aquí el oasis. E l 
viajero cae exánime en la verde alfombra que ofrece; las 
flores silvestres arom atizan la  atmósfera; el arroyo crista
lino de aguas lím pidas, ofrece sus trasparentes raudales 
a  los labios secos del viajero que im provisa con las hojas 
del castaño un vaso para apagar cómodamente la sed. En 
estos parajes deliciosos se recuperan pronto las fuerzas.

Cuando nosotros llegam os á este sitio, la fatiga nos 
abrum aba, los músculos de nuestras piernas parecían 
haber perdido su elasticidad; faltábanos aire para respirar; 
nos ahogábamos, ni más ni menos que si estuviéram os en 
el fondo del Océano.

Veíam os con asombro la agilidad de Antonio, nuestro 
guia, que con una locuacidad indiferente, nos iba diciendo 
e l nombre de los lugares que atravesábam os.

Jamás habíamos esperimentado tanto cansancio físico. 
Y  sin em bargo, lo resistíamos sin quejarnos.

Aprovechamos el prim er oasis que encontramos. Anto
nio seguía im perturbable su camino.

L e dijimos que se detuviera, porque queríamos contem
plar á nuestro sabor aquel espléndido cuadro de la natu
raleza.

— ¡Ah! Están Vds. cansados,— dijo contestándonos. S e
conoce que había comprendido nuestra intención, á pesar
de la  figura poética con que la habíamos querido encubrir.

Más que admirar la  vega  aquella, queríamos quizá que 
nos admirase y  contemplase la misma vega.

Antonio se sentó cerca de nosotros, y  se puso á  fumar 
Iranquilamenteun cigarro.
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E iilrelaiilo  nosotros iiabiamos cotocado nuestras carabi
nas at lado, y  escojiendo la postura más cómoda para en
tregarnos á  la  dulzura del descanso.

Lo único para quehabíamos desplegado ios labios había 
sido para preguntar á  Antonio por la  centésim a vez acer
c a  de la distancia que nos separaba del lago de Noi.

— Está á  la  vuelta de esa montaña.
L as vueltas á  que Antonio aludia eran más terribles 

que las de un torniquete homicida.
l.a postración terrible que nos em bargaba, cerrósuave- 

m ente nuestros párpados.
De pronto interrumpió nuestro sueño una gran detona

ción.
González Llana y  yo nos pusim osde pronto en pie. Ins- 

linlivam cnte, mi compañero de escursion lomó su carabi
na; yo quise tomar la mia, pero había desaparecido.

¿l)(mdc estaba el guia? No ic  veíam os. ¿Nos había aban
donado? Imposible; Antonio era un campesino de la con- 
lianza del canónigo.

Si entonces no nos creimos víctim as de una asechanza 
de bandidos, juzgam os por lómenos qu oíbam osá ser pas
to de alguna fiera.

El grito del instinto hizo que me colocase entro mi com 
pañero y  el tronco de una encina.

Llana, con la  escopeta montada, y  yo aparapetado, nos 
atrevim os á  llam ar á  Antonio. E l blando susurro de las 
hojas era lo único que oíamos, escuchando atentam ente.

D e pronto percibimos pasos sobro nuestra izquierda. 
Algunos arbustos y  plantas de helécho se cim breaban en 
aquella dirección.

Hubo un momento en que el pánico nos petrificó. En 
aquel instante, dudo mucho que los dedos de mi amigo 
bubicraii estado bastante dúctiles para apretar el galillo .
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Esperábamos ver aparecer por el latió donde veíam os 
agitarse las ramas de los arbustos, algún oso terrible ó un 
feroz jab alí. ¡Quién sabe si estábamos en el mismo paraje 
en que muchos siglos antes el R ey F avila  había sido de
vorado por un osol Este recuerdo histórico aumentó e l 
terror de que nos sentíamos poseídos. De entre aquellas 
malezas iba á  salir tal vez el monstruo; nuestra horrible 
ansiedad crecia por momentos.

E l ruido se acercaba: las ondulaciones y  los chasqui
dos de las cañas se sentían y a  de más cerca.

— A h o ra... ya  está ah i,— grité á Llana parapetándome 
más y  más entre él y  el tronco d é la  encina. Mi amigo se
echó la  escopeta á  la  cara.

— No dispare Vd. hasta el último instante, porque si 
se yerra  e l tiro estamos irremisiblemente perdidos,—  
le dije.

E l ruido de los pasos, se sentía muy cerca de la  espio
nada.

En vez del oso ó del ja b a lí que esperábam os, con los 
cabellos erizados, se presentó Antonio ante nuestra vista 
que venia dando saltos por entre los jara les. L e veíam os 
y  no lo creíamos. Llana seguía con la  escopeta echada á 
la  cara, y yo convenientemente aparapeíado.

Antonio lanzó una carcajada y avanzó hácia nosotros, 
trayendo mi carabina en la mano y  mis arreos de caza.

Ante su carcajada comprendimos lodo lo ridículo de 
nuestra actitud y  salimos á su encuentro.

— Creí encontrar á  V ds. profundamente dorm idos,—  
nos dijo Antonio.

— ¿Por qué te has separado de nosotros?— le pregun
tamos en tono de censura.— ¿Por qué le  has permitido 
tomar una de nuestras carabinas?

— Perdónenme V d s., señoritos,— respondió con humil-
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dad.— Vds. se habían dormido; yo iba á aburrirm e. Me 
acordé entonces que cerca de aquí podría cazar algún 
corzo, y  he lomado la carabina con esa intención.

— Êü efecto, hemos oido un Uro.
— Le he disparado yo , cerca de aquí.
Antonio había muerto, efectivam ente, un magnifico 

corzo que tuvimos lugar de ver por nosotros mismos al 
emprender nuevamente la  m archa. Ante aquella pieza de 
caza , sentimos un vivo deseo de sobornar á Antonio, lo 
cual hubiera sido bastante fácil, para atribuirnos la muer
te del corzo y  entrar triunfantes con él en Covadonga. Si 
no lo hicimos no fué ciertamente por virtud, sino porque 
calculamos el ningún provecho que sacarla de ello nues
tra vanidad en un país donde no es nada rara  esta caza y 
donde los cazadores no yerran un tiro.

— Pero bien,— le preguntamos á A ntonio,— ¿y qué vas 
á  hacer con ese corzo? Tendrás que abandonarle.

— ¿Abandonarle? En efecto.
Y  diciendo estas palabras se arrodilló, colocó conve

nientemente aquel hermoso animal, sacó un cuchillo ó 
hizo con él una incisión en el vientre del corzo. Un mo
mento bastó para que le desollase dejando intacta la ca
beza que separó del tronco.

— ¡Magnífico, Autoniol Te compramos esa soberbia 
piel y  la  cabeza ,— qué á  decir verdad, tenia unas astas 
enormes.

— Todo es de Vds., señoritos.
— En fin, y a  nos arreglarem os.
Antonio ató la  cabeza del corzo, arrolló su magnífica 

piel y  se lo colocó todo á  la espalda.
En seguida emprendimos de nuevo e l camino.
Repuestos do nuestras fatigas redoblamos el paso con 

objeto de desquitarnos del tiempo perdido. Subíamos aui-
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raosainenle, admifantio los bellísim os panoram as que se 
ofrecían á nuestra vista.

Tendiendo las m iradas hácia abajo percibíam os tres ó 
cuatro espaciosos v a lles , separadospor un doble cinturón 
de montañas.

Algunas barracas de pastores sembradas aquí, las 
vacas paciendo y sonando sus cencerros, el canto monóto
no del cuclillo, el mugido del buey, el ruido de los arroyos 
que se precipitan desde lo alto de los montes, las pasto
ras con sus cánticos vibrantes y  prolongados, todo con
tribuye á derram ar en aquellas soledades una melancolía 
indecible.

De vez en cuando encontrábamos algunos pastores en 
nuestro camino, que descendían con sus odres llenos de 
leche. Nos saludaban con naturalidad y  nos ofrecían con 
que apagar la sed.

Pero ¿cuándo llegaríam os al lago?
¿Existía ó era solam ente un milho?
Preguntar á  Antonio por la distancia era escusado. Sa

bíamos de antemano su contestación.
— Está ah í,— respondía siem pre.
Y  subíamos y  bajábam os y  volvíam os á subir y  atra- 

vesabám os llanos, y  e l lago no aparecía nunca.
E l cansancio vo lvía  a  apoderarse de nosotros con más 

alarm antes síntomas. N uestras piernas se negaban y a  á  
subir.

Colon no esperimentó tanta a legría  a l ver los pájaros 
que le anunciaban la  proxim idad de la tierra , como la 
que nosotros esperimentamos al ver un ánade. Indudable
mente el lago estaba cerca.

Tan cerca, que no lardam os en descubrirle, lanzando 
un grito de admiración y  de alegría, el Eurehado, Arquí- 
medes a l descubrir el peso especílico de los cuerpos.
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III.

El lago.— Tempestad.— Retirada á paso do carga.— Peligros.— 
Naufragio do los sombreros.— El puerto de r*eíugio.—Hospita
lidad pastoril.— Reparación de las averias.— Cena frugal.— Una 
victima de la nostalgia.—Desayuno.— Otra vez en mr— 
Llegada á Covadonga.-Los pantalones del canónigo.

Estam os ya  delante del objeto de nuestra peregrina
ción. Tenemos debajo de nuestras m iradas el lago  de 
Noi. ¡G racias á Dios!

Figúrese el lector una cuenca formada por unas gra
ciosas montañas de verdes cumbres y  floridas faldas, 
donde crecen la m adreselva y  la  m argarita. E stiéndasc 
en un circuito de m edia legua y  de falda à falda una tela 
de color de cielo, y  se habrá formado la  idea principal 
de este lago cu ya tersa superficie refleja el azul del fir
mamento. Todo es a llí pintoresco; todo h alaga á la  fa n 
tasía; el poeta espera ver salir de aquellas aguas d iáfa
nas, ó de aquellas enramadas sombrías, algunas de las 
creaciones que la  mitologia ha colocado en el fondo de 
las aguas ó en la espesura de la selva. H ay algo de tris
te en todas las contemplaciones d é la  naturaleza; en pre
sencia de estos sitios tan variados, en que la  vista  en
cuentra nuevos encantos y nuevos atractivos, á  medida 
que v a  recorriendo los objetos el alm a se siente im preg
nada de una dulce melancolía y  parece ponerse en con
tacto con aquellos objetos, identificarse con ellos, aban
donarnos, en fin, para flotar sobre las aguas, para in 
ternarse en las inesploradas selvas, para traer á  nuestra 
im aginación mil ideas vagas, como el susurro de las 
hojas.

E l lago de Noi ofrece una pintoresca perspectiva; sobre
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SUS aguas flotaban de trecho en Irecbo algunas vaporo
sas nubes formadas por la niebla.

L a ilusión hacía aparecer estas nieblas como las blan
cas velas de algún esquife que surcase el lago.

Los ánades y otras aves acuáticas revoloteaban á  lo 
lejos, como si presintiesen la proximidad de una torm en
ta. El la g o se  poblaba de niebla. Algunos relám pagos in
tensos y  continuados rasgaron las nubes.

Indudablemente teníamos encima la tormenta.
¿Pero era cosa de separarnos de aquellos sitios cuando 

apenas habíamos tenido tiempo de arrojar sobre ellos una 
rápida mirada?

Antonio nos dijo:
— E s necesario bajar; la  tormenta se echa encim a.
Y  en aquel instante un trueno sordo retumbó en el 

espacio.
Mi compañero y yo nos miramos como interrogándonos 

mùtuamente.
A  medida que la tempestad avanzaba, el espectáculo 

que se desplegaba ante nuestros ojos tenia nuevos atrac
tivos. A  las emociones m elancólicas empezaban á suceder 
otras de índole diversa. Hubiéramos querido m archar, y 
una fuerza superior nos retenia. Los relám pagos, a l refle
jarse  en el lago, mantenían algunos instantes más su res
plandor de fuego. Entonces las nieblas flotantes parecían 
las velas de un buque incendiado; el trueno, retumbando 
de monte en monte y  de cavidad en cavidad, bacía el pa
voroso efecto de una terrible mole que desde lo alto de las 
nubes fuera á precipitarse en e l abismo.

Antonio esperaba impaciente nuestra determinación.
Se admiraba de nuestra im pasibilidad.
L a solemnidad de aquel espectáculo aumentaba á cada 

instante.
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¿Pero Íbamos á  volver en medio de aquella tormenta A 
Covadonga?

Antonio nos sacó del ensimismamiento.
— Es necesario que aprovechemos el tiempo, aunque 

no sea mas que para refugiarnos en la  cabaña de un 
pastor.

Un trueno espantoso nos amedrentó poniéndonos en 
fuga.

E l cielo se encapotaba por instantes; soplaba un viento 
cálido, como si saliese de un volcan.

Algunas gruesas gotas de agua empezaron á despren
derse de la atmósfera.

Los relám pagos se hicieron más intensos y cárdenos. 
L a  oscuridad aumentaba por grados. L a  detonación del 
trueno se aproxim aba; el ruido que producía era y a  es
tridente. La lluvia se convirtió en una verdadera catara
ta . Los surcos del camino servian de cáuce a l agua que 
descendía por ellos en impetuosa corriente. Las exhala
ciones herían las cim as de las rocas y se sentía retem blar 
e l terreno con las avalanchas que rodaban por el flanco 
de los montes.

Nosotros bajábam os la  montaña agarrándonos á  las 
yerbas y  á los arbustos. Algunas veces la yerba ó el a r 
busto á  que nos agarrábam os se rom pia, y  en este caso 
rodábamos un buen trecho hasta que Antonio corria en 
nuestro auxilio.

Nuestros sombreros de paja naufragaron: teníamos las 
manos desgarradas, el rostro renegrido y  los vestidos 
hechos girones.

S i el instinto de la  vida no ejerciera tan irresistible 
dictadura, hubiéram os preferido despeñarnos nosotros 
mismos con intención deliberada.

Anduvimos un trecho sin conciencia de lo que ha-
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ciam os, siguiendo at gu ía como la agu ja sigue al im án.

Cuando salimos de aquel terrible trance nos encontra
mos en una cabaña, rodeados de algunos pastores que nos 
contemplaban con profunda lástim a.

Inmediatamente, con objeto de que nos despojáramos 
de nuestras ropas, que chorreaban ag u a , nos dieron un.as 
mantas, en las cuales nos envolvim os, acostándonos en 
una tarima hecha de tablas, que era el lecho de los pasto
res. Entre tanto se secaba á la lumbre nuestra ropa.

Antonio, m enos'aprensivo que nosotros, so sentó de
cante del fuego colocándose ora de espalda, ora de costa
do, para que sus vestidos se secasen por igual.

Como estábamos m agullados, y  el lecho no era nada 
blando, esperábamos con im paciencia que el estado de la 
ropa nos perm itiera vestirnos.

Los pastores llevaron su amabilidad hasta el punto de 
coser algunos girones de nuestros pantalones, para que 
no lastim áram os, sin duda, á  la mañana siguiente el 
pudor de los timoratos habitantes de Covadonga.

Antonio nos preguntaba de vez en cuando por nuestro 
estado, y  nosotros hacíam os de tripas corazón para con
testarle que solo teníamos cansancio. Cuando y a  pudimos 
vestirnos, lomamos asiento en unas banquetas al amor del 
fuego. Em pezaba á  preocuparnos el canónigo y  á venir á 
nuestra imaginación las más dulces y  sabrosas m em orias. 
En suma, teníamos ham bre, cosa que sin duda habían 
comprendido los pastores, porque los veíam os bullir á 
nuestro alrededor. Antonio nos guiñó significativam ente 
un ojo.

A l poco rato los pastores, después de m il escusas hu
m ildes, nos ofrecieron leche, natas, queso, en fin, cuanto 
tenían. Lo aceptamos de buena voluntad y  empezamos el 
banquete.
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Sirviéronnos la  leche en unos vasos de madera tallados 
por ellos mismos, que indudablemente daban á entender 
que nodesconocian por completo el sentimiento artístico.

Después de este banquete primitivo entablamos con 
ellos una conversación, que era más bien una série de pre
guntas y  respuestas.

Hablam os del lago de Nol.
E l lago , según nos contaron, h acía pocos dias que 

habia sido teatro de una catástrofe
Sobre sus tranquilas aguas se habia visto flotar un 

cuerpo humano, el de una pobre m ujer que fué reconocido 
por el de la madre de un mozo á quien le habia locado la 
suerte desoldado.

E l mismo dia que su hijo ¡ba á  entrar en caja, subió al 
lago y se arrojó en sus aguas. Aquella pobre madre no 
podia soportar la  ausencia de su hijo querido.

— ¡l^obre Luís!— dijo uno de los pastores, enjugándose 
una lágrim a con el dorso de la m ano.— Cuando sepa la 
muerte de su m adre, se morirá de seguro.

Por lo que oímos, Luis era un mozo simpático. Todos 
hablaban de él en la cabaña con el acento de un verda
dero cariño.

A l saber que pensábamos regresar aquel mismo verano 
á  Madrid, se apresuraron á recomendárnosle para que hi- 
eiératnos algo por él, porque Luis estaba destinado ó uno 
de los regim ientos de guarnición en la córte.

Algunos meses después hemos procurado v e r  á este 
joven, rubio, alto, de ojos azules, que llevaba en la m e
jilla  una gran cicatriz que habia recibido un dia luchando 
cuerpo ó cuerpo con un oso. Tenia la  mirada apagada,^ y 
un sello de m elancolía en todo su sem blante, tristes sín
tomas que nos dejaron ver de una m anera clara la  enfer
medad que habia de conducirle al sepulcro.
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L e hablamos de su país natal, de sus montañas, y  á 
medida que enumerábamos la hermosura de aquella agreste 
naturaleza, sus ojos adquirían brillo y  sus facciones se 
animaban. ¡Pobre Luis!

Fallábanle sus montañas, faltábanle las cañadas de 
aquellos montes, faltábanle la brisa, el árbol, el arroyo, el 
manantial escondido en el bosque, las nubes de su cielo, 
el techo rústico de su cabaña.

Luis, que lo hubiera soportado todo, que había sobre
vivido á la  catástrofe de su anciana m adre, no pudo 
soportar el dolor de verse alejado délos lugares queridos, 
en donde se había deslizado su infancia y  una parte de su 
juventud, pues sucumbió víctim a de esa terrible enfer
medad del ánimo que se llam a nostalgia.

Como habíamos de pernoctar en la  cabaña, y  como 
había tenido ya  lugar la cena y  una larga y  variada con
versación de sobrem esa, nuestros asendereados cuerpos 
nos exijieron el reposo.

L a tarima que ya nos había servido de lecho, se forró 
con yerba s e c a , se im provisaron unos almohadones, 
después de lo cual nos colocamos de la m ejor m anera 
posible en aquel prim itivo lecho, que nos pareció tan 
blando y  cómodo como si estuviera formado de colchones 
de pluma.

No recordamos haber dormido nunca sueño más prO'- 
fundo.

Habíamos ordenado á Antonio que nos despertase al 
rayar el alba, órden que le costó trabajo cum plir, porque 
lo que únicamente alcanzaba con sus gritos, era que 

■ entreabriésemos los ojos para volverlos á  cerrar.
Pero al fin nos pusimos en pié. Y a  teníamos preparado 

el desayuno que, como la cena, consistía en algunos 
vasos de leche con mendrugos de pan.
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A l despedirnos de aquella hospitalaria barraca no sa

bíam os cómo pagar la s  atenciones de que habíamos sido 
objeto por parte de los pastores. Su conducta h ab ía  sido 
lau deferente, que nos encontrábamos em barazados al es- 
cojitar el medio de manifestarles nuestro reconocimiento. 
¿Debíamos recom pensarlos con dinero? No h abia otro 
medio; nos costaba trabajo decidirnos á poner en las 
manos de aquellos muchachos algunas monedas en pago 
de la hospitalidad que nos habían dispensado. A  ser 
nuestras las escopetas se las hubiéram os dejado como un 
recuerdo de nuestra gratitud.

Y  que habíamos comprendido la  sencillez de aquellos 
pastores, nos lo probó la escena de despedida.

Solamente después de una porfiada insistencia, se d e 
cidieron á recibir las monedas que les suplicábamos adm i
tiesen, como la  prueba de nuestro reconocimiento.

Cuando salim os de la  cabaña, y a  era mañana clara.
E l cielo estaba diáfano y sereno; soplaba una brisa 

fresca y  un tanto húmeda, y  las colinas ostentaban sus 
crestas con un verde resplandeciente. Las ram as de los 
árboles, heridas por los rayos del so l, estaban deslum bra
d o ras, como si tuvieran cuajadas de brillantes sus copas. 
;T a l resplandecían las gotas de a g u a  entre sus trém ulas 
hojasi E l camino estaba tan resbaladizo, que todavía e s -  
perimenlamos algunas caídas. Pero el recuerdo de las de 
la  tarde anterior, les quitaba toda im portancia.

Nada hay semejante á la a le g r ía  que esperimentamos 
a l oir el a legre timbre de las cam panas de la colegiata 
de Covadonga. Aunque tocáran á  muerto, para nosotros 
tocaban á gloria.

Como habíamos perdido los som breros, llevábam os los 
pañuelos atados á la  cabeza á  la  m anera que lo hacen los 
valen cianos; pero como los pañuelos eran blancos, y
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micsh'as ya  de suyo flacas y  pálidas fisonomías estaban 
tan deterioradas, nos daban cierto carácter de heridos ó 
convalecientes.

E l canónigo, que nos esperaba la  víspera, se babia le
vantado m uy de m adrugada, juzgando que no deberíamos 
tardar en llegar.

E l buen señor nos confesó, que á  no .ser por Antonio no 
nos hubiera reconocido.

Se hacía cruces delante de nosotros a l vernos tan lamen
tablemente derrotados. Comparaba nuestro eslraño as
pecto a l que en la  historia del Perú se dice que ofrecían 
los que regresaron con Gonzalo P izarro  de su espedicion • 
de los Andes.

E l señor X .. .  nos esperaba, no solo con la  mesa puesta, 
sino con una muda de ropa para cad a  uno.

L a m etam orfosis que sufrimos fué la  más estraña y 
original.

Los pantalones del señor X ...  nos daban unacuarta por 
encima de los tobillos, pero sí eran en estremo cortos, 
para que hasta en esto quisiera patentizarse la ley de las 
compensaciones, eran en estremo anchos, hasta el punto 
de que para poder abrocharlos sin que se cayesen, había 
necesidad de colocar una alm ohada que supliese el 
abdomen del señor canónigo.

La hilaridad y  la  risa que se apoderaba de nosotros al 
contemplarnos recíprocam ente, no tenían límites: pare
cíamos dos payasos antiguos representando una estraña 
y  grotesca pantomima.

Cuando nos llamaron á la m esa, suplicamos al 
señor X ...  permitiera sentarse á nuestro lado al imper
turbable Antonio, á quien queríamos pagar con esta de
ferencia los elogios que hizo de nuestra puntería, atribu
yéndonos espontáneamente la muerte del corzo.
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IV.

El ama eo m m n  i l  f a u t . — E l  canónigo nos acompaña.— Vanamos de 
dirección.— Una visita ú. un aloman.— De como el haber toma
do café no impide q̂ uc so vuelva a tomar.—Las comparaciones 
no son siempre odiosas.— Dcslealtad de Antonio.— Recuerdos 
importunos.— Despedida.

Indudablemente el am a del respetable can ónigo, se
ñor X ...  conocía el libro de B rillat-Savarin que lleva  por 
Ululo Meditations de (jasíronomie transcendante. Los platos 
que nos presentó para el almuerzo hicieron furor. Honra 
mos á  aquella célebre cocinera no dejando ni rastro ni 
reliquia de los suculentos platQs que se nos sirvieron.

Antonio devoraba, y  Llana y  yo dejábamos atrás á los 
tleliogábalos y  á los Vitelios.

E l señor X . . .  nos instaba á que nos quedásemos en Co- 
vadonga unos cuantos dias. Sentia sinceramente nuestra 
partida, acaso porque nuestra presencia alteraba un 
tanto la monotonía con que se deslizaban sus días en 
aquel apartado y  solitario rincón de Asturias.

Do buena gana le hubiéramos complacido retardando 
nuestra m archa una semana. Pero teníamos asuntos pe
rentorios que nos impedían tomar esta resolución.

Con gran contentamiento nuestro mandó que le dispu
siesen un caballo , en tanto que se aparejaban los nues
tros. Q uería acompañarnos hasta Cangas y  nosotros acep
tamos gustosos aquella última prueba de su cortesía y 
amabilidad.

A  las dos de la tarde de aquel mismo día tomamos el 
camino de la antigua Canicas.

— ¿Tienen ustedes precisión,— nos preguntó el se- 
ñor X . . .— ele marchar via recia hácla Cangas?



— De ningún m odo,— le respondimos.
— Pues bien; entonces tiraremos á la derecha dentro 

de un rato, y  tendré el gusto de presentar á  ustedes á un 
caballero aleman que ha fijado cerca de aquí su residen
cia, y que es una persona ilustradísima y  que posee una 
profunda y  verdadera erudición.

Estas palabras hicieron brotar en nosotros un recuerdo. 
Habíamos oido hablar repetidas veces de este aleman no 
solo en varios puntos de A sturias, sino en el mismo Ma
drid. Sabíamos que la  comisión de Monumentos xj Anti
güedades que ha recorrido varias provincias de España, 
se ha servido de los conocioaientos especiales de este sa
bio estranjero, no menos erudito en la ciencia arqueoló
gica que en los demás diversos ramos del saber.

No tardamos en abandonar la carretera que conduce á 
Cangas, para internarnos en un bosque de castaños que 
nos prestaban una agradable sombra.

Después do media hora do camino, constantemente 
cobijados bajo la som bra de aquellos árboles, nos detu
vimos en im pueblecito compuesto de una docena de ca
sas, desparramadas en un valle de aspecto risueño y  pin
toresco,

Detuvíraonos ante un porten que daba entrada á una 
huerta y  echamos pié á tierra.

Estábamos á las puertas de la  morada que el estran
jero habia escojido para su residencia.

E l señor X ... levantó el aldabón, empujó la puerta y 
nosotros marchamos en su seguimiento.

Nos encontramos dentro de un reducido pero escelente 
jardín, donde se respiraba una atmósfera em balsam ada.

Un criado fué á anunciar nuestra visita  a l aleman y 
entretanto aguardamos. E l mismo salió á recibirnos, dis
pensándonos una benévola acojida. Como la  casa estaba



en construcción, ó reparándose a l m enos, nos hizo subir 
à ia espaciosa solana, donde pasamos un rato delicioso 
conversando de a rte s , de botànica, de literatura, de his
toria y  de política.

Mr. S .. .  ha alcanzado, en los pocos años que lleva de 
establecido en la  com arca, un respeto y  una superioridad 
que hacen el mejor elogio de las cualidades que le adornan.

Am ante de lasciencias y de las artes, su estudio basi*  
do e l constante objeto de su predilección. Inflamado por 
el espíritu investigador de la sábia Alem ania, se propone 
hacer mas sólida su instrucción por medio de los v iajes, 
Merced á una residencia de algunos años en los diferen
tes países de Europa, que le proporcionaba e l conoci
miento práctico de la lengua de la nación donde se insta
lab a, podía hacer un estudio sèrio de las costumbres y de 
la  civilización de cada pueblo.

Su residencia en el rincón de Asturias, ¿es defmitiva ó 
constituye solamente una de las etapas, uuo de los altos 
que ha venido haciendo en otras naciones?

Lo ignoramos, pues aunque Mr. S . . .  se ha convertido en 
un pequeño propietario, hermoseando las tierras y  reedi
ficando la casa, ¿no pude ser esto una nueva forma que el 
viajero dá à  la  tienda para hacerla más segura y  más 

xómodxi?
Mr. S .. .  honrará de seguro el país que elija por su se

gunda patria y  nosotros nos felicitaríam os de que Astu
rias detuviera su planta y  le encadenára á  sus montañas 
por medio de sus costumbres sencillas y  sus grandes re
cuerdos históricos.

Mr. S . . . .  se empeñaba en obsequiarnos.
— Van ustedes á alm orzar;— nos dijo.
— Hemos almorzado.
— Entonces tomarán ustedes café.
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— Hemos tomado café. , .
— S i n e m b a r g o - r e p u s o  e lse flo rX ... volviéndosehácia

n o s o t r o s m i  café es bueno; pero no el de Mr. S ...........
— [Ah! ¿con que no es tan bueno? Pues entonces acepta

mos desdo luego la invitación. Comparemos café con café.
No so nos ocultaba que las comparaciones son odiosas, 

á pesar de que no damos á  este apotegma una autoridad
absoluta. , , _

Las comparaciones son odiosas cuando la  supremacía
está al lado de la cosa rem ota con que comparamos la  co
sa próxima.

Es odioso comparar la tagarnina que fumamos hoy con 
la  breva que hemos fumado ayer; los bolsillos vacíos de 
hoy con los bolsillos repletos de ayer, las canas prem a
turas con el cabello blondo, los 20 años con los (vease
nuestra fé de bautism o). . /

¡Pero odiosas las comparaciones de lo m ejora lo peor!... 
La del café de Mr. S . . .  con la  del señor X . . .  pertenecía 

sin duda á esta categoría. Era un moka escelente, como 
no se sirve en el afamado café de Tortoni. Un cafe capaz 
de hacer soñar y  de enardecer la im aginación de un 
m isántropo, un café que poblaba el espacio de v i
siones que rejuvenecía los sentim ientos, un cafe bajo 
cuya innuencia se mueven ocultas y  luminosas ideas en 
la  mente y  que convierte en poeta, en soldado, en tio - 
vador, en genio, dolando por un rápido instante de una 
intuición que se desvanece y  se escapa en el momento 
en que se ia quiere hacer practica. Las alas que entonces 
adquiere la fantasía sirven solo para vagar en el espacio: 
cuando se pretende cruzar con ellas hácia un objeto dado, 
Icaro desciende al abismo.

Según la  costumbre alem ana, M r. S .. .  nos ofreció 
sus pipas.
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Entre las azules bocanadas de humo y  los sorbos de 
café y  do Jumel, la  conversación tomó un giro original.

Los nombres de Descartes y  Napoleón, Tirso de A viles 
y  P elayo, Toreno y  Quintana, pasaron en enroscadas es
pirales como las que describía el humo de las pipas.

Mr. S . no solo conoce la España de la  antigüedad y do 
la tradición, sino que está fam iliarizado hasta con nues
tros poetas y  escritores modernos.

A ya la  y  Bretón, Ruiz A gu ilera  y  Carolina Coronado, 
Castelar y  Antonio Flores, Trueba y Florentino Sanz, L ar
ra y  Carlos Rubio le son igualm ente conocidos. Su librería 
es una biblioteca escojidísim a.

F e ro la  tarde avanzaba.
Los últimos instantes que pasamos en la agradable com- 

pañia do Mr. S . ..  se parecieron mucho á  un fm de jmla.
El canónigo con su fina ironia refirió nuestra fa 

mosa espedicion a l lago, inclusa la escena de la v i
sión del oso. Antonio, no solo nos había vendido, sino que 
nos había calumniado.

E l alenian rió grandemente á costa nuestra, sobre todo 
con el episodio de los pantalones.

Aunque el seflor X ...  queríaacom pafiaruos hasta Can
g a s, no lo consentimos. Despedímonos á  un tiempo do 
aquel hidalgo y  hospitalario sacerdote y  de aquel modesto 
ó ilustrado estranjero que nos había hecho pasar un rato 
tan delicioso.

Tomamos pues el camino de Cangas, algo pesarosos de 
habernos separado de dos personas hacia quienes sentía
mos una viva  y  afectuosa sim patía.

Ellos quizás habrán olvidado nuestros humildes nom
bres: nosotros ios conservarem os siempre como un re
cuerdo unido á  una fecha y  á una espedicion que lle 
varem os por mucho tiempo en la memoria.
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U N A S  V A G A C I O N E S .

I.

L ema 29 de julio.

Oueriílo León: Dispensa que no te haya escrito en tan- 
los'dias: estoy completamente absorbido por la  caza, poi 
esa distracción que borra tan bien los grandes ^
que sabe apartar de mi im aginación los nombres fa idicos 
de mis acreedores que no consigo ahuyentar de ella  sino 
cuando echo a l hombro la  escopeta y  me inerdo entie 
los poéticos jarales que circundan estos alrededores, lu ,  
en calidad de chico estudioso, me preguntarás que hice de 
aquellas solemnes promesas de entregarm e en cuerpo y  
alm a al estudio, de pasar las tardes enteras á la sombra 
do los árboles hojeando los autores de testo; pero yo, 
querido amigo, te responderé que las he relegado al.o ív i- 
do- que no vivo mas que para la  naturaleza, y  que poi 
apéndice he resuelto creer en la Providencia, en esa divi
nidad de los malos estudiantes, de los malos politicos_ y 
de los jugadores de lotería. Es preciso creer, amigo mío; 
Y si la fé, como nos la  ensena el E vangelio, rem ueve las 
montanas, malo será que por tibia que sea la  mía no ten
ga bastante fuerza para removerme de este segundo ano 
de medicina en que me han dejado suspenso. Y  luego,



¿la inspiración no vale nada? ¿Los grandes artislas, iian 
estudiado en algún libro sus grandes concepciones? ¿Por 
qué no he de creer, pues, en esa inspiración sublime del 
momento que inflama en nuestro cerebro una musa des
conocida? Creer y esperar: son las dos palabras más be
llas que hay en el dicionario de la lengua: el estudiante 
estudioso es el peor de los ateos.

¡Ah! E stoy aquí divinamente. Mi padre es un buen se
ñor que no cuida mas que desús rentas y  de sus gallinas, 
y  que está creido que tiene en su hijo un chico tan sabio 
como pródigo. V ivo á  mi albedrio, sin cortapisa, autonó
micamente, distribuyendo el tiempo del mejor modo po
sible entre los placeres que m esón más agradables. Con 
todo, no vayas á figurarte un solo momento, que me he 
convertido una sola vez en pescador de caña.

 ̂ Querido mÍo, basta ya. No quiero abusar de la  supe- 
lioiidad  que sobre tí rae dá la  ventajosa posición en que 
rae encuentro. Sin quererlo establecerías comparaciones, 
y  las comparaciones son siempre odiosas. ’

Tu amigo de corazón
Miguel.
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II.

Lena 12 de agosto.

 ̂ Querido León: ¡O hl ¿Por qué no estamos en los felices 
tiempos de las A m aralis, época dichosa en que bailaban 
las zagalas a l son del tamboril? ¿Por qué no estamos 
en el que las pastoras adornaban sus dorados cabellos 
con las frescas y odoríferas rosas cojidas en los valles 
cuando la  máno pródiga del alba depositaba sobre sus



corolas las perlas que destila? Hé aquí la  interrogación 
que hice en mi mente al tiempo que me servia un jarro 
de agua una muchacha que debía ser muy linda, y  que 
vive en uno de los pintorescos valles que con más fre
cuencia recorro. Y  digo que dchia ser muy linda, porque 
lo era áp esar de sus cabellos desgreñados, d esú s manos 
tostadas por el sol y  de ese traje tan poco á propósito pa
ra ilusionar que visten las aldeanas de aquí.

L a pobrecita tembló para darme el jarro de agua, bajó 
sus ojos azu les, y  en seguida se fué sin decirme una pala
bra. A l retirarm e, lo confieso ingènuam ente, parecíame 
que me había quedado algo  en casa de la  campesina. 
Fum é un cigarro, cargué mi escopeta, y  ¡oh fortunal 
Cuando yo estaba pensando en volverm e á  beber otro 
jarro  de agua, hé aquí que pasa á  mi lado esa aldeana.

— I E h, m uchacha!— le dije cariñosamente.
— ¿Qué se le ofrece á V d .? — respondió deteniéndose y  

mirándome con estrañeza.
— Toma, y  dispénsame por haberme ido sin darte las 

gracias por la amabilidad con que has apagado mi sed.
Y  la  puse en la mano un napoleón.
La aldeana se quedó mirando la  moneda sin atreverse 

á  guardarla ni rehusarla.
— Guárdatele,— la  dije viendo su indecisión.— Yo cazo 

mucho en este valle  y  en adelante beberé de esa agua ri
quísima que me has servido.

— ¿Me le dá Vd. de veras? Yo no lo creo,— balbuceó.—  
Mi abuela y  yo trabajam os ocho dias para ganar esa 
moneda.

— Tanto m ejor... oso consiste en que recompensan muy 
mal vuestro trabajo.

— Pues bien, le guardo. ¡V oy á comprarme tantas co
sas con él! ¡Adios^ adiós!

Ú
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Y  echó á correr como una loca cantando, con su cántaro 
debajo del brazo.

Y o  me quedé contemplándola, lleno de esperanzas.
¿No le parece que debo ¥131101’ á  esa aldeana que, se

gún mis noticias, v ive  con su abuela medio ciega? ¿Que 
debo cazar mucho sus alrededores y  decirla que es bonita 
y  regalarla  napoleones, en vez de componerla algunas 
églogas?

L a Ocasión la  pintan ca lva: adem ás, yo quiero tener 
unos amores agrestes; por malos que sean, nunca serán 
tan amargos como los cortesanos; en fin, am ar una a l
deana, mitad m ujer, mitad no sé que. En fio, amigo mio, 
es necesario que agote todos los placeres que se me 
ofrecen...

iQ ué bella tarde he pasado ayer con A m brosiolLos dos 
hubiéramos dado cualquier cosa porque lú  estuvieras á 
nuestro la d o , mezclándote en nuestra conversación, res
pirando la atmósfera más pura, contemplando el paisaje 
ameno de nuestras montañas, de nuestros bosques, de 
esta naturaleza, en fin, tan rica, tan anim ada, tan delei
tosa, como dirla un poeta bucólico. Muy triste nos ha sido 
pensar que tú  estarías encerrado entre cuatro tabiques, 
mirando desde la  ventana las negras paredes del palio, 
oyendo en vez del gorgeo de las aves ese maldito canto 
de las M aritornes, que tantas veces hemos maldecido 
juntos.

No quiero, no debo contestar á  tus heréticos razona
mientos. Ni por un momento has conseguido hacer vaci
lar m i fé. S í ,  te lo digo muy alto: Cruveilhier y  Muller 
nunca me inspirarán otra cosa que lástim a... En estopar
te no hago más que obedecer los impulsos de la  con
cien cia...

Desengáñate: es una tontería, pero una lonteria de á
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fòlio consagrarse al estudio para tener uno que cantar al 
fin de su jornada la palinodia, como el sabio aquel que 
dijo, interrogado acerca de su sabiduría solo sé que no sé 
nada.

Tu amigo do corazón
Miguel.

50

m .

Lena 21 de agosto.

Ite»

Querido Leon: Me hacen gi-acla tus moralejas y  sobre 
todo el tono gravo con que las escribes. Quieres que de
sista de ver esa aldeanita, que no la persiga, que la deje 
en p az ... jY  cuándo me lo dices! ¡Cuando es una necesi
dad que yo la vea á todas horas; cu el momento en que 
mi corazón siente algo por e lla  I Eres un niño ; eres un 
viejo , mejor dicho, que no comprendes el corazón hum a
no, más que en la sala de disección, con el escalpelo y  las 
pinzas en la mano.

La aldeana en cuestión se llama M aría; es huérfana; 
tiene 18 a ñ o s , la tez fresca y  sonrosada como las rosas 
que nacen en su huerto.

Dime tú ahora si hay camino para retroceder.
En la parte m oral, es una joven que parece cándida. 

¡Suponte quem e ha devuelto lo slO  reales diciéndom eque 
su abuela le había prohibido adm itirlosl Pero en cam bio, 
y  esto es lo que la abuela no sab e , ha admitido otras 
monedas más peligrosas. iMe ama y  no ha podido disimu
larlo: no la  amo en el sentido que comprendo el verdade
ro am or, y  la he hecho creer que la idolatro. Sin em bar
go , hasta aquí no he querido abusar de mí posición : ¿Abu-



saré mañana de ella? L a  casualidad puede darm e el làuro 
de la  virtud.

No puedes form arle una idea del sentimiento que se 
apodera de m i al contemplar cómo van pasando estos dias 
hermosos de vacaciones. T e  aseguro que si pudiera con
vencer á  mi buen papá que la  m edicina, que todas las 
carreras son un disparate, inventado por la vanidad y  el 
nécio orgullo de los hom bres, no volverla  á pisar los 
cláustros que maldigo con todo' el odio de mi corazón.

Adiós: vo y á  ver á  M aría, porque esto me parece pre
ferible à proseguir esta carta estrafalaria.

Tu verdadero am igo,
Miguel.

60

IV.

Lena 17 de setiembre.

E sta vez, querido León, no has contestado h la m ia, 
¿por qué? lo ignoro: no quisiera que la causa de ello fuera 
motivada por algún incidente desagradable.

Empiezo á escribirte bajo dos impresiones dolorosisimas. 
H asta que el Calendario, ese libro terrible, ese reloj de 
arena no me dijo la fecha en que nos encontramos, no su
puse siquiera que ya  no me restan mas que cuatro dias 
para abandonar estos bellos lugares. Y  lo peor no es esto 
sino que siento que aquella fé de que te hablé en mis 
cartas, se desvanece; que mis locas creencias se disipan. 
E n mi desesperación evoco los autores de testo, que me 
responden con una carcajada homérica.

Añade á  esto que M aría está loca, que m e ama con ese 
delirio de las mujeres vírgenes, y  que aquel algo que te



dije esperimentar por e lla , se ha evaporado com pleta- 
m enle, y  tendrás una idea form ada de mi situación. ¡Lue
go, esa niña es tan imprudente, que temo que mi fam ilia 
vaya  á  enterarse de unos amores que no me perdonarán 
ja m a s!....

¡Pobre niña! He despreciado tus consejos con una in
sensatez que ahora me abrum a.

Adiós, adiós, y  no me contestes, porque uno de estos 
dias te abrazará

Mígcel.

01

V.

E ra  una m añana de noviem bre, y  los estudiantes de 
m edicina salían en tropel de la  cátedra de anatomía para 
dirigirse á la sala de disección.

Entre los últimos venia M iguel, el autor d é la s  cartas 
que acabamos de trascribir, que no sabemos si empeza
b a , por la  tercera ó cuarta vez, los estudios del segundo 
año de la facultad de medicina.

— ¡Magnífico dia, — decía á  uno de sus compañeros,—  
para enterrar las manos en el vientre de un cadáver! D ígase 
lo que se quiera, paréceme una solemne bestialidad des
trozar esos cuerpos a terid o s.... ¡Pobre ciencia humana, 
que tienes que encarnizarte, como los buitres, contra los 
despojos de los muertos, para engalanarte con un misera
ble descubrimiento!

— Vamos, no disparates,— le contestó su condiscípulo.—  
Es necesario que abandones una ülosofía que de otro mo
do te va á eternizar en el segundo año.

— Tienes razón,— contestó Miguel co n la  volubilidad de 
carácter que le distinguia... á rajar, á cortar... allons.



Y  en el mismo momento, y a  en la sala de disección,
Miguel tiró de la  sábana que encubría el primer cadáver 
que encon tró... -

— lO h! magnífico; una jo v e n ,. E n estos cadáveres, dá 
gusto tra b a ja r... Estas carnes tersas y frescas...

Y  M iguel se reclinó para operar sobre el pecho de lajóven 
que parecía una de esas estatuas de mármol blanco acos
tadas sobre un sepulcro, según la costum bre de la Kdad 
media. E n esta actitud, semejábase el estudiante más á un 
escultor que á  lo que en realidad era, Pero de pronto dió 
un grito y  se balanceó para no caer.

— ¿Qué es eso? — le dijo un condiscípulo asiéndole del 
brazo:— ¿te has cortado?

Miguel no pudo responder; pasó maquinalmenle la ma
no sobre su frente pálida y  balbuceó unas palabras que 
nadie pudo comprender.

— ¡Oh! dejadme m archar,— dijo y a  á su s  condiscípulos 
que le rodeaban, un poco calm ado, volviendo con tena
cidad el rostro en dirección opuesta del cad áver;— dejad
me marchar.

Sus compañeros le desasieron, y  Miguel se lanzó como 
un loco fuera de la sala de disección.
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EPILOGO.

E l cadáver era el de María, que había abandonado su 
escondida aldea para buscar á  su amante en la córte.

Pobre y sin recursos, la había rccojido un sereno en 
una de esas heladas noches de invierno, medio exám ine, 
acurrucada en una c a l le , y  dos dias después moria v íc 
tim a de u n í pulmonía fulminante en el hospital general. 
P o ru ñ a fatalidad, dos caprichos h h ab ian  elejido dos veces 
para ensangrentar su corazón.



GIJON E N  L A  TEM PO R AD A DE BAÑOS.

Anverso y reverso.— Aspecto del muelle.— ¡Pobre JwWanol— An
tes y  ahora.—Begoña.— Contrariedades femeninas.— La cucaña, 
— Los toros.— Un monumento c o n t r a  Jovcllanos.—Paseos.— El 
café Suizo.— Dispersión.

Gijon tiene dos fisonomías diferentes. Una, la que pre
senta en los dias de invierno; otra, la que ofrece por el 
verano. La primera es triste, casi adusta; la segunda, se 
ostenta risueña y  placentera. L a prim era carece de en 
cantos; la segunda, se halla poseida de una alegría pare
cida á la que esperimenta la niña do quince años en m e
dio de las fiestas. La primera e s , en fin, Jean quipleur; 
la segunda, Jean qui rit.

Exam iném osle, pues, por su m ejor aspecto; disipemos 
las negras nubes que entoldan su cielo; poblemos sus ca
lles de alegres bañistas; sus paseos de graciosas niñas; 
calmemos las irritadas olas, del Océano; hagamos apare
cer en los arenales las blancas casitas que asem ejan otras 
tantas gaviotas diseminadas por la playa; coloquemos á 
Gijon en plena temporada de baños.

L a v illa  ilustre que sirvió de cuna á Joveilanos, está 
situada al pié de una elevada colina. Sus calles son ge
neralmente espaciosas, y  sus principales edificios, de



construcción moderna; la población en su conjunto no 
deja de ser bella y  agradable.

La parle antigua, conocida por Cima de Villa, que so 
escalona ya  en la misma colina, es de pobre aspecto, y 
en ella tiene su vivienda la gente de m ar.

E l m uelle, aunque deacceso difícil, profanamente con
siderado, hace muy buen efecto, especialmente cuando la 
marea pone á flote los buques, porque entonces parece 
aquello un bosque m ovible cuando la  brisa del otoño ha 
despoblado á los árboles de su follaje.

El aspecto del m uelle es doblemente pintoresco en los 
dias de fiesta: los buques se hallan entonces empavesados 
y  dan al viento sus banderas, oriflamas y  gallardetes.

Siem pre que desde lo alto del paredón he contemplado 
esteespectaculopanorám ico, vienen á mi m emoria antiguos 
recuerdos de la niñez; aun se me figura ver á  la Ju
liana atracada al m uelle de descarga, luciendo su casco 
gentil y su arrogante aparejo. |Pobre corbeta! Y a hace 
años que los vigías no la anuncian; ya hace años que no 
aparece en el horizonte; ya  hace años que no se dice: 
i(¡Ahi está la Juliana! ¡Mañana saldrá la Juliana!))

L a Juliana era el buque predilecto de Gijon; su Benja
min, si me es permitido decirlo así. L a  Juliana se g a 
llardeaba en el muelle como la sultana en el harén: ha
b la  nacido gentil y  robaba todas las m iradas, atraía to
das las sim patías. Esta corbeta tuvo la fortuna de encon
trar un capitan digno de ella, que la amó con entusias
m o, que no la  abandonó nunca, que descendió con e lla  al 
fondo del irritado O céano.

¿Quién no recuerda en Gijon el nombre del capitan 
Otero, de ese intrépido piloto de la  m arina mercante? 
Todo Gijon lloró su muerte, acaecida en el mismo ins
tante que el de la Juliana. B e la espantosa tragedia ocur-
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rida á bordo de este buque en el último dia de su existen
cia , ba llegado basta nosotros un terrible relato por los 

.dos únicos individuos que se salvaron de aquella catástro
fe, en la cual pereció un número considerable de perso
nas. Pero hagamos punto en estas tristes memorias.

Antiguam ente,— y  decimos antiguamente remontándo
nos nada más que á nuestros recuerdos,— era muy pe
queño e! aumento de población que recibía esta v illa  du
rante la temporada de baños. Las personas que acudían 
con este fin, eran en su m ayor parte de ios pueblos cir
cunvecinos, del interior ó del corazón de la provincia. 
Entonces no había más comunicación que la  carretera de 
Oviedo; y  los que procedían de otros puntos, se veian en 
la necesidad de hacer el viaje á  caballo, que apenas esto 
permitía la naturaleza de las comunicaciones. A  medida 
que Gijoü fué gozando de vías más espedltas, la afluen
cia de forasteros ha ido creciendo hasta el punto de verse 
como sucede en la actualidad, invadido por una muche
dumbre de bañistas que acüden de todas partes, huyendo 
de ios calores, ó mejor dicho, de la  nota infamante, que 
á manera de estigm a, se atreve y a  á m arcar hasta la 
clase media en la frente de los que no salen á veranear.

E l mes de agosto es el más animado de la  temporada: 
las niñas de Oviedo y  las de otros muchos pueblos apla
zan para este mes su visita  á  Gijon. De un tiro matan dos 
pájaros: es decir, se bañan y asisten á  las fiestas de la  
V irgen de Begoña.

¡La Virgen de Begoual ¡Qué animación, qué algazara  
se apodera de Gijon durante este dial Desde m uy tem
prano las calles están llenas de gente del pueblo y  de a l
deanos y  aldeanas de los alrededores: las avenidas del 
muelle y  los paredones se hallan atestados de espectado
res que esperan solazarse con e l juego de la  cucaña. V a-



rías bandas de m ú sic a , seguidas de catervas de chiqui
llo s, pasean las calles tocando alegres sonatas.

Algunos balcones se entreabren tímidamente, y  vése ap a
recer en ellos alguna niña que asoma su artística cabeza 
para arrojar una m irada impaciente p o r la  tardanza de la 
modista que debe traerle el traje de m añana que ha de 
estrenar en el m uelle. Después se retira cerrando brusca
mente el balcón. ¡A hí ¡Infamemodista! ¡A h , pérfida! E lisa 
v á  á  deslustrar sus hermosos ojos con el llanto que la  ra 
b ia  le bace derram ar. ¡Pero, silencio! Han llamado. E lisa 
corre anhelante envuelta en su blanco peinador.— ¿Es 
ella? ¿Es la  modista?

Entran en tropel Inés, Laura, Juana y Blanca con sus 
respectivas mamas, todas alegres y bulliciosas, resplan
decientes de herm osura....

— ¿Cómo,—  esclam an al ver á su am iga tan atrasada 
en la toilette,— aún estás por vestir?

Elisa quiere articular una contestación y la rabia la 
ahoga. L e acaban de poner el dedo en la  llaga y

El volcan de sus iras estalló.

Pero aunque tarde, logra al fin lanzarse á  la  calle con 
sus am igas que tienen la rara virtud de esperarla, de con
solarla y de fortalecerla.

E l novio de Laura las espera en un cortado esquife, 
para presenciar el espectáculo de la cucaña desde el 
m uelle.

Mil lanchas discurren en todas direcciones abarrotadas 
de niñas que se defienden del sol con sus sombrillas de co
lores.

L a cucaña consiste en un palo ensebado que sale hori- 
zonlalm entede una de las bocas del muelle; al estremo 
de este palo se halla sujeto el premio reservado al más
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hábil. Los espectadores aplauden á  cada nuevo paso que 
los cucañistas avanzan por el palo ensebado. Pero allí está 
la  imágen de la  dicha humana; a l ir á  alcanzarla se desva
nece. E l marinero cae al agua en el instante en que alarga  
el brazo para cojer el fruto de su ambición. Entonces 
acaso.el pábltco aplaude. Tam bién el mundo celebra la s  
caídas, con más sinceridad que el triunfo.

Y a se sabe cómo terminan estos espectáculos.
Aquella inmensa muchedumbre se deshace como un 

copo de espuma; las cubiertas de los buques y  los esqui
fes quedan desiertos.

Ha llegado la hora plena del calor, y  las bellas desfilan 
seguidas de una turba de pollos.

Ahora cuenta Gijon durante tres dias con un espectáculo 
exótico, con corridas de toros, y  se ha improvisado una 
plaza de madera con este objeto. Jovellanos ha debido 
pasar un mal rato en su humilde sarcófago. ¡Pobre Jo
vellanos! ¡Calla y conténtate con la lápida que te han de
dicado tus hijos!

Consuélate con que la plaza de madera es interina y  
que se reemplazará con una de piedra e l dia menos 
pensado.

¡Y b ie n l ¡Gijon se divierte! Los forasteros acuden á  él 
ávidos de emociones, y  es necesario no defraudar sus espe
ranzas. Y  entretanto, Jovino v é  olvidado el Instituto astu
riano creado por él y  la yerba creciendo en sus claustros. 
¡Pan y  loros!

¡Toros en Gijon! E lau to rd eesteartícu lo  no puede acos
tumbrarse á  esta idea, porque representa p a ra é l unacosa 
estraüa como uua danza prima entonada en corro por un 
centenar de chulos, como una muñeira bailada p o r'u n a  
tanda de gitanos.

¡Magnífico espectáculo!
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TodaYÍa esperamos que la profanación ha de llegar 
hasta el punto de que los m aestros, trapo y  espada en 
mano, brinden por Jovellanos a l ir  á matar el bicho.

¿Pero qué es esto? ¿A dónde v o y  á  parar?
G ijon, diviértete á  tu gusto, y  te suplico que no te 

ofendan mis palabras. Mejor que nadie sabes tú basta 
dónde van y  á  quiénes alcanzan. No te acusaré yo á tí, 
en abstracto, de no haber erijido un monumento á Jove
llanos y  de haberle erijido contra Jovellanos ai construir 
una plaza de toros.

E l teatro de Gijon se vé concurridísimo en esta época 
del año, y  se pasan en él.ratos muy deliciosos, más por el 
espectáculo de telón afuera, que por el de telón adentro; es 
un coliseo de elegante construcción y  no se ha perdonado 
gasto alguno para hacerlo digno templo del arto.

E l paseo más concurrido es el de San Lorenzo, que 
aunque de pequeñas dimensiones, no deja de ser ag ra d a 
ble. Con frecuencia el viento desaloja do allí á  los pasean
tes que suelen trasladarse al m uelle. Estos paseos están 
animados. Las conversaciones se siguen á  media voz, y 
versan por ío general sobre algún punto chisni,ográfico.

Encuénlranse en ellos aristócratas de ambos sexos que 
se pavonean con aire triunfal, á  quienes á menudo se oye 
que se los saluda con títulos que no se han oido, ni leído 
siquiera en las novelas.

— ¿Quién es ese?— preguntaba yo familiarmente á  un 
pobre chico del pueblo que paseaba una tarde conmigo.

El personaje objeto de mi interrogación era un hombre 
seco, alto, de grandes chuletas cá la inglesa, de maneras 
exageradas y  que hablaba con énfasis; lodo un ente re
pulsivo y  antipático.

— iCómo^ ¿No conoce V d .— me replicó ingènuamente 
mi acom pañante,— al vizconde do Canto-dorado?
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Ante semejante título, sacado sin duda de una caja de 
papel de cartas con canto dorado, me eché á  reir.

A l año siguiente me encontré á  Canto-Dorado en esta 
corto y  en el café del Gato. Ignoro si iba á estudiar cos
tumbres, ó como yo á tomar chocolate por el módico pre
cio de diez cuartos.

¿Y qué diré de otras aristocracias? ¿Hablaré de la ge
nerala, de la  orgullosa generala y  de sus.pim pollos?.... 
¿H ablaré?.... Nó; pasemos de largo.

E l rendez mué, después del pasco, es en el café Suizo. 
A llí se hacen ios comentarios de todo el dia.

Entonces tienen lugar estas ó parecidas escenas:
Alfredo (á su prim a).— ¿Sabes que es bonita la  Adela?
Rosario (á su prim o).—-¿Sí? Pues si la vieras salir del 

b añ o ....
Alfredo (contemplando á A dela).— Hermosos dientes...
Rosario.— jS i fueran su yo s!...
Alfredo.— Hermosos cab ello s.. .
líoíarw *.— Como que han sido hechos de encargo. Du- 

guet puede afirmarlo.
En fm, allí se pasa revista á  lodo, y  se murmura de 

todo: pero ¿qué diablo? con algo se ha de m atar el tiem
po: la  humanidad, cuando no come, muerde.

Como Gijon tiene lindísimos alrededores, y  como en 
ellos abundan las romerías; ios forasteros, que no desper
dician la ocasión de divertirse, forman alegres giras, y  
conducidos por el bullicio, se dejan ir á donde los ; rras- 
Ira la animación y  la  novedad.

hasphì'cìas /’eíeceí suelen encaminarse á Santa C ata
lina para discurrir por a llí libremente y contemplar el 
m ar, surcado por ligeras lanchas y  alguna que otra vela 
que blanquea e n -el horizonte.

En los últimos dias de agosto, Gijon empieza á  reco-
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brar su fisonomía habitual: los bañistas tocan apresura
damente retirada, y  los que vienen atraídos por las fies
tas, no prolongan un dia más su estancia después que 
aquellos se terminan. En los primeros dias de setiembre 
puede decirse que y a  no quedan en ia antigua residencia 
de Munuza más que las m igajas del festín.

Los mismos trenes que llegaban antes atestados, par
ten entonces arrebatando á Gijon á  centenares las adora
bles jóvenes, las diligencias, los ómnibus, los carruajes 
particulares ruedan á todas horas sin compasión, dejando 
la  ilustre v illa  en iam ás triste soledad.

 ̂ Quince dias después, Gijon es y a  el tronco adusto y  
sin follaje que el otoño ha dejado sin hojas.

Su cielo se cubre de nubes; desaparecen de la playa 
las blancas casitas de los bañeros. Los paseos están de
siertos. Si veis alguno que pasa corriendo, no es que per
siga  á una niña de cuyo talle se ha prendado; es que anda 
á su negocio.



V

SOBRE L A  P L A Y A .

I.

No es una novela, es uria historia lo que voy á narrar. 
Una historia im pregnada de melancolía que empieza 

por un idilio y  termina con una catástrofe.
lie  conocido á los protagonistas de esta historia, los 

he tratado con una amistad intima y  leal, lloré am arga
mente su muerte y  he visitado sus tumbas para colocar 
sobre ellas la flor que significa el recuerdo im_perecedero: 
la  siempre viva.

li .

No lejos de Gijon hay una aldea lindísima por su ri
sueño y poético aspecto. Por entre el verde ram aje de los 
manzanos se ven unas cuantas casitas blancas como la 
nieve. La vid trepa gallardam ente por sus paredes y  va 
tejiendo una guirnalda por debajo de los aleros de los te
jados. N o lejos del lugarcillo que forman estas casitas 
diseminadas en una colina, rica en luz, en vejetacion y  en 
colores, aparece un edificio cuyo m irador, pintado de
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verde se destaca sobre los árboles. Al lado de las modes- 
ta s  viviendas que le circundan, este edificio pudiéramos 
calificarle de suntuoso. E l sol se refleja vivam ente en sus 
anchas g a len as de cristales y  visto desde alguna distan
cia parece un globo de fuego.

Este edificio está rodeado por una elegante verja  de 
hierro, á  través de esa verja, en la cual los rosales en
redan sus ramas cubiertas de rosas, aparece un jardín, 
que perfum a el ambiente con el aroma de las mil flores 
que en é l crecen. Las alas de la mariposa no son tan v a 
nadas y  ricas en m atices .como el conjunto que ofrece á 
la vista aquel rico jardín.

Esta casa ha sido construida por un indiano en el 
mismo sitio en que se había levantado ia pobre choza en 
que había nacido. A  su regreso de A m érica, don Jáime 
compro lodos los terrenos que sus padres llevaban en ar- 
rendamienlo, declicánilose á  em bellecer la  mansión que 
destinaba para la residencia de toda su vida.

A l lado de la casa conslruyó una capilla , con un suslo

s l r a  rUoo'utr'-“’
En efecto; D. Jáime profesaba una especie de cuito á 

las memorias de su infancia. Habíase casado con la  nifia 
que había Ilevado en sus brazos antes de su emigración á 
A m erica y de aquel matrimonio tuvo una bija que se lla
mo como su madre; Carmen.

a r m e n  frisaba en ios 15  aüos. No era estremadanien- 
le nena; pero tenia unos grandes ojos azules de una es- 
presion imposible de describir y  una cabellera rubia v 
abundante. Había llegado ya á su completo desarrollo' 
como fácilm ente se advertía por la morbidez do sus for-

P refejia la  vida del campo á niugnna otra, y las témpora-
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fias que pasaba en Gijon apenas salía. Cármen era poco, 
espansíva. Hablaba pocas veces, y  casi nunca sonreía.

Si hubiera poseído la coquetería peculiar á su sexo, j a 
más retiraría la sonrisa de sus lábios, pprque solo los án
geles podrían sonreír como ella.

Mindiano, pues así llamaban los aldeanos á D . Jaime, 
se babia esmerado mucho en la educación de su hija.

Cármen tocaba admirablemente el piano. Le arrancaba 
melodías dulcísimas, porque sabia sentir, porque si el 
profesor de música le había ensenado el mecanismo de re
correr las teclas con sus dedos para producir sonidos ar
mónicos, el sentimiento innato de lo bello le había ense- 
flado á  espresarlos con ese no sé qué que viene á  ser el 
quiddimmm que el artista ha recibido de la naturaleza.

Cármen era, en fin, como la  m argarita. V ejelaba olvi
dada. Se complacía en aquella existencia tranquila. 
Entre sus llores, sus pájaros, sus libros, su labor y  su 
piano, repartía las horas del dia. L a  sociedad la  fatigaba. 
No tenia am igas, porque las que podían serlo tenían otras 
inclinaciones, les gustaban los paseos, los bailes, las di
versiones y los espectáculos.

III.

1). Jáime, acostumbrado á  la vida activa del comercio 
en la cual había hecho su fortuna, no pudo acostum brar
se á una vida de completa inacción. Rizoso armador. 
Mientras que sus buques se construían pasaba la mayor 
parte dcl tiempo en Gijoii con objeto* de inspeccionar los 
trabajos. Tenia ya  en ia mar dos corbetas y un bergan
tín. üna de las corbetas llamábase La Concordia, ñora-
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bre del establecimiento com ercial que le habla enrique
cido, y  la otra en conmemoración del dia en que había 
pisado ia tierra natal trece de enero; en cuanto al bergan
tín se había construido en comandita y  fué bautizado por 
uno de los socios.

Un dia en que Cármen desde lo alto del mirador de su 
casa de campo contemplaba e l  dilatado horizonte que 
desde a llí se descubre, admirando la riqueza de tintas 
que el sol en su ocaso vertía sobre las caprichosas nubes, 
suspendidas entre el cielo y  el m ar, apareció D. Jáime 
con un papel enrollado en la mano.

— Ven;— dijo á  su hija besándola dulcemente en la 
frente.

Después se acercó á un velador que había en el m ira
dor, separó un gran anteojo colocado sobre él y  estendió 
el papel que traía enrollado.

Cármen se puso á mirar.
E ra  el diseño de una goleta, corta como un esquife y 

graciosam ente aparejada. Tenia escrito al costado y  sobre 
la  em pavesada en letras doradas Cármen.

— ¿Es d ecir,— preguntó C arm en,— que vas á construir 
otro buque?

— Justamente. ¿P ero... no me dices nada?
— ¿Y qué quieres que te diga?— repuso la niña dulce

mente.
— ¿No me dás siquiera las gracias?
— ¿De qué, papá?
— Lee aquí,— dijo D. Jáime señalando con la punta del 

dedo el rótulo.
—  lA h! se llam ará Cármen.
— S í, llevará tu hombre, porque ese buque es para tí y 

se botará a l agua el mismo dia de tu santo.
— iQ ué bueno eres, papal
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Y  Carmen estampó un cariñoso beso en la ya arrugada 
mano de su padre.

IV .

Desde que se construyen buques en Gijon es imposible 
que haya salido de aquel astillero un casco más gracioso 
que el casco de la goleta Cármen. D. Jáime habia dicho 
á su niña estrechándole la flexible cintura: será esbelta 
como tú.

Y  no la habia engañado, porque la goleta resaltaba 
éntrelos buques del puerto, como Cármen entre las mu
jeres más bellas de Gijon.

V.

E l dia que se botó al agua fué un dia de júbilo y de 
fiesta para la  fam ilia de Cárm en. Hubo muchísimos con
vidados, porque-se trataba nada menos que de un 
bautizo.

D. Jáime dió un banquete suntuoso cu su casa de la 
calle Corrida, a l que asistieron muchas personas de 
ambos sexos. Las señoritas de las primeras familias de 
Gijon se hallaban en aquella fiesta. La mesa estaba es
pléndidamente servida y  decorada con fragantes m acetas 
de flores colocadas en vistosos jarrones de china.

Cármen, con el calor, con la agitación, con el rubor que 
le.producía el ser objeto de tantas m iradas, aparecía más 
bella que nunca.

y
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Su vestido de grò azul hacía resaltar de una manera 
deslumbradora su tez blanca y  pálida como la  azucena.

A l fijarse en su figura de ángel, todos los comensales 
de D. Jáime parecían esperimentar una misma sensación; 
la  del asombro.

¿Cómo no habían reparado en aquella niña hasta en
tonces? Hé ahí lo que se preguntaban.

A l llegar á  los postres, la cordialidad y  la  confianza 
entre los convidados había llegado á su colmo. E l ruido 
de las botellas de Champagne que se desconchaban, el 
ruido de las copas a l chocarse, los golpes dados sobre' las 
torres de dulce, convirtiéndose el cuchillo en piqueta, los 
brindis, las agudezas de sociedad, todo contribuía á  la 
cspansion y  á  la a legría .

Terminado el festín, los jóvenes de ambos sexos pasaron 
del comedor al salón.

Carmen estaba menos melancólica que otras veces.* 
Encargada de hacer los honores de la casa  quizá contra
riaba su carácter para no aparecer displicente.

Los jóvenes que había en el salón manifestaron deseos 
de que locara algo en el plano y  no so hizo de rogar.

V.

¿Qué tocó?
Una cosa m uy sencilla, un w als.
Un w als de Straus, pero con un arte, con tal sentí- 

miento que no podían escucharse aquellas espresivas notas 
sin sentirse poseído de una dulce m elancolía, de un vago 
desear.

Cuando terminó, todos aplaudieron, todos corrieron á 
felicitarla.



¿Todos?— No.
Tan solo uno había permanecido en su asiento, en lo 

más escondido del salón. Tenia la frente reclinada en su 
tostada mano; pues se había quitado el guante, y  per
manecía en una actitud que revelaba cierto ensimisma
miento.

Después levantó la  cabeza, y  sus ojos grandes y  negros 
brillaron con una mirada de tristeza.
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VI.

Este joven form aba cierto contraste con los demás que 
discurrían por el salón. V estía con cierta negligencia na
tural. E ra alto, moreno, de ojos pardos, de negros y  riza
dos cabellos y  de sedoso bigote. Llam ábase Mário.

Guando Carmen tocó las primeras notas del w als de 
Straus levantó' la cabeza; y  después la reclinó sobre el 
dorso de su mano y  se conservó en esta posición todo el 
tiempo que duró el w als.

V il.

Mário iba á ser el capitan de la goleta Cármen.
Tenia 25 años y se había conquistado una brillante re

putación como marino.
A cababa de llegar de Valparaíso y  había servido de pi

loto en una fragata de la m atrícula de Santander.
Sus antecedentes y  las prendas de probidad y de valor 

que le adornaban decidieron á  D. Jáime á nombrarle ca
pitan de la goleta Cármen.
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Mario no conoció á la bija del armador hasta el d iaen 
que se botó a l agu a el buque que llevaba e l nombre de 
aquella niña.

Pero al ver aquellos ojos, azules como el piélago bri
llante que babia surcado tantas veces, aquella frente ter
sa y  diáfana, aquellos bucles y  el talle gentil de Cármen, 
Mario sintió una emoción desconocida.

Su corazón latió con violencia, descubriendo horizontes 
y  paisajes en, el mundo moral, con los cuales ni siquiera 
habla soñado.

Hubiera querido huir de Cármen y una fuerza descono
cida rompia su firme voluntad y  le arrastraba hácia ella 
de una manera irresistible.

Sin darse cuenta de ello, durante todo aquel dia de 
fiesta Mário se encontraba sin saber cómo cerca de Cár
men, mirándola á  hurtadillas con un aire marcado de 
tristeza y abatimiento.

¿Cármen había reparado en él? Hé ahí lo que ignoraba 
Mário.

Un movimiento de la mirada de la jóven bastaba para 
que el marino bajase confusamente los ojos.

Cuando los convidados pasaron del comedor al salón, 
Mário entró de los últimos y  aprovechándose de la ani
mación que reinaba fué á sentarse en uno de los es- 
tremos.

Desde a llí podía m irar á  Cármen sin ser observado.
A l escuchar las armoniosas notas que Cármen arran

caba al piano, Mário tuvo una especie de éxtasis, un 
arrobamiento que jam ás había sentido.

Flotaron en su mente ideas tan vag as, y  desconocidas, 
presagios de tal felicidad, que vio en toda su estension, 
en toda su belleza la utopia de amor, de la que tantas 
veces se había sonreído incrédulamente.



Dejaron de percibirse las notas del w als do Straus y 
Mário soñaba todavía. lA b l jcuán feliz era! '

Cármen se levantó y  las miradas de Mário se fueron 
tras ella.

A llí  donde iba, iban con ella  la luz, el perfume, la be
lleza y la poesía.

Una joven ocupó después el puesto de Cármen en el 
piano.

A  Mário le pareció aquello una profanación.
— ¡Bailemos!— dijeron los jóvenes.
— ¡Bailemos!— repusieron las niñas que había en el 

salón.
Y  se oyeron los preludios de una polka.
Mário no oia ni entendía: miraba.
Con la confusión de las parejas que pasaban á su lado, 

ni ver pudo ya.
Entonces examinó á las que bailaban.
Cruzaron una pareja, dos, tres ...
Cármen bailaba.
De pronto rodó sobre la  alfom bra una pareja.
Mário se abalanzó y  levantó, con la ligereza con que se 

levanta una pluma, á  la hija del armador.
Por fortuna no se había hecho daño.
Cármen dió tímidamente las gracias al jóven marino.
— Buen presagio,— dijo un vejete que se acercó al 

grupo.— Mário ha salvado á  la Cármen antes de lanzarse á 
la mar.

Cármen se ruborizó y  Mário volvió de nuevo á  colo
carse en su asiento.
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A l despedirse aquella noche e l capitán de D. Jáime 

díjole este:
— Mário, espero á V. maflana en C . para darle a lgu 

nas instrucciones.
G. es la  pintoresca aldea, situada á medía legua de 

Gijon en que el armador tenia su residencia habitual.
— Nosotros marcharemos muy de m adrugada.
Mário se dirijió á su casa y  no pudo dormir,
A  las dos de la mañana se levantó: el insomnio le había 

puesto febril.
A brió la ventana de su cuarto. L e ardían las sienes y 

sentia una opresión que le obligaba á respirar el aire libre.
E l firmamento estaba tachonado de brillantes e stre 

llas: la brisa del mar, húmeda é impregnada de acres 
olores, llegaba hasta él, así como el acompasado rumor 
de las olas que rompían en la p laya.

Salió pues de su casa . ¿Dónde fué?M aqninalmente llegó 
á  la  acera de enfrente de la casa de Carm en. A llí so de
tuvo, cruzó sus brazos, permaneciendo largo rato en 
contemplación.

Una luz muy tenue, como la de una lámpara salió por 
entre los quicios de un balcón. Aquel balcón daba á  un 
gabinete, á  un santuario, porque le habitaba ella,

Después retrocedió hácia el m uelle subiendo en direc
ción á  Santa Catalina.

Pero Mário interrumpió nuevam ente su paseo.
A  la luz de la  luna podía distinguir balancearse en la 

mitad del muelle el casco de la goleta, cuyo mando le 
estaba enconv ndado



¡t 'á m m ! Aquel buque le parecía ya  sagrado, y  no hu
biera cambiado su nombramiento de capitán por el de a l
mirante de la arm ada.

Mário subió lentamente ía colina, deteniéndose de vez 
en cuando como para saludar aquellos dos objetos de v e 
neración que quedaban detrás de él.

Una vez en lo alto de Santa Catalina, sentóse en el 
césped y arrojó su m irada sobre los dilatados horizontes.

Todos los rumores que se alzaban en el seno de la 
noche le parecía que tenían un nuevo atractivo para él. Las 
estrellas, el rayo lánguido de la luna, la silueta de las 
rocas, el caprichoso contorno de las nubes que flotaban 
en el espacio, acariciaban sus ensueños, prestándoles sus 
encantos toda aquella naturaleza.
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IX.

A las diez de aquella mañana partió para C.
Llevaba su caballo al galope: pero tardó más en re

correr el último medio kilóm etro que en todo el resto del 
camino.

Nunca escollo alguno le babia hecho temblar como 
aquella casa escondida entre rosas.

Llegó á la verja  y  llamó tan tímidamente que nadie se 
acercó á abrírsela. Hacían más ruido los latidos de su 
corazón que los.golpes que daba con e! picaporte.

A l fin se presentó un jardinero y  le abrió, lomándole 
el caballo.

— ¿D. Jáime?— preguntó al hortelano-
— Todavía no se ha levantado, pero se le avisará.
Apenas había dado Mario algunos pasos en la escali-



naU  íle piedra que dá entrada á la casa, cuando vio sobre 
su izquierda en e l jardín flotar una falda blanca. La mi
rada de Mario retrocedió instantáneamente.

E ra  ella; ¿pero le había visto? Nó.
E staba demasiado ocupada en v isd ar sus flores.
H acía ocho dias que no las acariciaba con sus manos y 

que no inclinaba su rostro sobre ellas.
Cárm en no observó la presencia de Mario.
Advirtió sí después que la verja había quedado abierta. 

Iba e lla  misma á cerrarla cuando el jardinero, que había 
cometido este descuido, venía á repararlo.

— Juan, ¿quién ha entrado?
— Señorita, el que dicen que va  á ser el capitán de la 

goleta del amo.
Otro que no hubiera sido el jardinero Juan, hubiera 

observado un movimiento eslraüo en el semblante de la 
joven.

En vez de subir por la escalinata de piedra, Cármen 
entró en la  casa por una puertecita de la izquierda en 
en donde solía tener su labor y  algunos libros.

E ra su ánimo permanecer allí hasta que el golpe que 
daba la  verja a l cerrarse le anunciara que Mário había 
salido.

Cármen tomó su labor y  se puso á  coser, pero no co
sía; sus pupilas se quedaban fijas, indicando la concen
tración de un pensamiento. Después dejó la labor y cojió
el libro. .

Tampoco consiguió fijarse en la lectura. Estaba impa
ciente é intranquila.

Trascurrió una hora sin que la verja  resonase, y  fue 
para ella  esa hora un período inmenso de tortura.

A l poco ralo oyó resonar la verja  y  pareció quitársele 
un peso del corazón. En el mismo instante bajó un criado
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para avisarla que el almuerzo se hallaba en e! comedor.
Cániien subió, Joca de alegría, la escalera de caracol 

que salía al mismo comedor. Y a  no tenia que ruborizarse. 
E l había marchado.

At entrar en el comedor oyó una voz que encendió su 
rostro, coloreándole con el color de la grana.

Una voz tímida y  apagada. Era la  de Mario que la 
saludaba.

Cármen contestó con esta esciamacíon de sorpre
sa: ¡Ahí

— Mario almorzará con nosotros,— dijo D, Jaim e, sin 
reparar en ninguna de aquellas emociones.

Mario estaba profundamente cortado y procuraba re
ponerse. Cármen se sentó silenciosamente á la dereclia 
de su padie, que invitó al .marino á que lo veriíicáraá su 
izquierda.

Estaba tan torpe que derramó una copa do líurdeos, v 
con gran admiración de D. Jaime noquiso probare! vino' 
Mario estaba tembloroso, y  no se atrevía á tomar la copa 
por miedo á que D. Jaime observase su emoción.

Cármen no desplegó los lábios.
D. Jáirae, que era de suyo bastante locuaz, suplió la 

reserva y  el silencio del capitán y  de su hija.
Mario partió terminado el almuerzo.
Los dos jóvenes se despidieron con un movimiento de 

cabeza, pero en este movimiento se encontréon sus 
miradas.
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X.

A l oscurecer de aquella larde, Cármen paseaba en la 
p laya con su doncella. En tanto que esta, jóven cómo 
C arm en , corría locamente al borde de las ondas, la 
hija del armador escribía sobre la arena un nombre: el de 
Mário, que borraba apresuradam ente cuando Luisa corría 
hácia ella.

XI.

L a goleta estaba ya bastante adelantada. Su vistoso y 
gentil aparejo hallábase á punto de quedar terminado,

Mário pasaba todo el día á b o rd o , presenciando todos 
los trabajos.

D . Jaime no líabia perdonado gasto alguno para que la 
goleta fuese digna del nombre que llevaba.

La Cármen parecía un dije. L a  em pavesada tenia unos 
rosetones dorados, campeando en campo azul de un efecto 
soberbio. En la popa veíase una corona de relieve forma
da por dos palmas y  dentro el nombre del buque.

A  los costados llevaba el buque dos blancos esquifes, 
cuya proa terminaba en una cabeza de cisne.

Las planchas de bronce en que se hallaba forrada la 
em pavesada relucían como el oro.

En cuanto á la cám ara, de figura octógona, era una 
especie de retrete oriental. Tenia en el centro una lindí
sima mesa de balance y  en cada lado del octógono lia-



bíase colocado un espejo, á los cuales servia de marco 
una especie de guirnalda tallada en la madera.

Decoraban ambos lados de la entrada unas magníficas 
otomanas de seda carm esí, y  pendiente del techo balan
ceábase suavemente una lám para vistosísima.

L a cámara debía ser esolusivamente ocupada por el 
capitán de la Cármen.

E l piloto tenia su habitación en la loldilla.
Todo el día estaban entrando personas en la  goleta 

para admirar el interior del buque, y todos salían admira
dos del buen gusto que había presidido á su decoración.

Desde el dia en que Mário habla almorzado en casa del 
armador, tuvo ocasión de ver á Cármen en dos ó tres 
ocasiones.

D. Jaime fué con su hija á visitar la goleta y , como era 
natural, Mário estuvo con ellos. É l fué el que ai bajar la 
escalera de la cám ara dio la  mano á Cármen.

lA h l El contacto de aquella mano había estremecido 
con un deleite dulcísimo su corazón.

Por primera vez cambiaron los dos jóvenes algunas 
tímidas palabras.

Pero Cármen estaba más melancólica que nunca.
Mário, por el contrario, rebosaba de felicidad.
Miraba con una atención pueril los objetos que Cármen 

tocaba, porque quería llevar un tesoro de recuerdos y 
decir cuando estuviera lejos, muy lejos de aquellas playas: 
«Esto lo ha locado ella.»
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XII.

Cármen era tan niña que no sabia definir qué clase de 
sentimiento había despertado en su corazón el semblante 
de iMário.

Desde que comprendió que la vista de Mario la rubori
zaba, huía de él como ya hemos visto.

Pero ¿por qué la ruborizaba la presencia do Mario? ¿Por 
{[ué la esquivaba, si después se recreaba con su im ágen, 
recordando sus ojos pardos, y su varonil cabeza?

Desde la noche del baile, Cármen sentía una idea fija 
dentro de su imaginación.

A l verse dentro de la goleta, una nube sombría pasó por 
la frente serena de aquella niña.

— Salgam os, salgam os,— esclamó asiéndose dcl brazo 
de don Jaime.

Como era pleamar y el buque se balanceaba demasia
do, se creyó que aquello le produciría algún mareo.

En efecto, Cármen estaba muy pálida.
No era mareo lo que sentía.
Jleflexionaba que, dentro de algunos dias, el ligero casco 

de la goleta irla á luchar con las olas, ly  ella las veia irri
tarse con tanta frecuencia!

.\1 regresar á su casa, Cármen confió a l papel sus pre
sentimientos y escribió:

«lO bl iD iosm iol ¡Dios mío! velad por él.»
Esta plegaria dice bien claro que Cármen amaba á 

Mario.
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XIII.

Algunas páginas de los recuerdos ó impresiones de 
Carmen podrán guiarnos mejor en la  narración de estos 
amores nacientes. Leamos.

LUNES.

«Ayer ha entrado papá m uy enfadado y me ha dado 
un ralo de verdadera alegría. Han tenido que echar abajo 
lodo el aparejo de la goleta. Dicen que tenia demasiada 
guinda y que no podría soportarla. Con este motivo se le- 
Irasará la salida y podre ver á Mario más tiempo.

XIV.

VIERNES.

Hoy volvemos á C . ¿Por qué no siento la a legría  que 
otras veces me causaba el dejar esta casa? No lo sé.

líl jueves le he visto. Ha estado un momento á 
lado. Quería decirme algo y se ha turbado. « \o .. » 
completo la frase.

E l domingo es la romería de C. ¿Irá?

mi
No

X V .

VIERNES POR LA TARDE.

iQ ué horrible está el mar! Lo estoy contemplando desdo 
el mirador y  me causa miedo. Algunas veces se levantan
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olas como monstruos formidables y se derrumban como 
montanas que Ies faltase el punto de gravedad.

¡A hí es necesario que separe de mí corazón la imágen 
de ese hombre, es necesario que le olvide. S í, sí. Cuando 
él esté en la  m ar, moriría cada vez que viera desde aquí 
e iguirse esas olas que abren tan negros abismos.

XVí.

Hay en G. todos los años una romería m uy concurrida. 
Gijon en m asa se despuebla y corre á divertirse á  aque
llas magníficas praderas.

L a quinta d e l) . Jaime fue el punto de reunión de nu
merosas fam ilias, gracias á la liberalidad del armador de 
la goleta Carmen,

Los más habían acudido desde por la mañana para 
a sistirá  la  función religiosa.

La iglesia de C ., situada en una pequeña colina, hallá
base rodeada de aldeanos, que vestian sus pintorescos 
tiajes de dia de fiesta. E l pulpito^ cubierto con un paño ri
quísimo, se ostentaba en una de las columnas del àtrio, por 
ser muy reducida la iglesia. Oíanse á cada momento reso
nar en el aire los cohetes y los tiros con que allí se solem
nizan lasfunciones: y los ecos de la g a ita ,d e l tambor y de 
las panderetas, vertían la animación y  la alegría entre 
los campesinos.

A cada instante llegaban á G. nuevas caravanas de 
buen humor, dispuestas á divertirse.

Los vendedores de frutas y dulces empezaban á tener 
despacho, y  los puestos de sidra enseñaban sus pipas en
ramadas á  los aficionados.



Cármen nunca oyó misa con tan poca devoción como 
aquel dia.- Veíasele pasar muchas veces su mano de afila
dos dedos por su frente, como para separar un recuerdo 
importuno.

Después de la misa se sirvió en su casa im abundante 
almuerzo.

E lla , que el primer dia que Mario estuvo en G. espera
ba con tanta impaciencia oir el ruido de la verja que 
habia de indicarlo su salida, se volvia ahora con ansie
dad al rumor de los golpes de la  verja esperando ver en
trar á  Mário.

Eran ya las cuatro de la tarde.
E l capitán no llegaba.
Cada minuto que trascurría ora un momento de deses

peración para Cármen.
A  las cuatro y media se pusieron lodos en marcha para 

los alrededores de la ig lesia.
L a animación Jiabia llegado á  su colm o.— Abundaban 

los bailes, las danzas, las giraldillas.— Aquí retozan unos 
sobre la pradera, más allá  se veia un gran corro de 
gentes merendando sobre la  yerba. En otra parle se 
bebían sendos vasos de s id ra , acullá se promovía una 
pendencia, y  al otro lado se subastaban los ramos y  se 
oia la voz gangosa del sacristán que tenia una hora en 
los lábios la frase sacram ental de buen provecho le... le... 
sin determinarse á  terminarlo con la palabra haga, hasta 
que no se cercioraba hasta la  saciedad de que no habia 
mejor postor.

Cármen, que estaba profundamente triste, sintió aumen
tarse su tristeza ante aquel cuadro de animación y  vida.

Todos se hallaban contentos, menos e lla .— L a alegría 
de los demás, aumentaba su tristeza. E ra , digámoslo 
así, la sombra de aquel cuadro espléndido.



90
Mario, aunque invitado por D. Jaime, había lomado la 

resolución de no ir á C.
— ¿A qué dar incentivo á este loco amor?— dijo re

flexionando.— De estas nubes de color de rosa que acari
cian mi fantasía puede formarse mañana una tormenta 
que destroce mi corazón

Mário vio desfilar á todo Gijon, y se mantuvo fijo lu
chando contra aquella corriente que quería arrastrar
le á  C.

Cuando estaban ya  en la ro m ería , D. Jaime dijo á 
Carmen:

— Pues no viene Mário.
La joven no contestó. Estaba sumida en una especie 

de abatimiento, que hubiera sido fácil de advertir, si la  
loca alegría  que reinaba permitiera la observación.

Formóse inmediatamente un inmenso corro para bailar 
la giraldüla. Entraron en ella lodos, sin distinción de 
sexos ni edades. E l mismo D. Jáime echó una cana al aire 
en celebridad del patrón de su. parroquia.

Carm en, más bien arrastrada por el barullo, que por 
su voluntad, se encontró dentro del corro. No puso resis
tencia, y  se dejó ir empujada por los que daban vueltas.

De pronto, y cuando el corro se detuvo, oyó su nombre 
y  que uno de los jóvenes que estaban dentro del corro 
¡a invitaba á bailar.

El corazón de Cármcn latió con violencia: era él, era 
Mário.

|Oh alegría!



91

XVII.

¿Cómo había ido Mório íi C . después do su resolución?
Digámoslo. . . r , , ,
Aunque consiguió suslraerse a l principio a  la lenta-

cion, varias causas le obligaron á romper el compromiso 
que babia adquirido consigo mismo.

Fue á  buscar al piloto de la Cármen.
— ¿El piloto?— le dijo una buena señora, ya  ancian a.—  

¿El piloto? Hace cuatro horas que ha salido para G.
Mario se acordó entonces de otro amigo y  corrió á 

buscarle.
También habia ido á la romería; Gijon estaba lo que 

se llama desierto.
Mario entró en el cafe; pero no habia en él una sola 

persona.
Según costumbre, sirviéronle una taza de café. Después 

del café Mario, siguiendo unatradiciim constante entre los 
marinos, tomó una copa de ron. Poro aquella vez no le 
satisfizo una copa y volvió á llenarla, y  después bebió 
una tercera.

Mario habia animadose por instantes.
De pronto golpeó sobre la mesa. Vino el mozo, pagó 

y se fué ábuen paso, casi á  la carrera.
¿Dónde iba?
Fácil era adivinarlo por el camino que habia tomado: 

iba á C .
Renunciar a ver á Cármen cuando y a  le concedía dulces 

y tiernas miradas, imposible.
— El timón esta aquí;— dijo hablando consigo mismo y  

señalando con la palma de su mano el corazón.
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U

Márío m archaba velozmente.
A l pasar por C. no entró en casa de 1). Jáirae, sino 

que se fué directamente á la romería.
Llegó á la giraidilla en la cual se hallaba CArmen, pe

netró dentro del corro, casi sin ser notado, á  causa de la 
confusion, y  sacó á  bailar á su amada. Entonces tuvo 
ocasión de decirla rapidamente:

— Necesito hablar con Vd.
Cármen entró dentro del corro como es costumbre en la 

giraidilla, y  Mário pasó a formar la rueda.
L a  tarde estaba ya bastante avanzada: el crepúsculo 

em pezaba á  derram ar sus ligeras sombras.
La giraidilla terminó, efectuándose poco después la  más 

completa dispersion.
Reuniéronse las personas que habían estado convidadas 

en casa de D. .láime, y marcharon en dirección á la 
quinta.

Faltaba el refresco, que era como el rendez vous para 
la  despedida.

En el corto trayecto que se recorre desde la  Iglesia á 
la casa de campo de D. Jáirae, Mário marchó al lado 
de Cármen, silencioso, sin desplegar los iábios, porque 
iba rodeado de unas cuantas personas.

E l refresco estaba dispuesto en el mismo jardin, ilu
minado por farolillos de colores.

Sirviéronse dulces, helados y chocolates.
Mário aprovechaba todos los instantes de alguna con

fusion para inclinarse sobre el oido do Cárm en, para pro
nunciar rápidamente algunas palabras.

¡Pero aquellos momentos de felicidad suprema fueron 
tan rápidos!

E l primero que recordó que ya  era tarde, apareció á la 
vista de Mário como un ladrón que le robaba su felicidad.

i _



A l despedirse, Mário estrechó suavemente la  mano de 
Gármen, ({iie dejó caer una flor que tenia entre sus dedos. 

xMário la recojió, pero no se la  devolvió.
Aquella flor, después de lo que Mário Labia dicho al 

oido de Cárm en, significaba para él:
— Te amo.
Y  ser amado de Cárm en, era ser amado de Dios y  de 

toda la  naturaleza.
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XVIIÍ.

DOMINGO POR LA NOCHE.

¡Me ama! Yo también le amo. ¡Ah! el mar me parece 
horrible: el rumor que hacen las olas en la p laya, ese 
mismo rumor que encontré tantas veces agradable, que 
tantas veces me ha adormecido suavemente, me parece 
la horrible respiración de un mónstruo que duerme en 
la  costa.

¡Oh! si Mário no hubiera venido el dia de iioy habría 
sido para mi un dia bien triste. ¡Pero ha venido, le he 
visto y  me ha dirijido palabras tan dulces!...

Acaba de marchar y solo pienso en volver a verle.

XIX.

Mário regresó aquella noche á Gijon con una alegría 
que rayaba en locura.

De cuando en cuando aplicaba sus labios á  la rosa que 
liabia estado en las manos de Cármen y la besaba con 
respeto. . '
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Miró las estrellas, las nubes, para grabar en su memo

ria los detalles de aquella noche de felicidad suprema.
Observó hasta de donde venia la brisa y en donde 

ponia su planta.
Cuando entró en su gabinete colocó la flor en la mesa, 

no cansándose nunca de contemplarla y  acariciarla.
Aunque nunca habia hecho versos, sintió una gran nece

sidad de traducir en el lenguaje de la poesía, algunos de 
los afectos d equ e se hallaba impregnada su alm a.

Pero todo le parecía frió, lánguido, prosàico. No encon
traba además espresion para las ideas vagas, fantásticas 
y llenas de perfume que ^ullian en su imaginación.

Borró lodo lo que habia escrito, abrió el balcón y  se 
puso á mirar el cielo, á hablar consigo mismo, á soñar.

El que habia vivido en el mar y  que padecía una espe
cie de nostalgia cuando se encontraba fuera de su ele
mento, le contemplaba ahora con indiferencia.

Mário estaba trasformado.
Se desconocia á  sí mismo.
El desden que de ordinario sentia hácia las gentes de 

tierra, se habia cambiado en un sentimiento de envidia.

XX.

Un dia, la goleta apareció empavesada desde la punía 
del votalon, al palo m ayor, desde la m ayor á  la cruceta. 
Lucía además de los pabellones de todos los países, y  de 
las banderas de matrículas, otras pintorescas y capricho
sas, sin contar los oriflamas y  gallardetes.

La goleta vestía todas sus galas.
Estaba á  la carga, y en breve debia hendir con su cor

tada proa las procelosas ondas del Océano.

J
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Cámien oslaba en Gijon.
Era ya cerca del otoño.
Mario, con ei pretesto de hablar con D. Jaime, liabia 

podido tener algunas conferencias con la bija del armador, 
conferencias mudas, en las cuales solo habia algunas pa
labras entrecortadas, intensas miradas, tal vez alguna lá
grima de ternura.

Se amaban con el profundo amor de los corazones 
puros, con la religión de la poesía, con el perfume de dos 
flores que abren sus corolas á un mismo rayo de sol.

Pero en el fondo de aquella copa de ventura y de felici* 
dad, habla una gola amarga.

Cuando Carmen veía aquellas banderas de colores que 
el viento agitaba en los topes de la goleta, Carmen sentía 
que se le oprimía el corazón y que le faltaban las fuerzas.

¡Pobre niñal ¿Gomo no habia de estremecerse su cora
zón, si el varonil de Márlo no se hacía superior al senti
miento de tristeza que ponía en conmoción todas sus 
libras ante la idea de la ausencia?

XXI.

Î a última vez que Mario vio á solas á Carmen fué tres 
ó cuatro días antes de hacerse á la mar.

Cármen tocó en el piano el wals de Straus.—Algunas 
veces so interrumpían las notas. Era que se enjugaba las 
lágrimas.

Una de aquellas lágrimas rodó sobre la mano de Mário.
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XXII.

Un buque nuevo que se lanza á la mar, es un aconte
cimiento en Gijon.

Los paredones del muelle se llenan de gente, y luego 
cuando el buque ha traspasado la barra, todas aque
llas personas corren apresuradamente, y van á coronar la 
montaña de Santa Catalina, desde donde pueden seguir 
con sus miradas el buque hasta que se pierde en el 
horizonte.

Todos los vecinos de Gijon abandonaron por unos cuan
tos momentos sus habituales ocupaciones para ir á pre
senciar la salida de la goleta.

La C á rm en  estaba más gentil que nunca.—Era la ad
miración de todos , y arrancaba las más lisonjeras 
frases.

—Hé ahí la perla de Gijon.
—Es un cisne.
—jQué airosa!
—jQué gracioso aparejol
—Pues ¿y el casco?
Cuando el molinete empezó á recojer las amarras, el 

muelle estaba materialmente cubierto de gente.
Mario estaba en la popa, de pié, con la cabeza descu

bierta, ordenando las maniobras. Llevaba unas botas de 
agua y una blusa azul. Si tuviera la barba negra, 
hubiérase creído que era Canaris disfrazado ala europea.

En su frente espaciosa dibujábase una nube sombría.
Pocos momentos después, la goleta se hallaba en la 

mar. Un ligero viento rizó sus velas, teñidas de ese tinte 
amarillento que tienen las lonas nuevas.

L



xxni.
0. Jáíme y Cármen estaban en .el mirador de la quinta.
Cármen miraba atentamente con el anteojo fijo en la 

goleta.
Tenia el rostro pálido como la muerte, y se hallaba 

tan convulsa que se veía precisada á colocar el anteoío 
sobre la barandilla.

Mário desde la cubierta la contemplaba también. Por 
un momento dejó de mirar y agitó su pañuelo en el aire.

Cuando volvió á lomar el anteojo ya no vió á nadie en 
el mirador de la quinta de D. Jáime.

¿Se habia retirado Cármen ?
—íNoI la íiabiau retirado á consecuencia de un desmayo.

XXIV.

La C á rm en h a h ia  tenido un viaje felicísimo.
 ̂ La brisa acariciaba sus blancas lonas, y el mar rizaba 

ligeramente sus olas cortadas por la proa de la goleta, con 
la velocidad de un esquife,

¡Qué noches tan espléndidas I Mário las pasaba sobre 
cubierta sumido en poéticos y amorosos ensueños.

Tenia siempre vuelta la cabeza bácia el punto en que 
quedaba el objeto de su adoración.

Muy pocos dias bastaron para que la goleta diese 
fondo en el puerto de Liverpool.

Liverpool es una ciudad galana, participa algo del ca
rácter de sus mujeres de blanco y sonrosado culis y 
cabellos de oro, pero es como ellas fría y poco es- 
pansiva.



La goleta fué admirada en aquel puerto y se estrañaba 
ver en ella desplegado el pabellón espaflol, porque la 
C árm en  era digna de los astilleros de la orgullosa Albion.

Mario saltó en tierra, y escribió al armador su feliz 
arribo.

Pero estaba impaciente y esperaba por momentos 
la hora de lanzarse nuevamente al mar para volver 
á Gijon.

Un dia, más propiamente hablando una noche, al reti
rarse á la fonda en que se hallaba alojado, Mario se detu
vo de improviso en una calle.

Acababa de percibir las primeras notas del wals de 
Straus que habia oido tocar á Cármen con tanta maestría 
y sentimiento.

Recojió hasta el aliento para poder escuchar mejor 
aquellas armonías celestiales que traían á su mente la 
imágen candorosa de Cármen.

Mário escuchó con nueva atención, para cerciorarse de 
donde salían aquellos mágicos sonidos. Después, como sa
liendo de la especíacion en que se encontraba, miró hácia 
su derecha.

Por aquella parte habia una tapia que daba á un 
jardín; en la tapia habia unas ventanas con rejas de 
hierro. Mário se asió á las rejas y escaló la tapia, baján
dose al jardín. Una vez en el jardín, examinó si habia 
gente en él, y cuando se convenció de que se hallaba soli
tario, encaminó sus pasos hácia una ventana por la cual 
salían los resplandores de una lámpara.

Entonces pudo oir más distintamente las notas que 
tanto le embelesaban.

Al llegar á la ventana, separó las cafias que enra- 
lúaban las rejas, y arrojó una mirada dentro de la ha
bitación.
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Mário apenas pudo sofocar un grito de admiración, de 
sorpresa, de entusiasmo, en fin.

Veamos la causa.
En aquella estancia, lo primero con que habían tropezado 

sus ojos, fué con una joven alta, sentada en frente de un 
piano. Aquella joven rubia y pálida, parecía hermana ge
mela de Carmen. Tenia como ella grandes y rasgados ojos 
azules, bucles ensortijados y tersa y melancólica frente.

Mario ante aquel retrato vivo de su amada, creyó que 
era víctima de un sueño, de una fascinación. Se restregó 
los ojos, se pasó las manos por la frente, y cuando vió 
que la imágen no se desvanecía, una sonrisa se dibujó en 
sus lábios, y tembló de emoción y alegría. Después se puso 
á contemplar con religioso recojimiento.

Por un instante la joven dejó de tocar el piano; su 
fíente se oscureció con una nube de melancolía. Reclinó 
la cabeza en el dorso de la mano, y una lágrima rodó por 
sus mejillas como una perla.

Mário ¿por qué ocultarlo? lloró también.
¿Quién sabe ? Quizá aquellas lágrimas eran ocasiona

das por un mismo sentimiento.
El joven marino la contemplaba con un ensimisma

miento religioso. ¿Era realidad lo que veia? Algunas 
veces dudaba y se creía victimado una fascinación.

La jóven volvió ó pasar sus blancos y sonrosados 
dedos por el teclado.

El wals de Straus continuó.
Mário hubiera estado una eternidad pegado á los hierros 

de aquella mágica ventana, si la visión hubiera permane
cido en la estancia.

Cuando el capitán de la Carm en se retiró llevaba el 
alma trasportada, la felicidad en ci semblante.

Escaló la tapia del jardín y so bailó en la calle.
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XXV.

Cármen pasaba en su quinta tristes y melancólicos 
dias, y más tristes y níelancólicas veladas.

Empezaba la estación del invierno.
Densas y plomizas nubes encapotaban el espacio, y las 

olas mugian en la playa casi siempre con aterrador 
estruendo.

Las flores no ostentaban ya en el jardin sus matices, 
los árboles enseñaban sus cañas, desnudas constantemen
te, agitadas por el viento, lo cual producía un rumor lúgu
bre. Parecía que una serpiente monstruosa silbaba á todas 
horas en aquellos parajes.

Cármen sufría horriblemente. Cada vez que desde lo 
alto del mirador contemplaba el irritado mar de la Can
tabria, tan imponente, tan altivo, tan amenazador, roda
ban de sus ojos gruesas lágrimas.

Cuando la tormenta arreciaba, cuando aquel mar tan 
propenso á irritarse parecía querer escalar el cielo con 
sus verdi-negras olas, Cármen bajaba aterrada á la ca
pilla, se postraba ante la Virgen del Recuerdo, y oraba 
con el fervor de los ángeles.

Desde que Mário había salido deí puerto, lucía siempre 
en el altar un cirio rizado, engalanado con cintas y con 
flores.

Al recibir D. Jáime la carta en que Mário le co
municaba su feliz arribo á Liverpool, Cármen bajó des
alada á dar gracias á la imágen á quien adoraba como á 
la Virgen de sus castos y pudorosos amores.
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Un (lia D. Jáime tuvo uoa cooferenoia con su hija, 
una conferencia grave, solemne.

Cármen escuchó de los lábios de su padre un lenguaje 
que apenas comprendía.

D. Jáime quería casar á Carmen.
Hacía algunos dias había llegado á Gijon un america

no que fué espléndidamente obsequiado por D. Jaime. 
Este americano regresaba con una fortuna colosal. Don 
Jáime creyó que era una conveniencia para su hija, y el 
americano á su vez creyó que la jóven, linda y rica, era 
un buen partido para él.

—Tiene Yd. una nifia encantadora.
De esta frase espresada con seriedad, nació un proyec

to de matrimonio.
El padre y el pretendiente se entendieron.
D. Jáime creyó que era la cosa más fácil disponer de 

la mano de su hija.
En la primera conferencia que tuvo con Carmen, la 

pobre niña inclinó la cabeza, y como no se le exijia con
testación alguna, permaneció muda.

El prometido era un hombre que no molestaba á 
Cármen con galanterías. Acostumbrado á los negocios co
merciales, se creyó dispensado de todo, cuando arregló 
el asunto con D. Jáime.

XXVI.

XXVII.

La pobre niña no cesaba de llorar; pero lágrimas pu
dorosas que derramaba en secreto.
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Redoblaba sus visitas y sus oraciones á la Virgen del 

Recuerdo.
Al subir una tarde del oratorio, encontró á su padre 

que* la dijo:
—La C árm en  ha salido de Liverpool el dia 25. Aqui 

tengo la carta mandada echar por Mario en el correo, en 
el momento de su salida.

El semblante de Cármen se animó con una singular es- 
presión de alegría.

D. Jaime continuó:
—El dia de la entrada de la goleta se celebrará tu 

enlace.
La punta de un puñal que hubiera desgarrado el seno 

de la jóvcn, no hubiera alterado mas mortalmenle su 
semblante.

Sin embargo, Cármen no lanzó ni un suspiro, ni una 
queja. Inclinó la cabeza, y conüó en la Virgen.

XXVIII.

En efecto, se hicieron todos los preparatorios para el 
himeneo. El dia menos pensado aparecería la goleta en 
el horizonte, y aquel dia quedaría consumado el ma
trimonio.

iHorrible idea!
La aparición de aquel buque que ella habia esperado' 

con tanta ilusión, que habia visto cien veces en plácidos 
ensueños surcando las olas, impelido por el viento propi
cio, iba á ser el terrible mensajero de sus desdichas.

¿Qué hacer? ¿Desobedecer á su padre?
lAh! jCómo combatían los encontrados sentimientos en 

el corazón de Cármen!
Ni se sentía con fuerzas para resistir ñipara resignarse.
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XXIX.

El aspecto que ofrecía la atmósfera al declinar la tardo 
del 4 de noviembre, no podía ser más siniestro. Cárdenos 
relámpagos seguidos de horrísonos truenos, y un huracán 
que hasta arrancaba de cuajo los arbustos, olas que se alza
ban como gigantes y que se estrellaban contraías rocas de 
la playa y que levantaban una nube de blanca é hirviente 
espuma; las gabiotas graznando é internándose en la 
costa, como si temieran caer desvanecidas en los abismos 
que abría en su seno el Océano, tal era el siniestro ano
checer de aquel dia.

Con ia noche, acreció la tormenta.
Cármen subió al mirador.
Creía que desde allí estaba más cerca de Dios, y ora

ba deshecha en lágrimas.
¿Por quién dirijia sus fervientes plegarias al cielo? Por 

él, por Mário, por el mismo que estaba muerto ya 
para ella.

Cuando después de una larga plegaria se puso en pié, 
arrojó una mirada á través de la galería de cristales.

La noche estaba oscura como un abismo. Cármen la 
contempló aterrorizada. Vió sin embargo á lo lejos un pe
queño fulgor como el de un fuego fàtuo. Aquel fulgor 
opaco algunas veces se estinguia, pero volvía á aparecer.

CármenÍé contempló con avidez; pero la intensidad de 
un relámpago la ahuyentó. En el mirador había un Cru- 
cifijo de marfil, iluminado por dos velas de cera, encendi
das también por la piedad y el amor de la pobre y ena
morada niña.
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Eí punto luminoso que Carmen había distinguido desde 
lo alto del mirador, le producía un farol colocado en el 
tope del palo mayor de la goleta C arm en .

El pobre buque cojido bruscamente por la tempestad, 
pedia socorro á los hombres por medio de aquella luz, al 
cielo por medio de las oraciones.

Mário estaba en pié, y al fulgor de los relámpagos des
tacábase su figura majestuosa como la del hombro que se 
resigna, pero que no abdica de su naturaleza viril y 
enérgica.

La tripulación, atada por la cintura para impedir que 
las olas la arrastrasen, deliberaba en aquellos momentos 
supremos.

Se picaron los palos y la luz del farol fué á apagarse 
en el seno de las embravecidas olas.

Un golpe de mar despojó á la C árm en  del timón.
Todo se había perdido.
El huracán empujaba el buque á su antojo, como si 

fuera una cáscara de nuez.
Mário se cruzó de brazos é inclinó la cabeza.
AI cabo de un momento, la volvió á levantar y la fijó 

en una luz.
Era la que despedían las dos velas que alumbraban el 

Santo Cristo de la habitación de Cármen.
De un instante á otro el buque chocaría contra las 

peñas, y saltaría en cien astillas.
Era necesario cortar las cuerdas que lo amarraban.
Un grito de terror salió de la goleta: un grito que 

ahogó el choque violento que produjo el casco de la 
C árm en  al estrellarse contra los arrecifes.

XXX.



Despues, unas 
entre sí.
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cuantas tablas deshechas chocaron

XXXI.

Cármen pasó aquella noche insomne, febril.
Su corazón latía con terrible violencia. Saltábaiisele 

las sienes.
Hácia el alba, la tempestad habla cedido. Solo las olas 

seguían implacables é irritadas.
Carmen que no so había desnudado saltó del lecho 

como una loca.
Entró en la habitación de uno de los criados y le orde

nó que le siguiese.
El criado la miró con estrañeza.
Los ojos de la joven brillaban con una espresion que 

tenia algo de siniestra.
El criado no se atrevió á rehusar.
D. Jaime estaba en Gijon, y desobedecer á Carmen, era 

desobedecer al señor.

xxxu.
Por entre un horizonte cubierto de nubes desgarradas y 

cenicientas, empezaba á rayar la aurora.
El camino que desde G. va á Gijon, sigue cons

tantemente á orilla de la playa. Este camino era el que 
lomaron Cármen y el criado, que seguía estupefacto sus 
pasos.

La hija de D. Jaime corría como una loca.—¿Lo estaba 
en efecto? El criado lo afirmaba para sus adentros.



Cármen hablaba consigo misma en voz alta y con exal
tación. Echaba á correr y se detenia de pronto para re
gistrar con ávida mirada el horizonte.

De pronto se detuvo.
Acababa de tropezar en un objeto estraño. La joven 

recojió aquel objeto con avidez.
Después dio un grito y cayó sobre la arena.
Era el rótulo de la Cárm en que las oías hablan arroja

do sobre la playa.
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XXXIII.

Juan, el criado, no tuvo tiempo más que para arrojarse 
sobre la señorita, para recojerla en sus robustos brazos. 
Ni reparó siquiera en aquella tabla fatal.

A ios pocos pasos, Cármen abrió los ojos. Aquellos 
ojos azules de dulce espresion, centelleaban como dos 
carbunclos. Hasta parecía que habían cambiado de color.

La jóven dió un sacudimiento nervioso y se desasió de 
los brazos de Juan. Después corrió frenética á lo largo de 
la playa, pronunciando en un grito agudo y lastimero el 
nombre de Mario.

—jMário! [Mário! ¡Máriol— esclamaba Cármen en
trando por entre las peñas.

Juan la seguía á todo escape afljjido y llorando, porque 
la amaba tierna y lealmente. Pero la pobre niña no cesa
ba de correr repitiendo: aiMáriol iMáriol» Cármen llevaba 
los vestidos desgarrados y el cabello suelto. Se la hubiera 
tomado por una bacante si no resplandeciera en su frente 
el pudor en su misma desesperación.

A sus gritos respondían las olas, y cuando coincidía su 
inmenso rumor con su voz, se desesperaba, y de la de-



sesperacion sacaba un acento agudo y penetrante que se 
levantaba por encima del bronco mugir de las rompientes. 

Uno de estos gritos fué contestado.
Al M á rio  último que pronunció contestó una voz apa

gada. Aquella voz, tenue como un suspiro, fue percibida 
por el oido de la joven.
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xsxiv.
Era la voz de Mário.
Mario había luchado brazo á brazo con la tormenta. 

Nadando unas veces, agarrado á los despojos del buque 
otras, habla llegado á la playa.

Pero ¿cómo? moribundo. Estaba escondido eiitie dos 
rocas, exánime, sin fuerzas, había percibido el acento de 
Carmen, no hubiera sentido el estridor de un trueno que 
estallase á su oido. La voz de su amada llegó á su cora
zón sin pasar por sus sentidos.

XXXV.

La pobre niña se arrojó sobre Mário, lomó sus manos 
ensangrentadas, acercó sus lábios á sus lábios. Los ojos 
del náufrago brillaron con ese fulgor que adquieren las 
pupilas un momento antes de apagarse para siempre.

Entre tanto Juan había corrido bácia la quinta gritando 
como un loco, pero no tardó en volver seguido de bastan
tes aldeanos.

Todos se detuvieron ante la conmovedora escena que 
presenciaron.

Cármen estaba al lado do Mario. La cabeza de este



108
descansaba en el regazo de la joven, y ambos se contem
plaban en silencio y como fascinados.

Los aldeanos trazaron un círculo y contemplaron aquel 
cuadro desconsolador con los ojos arrasados en lágrimas, 
y con el corazón estremecido por el dolor.

XXXVI.

De pronto los espectadores de aquella tierna, al par 
que dolorosa escena, lanzaron un grito.

—[D. Jáimel—dijeron á un tiempo.
El padre de Cármen enlazó las manos y clavó una mi

rada intensa en su hija y en el pobre náufrago, una mira
da sentida que pudiera traducirse en esta frase :

—¡Le amaba!
—Ya lo ves, papá, ya lo ves;—esclamò la pobre niña. 

—¿No esperabas para que me desposára á que Ilegára la 
goleta? Pues bien; échanos tu bendición.

—Cármen,—replicó D. Jáime con desesperación;—¡hija 
mia! mi bendición y la del sacerdote. Pero, por piedad, 
serénate.

—¡Labendición! ¡la bendición!—esclamò la niña sintien
do que el aliento de Mário se apagaba;—la bendición.

Hubo entonces un momento de religioso silencio. Don 
Jáime avanzó algunos pasos, y estendió sus manos sobre 
la cabeza de los dos jóvenes. Los aldeanos se arrodillaron.

—Ahora,—dijo Cármen hincando una rodilla en tierra, 
y fijando sus ojos en el cielo;—ahora reguemos porci.

Mário acabó de exhalar su postrer aliento.
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XXXYII.

Las mejillas de Cármen no volvieron à brillar con sus 
hermosos matices.

Los paternales cuidados de D. Jáime para curar el 
alma de la joven, fueron inútiles.

En vano recorrió la Italia con ella; en vano la llevó á 
la córte rodeándola de lujo; en vano apeló á cuantos re
cursos le señalaba la ciencia.

Cármen sucumbia lentamente como la flor sobre la 
cual el sol no derrama ni uno de sus tenues rayos.

—Volvamos, volvamos á G., padre mio,—le decía tris
temente á D. Jáime.

XXXVIll.

Y en efecto, los dos regresaron á aquella hermosa 
aldea.

Pero la pobre niña llevaba la muerte impresa en su 
pálida frente, y en el lánguido mirar de sus ojos. Su ca
beza era como una hermosa azucena que se cae marchila 
sobre el tallo.

XXXIX.

Un dia de primavera cuando el sol lo fertiliza todo, 
cuando los pájaros gorjean dulcemente y los botones de 
las flores se trasforman en perfumadas rosas, Cármen 
llamó á su padre.

—Papá,—le dijo,—quiero pedirte el último favor.
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HO
D. Jáíme derramó una lágrima en tanto que besaba 

enternecido de dolor una mano de su hija.
—Siento aproximarse mis últimos momentos... Haz que 

me conduzcan en esta misma butaca, alli... donde él 
espiró.

—¡Pobre hija miai—esclamò D. Jáime entre sollozos: 
—ahora mismo se cumplirá tu voluntad.

Y  cuando Cármen se encontró en el mismo sitio en 
donde hallára á Mário después del naufragio, abrazóla 
cabeza de su padre y exhaló su último suspiro á la mane
ra que la flor exhala su perfume.

Cármen habia cumplido el último deseo de su amor: 
morir cómo él, como su amante, sobre la  p la y a .



U N  FOSIL DE LOS PASADOS SIGLOS.

I.

En la cresta de una colína que se levanta sobre un 
ameno valle, que baña el apacible Eo, se halla situada 
una antigua casa, resto venerable del feudalismo, que á 
pesar de los siglos que han trascurrido se encuentra en un 
estado admirable de conservación, desafiando atrevida la 
acción del tiempo. Pudiera decirse que este pasó ante sus 
macizas paredes sin hacer más que rozarlas, presentando 
como una protesta contra las innovaciones modernas, sus 
gruesas puertas claveteadas de hierro, sus torrecillas, 
centinelas avanzados que dominan la comarca, y su foso, 
aun no cegado del todo, que más que foso parece un cor- 
don sanitario contra la civilización.

En nuestra infancia jamás hemos atravesado sin pavor 
aquellos lugares, en que un eco opaco y misterioso repe
tía con sordo gemido nuestros débiles pasos. Había en 
aquella mansión un no sé qué que nos amedrentaba; los 
muebles revestidos de esa forma severa é imponente de la 
Edad media parecían formar parte del edificio, el cual 
apenas podia comprenderse sin aquellos muebles. Los re
tratos de familia que cubrian sus espaciosas galerías, 
aparentaban echarnos en cara nuestros juegos infantiles,
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y pedirnos cuenta por haber turbado su silencio. Un viejo 
y macizo reloj colocado en una de las espaciosas salas del 
edificio, era el único objeto que daba muestras de que e 
tiempo no se detiene jamás, como acreditaba esta divisa 
grabada en su ennegrecida esfera : H o ra  r u it .

Muchos viajeros arqueólogos, poetas ó simplemente 
curiosos, al contemplar en lontananza desde una de las 
lanchas que cruzan el Eo aquella adusta mole de piedra, 
la creían, cada uno según su afición, ó un ejemplar de la 
arquitectura del siglo xiv , ó asunto digno de una leyen
da, ó solo un objeto colocado allí por el acaso para dis
traer la monotonía del viaje. Todos convenían, sin em
bargo, en que el castillo de las Aceñas estaba solo habi
tado por buhos, murciélagos y ratas, que se dedicaban 
sin duda à sérias y profundas investigaciones sobre los 
pasados siglos. Pero cuando intentaban visitar lo que 
ellos juzgaban abandonado recinto, sus deseos salían siem
pre frustrados. Aquel edificio era más impenetrable que 
una fortaleza de la Edad media: en aquella época tal vez 
se abrían sus ferradas puertas á los aldabonazos del pe
regrino ó á los cantos del juglar; hoy ni el cansado via
jero ni el curioso escritor, lograrían penetrar en esta 
morada.

Nosotros, gracias á antiguas relaciones de familia, 
hemos sido de los pocos que han logrado penetrar en este 
sa n c ta sa n ctó r u m , velado á las miradas de los profanos, 
y hoy vamos á dar algunos detalles, seguros do que no 
llegarán jamás á oidos del que juega el principal papel 
en ellos.

»
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de D. líodngo de Villayjeja, único váslago de ana de 
as más anliguas y poderosas familias del país. Difícil es 

hoy retratar el carácter de este caballero, resto, como su 
oasl.110 , de una época cuyas creencias han destruido las 
ráfagas de la civilización moderna. Su genio indómito y 
tenaz, en vez de ablandarse con el trato, se había agria-

Ideas morales justas, pero rica en las preocupaciones de 
sus ascendientes, délos que era un vivo reflejo. Acostum- 
rn'̂ de'’ĥ  ''«’Se tratar como superior por todos los que le 
lodeaban había llegado á encarnarse en él esta creencia

1 emendo sus dominios desparramados en varias ciudades
de“ ¡ vM a'h í“*!! “ modidadesde la vida, huía de ellas, porque allí encontraba úm ales

< ^ m fen ores que no se amoldaban como la 0 0 * ^ 0  su
¡■ ánica voluntad. E l podía decir con propiedad aquilas
tan sabidas palabras de César: M á s v a le  s e r  e l  p r im e r o

n  una cabana, que e l segundo en R o m a . Y con̂ efecto
er^el primero, porque era el único de los dei

En una ocasión un hijo de un colono suyo, que por su
brrantluoT“  conquistarse una
una fjp  ̂  ̂ alcauzóuna cruz distinguida
veces d  mér-,“ “°?  foras
eo™ Z iz j: ToT T ’ í i ’ “  P » -“
onadistincionlan holro  r ú ' e  éH '
se hubiese dado por una cósltan Ifh “

V una cosa tan plebeya como el talento



á un hombre á quien había visto en sus primeros años 
ayudando á su padre en las faenas agrícolas, mandó en 
seguida pasear por el pueblo inmediato sus caballos y 
perros de caza condecorados con una cruz de que tanto 
y tan legítimamente se enorgullecía el hijo de su colono.

En la divisa R e y , P a tr ia , L e y , que orna nuestras mo
nedas actuales, una cosa encontraba supèrflua, y era la
palabra p a tr ia . _ , r ,

A pesar de su misantropía, no era inaccesible a las
tiernas afecciones de familia, que sin embargo, subyuga
ba siempre á sus rancias preocupaciones de raza. Guando 
te hemos visitado por última vez, en 185..., le encontra
mos entregado á un dolor sombrio y taciturno por la re
ciente ausencia de su hijo único, jóven de amable carác
ter y de brillantes disposiciones.

Gonzalo, educado en otro siglo y con ideas enteramente 
opuestas á las de su padre, le había obedecido siempre 
como hijo sumiso, pero nunca había podido amarle con la 
profunda ternura que veia en otros compañeros hácia
sus padres. , , , i,

A los 18 años, persuadido de que un hombre debe con
quistar el porvenir, é incapaz de resistir por más tiempo 
el carácter de hierro del marqués, se había fugado de ia 
casa paterna, pobre de recursos, pero rico de esperanzas, 
y había entrado en la corte de España con el mismo dine
ro que Espronceda entró más tarde en la de Portugal.

Don Rodrigo, al saber la fuga de su hijo, principio mi
rando á los retratos de sus antepasados como procurando 
sincerarse con ellos de una falta de que no era responsa
ble; conjuró á los marqueses Alvaro, Julián y á todos los 
Rodrigos y Gonzalos de la familia para que dejasen caei 
su maldición sobre tan indigno vástago; pateó de rabia, 
renegó de su siglo y concluyó por desear que su hijo voi-

Ii4



viese al castillo de las Aceoas, con renombre ó sin él, 
pero obediente á sus órdenes, como en los tiempos de 
su niñez.

Gonzalo en la corte se convenció pronto de que su «po
breza de recursos y riqueza de esperanzas» no le servían 
de nada, y de que era preferible en ella vivir «rico de re
cursos, aunque fuese pobre de esperanzas.» Había leído á 
Kioja, había leído sobre todo á Madrid, y sabia ya lo que 
eran las esp eranzas cortesanas. En su estancia en la 
córte se asoció con poetas, pintores y músicos, gentes, 
como él, que aspiraban á un oasis de gloria, teniendo que 
atravesar entre tanto vastos desiertos de angustias y priva
ciones, El Evangelio dice que la fé remueve las monta
ñas : pero la fó no siempre da la gloria: es solo su ante
cámara , donde con frecuencia pasais la vida sin que la 
gran señora se digne recibiros.

Escribió versos magníficos que nadie leyó; compuso 
dramas, que á ser representados, harían su nombre ilus
tre, pero que ningún empresario de teatros se dignó 
hojear; y escribió libros que ningún editor se molestó en 
leer, porque los empresarios y editores de entonces eran 
lo que son hoy y lo que serán por los siglos de los siglos. 
Hay ciertas plantas como la ortiga, que desde la creación 
acá hieren á cuanto se les aproxima.

H 5

III.

Cansado Gonzalo de su vida de bohemio, que duró dos 
años, regresó por fin al valle en que había nacido, en una 
fría larde de enero, pobre como el hijo pródigo, aunque 
no había tenido su brillante época de disipación.

Con motivo de las frecuentes lluvias, un riachuelo que 
pasaba á orillas del castillo de las Aceñas, y que iba á
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desembocar en el Eo, se babia engruesado notablemente, 
tomando las proporciones de un rio caudaloso.

El marqués, desde el alféizar de una de las ventanas 
de su casa, contemplaba los desastres producidos en sus 
heredades por la violencia de las aguas, cuando percibió 
á lo lejos á una persona de pobre aspecto, que se encami
naba incautamente hácia el rio. Este hombre hizo todos 
los preparativos para vadearlo por el punto más fácil; 
pero apenas se hubo introducido en él, sintió que el fondo, 
blando y limoso, se hundía bajo sus plantas y que una 
rápida é impetuosa corriente le arrastraba. El desdichado 
luchó en vano, hizo los esfuerzos sobrehumanos que el 
apego á la vida nos sugiere en estas críticas circunstan
cias; pero la corriente le arrastraba más y más.

Don Rodrigo, que veia este espectáculo, y que nadador 
perfecto y hombre de robusta naturaleza podia sin temor 
arrostrar los furores de la corriente, llevado de su pri
mera impresión quiso socorrer al desconocido; pero la 
reflexión egoísta y fría le convenció de que no debia to
marse esa molestia por salvar la vida de un estraüo, un 
miserable, acaso un pordiosero, según lo revelaba su tra
je. E l , que lo hubiera hecho gustoso por un igual y mu
cho mejor por uno de su estirpe, no quiso humedecer su 
cuerpo por un plebeyo, y se contentó con llamar flemá
ticamente á sus criados para que socorriesen, si podían, á 
aquel desventurado.

Después de esto, el marqués entró tranquilamente en 
su habitación; como si nada hubiera visto que debiera 
afectarle.

Una vez allí, las horas se le pasaban en una abstrac
ción profunda, leyendo y meditando en la genealogía de 
sus antepasados llena de orgullo, que él apellidaba d ig 

n id a d , Y por lo tanto, el mejor blasón de la familia.
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después, por supuesto, dé sus cuantiosas y pingües rentas.

Pero la voz medio sofocada de un criado, que era la 
primera vez que traspasaba el dintel de la habitación del 
marqués sin la fórmula de costumbre, vino á sacarle de 
aquella abstracción.

—¡Le hemos salvadol—gritó el servidor del marqués, 
visiblemente conmovido:—¡le hemos salvado!

Don Rodrigo alzó la cabeza, y con una espresion más 
adusta aún que la de costumbre.

—¿Y qué?—replicó.
En el mismo instante de pronunciar estas palabras 

apareció, sostenido por dos criados, un jóven flaco, lívi
do, cuyos harapos venian chorreando agua y fango.

—[Mi hijo! ¿Es¿ mi hijo á quien habéis salvado?— 
gritó el marqués con un acento casi feroz;—¡miserable! 
Solo este baldón faltaba á mi familia; solo faltaba que el 
que ha de llevar el nombre de mis antepasados debiera la 
vida á estos v illa n o sl ¡Ohl ¡Mejor sería que hubiese pere
cido. ¡Mejor mil veces!

En efecto, el jóven que conducían los errados era Gon
zalo, cuya vista medio estraviada apenas daba indicios 
de que él comprendiese las brutales palabras de su padre.

Aunque los criados comprendían el carácter del mar
qués, no habían podido imaginar esta escena salvaje, 
fiados en la solemne ocasión y en las circunstancias con 
que su hijo se presentaba ante sus ojos. Asi es que hubo 
un momento de cólera en que estuvieron á punto de bal
bucear sus lábios algunas violentas recriminaciones.

Pero la voz del marqués, cada vez más destemplada é 
imperiosa, les ordenó que condujesen á las habitaciones 
bajas del edifieio á Gonzalo, el que no debía presentarse 
en lo sucesivo ante la presencia de su padre.

Los criados obedecieron gustosos. Asi conseguían aten-
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dercon tierna solicitud y sin obstáculo alguno á que re
parase sus fuerzas y su espíritu el joven desgraciado que 
habían visto crecer desde su infancia, y que tanto iba á 
necesitar de personas cariñosas que le rodeasen en medio 
de la peor de las orfandades.

Desde entonces podemos decir que Gonzalo ha vivido 
rodeado del cariño de todos los colonos de su padre, y 
que ha aprendido mucho estudiando la vida íntima de 
aquellos y sus necesidades; estudio que le hace, hoy que 
ha muerto el marqués, conducirse de un modo benéfico 
con todos sus colonos, que le bendicen y le respetan sin
ceramente. En lo demás, él, hijo de este siglo, amante 
del progreso, ha olvidado la obcecación de su padre, en
gendro de esos tiempos abominables que han pasado por 
decoro y bien de la humanidad.

Para Gonzalo, para el sucesor del fanático marqués, la 
única ejecutoria, los únicos escudos de armas, la única 
sa n g re a zu l, es la virtud.



L A  EMIGRACION Á  AM ÉRICA.

La emigración que todos los años verifica un gran nú
mero de los sencillos hijos del litoral cantábrico al otro 
lado de los mares, ha levantado sentidos clamores por 
parte de la prensa de nuestro país, y por la de ios mismos 
á donde van á buscar aquellos una riqueza ilusoria, para 
encontrar la más amarga de las realidades, la realidad 
de la desesperación.

Y es en efecto triste, muy triste ver á un crecido nú
mero de nuestros compatriotas, adolescentes los unos, 
robustos jóvenes los otros, hombres ya algunos, lanzarse 
en brazos del acaso, con la sonrisa del que desconoce 
el peligro, y despedirse de la tierra natal como de una 
amiga, á quien en breve deben dedicar ya tranquilamente 
su profundo amor.

Es necesario haber presenciado el desgarrador espec
táculo que ofrecen estas emigraciones en masa para sentir 
toda la lástima que inspiran. La alegría que revela el 
rostro de los que emigran hace más daño á los que los 
ven alejarse, que el que les pudiera producir sus lágri
mas , porque al través de aquella alegría ven la realidad 
de su triste destino.



Cuando pensamos en el número inmenso de esos infeli
ces que han muerto en nuestras posesiones de Ultramar, 
unos bajo la terrible influencia del clima, otros bajo las 
pesadas faenas que los alimentaban, los más abandonados 
á su aislamiento, á su desesperación y á su dolor, paré- 
cenos que la Providencia ha querido castigar con un censo 
fúnebre las hazañas de nuestros conquistadores en aque
llos países vírgenes y como flotantes en medio de remo
tos mares.

No hay buque que anuncie un viaje á cualquier punto 
de América, que no vea inmediatamente cubierto el local 
que destina al pasaje. Los pueblos y las aldeas cercanas 
al puerto donde se fleta se ponen en movimiento: niños 
apenas salidos de la infancia, caminan luego rodeados de 
su familia, cuando el buque está pronto á darse á la vela, 
al puerto, para esperar el viento fa v o ra b le . Sus padres 
han vivido penosamente para proporcionarles el dispendio 
del viaje; y esperan que el hijo querido de sus entrañas, 
vuelva al hogar doméstico, cuando sus cansados brazos 
no puedan empuñar el arado, para sostenerlos con sus 
ahorros. Ellos mismos se consuelan del sacrificio, con 
el ejemplo de alguno que otro indian o  que reedifica el hogar 
de sus padres, se hace propietario délas tierras que ellos 
regaron con su sudor, y dota á' sus hermanas. ¡ Infeli- 
cesi ¡No ven que el ejemplo es una escepcíoni Fascina
dos por la ilusión no cuenta los que han id o  y murieron 
alejados de las caricias paternasi

íEIIos no ven que esos pocos qué vuelven, como los náu
fragos cansados de luchar con las olas, apenas tocan la 
orilla para morir. El trabajo ha encorvado su cabeza y 
secado sus mejillas, los consume la tisis, y muchas veces 
no legan á los brazos de sus ancianos padres más que 
un cadáver.



Y no queremos hablar aquí de los casos de ingratitud 
que el egoísmo mercantil deslie en los corazones de los 
que vuelven : ni de los padres á quienes la 'muerte priva 
de estrechar á sus hijos que esperaron un día y otro día. 
Aun cuando hubiera probabilidades de verlos regresar á 
sus hogares, solo su ignorancia podría lanzarlos á causar 
su infelicidad abriéndoles nuevas, y para ellos antes des
conocidas necesidades, que suelen ser la ambición y el tor
mento de todos sus dias. Pero por desgracia, ellos que aman 
entrañablemente á sus hijos, desconocen el mal que ̂ les 
causan. Las Américas son todavía ante sus ojos aquel Perú 
tradicional, que inundaba de oro las maletas de los aven
tureros.

Ellos, que viven con las costumbres de sus abuelos, no 
ven el movimiento distinto que los años imprimen en las 
épocas, y tal vez se imaginan un crimen retener á su lado 
un hijo á quien pueden con sus sacrificios poner en carrera 
de ser rico, síntesis entre ellos, y entre muchos de nos
otros, de la supi'ema felicidad.

Sí supiéramos, podríamos arrancar del natural uno de 
los cuadros que tantas veces hemos presenciado con oca
sión de estos viajes. Las calles del puerto están plaga
das de jóvenes de distintas edades. El traje de tela que 
visten, los señala ya como espedicionarios. Gomo nunca 
han abandonado por lo regular sus montañas y sus valles, 
las casas, las calles, los edificios públicos, escitan su cu
riosidad. Sus madres suelen acompañarlos aconsejándoles 
con fervor, y creemos escusado decir sobre que- aconsejan 
las madres. Sobre el cuello de sus chaquetilas de tela y 
cruzando sobre su chaleco, llevan una cinta de color, 
de la que pende un escapulario, especie de amuleto sa
grado que la mano piadosa de sus madres ha colocado so
bre su pecho después de humedecerlo con sus lágrimas.



Su fé religiosa es tan grande, tan inmensa, que con 
aquella reliquia temerían blasfemar, si pensaran que no 
había de preservar á sus hijos de todo peligro.

Nunca podremos olvidar un diálogo que al oirle nos 
impresionó vivamente; la escena tenia lugar entre una 
madre y un hijo en la colina que domina á Gijon llamada 
de S a n ta  C a ta lin a , y desde donde se descubre un hori
zonte de mar inmenso, y á la sazón algunos buques me
dio velados por las brumas. Las olas un poco turbulentas 
se agitaban contra las rocas, salpicando el aire de espu
ma, y produciendo un rumor imponente y monótono. A 
cada olaque se henchía para azotar la playa, la madre 
llevaba instintivamente el brazo á la cintura de su hijo 
como si temiera, á pesar de la gran altura del mar á que 
se hallaban colocados, que fuera á envolverle. Aquella 
campesina, jóven todavía, con una espresion cándida, 
pero dolorosa en todas sus miradas, en todas sus actitu
des, revelaba un cariño tan grande háciasu hijo, que nos 
enternecía. Sus ojos, amortiguados por el llanto, se fijaban 
de vez en cuando sobre la alborotada superficie del mar, 
y esclamaba;

—¡Eso es horrible, horrible 1—Y luego estrechando á su 
hijo;—¿No es verdad,' Domingo, que vas á tener mucho 
miedo cuando vayas por ahi?—Y rompió á llorar.

—No tendré miedo, madre;—decía el chico. —¿No 
sabe usted que sé nadar?

—Sí... pero...
Y no continuó la frase. Sin embargo, se adivinaba que 

quería decir: «¡La mar es inmensa y tú eres un niño sin 
fuerzas y pronto serias devorado por ellal»

Inmediatamente aquella sencilla mujer fijó su mirada 
escrutadora é impaciente sobre su hijo.

—¿Y el escapulario?—le preguntó con sobresalto.

1 2 3
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Domingo se quedó un poco suspenso, se le habría olvi

dado ponérsele. Esto le ocasionó algunas severas palabras 
por parte de su madre que le dijo al fin con cariño:

—¿Te olvidarás de él otra vez? lAh! cuidado con ello; 
hijo mio, porque él ha de preservarte de todo. No te olvi
des jamás de besarle y de decir- V irqen m ía , cuando la 
tempestad estalle ó te cerque el peligro, ia  Virgen lo 
puede lodo.

Y al decir estas palabras, su mirada y su continente 
adquirieron tal espresion de confianza, que no pudimos 
menos de esclamar con toda la fruición de nuestra alma. 
«Felices,los que creen.»

Pero volvamos á nuestra narración.
El punto donde se vé más á nuestros jóvenes é ines- 

pertos espedicionarios, es en el buque si está en el mue
lle, ó yendo en lanchas hácia él si está anclado en bahía. 
Allí se entretienen en trepar por sus jarcias, en visitar el 
local que les está destinado en la bodega, ó en mirar con 
curiosidad la cámara entre sus dos lucernas. Al fin llega 
el dia de la partida; las voces y los cánticos de los mari
neros que efectúan las maniobras preliminares, los sollo
zos de las familias que van á despedir á algunos de sus 
miembros más queridos, las protestas, los últimos adioses, 
hacen de este un espectáculo triste, aun para aquellos que 
no toman parte en él. Es imposible dejar de enternecerse 
al contemplar á un anciano estrechando por última vez 
á su hijo, á la hermana que besa al hermano, y sobre 
todo á la madre que desfallece y cae herida por el dolor 
de la separación. Algunas madres hemos visto inteinarse 
en la playa hasta la cintura, para dar á sus hijos el úl
timo, el más entrañable de los besosl 

Pero el buque leva el ancla, estiende sus velas, la 
brisa las riza y el timón traza en el agua ei principio de
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esa reluciente línea que se llama estela , que va á' morir 
al apartado punto del viaje, si antes no la borra la tem
pestad sepultando al buque entre las olas.

Entonces se observa un contraste repugnante: los can
tares de los marineros se mezclan á los gemidos de los 
que se quedan y de los que se van. Sus fisonomías son 
las únicas en que no se graba el dolor.

Hasta que el buque no se ha perdido en el horizonte, 
una muchedumbre sombría y silenciosa le contempla 
desde la playa. La meditación los embarga, y todos al 
pasar en lontananza sus miradas, parecen interrogar al 
destino la suerte que aguarda á los pedazos de su cora
zón. ¡Cuántas madres con ese triste don del presentimien
to que parece haberlas concedido la Providencia, dicen 
para sí, lo mismo que también ha espresado uno de nues
tros mejores poetas:

«Ojos que te vieron ir 
Cuándo te verán volver.»

Entre tanto ellos, los infelices, ven alejarse el paisde 
su infancia, de sus amores, penetrando en horizontes des
conocidos que no les despiertan un recuerdo, para entrar 
después en el‘abrasado clima que los espera, ataviado con 
las galas de la naturaleza para brindarles confianza y 
conducirlos luego á la muerte. ¡Y felices los que la muerte 
ha privado de conocer más triste destinol Quizás estos no 
han tenido lugar de esperimentar el abandono y la mise
ria más espantosa que aflije á los que sobreviven, y que 
por lo común expían sus cándidas ilusiones, sentando 
plaza ó entregándose á las faenas más duras.

Por lo general no tardan en suspirar por el arado que 
han abandonado y por la felicidad del hogar doméstico. 
Es verdad que también la industria se lamenta de su au
sencia y la humanidad de sus desgracias.

L



ANTONIO ARANGO.

Que la tierra le sea ligera. 
(Ha pesado tan poco sobre ellal

No es un elogio á un vivo, es un recuerdo á un muer
to, una lágrima la que vamos á derramar á la memoria 
de un jóven sobre cuya turaba ha crecido ya el musgo. 
A él nos unían los vínculos de la más leal y pura amistad 
[la amistad de los 18 años! y nuestra memoria rebosa 
en recuerdos que no se estinguirán facilmente, porque en 
el corazón, como en la corteza de los árboles jóvenes, lo 
que se graba en la juventud dura lo que dura la exis
tencia.

El año de 1855 conocí yo á Antonio Arango, con quien 
desde luego simpaticé y contraje una amistad íntima y 
profunda. Los dos rendíamos un verdadero culto á la poe
sía, que es la religión de todas las almas durante los pri
meros sueños de entusiasmo.

Un dia en las diarias reuniones que celebrábamos, para 
leer indistintamente á nuestros mejores poetas, Antonio 
Arango al tenderme la mano me dijo sonriendo:

— Querido Evaristo, ¿sabes que he cometido el feo pe-

r-.i



cado de escribir una composición? Y lú sabes cuánto 
nos burlamos diariamente de los embadurnadores de papel 
en rengloncitos cortos.

—Entonces de seguro,—contesté bromeando,—adivino 
el tema de tus versos: m a  oda á la  lu n a , á . . .

—No, amigo mío, detente y juzga, y me entregó una 
cuartilla de papel que leí en el acto. Los versos eran 
estos:
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¿E s e l am oral...

Antes pasabas contenta,
Niña, los dias jugando:
Hoy ios pasas suspirando 
Llena de febril ardor.
Dime tu mal, pobre niña,
Que quiero llorar contigo,
Bíselo á tu tierno amigo 
A quien daña tu dolor.

¿Es el amor? 
—Yo no sé, amigo, deciros 

Qué estrañomal me atormenta, 
Tan solo sé que contenta
Y triste estoy á la par,
Y este loco devaneo
Que me arrebata la calma 
Es el fruto de un deseo 
Que ni yo me sé esplicar.

¿Es esto amar? 
—Mas dime: ¿no te acompaña 

En tan ciego desacuerdo 
De ningún hombre el recuerdo 
Con halago seductor?

—[Ohl sí; jamas se separa



De mi memoria aquel hom bre...
Se llam a...

— Dime su nombre.
— Me dá d  decirlo rubor.....
— ¡Pobre niña! ¡Es el amor!

Aunque mi inesperiencia era poco menos que la  de mi 
joven amigo, parecióme descubrir en estos sencillísimos 
versos, algo que se despegaba de la generalidad de los 
que invaden el Parnaso. L a sencillez y  la naturalidad que 
campeaban en esta composición, me hicieron concebir 
desde luego risueñas esperanzas. Yo mismo me sentí en
tonces con fuerzas para versificar, alentado por el primer 
ensayo de mi amigo. Pero hoy que han pasado bastantes 
años desde aquella ép o ca , confieso que mi fortuna en 
la  poesía me parece desde luego muy inferior á la que 
Arango alcanzó en el breve espacio que pulsó la lira.

Desde entonces se apoderó de ambos una especie de 
vértigo versificador. O das, silvas,octavas reales, rom an
ces, seguidillas, en todos los metrosen fin hicimos versos, 
soñando ambos en escalar un dia un puesto en el P arn a
so. Pasado el primer ardor juvenil, leídos y  juzgados por 
mí los versos nacidos más que al calor de una inspiración 
natural, al de la emulación, todas aquellas cuartillas em
borronadas, en las que gastára tan lastimosamente el 
tiempo, yo mismo las condené con inexorable fallo al 
fuego. En tanto que yo cejaba, y  volvía  penitente y  ar
repentido al gremio de la  humanidad, Antonio Arango 
continuaba su carrera.

Mis pronósticos se realizaban. Cada una de las poesías 
que salían de la pluma de mi jóven am igo, era un nuevo 
testimonio d equ e al fin llegaría  á  alcanzar un nombre 
apreciable entre nuestra juventud literaria.

Consérvase en Asturias una poética tradición, las
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(ganas, que se propuso cantar el joven p o e ta , y  que en 
nuestro concepto acertó á  presentar con toda brillantez. 
Creemos que los que conocen esa creencia popular astu
riana, han de juzgarlo  también 3si. A rango pinta á las 
xanas con todo el colorido poético con que las concibe la 
im aginación de los campesinos.

Hé aquí esa composición bellísim a, á  pesar de la  incor- 
recion de que c a re c e , respecto á la  fo rm a, disculpable 
siempre en el que como Arango escribía antes de que el 
estudio y  la reflexión tuvieran parte alguna en sus cantos:

I.

H ay en las fuentes claras y  puras, 
Y  en los arroyos murmuradores,
Que corren ledos por las alturas 
Sobre una alfombra de g a ya s  flores,

Niñas esbeltas y  peregrinas, 
M ágicas, leves cual sombras vanas; 
Moran las grutas más cristalinas, 
Más misteriosas, se llam an xanas.

L a blanca espuma del arroyuelo 
De su blancura tuviera enojos; 
Tuviera enojos el mismo cielo 
De sus azules, divinos ojos.

Prestó á  suslábios la fresca rosa 
Su purpurino, suave color,
Blando perfume de ellos rebosa; 
A llí su nido tiene el amor.

*



¿Del sol los rayos resplandecientes 
Posarse visteis en las praderas?
No son tan puros como sus frentes, 
Son más doradas sus cabelleras.

Flexible lirio (pie mece el viento 
No es tan flexible cu a l su cintura,
Su voz es dulce como un lamento, 
Como el suspiro de una hermosura.

Si duerme el niño, y e n  su embeleso 
La joven madre le besa acaso,
Su cariñoso tímido beso 
Fue de las xanas el leve paso

Ciñen sus cuerpos flotantes faldas 
De trasparente ligero tul,
Ornan sus frentes ricas guirnaldas 
Cubre sus hombros un chal azul.

Mágicas leves, cual sombras vanas, 
Con atributos tan seductores,
Estas deidades se llam an xan as,
Son protectoras de los amores.
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lí.

Si por la noche niña inocente 
Por sus amores sufre desvelos,
V en un suspiro su amor ardiente 
Envía al objeto de sus anhelos.



No, nada importa que esté distante, 
Surcando el aire ligera xan a,
Lo lleva  a l alm a del tierno amante 
Con los susurros de la  m añana.

S i algunas veces en la  cam piña 
Teniendo cita la niña bella,
Tarda oí amante, teme la niña 
Que en brazos de otra la  olvide á  ella.

S i ella es constante, no es que entre tanto 
G oce otra hermosa de su ventura,
Es que el mancebo, viendo su llanto 
L a está atisvando de la espesura.

Pronto en los brazos feliz amante 
Tendrá la. niña dulces caricias :
L a niña hermosa por ser constante 
Debe á una xana tantas delicias.

m

m.

Son muchas fuentes xanas cautivas 
A  quien complace copiar el cielo,
Son estas xanas m uy vengativas 
P a ra  quien turbe su limpio suelo.

Yo he conocido zagala b e lla ,
F e liz  y alegre, libre de amores; 
Todos los hombres prendados de ella 
Y  ella  á ninguno dio sus favores.
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Son muchas fuentes sanas cautivas 

A quien complace copiar el cielo,
Son estas xanas m uy vengativas:
La pobre niña murió de celos.

IV.

Mas si las xanas á  las doncellas 
Que enturbian fuentes causan dolores, 
Cuando se lavan la faz en ellas 
Son protejidas en sus amores.

Les dan rizosos, rubios c a b e llo s , 
Acento dulce, fuego en los ojos,
Y  cuando lanzan vivos destellos 
Todos los hombres rinden de hinojos.

Y  bien, decidme, si ios amores 
Tanto prolejen, tendrás amantes! I 
Si; aman el cielo, aman las flores 
Y los arroyos más murmurantes.

Y  cuando el a lb a  los montes dora, 
De sus palacios salen las xanas,
Que adoran tanto la blanca aurora 
De quien se dice que son herm anas.

Y  cuando viene resplandeciente 
Con mil perfumes para San Juan, 
Podéis mirarlas junto á la fuente 
En donde todas hilando están.



Hilan madejas de oro prim ero,
Luego las trenzan con mil primores.
¿Sabéis lo que hacen con tanto esmero?
— Son las cadenas de los am ores.

Tras esta poesía, publicó Arango otras varias en los 
periódicos de Oviedo, y  Ei Cenlinela, El Nalon y  La Tra
dición, contienen muchos escritos su yos, en los cuales 
si DO se advierte un verdadero mérito, se patentiza lo 
mucho que podría esperarse de quien con tanta soltura 
m anejaba la  plum a en la adolescencia.

L a  m ayorparte de las poesías de Antonio A ran go, y  en 
las que principalmente se revela su sentimiento poético, 
fueron publicadas en El Invierno, un periódico humorísti
co, fundado por algunos estudiantes ingeniosos, para en
tretener las largas veladas de diciem bre y enero.

A llí hemos visto la siguiente balada, que no desdeñaría 
el inspirado autor de las Dolaras:

Ella. L a  luna, según dicen.
Es alm a enferma;
Q ue por ver sus amores 
Mira á la  tierra:
Si yo  rae muero,
P ara m irar tu rostro 
D ejaré el cielo.

El. Tam bién daré buen pago 
Yo á  tus amores,
Tam bién vendré yo á verte 
Todas las noches.

Ella. No, amante mio;
Si tú mueres, entonces 
Me iré contigo.
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¿No es verdad que esta manera delicada y  poética de 

sentir, revela uii corazón liernisim o de poeta?
Este fué el género en que más se distinguió nuestro 

am igo. Si no estuviéramos persuadidos de la verdad del 
título que él dio á una colección de poesías inéditas que 
(lo él conservam os, Áijes perdidos, las publicaríamos 
con gusto, seguros de que habrían de agradecérnoslo los 
amantes de la poesía.

Casi todas estas baladas están escritas en Madrid, á 
donde Antonio Arango vino á cursar la jurisprudencia.

E l verano anterior había yo abandonado mi provincia. 
Inmensas desgracias de fam ilia y  de fortuna, me habían 
obligado á buscar en la corte un porvenir algo más ha
lagüeño que el que mi país me ofrecía.

Recuerdo que un dia de noviembre me v i agradable
mente sorprendido por Antonio Arango en la redacción 
de La Iberia, donde gracias á la benevolencia del inol
vidable Calvo Asensio, acababa de alcanzar un puesto.

Esperimenté un verdadero, un indecible placer, estre
chando la mano de mi íntimo y buen amigo. Desde aquel 
dia y durante su residencia en la córte, no nos separába
mos sino las horas que lo requerían nuestras recíprocas 
ocupaciones.

Aquel mismo invierno, las poesías de Arango debieron 
ver la luz pública, al propio tiempo que los bellísimos 
Cuentos de la villa, del poeta Viedma; pero el editor encar
gado de esta publicación, no pudo efectuarlo por causas 
ajenas a  su voluntad.

No podemos renunciar á trascribir aquí algunas de 
las composiciones que figuran en esta colección, rindien
do un homenage de amistad y  simpatía hácia su autor.

Verdad es que escritas á  nuestra presencia, inspiradas 
por un corazón al que nos unian tan estrechos y  cariñosos
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vínculos, hasta casi nos forjamos la idea que hay en 
ellas algo de nuestra pobre inteligencia.

L a  introducción decía así:

Niñas que os gustan dulces baladas 
De los amores cantos sentidos,
Donde hay doncellas enamoradas, 
Donde hay galanes de amor rendidos.

Donde ligeras y  m isteriosas, 
Pinto las hadas de los amores 
Con formas vagas y  caprichosas, 
En leves nubes de albos colores.

1

Donde hay castillos de altas almenas 
Que son escudo de los guerreros,
En cuya planta cantan sus penas 
Bardos amantes, dulces y  arteros.

Cuyas canciones de suave acento 
Llegan al pecho de noble dama. 
Que su pañuelo tremola al viento 
Desde la  ojiva de su ventana.

H ay en mis cantos citas de amores 
Que alum bra el rayo de tenue luna. 
Celos, ensueños, goces, dolores,
Ecos contrarios que amor aduna.

Cantor muy jóveu, cuya existencia 
De un amor puro brilló al encanto,
E l de mis versos forma la esencia; 
Solo mis penas y  dichas canto.
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Cuando empezaba mi prim avera, 

Forjóse el alm a, llena de vida,
Una graciosa, bella quimera,
Hoy por mis males desvanecida.

Toda mi vida, todo mi anhelo 
De estos amores cifré en la historia, 
En dulces sueños gocé del cielo 
Y  en suaves versos canté la gloria.

O ra perdido tan bello encanto 
Y ace  mi pecho triste y  dormido, 
Solo le halaga recuerdo santo 
Y  un eco lénue de amor perdido.

Eco de amores que oigo en secreto, 
Imágen vaga que el alm a m ira;
De mis amores murió el objeto,
Solo me queda mi pobre lira.

Cantor muy jó v e n , cuya existencia 
De un amor puro brilló al encanto,
E l de mis versos forma la esencia; 
Solo mis dichas y penas canto.

De esta colección de poesías podemos tomar al acaso 
cualquiera de ellas, porque en todas se admira la delica
deza y  el perfume que se advierte en los versos que bro
taban del corazón de Antonio Arango.

El que haya conocido en Oviedo por los años á  que nos 
referimos, á la hermosa y  elegante E . . . ,  de ojos grandes 
y azules, de poblada y  rubia cabellera, de talle gentil, de 
tez más blanca que la nieve y  más rosada que laaurora.



comprenderá la  verdad de la siguiente poesía que Árango 
le dedicó, titulada Sin corazón. Después de citar el poeta 
estos versos del barón de Fritz:

\Pobre niña\ \qué dolor\
\En un cuerpo tan hermoso,
Alma sin vida y calor \

retrataba así aquel corazón fr ió , aquella Venus de Médi- 
cis, animada solo por una especie de vida automática;

A l ver que nunca tu calu ia.
Turba amante y  dulce anhelo,
Presumo en mi desconsuelo,
Niña, que no tienes alma,
O  que la tienes de hielo.

¡Ay! Tú no sabes soñar
Y  soñando delirar,
Y  delirando querer;
Tú no lo sabes, m ujer,
Porque no puedes am ar.

AI contemplar la belleza 
De esa tu altiva cabeza,
He sentido, herm osa m ia,
Que el alm a se me oprimía 
De indeflnible tristeza.

m

Y  padecí al contemplar 
Esos tus ojos tan bellos, 
Porque sus fríos destellos 
No dejan ¡ay! vislum brar 
Un rayo de amor en ellos.
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Morada digna de amor 

Son esos lábíos rosados,
Y  á  lodos causa dolor 
Verlos faltos de calor,
Siempre con desden plegados (1),

Dime: ¿al ver tanta mirada 
En tu semblante clavada, 
Jamás el velo bajaste,
Y en é l el rostro ocultaste, 
Confusa y  ruborizada?

¿Nunca, d i, la blanca aurora 
Maldices llena de enojos, 
Cuando con luz seductora 
Tu casta alcoba colora, 
Robando el sueño á tus ojos?

-,¡A yI iNo; porque esas miradas 
No las viste apasionadas 
Por el fuego del am or,
Ni embelleció tus veladas 
Un ensueño secluctorl

¡Que tú no sabes soñar
Y  soñando delirar
Y  delirando querer!
¡Qué entiendes de eso, mujer, 
Tú que no puedes amar!

En lodos ios géneros en que el sentimiento se mani-

(4) Aquí falta una quintilla. — { N o ta  d e l  a u t o r .
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fiesta con sencillez y  naturalidad, hubiera brillado Anto
nio A rango. , i i o

E l Canto de la muerte tituló otra de sus baladas, bus
estrofas, aunque como todas las suyas un tanto descuida
das verd ad es que jam ás eran correjidas y  conservaban 
siempre la  forma con que salieran de prim era intención 
de la  pluma del autor, tienen un colorido de verdad que 
afectan tristemente al alma.

Oigam os a l poeta;

En una cabaña de aspecto som brío 
Se encuentra un anciano con faz dem acrada; 
l^an piden sus hijos, temblando de frió,

Con voz desmayada.

E l viejo otro tiempo vagó aventurero 
Cantando á  los ecos del arpa sonora. 
Mas hoy nadie escucha su son lastim ero, 

No canta, que llora.

A  veces sus hijos le piden ansiosos 
Les temple del hambre la cruda fatiga, 
y  á veces con sones del arpa armoniosos 

Sus penas mitiga.

Oue al ver cual sus manos del dulce instrumento 
CoiTÍendo las cuerdas producen sonidos,
Olvidan del hambre los crudos tormentos 

Y  quedan dormidos.

Mas ora es en vano y  en vano afanoso 
A l arpa arrebata los sones más bellos;
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l’orque ¡ay! olvitiados dei canto armonioso 
iPanI pani piden ellos.

A l fin ya n o  fiora: del arpa inspirada 
Arranca el anciano mil ecos sentidos 
Brillando contenta su turbia mirada.

— Y a están— diz— dormidos.

Y  el canto interrumpe; después silencioso 
Temiendo del sueño robarles la calm a,
Se llega á sus h ijos... dá un grito horroroso 

Salido del alm a.

— ¡Mis hijos,— esclam a,— mis hijos amados! 
Su muerte es lo cierto, su sueño mentira; 
Después abrazando sus cuerpos helados 

También é l espira.

A  pesar de las muchas composiciones que Arango es
cribió durante su estancia en Madrid, ninguna fué impre
sa en esta córte, de donde partió al cabo de algunos meses,
llevándose todos sus originales.

A los pocos meses de encontrarse en su provincia, es
perimento los primeros síntomas de la inexorable en- 
i’ermedad que debía conducirle a l sepulcro en la  primavera 
de su vida. Y a  en medio de la  fiebre de la consunción, 
escribió algunos versos en los cuales se refleja el des
aliento del poeta.

En una desús últimas poesías, pinta su loco entusias
mo por la gloria y  el triste desencanto con que separa de 
ella  sus miradas, ^porque la  gloria es como el sol, y  solo 
el águila puede mirar con arrogancia su disco refulgente.» 
Después espresa así un presentimiento que fué luego una 
terrible realidad:
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Hoy, lamentando mi contraria suerte 

Aquel divino ensueño ya perdido,
Todo lo miro en torno oscurecido,
Y  ni anhelo otra calm a que la muerte 
Ni tengo otra esperanza que el olvido.

No pasaron desde entonces muchos dias, sin que yo 
leyese, no recuerdo si en El Faro Asturiano', unas cortas 
pero sentidas líneas con la  triste noticia del fallecim iento 
de mi escelente amigo.

A rrojé con desconsuelo el papel en que acababa de 
leer este fatal suceso, y  no pude menos de derram ar una 
lágrim a de sincero y  tierno dolor, porque no solo había 
perdido al más fiel de mis amigos, sino que creía  que la 
pérdida iba todavía más lejos que á mi corazón y  al de la 
fam ilia que le  idolatraba.

Fernando San Julián, para quien fui el triste m ensaje
ro de esta desgracia, me decía contestando á mi carta , al 
hablar de Arango:

«Tenia todas las cualidades del gènio, menos la energía. 
E ra  de una nomimlance tal que en su vida se ha cuidado 
de lo que el mundo llam a nombre, renombre, voga, fama 
y  gloria. Desdeñoso de todas estas grandes cosas que él 
llam aba doublé no ha dado un paso para romper el hielo. 
Por eso ha muerto casi desconocido. iDesconocido él! El 
que tenia el sentimiento poético tan desarrollado, él que 
tenia una organización tan artística, él que tenia el esprit 
de cien escritores franceses.»

Fernando San Julián le conocía demasiado bien y 
tenia razón.

Antonio Arango cantaba como el pájaro oculto en las 
enramadas que no se cuida de saber si arrulla e l sueño 
de algún viajero que descansa á la sombra de los árboles.
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Veinte anos tenia cuando descendió á  la  tumba. Sus 

cantos no podía decirse pues que fueran más que prelu
dios; pero preludios que presagiaban melodias tiernísimas.

En el cementerio de P r á v ia , "villa natal de nuestro 
amigo, hay una sepultura modesta marcada con una sen
cilla cruz de m ad era.'A llí reposa éL  Nosotros esperamos 
algún dia ir á Právia para visitar esta pobre sepultura, y 
besar la tierra sagrada donde él duerme el eterno sueno.

1



IM PRESIONES DE U N A  CORRERIA.

I.

Era una tarde del otoño de 18 5.....  cuando reunidos
en el café del Casin de Oviedo decidim os, mi am igo F . y 
y o , hacer un viaje por el Occidente de la provincia. En 
esta escursion debíamos visitar los pueblos que se hallan 
á  lo largo de la co sta , y  no retrocederíamos hasta tocar 
las m árgenes del Eo. Nuestro pensamiento fue pronta
mente realizado, y el dia 1 2  de setiembre montamos en 
dos caballos algo más briosos y  rozagantes de lo que con
venía á  nuestra completa ignorancia de las reglas de 
equitación.

Yo me prometía verdaderos placeres dorante esta  es
cursion , porque la hacía en compañía de un amigo de un 
humor inacabable, cuyas gracias y  oportunidades tenían 
e l privilegio de arrancarme la  r isa , aun en los momentos 
de fastidio y  de melancolía que suelen apoderarse de los 
ánimos más joviales en determinados momentos.

E l dia en que empezábamos el viaje estaba hermosísi
mo. E l cielo mostrábase pardamente nublado, y esa brisa 
fresca y  suave de las mañanas de setiembre nos acariciaba 
con su ligero soplo.
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Em pezam os, pues, á  trotaren  dirección á  A v ilé s , pri

mer punto de nuestra escala. Conservaba yo pobrísimos 
recuerdos de esta v illa , en la  que estuviera de paso en 
mi niñez, y  deseaba conocerla.

Llevábam os con nosotros un espolista, á quien habla
mos dado alguna delantera, encargándole que nos espe
rara en Posada, en donde debíamos alm orzar. E ra  el tal 
espolista un hombre como de unos cincuenta añ o s, alto, 
flaco y  nervudo, más alegre que unas castañuelas y  am i
go de contar cuentos y  chascarrillos ; un hablador sempi
terno , en fin , de casi tan largas piernas como lengua. 
Llam ábase H ilario, y  se pelearía con todo el que pusiera 
en duda su liberalism o, porque según su fra se , era más 
liberal que Riego. A  pesar de su aseveración , se resentia 
(le un servilismo que rayaba en lo cóm ico, por lo exage
rado. Como n̂o le habíamos designado el punto donde 
debía esperarnos, se acojió á la  primera taberna de 
Llanera.

— C aballeritos, aquí estoy y o ;— dijo presentándosenos.
— ¡A d elan te, adelante! Y a  te avisaremos dónde has de 

parar.
Y  dando cuatro alegres p iru e ta s, emprendió la carrera 

delante de nuestras cabalgad u ras, que marchaban á  buen 
paso.

No tardamos en apearnos delante de una venta para 
almorzar en ella y  dar un pienso á los caballos.

Hilario mostraba un semblante radiante de alegría.
No necesitábamos darle órdenes. Cumpliendo nuestras 

anteriores instrucciones, conferenció altivamente con la 
v e n te ra , mandando que dispusiera un almuerzo de todo 
lo más selecto que hubiera en la taberna.

Vim os, pues, con gusto que al poco rato se colocaba 
encima de una mesa un plato con sardinas, dos botellas
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de vino y  unos p alo s,— no me atrevo á llamarlos tenedo
re s ,— que babian perdido en las refriegas gastronómicas 
á que se los destinaba , casi lodos sus dientes.

— ¡A  mí con esas!— dijo F . sentándose en el cojo banco 
de la m e sa ; y  tirando los provectos tenedores, metió la 
mano en el plato para lomar una sardina. Yo seguí su 
ejemplo é Hilario fraternizó con nosotros en aquel demo
crático banquete.

— ¿No te dice nada el corazón?— me preguntó F ., cuando 
después de alm orzar y  haber agotado algunas botellas de 
v in o , nos encontrábamos á la puerta de la venta fumando 
nuestros sendos coraceros.

— ^Amigo,— le respondí,— mi corazón es completamente 
mudo.

— B ie n ; pero el encontrarte en los famosos campos de 
L lanera, ¿no' despierta en tu memoria ningún recuerdo 
histórico?

— jA h! tienes razón. Ahora caigo en ello. ¿No aludes 
al famoso alzamiento de los naturales de estas tierras con
tra su obispo? Por cierto que Ies costó la pública peniten
cia de recorrer las calles de Oviedo, descalzos y con soga 
al c u e llo , para obtener la absolución de su pecado.

— Sin em b arg o , los excomulgados de Llanera, como 
se llam a hoy todavía á estos cam pesinos, han cambiado 
poco de carácter; aún son díscolos y  testarudos como
ellos solos..... Mira ,̂ bácia aquel lado se levantan todavía
las torres de San Cucado , antigua morada del más noble 
y  más leal de los caballeros asturianos.

— ¿Te refieres á  D. Diego Menendez de Valdés?
— S í , á  ese mismo. ¿Conoces su historia?
— Los rasgos m ás salientes de ella. ¿No acaudillaba á 

los hidalgos que se colocaron decididamente al lado de 
D. Pedro I de Castilla contra el de Trastam ara?

i
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— Ciertam ente: é l, á  la cabeza de todos , juró en e l
monasterio de la Vega non comer pan á manteles, hasta 
desagraviar á su rey de los ultrajes del bastardo. Y  allí 
mismo arrojó la vaina de su espada á la h o gu era , como 
indicando que no envainaria su acero en tanto que el rey 
necesitase de su espada.

— Bien por ese cab a llero , ~  repuso Hilario , lo
mando parte en la  conversación; — de seguro que era 
liberal.

— S í, esparterista,— añadió F . mirando á nuestro es
polista, cuyos ojos babian menguado más de la mitad des
pués de los tragos de vino del almuerzo.

Mandárnosle, p u e s, que sacára los caballos y  que se 
echase al coleto un par de co p as, si es que esto no era 
incompatible con la  agilidad de piernas que tenia que 
desplegar en lo que nos restaba de jornada.

Montamos, pues, y  aplicando las espuelas á los hijares 
de nuestros cab a llo s, dejamos largo trecho rezagado al 
buen espolista, á quien podiamos dar patente de andarín 
por la  brevedad con que nos alcan zó, apenas contuvimos 
algún tanto el paso de las cabalgaduras.

E l risueño y blanco caserío de Villa alegre no tardó en 
ofrecerse á  nuestra v is t a , indicándonos la  proximidad de 
la villa .

Sobre la d erech a, antes de llegar á A v ile s , descúbre
se un pardo y  feudal castillo que recuerda la Edad m edia, 
sus caballeros y  sus b a rd o s, sus combates y las poéticas 
leyendas de amor que embellecen aquellas pasadas eda
des en que los guerreros simbolizaban en el escudo sus 
amorosas pasiones.

Alojám onos, pues, convenientemente en la v illa , sa
liendo á cruzar sus calles apenas nos quitamos el polvo 
del camino.

10



Visitamos desde luego á nuestros am igos, que nos re
cibieron con gran contento.

— Por supuesto, pasareis aquí unos cuantos dias.
— Estaremos,— respondió F . con su habitual franqueza, 

— todo el tiempo que logréis tenernos entretenidos.
— jSeal— contestaron.— Así podremos decir que los 

dias que paséis entre nosotros os serán agradables.
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II.

La villa  de A v ilé s , sin ser bonita, es de. un aspecto 
agradable. Sus campiñas son fértiles y  risu eñ as, el ca
rácter de sus habitantes no puede ser más hospitalario y 
am able. En esto se diferencian notablemente de los g ljo -  
n e s e s  , que no sabemos si por cálculo ó por educación, 
pecan con todo el mundo de oscuros y de poco urbanos.

A vilés figura larga y  honrosamente en la historia de 
nuestra querida provincia, y  sus orígenes se pierden en 
la  noche de los tiempos. Aunque algunos escritores pre
tenden que eu el mismo sitio que ocupa la  villa existió 
la  ciudad de los Z o e las, población romana que conservó 
algunas costumbres del im perio, creemos nosotros, ante 
lo aventurado y  poco fundado de estas conjeturas , que 
A vilés es un pueblo completamente asturiano, en su na
cimiento y  desarrollo. Alfonso el Magno la  designa con 
el nombre de Abilies.

Los pocos pero antiguos monumentos que conserva A vi
lé s , son la antigua parroquia de Sau N ico lás, de portada 
bizantina, que contiene algunos sepu lcros, entre otros, 
el de la fam ilia de A la ,  respecto á cuyo progenitor se 
conserva la leyenda de que habiéndose retirado á  su cas
t il lo , que se cree fuera el de Gauzon, á  consecuencia de 
la  entrada de los moros en A v ilé s , se defendió en su for-
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taleza con tal arrojo, que cuando se-veia próximo á  su
cumbir al número de los que le asediaban, apareció un 
ángel con la  cruz en una mano y  la espada en la otra, 
que vertió el pavor y  la m uerte entre los árabes.

Martin P elaez, dueño y  propietario del castillo , fué 
apellidado después el de las a la s , con que se daba á en
tender la  visión del á n g el, y  sus descendientes trocaron 
el apellido de Felaes por e l de Alas, que llevaron sucesi
vam ente.

H ay también en esta iglesia una capilla gótica que 
contiene un hermoso bajo relieve de alabastro, que re
presenta pasajes de la vida de Jesucristo.

L a iglesia parroquial de Sabugo pertenece también al 
género que tantos vestigios dejó en Asturias, al bizantino.

No so n , sin em bargo, los recuerdos históricos los que 
nosotros admirábamos más en A v ilé s : mi amigo F . po
scia una afición más decidida á  lo que él llam aba arqui
tectura caucásica,

— iQué monumento acabo de v e ri— esclamò un dia que 
pasó á  nuestro lado una preciosa jóven.

Las mujeres de A vilés son efectivam ente, por lo gene
ra l , graciosas y  agraciadas.

Adm íraselas por su esbelto t a lle ,  por sus cabellos 
abundantes de un castaño c la ro , por sus ojos pardos y  su 
blanco y  delfcado cutis. Son además honestamente am a
bles , y  visten con garbo y  elegancia.

Nosotros no reposábamos un momento : visitamos desdo 
alli á C an d ás, pobre v illa  de pescadores, célebre por lo 
nombrado de su santuario.

Llamónos allí la atención la  deformidad del Cristo que 
se venera en aquella ig le s ia , y  si no fué tallada esta 
im ágen en la infancia del arte , por lo menos fué obra de 
algún artista condenado á eterna niñez en la estatuaria.



Después hemos sabido que .este Cristo, de tan piadosa 
veneración en la provincia, fué hallado en el m ar por 
unos pescadores en el siglo x v i , por lo que se cree 
hubiese sido una de las muchas im ágenes arrojadas al 
Océano por los católicos ingleses en tiempo de Enri
que V III, para librarlas de las profanaciones de los re
formistas.

H abía estado y a  en Candás, pero había entrado y  
salido en él de noche. Recuerdo que parecía aquello un 
campamento. E ra  la  víspera de la fiesta ; unos cuantos 
miles de aldeanos dormían y  vivaqueaban sobre el cam 
po. Veíanse aquí y  allá numerosas fogatas : en un lado se 
com ía y  bebía, en otro se bailaba ó danzaba, y  en otro el 
auditorio oia con -atención el relato de un anciano pere
grino de toda su vida a l santuario de Candás.

R a fa e l, Murillo ó Miguel Angel hubieran muerto de es
panto ante los cuadros que la piedad envia a l Cristo de 
Candás. G rande, inmensa es la benevolencia de Dios: 
ningún ateo se atrevería  allí á  n e g a rla , porque solo la 
infinita misericordia del Señor puede soportar la presen
cia de tanto y  tanto mamarracho.

Buques que navegan en mares de n a tilla s , muletas que 
parecen estar sostenidas por enferm os, cabezas copiadas 
del reino v e je ta l, vejetales del reino an im al, caras de 
mujeres que podían vestir sin estrañeza uniforme de zua
v o , y  en fin, figuras que el mismo Ghampollion, no hubie
ra descifrado.

¥  de C a n d á s~ e l refrán lo dice— eí V n s ío  no mcís. Na
da hay allí que llam e la  atención, á no ser el pobre y  
m iserable caserío que guarda á unos habitantes todavía 
más pobres y  desventurados.

Aquel mismo dia regresam os á A vilés.
A l siguiente entraron muy de madrugada— iqué escán-
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dolo!— casi al rayar el alba nuestros obsequiosos am igos 
en nuestra habitación.

— iH ola, hola!— gritó uno de ellos.— iCómo ¿y aquel 
precepto de Voltaire:

¡L’ennuí nagui un jour de la uniformitéX
Abrimos los ojos maldiciendo á nuestros amigos, cuya 

acción nos parecía abom inable, *y entre maldiciones y  
conjuros abandonamos los blandos colchones.

— jY  bien! ¿qué demonio de ventolera os trae á estas 
horas por aquí?— preguntó F . con visible m al humor en 
tanto que se arreglaba algún tanto sus díscolos y  alboro
tados cabellos.

— Nada; nada, concluid de vestiros, acabad de desper
tar, quitaos las telarañas de los ojos y  luego lo sabréis.

L a curiosidad hizo que en menos de un cuarto de hora 
estuviésemos yadispuestospara cualquier clase de aventura.

— V am o s, vam o s, ¿qué es ello?— preguntamos con 
ansiedad.

— Una cosa muy sencilla; hemos dispuesto una cacería 
en la  Deva.

— ¡Una cacería!— E stapalabra borró todo nuestroante- 
rior mal humor, y  nos puso tan contentos, que F . y  yo 
empezamos á distribuir abrazos entre nuestros amigos.

Sin em bargo, recuerdo que algunos le tocaron á  la 
hija de la  palrona, que entraba en aquellos momentos con 
el chocolate. Por cierto que F . le dijo con este motivo á 
aquella jó ven , que era una ñifla muy bonita:

— Angela, hagame V d . el favor de devolverme eso, que 
se lo he dado por una equivocación.

Nuestros amigos lo tenían todo dispuesto.
En la ria nos esperaba un bote tripulado por seis ro

bustos marineros. En el bote una rica merienda y algu
nas botellas de champagne frappé.
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— ¿Habéis pensado en proveernos de armas?— pregunté.
— E s claro: teneis dispuestas unas escelentes escopetas 

del sistema Lefaucheux.
— ¿Y  cuchillos de monte?— dijo F.
— Eso es cuestión del servicio del almuerzo.
— Pero ¿no habéis dicho que es caza de pelo?
— En efecto: pero no 8 0  osos, sino de conejos.
Desde aquel instante bajamos todos en tropel dirijién- 

donos hácia el m uelle. Cerca de él estaba cuando me 
acordé de H ilario. V olví apresuradamente á  la posada re
suelto á  rectificar mi olvido.

Encontré á nuestro alegre espolista con el desconsuelo 
pintado en la  fisonomía. Cuando le dije que me siguiera, 
Heráclito se convirtió prontamente en Demócrilo, dando 
tres ó cuatro piruetas.

— Señorito,— me dijo después,— pensé que se olvidaban 
ustedes de mí.

— ¿Olvidarte, Hilario? nunca. Y o m archaba, y sin embar
go sabia que algo me dejaba olvidado. En un principio 
creí que era e l pañuelo, pero después me acordé de tí.

A l verm e lleg ar con H ilario, mis amigos soltaron 
la  risa.

— Caballeros,— dije al acercarm e,— tengo el gusto de 
presentar á  Vds. á  una especie de Mr. G erard, célebre 
cazador de leones...

— iH ola, hola!
— Di m ejor,— añadió F .— que no quieres que haya 

función sin tarasca.
Se le dio á  Hilario el encargo de velar por las provisio

nes, embarcándonos todos después de pasar revista para 
que no nos quedára ninguna cosa necesaria en tierra.
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III.

La maflaDa no podía ser más apacible. Solo algunas 
nubes blancas como copos de nieve, flotaban debajo del 
cielo que lucía un azul puro y trasparente.

La brisa que soplaba era un poco fresca, de lo que nos 
alegrábam os, porque podríamos aprovechar la  vela, 
puesto que era nordeste el aire que apuntaba.

Poco tardamos en dejar la ria y en encontrarnos en el 
m ar, donde desplegamos la  vela.

Todos nosotros empezamos á  fijarnos en Hilario, cuyas 
mejillas empezaban á palidecer. Iba á  cambiar la peseta, 
y  sentía los primeros síntomas del mareo. E ra el único 
de nosotros que se m areaba. Los demás no solo nos hallá
bamos bien, sino que gozábamos ante la perspectiva que 
se presentaba ante nosotros.

El mar es siempre adm irable, ora se le contemple en 
sus momentos de calm a, ora cuando la tempestad agita 
borrascosamente sus olas, que adquieren entonces un color 
verdi-negro. Yo le he visto lo mismo que un lago, cruzan
do sosegadamente su superficie, en medio de un perezoso 
balance, y  después tornarse de improviso aquella dulce 
y  agradable calm a, en un terrible combate de las olas, 
subiendo la débil barca hasta las nubes para ser después 
rápidamente lanzada á los abismos.

En tanto que nuestros am igos cantaban, sin dignarse 
mirar un paisaje que estaban cansados de v e r , F . y  yo 
mirábamos á izquierda y  derecha. L a D eva se levantaba 
á nuestra izquierda como un cono algún tanto velado por 
la bruma.

El bote se deslizaba como una gaviota. E l nordeste 
hiuchaba suavemente la lona.



Cuando empezamos á  virar para acercarnos á  la Deva, 
descubrimos el N alon, que desemboca por aquella parte 
en el m ar, y  que enseña sus siempre verdes y risueñas 
orillas. Los marineros que llevábamos eran inteligentes y 
atracaron sin dificultad á las rocas que forman el cimiento 
de la peña. Desembarcamos todos sin contratiempo.

E l sol lucia ya su disco sobre el horizonte, y  la brisa 
de la  mañana se habia templado. No podíamos apetecer 
m ejor tiempo que el que teníamos.

L a D eva es m uy abundante en conejos: si el que llevó 
allí la primer pareja de estos animales pronunció a! 
soltarla las palabras del G én esis, crescite et multipH- 
caminí, ha visto cumplido sus deseos.

Las muchas plantas vejetales que nacen en Deva y  las 
sinuosidades de su superficie, hacen sumamente difícil el 
paso por ella.

Antes de todo juzgam os oportuno tomar algunas dispo
siciones que previniesen un d esastre, porque habíamos 
id oá matar conejos, y  no queríamos, ni mucho menos, ser 
m uertos, porque al fm no nos considerábamos conejos.

Em pezam os, pues, nuestras esploracíones, marchando 
de bajo hácia arriba. A  los primeros pasos empezaron á 
saltar conejos en todas direcciones, y  se dispararon algu
nos tiros; pero á la  verdad era difícil h erirlos, porque 
como están tan poblados de malezas aquellos sitios, se 
los veia  tan rápidamente que algunas veces se dudaba si 
era ó no una alusión.

A  las diez de la mañana estábamos en la  cumbre de la 
D eva. L a caza no habia sido escasa, como lo indicaba un 
monten de conejos, muertos por nuestras certeras 
escopetas.

Hilario entre tanto aunque le habíamos confiJdo una 
carabina, como según é l no se trataba de combatir ene-
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migos de la libertad, muy por el contrario, la había arri
mado á  un arbusto, y  allí descansaba. Otras ocupaciones 
más serias y  sobre todo más provechosas, distraían á 
nuestro espolista. El mareo le había abierto el apetito de 
una manera asombrosa. Desde algunos momentos después 
de lle g ará  la Deva, no había cesadodem order salchichón. 
Verdad es que cuidaba á  la  par de prepararnos el alm uei- 
zo y  de arreglarlo y  tenerlo todo dispuesto. Ayudado de 
algunos marineros, á quienes convirtió en pinches de co
cina, nos preparó un plato de caracoles que podía hacer 
honor al cocinero de un arzobispo.

AI reunirnos alrededor de las provisiones, la ale
gría brillaba en todos los sem blantes. Teníamos deseos 
de tomar algo sólido y teníamos al alcance de la mano 
la satisfacción de este deseo, lo cual era para nosotros en 
aquellos momentos el sumum bonum.

E l sol nos calentaba sin sofocarnos, y  los perfumes 
acres,— permítaseme así d ecirlo ,— que respirábamos en 
aquella pefla batida por todas partes por las olas del mar 
parecían escitar nuestro apetito.

— Señores,— dijo uno de los cazadores de mejor humor 
—post mbüa Pkccbus, ó lo que es lo mismo, después de 
tan cruda guerra á la carne v iv a , ensañémonos ahora 
contra la carne muerta. Alm orcem os.

— Sí, sí,— gritamos por unanim idad,— almorcemos.
Pocas fueron las palabras pronunciadas después de 

estas. Cada uno buscó espacio en qué tenderse ó posición 
cómoda en qué colocarse.

Hilario se desvivía por servir y  complacer á los comen
sales. En aquella gastronóm ica función desempeñaba los 
papeles más activos, pero principalmente el de escan
ciador.

— ¿Sabéis lo que me recuerda este almuerzo?— pregun-
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tó F . dirijiéndose á algunos antiguos condiscípulos suyos 
que se hallaban presentes.— Pues me recuerda cierta me
rienda de campo que os di, cuando estudiaba el quinto 
aflo de filosofía.

— Por cierto que nos diste aquel banquete con una onza 
que te habla mandado tu tio el canónigo para que te ma- 
triculáras y  compráras los libros de texto.

— Feliz memoria tienes. Para sa lir  de los apuros en 
que me encontré después, dediqué un soneto á  mi estu
pendo y  reverendo tio, y  aun hago memoria del último 
verso de este soneto en que hablando de la onza, 
decía:

La trajo el iris y llevóla el trueno.

Pues bien, señores; la  arrogancia poética de llamar á 
un canónigo como mi tio, iris, me valió la  más solemne 
y  gerundiana reprimenda. Creo que no se tendrá por cri
minal mi lenguaje, sabiendo como sabéis que el canónigo 
de ayer es hoy obispo.

— A la salud de los obispos,— gritó un compañero 
medio aturdido por el jerez.

— Ora íoro-noów,— contestó Hilario alternando en la 
general algazara.

— Yo dirijo un voto de censura contra los que así quie
ren precipitar los sucesos.

— En efecto; todavía no hemos llegado á  los postres.
— Pero por los obispos se puede brindar al principio. 

Acordaos como empezaban las comidas de nuestros m ayo
res: In nomini Patri et Filli et Spirita Sancto,

— Señores, que impere aquí la libertad individual. Ubi 
libertas ibi patria.

— Dirijamos un voto de gracias á  ese ciudadano que ha



guisado los caracoles. El es digno de las alabanzas íe  
todos los que aquí se precien de gastrónomos.

— Sí, sí, que pase su nombre á la posteridad.
— ¡Con cunáto fervor patriótico no se habrán sacrificado 

esos animalitosl Porque ser enterrados en nobles abdóme
nes liberales, no es condición gloriosa que cabe á  todos 
los caracoles. Más de uno de ellos al morir habrá dicho 
en su conocido lenguaje, la liberal sentencia de aquel 
romano: dulce est pro patria morí.

— E a , dejarse de latines. Los latines son sospechosos 
hoy, é Hilario nos vá  á  mirar de mal ojo, porque el cura 
de su lugar es más realista que Chaperon, y  no deja un 
minuto de refunfuñar en latín.

— ¡Vóto a l chápirol ¡Mucho ojo porque he cantao ¡que 
digo cantao\ solfeao el trágala  y  no quisiera que se co
miesen aquí ciertos manjaresi Lo dicho y  ¡viva Esparterol

— ¡V iv a !...— respondimos todos.
— Ese grito merece que rompa Hilario la marcha al 

descorchar la primera botella de champagne.
— ¡E al venga champagne.
Hilario dió una de sus acostumbradas piruetas, y  co- 

jiendo la  botella que debía inaugurar los postres, empezó 
á  besarla y dirijirla los más ridículos y  graciosos epítetos.

— Hilario, ¿has servido tú con Espartero?— le preguntó 
uno de nuestros amigos.

— Cuarenta y  cinco acciones de guerra, setenta y  siete 
encuentros, veinticinco...

— Basta,— le dije y o .— ¿Vas á hacernos una historia de 
la guerra civil? Además, sin necesidad deponer en un brete 
tu m odestia, yo diré á  estos señores lo que tú habrías 
de callar.

— ¿Qué? ¿qué?— preguntaron algunos.
— Una gran cosa. E l convenio do Y ergara es obra de
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Ai espolista, que á tan duros destinos castiga la sociedad 
á los que la prestan los más señalados servicios.

— Descubrámonos todos, señores, ante este héroe anó
nimo de la paz.

— H ilario,— proseguí yo ,— pasará algún diaá la historia 
y  su nombre se escribirá con letras de oro en mármoles 
y  en bronces.

— ¿Pero haces el favor de esplicarnos ese misterio 
histórico?

— Ês muy sencillo, como lo son todos los graves des
cubrimientos, como el de Arquím edes, el de Colon el 
de G aliieo ....

— Q ué, Galiieo el zapatero que echa medias suelas á 
mis zapatos, ha hecho algún descubrimiento? Pues mire 
Vd. señorito, yo siempre le he tenido por hombre de muy 
poca cabeza.

— Hombre, — repuso uno.— Eso es natural. Un zapatero 
debe procurar ser pies todo él.

— Hilario— continué,— aunque henchido de unpatriótico 
ardimiento, aunque habla espuesto la vida en cien comba
tes, y  saqueado cuatrocientos pueblos; deseaba ver feliz
mente terminada la lucha y eso que como Napoleón decia 
siempre á sus camaradas: «Aun no se ha fundido la 
bala que me h a d e  m atar.» Profecía segurísima que vió 
después confirmada en todas ocasiones. En Ram ales creo 
que cayó herido de tres ó cuatro balazos. Pues bien, vuel
vo al asunto. Maroto tenia una linda cocinera, tanto que 
se dudaba que no sirviera más que para guisar. Hilario, 
que la habia conocido cuando niña, la amaba, y  ella cor
respondía á sus amores. Unas veces disfrazándose él de 
faccioso y  otras ella de cristino, lograban verse. En estas 
amorosas entrevistas fué donde nació la grande, la  salva
dora idea de la  paz. Un día al despedirse los dos amantes,
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Hilario con su uniforme de soldado de Espartero, díó un 
abrazo á su adorado tormento, y  se le ocurrió esta idea lu
minosa: «¿Por qué no se han de abrazar así liberales y  
facciosos?»

T al pensamiento espresadoen voz a lta , no desagradó 
á  la cocinera. A  los pocos dias la  discreta vizcaína, por
que la  novia de Hilario era de Bilbao, se le ocurrió un 
guiso tan escelenteque valia  todo un hudin á la chipolata.

Maroto se relamia á cada bocado que tomaba de aquel 
m anjar, y  tanto y  tanto le gustó que en poco estuvo que 
no condecorára á  la vizcaína con una distinción de guerra. 
E l caso no sería el primero. Cruces hay que no recom
pensan ninguna acción, ni siquiera la  de condimentar 
sabrosamente unas patatas. Contentóse por entonces con 
llam ar á la cocinera, preguntándole con aquella dulzura 
y amabilidad peculiares de aquel personaje:

— ¿Cómo se llama este pialo?
— Señor,— respondió la cocinera bajando los ojos,— se 

llam a el
— Basta, basta, ya  lo comprendemos todo.
— Propongo que al levantarnos ahora para empezar 

nuevamente la caza, Hilario coja la escopeta y  se venga 
con nosotros.

— Eso, eso es.
Esto sugirió á  F . la idea de escojer uno de los conejos 

más flacos que habia en el monton de los muertos, y se 
escurrió con él por en medio de los jarales.

Al volver me dijo:
— Es necesario que llevemos á Hilario hácia aquel sitio.
— ¿Para qué?
— Para que tire á  un conejo que tengo yo preparado.
— H ilario,— dijo F . levantando la v o z ,— coje tu esco

peta y  síguenos.
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— Bueno, bueno. A sí veré si tengo la misma puntería 
que cuando m ataba facciosos.

Todos los demás nos siguieron para ver el desenlace 
de la  broma.

— lAItol— esclamò suaveípenteF. deteniendo á  Hilario 
del brazo .— Mira: ¿no ves allí entre las matas un conejo?

Hilario siguió con la vista la  dirección del brazo de 
F . y  contestó echándose la escopeta á la  cara:

— S í, le veo y  ahora mismo le voy á dejar seco.
E n  efecto disparó y  el conejo se quedó en el sitio.
— iB ravol— esclamaron todos.— ¡Redondol
Y  nos dírijimos hácia el conejo para que Hilario le re- 

cojiera.
Cojióle nuestro espolista dando sus acostumbradas pi

ruetas de alegría.
— jC allel ¿qué demonio estaba comiendo ese conejo?—  

dijo F . examinándole la  boca.
Y  todos soltaron una estrepitosa carcajada.
De la  boca dei animalito había salido nada menos que 

una pastilla de goma.
Hilario se quedó estático.
— Pero, señores, ¿qué significa esto?
— R epara,— d ijeyo ,— qué ese conejo está muy flaco y 

que acaso acudiría á las pastillas, porque padecería 
del pecho.

— ¿Será posible,— repuso Hilario asom brado,— que haya 
aquí arbustos que den pastillas de goma?

— No, hombre; lo que hay es conejos tan farmacéuti
cos como el doctor Simon.

Después de este accidentey refrescadas un tanto las cabe
zas, la  caza empezó de nuevo, hasta que el sol nos envió sus 
últimos resplandores. Entonces recojimos nuestros avíos, 
disponiéndonos á  bajar para embarcarnos en la  lancha.
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Además de los muchos conejos que llevábamos, los ma
rineros habían recojido una gran cesta de huevos de 
gaviota.

A l dírijirnos á Aviles, el remo tenia que reemplazar á 
la  v e la , porque había loque se llama una calma chicha.

E l crepúsculo empezaba á  estender su sombra miste
riosa sobre los objetos, y  algunas estrellas fulguraban su 
pálido resplandor sobre un cielo límpido.

E l monótono son de los remos a l caer acompasadamen
te sobre las aguas y  el cántico de los marineros, incita
ban al sueño.

iQ ué bellas deben ser las veladas del mar en las 
noches de calm a, cuando las brisas rizan blandamenlo 
las olas!

Durante algunos intervalos guardábamos todos un pro
fundo silencio, entregándonos á  ese ensimismamiento 
poético que se apodera del alm a ante la contemplación 
de los cuadros de la naturaleza.

Cuando llegam os á San Juan, los últimos vapores del 
champagne se habían desvanecido en todas las cabezas.

Entonces solo sentíamos el cansancio. Sin em bargo, 
todavía al desembarcar marchamos todos hácia el café 
para dar allí terminación á  una broma, tan felizmente 
realizada.
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IV.

Pocos dias después de nuestra escursion á la peña de la 
Deva, determinamos dar un cariñoso adiós á nuestros 
amigos de A vilés y  emprender el camino de Cudillero, donde 
nuestro amigo Gilberto nos esperaba co a  impaciencia. 

Montamos pues en nuestros jacos y  emprendimos la
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m archa, llevando dulces y agradables recuerdos de la hos
pitalidad afectuosa con que se nos había distinguido.

En la molicie de A viles, las piernas de Hilario parecían 
haber perdido sus naturales bríos, lo cual le  hizo sudar 
la  gota gorda.

Deshacíase en elogios de ios caballeritos de A vilés como 
él llam aba á  nuestros amigos y  por las veces que repitió 
«iQué liberales son!» llegamos á presumir F . y  yo si 
le habrían dado algunas propinas.

No tardamos en llegar al castillo.
Descúbrese desde lo alto de estepueblo, colocado encima 

del Nalon, un bello paisaje. E l rio mirado desde allí pa
rece un lago de serena y  azul superficie. E l castillo que 
ha dado su nombre á  este caserío muestra sus pardos 
torreones sobre una colina que se irgue en las mismas 
orillas del Nalon.

Nos costó algún trabajo embarcar los caballos para 
pasar el rio, pero al fin lo conseguimos. Desde el rio dlri- 
jimos una mirada á la Deva que se levanta cerca del 
punto en que desembocan las aguas del Nalon en el mar.

Desde lo alto de Muros vése el más grande de los ríos 
asturianos como una ancha cinta de plata arrojada en un 
verde campo. Más allá, escondida como una tórtola entre 
los álamos, está la antigua corte d eP ravia , residencia que 
se comprende escojieran los antiguos Reyes de Asturias 
por lo pintoresco y hermoso de aquellas campiñas.

En Muros encontramos á Gilberto, que nos esperaba, y 
á otro joven, de poblada melena rubia y  de ojos negros 
á quien no teníamos el gusto de conocer.

Todos marchamos juntos hácia Gudillero. Lo hermoso 
de las poéticas aldeas que nos rodeaban, sembradas de 
blancas casitas, nos hubiera engañado, si juzgáram os por 
ello la belleza del pueblo al cual nos dirijiamos. Después



de encontrarnos en un hermoso plano lindamente pinto
resco empezamos á descender.

— A llá  bajo está Cudillero,— nos dijo Gilberto.
A  medida que bajábam os, íbamos encontrando casas 

que nos. señalaban la proximidad del pueblo. Cuando es
tuvimos en el centro, Hilario miraba y  remiraba la  po
blación que se levanta allí en la  forma de un fantástico 
anfiteatro.

Apeámonos en la p la za , subiendo luego para descansar 
un momento en casa de Gilberto.
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V.

Antes de otra cosa es necesario que digamos dos pala
bras sobre nuestro amigo.

Gilberto L . tenia á la sazón unos treinta años, y  sobre 
unos cien mil duros de capital.

Hijo de una fam ilia muy m odesta, tuvieron que reti
rarle  de la  ciudad de Oviedo, á donde le enviaran á estu
d iar, porque sus padres no podían soportar estos gastos.

E l niño tuvo que optar poco después entre los dos tér
minos de este dilem a: ó aprender un oficio ó m archar á 
Am érica á  probar fortuna. Elijió este último y  se marchó 
á la  Habana.

Gilberto era laborioso y  d espejado; pero así y  todo 
hubiera tardado mucho tiempo en adquirir un capital que 
le  permitiera regresar á  su país para vivir en él con 
alguna holgura.

L a fortuna de Gilberto habia nacido de una inspiración. 
Jugó á la lotería, y  le cayó el premio gordo, el premio de 
cien mil duros.

Gracias á esta distinción de la suerte pudo cerrar los
a



libros de caja cine llevaba en un establecimiento de co
m ercio, y  volver á su país natal cuando solo tenia veinti
siete a ñ o s; es decir, en la flor de la juventud.

Gilberto v iv ía  b ie n : poseía una renta que le propor
cionaba lo bastante para pasar una vida verdaderamente 
regalada en Asturias.

Residía unas veces en O vied o , otras en A viles y  otras 
en Cudillero, pueblo bizarro, como é l le llam aba, y que 
tenia á sus ojos los atractivos que ciertam ente no hubiera 
encontrado allí ninguna persona vu lgar.

Com pró, p u e s , una casa en C udillero, amueblándola 
con sencillez, pero con mucho gusto. E l gabinete donde 
F . y  yo estábamos alojados era una bonita habitación, 
decorada con suma sencillez, pero con elegancia.

Gilberto tenia además una biblioteca recreativa, donde 
podían pasarse ratos muy agradables. Encontrábanse en 
ella  las publicaciones españolas, francesas é  italianas 
ilustradas, cosa que influyó notablemente para que Hila
rio pasára las horas muertas en la  biblioteca hojeando 
grabados.

Uníanme á Gilberto los vínculos de la  amistad desde 
la niñez. Con é l había corrido cien veces por el campo 
de San Francisco. Y aquella amistad se mantenía firme, 
quizá porque habia nacido al calor de unas bofetadas que 
nos habíamos dado por una de esas fáciles reyertas de la 
infancia.

Después de su regreso de Am érica era la segunda vez 
que Gilberto y  yo nos veíam os.

Recibiónos con una alegría sincera, y  su mejor deseo 
era e l de que pasáramos con él una larga temporada. Nos 
ofrecía hacer todo lo posible para que no nos aburriéra
mos : p e sca r, cazar y  pasar el tiempo entregados á las 
bromas que más fueran de nuestro agrado.
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Gomo nos esperaba, tenia dispuesto el almuerzo, y  pa

samos seguidamente al comedor.
G ilb erto , que conoce nuestra decidida afición por el 

ca fé , nos dio unas magníficas tazas del m o k a, que sabo
reamos como los israelitas el maná.

Si bueno, si escelente era e l café , buenos, escelentes 
eran los cigarros habanos, cuyo aromático humo embe
lesa el espíritu, sumiéndole en el sueño más perezoso y 
a g ra d a b le ..

E l ron era magnífico. Figuraos un barril encontrado 
en la  mar por los pescadores, barril lleno de m usgos, de 
algas y  de conchas. Figuraos que el pobre náufrago llega 
á tierra y  pasa ipso facto á  las bodegas de G ilberto, y 
figuraos que después se estraen de él unas cuantas copas 
de un líquido que se llam a ron. ¿Q ué tal será él? Según 
los cálculos de los m arineros, su inmersión en e l agua 
podía contar de diez á doce años; un calafate muy enten
dido hacía remontarse este período á  diez y  seis, juzgán
dolo por la  costra que el barril adquiriera durante el 
tiempo que flolára sobre las olas; en fin, ifB barril de buen 
ron , que había tardado dos ó tres lustros en llegar á su 
destino. Y o  comprendí ante aquel confortable licor, el 
vicio de la borrachera porque incitaba á em briagarse.

Fumando nuestros esquisitos vegueros y  entre chupa
da y  chupada, echando sorbitos de Moka y  de Jamáica, 
confieso que nunca disfruté placeres tan agradables á 
los sentidos.

¡E l Orientel ¡Entonces adivinaba todos los goces de los 
mahometanos, lodos los encantos de los harenes, todas las 
perezosas dulzuras de aquella vida que se desliza entre 
el blanco humo de las pipas otom anas, el vapor volup
tuoso del café y  el amor poético de la  Turquía!

F . me miraba. Tenia toda la fisonomía de un Gran



Señor, de un Sultán en los momentos en que le sonríe Ja 
felicidad.

Indolentemente sentado en la b u ta ca , soltando suave
mente el humo del veguero como si le doliera que esca- 
pára aprisa de su boca, en tanto que Gilberto y  yo abría
mos las páginas de lo pasado evocando recuerdos de otros 
dias, él improvisaba á media voz ó recitaba versos del 
inmortal Quintana, hacia los cuales había ya despertado 
en el corazón de F . la santa veneración que yo les con
sagro.

Hilario estaba en la cocina, devorando en silencio la 
pena que le causaba verse separado de nosotros, porque, 
por decirlo a s í , le habíamos emancipado elevándole á 
nuestra propia categoría.

Terminado el café salimos á  dar una vuelta con Gil
berto para reconocer el país.

A  decir verdad, aquel pueblo escalonado, compuesto 
en su m ayoría de viviendas de pescadores, me agradaba 
por su misma originalidad.

Subimos á la  A ta la y a , llam ada así porque domina a l 
pueblo. Á  nuestros pies teníamos á  Cudiilero, en frente 
los dilatados horizontes del m ar, y  á nuestras espaldas 
una campiña alegre y  risueña.

Gilberto subía á  la A talaya la  m ayor parle de los días. 
Tumbado en el césped, fumando su pipa y  leyendo a lg u 
no de sus poetas favoritos, consumía allí la tarde. H abla
ba con verdadera alegría de los placeres que le propor
cionaba la  contemplación del cuadro que se desplegaba 
ante sus ojos. Con su magnífico anteojo podía descubrir 
desde la  A talaya los más pequeños detalles de los buques 
que cruzaban por el horizonte.

— Siento mucho,— nos dijo G ilberto,— que no h ayais 
podido venir á la fiesta de San Pedro. Entonces es cuando
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h ay  aquí animación y  cuando las costumbres de los m a
rineros se encuentran en toda su pureza.

— Am igo m ió,— contesté y o ,— no nos culpes de una 
falta involuntaria. San Pedro es también el patrono de mi 
parroquia.

— Pues bien: si el año que viene quieres prescindir de 
la  fiesta de tu lu g a r , ven á  Cudillero y  no te pesará 
de ello.

— Pero vamos á  ver^ ¿qué pasa aquí ese dia?
— Pasan muchas co sas, entre o tra s , la escena de la 

muravela, de la  que habrías de conservar un eterno 
recuerdo. V oy á  hacerte una pálida descripción de ella:

E l dia de San P ed ro , los marineros sacan una barca 
del m uelle, colocándola casi fuera de é l. Después la em* 
pavesan, la adornan con banderas y  cintas de todos colo
res. Por la mañana el pueblo se reúne en torno del bajel, 
cuyas velas yacen amainadas. Una banda de m úsica, se
guida del clásico tambor y la  gaita, anuncian que la pro
cesión avanza hácia la  ribera. En efecto, aparecen en fila 
las imágenes de San P ed ro, San Francisco y  la Virgen 
del R osario, conducidas en hombros de los respetables 
jefes de la m arinería del pueblo. Delante de San Pedro, 
llam a desde luego la atención un tipo estraño que bailo
tea de una manera descompasada. Su traje es por lo 
común un conjunto de prendas m ilitares, que arrancarían 
la risa al más misántropo. L leva  por lo regular un alto 
m orrión, que recuerda á  los antiguos rea listas; casaca 
de largas faldetas y  color de verde botella, con vueltas en
carnadas; charreteras de estam bre amarillo; pantalón de 
hilo b lan co, y una gran banda de seda de co lores, ra y a 
da, y  pendiente de un tahalí de cuero, un tremendo sable. 
Este personaje es el protagonista de la función y  el que 
hace por la mañana todo el gasto de ella. Cuando la  pro-
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cesión llega  a l punto en donde está la barca, coloca á San 
Pedro en la popa , úoico que goza este fu ero , pues los 
demás se mantienen á  una distancia respetable de la 
lancha.

Entonces el capitan, de cuyo traje acabo de darte una 
pobre idea, penetra en la barca. Una vez en ella  desen
vaina su espada, perora lo más graciosam ente con la 
imágen del apóstol y  apenas termina vuélvese dando una 
pronta voltereta sobre la tripulación, á quien ordena con 
voz cóm ica la maniobra. Los cohetes atruenan los aires: 
mil petardos colocados sobre los bordes de la lancha e s
tallan con estrépito: los gigantes que se levantan á  los 
lados empiezan á girar y  á deshacerse lanzando en torno 
suyo carretillas ; y  en medio del humo que se levanta, 
vése á los marineros trepar sobre los palos de la lancha, 
virar y  estender las velas, y  al capitan enfurecido, ja 
deante, sin charreteras, pues se le caen en el calor de las 
voces de mando, golpeando con su espada, lo mismo so
bre los costados de la  lancha, que sobre las espaldas de 
los marineros que encuentra á su alcance.

— Vam os,— le dije al escuchar tan sainetesca escena,—  
el carnaval es en Cudillero por San Pedro.

— Guárdate bien,— me replicó,— de decir semejante 
frase delante de ningún individuo de este pueblo. Todo lo 
magníficamente solemne, grandioso y  sèrio tiene aquí 
lugar en ese dia. L a  espansion responde á  un sentimiento 
de amor y  de respeto; si hay demencia, es la del entusias
mo. Cuando los marineros han probado su agilidad, San 
Pedro que no siempre sale bien librado del sim ulacro, 
vuelve á  ponerse en ru ta: los patrones que le conducen, 
para manifestar que el santo sale de la  lancha lo más 
complacido del mundo, empiezan á bailar, con lo cual el 
santo se ja lea  también que es un primor. El capitan bai



la  entonces á  destajo, y  por bajo del tremendo morrión le 
salen regueros de sudor. Ahora bien: ¿no te parece que 
esto merece verse?

- S í ,  Gilberto, si lo m erece. En estos tiempos de civi
lización, bueno es que nos quede un recuerdo todavía de 
la infancia de los pueblos.

H ilario , á quien habíamos dejado cuidando los caba
llos, venia corriendo á reunirse con nosotros- Le había
mos hablado de una celebridad que residia en Cudillero, 
y  tenia grande empeño en conocerla y  venerarla.

— Señorito,— me dijo á mí en voz baja deteniéndome; 
— ¿veremos, a l general?

— Sí, le verem os, te lo he prometido.
Como Garibaldi en Caprera, reside en Cudillero un 

hombre p rivilegiad o, cuyas empresas y  cuyos títulos le 
han ganado un puesto segurísimo en la historia.

No hay en la parte occidental de A stu ria s , quien no 
conozca á T . . .  quien no haya pasado en alguna ocasión 
algunas horas oyéndole narrar-sus inconcebibles aven
turas. T . . . , es uno de esos genios oscurecidos por la in
mensa virtud de una modestia heróica, que debiendo vivir 
bajo dorados artesones, rodeados de lujo y en la fastuo
sidad y en la gran d eza, pasa una humilde y  triste vida, 
lijo el pensamiento como Cincinaío, en la  cosecha de ce
bollas y  de patatas.

Si la Grecia rompió el yugo despótico que la oprimía, 
lo debe á  su membrudo brazo; si la Italia ha rolo las an
tiguas ligaduras que la  sujetaban, él ha ilamiuado la 
mente de Cavour é infundido aliento en el corazón de G a
ribaldi ; si España se ha salvado de la garra del águila 
francesa, é l contribuyó no poco á salvar la  independen
cia patria, como salvó también la  libertad coalra  los tí
ranos que am agaban sumirla en sangre.
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Pues bien: este hombre ilustre que en la  temporada de 
ferias suele discurrir por O viedo, confundido entre la 
multitud sin que le distinga de ella otra cosa que una 
raída casaca m ilitar que lleva debajo de un pobre redin- 
got, el famoso T . . .  vive retirado en Cudillero.

¿Qué tiene de estraño que un liberal como nuestro 
espolista quisiera conocer al aliado de Garibaldi, cuyo 
retrato llevaba siempre consigo en las cajas de fósforos 
y  en ios libritos de papel de fumar?

R ícele, pues, la  indicación á G ilberto, el cual nos pro
metió que aquella misma noche tom aría café con nos
otros el heróico T . . .
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VI.

L a  primera noche que dormimos en Cudillero desper™ 
tamos sobresaltados.

R abia interrumpido nuestro profundo sueño un espan
toso vocerío, acompañado de súplicas y  maldiciones, pro^ 
feridas en alta voz por mujeres y  hombres.

¿Qué era aquello? ¿R abia  ocurrido alguna terrible ca
tástrofe que sum ía á  todo el pueblo en el llanto y  la cons
ternación?

Apenas me encontré completamente despierto, escuché 
con atención por ver si averiguaba algo de la  escena que 
ocu rría; pero no llegaban hasta mí m ás que voces confu
sas , esclamaciones de d o lo r, y  de cuando en cuando al
gunos robustos juramentos. Entonces m e levanté y  entre
abrí las vidrieras del balcón que daba á la calle. Hacía 
un viento espantoso, y  el cielo mostrábase cubierto de 
negros y  revueltos nubarrones. De vez en cuando la luz
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cárdena del relámpago vibraba en los aires para hacer 
más tétrica y  sombría la oscuridad de la noche. Desde 
allí pude ya  oir m e jo r, y  confieso que produjeron un 
efecto tristísimo en mi alm a el coro de dolor y  de am ar
gura que formaban todas aquellas voces.

Como reinaba un furioso huracán, creí al principio que 
se habría hundido alguna de las pobres viviendas de los 
marineros, y  me retiré resuelto á  lanzarme á la calle.

Miré el reloj y  eran las dos y  media.
G ilberto, despierto como y o ,  entró en mi gabinete, 

cuando acababa de vestirm e, atropelladamente.
— ¿Qué ocu rre, qué sucede?— le pregunté.
— •No puedo decirte con seguridad; pero lo adivino. Y a 

v e s , estamos en pueblo de pescadores, y  todas esas mu
jeres que lloran tienen á  sus maridos y  á  sus hijos eu 
la m ar.

— iA hl |Y e I mar estará embravecidol
— ¿No oyes sus mugidos? *
— En efecto , no parece sino que rompe- los muros de 

granito que le aprisionan y  que avan za...
— Saldrem os, porque espectáculos como este no son 

para todos los d ia s , y  es necesario que le  contemplemos.
— Sí, sí, salgamos; pero despertemos á  F. y  á  Hilario, 

que probablemente dormirán como dos angelitos.
Pasamos á la  habitación de F . , que roncaba como un 

gañan.
— [Ehl ¡A rriba , arriba! — le dije yo sacudiéndole por 

el brazo.— Y  después de repetir la operación media doce
na de v e c e s , conseguí que abriera los ojos como estu
pefacto.

— ¿Qué es eso? ¿Qué diablos me queréis á esta hora?—  
^ ijo  bostezando.

— Y a  te lo diremos después que salgas de la  cama.
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— ¡Y aya l iDejadme en pazl Y  si proyectáis alguna 
a v e n tu r a , volved á referírm ela maiiana después de 
las diez.

No le valieron sus e scu sa s: hicimos que se levantara , 
y  seguidamente lo efectuó Hilario , cuyo buen hifmor era 
en todas horas y  ocasiones siempre e l mismo.

S a lim o s, y  nuestro fiel espolista rompía la marcha, 
alumbrándonos con un farol para no esponernos á  romper 
una pierna.

E ra tal el viento que hacía que apenas podíamos soste
nernos. Marchamos hacia el m uelle, cuyos paredones es
taban cubiertos de mujeres y  de chiquillos que ofrecían un 
golpe de vista diabólico á  la luz de las teas que llevaban 
algunos en las manos. Cuando llegam os á este grupo los 
lamentos se contuvieron algún tanto.

— ¿Qué ocurre?— preguntó Gilberto.
_ ¡Ahí señorito,— esclamaron;— ya v é  usted cómo está

el m ar.— A la  luz de los relámpagos veíase gon efecto el 
aspecto furioso de las olas que se estrellaban contra el 
paredón, haciendo saltar mil copos de hirviente espuma.

_ S í , cierto,— contestó Gilberto,— ¡atormenta es grande,
pero las lanchas habrán recalado en alguna parle.

E n aquel momento el grupo de m ujeres y  de niños
lanzó un grito horrible de angustia.

Acababan de descubrir una navecilla no lejos del mue
lle, tapada y  vuelta á  descubrir otra vez entro la balutnba 
de las olas. Desde aquel instante el cuadro que ofrecían 
aquellas mujeres, y  aquellos niños, era desgarrador.  ̂

Todas d e c ía u :- E s  la lancha de mi m ando, es la  de mi 
hermano, es la  de mi h i j o ; - y  las lágrim as co m an  de to
dos los ojos. Hasta el bueno de Hilario lloraba y  clam aba 
á Dios, por la  vida de los infelices tripulantes. ^

Como la luz que salía de la lancha, aparecía ó desapa-
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recia, según que las olas la levantaban o n ó , estos mo
mentos eran de terrible ansiedad para los espectadores.

L a  entrada en el muelle era dificilísima: ademas entre 
las tinieblas se veia una franja blanca de agua que indi
caba que habia rompientes.

Estar en presencia de unos hombres que luchan con la 
muerte y no poder hacer nada por e llo s, desesperaba el 
corazón de cuantos nos encontrábamos allí reunidos. La 
lancha avanzaba poco, m uy poco: los que en ella  venian 
ya  nada podían hacer: el cansancio am arraba sus brazos.

Desde el muelle pasamos al sitio llamado Salmrle 
para descubrir mejor los terribles accidentes de aquel 
drama.

jO h ! cada vez que hago memoria de aquella noche, mi 
corazón se estremece todavía ante el infinjo de ios recuerdos. 
Cada minuto era un siglo; cada vez que la luz de la  lancha 
desaparecía entre las olas, todos dirijíamos nuestras p ie- 
ces a l cielo por los pobres náufragos.

Las mujeres estaban ya  roncas de gemir y se retorcían 
los brazos de dolor.

Entretanto am anecia; la luz del alba tenia algo de si
niestra.

L a lancha estaba ya  cer*ca del puerto, pero inspiraba 
ios mismos tem ores, porque se iban viendo m ás distinta
mente todos los peligros que corría.

E l viento se habia calm ado un poco; no así la só la s , 
que se levantaban irritadas como terribles monstruos.

Algunos momentos después de amanecido, pudimos ya  
ver la  trípulacion de la lancha. Los marineros ofrecían 
e! aspecto de cadáveres: la tormenta habia agotado todas 
sus fuerzas; parecía que no tenia ya  voluntad más que 
para morir.

Las m ujeres, con los brazos tendidos hacia el cielo
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suplicaban prosternadas de rodillas, y  nosotros en aque
llos momentos solemnes, llorábamos al considerar nuestra 
impotencia.

Cuando la lancha estaba á  algunas brazas del muelle, 
cuando iba á  escaparse de todos los pechos el grito s a l
vador, una ola rugiente la envolvió. Durante algunos se
gundos desapareció de nuestra vista.

L a lancha volvió á  aparecer, pero con tres hombres de 
menos que quedaron sepultados en el fondo del Océano.

Arrojando cabos á  los que quedaban en la  lancha cerca 
del m uelle pudieron salvarse aquellos in felices; pero es 
imposible describir las escenas de horror que siguieron á  
tan terrible dram a. Dos de los ahogados se recojieron 
aquella misma mafiana: el tercero no pudo ser hallado.

vn.

Todo aquel dia estuvimos bajo la penosa influencia del 
terrible drama que habíamos presenciado. No tuvimos 
humor para nada. Teníamos proyectada una espedicion 
á  la  erm ita de Santa Ana de Montarás, tan venerada por 
todos los marinos de aquella costa, pero desistim os, sin 
quedarnos humor para salir siquiera de casa.

Pero á los pocos dias habíamos vuelto á recobrar nues
tro natural buen humor é Hilario á dar sus alegres pi
ruetas.

Gilberto nos prometió que pasaríamos una buena tarde, 
y  al efecto trajo consigo a l célebre personaje de que he
mos tenido ocasión de hablar en las anteriores líneas. A  
su presentación, Hilario se quedó algún tanto suspenso. 
P arecía le  increíble que bajo una facha tan ramplona se
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ocultase el hombre que nosotros le habíamos pintado con 
tan maravillosos colores. En efecto, el llamado por nos
otros general era un hombrecillo de baja estatura, encor
vado, con una boca que llegaba de oreja á oreja. Vestía 
un paletó gris raido y  debajo de él una casaca ve rd e - 
botella, abrochada con una hilera de botones dorados. 
A l verlo corrimos hácia él con ademan respetuosoj é Hi
lario se cuadró, diciendo al propio tiempo sin abandonar 
por eso su posición:

— A  la orden de vueiciencia, mi general.
T . le  echó una mirada indiferente, y  en seguida tomó 

asiento en una de las butacas que le teníamos reservada.
Aunque eran las dos de la  tarde, T . se resistió á tomar 

café, y  Gilberto fué bastante listo para comprender que 
era más propio de un m ilitar que se le sirviese un trozo 
de jam ón.

Hilario estaba asombrado ai oir contar á aquel hombre 
las portentosas páginas de su vida; pero al escuchar las 
épicas narraciones de las batallas á  que habla asistido, 
le cortó su relación para decir con aire sentencioso:

— Aicion la de Luchana.
Porque para H ilario, ni A lejandro, ni C am bises, ni 

Annibal, ni Dumourier ni Napoleón, se encontraron jam ás 
en un suceso militar de tan reñidas proporciones.

— Y o fui precisam ente,— respondió T . ,— el que ganó 
esa acción.

E l rostro de Hilario se inflamó de cólera. A cababa de 
tocársele la cuerda sensible.

— Perdone V d .,— dijo comprimiéndose sin duda por res
petos hácia nosotros;— esa gloria se le debe toda á E s
partero.

— Esa gloria se me debe toda á  m í, y la reina Cristina me 
ha felicitado por ello,— repuso el genera/con gran aplomo.
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Hilario se puso pálido como un cadáver.
— E í verdadero conde de Luchana soy y o ,— añadió T.
— Eso la historia lo c o n s i g n a d i j o  G ilberto,— y no 

hay una persona instruida que lo ignore.
Desde este incidente nuestro buen espolista perdió su 

buen humor, y  no le hacían efecto alguno los episodios 
contados por el héroe. Despedírnosle, p u e s, y  así que 
hubo salido, Hilario se puso en piédiciéndonos:

— Señoritos, ¿se les flgura á V ds. que soy bobo? Ese 
hombre es im posible que sea otra cosa que un -pobre 
hombre. Tanto estuvo é l en Luchana, como yo en P e 
kín y  á pesar de todas sus hazañas, no sirve para descal
zar un zapato al moreno (así llam aba muchas veces al 
duque de la Victoria).

E ste detalle imprevisto nos impidió pasar un buen rato.
Y a  habrán entendido nuestros lectores, que T. no es 

otra cosa que un monomaniaco cuyas estravagancias se 
remuneran compadeciéndole y  aliviando su situación de 
suyo muy pobre.

VIII.

Gilberto nos instaba á que nos quedáramos en Cudille- 
ro más tiempo, pero el naufragio que habíamos presencia
do nos había hecho un efecto de espanto tal que velamos 
todos aquellos parajes cubiertos siem pre con las tintas 
del terror.

Me acuerdo que el último dia que permanecimos en 
aquella v illa  era un domingo. Por la  tarde presenciamos 
los bailes y  las danzas de las mozas del pueblo, que tie
nen una fisonomía más blanca y  de culis más delicado que
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las del centro de Asturias. Entonaban una danza que no 
habíamos oído hasta entonces y  con sorpresa vimos que 
improvisaban las estrofas de sus monótonos cánticos y 
que éramos objeto de-su vena. Como nos reíamos al es
cucharlos, esto daba nuevo motivo á ia continuación del 
romance que aunque no dejaba muy bien paradas nuestras 
flacas cataduras no dejaban de causarnos mucha gracia.

A  la mañana del siguiente dia montamos á caballo con 
dirección á Luarca. Gilberto se empeñó en acompañar
nos algún tiempo y  salió con nosotros.

A l dar vista á  la magnífica concha d e ... no pudimos 
menos de detener nuestras cabalgaduras. A llí la  quietud 
de las olas parece la superficie de un espejo inmenso. 
Pero los buques no se aprovechan de ella más que para 
escapar de alguna ruda tormenta.

— iQ ué lástim al— decia é l.— ¡Hé aquí un puerto hecho 
por la naturaleza, pero inservible para los fines del comer
cio y  de la industria asturiana!

Después de pasar la aldea de Soto de Luiña cubierta 
de naranjos y  de manzanos , el camino se va  haciendo 
detestable por sus altos y bajos. Lo que hay de más 
agradable es el horizonte del mar que jam ás se pierde 
de vista y  que presenta á cada instante los cambiantes 
de aquel c ie lo , unas veces cubierto de nu bes, y  q)oco 
después diáfano y trasparente ó vice-versa.

Nos habían pintado el camino como infernal é íbamos 
locando por nosotros mismos la  verdad de la aseveración. 
Las llamadas Bailólas son una serie de cuestas que fati
gan y  molestan muchísimo. Se hace una jornada de on
dulaciones, capaces de acabar con la paciencia de un 
santo Job. A  veces envidiábamos á  H ilario , y llegó esta 
envidia á  ser tan positiva, que nos apeábamos de las jacas 
siempre que teníamos que subir alguna cuesta ahajo.
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Cuando llegam os á L u a rca , ya la  noche había tendido 
su negro manto sobre la tierra, como diría un escritor 
original. Pensábamos no detenernos en esta v illa  más 
que el tiempo necesario para descansar de la jornada. 
Así fue que no esperamos más que la  madrugada siguien
te para proseguir nuestra r u ta , dejando para nuestro re
greso el conocer la cuarta población en iinportancia del 
antiguo principado de Asturias.

Yo deseaba ardientemente llegar á  N avia, porque esta 
villa, de pobre aspecto, encerraba para mí los m ás dulces 
recuerdos de la infancia.

Diez y  ocho ó veinte años habían trascurrido desde la 
época en que pasára yo allí una temporada de algunos 
m eses: el niño era ya un hombre. iCuántos aconteci
mientos se encerraban en este período! Pero todos des
agradables , todos infaustos. Entonces mi imaginación 
comparaba dias con dias, épocas con épocas.

Presentábanse en mi mente todos los sencillos placeres 
de la  niñez y  todos los encantos de la  amistad y  de la  fami
lia , lo cual hacía el más doloroso contraste con las des
gracias que más tarde llovieran sobre e l hogar de mis pa
d r e s , y  porconsiguiente sobre mi propiocorazon. ¡Oh! ¡Cómo 
había cambiado el aspecto de las cosas 1 O  mejor dicho, 
¡cómo había cambiado el cristal por donde eran miradas!

P ara la  infancia, para la n iñez, la tierra se ostenta 
siempre riente y  cubierta de luz ; el desengaño y  la  trai
ción no han emponzoñado todavía el alma , vertiendo en 
ella  la  desconfianza y  el recelo.

A  medida que avanzábamos en nuestro cam ino., des
pertábanse en mi memoria mayor número de recuerdos. 
A  la media legua de N avia conocí el grupo de árboles á  
cu ya sombra habíamos venido algunas veces á m erendar. 
¡Cuánto habíamos retozado sobre aquel césp ed , L u is , mi
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querido amigo de la infancia, y  yo! Todavía estaban tra
zadas en las cortezas de aquellos árboles las cifras que 
nosotros habíamos grabado sobre ellas!

F . no quiso detenerse en N a v ia , y  prefirió continuar 
su camino hasta V . . . , que era el punto de nuestra escur- 
sion. L e dejé, p u e s , continuar sin disuadirle de su idea, 
porque él no tenia, como y o , nada que le atrajese con el 
irresistible ¡man de las memorias de la  infancia hácia 
aquella villa .

L a cariñosa familia en cu ya casa me hospedára bacía 
tanto tiempo me recibió con los brazos abiertos. En aque
llos momentos me hice la  ilusión de que retrocedía bas
tantes anos en el curso de mi vida. ¡A y! pero ya habían 
sucumbido algunas de las cariñosas personas que forma
ban un verdadero concierto de fam ilia. Nada habían 
variado las habitaciones ; los cuadros y  los muebles se 
ostentaban todavía con la  severidad que había contribuido 
sin duda á hacerlos más permanentes en el tierno é im 
presionable cerebro del niflo. Aun se movía con el mismo 
pausado movimiento la péndola de aquel reloj, cuyo mo
nótono ruido me había inspirado horror tantas noches.

Desde el dia de mi llegada recorrí con Luis, con mi 
antiguo amigo, todos los lugares que nos recordaban p a
sados é infantiles placeres.

El antiguo bote que nos había servido para salearnoŝ  
no ex is tia , pero había sido reemplazado por otro más 
cortado y  bonito. En é l visitamos ambas orillas del N avia, 
de ese rio cantado por Cam poam or, cuya cuna se meció 
al borde de aquellas aguas.

Los cronistas dicen que Navia fué fundada por Noé al visi
tar á su nieto Tubai; que en tiempo de los romanos se hallaba 
murada, gozando entonces de alguna influencia. Confieso 
que no me preocuparon nunca sus orígenes históricos, y
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que me he contentado simplemente con conservar hácia 
esta modesta población el afectuoso cariño que guarda el 
alm a para todo lo que le recuerda sentimientos dulces y  
lisonjeros.

Y o lv í, pues, á  despedirme de mis queridos huéspedes, 
que quizá rejuvenecian también con mi presencia, y  em 
prendí solo el camino hácia el término de nuestro viaje. 
E n las pocas leguas que crucé, echaba m uy de menos la 
eterna charlatanería de Hilario, cuyas tonterías tenían el 
privilegio de hacerme reir más que á  nadie.

Junto á  la  iglesia de Seraotes, que dista muy poco del 
palacio de V . . . ,  me esperaban mis am igos. Apeeme y  con 
ellos m arché v ía  recta hácia el comedor de la casa donde 
nos esperaba á  todos una abundante y  apetitosa comida.

Nuestra permanencia en V . . .  fué una continuada série 
de brom as. A  los pocos dias nos conocían por nuestras 
locuras todos los aldeanos de la  com arca.

E stá la  magnífica posesión de V . . .  situada en un cerro 
á  m uy corta distancia del pintoresco m ar cantábrico, cuyas 
perspectivas son siempre tan variadas, y hállase rodeada 
de numerosos árboles frutales, cuyas hojas veíamos caer 
con tristeza ante las últimas brisas del otoño.

Todas las tardes bajábamos á  Castropol á  ju gar al 
b illa r , entre los Pérsicos como nosotros llamábamos á 
nuestros liberales amigos, por ser este el nombre que en 
remotos siglos se daba á  los habitantes comprendidos 
entre e l N avía y  el Eo, antigua tribu, célebre por su amor 
á  la  libertad y  la  independencia.

Recuerdo que una templada noche en que la luna alum
braba vivísim a, proyectamos b a jar por el Eo á  la Vega 
de Rivadeo. Hilario juraba por la  memoria de todos sus 
antepasados, que deSpues de haber presenciado la terrible 
escena del naufragio de Cudillero no saltaría á  la lancha.
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— Hombre, por Dios, reporta tu miedo. ¿Cómo es posi
ble que crean en tus hazañas esos señores si patentizas 
ahora tu inoportuno é infundado temor?

Esta Observación le hizo enmudecer, y  penetró en la 
barca como el que sin saber nadar se lanzára en el fondo 
del abismo.

Estaba calculado que la  m area nos dejarla llegar 
hasta la misma villa. Hilario al tocar la  tierra, parecía 
decir para suinterior: «{loado sea Dios!» Y  sin embargo, 
la  tersa superficie del rio no perm itía e l más leve balance.

Toda la  travesía la hicimos recitando versos inéditos que 
cada cual sabiadesusrespeotivosam igos. Todavía recuer
do los siguientes epigram as de mi amigo Eladio Uivas:

— Ha parido hoy mi mamá,
Dijo la inocente Obdulia 
Gozosa en una tertulia.
— ¡Cómo niña! ¿No hizo ya 
Dos años por San Miguel 
Que está tu padre on Burdeos.
— ¿Y qué? Todos los correos 
Recibimos carta de él.
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A l hablar doña Liboria 
Do su difunto marido,
Con aconto dolorido 
Dice: «Dios le dé su gloria.»
Y  yo á la verdad espero 
Que goce eterno descanso," 
Pues Dios prometióle al manso
Y  él era como un cordero.

— Yo no acierto á esplicar esto ; 
Flaca como una lamprea 
Há poco ¿cómo es, Andrea,



m
Que así tan gorda te has puesto? 
— Mo rio de tus simplezas.
Pues qué, ¿ignoras, Baltasar, 
Que también suele engordar 
L a mujer con sus flaquezas?

Siento, y  lo siento vivam ente, que mi memoria sea tan 
frágil, porque á no ser así podría citar unos cuantos be
llísimos cantares que oí aquella noche, que no han visto la 
luz y  que ni la verán probablemente, porque eran debidos 
á una persona que no hacia profesión de poeta.

L a  estancia en la  V ega consistió solamente en pocas 
horas, pero como siempre bien empleadas, y  tornamos á 
Castropol en estrem o complacidos y  contentos.

E s bellísimo el cuadro que presenta la  desemboca
dura del Eo en e l m ar. A  un lado aparece R ivad eo , en 
frente de él Castropol ; y  más á  la izquierda del espec
tador el escalonado pueblo de Figueras. A  la caída de 
la  tarde, cuando el sol con sus últimos resplandores 
posa sus rayos sobre aquellos lu g a re s , embelleciéndolos, 
el cuadro que desde allí se descubre es magnífico. i Ojalá 
que tenga la  fortuna de contemplarle algunas veces todos 
los veranos! Pero e l tiempo trascurría y  necesitábam os 
regresar á  nuestras casas. Hartos dias habíamos consu
mido en una broma continuada. Hilario era el que más 
sentía v o lv e r, como nosotros le decíam os, á la  vida 
privada.

E l invierno empezaba ya á  mostrar e l cielo cubierto 
de nubes, y  las sempiternas lluvias nos impedían por lo 
tanto las diarias espediciones y  paseos con que nos entre
teníamos y  que hacían tan sabrosa nuestra estancia en V . . . 
E n el campo cuando llueve no h ay remedio contra el 
hastío.



IX.

Siempre que hago alguna escursion veraniega á  mi 
p a ís , y  me encuentro al pobre H ilario, cuyas narices em
piezan á  tocar casi con la  b a rb a , m e pregunta cuándo 
emprendemos algún nuevo v ia je .

— Tus piernas ya  no te permitirían servirnos de espo
lista; tendrías que ser plaza montada.

— Todavía, señorito, tengo las piernas bastante ligeras, 
y  además a l lacTo de ustedes, se bebe muy buen vino.

Como han pasado y a  aquellas circunstancias, de 
libertad é independencia para m í; como en e l dia no 
puedo dar un paso sin llevar detrás la  argolla del deber, 
siento en el alm a que no me sea permitido cumplir a l 
veterano de la  guerra c i v i l , la  promesa que le  hice de 
darle ocasión de que echára unas cuantas canas a l aire. 
No renuncio á pesar de todo á la  esperanza de hacer una 
espedicion seguido de H ilario, no á lo largo de la cosía, 
sino para visitar nuestras magníficas montañas del in
terior.



G U A N G A .

( b a l a d a . )

En una de las montañas que dominan la  pintoresca 
v illa  de Pravia, que desde allí parece una bandada de pa
lomas que ha descendido á beber en las azuladas cor- 

,rien tes del Nalon, brota una hermosa fuente que lleva el 
nombre que sirve de epígrafe á  este artículo. Sus aguas 
filtran al través de la  ye rb a , por la  que se deslizan 
como otras tantas gotas de rocío que se desprenden de 
las flores cuando la s  mecen las brisas matinales.

Sería muy bello, reclinados en el césped, contemplar 
sus fugitivos raudales, deslizarse por la  cam piña, seme
jando trenzas de plata para llevar nueva vida á la rosa 
silvestre que vejeta humilde entre los brezos, si esa fuepte 
no encerrára una historia, triste por demás para que el 
alm a pueda entregarse á emociones risueñas.

Sería m uy dulce adorm ecerse a l suave rumor de sus 
aguas, soñando la  gloria y  los am ores, si el murmullo 
que forman al brotar no remedase un lamento tierno y do- 
Jorido como el que se escapa del pecho de una doncella 
enamorada.

Cuando sepáis la  historia de esta fuente, las que h a
béis dormido y  soñado dichas junto á  e lla , sin duda
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sentiréis haber sonreído donde se han derramado tantas 
lágrimas.

Oid:

I.

Hace muchos años, una niña llenaba el cántaro en esa 
fuente.

Un joven la  miraba apasionadamente mientras b a lb u 
ceaba algunas palabras.

A l oirlas, la  niña tem blaba.
É l estendia el brazo señalando los horizontes.
E lla  colocaba una mano sobre el corazón.
É l cayó de rodillas.
E lla  lloraba...
É l bebió en un ósculo dos tiernas lágrim as, y  pronun

ció una palabra.
1 Aquella palabra era un adiós l

H.

K1 jóven era marino y  partia.
P artía para muy le jo s... m uy le jos...
E lla  quedaba para sufrir los horrores de la  ausencia 

y  para decirle a l volver:
— Hé aquí m i am or, más gran d e, más intenso; ¿qué 

se hizo el tuyo?

III.

El marino cruzaba los m ares, mirando desde la  popa 
de su bajel el vivido lucero que resplandecía en Oriente; 
lucero que era la  im ágen de su am or.— No me olvida, no



m e olvida, — repetía todas las noches que el lucero brillaba 
con nuevos resplandores.— ¡Que e lla  se consuele también 
no dudando de mi fidelidad, y  tenga por la  im ágen de m i 
cariño la estrella más vibraílora d é la  noche!!

IV.

L a  ñifla está en la fuente.
¿Quién es el que entreteje con las frescas hoj-as del 

abedul el cántaro que lleva la niña?
¿Cómo es que rebosan sus m ejillas el matiz de la ro sa , 

y  d ivaga en sus labios de cinabrio espresiva sonrisa? 
¿Olvido?
— lOIvido!,
Otro amante merece sus m iradas... sus pensam ientos... 

sus sueños..
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V.

E l marino tornó á la aldea de su niña; y  en alas de su 
amor, fortificado y engrandecido por la  ausencia, corrió 
á  la  fuente perdidamente enamorado, lo co ...

Una nube velaba aquel luceroque tantas veces le  había 
hecho esperar.

L a  niña estaba en brazos de un nuevo am ante...
— iP erjural— esclamò con sofocada voz el marino ca

yendo sobre el césped.
Una espuma blanca apareció entonces en la  superficie 

de las aguas: de aquella espuma salió una niña incompa
rablemente hermosa: era u n a X aw a (1),

(1) Creencia popular en Astúrias. Especie de ondinas que 
moran ocultas en los manantiales de las fuentes.



Tembló la jóven, y  un momento después desapareció 
arrebatada por la Xama en los m anantiales de la fuente.

VI.

E l marino murió de celos.
Cabe el sitio en que exhaló el postrimer aliento caen 

siempre esas gotas de agua, lágrim as tal vez con que una 
niña ingrata llora la falsía de sus amores.

VIL

— Niñas, si vais á Guanga y  veis una fuente que vierte 
sus raudales en diminutas gotas, acordaos de una mujer 
infiel que expía su pecado... y bebed respetuosamente en 
ella  para aprender y  escarm entar.



NOREÑA.

( r e c u e r d o s . )

A le g r e , pintoresca y  en verdadero contraste con su 
e sta d o ; levántase á la derecha del que camina hácia 
Oviedo por la carretera de la parte de Oriente, la  anti
gua v illa  de Norefla, coronada por el bello palacio llama
do de Don Menendo que ocupa la cim a de la colina en 
que se asienta esta pequeña población.

Si el viajero, atraído por la apostura galana del pueblo 
y  por el bello efecto que produce su conjunto , se decide 
á  visitarle, bien pronto desaparecerá la ilusión y  en vez 
de una villa hermosa se encontrará con un pobre caserío 
y  unas calles sucias y  descuidadas.

Nada más puro que el ambiente que a llí se respira: 
nada más hermoso que el cielo que cubre la v illa  ; nada 
más poético que sus alrededores cubiertos de frondosas 
alamedas.

E l palacio de Miraflores enseña allí sus parduzcas pa
redes, levantándose por encima de las verdes hojas de los 
árboles que le rodean. Yo no lo diviso nunca sin recordar
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una figura ilustre, un tiempo actor en nuestras luchas 
políticas, y  después consagrado en su ancianidad á  medi
tar y  escribir con sábia pluma sobre el difícil problema 
que envuelven los intereses económicos y  sociales.

Como los afios de mi infancia trascurrieron en Norefla, 
jam ás olvidaré la impresión de veneración y  de respeto 
que me causaba la figura de Florez Estrada. E ra alto de 
estatura y los años habian encorvado su cuerpo, sin duda 
alguna un tiempo esbelto y  arrogante.

Mi inolvidable padre me le mostraba siempre como al 
preclaro varón que habia ilustrado la patria, no menos 
con sus virtudes que con sus luces, y  yo en aquella corta 
edad no comprendía cómo aquel hombre que llenaba la 
Europa con su nombre v iv ía  oscurecido en aquel rincón 
sin pompa ni superfluidad de ningún género.

V eíale pasar todas las tardes del estío, del brazo de 
un criado, por aquellos amenos alrededores y muchas 
veces yendo yo con mi buen papá nos acercábamos á  sa
ludarle. En los momentos en que le acompañábamos, 
solia referirnos, ó mejor dicho referir á mi p a d re , algu
nas escenas de su agitada vida política tan llena de peri
pecias y  peligros. Mi padre le escuchaba como un orácu
lo , celebrando de continuo la claridad de locución y 
la  profundidad de pensamiento de las narraciones do 
aquel gran patricio.

A ntes de que la historia me enseñase las páginas en 
que se hallan escritas las traiciones y  las miserias del úl
timo reinado, empezaba ya  á  conocerlas por los autoriza
dos lábios del inmortal F lorez E strad a . Desde entonces 
em pecé á  sentir horror y  aborrecimiento hacia el sobe
rano, que el economista pintaba con severos pero exactos 
colores.

E l palacio de Miraílores era la morada del condenado á
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muerte por Fernando VII. Ocupaba una de las habitacio
nes bajas del ed ificio , cuyas ventanas perfumaban las 
m adreselvas y  el jazm ín, y  no la decoraban más que unas 
cuantas sillas y  butacas antiguas, un estante provisto de 
libros y  una espaciosa mesa de escritorio.

Florez Estrada vivía  en este sencillo y  modesto retiro 
completamente satisfecho: en él nada podía robarle las 
horas de meditación y  de estudio, y  cuando el trabajo le 
fatigaba, un paseo por el campo refrescaba su cerebro 
dándole nuevas fuerzas.

Muchas veces le  hemos oido decir que nunca había v i
vido tan contento; que si la  vida activa  que había hecho, 
la hubiera dedicado á la ciencia por completo, el fruto que 
recojiera en la  ancianidad hubiese sido sin duda más pro
vechoso.

G.ozaba Florez Estrada en el país de una profunda esti
mación y  respeto: sus pequeñas rentas y  las pensiones del 
Estado no le bastaban para distribuir entre los pobres, y  
muchas veces la  virtuosa señora de Acebedo, dueña de la 
casa en que se hospedaba, llenaba sus bolsillos para que 
nunca se esterilizase el profundo amor hácia la  caridad 
de aquel insigne estadista.

E l año de 18 51 las campanas de Noreüa doblaron tris
temente anunciando la muerte del em inente legislador y  
economista, y  aquel pobre eco no tardó en traspasar las 
montañas y  estenderse por la Europa en tera. E l mundo 
científico debia enlutarse, y  los partidarios de la  libertad 
y  del progreso derramar una lágrim a ardiente á la  m em o
ria de uno de aquellos generosos prohombres que arrojá- 
ran en Cádiz la  sem illa de la  libertad á  espensas de que 
fructificára con su propia sangre.

E l pobre cementerio de Noreña recibió en su seno los 
despojos m ortales del que honrára y  enalteciera á  su



pairia con sus virtudes y  su talento. Ni una inscripción; 
acaso y a  ni siquiera una cruz, señale su tumba.

Hace algún tiempo llegó á  Noreña un estranjero. Ape
nas dejó el caballo que le condujera, en la  posada, se di. 
rijió á  la casa del sacristán para que le permitiera visitar 
el cementerio.

— [Singular ocurrencial — debió pensar el sacristán; pero 
al fm ilusionado con la perspectiva de alguna buena pro
pina, siguióle llevando las llaves del Campo-Santo. Apenas 
traspasaron el dintel de la puerta, el estranjero se descubrió, 
y  el sacristán imitó maquinalmente aquel movimiento.

E l estranjero paseó entonces una mirada por aquella re
ducida mansión de la m u erte , sembrada de algunos árbo
les fruíales, y-en  donde la  yerba crece abundantemente.

Cualquiera que después del momento de inspección que 
viera hacer á  aquel hombre hubiera examinado su noble y 
ya  anciana fisonom ía, hubiera observado en ella una es- 
traña y  dolorosa impresión.

— Pues qué,— le dijo al momento al sacristán, con no
table acentuación inglesa,— ¿no se descubre aquí á pri
mera vista donde está enterrado Florez Estrada?

— [Ah! no señor,— le contestó el interpelado;— pero yo 
sé dónde está: venga usted conmigo.

En efecto, el inglés siguió al sepulturero, que se detu
vo a l cabo de unos quince pasos.

— ¿Ve usted esta cruz?— le dijo deteniéndose.— Pues 
aquí está D. A lvaro.

El estranjero arrojó entonces una m irada llena do ve
neración en la modesta tu m b a , sobre la  cual posaba 
sus p lan tas, y  quedó como clavado en aquel sitio con ios 
brazos cruzados y  la cabeza caída sobre el pecho.

Trascurrían bastantes instantes, y  el estranjero pare
cía cada vez más embebido en su meditación.
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— Este país,— le preguntó saliendo de ella al sacristán, —  
¿no tiene veneración y  respeto hácia sus grandes hombres?

Eísacristannosupoquécontestar: no le había entendido.
— [O bi— repuso e l inglés.— Ustedes los españoles no 

tienen más que reliquias religiosas: iComo si la  ciencia 
no las tuviera también 1

— ¿Qué quiere usted?— dijo el sacristán por decir algo al 
cabo y  un tanto atufado por las palabras del estranjero: 
— aquí en España el que se muere, aunque sea más sábio 
que Salomon, lo-enterramos. En este cementerio no hay 
nichos; pero si los hubiera tenga usted entendido que 
D. A lvaro  estaría en e l mejor. L a  señora m aríscala era 
bastante generosa p a r a d lo .

— iO h ! eso es poco; eso no vale nada: el p a ís , los ciu
dadanos son los que deben recojer de la  fosa común tan 
sagrados despojos, y  veo con tristeza que la  ingratitud ó 
el olvido los abandona.

Pero el inglés, que había hecho un esceso de locuacidad, 
interrumpió la  conversación; inclinóse para besar e l musgo, ' 
y después de poner algunas monedas de plata en manos de 
su simple ciceroni, abandonó el Campo-Santo para regresar 
á  la  posada, tomar algún alimento y  ponerse nuevamente 
en m archa.

Por una casualidad he oido después, que este estranje
ro era un inglés, que en una goleta de recreó había llega
do á  Gijon, y  que no habia querido regresar á  su país sin 
visitar la  escondida tumba del economista asturiano.

Nuestros recuerdos de esta villa nos han conducido á 
una disculpable digresión. Reanudemos nuestro primordial pensamiento.

El origen de NorBfla es antiguo y  aun quedan en ella
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algunos derruidos caserones que indican una edad para 
ella m ás floreciente que los tristes tiempos que atraviesa. 
Según algunos cronistas, el nombre de esta v illa  procede 
de iVarí/ífflmín, ciudad astu ra, cabeza de los pueblos 
soelinos; pero su conocido origen no se remonta más allá 
de la fundaciop de su antiguo castillo. Existia este un 
poco más abajo de la  ig le s ia , y  no quedan de él otros 
vestigios que alguna m asa informe de sus macizas paredes 
en el próximo riachuelo y  la huella de sus antiguos y pro
fundos fosos. Sus últimos restos sirvieron para construir 
las tapias del cementerio ; fatal destino que les cuadraba 
bien después de su vida secular.

Algunos ancianos del pueblo todavía conocieron parte 
de sus carcomidas m urallas ; pero actualmente nada que
da en su antiguo asiento; el musgo y  la  yerba crecen sobre 
sus sólidos cimientos.

Cuando D. Enrique empuñó el cetro que arrancára fra
tricidamente á  su hermano, legó el condado de Gijon y 
Norena á su hijo bastardo D . Alfonso Enriquez de Castilla, 
que fué desposeído de sus Estados por Juan I, en castigo de 
sus rebeldías, donándole en las Córtes de Segovia en 1585 
a l obispo de Oviedo D. Gutiérrez de Toledo, y  á  todos los 
que le sucedieren en aquella dignidad.

Noreña había sido hasta entonces una población guer
rera y  de apuestos caballeros, y  el efecto que. esta règia 
donación hizo en el país, puede considerarse por el naci
miento del adagio así concebido: Con mal va Noreña que 
con pendoli y caldera es hecho tierra de iglesia, lo cual 
muestra la  repugnancia de aquellos habitantes hácia el 
señorío sacerdotal.

Noreña no conserva tradición alguna de su castillo, lo 
cual prueba que acaso ¡no le fueron nunca queridas sus 
glorias.
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E l santuario del Nazareno, imagen muy venerada por 
todos los pueblos de aquellos alrededores, es actual
mente el que proporciona á  la  v illa  las v is ta s  de bastan
tes forasteros. L a  fiesta que se le consagra todos los años 
en setiembre, está concurridísima, no solo por los romeros 
que van á cumplir sus votos, sino por la  juventud bulli
ciosa de Oviedo y  Gijon que corre á  donde quiera que la 
música y  los fuegos artificiales la llaman a l baile y  al jo l
gorio. Verdad es, que la  fiesta no defrauda nunca las espe
ranzas de los que buscan la algazara. Norefia es rumbosa 
y  e l Becehomo como la  gente del país llam a á la  imágen 
del Dios H om bre, recibe una ovación profana y  divina 
como pudiera hacerla el pueblo más pudiente. Arcos de 
triunfo¿idornados de guirnaldas, vistosos globos, anim a
das músicas, diversos y  vistosos juegos de pólvora, tras
forman el pueblo, cambiando su aspecto, antes triste y  so 
litario, en otro alegre y  bullicioso.

L a  estensa arboleda, donde se celebra la  rom ería, 
ofrece aquel dia un conjunto pintoresco. Los variados co
lores del traje de las aldeanas, los bailes y  las giraldillas 
dan al cuadro un colorido de esa especial alegría de los 
campos que no tiene igual, y  que no se encuentra en 
parte alguna más que debajo de las arboledas.

Desde el palacio de D. Menendo que como hemos dicho 
hállase situado en la  planicie de la  colina donde se levanta 
Noreña, se dilata la vista por una larga estension de ter
reno y con un anteojo se vé la antigua ciudad de Oviedo, 
en sus más minuciosos detalles.

Y  sin em bargo, Norefia á pesar de verse coronada por 
un cielo diáfano y  azul ; á pesar de estar acariciada por



las frescas brisas que le envía el mar ó que vienen del 
seno de las numerosas arboledas que la circundan, ha 
sido dos veces terriblemente azotada por el cólera-morbo, 
una en 1854, otra en 1855.

He sido en esta última época testigo presencial de los 
horrores causados por la  epidemia: he visto morir en una 
población compuesta de 300 vecinos, 80 personas adul
tas en un solo d ia ... ¿Qué causas han podido influir en 
tan espantoso desarrollo de la epidemia? Lo ignoro: la  
ciencia lo ignora también.

Lo que sé d ecir, es que Norefia es un pueblo valiente, 
que no se intimida, y  que es acaso uno de los pocos á  
quienes no se les puede aplicar aquella anécdota que re
fiere que habiendo encontrado un musulmán al cólera le 
preguntó que á donde ib a .— V oy á Constantinopla á  ma
tar 10,000 mahometanos.— Volvió al cabo de algunos dias 
á ocurrir el mismo encuentro, y  el musulmán le dijo al 
cólera:— ¿Cómo decías que ibas á matar 10,000 maho
metanos, si has muerto más de 50,000?— Yo he cumplido 
mi promesa: si han muerto 50,000, yo no tengo la culpa 
porque los 20,000 se han muerto de miedo.

Yo mismo me asusto, ahora que reflexiono á sangre fría, 
de los eminentes peligros que corrí en un pueblo tan infi
cionado; acaso la completa serenidad, y la preocupación 
constante que me inspiraba el estado de personas queri
das, me infundían aliento, evitando que mi pensamiento 
midiese toda la estension del abism o, sobre cuyo borde 
me encontraba.

Y  en medio de aquellas terroríficas circunstancias no 
había un médico en Noreüa. Verdad es que la  caridad 
multiplicaba todos sus esfuerzos, y que ningún atacado 
espiraba en el aislamiento.

¡Cuántas jóvenes dotadas de hermosura y  de gracia he
13
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visto desaparecer en breves horas de la  tierral ¡Cuántas 
manos callosas, curtidas por el trabajo , que acababa de 
estrechar, m iré pocos instantes después crispadas y  retor
cidas! ¡Cuántos adioses cambiamos aquellas noches, que 
solían ser en vez de un saludo nocturno una eterna des
pedida!

Hoy que puedo medir todo el valor que desplegué en
tonces acercándome á los atacados y  prestándoles los 
pobres auxilios que estaban en mi m ano, m e asusto y 
creo que en la actualidad, en análogas circunstancias, no 
sería ni tan espontáneo, ni tan natural e l desprecio que 
hiciera de mi v id a , si es que no se desprecia más cuando 
se tiene menos serenidad V entereza.

Recuerdo que una noche vinieron á  decirme que se 
había descubierto una momia en el cementerio. Por el 
sitio que ocupaba el cad áver, designóse a l momento la 
persona, y  todavía había muchos que la  reconocían por 
el traje con que habla sido enterrada. Era yo muy niflo 
cuando ocurrió la  muerte del je fe  político Sr. A .,  miembro 
de una noble fam ilia de la provincia. Sus funerales habian 
sido pomposos, si so tiene en cuenta la  modestia y  pobre
za de los entierros del pueblo. Acaso esta fué la  razón 
de que se hubiese grabado en mi m emoria este suceso.

Aunque eran las doce de la noche, y  el cementerio, ha
cinado de cad áveres, debía ofrecer un lúgubre aspecto, 
encendimos un cigarro y nos encaminamos a l Campo Santo.

Los muertos que durante la noche se habian recojido 
yacían tendidos sobre la  yerba. AI fijarse la mirada en 
aquellos despojos lívidos, sobre los cuales arrojaba la  oscu
ridad un compasivo velo, retrocedía espantada y  temerosa.

Acercámonos al ataúd y  examinamos la momia, de la 
que y a  no se conservaban más que los brazos y  las pier
nas. E l traje estaba completo: el charol de los zapatos
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relucia aun; debajo de la calavera todavía blanqueaba 
el cuello de largos picos de la  camisa y se descubria 
el lazo del corbatín.

Cuando llegamos á  aquel sitio, encontramos á  una 
porción de pilluelos revolviendo el ataúd en busca de 
unos anillos que llevaba el muerto en sus dedos, pero 
nuestra presencia puso fin á  una profanación que amena
zaba ser muy minuciosa.

Volvimos á  clavar la  derruida tapa del ataúd, y  no
nos marchamos hasta que no quedaron sepultados aquellos 
restos.

Mas si entre mis recuerdos de Noreüa hay páginas 
tristes, en cambio todas mis mayores alegrías nacieron 
allí, a l borde de sus campos, y  entre sus magníficas ala
medas. Con la escopeta a l hombro recorrí lodos aquellos 
bosques, pasando los ratos más deliciosos de mi vida de 
adolescente.

— ¿Te acuerdas, querido Josepin, tú que has sido mi 
hermano m ayor, y  el compañero de mis sueños y  es
peranzas, te acuerdas de aquellas deliciosas tardes de 
verano que hemos pasado á  la  sombra de los castaños 
soñando siempre y  confiándonos nuestras respectivas 
aspiraciones?

lOii! primavera giuventu delPanno
jOhl giuventu primavera doll‘vitta.

E l mundo creado entonces ha caído como el castillo 
de naipes levantado por la  mano del n iñ o , desvanecí- 
dose como la  bola de jabón de tornasolados colores.

Y a  tú y  yo podemos decir con Espronceda:
— .„.¡Malditos treinta años!
Funesta edad de amargos desengañas.



Aquellos liorizonles de color de rosa no existen ya ante 
nuestra mirada. Las aspiraciones de ambos se han troca
do por la prosàica ambición de ganar un pedazo de 
pan. E l hombre empieza la vida siendo un D. Quijote, 
para acabar por ser un Sancho Panza.
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A  principios de este siglo, cuando la España entera 
trazó con la sangre de sus hijos esa epopeya que se llama 
guerra de la independencia, Noreña tuvo también cam 
peones que alcanzáran renombre en los campos de batalla 
lidiando contra el estranjero y  humillando sus altivos 
pendones.

Por entonces logró renombre en la  com arca por su 
osadía y su tem eridad, un muchacho llamado Fom bella, 
quien á Ja •primera noticia de la estancia de los fran
ceses en el Principado. cambió su profesión de hacer 
zapatos por la más noble y  más útil á  su p a tr ia ; por la 
guerra.

Como allí el terreno es llano, pensó desde luego en or
ganizar una pequeña partida de caba llería  para perse
guir á los enemigos, y causarles toda clase de embarazos.

Reunidos á él los que en el pueblo se sentian vivam en
te inflamados de su ardor bélico, determinaron situarse 
á las inmediaciones de una Parada por donde tenían que 
pasar los aldeanos con sus yeguas.

A l primero que pasó le detuvieron.
— Dame esa yeg u a,— le dijo Fom bella,— necesitamos 

combatir por la  patria y  reclamamos de tí ese sacrificio.
E l aldeano miró con sorpresa al novel cabecilla, que 

entre tanto le arrancaba el ramal de las manos.
L a resolución de Fombella amedrentó al aldeano; la
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forma era brusca; pero el noreüés, como M aquiavelo, su
ponía que el fin justificaba los medios.

A sí consiguieron verse pronto montados ; para armarse 
no tuvieron tampoco mucho que discurrir : llevaban hoces 
ó pistolas hasta tanto que no se proveyeran, á costa del 
enem igo, de toda clase de pertrechos de guerra.

ün individuo de la partida formada entonces, cuyo 
número no pasaba de 1 2 , me contó el primer encuentro 
que tuvieron con unos 20 coraceros que habian salido de 
la  Pola de Siero con pliegos para el comandante de las 
fuerzas francesas que estaban en Oviedo:

«Nosotros,— me d e c ía ,— estábamos escondidos detrás 
de la colina llamada Pico de Sierra , y  dispusimos atacar
los al propio tiempo por delante y por detrás (recuerdo 
perfectamente que no me dijo por vanguardia y retaguar
dia). Y o  no llevaba más armas que un pistolete colgado á 
la cintura y  una hoz en la mano. Las de mis compañeros 
eran análogas á  las mías.

«El s o l, que se reflejaba en [los bruñidos sables de 
nuestros enemigos, fulguraba rayos centellantes que v i
nieron á  herir nuestra vista. Guando aparecimos en la 
carretera fué para correr á  rienda suelta sobre el desta
camento francés que ni tiempo siquiera tuvo de preca
verse contra nuestra acom etida. La refriega fué violenta 
y acaso se creían ya  victoriosos de nosotros, cuando el 
rudo ataque que sufrieron por la espalda los aterrorizó de 
tal manera que la m ayor parte huyeron por aquellos 
campos. Les hicimos tres muertos y  cuatro prisioneros. 
De los nuestros pereció uno y  salimos cinco heridos, entre 
ellos yo que recibí un pistoletazo en una pierna. Retirá- 
monos inmediatamente á  Noreña, donde fusilamos tres de 
nuestros cuatro prisioneros; perdonando la vida á un ita
liano llamado Giiillelmo, que quiso pelear á nuestro lado
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contra los soldados de Napoleón. Recuerdo que más tarde 
este infeliz que nos servia de intérprete en ocasiones, 
volvió á caer en manos de los franceses, que le  quitaron la 
vida en el patio de la casa llamada el Jardin de la Pola, 
haciéndole sufrir los mayores tormentos.»

A sí empezó Fom bella sus correrías. A  los pocos dias 
era conocido en todos aquellos alrededores por la audacia 
con que acometia las más árduas empresas.

Con el tiempo su partida llegó á contar 100 caballos y  
entonces los convoyes que sallan de Oviedo necesitaban 
ir escoltados con fuerzas cuádruples para poder resistir las 
emboscadas y  los ataques del guerrillero.

Fom bella, después de tantas hazañas, murió algunos 
años después de terminada la guerra de la Independencia, 
pobre y  oscurecido, en un hospital.
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Amo mucho á Astúrias. P ara m í es un país poético en 
toda la estension de esta bella p a la b r a , un país que 
cuando sea conocido, que cuando la locomotora pase por 
debajo de sus soberbias montañas y  atraviese sus agres* 
les va lles , conquistará la  admiración y  la  sim patía de los 
que hoy hacen un gesto de desden cuando se enumeran 
las bellezas de aquel p aisa je , que inspiró á  Villamil sus 
fantásticas creaciones. Pero Noreña es el pedazo de tierra 
para mí más querido, porque allí se deslizó mi infancia y 
hasta mis propios dolores allí sufridos, los m ás rudos y  
grandes que he esperimentado hasta ahora , hacen que 
m i corazón profeso á aquel pueblo un verdadero cariño. Y  
sin em bargo, no puedo entrar en él sin derram ar lá g r i
m as, y  lágrim as am argas; las que brotan al calor de uno 
de los más tristes recuerdos. Mi madre yace enterrada en



el cementerio de Noreña y  el cementerio es lo primero 
que se descubre al entrar en esta v illa .

iPor todas partes la ley fatal de las compensaciones! 
y  digo esto , porque los.placeres más puros é inefables de 
mi vida están también en Norefla, y  casi todos los obje
tos, cuando arrojo una m irada alrededor, me recuerdan 
pasadas dichas, que aunque pasadas, dejan yo no sé qué 
perfume en el corazón.
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O L L O N I E G O .

(varias cartas.)

I.

A Manuel Llana.

iQ ué feliz es usted, amigo mío! Usted disfruta los dulces 
placeres del cam po, respira las embalsamadas brisas de 
las arboledas, puede usted en fin andar en mangas de ca
misa y  jugar á  los bolos. Y o , por el contrario sudo aquí 
el quilo encerrado entre cuatro paredes , convirtiendo la 
estación de la lu z , en la de las tinieblas, porque durante 
el dia cuido bien de que no penetre un rayo de sol por 
entre las persianas.

Decirle á  usted todo lo que le envidio, sería reseñar los 
placeres que se disfrutan en ese apartado, pero pintoresco 
rincón, y  contarle todas las penas y  sufrimientos y  horro
res que se pasan en Madrid durante el estío. Mientras 
usted ba sido periodista ha tenido usted la dura necesidad 
de estar atado á esta especie de n o ria , alrededor de la 
cual se vive  dando continuas vueltas. Hoy que no es 
usted obrero del pensamiento, vive usted la vida del hom
bre libre y  llevando consigo un mazo de cu artillas, en 
donde quiera puede usted establecer su taller, á semejanza 
de los antiguos juglares que estaban bien donde quiera 
que se hallaban con su laúd.



Créame usted, a m ig o : tengo 30 años y  necesidad de 
hacer un largo descanso, porque la campaña ha sido larga 
y  dura. Desde el año de 18 54  que empecé en el Centinela 
de Astúrias á  esgrimir la  plum a, todavía fio he cesado un 
instante de enviar lo que Balzac llama papel cerebral á 
la imprenta. Usted ha sido en este punto mucho más feliz 
que yo: el periodismo, con su trabajo diario, no ha enerva- 
vado sus fuerzas in telectuales; usted ha pisado la arena 
candente donde luchan los gladiadores del pensamiento, 
pero ha abandonado usted el circo sin dejar en él nada de 
su fuerza. Yo por el contrario tendré que perecer en él: 
alea jacta es.

Y a que no me es lícito sacudir el pesado y u g o , escrí
bame Vd. la r g o , hábleme de sus impresiones a l visitar 
después de tantos años esas encantadoras montañas. 
Acuérdese usted en fin de este periodista y de las largas 
horas que pasa recibiendo en estas noches de julio y  agos
to el calor de dos inmensos mecheros de gas sobre la 
cabeza.

Le escribo á usted á OUoniego, porque supongo que habrá 
preferido usted para su estancia la aldea á la ciudad.

Evaristo.

Agosto.

II.

A Evaristo Escalera.

Querido amigo: Da hecho usted muy bien en suponer 
que, al abandonar la c ó r te , fijada mi residencia en la 
a ld ea , pues conoce como yo por esperiencia la gran ver
dad que encierra el dicho v u lg a r : córte ó cortijo.



M

Gracias à  esta predilección por el campo, puedo, como 
usted dice, andar en mangas de camisa y  dedicarme con 
toda libertad á  los placeres que ofrece en la  presente es
tación un país c im o  A slúrias, cubierto de verdes prados, 
de montañas que ostentan una vigorosa y  exuberante ve
getación, surcado por numerosos ríos y  arroyos, y  borda
do por el inmenso O céan o, que nos envía continuamente 
sus frescas brisas.

Usted solo ha visto á Olloniego en una noche de luna, 
atravesando rápidamente la carretera en una silla de 
posta, y  si bien a l primer golpe de vista, ha podido usted 
juzgar d é la s  principales bellezas.que ofrece este recinto, 
debierónsele haber escapado multitud de detalles en es
tremo pintorescos y  que contribuyen á formar un con
junto delicioso.

No ignora usted que hacia algún tiempo que no recorría 
estos p a ra je s , que casi hal)ia olvidado en el bullicio 
de la  córte y  en medio de sus ruidosas distracciones, y  por 
lo tanto no estrañará que las impresiones que los primeros 
dias he esperimentado fuesen enteramente nuevas, y  por 
eso mismo vivas y  enérgicas.

He visitado con el respeto que siempre infunden las 
tradiciones, las ruinas del famoso castillo de Arm atilla, 
centinela avanzado de la ciudad de Oviedo ; el cual en 
sus muros alimentó en muchas ocasiones los repetidos 
alardes que hizo esta provincia hace y a  muchos siglos 
para conquistar su independencia. Encuéníranse las cita
das ruinas sobre una elevada m ontaña, cu ya  subida es 
áspera y  fa tig o sa , pero desde cu ya m eseta se disfruta el 
más variado paisaje, que permite á la  vista espaciarse por 
la  sèrie de cordilleras que terminan en la  co sta , como 
para oponer un dique infranqueable á las invasiones del 
Atlántico.
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Todavía permanece en pié una parte do aquel fuerte 

edificio, desafiando orgulloso las injurias del tiempo, que 
apenas logran causar en é l la m ás ligera m ella. Desde 
este elevado nido, habitado en otro tiempo por hombres 
de hierro, domínanse muchos y pintorescos pueblos, si
tuados en el fondo del valle  del Nalon, que serpentea ca
prichosamente dejando á uno y  á  otro lado feraces vegas 
cubiertas de verd u ra , de frondosos árbo les, de risueños 
prados, de casas rústicas y  de molinos pintorescos.

Hace algunos siglos este castillo causaba indecible 
temor á los habitantes de estos contornos; pues de él 
salían con frecuencia los hombres de arm as, que olvidan
do su verdadero o b jeto , que era la  defensa del país, se 
lanzaban sobre los indefensos pueblos, los cuales esperi- 
mentaban todos los horrores do las depredaciones de aque
llos hombres, que más que el dictado de soldados m ere
cían el de bandidos.

Cansáronse los pueblos de dirigir reclamaciones inúti
les á los soberanos y llegó un dia en que comprendieron 
que la  única garantía de su tranquilidad era la unión , y  
aquellos elevados torreones y  fuertes muros cayeron á 
impulsos de los esfuerzos de una muchedumbre mal ar
mada , pero que combatía con la  fé y  el entusiasmo que 
siempre presta la defensa del hogar y de la  fam ilia. Hoy 
solo se conserva por medio de la tradición oral el recuer
do de las pasadas fechorías , y  aquellas ruinas inofensi
vas son un nuevo adorno que el hombre ha añadido á  los 
encantos que la naturaleza ha derramado con mano 
pródiga en aquellos contornos.

No siempre en mis continuas escursiones por la  cam 
piñ a, me dirijo á  las ruinas del castillo de Arm atilla; 
pues cuando no me siento con la suficiente agilidad para 
trepar por la áspera montaña , sigo la  carretera hasta el
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puente que se encuentra antes de comenzar la cuesta de 
Manzaneda, y  desde a l l í , por un estrecho sendero, bajo 
hasta las pintorescas márgenes del Nalon.

Nada más rísuefio , nada más pintoresco y  encantador 
que el sitio á  donde conduce este sendero. Figúrese usted, 
amigo , si es que pu ed e, encerrado en el recinto de la 
redacción de L a Iberia, una verde llanura, cubierta de es
pesos y  frondosos castañ o s, desparramados caprichosa
m ente, que nacen entre un menudo y  aterciopelado césped, 
en e l cual crecen á m illares blancas y  rosadas m argaritas 
silvestres con sus botones de oro ; añada usted la  suave 
brisa que el rio conduce con sus aguas á aquel retiro; el si
lencio que se respira por todas partes, solo turbado por el 
murmullo del N alo n , que por a llí se desliza mansamente, 
formando una ancha sábana de a g u a , y  habrá logrado 
formarse una idea aproximada de las bellezas que encierra 
aquel rincón ignorado, por el cual rara vez atraviesa 
ningún ser racional.

A llí, en aquel paraje, siéntese el alm a poseída de la 
calm a y  la  tranquilidad y  es el mejor contraste que puede 
presentarse con el atronador estrépito de que usted se en
contrará rodeado á  tocias horas, y a  permanezca en su 
casa huyendo de la lu z , como hacen los m alvados, ya  
discurra por los paseos de esa coronada v illa , en donde 
vegetan trabajosamente unos cuantos raquíticos arbustos; 
y a  se siente en una de las sillas del paseo de Recoletos, 
en la  cual se verá  rodeado de los vendedores de agua, 
azucarillos y  m erengues, de los arpistas am bulantes, de 
los vendedores de naranjas, e tc ., etc.

Sí, amigo mió; razón tiene usted en envidiarm e.... pero 
¿quién sabe? Quizá por una de esas eslrañas rarezas del 
destino sea más desdichado que usted. En efecto, usted lleva 
su cadena con bastante resignación; hace algún tiempo
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que ha prescindido de todo esto; pero yo que estoy aquí 
temporalmente y  tengo en perspectiva la vuelta á la  vida 
cortesana, de la cual ni usted ni yo disfrutamos más que 
los sinsabores, me siento en estremo contrariado.

Dias pasados, recostado al pié de uno de estos verdes 
castaños en el paraje que ligeramente le he descrito, lan
zado por el impulso de la imaginación me entretuve en 
form ar, no diré un ca stillo , sino más bien una choza en 
el aire.

Cerrando los ojos veia realizado todo mi dorado en
sueño. Recostada en la  colina que limita por una parte la 
llanura, veia  una linda casita rústica de m adera, de es
tilo suizo, tallada de la manera más caprichosa, y  distri
buida con la más grata variedad.

A  su lado crecían unos cuantos árboles frutales que ,1a 
ceñian casi por todas p a rte s , y eu ia verde pradera que 
se estiende por delante, algunas vacas paciendo sosegada
mente hadan oir el acompasado son de las esquilas.

En la orilla del rio balanceábase con dulzura á impul
sos de la corriente una pequeña barquilla en un pinto
resco embarcadero, formado por arbustos y  protegido de 
los rayos del sol por algunos árboles seculares.

Y a  me hacia la  ilusión de que me veia dueño de 
aquel pequeño paraíso, haciendo la vida campestre, .gus
tando de los sencillos manjares que allí pueden obtenerse, 
y  unas veces paseando por el bo squ e, otras cuidando 
las flores y  las h ortalizas, otras, en fm , dedicado á las 
faenas de la pesca ó de la  caza, me contemplaba com ple
tamente feliz.

Distraído con estos pensamientos, un libro que habia 
llevado conmigo y  que tenia sobre mis ro d illas, fué des
lizándose poco á poco hasta que cayó a l suelo. E l ruido 
que produjo, me sacó de mi éxtasis bucólico, y  al recojer-



I

206

le de nuevo, noté que de entre sus hojas habla salido un 
papel que servia de registro.

E ra , am igo mió, una carta de usted, una carta en la  cual 
me participaba que nuestro editor necesita cu artillas, 
que los suscritores se impacientan, y  que debía por lo 
tanto abandonar pronto aquellas dulzuras , aquella tran
quilidad, aquel reposo.

No pude menos entonces de esclam ar con Samaniego:

«El cántaro cayó; ¡pobre leoberain

A l cabo de un rato se me ocurrió una idea que comu
nico á  usted y  que le  suplico realice. Tom e usted para los 
dos un billete de la lotería y  si nos cae el premio gordo 
venga co n m igo , compraremos este pedazo de tierra, 
construiremos la casita suiza y  nos dedicaremos á la vida 
ca m p estre , como pensaban D. Quijote y  Sancho al r e 
gresar por última vez á  su aldea.

A  la puerta de la casa colocaremos los primeros versos 
de la  oda de Horacio:

BeatuB ill© qui procxtl negotiis.

Y  prohibiremos en nuestros dominios la introducción de 
todo impreso político para no recordar la época de nuestra 
desventura.

Se m e olvidaba decir á  usted que cerca de este lugar 
existe la  famosa gruta de las xanas en una roca caliza que 
el Nalon atraviesa á la salida de este valle/ A  ella  diriji- 
remos alguna vez nuestros pasos y  recordaremos á nues
tro malogrado amigo Antonio A ran go, que tan bien supo 
pintar estas divinidades de las aguas puras y  cristalinas 
en sentidos é inspirados versos.



No deje usted de avisarme por el telégrafo cuando nos 
toque la lotería.

Manuel.
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III.

A  Manuel Llana,

¿Con que todavía cree usted en ia lotería? ¿Con que to
davía fia usted su felicidad y  sus sueños al bombo? Indu
dablemente el campo le ha metamorfoseado, porque si no 
recuerdo m a l, usted era el más acérrimo enemigo de esa 
banca en grande en donde solo gana el gobierno y  donde 
el incauto pueblo deja el fruto de sus ahorros.

A l leer su cartade usted mi imaginación sufría horrible
mente: brisas, rio, flores, arboledas, todas estas palabras 
me enardecían m á s , en vez de refrigerarm e, y  creo que 
la  sangre circulaba por mis venas, casi, casi como caldo 
de fundición; porque sepa usted, amigo mío, que su carta 
de usted llegaba á mis manos en un día de fuego y  no se 
podía sacar la  cabeza a l sol, sin esclam ar como los nifios 
de nuestra tierra cuando se queman: ésca.

Y  en tales momentos, usted probablemente se hallaría 
á  la sombra de un castaño, hojeando algún libro predi
lecto y  aspirando el humo favorito de Berta, de esa pipa 
preciosa, nada menos que originaria de Constantinopla.

Permítame usted que m e enjugue dos gruesos lagrim o
nes antes que caigan y  ensucien el papel.

Recordando sus placeres y  los malísimos ratos que la 
canícula me está haciendo p a sa r , se me figura que le 
quiero á usted mal y  siento rebullir una cosa dentro del 
pecho á la que un moralista llam aría envidia.
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Dice usted bien: de Olloniego no tengo otro recuerdo 

que el que puede tenerse de un país que se atraviesa de 
noche. Verdad es que una luna clarísim a iluminaba las 
m ontañas, pero cuando yo abandono á A sturias, apenas 
tengo valor para mirar la tierra que queda detrás de mí.

El paisaje me pareció poético y  fantástico mirado 
desde el puente: blancas y  azuladas nieblas flotaban en 
el espacio, con formas raras y  caprichosas y  la  superficie 
del rio reflejándolas, y  los variados efectos de luz, daban 
una entonación difícil de describir a l cuadro.

Pero, amigo mío, preciso es convenir en que hablándose 
de paisaje y de perspectiva, no hay nada, no se presencia 
en España vista más sorprendente y  majestuosa que la 
que se descubre desde lo alto del Pajares.

Especialmente cuando se va  de C astilla , cuando toda
vía  están en la  imaginación las pardas llanuras qué se 
estienden ante la  v ista , con aquella monotonía no inter
rumpida más que por algún pueblo de color de tierra con 
su descomunal iglesia á la c a b e za , la impresión que se 
esperimenta es solemne y  grandiosa. iQué de montañas, 
qué variedad de matices! iQ ué valles tan escondidos y 
hondos! iQué de árboles gigantescos! iQué novedad de 
aspecto en aquella naturaleza!

E l cuadro es tan m agnifico, que se pasarían las horas 
m uertas en su contemplación. E l alm a parece también 
que se engrandece: las ideas toman un vuelo majestuoso; 
el filósofo y el poeta, esos dos representantes de la  razón 
y del sentimiento, conocerán allí toda la influencia de la 
naturaleza sobre la mente y  sobre el corazón.

Y  á medida que se desciende, si es cierto que dismi
nuyen los horizontes del cuadro y que pierde su grandio
sidad, no lo es menos que las bellezas naturales acompa
ñan constantemente al viajero.



Si yo fuera rico, elejiria para mi estancia en los meses 
de verano las montañas de P ajares.

Cerca de ellas, en el término llamado la C ortina, pasé 
alguno^dias en el verano de 18 5 7 , a l lado de mi antiguo 
y  q u e ri^  amigo Gonzalo Castañon.

Por desgracia yo no sé qué incidente nos obligó á abando
nar á aquella agradable m orada, destruyendo todos nues
tros propósitos de ca za r,— no se ria usted,— de cazar osos.

iQ ué noches tan entretenidas pasábamos en la  Cortinal 
Figúrese usted que a! oscurecer se reunían en la ancha co
cina de la  casa todas las aldeanas del lugar que cantaban, 
bailaban ó referían cuentos al lado del hogar.

Y  á  propósito de cuentos. ¿No conserva usted en la  m e
moria la impresión de terror que en l^ n fa n c ia  no dejaría 
usted de esperimentar a l oir las fatídicas aventuras de los 
difuntos narradas por alguna v ie ja ?  Y o  conservaré en la  
mia siempre los estremecimientos con que mi corazón 
escuchaba aquellas narraciones de muertos que volvían 
á la vida solo para pedir las misas de San Gregorio y  
causar unos cuantos mortales sustos y  sobresaltos á  los 
individuos de su fam ilia,

Pero, amigo mió, estoy sudando á m ares, y  tengo que 
suspender esta carta . Compadézcame usted y  escríbam e 
largo, en lo cual hallaré una palpable prueba de su con
miseración y  sobre todo que su carta de usted sea muy 
fresca, es decir que abunde en descripciones de musgo, 
de brisas, de sombra, de arroyos cristalinos, porque tengo 
ya  el alm a como el cuerpo, achicharrada, y  necesita esa 
clase de sorbetes.

Por lo demás no se preocupe usted por el porvenir: nadie 
con más razón que nosotros puede d e c ir : el porvenir nos 
pertenece. Adiós,

E varisto.
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IV.

A  Evaristo Escalera.

Estim ado amigo: No comprendo en verdad la  es
trañeza de usted, en lo que le digo con respecto á la  lote
ría. Es cierto que detesto en el alm a este juego, lo 
mismo que todos los demás; pero esto no quita para 
que yo tuviese una verdadera satisfacción el dia en que 
me tocase el premio gordo. Esto lo considerará un poco 
jesu ítico , recordará a l leerlo el principal dogma de esta 
asociación: el fin justifica los medios; pero ¿qué quiere 
usted, amigo m ioLCom o la esperiencia, la triste espe- 
riencia me ha h e ^ o  conocer que estoy perpètuamente 
condenado á  emborronar cuartillas, y  lo que es peor aun 
á g u sto  de los editores, y  con la  colaboración del fiscal 
de im prenta, personaje que m e hace á  mí el mismo 
efecto que causaba á  Jules Janin, no estrafle usted que 
manifieste cierta laxitud de principios, y  me agarre como á 
la últim a tabla de salvación á  la  más débil esperanza*

¿Le parece á  usted digno de risa el areonauta que 
viendo arder el globo que le conduce se ase á  la  hu
meante pavesa? Creo que no. Pues bien, yo le haré á 
usted e l mismo efecto, y  eso que jam ás se habrá pre
ocupado en estudiar á  fondo el cálculo de las probabi
lidades.

Sé que en punto á  lo tería , es usted escéptico. Varias 
veces le he oido decir que no tendría inconveniente en 
jugar la  vida á  cada estraccion, con la circunstancia de 
que no tocándole el principal número se le diese una 
pequeña cantidad; pero el escepticismo, la  negación de 
toda creencia, está muy próximo al misticismo, único
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refugio que uos queda á  los que no hemos conocido jam ás 
la suerte, ó si usted quiere la  casualidad.

Desea usted que en mi carta le hable de brisas em 
balsam adas, de frondosos árboles, de cristalinos arro- 
yuelos, de auras halagadoras, etc. , e tc ... guárdeme 
Dios de hacer semejante cosa; no quiero hacerle sufrir 
el suplici5 de T án talo, no me juzgue usted tan cruel; 
todo lo contrario, voy hablar á  usted de altos hornos, 
de cubilotes, de hornos de cock, de pudelaje, del infierno, 
en fin, por aquello de simüia, similibus curantur.

Debe usted suponer, que encontrándome en Asturias 
no habia de volverm e á la  córte sin hacer una visita 
al valle de Langreo, en donde radica hoy la mayor parte 
(le la industria asturiana, único porvenir de la provincia, 
que se desarrollará indudablemente el dia en que cesen 
las circunstancias múltiples que hoy la paralizan y  la hacen 
vejetar lánguida y trabajosam ente.

P ara esta espedicion necesitaba un ciceronî  y  nadie 
me pareció más á  propósito que nuestro común amigo 
Cocañin, que yace hoy retirado no lejos de Langreo, en 
el Carbayin , al frente de una esplotacion de hulla. 
Tam bién me acompañó en esta pintoresca escursion 
ülpiano, su primo de usted, y  dicho se está que tres perso
nas forman ya  una sociedad completa.

ülpiano y  yo nos apeamos en la  estación del C arba
y in , y  después de haber tomado^enguas acerca del ca
mino que habíamos de segu ir, emprendimos lentamen
te la ascensión de la m ontaña, en cuya cúspide nos 
dijeron que encontraríamos el albergue deseado. Como 
habíamos madrugado aquel d ia , y  estábamos todavía 
en ayunas, el aire embalsamado de aquellas montañas 
escitaba sobremanera nuestro apetito. Nuestra conver
sación , mientras trepábamos por la  montaña , estaba



circunscrUa k discutir sobre la posibilidad de que Co- 
caflin pudiese satisfacer las necesidades, siempre cre
cientes de nuestro estómago, y  sobre este punto hacía
mos las m ás variadas conjeturas.

Como C ocafiin , nuestro futuro an fitrión , no tenia 
noticia ninguna de nuestra lleg ad a , temíamos cojerle 
desprevenido en la  cuestión para nosotros de tanta im
portancia , como era entonces la  de comestibles y  be
bestib les, y  con el objeto de no llevarnos ch asco , co
menzamos por pensar lo peor, es decir, por opinar que 
tendríamos que contentarnos con un almuerzo como el 
que hacían los solitarios de la  Tebaida.

Afortunadamente nos engañamos de medio á  medio. 
Tan luego como llegam os á la proximidad de la  casa 
que habitaba nuestro futuro huésped, esperimentamos 
una agradable sorpresa.

Figúrese usted á  C o cafiin , colocado en el umbral de 
la  pu erta , con el rostro risueño, colorado, con una 
tinta de beatitud , que se parecía mucho más a l aspecto 
de un gerónimo de los clásicos tiempos, que no á  la 
dem acrada figura de un eremita austero, y  colegirá la 
grata sensación que esperimentamos.

Debemos confesar, que esta impresión era en gran 
parte pgoista. Más que por la  buena salud que disfru
taba nuestro am igo , según se colegía de su aspecto 
esterior, nos complacíamos al verle, porque nuestros es" 
tómagos con irresistible ló g ic a , nos aseguraban que 
donde tales mofletes se usab an , no debía escasear toda 
clase de suculentas provisiones.

Encontrábamos resuelto el problema que tanto nos 
había preocupado por el camino; el rostro de Cocafiin 
nos hacia el mismo efecto que el escaparate de Lhardy, 
que con tanta verdad reveía ios tesoros gastronóm icos
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que se encierran en aquel templo del arte culinario.
A sí que nos vió nuestro anfitrión , salió precipilada- 

menle á  nuestro encuentro, manifestando su sorpresa por 
tan inesperada ’visita. Nosotros apresuramos también 
el paso, y  al abrazarle cordialmente dijimos a l  propio 
tiempo, y como impulsados por un oculto resorte.

— Venimos á almorzar con usted.
— Mealegro m ucho,— nos contestó.— Precisamente está

la mesa puesta, y solo espero la llegada de un com pa
ñero que no debe tardar.

— ¡Un compañerol— dijo ülpiano con cierto gesto de 
disgusto.

— P e r o ,— añadí,— supongo que habrá bastante para 
lodos...

Cocañin lanzó una ruidosa carcajada, y  repuso: 
— Tranquilícense ustedes, habrá para todos , pues 

echaremos mano de las reservas destinadas para las oca
siones.

— Reservas leh!— dijo Ulpiano.— Juzgo adm irable 
la  idea de las reservas. Me parece usted un buen es
tratégico, y  esa idea de la  reserva aumenta sobrema
nera el concepto ya  favorable que usted me merecía.

Entre tanto llegamos á  la  casa y  penetramos en una 
habitación con vistas al jard ín , en donde efectivam en
te estaba servida una m esa. Mientras que el criado 
anadia los dos cubiertos destinados á  nosotros, llegó el 
comensal esperado, y  tan luego como pasaron los cum 
plimientos acostumbrados, que nosotros tratamos de 
abreviar lodo lo posible , nos sentamos dispuestos á 
hacer el honor al almuerzo que nos esperaba.

Escuso decir á usted que almorzamos adm irable
m ente; ¿y cómo n o , si llevábam os coa nosotros la apeti
tosa salsa de Sau bernardo? Sin em bargo , eí almuerzo,

2i3



debemos decir en honor de la verdad que era nulrilivo, 
suculento y apetitoso.

Entonces nos esplicamos los frescos colores de Co- 
cafiin.

A l fm del a lm u erzo , y  cuando la conversación se 
había ya  generalizado, desapareció por algunos instan- 
íes nuestro h u ésped, y  no tardó en aparecer con una 
botella en cada mano que colocó triunfalmente sobre 
la mesa.

— A qu í está la reserva, he cumplido con mi palabra.
Un triple burra se escapó de nuestras bocas, acabá

bamos de leer en la  etiqueta de la botella la m ágica 
palabra Champagne, y  esto había llevado nuestro entu
siasmo hasta los últim os límites.

Puede usted com prender, a m ig o , que á  los pocos 
minutos nuestra locuacidad subió de punto. Sin embar
go, nuestra sorpresa debía ser m ayor todavía. Aun no 
habíamos agotado las botellas cuando apareció un ser
vicio de café que arrojó por la estancia un suave aroma-

Saqué entonces del bolsillo el estuche que contenía 
á  mi predilecta Berta, á quien estoy seguro que no co
nocerá usted yá, pues está tan bien culatada como un 

pur sang , y  y a  me disponía á  llenarla del esce- 
lente caporal que usted me ha remitido dias pasados, 
cuando Gocañin, con aire de protección, y  arrojando una 
mirada desdeñosa á  la  pipa, me aiargó un puro dicién- 
dome estas sacram entales palabras:

— Es un veguero de la  Vuelta de A b a jo , únicos que 
pueden fumarse cuando se saborea el legítim o Moka.

Iba á defender á  mi pobre Berta que. en verdad no 
m erecía el ultraje que acababan de dirijirle; pero el es
tóm ago es muy agradecido, y  él me obligó á  perdonar á 
Gocañin esta ligereza.

214



Algún tiempo de’spues bajamos todos en dirección á  la  
estación de Carbayin para tomar el tren que debía llegar 
muy pronto desde Gijon con dirección á  Langreo.

Sorprendióme alegremente este pintoresco valle  tan pa
recido al de Olloniego y  regado como é l por el Nalon. A  
pocos pasos de la fábrica de Duro, que era la  que íbamos 
á  visitar, nos apeamos, dispuestos á  recorrerla detenida
mente.

Aunque el Sr. de Duro no estaba á  la  sazón en la fábri
ca, un pariente suyo, ilustrado ingeniero mecánico que en
tonces le reemplazaba, se encargó de enseñarnos todas las 
dependencias, lo que hizo con una amabilidad y  finura
esquisita. .

Poco después de h ab er entrado en el recinto de la  fá
brica comenzamos á  sudar, como lo hará usted todas 
las noches en la redacción de L a Iberia, no solo á causa 
de la  elevada temperatura de la atmósfera, sino también 
por la que despiden los dos braseros invertidos que están 
colocados sobre su cabeza, y  la de mis queridos compa
ñeros de periodismo.

Figúrese usted todo en com pletaactividad, lo cual quiere 
decir en completa combustión. L argas hileras de hornos 
de co ked e diferentes sistemas, que á cada momento des
pedían de su seno enormes pellas de carbón encendido, los 
altos hornos despidiendo densas columnas de humo por las 
elevadas chimeneas, mientras que por la b o ca , dos veces 
a l dia, arrojaban gran cantidad de hierro fundido, que en 
diferentes moldes colocados en el pavimento se convertía 
en lingotes, que al enfriarse pasaban por todos los matices, 
desde el rojo blanco hasta el azulado m etálico, y  com
prenderá si los mecheros de gas de la redacción de L a 
Iberia, que tanto le intimidan, no son a l lado de lodo esto 
más que débiles focos de luz y  de calor.
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Después de haber visitado los hornos, pasamos á  los 
estensos talleres de pudelage, en donde el hierro de los 
altos hornos se reflna, se dulcifica y  adapta, para poder 
servir á todas las necesidades y  aquí ya  varía la escena.

Grandes bolas de hierro candente pasan de los hornos 
á  los enormes yunques que las aplasta como si fuera de 
cera, y  después de varias operaciones pasan por los trenes 
de cilindros y  se convierten en barras de todos tamaños, 
unas prism áticas, otras cilindricas, según e l objeto á que se 
destinan.

A l observar aquel m ovim iento, aquella actividad, 
aquella vida; a l contemplar tan crecido número de obreros 
ocupados afanosamente en tan diversas tareas, me encon
tré en estremo complacido. El espectáculo era en alto grado 
consolador. ¿Qué podrá ser, amigo mio, nuestra querida 
provincia, desde el momento en que numerosos estableci
mientos de esta clase llevan la vida y la  riqueza á aquellos 
pintorescos valles?
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Después de haber terminado nuestra, v isita , salíamos de 
aquel templo de la industria, discurriendo sobre las muchas 
cosas dignas de notarse que habíamos visto, y  de este modo 
llegam os á  Sam a, y  sentamos nuestros reales en el café, 
en donde reparamos nuestras fuerzas.

Nada le hablo á  usted de esta v illa , porque la  conoce 
todavía mucho m ejor que yo, pero debo decirle que su 
situación m e agrada en estremo, lo mismo que el trato 
lino y  ameno de sus habitantes, que nos recibieron con la 
acostumbrada hospitalidad asturiana. Es cierto que C o ca- 
ñin nos habia servido de introductor, y  y a  sabe usted la 
popularidad d equ e goza en estos contornos.

Casi con pesar abandoné aquellos lugares para subir á  
un coche del tren de la tarde, pues en el poco tiempo que
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estuve a ll í ,  disfruté las más variadas y  gratas impre
siones.

No sé si se me habrá olvidado contestar á  algún puntò 
principal de su carta; si es así, consuélese coa la  idea de 
que pronto nos veremos, y  entonces podre satisfacerle en 
lodo, y  hacerle una completa relación de todas las impre
siones que he esperimenlado en este país, después de ocho 
años de ausencia. é

Ll.üna,



PÁ G IN A S DE L A  V ID A  D E UN JOVEN.

Cárlos había concluido la  filosofía.
Después de meditar profundameate la carrera que debía 

seguir que fuese menos costosa á  su anciana m adre, de
cidióse por la  de m edicina, á la que por otra parte no 
le llamaba grande inclinación. A sí pues, hacia los últimos 
diq^ de setiem bre, preparó su viaje á  M adrid, habiendo 
conseguido de antemano por medio del diputado de su 
distrito una plaza de practicante interno en el hospital 
gen era l, lo que le proporcionaba una manutención se
gura. A  pesar de estas ventajas, Cárlos que habla segui
do con gran fuerza de voluntad sus primeros estudios 
emprendidos algo  tarde, estaba triste y  meditabundo y  se 
le veia pasear solo á  orillas del Nalon. Habla especial
mente ciertos sitios y  ciertos árboles donde se paraba 
para exam inarlos con un detenimiento pueril como si 
quisiera grabar sus menores detalles en la  memoria para 
no olvidarlos nunca. No era estraíió: Cárlos tenia 20 años 
y  am a b a.;.. Iba á separarse del objeto de su amor y  lejos 
de é l quería llevar todos sus recu erdos, como el avaro 
que al mudar de domicilio recojo hasta lo que no le sirve 
más que de un peso inútil.
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jDejar á Lucia! Hé ahí un pensamiento que le  ator

mentaba y que le hacía vacilar muchas veces entre em 
puñar el arado ó colocar entre los dos una laguna de 
siete años.

Decía para sí unas veces:
— ¡Siete años! Siete años son un espacio de tiempo in

m enso.... Yo no puedo soportar una ausencia de siete 
añ os... E s verdad que entonces podría ofrecerla una po
sición más ventajosa; ¿pero por ventura ambiciona ella otra 
cosa que mi amor? Cultivaremos nuestras tierras: haremos 
la vida modesta de esos cam pesinos, felices en medio de 
nosotros, sin más ambición que una buena cosecha... Sí, 
sí, seré labrador.

Y  en seguida aceleraba el paso como el que se siente 
animado de una fuerte resolución. Pero á  poco volvía á 
detenerse y á  meditar.

— ¡Siete años!— repetía.— ¡Bah! siete años pasan como 
el vuelo de una golondrina. ¿Hay algo acaso que pase 
más veloz que el tiempo? ¿No era yo ayer un pobre mu
chacho que estudiaba latín y  temía las disciplinas del do
mine? Y  hoy soy bach iller, un paso más y seré m édico... 
medico de partido cuando menos, con una dotación anual 
de 10,000 rs. L ucía no estará tostada por el so l... sus 
manos adquirirán la suavidad del terciopelo... será mi 
señora en lugar de ser mi mujer. Está decid id o, seré 
médico.

II.

Doña Teresa, que así se llamaba la  madre de Cárlos, 
preparaba cuidadosamente el baúl de su hijo. E l ajuar 
del estudiante era modesto pero completo, y  ni el ob
jeto más minucioso se había olvidado al celo de su



madre. Solo estas saben arreglar los equipajes con esa 
precisión que Dios parece haber concedido á  las mujeres; 
solo ellas saben colocar lascam isas de modo que nolasafee 
ni una arruga, que la  ropa se mantenga lustrosa y  plan
chada como sí acabára de traerla el sastre y  de colocaros 
las cosas de que podéis necesitar más á  mano que lasotras.

Ayudaba ádoüa Teresa, Lucía, cuyos ojos estaban medio 
empañados por las lágrim as. Inclinada aquella sobre el 
baúl no la  vio sacar de su seno un pañuelo que introdujo 
entre los pliegues de una camisa de las que la  iba a lar
gando á  la  madre de Cárlos. Lucía había bordado en el 
fondo de aquel pañuelo con caractères abultados un no 
me olvides, que quería fuese á  sorprender á  su amante 
cuando él estuviera lejos de ella.

A l ver aquellas dos mujeres arrodilladas en el suelo 
sobre aquel baúl revestido de cu ero , con barras de m a
dera de pino, sollozando una, llorando en silencio la 
o tra , más bien que arreglando un equipaje, parecían ocu
padas en depositar en una caja mortuoria los restos que
ridos de un hijo ó de un hermano.

iSon tan tristes las despedidas! ¡Las acompaña siempre 
un presentimiento tan lúgubre!

¿Y cómo no han de serlo? ¿No habéis dicho nunca á  un 
pad re, á un herm ano, á un amigo «hasta mañana» y 
aquella m añ an a, cuando creíais abrazarle de nuevo os 
encontrásteis con un cadáver? Pues si es verdad esto, 
¿cómo no han de ser tristes las despedidas que nos separan 
por años de personas queridas? Cárlos entró; pero había 
antes observado á  su madre y  á  Lucía que lloraban; 
necesitó, pues, hacer un esfuerzo para entrar tarareando 
una canción del país.

La voz de Cárlos hizo que doña Teresa apagára sus 
sollozos y que Lucía enjugara sus lágrim as.
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— Hace un dia s o b e r b i o d i j o  después acercándose 
hacia las dos mujeres.— Nunca he visto el sol más puro y 
el azul del cielo más limpio. De buena gana cojeria mi 
escopeta y daría un buen paseo por el campo. _ _

_ ¿Y por qué no lo haces?— se apresuró á decir doña
Teresa.

_ Porque quiero consagrar á  usted las pocas horas que
me restan antes de partir.

Doña Teresa y  Lucía suspiraron.
— Tienes razón, hijo m io , es necesario que no le

apartes un momento de mi lado.
Cárlos no oyó las palabras de su madre. Tenia sus 

ojos fijos en los de L u c ía , que colocada á espaldas de 
doña T e re sa , mantenía una conversación de miradas con 
su amante. E l semblante de esta niña nunca habia b rilla 
do con más herm osura que en estos momentos en que 
venían á animarle varios encontrados afectos. iLuego la  
melancolía hace tanto favor á  los rostros hermosos! Sus 
ojos a zu le s , como las ondas de un la g o , su boca pequeña 
y  bordada de unos lábios finos y  trasparentes en que pa
recía verse la sa n g re , sus mejillas pálidas y  tersas, su 
barba graciosa como la  de un niño, hadan de Lucía uno 
de esos tipos encantadores que logra despertar la adm ira
ción hasta de los hombres más apáticos é indiferentes 
hácia la  hermosa mitad del género humano.

A sí es que Cárlos estaba estasiado ante aquella figura 
de ángel. iHubiera querido tener allí á  la sazón á  sus 
amigos para enseñarles tanta belleza y  decirles luego 
cuando la hubiesen admirado ; «pues bien, esa mujer me 
a m a , llora por m í, y  obedecería mi mandato como e
esclavo el de un emperador 1 »

Los ojos de Cárlos brillaron de alegría cuando vio que 
su madre entraba en otra habitación en busca de una
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prenda de vestir. Su brazo estrechó precipitadamente 
la breve cintura de L u cía , que se abandonó en aquella 
caricia apasionada.

— lO h , bien mío! ¿Me olvidarás?
Los dos amantes pronunciaron á un tiempo estas pa

labras, y  sus respuestas se confundieron también.
— V as á  ver tantas mujeres herm osas.....
— Ninguna como tú.
— L uego... tú eres tan bueno, t a n .. . . .
En esta reticencia Lucía le llam aba buen mozo. 
— D esengáñate, querida mia , nada será capaz de 

borrar tu im agen de mi corazón. ¿A caso mi amor es de 
ayer? ¿No hace siete años que te amo como ahora, dia 
por d i a , minuto por minuto? A  propósito, querida m ia,—  
dijo Cárlos enseñándola desde el balcón uno de los ár
boles del p a tio :— ¿ves ese sáu ce, cuyas delgadas cañas 
caen como un surtidor sobre ei musgo? S u  tronco está 
desarrollado y  sus raíces se han estendido por la tierra. 
Pues b ien : ese árbol ha sido plantado por mí el dia en 
que los dos cambiamos nuestras prim eras amorosas pala
bras. Desde entonces, á semejanza de mi am or, cada dia 
que pasa se fortifica, y  sus hojas se renuevan sin cesar... 
Ha crecido como nosotros, hoy es esbelto como t ú , y  
sus ramas semejantes á  tus cabellos.

Cárlos se quedó pensativo, cpn la vista fija en el 
sáuce. Los recuerdos venían en monten á su mente. Lucía 
participaba del ensimismamiento de su am ante, diciendo 
para s í :— lEse árbol será mi compañero durante su ausen
c ia ; le am aré como á  él!

— M ira,— dijo después lomando cariñosamente la mano 
de Cárlos;— ¿no observas tu sáuce que está triste como 
nosotros ?

— Es verdad.
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E l amante de Lucía hizo un esfuerzo para no dejars 
abatir de nuevo.

En aquel momento entró doña Teresa.
— Querida m ad re, hoy he encontrado á  esa buena 

mujer que tanto me quiere desde niño, y  cu ya salud em 
peora de día en día. Estaba como siempre sentada delan
te de ia puerta de su casa rodeada de sus pequeñas hijas á 
quienes instruye cuidadosamente en las labores de su sexo.

— Felipa es toda una buena criatura,— dijo doña T e
resa ;— jlleva con una resignación sus dolencias!

— Yo pasaba distraído cuando oí su voz que me 
llamaba.

— ¿Conque nos abandonas? —  me dijo enjugando una 
lágrim a.

— S í , señora Felipa. Mi porvenir y  el de mi madre, 
m e obligan á marchar.

— Lo siento y  me alegro ,— me respondió.
— Y a  lo comprendo.
— lA hl tu madre hace un sacrificio cruel en separarte 

de su la d o , pero las madres lo sacrifican todo en benefi
cio d esú s hijos. Mañana serás hom bre, y  gozarás una 
existencia independiente, como la de D. L u cas, nuestro 
médico, i Cuánta satisfacción recibiría yo el dia en que tú
volvieras..... pero estoy enfeym a, muy enferm a, y  no
podré verte!

— Por D ios, señora F elipa, todavía es usted jóven , y  
no tiene usted una enfermedad incurable.

— lOh! pues si viviera para entonces, estoy segura de 
que sabrías curarm e...

— Los padecimientos de usted no durarán tanto, señora 
Felipa, y  no necesitará usted de m í.

A l separarme de e lla  apretó con efusión mi mano di- 
eiéndome:
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— Y a  sabes que después de tu madre hay dos personas 

en el pueblo que te quieren como las niñas de sus ojos...
— ¿Y quien era la otra?— pregunto doña Teresa con una 

sonrisa m aliciosa.
Cárlos cambió una inteligente mirada con Lucía y  des

pués contestó á  su madre:
— En verdad, madre m ía, que no lo sé. Afortunadamen

te todas nuestras vecinas me quieren bien y  me sería di
fícil distinguir á  esa cuyo-carino hacia mí sobrepuja á 
lodos los de las demás.

— Eres un hipócrita y  un embustero,— murmuró Lucía 
en voz baja a l oido de Cárlos.

— Lucía me llam a hipócrita y  em bustero, ¿le parece á 
usted que tiene razón , madre mia?

— Fallo en contra tuya: ya  ves que soy im parcial.
— Esplíquese usted.
— ¡Cómo! llevas hasta ese descarado estremo tu ...
E n aquel momento penetraron en la  habitación a lg u 

nos amigos de Cárlos cortándole tan agradable conver
sación.

m.
E l otoño es la  más trille  de las estaciones, pero es 

también la más hermosa y  nos complacen tanto más sus 
(lias cuanto detrás de ellos están los dias nebulosos de 
invierno, con su eterno dosel de nubes plomizas y  con 
sus monótonas lluvias.

Amamos el otoño como el estudiante ama el último día 
de vacaciones.

Sus brisas son las ultimas brisas perfum adas, sus hojas 
son las últimas hojas.

E l otoño tiene el encanto de lo que muere; es como el
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postrer resplandor de una luz que en seguida os sepulta 
en las sombras.

L a última noche que Cárlos pasó en su pueblo, era una 
noche deliciosa. La luna con su disco de plata ilum inaba 
la vega que se estendia delante de su casa , y  el murmu
llo de las corrientes del N alon, producían un rumor agra
dable. No lejos de allí se destacaba la graciosa morada 
de L u cía , cuyas paredes blancas como el ampo de la 
n ie v e , asomaban por entre las ya  descarnadas ram as de 
los manzanos.

E ra media n och e, y  reinaba ese poético silencio que 
tanta majestad presta á la  naturaleza. Solo de vez en 
cuando se oia el cántico prolongado de los jóvenes labra
dores que regresaban á  sus moradas de sus escursiones 
amorosas.

Cárlos salió de su casa cerrando la puerta sin hacer 
ruido, dirijiéndose en seguida hácia la  de Lucía.

Latíale el corazón con violen cia; acudia por vez pri
mera á una cita nocturna , y  estaba loco de alegría y de 
tristeza á  un tiempo.

iSolo con ella, respirando su aliento, embriagándose con 
sus miradas! Este pensamiento le trastornaba de felicidad.

E l amor es como las divinidades eg ip cias, que ocultan 
sus misterios á las miradas de los profanos.

L a cita era en un pequeño huerto que circundaba la 
casa de Lucia.

L a tapia era bastante baja, y  Cárlos podia salvarla con 
facilidad.

Pero sus pasos que hacían crujir la  hoja se c a , desper
taron los ladridos de un perro.

— ¡Maldito contratiempo!— murmuró Cárlos.
A  medida que a v a n za b a , los ladridos del mastin se 

redoblaban.
15



— Es el perro de L u c ía ,— pensó al ver que sonaban 
dentro del huerto de su am ada;— ese animal me conoce y  
si no Lucía se encargará de tranquilizarle.

— iE hl €apitan,— \̂\o después á  media voz;— no ladres.
E l  perro ladró con más rábia.
— iQue no pueda dispararte un tiro á  boca de jarrol
Sin em bargo, una vez debajo de la ta p ia , empezó á 

subirse sobre e lla , á pesar de los ladridos de Capitán, que 
entonces eran y a  furiosos.

Pero apenas se destacó su figura encima de la pared, 
C árlos, merced á la luz de la lu n a, vió avanzar á Lucía.

Inmediatamente se arrojó dentro del huerto, á pique 
de ser mordido por el Capitán, que identificó al fin la 
persona.

— llm b écill— dijo Lucía golpeando al mastín suave
mente en el lom o;— ¿no le conoces por ventura, que has 
gruñido y  ladrado como un condenado, esponiéndome á  
que mi hermano se levantára?

— En verdad, querida L u c ía , tu perro me ha pagado 
con muy poco agradecimiento las caricias que siempre le 
he prodigado.

E l hijo de doña Teresa estaba tan turbado, tan lleno 
de felicidad con encontrarse solo en medio de una noche 
poética ai lado de su amada, que apenas se atrevía á dar 
un paso. Cualquiera de las caricias que había hecho á 
L ucía á  la luz del sol y  cuando quizá podían ser sorpren
didas por un estrailo , le parecían ahora una profanación. 
A sí fué que no se atrevió más que á  estrechar la mano 
de la  joven, casi con respeto.

Los hombres triviales se ríen de ios amores platónicos. 
Esos hombres, á  sem ejanza de los pródigos que descono
cen el placer que esperimenta el avaro en esconder el oro 
que llega  á  sus manos y  en contar y  recontar las mone
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das, ignoran que el hálito de la  mujer amada que llega 
hasta el amante platónico, que e l roce de sus vestidos, que 
solo un apretón de manos valen más que esas emociones 
que ellos desean con a v id e z , detrás de las cuales levanta 
su cabeza el hastío.

Si el autor de este libro se reputára elocuente, escri
biría aquí una larga digresión en favor de los platónicos, 
tan maltratados por las lenguas frívolas de los graciosos, 
que como los del teatro lo sacrifican todo para arrancar 
una sonrisa. Lo cierto es que Cárlos, que llevaba mil atre
vidos proyectos en la  c a b e z a , encontróse más atado y  
tímido que nunca y  icosa es traña! cuando él creía que 
ocuparía toda la noche en hablar de su amor , la pasó 
diciendo tonterías. Los pájaros que empezaban ya  á  revo
lotear vinieron á avisar á  los dos amantes de que era ne
cesario decirse la  milésim a edición de sus protestas para 
separarse... y  se separaron.

No les quedaba más que una m irada, un saludo y des
pués una ausencia de siete afios.

Cárlos se marchó de tan m al humor como si saliera de 
una casa de juego donde le hubieran llevado hasta el 
último m aravedí.

— Soy el chico más estúpido del mundo: hubiera podi
do ser muy fe liz , estrecharla en mis brazos, cruzar mis 
labios con sus iábios, y  sin em bargo, he gastado el tiempo 
en hablar del Capifan, en hablar de la  luna, en hablar 
del porvenir, ídem del pasado... Si me quedara en Pravia 
otra noche... iBah!— dijo a l cabo de un momento;— me su
cedería lo mismo que hoy y  que siempre.— Y  en seguida, 
p oru ñ a de esas rápidas transiciones del pensamiento, se 
filé á  fijar en los ladridos de Capitán.

— Cosa más iíiulil que los perros;— dijo.
Los perros se parecen á  ciertos políticos, ladran cuando
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no comen. Su dueño creerá perfectamente guardada su 
heredad, y  un hueso descarnado bastaría para sobornar 
á  ese fiel guardián.

En cambio vendrá un amigo á  visitar á su dueño, y  le 
morderá, porque como no viene á robar no trae con que 
entretenerle.

Y  después de pensar en el Capitán pensó á  saltos en una 
porción de cosas á cual más triviales y  penetró en su 
casa convencido de que hay dias, y  quizá aquellos que 
forman época en la  vida, en que no se puede pensar en 
nada con fijeza, ni aun en aquellas mismas cosas en que 
acostumbramos á pensar ordinariamente.
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IV.

Eran las ocho de la m añana, y  la  mayor parte de los 
vecinos de P ravia se encontraban á  las puertas de sus casas. 
A cababa de pasar un caballo a l trote largo , y  no se oían 
otras voces que las de « a d ió s , C á r lo s , que tengas 
buena suerte.— C árlos, hasta que vuelvas hecho todo 
un médico. » Cárlos saludaba á todos con la  mano 
espoleando á su vez á su cab a llo , como queriendo salir 
pronto de aquella nube de saludos que le dirijian de 
todas partes. Cuando pasó por frente á  las ventanas d é la  
casa de L u cía , v io  á  ésta asomada á  una de e lla s , pero 
le  seguía una lurba de muchachos y le asediaban tantas 
m iradas, que se despidió de ella  como de una am iga 
simplemente.

A sí fué, que apenas p a só , aplicó con tal fuerza las 
espuelas á  los hijares de su c a b a llo , que éste, á pesar de 
ser de alquiler, salió al galope. Cárlos maldijo á  los 
vecinos, los llamó cócoras é imprudentes, y  en cuanto á 
los muchachos, los desafió á que le siguiesen.



Dona Teresa se había encerrado en c a sa , y una porcton 
de vecinas la  consolaban de la  partida de su hijo único, 
y  en cuanto á  L ucía , sufrió en todo aquel día multitud 
de regaños de su m adre, porque ni habia barrido, á 
pesar de ser las doce de la  m añana, ni habia hecho las 
c a m a s , ni desempeñado otras labores que la  estaban 
encomendadas.

Respecto á G árlos, á  medida que se alejaba de Pravia, 
se entristecía más y  más. Tenia el corazón tan fuertemente 
atado á su madre y  á  Lucía, que á  cada paso de su caballo 
le latia con más violencia y  desesperación.

Su vista no dejaba de ver paisajes y  sitios conocidos; 
parecía que estaba condenado á sufrir el tormento de una 
despedida continua de am igos silenciosos é inmóviles.

Cuando llegó á la  ciudad de Alfonso el C asto , estaba 
tan abatido como si hubiera hecho un viaje largo y  pe
noso. Por fortuna , no tardaron en rodearle sus amigos y 
de hacerle separar por un momento su pensamiento de 
las ideas que le preocupaban.

Como debía montar en la  diligencia á  las dos de la 
m añana, no se a co stó , y  para ahogar sus recuerdos y  
sus pesadum bres, necesitó poco menos que em briagarse.

Cuando le  vinieron avisar para montar en el coche, 
tuvo que cojerse del brazo de sus am igos, para no caer. 
Inmediatamente que ocupó su asiento, colocó el brazo 
en uno de los tirantes del carruaje , inclinó la cabeza y 
cerró los ojos, sin reparar en su única compañera de viaje, 
que al verle en aquel estado, dijo á media voz: Este jóven 
es una cuba de vino, y  el m ayoral se ha equivocado, puesto 
que coloca aquí una cosa que debiera ir con los equipajes 
en la  vaca.

L a voz del m ayoral resonó poco después, y  ol tiro 
salió al galope.
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V.

H a cambiado la  decoración.
Y a  no son las frescas alamedas de Pravia las que se 

ofrecen á la vista de C á r lo s , ni la  brisa aromática 
de la  vega  la que llega á refrescar sus sienes en on
dulantes giros, n i las alegres canciones de los jóvenes de 
su p u eb lo , las que amenizan su soledad. Ochenla y  
tantas leguas so n , como si d ijéram os, el telón de boca 
que le  separa de aquel pintoresco p a isa je , escenario de 
sus puros amores y  de sus travesuras infantiles.

A hora la m acilenta luz de algunas lám paras suspendi
das del te ch o , han sustituido á  ia argentada luz de la 
lu n a; unas paredes prolongadas, como las de un ataúd 
inm enso, al horizonte diáfano sembrado de nubes de 
colores que distinguía desde la graciosa ventana del 
bogar dom éstico; una atmósfera nauseabunda á  las perfu
m adas b r isa s; la  voz sorda y  convulsiva del delirante y 
el ia y !  del m oribundo, á  los cantares de los campesinos.

C árlos está en una sala del hospital general.
No acostumbrado todavía á  aquel espectáculo de do

lientes qu ejid o s, su corazón se contrae fuertemente cada 
vez que percibe un grito agudo y  palidece como si él 
mismo se sintiera herido por un vehemente dolor físico.

Instintivamente su im aginación desecha sus pensa
mientos amorosos para sumirse en una meditación de 
honda tristeza.

C árlos no puede mirar con fijeza tantos rostros, pintados 
ya  con las lívidas señales de la muerte y  hace casi un 
supremo esfuerzo para no huir como un niño medroso.

— ¿Podré y o ,— se preguntaba á  sí m ism o,— acostum
brarm e á ver con impasibilidad este cuadro desgarrador?
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Y  un alumno joven , casi un niño, de ojos azules , de 

mirada apacible que pasó á su la d o , tarareando por lo 
bajo un aire de zarzu ela , parecía encargado de contestar 
á una pregunta que Cárlos se hubiera encontrado perplejo 
en contestársela á sí mismo categóricam ente.

Observado esto por él no tardó en reflexionar.
— E l hombre se acostum bra á  todo,— se dijo.— El 

corazón humano es un pedazo de cera reblandecida que 
puede tomar indistintamente todas las formas. E l verdu
go cena agradablemente en medio de su familia el mismo 
dia que ha apretado el tornillo hom icida, y  el ladrón se 
cree feliz cuando logra su presa aun á costa del ase
sinato.

Y  pensando esto, no sé si por a n a lo g ía , Cárlos vio le
vantarse distintamente dentro de su cerebro la figura del 
egoísmo que le decía con una sonrisa irón ica, apun
tando con el dedo desdeñosamente á la  humanidad:—  
Ecce-homo.

y  entonces como si el ángel de la  filosofía escépti
ca quisiera cobijarle bajo sus descarnadas y  glaciales 
alas, Cárlos fijó sus ojos en dos lechos cercanos á  él. 
Ocupaba el uno un anciano cuyos ojos parecía que no 
tenían ya  pupilas. L a  piel arrugada y  amarilla de su rostro 
dibujaba horriblemente sus huesos. E ste desgraciado se 
revolvía fatigosamente en su lecho de muerte : la inten
sidad de los dolores que sufría le  arrancaban ayes y es- 
clamaciones capaces de conmover aun á los fam iliariza
dos con estas escenas.

L a  cama inmediata la ocupaba un hombre joven toda
v ía , en cuyas m ejillas empezaba á  trasparentarse la 
sa n g re : la naturaleza no quería inscribir aún su nombre 
en su libro de muerte y  le iba devolviendo poco á poco 
las funciones que antes le había pervertido.
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A  cada alarido que el anciano dejaba e sc a p a r , este 

hombre entreabría sus ojos para lanzar á  su moribundo 
vecino una m irada colérica, esclamando con r a b ia :

— ¿Maldito v ie jo , me dejarás dorm ir un solo cuarto 
de hora?

Estas palabras llegaron a l oido de Cáríos y  ie estre
mecieron de indignación, pues acababa de saltar á  sus 
ojos e l sello de un vaso que contenia para él ía am arga 
hiel de la decepción.

— Hé ahí,— pensó con am argura,— el más brutal de los 
egoísmos. \ Oios mío I ¿por qué has formado con un barro tan 
repugnante el corazón del hombre? Ese convaleciente... 
ese blasfemo, quizá atronaba ayer con sus gritos esta sala 
y  hoy maldice a l que tal vez esta misma noche vendrán á  
buscar para conducirle al cementerio. ¡Luego, ni aun en la 
desgracia, cuando débiles y  enfermos necesitamos del auxi
lio de todos, podemos sacudir el egoísmo que nos devora! 
¿Con que existe también aqui el antagonismo como allá 
fuera entre los ricos y  los pobres, los sábios y los ignorantes?

Estas breves reflexiones, aunque vu lgares, le impresio
naron tan vivam ente que no pudo resistir a l deseo de 
marcharse de la-sala.

Cárlos comprendía perfectamente que un transeúnte 
maldijese, no una sino cien veces, .á la  elegante carretela 
cu yas ruedas le  salpican de Iodo la  ropa y  hasta la cara , 
pero en lo que no hubiera creido n u n ca , es en lo que 
acababa de presenciar.

Cuando penetró en la  habitación que le estaba destina
da en el hospital, arrimó un desvencijado sillón á  la  mesa 
de escribir, se sentó, sacó un libro en que apenas estaban 
escritas algunas líneas y  se quedó pensativo con la  pluma 
en la  m an o. A l cabo de un momento trazó una fecha y 
escribió debajo:
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«En este instante me repulo más rico que un mandarín 

chino, y  más feliz que cualquiera. Estoy sa n o , tengo 
una constitución robusta, y  si pudiera asomar ahora á mi 
frente una am bición, se apagaría á  la  sola idea de que 
los desgraciados, cuyos ayes lastimeros acabo de o ir, si 
tuvieran á su lado los tesoros de Creso ó los más moder
nos de Roslchild, los empujarían cdh su mano vacilante 
sobre el que m itigara uno solo de sus dolores.»

VI.

Lucia á Ccirlos.

Mí querido Carlos : Apenas han trascurrido quince dias 
desde que has marchado de Pravia, y  ya  creo que hace un 
siglo que no te he visto. He renunciado á salir de casa, 
á  ir á  las romerías y  á  ver danzar á  las muchachas del 
pu eblo, porque donde quiera, encuentro recuerdos que 
me hacen daño.

¿No vendrás algún veran o , adorado mio? Siete años 
de completa ausencia, serian insoportables. Prométeme 
que volverás antes de concluir la  carrera , porque sin 
esa prom esa, creo que caería en la  desesperación.

A yer he estado á visitar lu  m adre. ; Pobre señora! E lla 
me ama porque sabe que soy la única que comprendo su 
aflicción.

C á iio s , no me o lv id es, porque me volvería loca.—  
Adiós.

L ucía.

VIL

Carlos á Lucia.

TÚ no comprendes, amada m ia , el placer inmenso 
q u em e producen tus cartas, la fé y c la m o r al trabajo



que me inspiran. Si tú no me am aras, desfalleceria como 
esas flores en las cuales nunca el sol imprime uno de sus 
rayos templados y  vivificantes. Y  es que todo lo ambicio
no para tí. Estudio con ahinco, y tu im ágen, lejos de dis
traerm e en mis tareas, refresca mi im aginación prestán
dola nuevas fuerzas. ¿Para qué pronuncias la  palabra 
olvidol Sobre la orilla del Nalon hay un álamo que tu co
noces, porque hemos estado mil veces sentados junto á él; 
vé á verle y  en su corteza encontrarás grabado un nom
bre : es el tuyo. Hace siete años que le esculpí. Pues ese 
nombre durará tanto como dure el tronco del árbol donde 
se encuentra: ¿crees tú que no durará el que tu mirada 
ha grabado en m i pecho mientras dure mi corazón?

Adiós , am ada mia ; solo vive  con el recuerdo de In 
amor

Carlos.

• 234

vni.
EL VIZCONDE DE VILLAMAR.

Paseando un día Cárlos por el Prado con un amigo 
suyo, de pronto se inflamaron sus ojos de cólera.

— ¿Qué te pasa?— le preguntó su condiscípulo.
— ¿Ves ese hombre?— le dijo Cárlos señalándole un gi- 

nete que corría al galope.
— Sí, ¿y qué?
— Necesito m atarle.
— ¡Diablo! ¿pues qué te ha hecho?
— V as á oirlo.
Una de esas tardes en que las frescas orillas del Nalon 

convidan á respirar la pura y  em balsam ada brisa que 
mece las trémulas cañas de los desmayos que bordan sus 
orillas, paseaba yo al lado de Lucía, de la  m ujer que
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adoro; Lucia estaba hermosa como nunca, sus ojos azules 
brillaban con esa dulce mirada de la a le g r ía , con esa 
mirada de felicidad que parece sonreír á  todos los objetos.

Los pájaros cantaban á  la  sombra que proyectaban los 
arbustos y  nunca el murmullo del rio había sonado tan 
agradablemente como en esa hora de la siesta en que 
todos los rumores parecen venir á  arrullar la pereza , la 
laxitud que insensiblemente se apodera de nuestra or
ganización.

Cansados de pasear nos sentamos á  la ancha sombra 
de un castaño, entre cuyo verde ram aje apenasse agitaba 
la  brisa.

L a dulce plática amorosa que Lucía y  yo manteníamos 
vino á  ser interrumpida por un rumor de pasos cercanos.

Levanté la cabeza y  v i a l vizconde que se acercaba, 
apresurándome á dejar la  postura de abandono en que me 
encontraba.

V illam ar únicamente fijó su mirada en L u c ía , cuya 
hermosura se hallaba realzada por un traje de día de 
fiesta y  por la  candorosa alegría que animaba su sem
blante.

C reí ai principio que e l vizconde pasaría de largo, pero 
me equivoqué. Cuando llegó hasta nosotros Villam ar sa
ludó familiarmente á Lucia, desentendiéndose de mí y  se 
quedó clavado. En seguida quiso entablar conversación, 
pero solamente con Lucía. Sin embargo, Lucía se man
tuvo desdeñosa ante las flores del vizconde. Y  esoqueeste 
la  comparó á una pastora de la  Arcadia.

Le ponderó sus ojos de azul de cielo, sus mejillas son
rosadas como las de un ángel. Su boca que convidaba á 
los placeres.

Cada una de estas frases caía como gota de plomo der
retido sobre mi corazón. Ningún tormento era comparable



á los tormentos que él sentía. Pero V illam ar fué más allá 
y  se permitió una galantería obscena que la inocencia de 
Lucía no comprendió.

— i Hola, hola!— esclamo su amigo.
— Finalmente, Villam ar partió y  yo sepulté en el fondo 

del alm a mi rabia.
¿Qué había de hacer yo , pobre hijo del p u eblo , con un 

señor de cuya voluntad pendía la subsistencia de muchos 
de los vecinos de Pravia? E ra un niflo y  me ju zgu é impo
tente para vengar tales ultrages. Y  no pudiendo vengarme 
de hecho le odio con toda la  fuerza de mi alma.

Hé aquí por qué esperimento una sensación de òdio y  de 
desprecio siempre que me encuentro con V illam ar.

A l terminar C árlo s, el ginete volvió á aparecer en el 
mismo sitio en donde le habían visto por primera vez.

— iC alle !— esclamò Ladislao Robles que era el amigo 
de C árlo s.— iQ ué veo!

— ¿De qué te admiras?
— ¡Singular coincidencia!
— ¿Qué es ello?
— ¿No es eso que atraviesa ahora el Prado por delante 

de nosotros el vizconde de Villamar?
— S í, el mismo.
— Pues yo también tengo grandes motivos de resenti

miento contra é l.
— ¡Cómo!
— Sí, chico.
— Pues m ira , me alegro. A sí serán comunes nuestras 

antipatías; pero esplicate.
— O ye. Un dia llevaba yo asida de mi brazo á  Aurora. 

A urora, para que comprendas todo lo ultrajante del caso, 
es una hermosísima modista que he conquistado después 
de afanes más grandes que los que le costó á  Colon el des
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cubrimiento de ias A m é rica s— Atravesábamos una calle 
y  al mismo tiempo avanzó sobre nosotros un elegante c a r 
ruaje, tirado por un solo cab a llo , dirijido por ese vizcon
de. En inminente peligro de ser atropellado me lancé al 
freno del caballo para sujetarle un instante para que 
A u ro rase  pusiera fuera de peligro. Pero ese vizconde me 
sacudió un fuerte latigazo en e l rostro y  caí desvanecido á 
un lado del carruaje. Cuando m e le v a n té , lloré de rabia, 
porque el vehículo había desaparecido y  porque no podía 
vengarm e de tal afrenta.— Cuando Aurora y yo llegam os 
á ca sa , «Enrique,— me d ijo — bu sca, aunque sea en las 
entrafias d é la  tierra, á  ese aristócrata y  m átale. Cuando 
un hombre pone la  fusta sobre la cara de otro hombre, 
este solo se debe dar por satisfecho cuando le haya piso
teado á  su sabor.i) Y  le he jurado que !o baria así.

— Pues grganizaremos juntos nuestra venganza.
— C abal. Yo me encargo de saber hoy mismo don

de vive.
— Corriente. Lo demás lo tratarem os después;
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IX.
Carlos á Lucia.

No sé , ángel mio, qué vo y  á  decirte. Las palabras me 
parecen cada vez más huecas y  vacías para esplicarte mis 
afectos. U n minuto de aquel silencio en que tú y  yo nos 
contemplábamos , me parece más elocuente que todo ese 
papel lleno de frases tan pobres intérpretes do mis pensa
mientos.

En este momento me hallo poseído de una melancolía 
que enerva mi espíritu á pesar de mi voluntad. ¿Sabes 
por qué? Porque hoy es el aniversario de un dia en que tú 
y  yo disfrutamos esos instantes tan fugitivos en la  vida



como llenos de encanto y  de felicidad. ¡Qué poesía tan 
triste la  de los recuerdos! Me parece que estoy viendo la 
lancha de mi pobre amigo Antonio, blanca y  airosa como 
una gabiota, que viniese á  posarse en las orillas del 
Nalon.— ¡Qué hermosa estabas tú con el pañuelo de tul 
que recogía tus rubios cabellos! Yo rem aba en tanto que 
tú pronunciabas dulcísimas palabras á  mi oido. Después 
saltam os en la orilla, aquella orilla tan pintoresca cubierta 
de rosales silvestres que y a  empezaban á retoñar. El día 
estaba espléndido. La giraldilla empezó luego: bailamos 
tú y  y o ...  nuestra felicidad fué la envidia de todos, y 
cuando después de merendar sobre el césp ed , después 
de correr locamente por el cam po, volvim os á  sentarnos 
en los travesaflos de nuestra lan ch a , entonces sí que el 
júbilo  y  la locura no tuvieron ig u a l.— ¿Te acuerdas de la 
barcarola que habia yo compuesto para aquel dia?

Compañeros, remad, remad con brío,
Que vá ea la barca

El bion que adoro, la mujer que ansio.
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Pero ¿á qué traigo yo á  la  m emoria tantos recuerdos de 
felicidad?

E s necesario que hablemos del porvenir; en e l pasado 
está una felicidad que se ha desvanecido, y  que á seme
janza de los despojos de un sér á quien hayamos amado, 
solo puede recibir nuestras dulces y  am argas lágrim as á 
la vez. En el porvenir está la felicidad que esperam os, la 
realización d élo s sueños que nos embelesan ahora. Adiós, 
am ada mia. Ansia verte

Carlos.
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X.

Lucia ú Càrica.

¡Qué (lias tan tristes paso en tu ausencia! Bien dice aquel 
cantai*

La ausencia es aire 
que apaga el fuego chico 
y  enciende el grande.

El otro dia tuve una disputa con mi hermano. Me llama 
tonta porque te amo con locura y  dice que cuando seas 
médico te casarás con una señorita. iQ ué poco conocen tu 
corazón los que tan ligeramente te juzgan!

Adiós, Cáríos, adiós, ámame com ote ama

L ucía.

XI.

Han pasado algunos meses.
Carlos ha recibido una nueva fatal. Su madre, su pobie 

madre, ha muerto. A  los pocos dias de recibir tan dolo
rosa noticia, escribió á  su amada en estos términos:

«Madrid, Enero...

Observo, amada mia, que la correspondencia que sos
tenemos martiriza mi corazón y  que no sé si tendría cons
tancia para concluir mi carrera, porque cada vez que re
cibo carta tu y a , siento un irresistible impulso de arrojai 
los libros y  correr á tu lado. Adem ás, cada vez que pongo 
la pluma sobre el papel, el recuerdo de mi anciana madre 
asalta mi alm a, estremeciéndola de dolor. V oy, pues, ó



proponerte un sacrificio, seguro de que tú no le has de dar 
una vulgar interpretación. ¿Quieres que dejemos de escri
birnos durante los dos años que me faltan para terminar 
mi carrera? Te hago esta proposición porque tal vez de 
esta manera pase el tiempo con más velocidad y  sin tortu
rar nuestros corazones.

 ̂ Contéstam e, y  si convienes conmigo emplearemos el 
sistema que te propone

CÁIILOS.
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XII.

hucía á  Cúrlos.

“Querido Cárlos: Si no tuviera una fé tan robusta en tu 
cariño, recelaría a l leer tu carta que el olvido le habia 

dictado la proposición que me haces. Pero te conozco, y  la 
confianza que me inspiras es tan grande como el amor 
que te profeso.

Sea.— Que el sacrificio ha de ser costoso, muy costoso á 
mi alma no necesito decírtelo; pero ¿qué importa si así 
satisfago tu voluntad?

¿Será esta mi últim a carta? T ú  lo dirás. Yo no quiero 
romper el silencio. Adiós, adiós, adiós.

No le olvidará nunca

L ucia.

' xni.
Ha trascurrido un año.
Cárlos cumple su palabra; no escribe á  L u c ía , y  en 

efecto parece haber logrado su objeto. No se halla tan 
preocupado; no trascurren para él tan perezosos los dias. 
Casi todos sus amigos han observado el cambio favorable



de su carácter. ¿Es que no ama á Lucia? Nó, la am a, pero 
sin aquellos transportes, sin aquellas emociones violentas, 
sin aquella preocupación constante á  que daba origen la 
correspondencia cambiada entre los dos amantes.

C árlos, que antes paseaba poco, v á  todos los domingos 
á  la  Fuente Castellana.

Una tarde, paseando por allí precisamente con Ladislao 
R obles, lanzó un grito de sorpresa.

— ¿De qué te admiras?— le preguntó su amigo.
— De una cosa muy singular. ¿Ves esa jóven que vá 

muellemente recostada en esa carretela?
— Por cierto que es lindísima.
— Y a lo creo. Estoy seguro que no atravesará ninguna 

el paseo, tan distinguida como ella.
— Pero ¿qué es ello?
— Que esa mujer es tan parecida á  Lucía, á la ñifla de 

quien me has oido hablar en tantas ocasiones, como una 
gota á  otra gota.

— i Hombre I Pues entonces, y a  comprendo el inmenso 
amor que Lucía ha despertado en tu alma.

Cárlos siguió el carruaje en donde había visto á la 
mujer que tanto se parecía á  su amada, con avid ez; pero 
bien pronto se confundió con la  multitud de vehículos que 
cruzaban el paseo.

Sin em bargo, la dama de la  carretela tema en concep
to de Cárlos una frente ménos pura que la de L u c ía , una 
mirada ménos inocente.

XIV.

A l fin, después de tantos sacrificios 
gado al fin apetecido.

Cárlos había He

le



Y a era médico, y  su amor iio se había entibiado lo más 
mÍDlmo.

Una vez recibido de licenciado, no pensó en otra cosa 
que en correr á  su pueblo y  casarse con L u c ía , porque 
la  am aba con ese santo amor de la  adolescencia.
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X V .

iQ ué bello, qué poético le pareció su pueblo cuando 
penetraba en é l, después de una ausencia de siete años!

L as montañas, las praderas, los árboles que descubría, 
¡cuántos recuerdos despertaban en su alm al En todas 
partes la  veia á  ella, saliendo de aquellas enramadas por 
donde tantas veces habían cruzado asidos de las manos.

Solo una memoria entristecía el corazón de C árlos: la 
memoria de su madre querida, que y a  no podía presenciar 
la realización de sus sueños de felicidad.

XVI.

Todas las ilusiones del joven cayeron , sin embargo, 
á  un solo golpe j como el castillo de naipes formado por 
un niño.

L ucía DO estaba en Pravia. Estaba en M adrid, siendo 
la  manceba del vizconde de Villam ar.

Una puñalada no hubiera herido m ás violentamente el 
corazón del jo ven , que aquella noticia que le dieron á  su 
llegada, porque en P ravia era pública la  historia de los 
galanteos de V illam ar con Lucía.
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XVII.

Cárlos pensó hasta en el suicidio, pero desechó esta 
idea. Después concibió el pensamiento de m alar al v iz 
conde que le habia robado el tesoro de su vida. Mas 
la  reflexión le hizo también apartarse de semejante 
propósito.

Solo ella es la culpable,— se dijo,— y ella misma ex
piará la fa lta , e l crimen de haber matado asesinamente 
las puras ilusiones que a l calor de la pasión habían naci
do en mi alma.

XVIII.

L a atmósfera de P ravia ie envenenaba,
Necesitó huir.
Volvió ó la Córte, y  para no dar vagar á su im agina

ción se consagró a l estudio.
A  ios pocos meses hizo oposición á una cátedra de San 

Cárlos y  se la  concedieron.
L a aplicación le abría las puertas de un risueño y hon

roso porvenir.

X IX.

Jín cuanto á Lucía, habia sido abandonada por e l viz- 
conile, y  después de haber dado el primer paso en la car
rera del v ic io , recoriia toda su horrorosa escala hasta 
rodar al fondo del abismo.
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Cárlos dió gracias á Oios porque a l fin Lucía había 

asesinado su corazón, pero no había m ancillado su honor.

XX.

Han pasado algunos años después de estas escenas.
Cárlos acaba de recibir una carta así concebida:
«Doctor: En la madrugada de mañana tengo un duelo 

á muerte y  le necesito á  Vd. para que asista como médi
co. Unirá este favor á los muchos qu.e ha dispensado 
usted al

Conde de Robledo.»

El conde de Robledo era amigo intimo de C árlos, y 
nada podía negarle. Asistió pues ai sitio convenido.

Algún tiempo antes de llegar á  C ham artin , paró el 
carruaje y  se apearon los padrinos y el conde de Robledo.

Detrás de ellos venia otro coche. Cuando saltaron los 
que le ocupaban, Cárlos no pudo resistir un g s i o  de 
sorpresa.

— ¿Es ese su adversario de Vd,?— dijo señalando al 
vizconde de Villam ar.

— S í,—-contestó Robledo.
— Señor vizconde,— repuso Cárlos separándose y  con

duciendo aparte á Villam ar;— ¿me conoce Vd.?
El vizconde fijó su mirada en Cárlos.
— Recuerdo su fisonomía, pero en este momento...
— Pues bien,— repuso Cárlos con tono soíemne.— Nada 

importa que Vd. me conozca. Usted ha pervertido á una 
pobre joven. La ha infamado usted. E sa jóven tiene un 
lííjo y  V d. es su padre. Los momentos son solem nes, y



y a  que ha negado Vd. su nombre á esa cr ia tu ra , es ne
cesario que no le niegue Y d . el pan ...

— Caballero, no com prendo...— contestó Villam ar.
— Seré más claro. Antes de verificarse el duelo es ne

cesario que escriba Vd. un donativo en favor de ese chico.
Villamar hizo un gesto impertinente.
— ¿No acepta V d.?— preguntó Cárlos con voz reposa

d a .— En ese caso, después del lance del conde de Robledo 
se batirá Vd. conmigo.

Villam ar se quedó pensativo.
— No habrá necesidad,— repuso.— Presiento que mo

riré. Cedo, más que á  su palabra de V d ., al grito de mi 
conciencia.

XXI.

Villam ar entregó á  Cárlos un papel que este leyó que
dando satisfecho.

ün momento d espués, los adversarios ocuparon sus 
puestos, se dió la  señal y  sonaron dos detonaciones.

Villam ar cayó.
Los médicos se acercaron á  él en el momento que es

piraba.
Un balazo le habia partido el corazón.
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XXII.

ün carruaje se detuvo una noche frente del número, 
de la calle de la  Greda.

Salió de él Cárlos y  preguntó en la portería:



— ¿No vive en el cuarto segundo de esta casa dofia 
Lucía N.?

— Cabalmente, caballero.
A  los pocos instantes, Cárlos penetraba en una habi

tación decentemente decorada.
A  los pocos momentos entró en ella una mujer hermo

sa, un tanto demacrada.
 ̂L a  lámpara colocada sobre un velador eslendia una 

tenue luz en la estancia.
— ¿Preguntaba Vd. por m í, caballero?
Cárlos quiso responder, pero la voz espiró en su gar

ganta.
A l cabo de un rato, dijo:
— S í, por Vd. preguntaba.
A l oir aquel timbre de voz, Lucía se estremeció.
•— ¿Viene V d .,— dijo,— á complacerse en mi dolor?
— Señora,— contestó Cárlos con voz severa;— vengo á 

hacer á  Vd. lodo el hien que he podido , en cambio del 
mal que Vd. rne ha hecho. Pero evitemos recrim ina
ciones.

Dos gruesas lágrim as se deslizaron de los ojos de Lucía, 
y  Cárlos pareció también conmovido.

— E l vizconde de V illam ar ha muerto, y  al m orir ha 
querido reparar, si no del to d o , en parte al menos, su 
falta.

Y  Cárlos entregó el papel ó Lucía.
— ¿Uecoüoce á  su hijo?— preguntó ésta con aUicina- 

miento.
Y  se puso á leerlo acercándole á  la lámpara:
— lA h !— esclam ó a l fin ;— le dona diez mil duros... 

¡Oh! gracias, Carlos: Vd. ha llevado su bondad hasta un 
punto increíble. Vd. me avergüenza... mi conducta.

Ho corrido un velo sobre ella  y nada quiero recordar.
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XXIII.

Carlos salió de casa de Lucia satisfecho.
— Y a estoy vengado,— esclam ò al entrar eii la suya.

XXIV,

Eu e fe c to , algunos dias después, Cárlos recibió una 
carta así concebida:

«Cárlos: Ha sido Vd, m uy cruel conmigo; con su odio, 
con su desprecio, con su indiferencia yo hubiera podido 
vivir; pero con la última generosa acción de V d. siento 
dentro de mí una am argura que v á  carcomiendo lenta
mente mi existencia. S i a lgo  ha podido purificarla, es el 
dolor, el arrepentimiento que siento en mis últimos dias.

Adiós; se despide de Vd. para siempre,
L ucía.»

Cárlos al cabo de unos dias supo que Lucía había 
muerto, y ú pesar de todo, aún derramó una lágrim a á  su 
memoria; y  es que cuando se ama con el primer fuego de 
la vida, queda siempre entre las pavesas de ese amor 
una chispa que no se estingue mas que con la muerte.



C A R T A - E P Í L O G O .

A EVARISTO ESCA LER A .

Querido amigo: Me pide Vd. que ponga la última pa
labra al libro que acaba do concluir, dedicado á  pagar 
un tributo de amor á nuestro suelo natal, y  voy á com 
placerle. No espere Vd. encontrar en estos pocos renglo
nes un juicio crítico de su libro; le conozco demasiado, 
he leido las pruebas una á  una, tanto que me he identi
ficado con él hasta el punto de que me faltaría la sufi
ciente tranquilidad de ánimo para juzgarle.

Y  aunque pudiera hacerlo, ¿qué ganaría Vd. con un 
elogio mió, sabiendo todo el mundo las relaciones que nos 
unen? Es cierto, que jam ás la amistad ha sido suficiente 
para hacerm e faltar á lo que me dicta mi conciencia; ¿pero 
me hablaría en esta ocasión con entera imparcialidad? 
Acaso nó. Dejemos esta tarea á los lecto res, es d e cir , á  
nuestros paisanos, que son los únicos que tienen interés 
en conocer su libro.

Por lo dem ás, ya sabe Vd. cuáles son mis principios 
acerca de la crítica y de los críticos. Creo que entre estos



señ ores, los preceptos que les sirven de r e g la , la época 
actual y  las obras que hoy se escriben, médía un abismo 
que acaso se llenará algún d ía ; pero en la actualidad 
permanece aun abierto.

Con las preocupaciones de escu ela , con las prescrip
ciones de los preceptistas, con los dogmas de otros tiem 
pos, se han formado patrones convencionales, á  los que 
se quiere sujetar todo lib ro , declarando malo a priori, 
al que no esté conforme con ciertos preceptos, a l que no 
sigue ciertas reglas y  se sujeta á ciertas y  determinadas 
conveniencias.

Creo esto un gran error. Es cierto que los principios 
eternos de la  belleza son inm utables, que ios dogmas de 
la estética son los mismos; pero quizás en un libro ¿no 
h ay que exam inar más que su fondo?

Aquellas obras que están escritas con el corazón , que 
se han inspirado en un sentimiento noble y  patriótico, que 
tienen por principal objeto recordar las emociones que ha 
esperlmentado nuestro corazón al recuerdo de las impre
siones de la niñez, no caben en los estrechos límites de la 
retórica, ni por su índole pueden sujetarse a l rígido pre
cepto de las unidades, como sucede con las comedías de 
Moratin, bello ideal de los sectarios de la escuela realista.

Líbrenos Dios de semejante pensamiento. E l libro que 
está escrito para escitar un recuerdo, para evocar la im a
gen de la patria en todos los que la lloran ausen te, no 
puede de ningún modo sujetarse á la critica académ ica, 
que por grave y sesuda que sea, demuestra en su pelu
ca blanca y  en sus antiparras, que es demasiado añeja, y  
por lo tanto, que ha pasado el tiempo de su dominación, 
mucho más en el dia, en que lodo se trasforma con tanta 
rapidez.

Y a  sabe Vd. que tengo un título académico de los que



más se rozan con la crítica, y  que á  pesar de encontrarme 
separado de los círculos de escu ela , no he perdido com 
pletamente los resabios que en ella  se adquieren; pero 
a l leer su l ib r o , he encerrado los preceptos de la  re
tórica bajo cien llaves y  he leído con el corazón , con 
el alm a.

Tengo abundantes motivos para regocijarm e de mi de
terminación. En las páginas de su libro he encontrado 
horas de solaz y  divertimiento. En más de una ocasión, 
he sentido latir mi pecho bajo el impulso de los recuer
dos que Y d. evocaba en mi alma; y  cuando a l  atravesar 
una época de tribulaciones que V d. comprende dem asia
do, pues le han tocado tan de cerca como á m í; cuando 
el Destino m e separaba de mi querida patria; cuando por 
circunstancias superiores á  mi voluntad, por e l cansancio 
y  la  apatía que siempre son compañeros inseparables de 
la  pérdida de las ilusiones, de la falta  de las esperanzas 
que hemos acariciado con tanto am or, leía algunas pági
nas de su libro, me creía trasportado á las bellas m on
tañas de Astúrias, respiraba el embalsamado ambiente de 
sus pintorescos valles, oía, ya el apacible susurro de sus 
arroyos, ya  el estrepitoso rumor de los torren tes, ya  por 
fin, el estruendo solemne del m ar de A stú rias, el m ás 
majestuoso é  imponente de todos los mares.

Como Vd. ha escrito con el corazón, antes que con la 
cabeza, hacía Vd. palpitar el m ió , y  la misma variedad 
de los cuadros, ora patéticos y  sentidos, ora risueños y  
encantadores, ora sencillos y  graciosos, me presentaban 
una imágen fiel y  exácta de la vida humana, donde lodo 
está mezclado y  confundido, donde la  risa y  e l d o lo r, el 
gozo y  el lla n to , la melancolía tranquila y  el insensato 
furor, no forman más que otras tantas notas de la arm o
nía del conjunto.
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Creo que su libro de Y d. será  más leído fuera do As- 
lúrias que en su mismo su e lo , y  no es porque recuerde 
aquello de que nadie es profeta en su patria; sino porque 
ninguno aprende á  amar á  Astúrias hasta que se v é  pri
vado de ella. Por esta razón, lodos los que por los mil y  
un motivos de la  vida se ven separados de los paternos 
lares, buscarán en su libro de V d. e l consuelo que todos 
hemos sentido a l departir con un am igo de confianza, re
cordando la  mujer am ada, de la cual nos encontrábamos 
separados por uno de esos infinitos caprichos de la  suerte 
6 del acaso.

D eseo y  espero que su libro de Vd. no sea más que el 
prólogo de otros varios , dedicados también á  Astúrias, 
calumniada por los que no la conocen; pero fuente riquí
sima é  inagotable de recuerdos, tradiciones históricas, 
religiosas, populares, de costumbres pacificas y  pintores
cas, de usos sencillos y conmovedores; país que encierra 
cuanto se necesita para ser objeto de toda clase de escri
tos, lo mismo de aquellos que reconocen por fundamento 
el agrado y  la sensibilidad, que los que se ocupan de más 
sérios asuntos.

No puedo menos de felicitarle cordialmenle por haber 
dado cima á  su trabajo, á  pesar de la multitud do contra
riedades por que se ven precisados á  atravesar en este 
país los escritores, sobre todo cuando tienen que buscar 
su subsistencia en el papel cerebral, que casi no se coti
za y a  en esta plaza. Pero ha aprendido Vd. como y o , en 
la escuela de la adversidad, á  oponer á  los obstáculos los 
esfuerzos de una voluntad persistente ó in cansable; y  si 
es cierto que en algunos momentos sentimos que se des
liza en nuestro pecho el desaliento, no tarda en operarse 
la reacción, que nos impulsa de nuevo á  seguir adelante.

Vd. sabe que yo tengo también un libro comenzado
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hace ya  bastante tienopo, libro que aunque de diversa
índole, tiene su parentesco muy cercano con e l de usted 
por el objeto á que se destina, pues también se dirije á 
evocar el recuerdo de algunos de los ilustres hijos de As- 
lúrias que han dado dias de gloria a l suelo que los vio 
nacer, conquistándose además un nombre imperecedero. 
Quizás no tarde mucho tiempo en term inar mi trabajo, 
del c u a l , como Vd. del s u y o , no aspiro á  sacar otro 
fruto que el que sean conocidas mis intenciones y  los 
nobles y  desinteresados fines que nos han hecho tomar 
la  pluma.

Sí, amigo mió; es preciso dar á  conocer á Aslúrias en 
lodos sus aspectos, p ara  que deje de ser objeto de desden 
para los que no la han visitado, y  en este camino acaba 
usted de dar un paso , tanto más notable, cuanto que no 
ha empleado la fria erudición que apenas cuenta con lec
tores , sino la amenidad y  el ag ra d o , que popularizan los 
libros y  los difunden por todas partes.

Quizá habría otras personas que con muchos más ele
mentos que nosotros pudieran h ace rlo ; pero la mayor 
parte de las veces, los resultados no están en razón d i
recta de los medios, sino de los esfuerzos de la voluntad 
y  de la persistencia en las determinaciones. Todavía no 
he olvidado que sobre este asunto hemos concebido un 
plan que debía dar por fruto el cumplimiento de este pa
triótico designio. Es cierto que los acontecimientos se han 
burlado con frecuencia de nuestros desinteresados deseos; 
que los azares de la suerte han echado por tierra los planes 
que juzgábamos mejor combinados; pero á  través de todo, 
el cimiento del edificio está construido y  quién sabe si 
acaso conseguiremos llegar á  la cúspide.

De todos m odos, aunque creo innecesario mi consejo, 
no dejaré de insistir en la idea de que continúe Vd. por
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la senda que ha emprendido. No importa que la halle 
llena de escollos y  peligros. No se arredre ni intimide 
por ver con frecuencia sus intentos calumniados, sus deseos 
torcidamente interpretados, sus aspiraciones objeto de la 
m aledicencia, porque al fin y  al c a b o , ante los hechos y 
las obras huirán la calumnia y la maledicencia, y  la razón 
concluirá por tener razón.

M. G. Llana.

Madrid 31 de octubre de 1866.
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Se vende este libro en M adrid en las prin
cipales librerías, y  en provincias dirijiéndose 
á su autor, calle del Espíritu Santo , núme
ro 38.— Su precio, D IE Z  R E A L E S  en toda 
España.
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