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GLORIAS ASTURIANAS.

N o vamos 4 escribir un articulo erudito; no vamos & re-
gistrar antiguas cronicas y 4 desentrafiar hechos sepulta-
dos con los viejos pergaminos que los. consignan: grande
y curiosa empresa seria la que se propusiera dar cohexion,
reunir en un solo cuerpo, depurandolos convenientemen-
te, lodos los sucesos que en el largo curso de la historia
han ilustrado & ese pais, riquisimo en gloriosas tradiciones.
Pero para esa empresa se necesitarian dotes de que ca-
rezco, y contar con horas de calma, en vez de los fugiti-
vos instantes de que yo puedo disponer para un trabajo de
esta indole.

Entro, pues, con harta desconfianza en un terreno de
que otros podrian sacar tan buen fruto, porque fjuiza, & no
advertirlo, defraudaria las esperanzas, sobre todo en



aquellos de mis paisanos que, engafiados por el epigrafe
de este articulo, le leyeran creyendo que respondia fiel'
mente al Ululo.

Un pueblo que ama su independencia y su libertad, y
que se distingue en la historia por estas dos generosas Y
nobles aspiraciones, que llegan a formar su caracter dis-
tintivo, tiene que ser un pueblo degrandes y provechosas
virtudes. Los pueblos, segin un eminente (lésofo, no
tienen honor cuando no lo sacrifican todo & su indepen-
dencia; no tienen dignidad cuando, si han perdido su li-
bertad, no aspiran & recuperarla.

Nada mas grosero y denigrante, en efecto, que la ser-
vidumbre. Si se registra la historia, no se encontrard uno
solo de esos pueblos que se habituaron & las cadenas, en
donde no se liayam relajado los vinculos morales, en donde
una corrupcion sin medida no haya gangrenado el cuerpo
social, como si en el momento en que deja de llevar el
almaesa aspiracion sublime, miasmas impuros envenenaran
el espacio, y solo la putrefaccion constituyera la atmdsfera
que se respirase.

En la antigliedad se personifican todas las virtudes en
Esparta, el gran pueblo que tan severo y entusiasta culto
rendia & estos sagrados objetos de libertad é independen-
cia; al mismo tiempo que la Persia representaba los vicios
y la degradacion.

El primer timbre de todo pueblo es haber conservado
su existencia propia; y siempre valdrd mas laespada mu-
grienta y rota que represente el arma de combate del opri-
mido contra el opresor, que el monumento artistico de un



pueblo que vive tranquilamente uncido al carro de un
tirano. - T

Y ‘es que los pueblos, filosoficamente liablanco, no
existen cuando viven & merced del primero que les impone
su yugo; y para manifestaj-se en la vida artistica y cien-
tifica, necesitan ante lodo existir.

Bajo este punto de vista, Asturias toda, mas propiamen-
le hablando, la Gantabria toda, en el certdmen que ceh-
brasen los pueblos europeos para esponer sus méntoc al
reconocimiento de los siglos, podria presentarse segn.a :8
disputar el premio hasta & la Suiza, ese pais hermano suyo
por la naturaleza y por el clima, por las costumbres y las
tradiciones.

Remontaos si no mas alld de su historia, y la tradicion,
cuando el pergamino no se habia prestado & mencionar
sus hechos, os sefialard vagamente un pueblo primitivo,
tan docil al trabajo como fiero & la servidumbre.

El céntabro de los primeros siglos ofrece ya el tipo
caracteristico de lo que ha sido después.

Amante de sus montafias, sobrio, dulce, resignado, ce
abandona nunca la guarida en que levanta su cabafia y los
ganados que apacienta, sino cuando una mano hostil
viene & provocarle. Entonces, con la agilidad y la fuerza
de que le dotaron los ejercicios a que se dedica, la misma
sobriedad en que vive y su organizacion privilegiada pol-
la salubridad del clima, por la atmésfera pura que respira,
por ia honestidad de sus costumbres, le hacen forlisimo;
y sin otra arma que el lefio que desgaja de la encina 6
del roble, vierte el pavor entre sus enemigos, los desaloja
de sus posiciones, y cuando los ha hecho descender al
llano 6 correr & través do las gargantas de sus montes,
vuelve & subir sus empinadas crestas para reparar sus
fuerzas, acostandose sobre un lecho de pieles, después de



haber asado sobre el eucendido tronco de haya el pedazo
do carne del jabali que antes matara entre los afiosos
castafos.

La soledad fortificasu espiritu. Su patria la representaen
todos los objetos esteriores, en'medio de los cuales vive.
Disputadle la soberania de sus montanas, y el cantabro
creeria que atacabais algo de su propia existencia.

En efecto, los habitantes de jas montanas aman & su
pais con el amor que el adolescente consagra al objeto de
su corazén. No parle de sus laderas sin que una lagrima
ruede por sus mejillas, sin que su alma se sienta apodera-
da de una intensisima tristeza. A la maneraque grabamos
en la imaginacion las facciones de la mujer querida, el
montafiés graba en su mente el méas vago de los contornos
de la cordillera que cruza sus valles. Solamente él muere
melancélicamente, sin otra enfermedad que su honda tris-
teza, cuando en pais lejano no le alumbra el sol que veia
lucir todas las mafianas por detras de la cortina inmensa
de arboles que coronan la cresta de sus queridos montes.
¢Hay algo mas tierno y mas poético que esas dolencias del
alma, originadas por el amor mas puro, desinteresado é
inmaterial?

m.

En tanto que el cartaginés triunfaba por la astucia,
principalmente en nuestras provincias meridionales, los
cantabros vivian independientes. Con menos relacion con
la vida mercantil 6 industrial, de que nada necesitaban,
porque su principal ocupacion era la caza, los estranjeros
tenian dificil acceso & sus guaridas, suspendidas como
nidos de &guila en los cerros mas elevados. Ademaés los



borrascosos maros de la CanLubria eran uti aiitcmiiral
poderoso para que las naves de aquellos Uompos llegaran
darribar & sus costas.

La dominacién cartaginesa no lleg6, pues, & sentirse
entre aquella sociedad de Ncmrods, ni entre las pobres
barracas eslendidas en el estenso litoral de sus costas.

Pero aquellos mercaderes que habian invadido la Bética,
no tardaron en ser espulsados por sus eternos enemigos,
los dominadores del mundo.

El soldado romano puso el pié en nuestra patria; y en
tanto que las legiones de César se abrian paso por medio
del hierra y del fuego & través de la bella Peninsula
ibérica, el aslur, ajeno & aquel torrente de guerreros que
habian domado & Cartago y estendido los confines de su
imperio, desde las islas Britanicas hasta ol Tigris, desde
el Danubio hasta el Alias, cazaban en sus bosques el ja-
bali y el oso 6 perseguian al robezo y e! ciervo, hacién-
dolos caer heridos en su rapida carrera por su certero
venablo.

Un dia en que el ciclo se mostraba limpio de nubes y
cu que la brisa matinal habia disipado la densa niebla
que & manera develo misterioso flotaba sobre las floridas
faldas do las monlafias, el astur percibié con su mirada
de &guila resplandecer & lo lejos un objeto semejante & la
superficie de un lago herido por los oblicuos rayos del sol.
Aquel fendmeno Illamé su atencién y avivd su curiosidad.
Desde la puerta de su cabana, lapizada con las pieles de
las fieras muertas & sus manos, rodeado de sus hijos, que
seguian con la vista la direccion de sus miradas, el mon-
tafiés esperd tranquilo ver aclarado aquel misterio. Los
resplandores herian con més fulgor & cada momento la
pupila de los observadores. EI inmenso disco que miraban
avanzaba como un globo luminoso. Pero bien pronto pu»
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dieron apreciar lo que aquello significaba. Guando sus
0jos se separaron de aquellos focos de luz, fué para fijarse
en los hombres que los llevaban sobre su cabeza y sobre
su pecho; y entonces vieron que aquellos hombres llevaban
armas, que aquellos hombres entraban en son de guerra.
Ni el casco, nila armadura, en que tan brillantemente se
reflejaba el sol, pudieron retenerlos en una pueril curio-
sidad. Al clarin de guerra que atronaba las concavidades
de la montafa, perdiéndose & lo largo de sus gargantas,
respondid el tosco cuerno con que los montafieses se citaban
en los bosques. El aslur abrazé sus hijos, y encaraman-
dose en la copa de la encina, hizo salir de sus.labios un
grito agudo, el grito de alarma, como si los lobos invadie-
ran la comarca, enfurecidos por el hambre. Y ese grito
resond de cabafia en cabafia, y un momento después los
cantabros descendian & interponerse al paso del invasor,
pidiéndole una tumba 6 su independencia.

Los valles resonaron con el fragor del combate. Los dis-
ciplinados ejércitos de la soberbia Roma a duras ponas
podian resistir al impetu de los valientes que descendian
de los montes.

Acostumbrados & humillar y vencer en una batalla &
pueblos enteros, las legiones del César'peleaban enfure-
cidas contra un pufiado do astures que les disputaban el
paso, diseminados por los flancos de la angosta vereda por
donde caminaban los conquistadores. La admiracion y la
rabia de los soldados del imperio Grecia & medida que
veian de cerca 4 sus enemigos, cuyo robusto cuerpo
apenas cubrian las pieles, en tanto que ellos iban preser-
vados por sus anchas corazas y brufiidos cascos.

La primer batalla fué espantosa. Un nlimero increible
de cadaveres tapizd el verde musgo de las laderas, y
algunos dias después el graznido del cuervo, meciéndose en



el aire sobre su presa, anunciaba al montafés el sitio en
donde yacian las victimas de su heroicidad.

Desde este dia, de fatal pero gloriosa recordacion, un
estremecimiento magnético puso en conmocion a todos los
habitantes de las montafias circunvecinas, y los cultiva-
dores de los valles marchaban en el silencio de la noche &
reunirse & sus compatriotas, después de haber aplicado la
tea incendiaria & sus mieses y & su rustica vivienda, para
que el enemigo com(n no encontrdra & su paso mas que
ruinas y desolacion.

El peligro comin reuni6é aquellos miembros de una
misma familia, dispersos por los cerros, los valles y las
brefias, y formaron diferentes grupos, para asaltar aqui
y .alla al enemigo, persiguiéndole eternamente.

El soldado romano se vid, pues, colocado enfrente de
unos hombres que no tenian semejanza en la manera de
combatir con ninguno de aquellos con quienes habia
medido sus armas.

A semejanza de la roca que se desprende de lo alto do
la montafia y que rompe y destroza cuantos obstaculos se
oponen & su paso, los astures cafan de improviso sobre
las huestes conquistadoras: y cuando estas, apenas re-
puestas de lo imprevisto del ataque, querian defenderse y
atacar, no encontraban enemigos, respondiendo solo & sus
gritos de rabia, el canto de victoria, entonado por los
agresores desde los vericuetos, & donde habian subido
después de atacar, con la agilidad de la cabra montés.

Los mejores capitanes de la altiva Roma fueron ven-
cidos pon aquellas hordas de montafieses, & quienes el
habito de combatir hacia cada dia méas audaces, ya que
no mas fuertes.

Pero & la ciudad de los Césares le parecia una humilla-
cién la tardanza en la conquista de un rincon de terreno,
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cuando sus legiones pascaban sus armas por lodo el mundo.
A la iiolicia de los primeros desastres, nuevos escua-
drones franquearon la cordillera de monlaflas que forma
sus limites naturales con las provincias castellanas, y la
lucha empez6 do nuevo; pero ni el nimero infinito de los
enemigos, ni su renombre de valientes, hizo que desniaya-
ran los asturianos.

En vano acudid al terror: en aquellos hombros el sen*
firaiento de la jndcpendcencia embolaba lodos los demas
sentimientos.

Los mismos soldados romanos afirmaban que las mon-
tafias de Asturias eran una madrujuera de fieras”™ dando
asi & entender el desesperado arrojo de sus habitantes.

Sucedia que en los diarlo.s encuentros que invadidos é
invasores solian tener, frecuentemente el cantabro era
hecho prisionero de guerra; pero no habia ejemplo do que
demandase gracia ni perddn, pues él mismo se inmolaba
por su propia mano, antes que recibir la vida de un estran-
jero & quien aborrecia con todo el calor de su alma.

Estas luchas duraron muchos afios; ;pero lograron los
romanos imponer el yugo & los cantabros? Los historiado-
res no estan de acuerdo sobre este punto; pues en tanto
que unos aseguran que Asturias fue la Unica provincia de
Espafia que no esluvosujela duquelia dominacion, afirman
oiros que solo al cabo de doscientos anos consiguieron
subyugarla.

Los romanos colonizaron, sin embargo, los llanos, fun-
dando poblaciones giie desaparecieron dejando solamente
algunos dudosos vestigios y otras que sobrevivieron 0 la
catastrofe de ios tiempos.

Pero los conquistadores, si dejaron impresa su huella,
fué dejando sus huesos insepultos en los valles ¢ con «na
tosca inscripcion sepulcral entre las rocas.
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Iv.

La gran catastrofe del mundo romano se acercaba. El
brazo iracundo de Dios iba & demoler, sirviéndose del
brazo implacable de los barbaros, aquel imperio cor-
rompido, estendido por toda la faz del mundo antiguo.

En tanto que Alarico llegaba hasta las puertas de
Roma, para hacer la guerra en su propio seno & aquellos
contra quienes Dios estaba irtitado, como un tor-
rente que cae de lo alto de una montafia, los' vandalos y
los godos, que habian penetrado en las Gallas, llegaron
arrasandolo todo & través de la cordillera que forma los
Pirineos hasta el centro de Asturias.

El 4ngel de destruccion no se cierne tan fatidicamente
como ellos sobre las poblaciones en que ponian su
planta.

Los soldados romanos temblaron solamente al aspecto
de unos hombres que parecian no tener nada de comin
con la figura humana.

Los cantabros casi puede decirse que no tuvieron otra
noticia del paso de tales guerreros, mas que por las po-
blaciones incendiadas, cuyas llamas subian hasta sus ca-
bafias con un resplandor rojizo, ¢ por el estruendo de las
armas, que llegaba hasta ellos, perdiéndose en la selva.

¢Qué mano los vengaba de la profanacion de sus in-
vasores?. Hé aqui lo que fué un misterio para ellos.

Los cantabros fueron en estas luchas mudos especta-
dores.

Pero los barbaros no fijaban sus tiendas, como los ro-
manos, en el lugar de la victoria, para fundar alli mismo
una colonia. Demolian y triunfaban y pasaban como un
torbellino sobre los escombros y sobre los cadaveres de
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SUS enemigos. Su grito de guerra se perdia como el alerta
de una cadena de centinelas colocados de colina en
colina.

Los guerreros de Roma que no caian heridos por la
flecha arrojadiza de dos ganchos de los escandinavos, por
su hacha corva de dos filos 6 por su pesada maza, corrian
en tropel con sus mujeres € hijos.

Entonces se reprodujeron escenas de una ternura im-
ponderable.

El montafiés, que dormia en su lecho de pieles, solia
percibir tristisimos quejidos & la puerta de su cabafa.
Hospitalario é hidalgo, no tardaba en ponerse en pié para
franquear la puerta do su rastica morada. A favor de la
retama seca & que prendia fuego en el hogar, descubria el
rostro flaco y demacrado y las destrozadas vestiduras de
un hombre que temblaba de pies & cabeza, como el reo
en presencia de su juez. Era algun soldado romano estra-
viado en el monte.

Y el montafiés, sin recordar acaso que su mujer, que
su hijo, que su padre habia espirado quiza en el tormen-
to & que le habia condenado el invasor, secaba el fri6
sudor del enemigo que llamaba & su puerta, cubria sus
miembros con sus mejores pieles, preparandole también
su mejor alimento.

Asi se vengaban aquellos hombres, tan terribles en el
momento de la lucha, pero tan compasivos y afables el
dia en que sus adversarios se vieron vencidos y humilla-
dos por otros estranjeros.

En nada se vé tan bien el dedo de Dios como & través
de las paginas do la historia. Raras veces, nunca, el
crimen deja de estar seguido de una terrible expiacion.

Las grandes iniquidades de Roma recibieron su
castigo.



Los barbaros fueron a todas parles & donde las legiones
romanas habian llevado sus armas violoriosas.

V.

No inspirando ya recelos & los asturianos la poca po-
blacion romana que habia quedado después de esta catas-
trofe, empezaron desde entonces & poblar los llanos, & de-
dicarse con mas asiduidad al cultivo y & la ganaderia, per-
feccionando estos dos ramos de riqueza con los adelantos
de sus invasores.

La tregua histdrica de la dominacion goda, que no lle-
garon & sentir en la acepcion gréfica de la palabra, hasta
la irrupcion sarracena, fué para ellos de paz y de pro-
greso.

Pero la nueva invasion debia inmortalizarlos en la his-
toria y ceflir & sus sienes el mayor lauro que haya
conquistado pueblo alguno.

Abiertas las puertas del Estrecho por un traidor insigne,
la morisca se desparramd por la Peninsula, como antes
se habian desparramado los godos y los vandalos. Nadie
ignora cdmo cayd el trono & orillas del Guadalete.

Algunos miembros dispersos de la dinastia goda cor-
rieron & las montafias de la Cantdbria, y tinicamente
cuando hicieron suya la causa del pais lograron que los
aslures accediesen & repetir su grito de venganza.

Pelayo exhort¢ & los asturianos & defender su indepen-
dencia amenazada; y ellos, siempre orgullosos de haberlo
sacrificado lodo & tan elevado y patridtico sentimiento,
siguiéronle de brefia en brefia, buscando en los cerros
mas elevados, una fortaleza natural en que resguardarse
contra sus nuevos enemigos.
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No lejos del valle de Canicas, un paslor que descendia
de la montafia vio un grupo de guerreros godos que no
dejaron de inspirarle ciertos recelos, tanto por sus armas,
cuanto por su traje y arreos, unos y otros desconocidos
para él.

Inspirado por esta desconfianza, quizd se hubiera
ocultado entre la maleza, & no percibir, no lejos del grupo
de que recelara, otro grupo mas numeroso y después otro
y otro...

Y era que en estos grupos reconocia & sus compatrio-
tas. La curiosidad le mantuvo inmovil.

¢Qué significaba aquella aglomeracion de hombres?

Cuando el pastor supo que toda aquella muchedumbre
habia abandonado sus hogares para ponerse & cubierto
de la safia de unos enemigos feroces, y que se hallaba dis-
puesta & perecer antes que sufrir el yugo, valerosamente
indignado con el relato de sus hermanos, esgrimid en el
aire su nudoso garrote, que produjo un silbido agudo y
penetrante.

— Yo conozco en la montafia, dijo & la generosa comi-
tiva, una gruta inexpugnable abierta en la roca que
puede cobijarnos & todos. Desde ella podemos hacer frente
4 numerosos enemigos. Veuid y juzgad por vosotros
mismos.

Y poniéndose & la cabeza de aquellos informes pelo-
tones, los guié de vericueto en vericueto, hasta condu-
cirlos & la gruta. Para llegar hasta su boca era preciso
tener la agilidad del gato montes, porque muchos de
aquellos toscos guerreros, & posar de su costumbre de
trepar por los riscos, no consiguieron subir hasta iacueva
sino merced & grandes esfuerzos.

Una vez dentro de ella, la encontraron tan adecuada &
sus propositos, que Pelayo lanzd un grito & la indo-



pendencia que fué secundado por todos sus compafieros.

Instalados definitivamente en aquel baluarte que la na-
turaleza les habia deparado para dar ccmienzo & la gi-
gantesca obra de la emancipacién, todos los dias fueron
llegando & la gruta nuevos montafieses, ufanos de pelear
y de morir por la causa santa de la patria.

Pelaijo y Cuevalonga fué la consigna que corrié de mon-
tafia en montafia, y que trafa & cada instante nuevos afi-
liados & la gruta.

Pelayo, mas conocedor que ninguno del arte de ia
guerra, erigiése & si mismo en jefe de aquellos rudos
campesinos, para organizarlos y marchar con ellos al en-
cuentro de un enemigo cuya manera de combatir iiabia
estudiado el duque de Cantabria.

Desde entonces las gargantas que conducen aCovadon-
ga resonaron con los gritos de guerra que se escapaban
de aquellos pechos esforzados.

Entre tanto Muza, sabedor de los intentos de los cén-
tabros, salia de Gijon & ia cabeza de su ejército, para ir
a combatirlos en su propia guarida.

Desde que el ejércilo musulman se puso en marcha,
numerosos grupos llegaban & cada momento & engrosar
las filas mandadas por cl caudillo godo. Estos grupos se
componian de hombres tanto més decididos, cuanto que
todos tenian alguna injuria grave que vengar. Alli iba
aquel cuya hermana habla sido deshonrada por la solda-
desca moruna, el sacerdote que habia visto profanada el
ara santa del altar, el marido ultrajado, el amante herido
por la torpeza del africano en sus mas caras ilusiones, y
hasta alguna mujer, olvidando su rueca, pedia plaza
entre los guerreros, para pelear al lado de su hijo 6 de su
esposo contra los enemigos de su Dios y de su patria, esas
dos creencias, esos dos sentimientos tan profundos y ar-



i8
raigados en el corazén de la mujer, que hasta parecen
trastornar en ellas las leyes de la organizacion.

Pelayo, en tanto que los enemigos avanzaban, no se
estaba ocioso. Instruia en el manejo del hacha y de la
maza & sus huestes, y en la punteria de las flechas arroja-
dizas.

Una tarde los vigias colocados en la cuspide de las mon-
tafias vinieron & anunciarle que resplandecian & lo lejos
los alfanjes y las lanzas morunas.

Pelayo Ilamé & algunos de sus segundos y los comunicé
algunas Ordenes en secreto.

Poco después partieron diferentes grupos & través do
las veredas que les marcaban los vigias.

A suvez Pelayo no lardé en partir.

Entre tanto la noche avanzaba, envolviendo en sus
densas tinieblas hasta los Gltimos picos de los montes.

Los arabes disponian sus tiendas en un angosto valle,
distribuyendo sus centinelas por las colinas inme-
diatas.

Abdelaziz, el valiente hijo de Muza, que habia subyu-
gado la Lusitania y la Cartaginense, entregando al hierro
y al fuego las ciudades del Norte que le habian opuesto la
menor resistencia, acampaba alli.

Iba & provocar con su ejército victorioso las huestes del
por entonces (nico campedn de la independencia. Ardia
en deseos de acabar con aquel pufiado de bravos que tre-
molaban el estandarte de la cruz y que invocaban el
nombre de la patria.'

De pronto un rumor confuso, que se fué haciendo por
instantes mas perceptible, levantdse en los reales de Abde-
laziz, y aun so oyeron las voceSde |traicion! jtraicionl

Y era que unos cuantos guerreros enemigos habian pe-
netrado en el campamento de los &rabes, burlando la vi-



glancia de los centinelas, para verter el esterminio y la
muerto entre aquellos soldados, que se habian entregado
confiadamente al reposo.

Cuando, repuestos de la sorpresa, se aprestaban &
luchar, no tuvieron otro indicio del enemigo que el rastro
de sangre y de cadaveres que habia dejado en pos de si.

La rabia de Abdelaziz, no encontrando con quién desfo-
garse, se desfogd con Jos suyos propios, y el mismo hierro
de los jefes musulmanes aumenté el nimero de victimas
que habian causado Jasdagas de los soldados de Pelayo.

En la misma hora en que el emir reconocia inflamado
de cllera sus reales, viendo el destrozo que los cristianos
habian causado en su ejército, unos cuantos ginetes llega-
ban por diversas veredas al pié de la cueva de Covadon-
ga. Sus dagas todavia goteaban sangre y sus mazas pa-
recian llevar en sus bordes los cabellos adheridos al ma-
gullar los craneos de jos soldados de Abdelaziz.

Cuando aquellos guerreros estuvieron dentro do la
cueva, jadeantes adn, cayeron de rodillas enfrente de una
tosca imagen de la Virgen colocada en uno de los liuecos
de la roca, y una tierna oracion, pronunciada por aquellos
rudos labios, resono en las cavidades de la gruta.

Aquella oracién era im himno & la independencia.

Un afio habria trascurrido después de la batalla de
Cryssus, cuando los ejércitos de Abdelaziz iban estrechan-
do la guarida de los cntabros y godos.

Una mafiana Pelayo sali6 con los suyos en busca de
enemigo.

Presentdlo batalla, y & poco sus parciales se retiraron
casi en desorden.

Los arabes creyeron segura la victoria y los persiguie-
ron. Pero de pronto sus enemigos desaparecieron ante su
vista, como si se hubieran refugiado en los abismos.
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La ilusion de los enemigos de la cruz les cosio torrenles
de sangre.

Pelayo no habla hecho otra cosa que atraerlos al lugar
en donde la naturaleza le preslara su eficaz auxilio, para
derrotar aquellos ejércitos numerosos como las arenas
del mar.

Efectivamente; los guerreros de Abdelaziz marchaban
por un sendero encerrado entre los flancos de dos monta-
fias. A una sefial convenida, las eminencias de estos
montes se poblaron de céntabros, que no hadan més que
empujar los fragmentos de las rocas, que descendian ar-
rollandolo todo sobre los arabes, como una lluvia de
piedra. Los moros eran impotentes para resistir, y pobla-
ban con gritos de furor los aires. Al mismo tiempo Pe-
layo con los suyos, desde la famosa cueva, hacia una
mortandad horrible en las filas de los agarenos. Aturdi-
dos estos por lo brusco de la acometida y porque la natu-
raleza del terreno apenas les dejaba una vereda por donde
escapar, redoblaron sus desesperados esfuerzos.

Pero las montafas parecian derrumbarse sobre ellos, v,
maés que victimas de una batalla, se creian victimas de
un cataclismo.

Cuando la noche vino & calmar el furor de los comba-
tientes, un solo gemido fue lo que resond del uno al otro
estremo de los montes. Eran los millares de moribundos
que espiraban medio enterrados entre los escombros que
los cantabros hablan empujado sobre ellos.

A la mafiana siguiente, diezmados los ejércitos de
Abdelaziz por los terribles estragos que hablan hecho en
ellos los montafieses, Pelayo descendid.con los suyos desde
lo alto de la gruta, para pelear en campo abierto con los
enemigos de su religion y de su patria. Aunque todavia
mucho mas numerosas las huestes de sus contrarios que
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las suyas, queria aprovecharse del ascendiente moral de
aquel gran triunfo para arrojarlos hasta los tltimos limi-
tes de Canicas.

Sus luchas sucesivas fueron ya otras tantas victorias;
y los asturianos, prendados del arrojo de su caudillo, co-
locaron sobre sus sienes una corona de rey, ungiendo al
primer soberano que debian acatar..............ccocveeinennne,

YI.

No entra en nuestro propdsito recorrer el periodo his-
torico de la monarquia asturiana. Durante ella los astu-
rianos hicieron esfuerzos de valor y no cejaron hasta ar-
rojar de su suelo & los infieles, sacrificandolo todo & este
pensamiento patridtico, tan sublimemente iniciado en los
montes de Covadonga.

Queremos fijarnos en otra época historica; en aquella
en que el feudalismo habia perdido 6 empezaba & perder
las condiciones de utilidad que habian presidido & su orga-
nizacion; esto es, cuando por la presencia de un enemigo
formidable, los pueblos debian existir & la manera de
campamento, prontos & abandonar sus hogares, obede-
ciendo & la voz de su sefior, que los acaudillaba, guian-
dolos al combate.

El feudalismo habia ido poco & poco degenerando hasta
converlirse en un irritante despotismo del sefior contra el
siervo. Instrumento de ambicion y de venganzas persona-
les, cuando ya no tuvo necesidad de dirijir sus mesnadas
contra el enemigo comun, torndlas unas contra otras, dis-
putandose tales 6 cuales privilegios en encarnizada lucha;



22
Ilegando en ocasiones & querer imponerse & la autori-
dad real.

La ascension al Trono de Castilla de Pedro I, el Cruel,
puso en un conflicto el predominio absoluto de los sefiores
leddales. EI nuevo monarca, como Luis XI de Francia,
queria concentrar el poder soberano en sus manos y
romper todos los pequefios cetros de los que solo en el
nombre eran sus vasallos: pero el Rey don Pedro acome-
tia una revolucion ijue no estaba suficientemente prepa-
rada, adelanténdose & su tiempo, por lo cual sucumbié
victima del reto que habia lanzado al omnimodo privilegio
do los nobles. °

Enrique 11, su competidor, & pesar de haber lieredado
de don Rodrigo de las Asiurias los sefiorios de Gijon y de
Norefa, los més fuertes y de mas feudos del principado,
no tuvo en la guerra con que disputé & su hermano Inco-
rona los partidarios que el Rey don Pedro.

La ciudad de Oviedo, en vez de seguir la® sugestiones
de don Enrique, rechazd enérgicamente sus proposiciones,
y no haijo en el pais otro resguardo que el de sus propias
fortalezas.

Los asturianos en su mayoria no vacilaron en ponerse
al lado dei monarca que queria abatir la soberbia ar-
rogancia de los sefiores feudales, y un elocuente docu-
mento histdrico nos ha trasmitido los nombres de los ca-
balleros asturianos que de lodos los &mbitos de la pro-
vincia acudieron al convento de la Vega & jurar lealtad al
soberano cie Castilla.

Una escena sublime tuvo por entonces lugar en aquel
antiguo monasterio.

Poco menos que perdida la causa de don Pedro, los
caballeros asturianos se habfan citado alli para correr en
SU S0COrro.
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Todos aquellos caballeros iban & jurar, como juraron
en efeclo, seguir la causa del Rey y no tornar & sus hoga-
res hasta no haber castigado severamente la audacia de
los parciales de don Enrique.

En el mismo templo donde se encontraban reunidos y
enfrente del altar mayor ardia una hoguera, cuyos res-
plandores so reflejaban en las resplandecientes armaduras
de los caballeros. Los més la miraban con estrafieza, no
comprendiendo el objeto de aquella fogata en la nave
mayor del templo. Pero la sorpresa debia desaparecer
bien pronto.

Uno de los caballeros, conocido por su gran adhesion
al Rey, adelantdndose hacia la hoguera, pronunci6é en
tono solemne estas palabras, que fueron escuchadas en
medio de un religioso silencio:

«La rebelion del bastardo don Enrique contra su na-
tural Rey y sefior nos ha reunido en este sitio.

»Bien sabia yo que ninguno de nosotros dejaria de res-
ponder al llamamiento de la lealtad.

»Hemos jurado sobre los santos Evangelios no volver
& nuestras moradas hasta no castigar la soberbia de los
traidores. Juremos ahora, afadié desenvainando su es-
pada y arrancando violentamente el tahali de que pendia
la vaina, traer desnudos nuestros aceros hasta que el Rey
no esté en tranquila posesion de su corona.»

Acabado de pronunciar esta pequefia arenga, el caba-
llero asturiano arrojé la vaina de su espada en la hoguera,
y los demas caballeros imitaron su accion.

Tal era el espiritu de los asturianos en presencia de la
lucha que termin6 en Moutiel. Fieles & sus juramentos y
a sus sentimientos de libertad, desdefiaron las ofertas del
principe que llevo después el sobrenombre do Dadivoso,
poniendo sus espadas de parle do aquel que venia &
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realizar un progreso, intentando desmoronar el poder
feudal, que tan absoluto imperio tenia en la constitucion
del Estado.

No fué este solo el rasgo que distinguid & los asturianos
contra la absorcion del poder feudal. Sus péaginas estan
llenas de hechos parciales que demuestran su apego 4 la
libertad, como antes habian mostrado su apego & la inde-
pendencia.

VILI.

Pero si la concentracion del poder real fue un progreso
sobre el feudalismo, el poder absoluto abusé & su vez de
sus facultades, y esto fué también en mas de una ocasion
objeto de las protestas de los asturianos. Preciso seria
recorrer todas las paginas de su historia para convencerse
bien de que las aspiraciones de ese pueblo han girado
perpetuamente en la 6rbita de la libertad y de la inde-
pendencia; pero nosotros vamos & examinarle ahora en
otra de sus evoluciones, siguiendo el precipitado plan que
nos hemos trazado, cerrando con ella cl cuadro que esta-
mos bosquejando tan imperfectamente. El epilogo seré fior
lo menos digno de las primeras paginas que nos legaron
aquellos cantabros no domados por las armas de la so-
berbia Roma.

El gran tirano de la Europa habia posado su planta en
nuestro territorio; pero antes de saberse que los martires
del Dos de Mayo hubiesen lanzado el grito de la indepen-
dencia, los asturianos se habian acordado de que descen-
dian de una raza de héroes, y protestaban tumultuosa-
mente en la plaza do Oviedo contra la periidia de ios in-
vasores.
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Edefecto, la audiencia y la autoridad militar, hechura
de Godoy, habian determinado proclamar ei bando remi-
tido por Murat; pero las patrullas tuvieron que retirarse
ante la imponente actitud del pueblo.

Los estudiantes de la universidad habian invadido la
plaza. En sus fisonomias se lefa la indignacién y el en-
tusiasmo: la indignacion hacia los opresores; el entusiasmo
hacia la santa causa de la independencia.

En medio de aquella agitaciéon popular, tuvo lugar una
dramatica escena.

Refugiada la muchedumbre bajo los arcos de la plaza,
por el agua que cafa & torrentes, un joven alto, que tre-
molaba en la punta de un baston un pafiuelo encarnado,
llamd la atencion de ios circunstantes, saliendo hasta e;
centro de la plaza, donde pronuncid en alta voz la palabra
Bonba, dando & entender que iba & improvisar alguna
copla.

Un religioso silencio apag6 todos los clamores. Todos
presentian que iban & escuchar un acento de patriotismo.

El jéven pronuncié entonces con enérgica voz estos
cuatro versos;

Siempre obediente & la ley
que le dict6 el soberano,
esclama el pueblo asturiano;

iMuera el traidor i
—iViva el rey!

gritaron & su vez iustintivamenle los circunstantes, ade-
lantdndose & terminar ia cuarteta.

Desde aquel dia el espiritu de rebelién cundié por toda
la provincia.

Los paisanos armados que entraron en Oviedo & la sefial
convenida de antemano con los patriotas mas enérgicos
de Ja ciudad, hicieron que la junta oreada declarase la
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guerra & Napoledn, al coloso del siglo, y que se apodera-
sen de la ciudad antes que lo ejecutara el general man-
dado por Murat con este ojijeto. Nunca pueblo alguno dio
un espectaculo maés edificante de amor & la independen-
cia. Nadie rehusaba empufiar un arma en defensa de la
patria.

De lo alto de las montafias, de los valles, acudian los
campesinos, armados con hoces y con palos, & ponerse
& disposicion del primero que quisiera conducirlos al
combate.

Los gloriosos dias de Pelayo parecia reproducirse.
Nadie media ni las huestes ni el poderio del gigante que
se proponian combatir.

En medio de aquel santo entusiasmo, dos jovenes, no
menos ilustres por su patriotismo que por su talento,
abandonaban el amenazado rincon donde habfan nacido,
para dirijirse & la costa. Erabarcanse alli en un pequefio
buque que desplega sus velas con rumbo hécia Fairaoulh,
y de alli parten inmediatamente para Londres, acompa-
fiados de un oficial de la marina inglesa.

Conducidos & la presencia de Mr. Canning, ministro
de Negocios eslranjeros, aquellos dos jovenes le manifies-
tan con energia que Asturias ha declarado la guerra & Na-
poledn. Cuando el ministro inglés quiso cOi'ciorarse en el
mapa de la importancia de este hecho, acaso al ver eles-
pacio limitadisimo de esta provincia, hubiera soltado una
carcajada, & no comprender que el fuego de la indepen-
dencia cunde instantaneamente en los pueblos que 'a ven
amagada. El Foreing Office colm¢ de aplausos la resolu-
cion de los asturianos y de atenciones a los diputados,
ofreciéndoles ayuda en su noble empresa.

La Camara inglesa por su parte se asocié con ruidoso
entusiasmo & las i>alabras que el célebre hombre politico
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y autor dramatico Sheridan pronuncié con motivo de la
mision de los diputados asturianos. «EI denodado &nimo
de los espafioles— decia— ¢no tomard mayor aliento
cuando sepa que su causa no ha sido abrazada por los mi-
nistros aisladamente, sino también por el Parlamento y
por el pueblo de Inglaterra? Si hay en Espafia una predis-
posicion para sentir los insultos y agravios que sus habi-
tantes han recibido del tirano de la tierra, que son sobra-
do enormes para poder espresarlos con palabras,;aquella
predisposicion no se elevarad al mas sublime punto con la
certeza de que sus esfuerzos han de ser cordialmente sos-
tenidos por una grande y poderosa nacidn? Preciso es re-
conocer que se presenta una importante crisis. Jamas
hubo cosa tan valiente, tan generosa, tan noble, como la
conducta de los asturianos.»

El pueblo inglés pensaba igualmente que la Camara,
pues el entusiasmo de los espectadores del teatro de la
Opera fué causa de que se suspendiese la representacion
en el momento de entrar en aquel local los enviados de
iislurias.

¢Queréis saber como se condujo Asturias en la guerra
santa de la independencia? No necesitamos deciroslo. En
los pueblos de Espafia donde no existen las guerreras tra-
diciones que en aquel pueblo, se lidié esforzadamente, sin
tregua ni descanso. Nadie cont6 el nimero do los que su-
cumbian; & ninguno le pareci6 pesada la espada de la
libertad.

Las hazafas del Marquesito y las de la jlartida de
Fombella todavia pueden ser contadas por los venerables
testigos oculares de aquella lucha formidable, sin ejemplo
en la historia.

Todavia, si asistis & las faenas de los labradores del
uno 60 del otro estremo de la provincia, podéis escuchar
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esta copla tosca pero significativa, cantada con esa musica
melancélica del pais:

Cuando el general Bonet
puso su planta en Astdrias,
como era tuerto de un ojo
no reparoé en las alturas.

VIH.

Tras este periodo glorioso aparece una época triste,
funesta: la guerra civil. Y Asturias, en esa época en que
el hermano fué acérrimo enemigo del hermano, presenta
acaso mas que ninguno el espiritu de concordia, porque
dominaba en ella el espiritu liberal.

iSin embargo, las calles de la capital se cubrieron de
sangre guerrera, y hoy se conmemora la desgraciada
suerte de los que sucumbieron alli, victimas de la libertad
que habian jurado defender!

¢Pero & qué cansarnos? Si en vez de arrojar una mi-
rada sintética sobre las evoluciones histéricas que marcan
el caracter Ubre é independiente de los asturianos, hubié-
ramos recurrido & analizar uno por uno los rasgos de su
historia, hubiéramos presentado un cuadro elocuentisimo,
en el cual se destacarian esos dos sentimientos que tanto
enaltecen & los pueblos.

Nosotros, que en tanto aprecio los tenemos, que les
hemos levantado un altar en nuestraconciencia, gloriémo-
nos de que la Providencia haya colocado nuestra cuna en
la falda de esas montafias inexpugnables donde perecieron
las tres grandes razas de conquistadores que han avasa-
llado la tierra y que no han avasallado ese rincon: los ro-
manos,— los arabes,— los franceses.



UNA ESCURSION AL LAGO UE NOL.

Salida de Cangas.—La herradura del caballo de don Pelayo.—Un
obelisco.—Reflexiones que despierta.—La Cueva.—EI mesénde
Covadonga.— El episodio de las cintas.—Una idea luminosa.—
La Providencia en figura de canonigo.— De la hospitalidad en
Covadonga.—Almuerzo.—El jardin de un can6nigo.—Panora-
ma.—Consejos que no se han admitido.— El guia.—Una sonrisa
enigmatica.—Partimos.

En la madrugada del 15 de julio de uno de estos Glti-
mos afios, un amigo y paisano mio, a quien ademas de
antiguos vinculos, me unian lazos de compafierismo en
las faenas politicas y literarias de La Ibeiua, €l Sr. Gon-
zalez Llana y yo, saliamos de la villa de Cangas de Onis,
montados prosaicamente en dos rocines de alquiler, en
direccion a Covadonga.

La mafiana estaba apacible: flotaban en el espacio
algunas nubes blancas, y de estrafia y pintoresca forma;
y el sol que despuntaba en el horizonte, dorando la cumbre
de los montes, amenazaba hacer bien poco amables sus
dorados rayos. Por fortuna la brisa de la mafiana, suave
y perfumada, atravesando por entre las florestas que
bordan un buen trecho del camino de Covadonga, debia
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templar el calor sofocante'quo hubiéramos empozado &
sentir sin su soplo benéfico.

El camino que desde la antigua corte de Favila con-
duce & Covadonga, es pintoresco y agradable. Esta sem-
brado de arboles en su mayor parte, y el terrenoes llano,
si bien se hallacircundado de elevadas montafias. En este
trayecto las tradiciones abundan; pero tradiciones que do
puro sencillas adquieren cierto sello ridiculo.

A un lado del camino, cuando @ la vejelacion arbérea
y al valle frondoso sucede la roca y la montafia caliza, los
campesinos ensefian una piedra en la cual se halla gra-
bada una herradura del caballo que montaba donPelayo;
una navaja, no sabemos si de Albacete, que se le ha
caldo del bolsillo, y una moneda. Escusaraos decir, para
no ofender el criterio del lector, que loque los campesinos
ensefian grabado en la roca, puede serlo todo menos una
herradura, una navaja y una moneda. Cuantos ha-
yan hecho una escursion & Covadonga conocen esta tra-
dicion, que hace asomar la risa a los labios de los viajeros
y que es objeto de algunos chistes.

Después de las tradiciones profanas € histéricas, em-
piezan las tradiciones religiosas. Pero es preciso confesar
que si el esceso de credulidad ha dado asenso & las mas
groseras patrafias, en cambio nos ha trasmitido fantasti-
cas y poéticas leyendas, en las cuales el espiritu sencillo,
en vez de profanarlas, las ha purificado, elevandolas a
los espacios diafanos de una poesia delicada. No es nues-
tro propésito dar hoy una idea de esas tradiciones caba-
llerescas y religiosas. Acaso algun dia que gocemos del
reposo que nos falta ahora, consagremos algunas humil-
des tareas literarias & este objeto.

El primer anuncio que advierte al viajero la proximi-
dad de la famosa cueva, es una pirdmide que se levanta



31

a la izquierda del camino & guisa de guarda-canton ¢ le-
guario antiguo. Este mezquino monumento levantado en
el mismo sitio en donde asigna la tradicion que fué pro-
clamado Rey de Asturias don Pelayo, alzandole sobre el
pavés segin la usanza de los godos, ostenta en un frontis
det pedestal, una inscripcion que conmemora aquel suceso
y dé cuenta al viajero de que su ereccion se debe & la
munificencia del sefior duque de Monlpensier. Confesamos
que la lectura de esta inscripcion nos hizo bajar triste-
mente ios 0jos, sumiéndonos en una serie de reflexiones
amargas.

¢No es en efecto una amarga censura que avisa & lodos
los viajeros, que si ha habido un recuerdo para aquel
gran acto, origen de la patria independencia, esc recuerdo
ha partido de un principe estranjero? La provincia de
Oviedo no dehié dejar que se le arrebatase una de sus
mejores iniciativas, la de perpetuar un suceso altamente
glorioso; y al lado de la mezquina pirdmide donde se
lee: «El Duque de Montpensier, 4 la memoria del caudillo
de la independencia,» deberia leerse: «La provincia astu-
riana, al héroe de Covadonga.»

Pero seriamos injustos si no elogiaramos aqui la con-
ducta de ese principe que tan espontdneamente paga tri-
buto & las glorias nacionales, donde quiera que aparezcan
como huérfanas y olvidadas.

El sitio augusto, la madriguera de fieras de que habld
Abdelaziz, no larda en aparecer. Saludarnosla una vez
mas con esa emocion muda, pero elocuente, que inspira
el teatro de las grandes y maravillosas hazafias, siquiera
recuerden una gran catastrofe como Yillalar, 6 una im-
perecedera victoria como Covadonga.

Nuestras cabalgaduras sacaron el trote que nos habian

negado conslanlemenle cuando se lo habiamos cxljklo,
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apelando & la espuela. Olfateaban el antiguo mesén de
Covadonga, y con €l el descanso que apetecian sus asen-
dereados huesos.

Un nifio corrié hacia nosotros, y condujo los caballos &
la cuadra en tanto que la mesonera nos precedia para de-
jarnos instalados en-la sala de la posada.

El movimiento y la conversacion nos habian abierto el
apetito. Estdbamos en la situacién del soldado de infan-
terfa que ha hecho una etapa en su jornada.

Ibamos ya & ordenar que se nos preparase alyuna cosa,
cuando la mesonera penetré en la sala trayendo un cesto,
cubierto con una servilleta.

— IMagnifico!— esclamamosa dio mi compafieroy yer-
bé aqui una mujer previsora.

Y nuestras miradas se clavaron sobre la servilleta,
como si & ti'avés de ella quisiéramos recrear la vista con
las provisiones que nos imaginabamos que tapaba pudo-
rosamente.

iAhl Si Vd. no recuerda, amigo mio, el desencanto,
serd porque ha salido Vd. de aquellas criticas circuns-
tancias.

Teniamos hambre, y cuando la mesonera tird de la
servilleta vimos, en vez de lo que ambicionaba nuestro
estbmago, una porcion de cintas y relicarios de colores;
todo ello, muy bonito y muy santo, pero poco suculento
en nuestra situacion. La posadera, sin apercibirse de
nuestro gesto de mal humor y de contrariedad, nos insto
& que tomaramos aquellos objetos, pagandolos, por su-
puesto; pero opinamos por mayoria absoluta que antes
debiamos tomar algo més solido.

En el meson, tan rico en cintas y escapularios, acon-
tece que no hay nada que comer. jTormento terrible y
que hace pasar al viajero por las amarguras de! desven-
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turado Téntalo! En efecto: sucede que en tanto que la
mesonera os presenta un dilema aterrador, estomacalmen-
te hablando, Ilegan & la nariz del viajero las esencias de
los mas ricos guisos. La cocina de los candnigos funciona
mucho, y bien, como se sabe; y en Covadonga reside
todo el canonicato de la colegiala.

Una idea luminosa cruz6 por mi imaginacion. Llevaba
en mi bolsillo una carta para uno de aquellos sefiores que
me habla sido entregada en la Pola de Siero, suplicando-
me la pusiese en las propias manos de la persona & quien
iba dirijida. Asocié esta idea & la de la carencia de pro-
visiones del mesdn, y partimos.

En el camino, mi compafiero y yo no cruzamos una
palabra.

De mi sé decir que iba formulando un discurso cuya
sintesis era esla: «Sefior don X ..., por favor, dénos usted
de almorzar.»

La fama de hospitalarios que gozan los canénigos nos
alentaba, y en verdad que nos loca confirmarla aqui.
Antes de que pronunciaramos nuestro discurso, estabamos
ya invitados & la mesa del candnigo sefior X... Su falta
de aficion al parlamentarismo nos abori-6 mucho camino.
La despensa del sefior X... esta provista de lodo, verdad
es que sin esto se veria espuesto & abstinencias forzadas;
pero provista & la manera que lo hadan los antiguos
buques de carrera de América. Es necesario tener en
cuenta las contingencias, y los canonigos lo tienen pro-
visto todo, y hacen bien. En su mayor parte son gentes
amables y obsequiosas, y no perdonan medio de compla-
cer & los viajeros 6 peregrinos que llaman & su puerta.

El sefior X..., de caracter franco y jovial, no solo nos
dié un banquete espléndido, & pesar de ser improvisado,
sino que ameniz6 el almuerzo con una conversa%ién en la
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cual, sin hacer alarde, daba constantes pruebas de buen
juicio é ilustracion. A los postres parecia ya, por la fran-
queza que reinaba, que nos conociamos toda la vida.

No falté después del almuerzo el café, ni después del
café su correspondiente veguero.

Un momento después, aquel apreciable sacerdote nos
condujo & sujardin, jin jardin en Covadonga donde la
desigualdad y lo pedregoso del terreno salta & la vista! El
sefior X... comprendi6 nuestra estrafieza. Ensefionos en-
tonces sonriendo las palmas de las manos, surcadas de
callos. En efecto, solo la asiduidad del cultiv.o podia hacer
que brotasen en un pefiascal las rosas mas delicadas, los
claveles de mas variado color, los helidtropos de la mas
perfumada esencia, la modesta flor de reseda, el jazmin
y los aterciopelados pensamientos que esparcian unaroma
delicioso y encantaban la vista. El jardin estaba limitado
por una serie de troncos de arboles, detrds de los cuales
se vela un inmenso derrumbadero & cuya falda se eslendia
un espacioso valle. Era un soberbio mirador, desde el
cual se espaciaba la vista & lo largo de una cafiadaagres-
temente pintoresca.

Pero ansiabamos subir al lago de Nol, tan conocido y
celebrado por cuantos han tenido el arrojo de subir & ver-
le. No nos habia llevado otro objeto & Covadonga. llora
era, pues, de que despreciando las dulzuras de Capua,
emprendiéramos la marcha. Nuestro huésped levantd la
vista, mir¢ las nubes y mene6 la cabeza de una manera
significativa.

— Noes hoy el dia més & propésito para ir al lago. ;Ven
Vds. aquella niebla que parece elevarsecomo una peque-
fia columna de humo sobre aquel pico? Pues esa nieblacun-
dird hasta envolver toda la montafia.

Nos habld de los peligros que correriamos, sobro lodo
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si la lluvia nos sorprendia en ¢l camino. Pero ;habiamos
ido hasta alli para renunciar al objeto principal de la es-
cursion? De ningun modo. Los peligros y las peripecias en
perspectiva nos animaban. El sefior X... respeto nuestra
decision y aun nos ofrecié dos escopetas, prescnlindonos
un nuevo atractivo, pues nos manifesté que tendriamos
ocasion de emplear aquellas armas contra loscorzos y los
robezos que abundan en los elevados parajes que ibamos
a recorrer.

Pero teniamos necesidad de un guia y hasta osla aten-
cion debimos al sefior X... Un hombre fiaco, de regular es-
tatura, vestido con un pantalon de un blanco sucio, yque
llevaba los pies descalzos, fiié el encargado de conducir-
nos por entre las montafias tendidas en anfiteatros, hasta
el famoso lago.

Al despedirnos del sefior X... para verificar la ascen-
sion, una sonrisa entre burlonay sarcastica aparecié en
sus labios. ¢Que significaba? Después lo supimos; por el
momento solo pensamos en el guia que ya marchaba de-
lante de nosotros y en seguir sus pasos.

Nuestros semblantes resplandecian de animacion y de
alegria.

n.

En marcha.— Ascension.—tinos pulmonesinc.ansables.—EI oasis.
— Sofisma poético.-~*Nos dormimos.—EIl despertar.— Sustos Y,
sobresaltos.—Un recuerdo lagubre.—Se descifra el enigma.—
Un corzo.—Otra vez en marcha.—El &nade mensajero.—
|IEureha]

En el momento en que saliamos de Covadonga, el reldj
sefialaba las doce. La temperatura se haliia vuelto un
tanto sofocante; los pajaros retozaban en el césped, & la
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sombra de los &rboles, y el ardiente disco del sol desapa-
recia de vez en cuando bajo alguna de las flotantes nubes
esparcidas en el espacio.

La ascension empieza desde el mismo Covadonga; la
primera colina que hay que subir, aunque ya bastante
pendiente, es de pequefia elevacion. La senda estd mar-
cada por una especie de'gradas que el pié humano ha
construido por si mismo & fuerza de pisar en una misma
direccion. Es curioso ver desde alguna distancia descen-
der & los pastores y & los que conducen mineral & Cova-
donga, sobre todo cuando forman una gran hilera y el ca-
mino describe algunas curvas, porque entonces ofrecen el
mismo golpe de vista que ofreceria una serpiente mons-
truosa que descendiese porla montafa.

No tardamos en dejar & Covadonga & nuestros pies.
Nos volvimos entonces para contemplar el augusto teatro
de nuestra antigua grandeza. Todavia llegaba hasta nos-
otros el ruido que produce el agua que se precipita entre
las pefias, saliendo por entre las grandes hendiduras de
aquella roca inmortal. EI rumor sefué estinguiendo poco
a poco, hasta parecer un sordo eco subterraneo; un ins-
tante después, no percibiamos ya el espumoso choque do
sus aguas.

Bien pronto comprendimos toda la dificultad de nuestra
empresa; apenas habiamos ascendido una centésima parte
de lo que se necesita para llegar al lago, y nuestros pul-
mones respiraban ya fatigosamente y con dificultad. El
guia volvia con frecuencia la cabeza y se sonreia como di-
ciendo para si: ;Esas tenemos?

Confesamos que la mirada de aquel hombre nos aver-
gonzaba, y mas que su mirada, su tranquila y reposada
respiracion.

La subida se hace, como ya hemos dicho, de montafia
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en montana. A medida que el viajero se va elevando, se
presentan nuevos y variados horizontes, pintorescas lon-
tananzas envueltas entre la bruma. Algunas veces, al tras-
poner un monte aparece una fértil vega, en que la natu-
raleza derrama todos sus encantos. Hé aqui el oasis. El
viajero cae exanime en la verde alfombra que ofrece; las
flores silvestres aromatizan la atmosfera; el arroyo crista-
lino de aguas limpidas, ofrece sus trasparentes raudales
a los labios secos del viajero que improvisa con las hojas
del castafio un vaso para apagar comodamente la sed. En
estos parajes deliciosos se recuperan pronto las fuerzas.

Cuando nosotros llegamos & este sitio, la fatiga nos
abrumaba, los masculos de nuestras piernas parecian
haber perdido su elasticidad; faltdbanos aire para respirar;
nos ahogabamos, ni mas ni menos que si estuviéramosen
el fondo del Océano.

Vefamos con asombro la agilidad de Antonio, nuestro
guia, que con una locuacidad indiferente, nosiba diciendo
el nombre de los lugares que atravesabamos.

Jamés habiamos esperimentado tanto cansancio fisico.
Y sin embargo, lo resistiamos sin quejarnos.

Aprovechamos el primer oasis que encontramos. Anto-
nio seguia imperturbable su camino.

Le dijimos que se detuviera, porque queriamos contem-
plar & nuestro sabor aquel espléndido cuadro de la natu-
raleza.

— jAh! Estan Vds. cansados,— dijo contestandonos. Se
conoce que habia comprendido nuestra intencion, & pesar
de la figura poética con que la habiamos querido encubrir.

Mas que admirar la vega aquella, queriamos quiza que
nos admirase y contemplase la misma vega.

Antonio se sentd cerca de nosotros, y se puso & fumar
Iranquilamenteun cigarro.
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Eiilrelaiilo nosotros iiabiamos cotocado nuestras carabi-
nas at lado, y escojiendo la postura mas cobmoda para en-
tregarnos 4 la dulzura del descanso.

Lo Gnico para quehabiamos desplegado ios labios habia
sido para preguntar & Antonio por la centésima vez acer-
ca de ladistancia que nos separaba del lago de Noi.

— Esta & la vuelta de esa montafia.

Las vueltas & que Antonio aludia eran més terribles
que las de un torniquete homicida.

l.a postracion terrible que nos embargaba, cerrésuave-
mente nuestros parpados.

De pronto interrumpid nuestro suefio una gran detona-
cion.

Gonzalez Llana y yo nos pusimosde pronto en pie. Ins-
linlivamcnte, mi compafiero de escursion lomd su carabi-
na; yo quise tomar la mia, pero habia desaparecido.

¢l)(mdc estaba el guia? No icveiamos. ;Nos habia aban-
donado? Imposible; Antonio era un campesino de la con-
lianza del candnigo.

Si entonces no nos creimos victimas de una asechanza
de bandidos, juzgamos por Iémenos quoibamosa ser pas-
to de alguna fiera.

El grito del instinto hizo que me colocase entro micom-
pafiero y el tronco de una encina.

Llana, con la escopeta montada, y yo aparapetado, nos
atrevimos a Ilamar & Antonio. EI blando susurro de las
hojas era lo Unico que oiamos, escuchando atentamente.

De pronto percibimos pasos sobro nuestra izquierda.
Algunos arbustos y plantas de helécho se cimbreaban en
aquella direccion.

Hubo un momento en que el panico nos petrificd. En
aquel instante, dudo mucho que los dedos de mi amigo
bubicraii estado bastante ductiles para apretar el galillo.
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Esperdbamos ver aparecer por el latié donde veiamos
agitarse las ramas de los arbustos, algun o0so terrible 6 un
feroz jabali. jQuién sabe si estdébamos en el mismo paraje
en que muchos siglos antes el Rey Favila habia sido de-
vorado por un osol Este recuerdo histérico aumentd el
terror de que nos sentiamos poseidos. De entre aquellas
malezas iba & salir tal vez el monstruo; nuestra horrible
ansiedad crecia por momentos.

El ruido se acercaba: las ondulaciones y los chasqui-
dos de las cafias se sentian ya de mas cerca.

— Ahora... ya estd ahi,— grité & Llana parapetandome
més y mas entre él y el tronco déla encina. Mi amigo se
echd la escopeta & la cara.

— No dispare Vd. hasta el Gltimo instante, porque si
se yerra el tiro estamos irremisiblemente perdidos,—
le dije.

El ruido de los pasos, se sentia muy cerca de la espio-
nada.

En vez del oso 6 del jabali que esperdbamos, con los
cabellos erizados, se presentd Antonio ante nuestra vista
que venia dando saltos por entre los jarales. Le veiamos
y no lo creiamos. Llana seguia con la escopeta echada &
la cara, y yo convenientemente aparapeiado.

Antonio lanz6 una carcajada y avanzd hacia nosotros,
trayendo mi carabina en la mano y mis arreos de caza.

Ante su carcajada comprendimos lodo lo ridiculo de
nuestra actitud y salimos & su encuentro.

— Crei encontrar & Vds. profundamente dormidos,—
nos dijo Antonio.

— (Por qué te has separado de nosotros?— le pregun-
tamos en tono de censura.— ;Por qué le has permitido
tomar una de nuestras carabinas?

— Perddnenme Vds., sefioritos,— respondio con humil-
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dad.— Vds. se habian dormido; yo iba & aburrirme. Me
acordé entonces que cerca de aqui podria cazar algln
corzo, y he lomado la carabina con esa intencion.

— "Hiefecto, hemos oido un Uro.

— Le he disparado yo, cerca de aqui.

Antonio habia muerto, efectivamente, un magnifico
corzo que tuvimos lugar de ver por nosotros mismos al
emprender nuevamente la marcha. Ante aquella pieza de
caza, sentimos un vivo deseo de sobornar & Antonio, lo
cual hubiera sido bastante fécil, para atribuirnos la muer-
te del corzo y entrar triunfantes con él en Covadonga. Si
no lo hicimos no fué ciertamente por virtud, sino porque
calculamos el ningan provecho que sacarla de ello nues-
tra vanidad en un pais donde no es nada rara esta cazay
donde los cazadores no yerran un tiro.

— Pero bien,— le preguntamos & Antonio,— ¢y qué vas
& hacer con ese corzo? Tendras que abandonarle.

— ¢Abandonarle? En efecto.

Y diciendo estas palabras se arrodillé, colocd conve-
nientemente aquel hermoso animal, sac6 un cuchillo 6
hizo con él una incision en el vientre del corzo. Un mo-
mento bastd para que le desollase dejando intacta la ca-
beza que separ6 del tronco.

— iMagnifico, Autoniol Te compramos esa soberbia
piel y la cabeza,— qué & decir verdad, tenia unas astas
enormes.

— Todo es de Vds., sefioritos.

— En fin, ya nos arreglaremos.

Antonio at6 la cabeza del corzo, arrollé su magnifica
piel y se lo coloco todo & la espalda.

En seguida emprendimos de nuevo el camino.

Repuestos do nuestras fatigas redoblamos el paso con
objeto de desquitarnos del tiempo perdido. Subiamos aui-



raosainenle, admifantio los bellisimos panoramas que se
ofrecian & nuestra vista.

Tendiendo las miradas hacia abajo percibiamos tres 6
cuatro espaciosos valles, separadospor un doble cinturén
de montafias.

Algunas barracas de pastores sembradas aqui, las
vacas paciendoy sonando sus cencerros, el canto monéto-
no del cuclillo, el mugido del buey, el ruido de los arroyos
que se precipitan desde lo alto de los montes, las pasto-
ras con sus canticos vibrantes y prolongados, todo con-
tribuye & derramar en aquellas soledades una melancolia
indecible.

De vez en cuando encontrdbamos algunos pastores en
nuestro camino, que descendian con sus odres llenos de
leche. Nos saludaban con naturalidad y nos ofrecian con
que apagar la sed.

Pero ;cuéndo llegariamos al lago?

¢Existia 6 era solamente un milho?

Preguntar & Antonio por la distancia era escusado. Sa-
biamos de antemano su contestacion.

— Estd ahi,— respondia siempre.

Y subfamos y bajabamos y volviamos & subir y atra-
vesabamos llanos, y el lago no aparecia nunca.

El cansancio volvia a apoderarse de nosotros con mas
alarmantes sintomas. Nuestras piernas se negaban ya &
subir.

Colon no esperimentd tanta alegria al ver los pajaros
que le anunciaban la proximidad de la tierra, como la
que nosotros esperimentamos al ver un anade. Indudable-
mente el lago estaba cerca.

Tan cerca, que no lardamos en descubrirle, lanzando
un grito de admiracion y de alegria, el Eurehado, Arqui-
medes al descubrir el peso especilico de los cuerpos.
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El lago.—Tempestad.—Retirada & paso do carga.—Peligros.—
Naufragio do los sombreros.—EI puerto de r*eiugio.—Hospita-
lidad pastoril.—Reparacién de las averias.— Cena frugal.—Una
victima de la nostalgia.—Desayuno.—Otra vez en mr—
Llegada a Covadonga.-Los pantalones del canonigo.

Estamos ya delante del objeto de nuestra peregrina-
cion. Tenemos debajo de nuestras miradas el lago de
Noi. jGracias a Dios!

Figarese el lector una cuenca formada por unas gra-
ciosas montafias de verdes cumbres y floridas faldas,
donde crecen la madreselvay la margarita. Estiéndasc
en un circuito de media legua y de falda a falda una tela
de color decielo, y se habra formado la idea principal
de este lago cuya tersa superficie refleja el azul del fir-
mamento. Todo es alli pintoresco; todo halaga 4 la fan-
tasia; el poeta espera ver salir de aquellas aguas diafa-
nas, 6 de aquellas enramadas sombrias, algunas de las
creaciones que la mitologia ha colocado en el fondo de
las aguas 0 en la espesura de la selva. Hay algo de tris-
te en todas las contemplaciones déla naturaleza; en pre-
sencia de estos sitios tan variados, en que la vista en-
cuentra nuevos encantos y nuevos atractivos, & medida
que va recorriendo los objetos el alma se siente impreg-
nada de una dulce melancolia y parece ponerse en con-
tacto con aquellos objetos, identificarse con ellos, aban-
donarnos, en fin, para flotar sobre las aguas, para in-
ternarse en las inesploradas selvas, para traer & nuestra
imaginacion mil ideas vagas, como el susurro de las
hojas.

El lago de Noi ofrece una pintoresca perspectiva; sobre
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S B aguas flotaban de trecho en Irecbo algunas vaporo-
sas nubes formadas por la niebla.

La ilusion hacia aparecer estas nieblas como las blan-
cas velas de algun esquife que surcase el lago.

Los anades y otras aves acuaticas revoloteaban & lo
lejos, como si presintiesen la proximidad de una tormen-
ta. El lagose poblaba de niebla. Algunos reldmpagos in-
tensos y continuados rasgaron las nubes.

Indudablemente teniamos encima la tormenta.

¢Pero era cosa de separarnos de aquellos sitios cuando
apenas habiamos tenido tiempo de arrojar sobre ellos una
rapida mirada?

Antonio nos dijo:

— Es necesario bajar; la tormenta se echa encima.

Y en aquel instante un trueno sordo retumbé en el
espacio.

Mi compafiero y yo nos miramos como interrogandonos
mutuamente.

A medida que la tempestad avanzaba, el espectaculo
que se desplegaba ante nuestros o0jos tenia nuevos atrac-
tivos. A las emociones melancdlicas empezaban & suceder
otras de indole diversa. Hubiéramos querido marchar, y
una fuerza superior nos retenia. Los reldmpagos, al refle-
jarse en el lago, mantenian algunos instantes mas su res-
plandor de fuego. Entonces las nieblas flotantes parecian
las velas de un buque incendiado; el trueno, retumbando
de monte en monte y de cavidad en cavidad, bacia el pa-
voroso efecto de una terrible mole que desde lo alto de las
nubes fuera & precipitarse en el abismo.

Antonio esperaba impaciente nuestra determinacion.

Se admiraba de nuestra impasibilidad.

La solemnidad de aquel espectaculo aumentaba & cada
instante.
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¢Pero Ibamos & volver en medio de aquella tormenta A
Covadonga?

Antonio nos sac6 del ensimismamiento.

— Es necesario que aprovechemos el tiempo, aunque
no sea mas que para refugiarnos en la cabafia de un
pastor.

Un trueno espantoso nos amedrentd poniéndonos en
fuga.

El cielo se encapotaba por instantes; soplaba un viento
calido, como sisaliese de un volcan.

Algunas gruesas gotas de agua empezaron a despren-
derse de la atmdsfera.

Los relampagos se hicieron mas intensos y cardenos.
La oscuridad aumentaba por grados. La detonacion del
trueno se aproximaba; el ruido que producia era ya es-
tridente. La lluvia se convirtid en una verdadera catara-
ta. Los surcos del camino servian de cauce al agua que
descendia por ellos en impetuosa corriente. Las exhala-
ciones herian las cimas de las rocas y se sentia retemblar
el terreno con las avalanchas que rodaban por el flanco
de los montes.

Nosotros bajabamos la montafia agarrandonos & las
yerbas y & los arbustos. Algunas veces la yerba 6 el ar-
busto & que nos agarrdbamos se rompia, y en este caso
rodabamos un buen trecho hasta que Antonio corria en
nuestro auxilio.

Nuestros sombreros de paja naufragaron: teniamos las
manos desgarradas, el rostro renegrido y los vestidos
hechos girones.

Si el instinto de la vida no ejerciera tan irresistible
dictadura, hubiéramos preferido despefiarnos nosotros
mismos con intencion deliberada.

Anduvimos un trecho sin conciencia de lo que ha-
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ciamos, siguiendo at guia como la aguja sigue al imén.

Cuando salimos de aquel terrible trance nos encontra-
mos en una cabafia, rodeados de algunos pastores que nos
contemplaban con profunda lastima.

Inmediatamente, con objeto de que nos despojaramos
de nuestras ropas, que chorreaban agua, nos dieron un.as
mantas, en las cuales nos envolvimos, acostandonos en
una tarima hecha de tablas, que era el lecho de los pasto-
res. Entre tanto se secaba & la lumbre nuestra ropa.

Antonio, menos'aprensivo que nosotros, so sentd de-
cante del fuego colocandose ora de espalda, ora de costa-
do, para que sus vestidos se secasen por igual.

Como estdbamos magullados, y el lecho no era nada
blando, esperdbamos con impaciencia que el estado de la
ropa nos permitiera vestirnos.

Los pastores Ilevaron su amabilidad hasta el punto de
coser algunos girones de nuestros pantalones, para que
no lastimaramos, sin duda, & la mafiana siguiente el
pudor de los timoratos habitantes de Covadonga.

Antonio nos preguntaba de vez en cuando por nuestro
estado, y nosotros haciamos de tripas corazén para con-
testarle que solo teniamos cansancio. Cuando ya pudimos
vestirnos, lomamos asiento en unas banquetas al amor del
fuego. Empezaba & preocuparnos el candnigo y 4 venir &
nuestra imaginacion las mas dulces y sabrosas memorias.
En suma, teniamos hambre, cosa que sin duda habian
comprendido los pastores, porque los veiamos bullir &
nuestro alrededor. Antonio nos gquifid significativamente
un ojo.

Al poco rato los pastores, después de mil escusas hu-
mildes, nos ofrecieron leche, natas, queso, en fin, cuanto
tenian. Lo aceptamos de buena voluntad y empezamos el
banquete.
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Sirviéronnos la leche en unos vasos de madera tallados
por ellos mismos, que indudablemente daban & entender
que nodesconocian por completo el sentimiento artistico.

Después de este banquete primitivo entablamos con
ellos una conversacion, que era mas bien una série de pre-
guntas y respuestas.

Hablamos del lago de Nol.

El lago, segin nos contaron, hacia pocos dias que
habia sido teatro de una catéstrofe

Sobre sus tranquilas aguas se habia visto flotar un
cuerpo humano, el de una pobre mujer que fué reconocido
por el de la madre de un mozo & quien le habia locado la
suerte desoldado.

El mismo dia que su hijo jba & entrar en caja, subio al
lago y se arrojo en sus aguas. Aquella pobre madre no
podia soportar la ausencia de su hijo querido.

— il"obre Luis!— dijo uno de los pastores, enjugandose
una lagrima con el dorso de la mano.— Cuando sepa la
muerte de su madre, se morird de seguro.

Por lo que oimos, Luis era un mozo simpéatico. Todos
hablaban de él en la cabafia con el acento de un verda-
dero carifio.

Al saber que pensabamos regresar aquel mismo verano
& Madrid, se apresuraron & recomendarnosle para que hi-
eiératnos algo por él, porque Luis estaba destinado 6 uno
de los regimientos de guarnicion en la corte.

Algunos meses después hemos procurado ver & este
joven, rubio, alto, de ojos azules, que llevaba en la me-
jilla una gran cicatriz que habia recibido un dia luchando
cuerpo 6 cuerpo con un 0so. Tenia la mirada apagada,™ y
un sello de melancolia en todo su semblante, tristes sin-
tomas que nos dejaron ver de una manera clara la enfer-
medad que habia de conducirle al sepulcro.
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Le hablamos de su pais natal, de sus montafias, y &
medida que enumerabamos la hermosurade aquella agreste
naturaleza, sus ojos adquirian brillo y sus facciones se
animaban. jPobre Luis!

Fallabanle sus montafias, faltdbanle las cafiadas de
aquellos montes, faltdbanle la brisa, el arbol, el arroyo, el
manantial escondido en el bosque, las nubes de su cielo,
el techo rustico de su cabafia.

Luis, que lo hubiera soportado todo, que habia sobre-
vivido 4 la catastrofe de su anciana madre, no pudo
soportar el dolor de verse alejado délos lugares queridos,
en donde se habia deslizado su infancia y una parte de su
juventud, pues sucumbid victima de esa terrible enfer-
medad del animo que se llama nostalgia.

Como habiamos de pernoctar en la cabafia, y como
habia tenido ya lugar la cena y una larga y variada con-
versacion de sobremesa, nuestros asendereados cuerpos
nos exijieron el reposo.

La tarima que ya nos habia servido de lecho, se forro
con yerba seca, se improvisaron unos almohadones,
después de lo cual nos colocamos de la mejor manera
posible en aquel primitivo lecho, que nos parecié tan
blando y cdmodo como si estuviera formado de colchones
de pluma.

No recordamos haber dormido nunca suefio mas prO-
fundo.

Habiamos ordenado & Antonio que nos despertase al
rayar el alba, drden que le costd trabajo cumplir, porque
lo que Gnicamente alcanzaba con sus gritos, era que
I entreabriésemos los ojos para volverlos & cerrar.

Pero al fin nos pusimos en pié. Ya teniamos preparado
el desayuno que, como la cena, consistia en algunos
vasos de leche con mendrugos de pan.
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Al despedirnos de aquella hospitalaria barraca no sa-
hiamos cdmo pagar las atenciones de que habiamos sido
objeto por parte de los pastores. Su conducta habia sido
lau deferente, que nos encontrdbamos embarazados al es-
cojitar el medio de manifestarles nuestro reconocimiento.
¢Debiamos recompensarlos con dinero? No habia otro
medio; nos costaba trabajo decidirnos & poner en las
manos de aquellos muchachos algunas monedas en pago
de la hospitalidad que nos habian dispensado. A ser
nuestras las escopetas se las hubiéramos dejado como un
recuerdo de nuestra gratitud.

Y que habiamos comprendido la sencillez de aquellos
pastores, nos lo probd la escena de despedida.

Solamente después de una porfiada insistencia, se de-
cidieron & recibir las monedas que les suplicbamos admi-
tiesen, comola prueba de nuestro reconocimiento.

Cuando salimos de la cabafia, ya era mafiana clara.

El cielo estaba diafano y sereno; soplaba una brisa
fresca y un tanto humeda, y las colinas ostentaban sus
crestas con un verde resplandeciente. Las ramas de los
arboles, heridas por los rayos del sol, estaban deslumbra-
doras, como si tuvieran cuajadas de brillantes sus copas.
;Tal resplandecian las gotas de agua entre sus trémulas
hojasi El camino estaba tan resbaladizo, que todavia es-
perimenlamos algunas caidas. Pero el recuerdo de las de
la tarde anterior, les quitaba toda importancia.

Nada hay semejante & la alegria que esperimentamos
al oir el alegre timbre de las campanas de la colegiata
de Covadonga. Aunque tocdran & muerto, para nosotros
tocaban a gloria.

Como habiamos perdido los sombreros, llevabamos los
pafiuelos atados & la cabeza & la manera que lo hacen los
valencianos; pero como los pafiuelos eran blancos, y
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tan deterioradas, nos daban cierto caracter de heridos ¢
convalecientes.

El candnigo, que nos esperaba la vispera, se babia le-
vantado muy de madrugada, juzgando que no deberiamos
tardar en llegar.

El buen sefior nos confesd, que & no .ser por Antonio no
nos hubiera reconocido.

Se hacia cruces delante de nosotros al vernos tan lamen-
tablemente derrotados. Comparaba nuestro eslrafio as-
pecto al que en la historia del Per( se dice que ofrecian
los que regresaron con Gonzalo Pizarro de su espedicion
de los Andes.

El sefior X... nos esperaba, no solo con la mesa puesta,
sino con una muda de ropa para cada uno.

La metamorfosis que sufrimos fué la mas estrafia y
original.

Los pantalones del sefior X... nos daban unacuarta por
encima de los tobillos, pero si eran en estremo cortos,
para que hasta en esto quisiera patentizarse la ley de las
compensaciones, eran en estremo anchos, hasta el punto
de que para poder abrocharlos sin que se cayesen, habia
necesidad de colocar una almohada que supliese el
abdomen del sefior candnigo.

La hilaridad y la risa que se apoderaba de nosotros al
contemplarnos reciprocamente, no tenian limites: pare-
ciamos dos payasos antiguos representando una estrafia
y grotesca pantomima.

Cuando nos llamaron & la mesa, suplicamos al
sefior X... permitiera sentarse & nuestro lado al imper-
turbable Antonio, & quien queriamos pagar con esta de-
ferencia los elogios que hizo de nuestra punteria, atribu-
yéndonos espontaneamente la muerte del corzo.



D

V.

El ama eommn i1 faut.— 1 canénigo nos acompafia.—Vanamos de
direccién.—Una visita a. un aloman.—De como el haber toma-
do café no impide q.c so vuelva a tomar.—Las comparaciones
no son siempre odiosas.—Dcslealtad de Antonio.—Recuerdos
importunos.—Despedida.

Indudablemente el ama del respetable candénigo, se-
fior X... conocia el libro de Brillat-Savarin que Ileva por
Ululo Meditations de (jasironomie transcendante. Los platos
que nos presentd para el almuerzo hicieron furor. Honra
mos & aquella célebre cocinera no dejando ni rastro ni
reliquia de los suculentos platQs que se nos sirvieron.

Antonio devoraba, y Llana y yo dejabamos atrads & los
tleliogdbalos y & los Vitelios.

El sefior X... nos instaba & que nos quedasemos en Co-
vadonga unos cuantos dias. Sentia sinceramente nuestra
partida, acaso porque nuestra presencia alteraba un
tanto la monotonia con que se deslizaban sus dias en
aquel apartado y solitario rincén de Asturias.

Do buena gana le hubiéramos complacido retardando
nuestra marcha una semana. Pero teniamos asuntos pe-
rentorios que nos impedian tomar esta resolucion.

Con gran contentamiento nuestro mandé que le dispu-
siesen un caballo, en tanto que se aparejaban los nues-
tros. Queria acompafiarnos hasta Cangas y nosotros acep-
tamos gustosos aquella ultima prueba de su cortesia y
amabilidad.

A las dos de la tarde de aquel mismo dia tomamos el
camino de la antigua Canicas.

— ¢Tienen ustedes precision,— nos preguntd el se-
fior X...— ele marchar via recia hacla Cangas?
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—Pues bien; entonces tiraremos & la derecha dentro
de un rato, y tendré el gusto de presentar & ustedes & un
caballero aleman que ha fijado cerca de aqui su residen-
cia, y que es una persona ilustradisima y que posee una
profunda y verdadera erudicion.

Estas palabras hicieron brotar en nosotros un recuerdo.
Habiamos oido hablar repetidas veces de este aleman no
solo en varios puntos de Asturias, sino en el mismo Ma-
drid. Sabiamos que la comision de Monumentos X Anti-
gledades que ha recorrido varias provincias de Espafa,
se ha servido de los conocioaientos especiales de este sa-
bio estranjero, no menos erudito en la ciencia arqueolé-
gica que en los demas diversos ramos del saber.

No tardamos en abandonar la carretera que conduce &
Cangas, para internarnos en un hosque de castafios que
nos prestaban una agradable sombra.

Después do media hora do camino, constantemente
cobijados bajo la sombra de aquellos &rboles, nos detu-
vimos en im pueblecito compuesto de una docena de ca-
sas, desparramadas en un valle de aspecto risuefio y pin-
toresco,

Detuviraonos ante un porten que daba entrada & una
huerta y echamos pié & tierra.

Estdbamos & las puertas de la morada que el estran-
jero habia escojido para su residencia.

El sefior X... levantd el aldabon, empujé la puerta y
nosotros marchamos en su seguimiento.

Nos encontramos dentro de un reducido pero escelente
jardin, donde se respiraba una atmasfera embalsamada.

Un criado fué & anunciar nuestra visita al aleman y
entretanto aguardamos. El mismo salié & recibirnos, dis-
pensandonos una benévola acojida. Como la casa estaba



52
en construccion, 6 reparandose al menos, nos hizo subir
a ia espaciosa solana, donde pasamos un rato delicioso
conversando de artes, de botanica, de literatura, de his-
toria y de politica.

Mr. S... ha alcanzado, en los pocos afios que lleva de
establecido en la comarca, unrespeto y una superioridad
que hacen el mejor elogio de las cualidades que le adornan.

Amante de lasciencias y de las artes, su estudio basi*
do el constante objeto de su predileccién. Inflamado por
el espiritu investigador de la sabia Alemania, se propone
hacer mas sdlida su instruccion por medio de los viajes,
Merced & una residencia de algunos afios en los diferen-
tes paises de Europa, que le proporcionaba el conoci-
miento practico de la lengua de la nacién donde se insta-
laba, podia hacer un estudio sério de las costumbres y de
la civilizacion de cada pueblo.

Su residencia en el rincdn de Asturias, ;es defmitiva 6
constituye solamente una de las etapas, uuo de los altos
que ha venido haciendo en otras naciones?

Lo ignoramos, pues aunque Mr. S... se ha convertido en
un pequefio propietario, hermoseando las tierras y reedi-
ficando la casa, ¢ho pude ser esto una nueva forma que el
viajero da a la tienda para hacerla mas segura y mas
xémodxi?

Mr. S... honrara de seguro el pais que elija por su se-
gunda patria y nosotros nos felicitariamos de que Astu-
rias detuviera su planta y le encadendra & sus montafias
por medio de sus costumbres sencillas y sus grandes re-
cuerdos historicos.

Mr. S.... se empefiaba en obsequiarnos.

— Van ustedes & almorzar;— nos dijo.

— Hemos almorzado.

— Entonces tomaran ustedes café.
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— Hemos tomado café. , :

— sinembargo-repuso elseflorX... volviéndosehécia
nosotrosm i café es bueno; pero no el de Mr. S...........

— [Ah! ;con que no es tan bueno? Pues entonces acepta-
mos desdo luego la invitacion. Comparemos café con café.

No so nos ocultaba que las comparaciones son odiosas,
a pesar de que no damos & este apotegma una autoridad
absoluta.

Las comparaciones son odiosas cuando la supremacia
estd al lado de la cosa remota con que comparamos la co-
sa proxima.

I}:?s odioso comparar la tagarnina que fumamos hoy con
la breva que hemos fumado ayer; los bolsillos vacios de
hoy con los bolsillos repletos de ayer, las canas prema-
turas con el cabello blondo, los 20 afios con los (vease
nuestra fé de bautismo). : /

iPero odiosas las comparaciones de lo mejora lo peor!...

La del café deMr. S... con la del sefior X ... pertenecia
sin duda & esta categoria. Era un moka escelente, como
no se sirve en el afamado café de Tortoni. Un cafe capaz
de hacer sofiar y de enardecer la imaginacién de un
misantropo, un café que poblaba el espacio de vi-
siones que rejuvenecia los sentimientos, un cafe bajo
cuya innuencia se mueven ocultas y luminosas ideas en
la mente y que convierte en poeta, en soldado, en tio-
vador, en genio, dolando por un rapido instante de una
intuicion que se desvanece y se escapa en el momento
en que se ia quiere hacer practica. Las alas que entonces
adquiere la fantasia sirven solo para vagar en el espacio:
cuando se pretende cruzar con ellas hécia un objeto dado,
Icaro desciende al abismo.

Segun la costumbre alemana, Mr. S... nos ofrecio
sus pipas.



o4

Entre las azules bocanadas de humo y los sorbos de
café y do Jumel, la conversacion tomé un giro original.

Los nombres de Descartes y Napoledn, Tirso de Aviles
y Pelayo, Toreno y Quintana, pasaron en enroscadas es-
pirales como las que describia el humo de las pipas.

Mr. S. no solo conoce la Espafia de la antigliedad y do
la tradicién, sino que estd familiarizado hasta con nues-
tros poetas y escritores modernos.

Ayala y Breton, Ruiz Aguilera y Carolina Coronado,
Castelar y Antonio Flores, Trueba y Florentino Sanz, Lar-
ray Carlos Rubio le sonigualmente conocidos. Su libreria
es una biblioteca escojidisima.

Ferola tarde avanzaba.

Los dltimos instantes que pasamos en la agradable com-
pafiia do Mr. S... se parecieron mucho & un fmdejmla.

El candnigo con su fina ironia refirid nuestra fa-
mosa espedicion al lago, inclusa la escena de la vi-
sién del 0so. Antonio, no solo nos habia vendido, sino que
nos habia calumniado.

El alenian ri6 grandemente 4 costa nuestra, sobre todo
con el episodio de los pantalones.

Aunque el seflor X... queriaacompafiaruos hasta Can-
gas, no lo consentimos. Despedimonos & un tiempo do
aquel hidalgo y hospitalario sacerdote y de aquel modesto
0 ilustrado estranjero que nos habfa hecho pasar un rato
tan delicioso.

Tomamos pues el camino de Cangas, algo pesarosos de
habernos separado de dos personas hacia quienes sentia-
mos una viva y afectuosa simpatia.

Ellos quizés habran olvidado nuestros humildes nom-
bres: nosotros i0s conservaremos Siempre como un re-
cuerdo unido & una fecha y & una espedicion que lle-
varemos por mucho tiempo en la memoria.
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L ema 29 de julio.

Oueriilo Ledn: Dispensa que no te haya escrito en tan-
los'dias: estoy completamente absorbido por la caza, poi
esa distraccion que borra tan bien los grandes N
que sabe apartar de miimaginacion los nombres fa idicos
de mis acreedores que no consigo ahuyentar de ella sino
cuando echo al hombro la escopeta y me inerdo entie
los poéticos jarales que circundan estos alrededores, lu,
en calidad de chico estudioso, me preguntards que hice de
aquellas solemnes promesas de entregarme en cuerpo y
alma al estudio, de pasar las tardes enteras & la sombra
do los arboles hojeando los autores de testo; pero yo,
querido amigo, te responderé que las he relegado al.oivi-
do- que no vivo mas que para la naturaleza, y que poi
apéndice he resuelto creer en la Providencia, en esa divi-
nidad de los malos estudiantes, de los malos politicos_ y
de los jugadores de loteria. Es preciso creer, amigo mio;
Y si la fé, como nos la ensena el Evangelio, remueve las
montanas, malo serd que por tibia que sea la mia no ten-
ga bastante fuerza para removernme de este segundo ano
de medicina en que me han dejado suspenso. Y luego,
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¢la inspiracion no vale nada? ¢Los grandes artislas, iian
estudiado en algan libro sus grandes concepciones? ;Por
qué no he de creer, pues, en esa inspiracion sublime del
momento que inflama en nuestro cerebro una musa des-
conocida? Creer y esperar: son las dos palabras mas be-
llas que hay en el dicionario de la lengua: el estudiante
estudioso es el peor de los ateos.

iAh! Estoy aqui divinamente. Mi padre es un buen se-
fior que no cuida mas que desds rentas y de sus gallinas,
y que esta creido que tiene en su hijo un chico tan sabio
como prodigo. Vivo & mi albedrio, sin cortapisa, autond-
micamente, distribuyendo el tiempo del mejor modo po-
sible entre los placeres que mesén mas agradables. Con
todo, no vayas & figurarte un solo momento, que me he
convertido una sola vez en pescador de cafia.
~Querido mio, basta ya. No quiero abusar de la supe-
lioiidad que sobre ti rae da la ventajosa posicion en que
rae encuentro. Sin quererlo establecerfas comparamones
y las comparaciones son siempre odiosas.

Tu amigo de corazon

Miguel.

Lena 12 de agosto.

A Querido Ledn: jOhl ¢Por qué no estamos en los felices
tiempos de las Amaralis, época dichosa en que bailaban
las zagalas al son del tamboril? ;Por qué no estamos
en el que las pastoras adornaban sus dorados cabellos
con las frescas y odoriferas rosas cojidas en los valles
cuando la mano prédiga del alba depositaba sobre sus



corolas las perlas que destila? Hé aqui la interrogacion
que hice en mi mente al tiempo que me servia un jarro
de agua una muchacha que debia ser muy linda, y que
vive en uno de los pintorescos valles que con mas fre-
cuencia recorro. Y digo que dchia ser muy linda, porque
lo era dpesar de sus cabellos desgrefiados, desiis manos
tostadas por el sol y de ese traje tan poco & propdsito pa-
ra ilusionar que visten las aldeanas de aqui.

La pobrecita temblé para darme el jarro de agua, bajo
sus ojos azules, y en seguida se fué sin decirme una pala-
bra. Al retirarme, lo confieso ingénuamente, pareciame
que me habia quedado algo en casa de la campesina.
Fumé un cigarro, cargué mi escopeta, y joh fortunal
Cuando yo estaba pensando en volverme & beber otro
jarro de agua, hé aqui que pasa & mi lado esa aldeana.

— 1Eh, muchacha!— le dije carifiosamente.

— ¢Qué se le ofrece 4 Vd.?— respondi6é deteniéndose y
mirdndome con estrafieza.

— Toma, y dispénsame por haberme ido sin darte las
gracias por la amabilidad con que has apagado mi sed.

Y la puse en la mano un napoleon.

La aldeana se quedé mirando la moneda sin atreverse
& guardarla ni rehusarla.

— Guardatele,— la dije viendo su indecision.— Yo cazo
mucho en este valle y en adelante beberé de esa aguari-
quisima que me has servido.

— ¢Me le d& Vd. de veras? Yo no lo creo,— balbuced.—
Mi abuela y yo trabajamos ocho dias para ganar esa
moneda.

— Tanto mejor... 00 consiste en que recompensan muy
mal vuestro trabajo.

— Pues bien, le guardo. jVoy & comprarme tantas co-
sas con él! jAdios™ adids!
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Y eché & correr como una loca cantando, con su cantaro
debajo del brazo.

Yo me quedé contemplandola, lleno de esperanzas.

¢No le parece que debo ¥I3UI0r 4 esa aldeana que, se-
gan mis noticias, vive con su abuela medio ciega? ;Que
debo cazar mucho sus alrededores y decirla que es bonita
y regalarla napoleones, en vez de componerla algunas
églogas?

La Ocasion la pintan calva: ademads, yo quiero tener
unos amores agrestes; por malos que sean, nunca seran
tan amargos como los cortesanos; en fin, amar una al-
deana, mitad mujer, mitad no sé que. En fio, amigo mio,
es necesario que agote todos los placeres que se me
ofrecen...

iQué bella tarde he pasado ayer con AmbrosiolLos dos
hubiéramos dado cualquier cosa porque 10 estuvieras &
nuestro lado, mezclandote en nuestra conversacion, res-
pirando la atmosfera mas pura, contemplando el paisaje
ameno de nuestras montafias, de nuestros bosques, de
esta naturaleza, en fin, tan rica, tan animada, tan delei-
tosa, como dirla un poeta bucélico. Muy triste nos ha sido
pensar que t0 estarias encerrado entre cuatro tabiques,
mirando desde la ventana las negras paredes del palio,
oyendo en vez del gorgeo de las aves ese maldito canto
de las Maritornes, que tantas veces hemos maldecido
juntos.

No quiero, no debo contestar & tus heréticos razona-
mientos. Ni por un momento has conseguido hacer vaci-
lar mi fé. Si, te lo digo muy alto: Cruveilhier y Muller
nunca me inspiraran otra cosa que lastima... En estopar-
te no hago mas que obedecer los impulsos de la con-
ciencia...

Desengafiate: es una tonteria, pero una lonteria de &
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folio consagrarse al estudio para tener uno que cantar al
fin de su jornada la palinodia, como el sabio aquel que
dijo, interrogado acerca de su sabiduria solo sé que nosé
nada.

Tu amigo do corazon
Mguel.

Lena 21 de agosto.

Querido Leon: Me hacen gi-acla tus moralejas y sobre
todo el tono gravo con que las escribes. Quieres que de-
sista de ver esa aldeanita, que no la persiga, que la deje
en paz... jY cuando me lo dices! jCuando es una necesi-
dad que yo la vea & todas horas; cu el momento en que
mi corazén siente algo por ella | Eres un nifio ; eres un
viejo, mejor dicho, que no comprendes el corazon huma-
no, mas que en la sala de diseccion, con el escalpelo y las
pinzas en la mano.

La aldeana en cuestién se llama Maria; es huérfana;
tiene 18 afios, la tez fresca y sonrosada como las rosas
que nacen en su huerto.

Dime t0 ahora si hay camino para retroceder.

En la parte moral, es una joven que parece candida.
iSuponte queme ha devuelto loslO reales diciéndomeque
su abuela le habia prohibido admitirlosl Pero en cambio,
y esto es lo que la abuela no sabe, ha admitido otras
monedas mas peligrosas. iMe ama y no ha podido disimu-
larlo: no la amo en el sentido que comprendo el verdade-
ro amor, y la he hecho creer que la idolatro. Sin embar-
go, hasta aqui no he querido abusar de mi posicion: ;Abu-
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saré mafiana de ella? La casualidad puede darme el lauro
de la virtud.

No puedes formarle una idea del sentimiento que se
apodera de mi al contemplar como van pasando estos dias
hermosos de vacaciones. Te aseguro que si pudiera con-
vencer & mi buen papd que la medicina, que todas las
carreras son un disparate, inventado por la vanidad y el
nécio orgullo de los hombres, no volverla & pisar los
claustros que maldigo con todo' el odio de mi corazon.

Adids: voy & ver & Maria, porque esto me parece pre-
ferible a proseguir esta carta estrafalaria.

Tu verdadero amigo,

Miguel.

V.

Lena 17 de setiembre.

Esta vez, querido Ledn, no has contestado hla mia,
¢por qué? lo ignoro: no quisiera que la causa deello fuera
motivada por algun incidente desagradable.

Empiezo & escribirte bajo dos impresiones dolorosisimas.
Hasta que el Calendario, ese libro terrible, ese reloj de
arena no me dijo la fecha en que nos encontramos, no su-
puse siquiera que ya no me restan mas que cuatro dias
para abandonar estos bellos lugares. Y lo peor no es esto
sino que siento que aquella fé de que te hablé en mis
cartas, se desvanece; que mis locas creencias se disipan.
En mi desesperacién evoco los autores de testo, que me
responden con una carcajada homeérica.

Afade & esto que Maria esta loca, que me ama con ese
delirio de las mujeres virgenes, y que aquel algo que te
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dije esperimentar por ella, se ha evaporado completa-
menle, y tendras una idea formada de mi situacion. jLue-
go, esa nifia es tan imprudente, que temo que mi familia
vaya 4 enterarse de unos amores que no me perdonaran

iPobre nifia! He despreciado tus consejos con una in-
sensatez que ahora me abruma.
Adids, adids, y no me contestes, porque uno de estos
dias te abrazara
Migcel.

V.

Era una mafiana de noviembre, y los estudiantes de
medicina salian en tropel de la catedra de anatomia para
dirigirse & la sala de diseccion.

Entre los altimos venia Miguel, el autor délas cartas
que acabamos de trascribir, que no sabemos si empeza-
ba, por la tercera 6 cuarta vez, los estudios del segundo
afio de la facultad de medicina.

— iMagnifico dia, — decia & uno de sus compafieros,—
paraenterrar las manos en el vientre de un cadaver! Digase
lo que se quiera, paréceme una solemne bestialidad des-
trozar esos cuerpos ateridos.... jPobre ciencia humana,
que tienes que encarnizarte, como los buitres, contra los
despojos de los muertos, para engalanarte con un misera-
ble descubrimiento!

— Vamos, nodisparates,— le contestd sucondiscipulo.—
Es necesario que abandones una tlosofia que de otro mo-
do te va & eternizar en el segundo afio.

— Tienes razon,— contestd Miguel conla volubilidad de
caracter que le distinguia... & rajar, & cortar... allons.
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Y en el mismo momento, ya en la sala de diseccion,
Miguel tiré de la sabana que encubria el primer cadaver

que encontro... -

— |10h! magnifico; una joven,. En estos cadaveres, da
gusto trabajar... Estas carnes tersas y frescas...

Y Miguel sereclind para operar sobre el pecho de lajoven
que parecia una de esas estatuas de marmol blanco acos-
tadas sobre un sepulcro, segin la costumbre de la Kdad
media. En esta actitud, semejabase el estudiante méas & un
escultor que & lo que en realidad era, Pero de pronto di6
un gritoy se balanced para no caer.

— ¢Qué es eso? — le dijo un condiscipulo asiéndole del
brazo:— ;te has cortado?

Miguel no pudo responder; pasé maquinalmenle la ma-
no sobre su frente palida y balbuced unas palabras que
nadie pudo comprender.

— iOh! dejadme marchar,— dijo ya asus condiscipulos
que le rodeaban, un poco calmado, volviendo con tena-
cidad el rostro en direccién opuesta del cadaver;— dejad-
me marchar.

Sus compafieros le desasieron, y Miguel se lanz6 como
un loco fuera de la sala de diseccidn.

EPILOGO.

El cadaver era el de Maria, que habia abandonado su
escondida aldea para buscar & su amante en la corte.

Pobre vy sin recursos, la habia rccojido un sereno en
una de esas heladas noches de invierno, medio exdmine,
acurrucada en una calle, y dos dias después moria vic-
tima de uni pulmonia fulminante en el hospital general.
Porufia fatalidad, dos caprichoshhabian elejido dos veces
para ensangrentar su corazon.



GIJON EN LA TEMPORADA DE BANOS.

Anverso Yy reverso.—Aspecto del muelle.—jPobre JwWanol—An-
tesy ahora.—Begofia.— Contrariedades femeninas.—La cucafia,
—Los toros.—Un monumento contra Jovcllanos.—Paseos.—ElI
café Suizo.—Dispersion.

Gijon tiene dos fisonomias diferentes. Una, la que pre-
senta en los dias de invierno; otra, la que ofrece por el
verano. La primera es triste, casi adusta; la segunda, se
ostenta risuefia y placentera. La primera carece de en-
cantos; la segunda, se halla poseida de una alegria pare-
cida & la que esperimenta la nifia do quince afios en me-
dio de las fiestas. La primera es, en fin, Jean quipleur;
la segunda, Jean qui rit.

Examinémosle, pues, por su mejor aspecto; disipemos
las negras nubes que entoldan su cielo; poblemos sus ca-
lles de alegres bafiistas; sus paseos de graciosas nifias;
calmemos las irritadas olas, del Océano; hagamos apare-
cer en los arenales las blancas casitas que asemejan otras
tantas gaviotas diseminadas por la playa; coloquemos &
Gijon en plena temporada de bafios.

La villa ilustre que sirvié de cuna & Joveilanos, estd
situada al pié de una elevada colina. Sus calles son ge-
neralmente espaciosas, y sus principales edificios, de
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construccion moderna; la poblacién en su conjunto no
deja de ser bella y agradable.

La parle antigua, conocida por Cima de Villa, que so
escalona ya en la misma colina, es de pobre aspecto, y
en ella tiene su vivienda la gente de mar.

El muelle, aunque deacceso dificil, profanamente con-
siderado, hace muy buen efecto, especialmente cuando la
marea pone & flote los buques, porque entonces parece
aquello un bosque movible cuando la brisa del otofio ha
despoblado & los arboles de su follaje.

El aspecto del muelle es doblemente pintoresco en los
dias de fiesta: los buques se hallan entonces empavesados
y dan al viento sus banderas, oriflamas y gallardetes.

Siempre que desde lo alto del paredén he contemplado
esteespectaculopanoramico, vienen &mimemoria antiguos
recuerdos de la nifiez; aun se me figura ver & la Ju-
liana atracada al muelle de descarga, luciendo su casco
gentil y su arrogante aparejo. |Pobre corbeta! Ya hace
afos que los vigias no la anuncian; ya hace afios que no
aparece en el horizonte; ya hace afios que no se dice:
i(jAhi esta la Juliana! jMafana saldra la Julianal))

La Juliana era el buque predilecto de Gijon; su Benja-
min, si me es permitido decirlo asi. La Juliana se ga-
llardeaba en el muelle como la sultana en el harén: ha-
bla nacido gentil y robaba todas las miradas, atraia to-
das las simpatias. Esta corbeta tuvo la fortuna de encon-
trar un capitan digno de ella, que la amd con entusias-
mo, que no la abandond nunca, que descendi6 con ella al
fondo del irritado Océano.

¢Quién no recuerda en Gijon el nombre del capitan
Otero, de ese intrépido piloto de la marina mercante?
Todo Gijon lloré su muerte, acaecida en el mismo ins-
tante que el de la Juliana. Be la espantosa tragedia ocur-
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rida & bordo de este buque en el dltimo dia de su existen-
cia, ba llegado basta nosotros un terrible relato por los
.dos Unicos individuos que se salvaron de aquella catéstro-
fe, en la cual perecié un namero considerable de perso-
nas. Pero hagamos punto en estas tristes memorias.

Antiguamente,— y decimos antiguamente remontando-
nos nada mas que & nuestros recuerdos,— era muy pe-
quefio e! aumento de poblacién que recibfa esta villa du-
rante la temporada de bafios. Las personas que acudian
con este fin, eran en su mayor parte de ios pueblos cir-
cunvecinos, del interior 6 del corazén de la provincia.
Entonces no habia mas comunicacion que la carretera de
Oviedo; y los que procedian de otros puntos, se veian en
la necesidad de hacer el viaje & caballo, que apenas esto
permitia la naturaleza de las comunicaciones. A medida
que Gijou fué gozando de vias méas espedltas, la afluen-
cia de forasteros ha ido creciendo hasta el punto de verse
como sucede en la actualidad, invadido por una muche-
dumbre de bafiistas que aclden de todas partes, huyendo
de ios calores, 6 mejor dicho, de la nota infamante, que
4 manera de estigma, se atreve ya & marcar hasta la
clase media en la frente de los que no salen & veranear.

El mes de agosto es el mas animado de la temporada:
las nifias de Oviedo y las de otros muchos pueblos apla-
zan para este mes su visita & Gijon. De un tiro matan dos
péajaros: es decir, se bafian y asisten & las fiestas de la
Virgen de Begofia.

iLa Virgen de Begoual jQué animacion, qué algazara
se apodera de Gijon durante este dial Desde muy tem-
prano las calles estan llenas de gente del pueblo y de al-
deanos y aldeanas de los alrededores: las avenidas del
muelle y los paredones se hallan atestados de espectado-
res que esperan solazarse con el juego de la cucafa. Va-
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rias bandas de musica, seguidas de catervas de chiqui-
Ilos, pasean las calles tocando alegres sonatas.

Algunos balcones se entreabren timidamente, y vése apa-
recer en ellos alguna nifia que asoma su artistica cabeza
para arrojar una mirada impaciente porla tardanza de la
modista que debe traerle el traje de mafiana que ha de
estrenar en el muelle. Después se retira cerrando brusca-
mente el balcén. jAhi jInfamemodista! jAh, pérfida! Elisa
va & deslustrar sus hermosos ojos con el llanto que la ra-
bia le bace derramar. jPero, silencio! Han llamado. Elisa
corre anhelante envuelta en su blanco peinador.— ¢Es
ella? ¢Es la modista?

Entran en tropel Inés, Laura, Juana y Blanca con sus
respectivas mamas, todas alegres y bulliciosas, resplan-
decientes de hermosura....

— ¢COmo,— esclaman al ver & su amiga tan atrasada
en la toilette— aun estas por vestir?

Elisa quiere articular una contestacion y la rabia la
ahoga. Le acaban de poner el dedo en la llaga y

El volcan de sus iras estalld.

Pero aunque tarde, logra al fin lanzarse & la calle con
sus amigas que tienen la rara virtud deesperarla, de con-
solarla y de fortalecerla.

El novio de Laura las espera en un cortado esquife,
para presenciar el espectaculo de la cucafia desde el
muelle.

Mil lanchas discurren en todas direcciones abarrotadas
de nifias que se defienden del sol con sus sombrillas de co-
lores.

La cucafa consiste en un palo ensebado que sale hori-
zonlalmentede una de las bocas del muelle; al estremo
de este palo se halla sujeto el premio reservado al mas
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habil. Los espectadores aplauden & cada nuevo paso que
los cucafiistas avanzan por el palo ensebado. Pero alliesta
la iméagen de la dicha humana; al ir & alcanzarla se desva-
nece. EI marinero cae al agua en el instante en que alarga
el brazo para cojer el fruto de su ambicién. Entonces
acaso.el pabltco aplaude. También el mundo celebra las
caidas, con mas sinceridad que el triunfo.

Ya se sabe cOmo terminan estos espectaculos.

Aquella inmensa muchedumbre se deshace como un
copo de espuma; las cubiertas de los buques y los esqui-
fes quedan desiertos.

Ha llegado la hora plena del calor, y las bellas desfilan
seguidas de una turba de pollos.

Ahora cuenta Gijon durante tres dias con un espectaculo
exotico, con corridas de toros, y se ha improvisado una
plaza de madera con este objeto. Jovellanos ha debido
pasar un mal rato en su humilde sarcéfago. jPobre Jo-
vellanos! jCalla y conténtate con la lapida que te han de-
dicado tus hijos!

Consuélate con que la plaza de madera es interina y
que se reemplazard con una de piedra el dia menos
pensado.

iYbienl Gijon se divierte! Los forasteros acuden & él
avidos de emociones, y es necesario no defraudar sus espe-
ranzas. Y entretanto, Jovino vé olvidado el Instituto astu-
riano creado por él y la yerba creciendo en sus claustros.
iPany loros!

iToros en Gijon! Elautordeestearticulo no puede acos-
tumbrarse & esta idea, porque representa paraél unacosa
estratia como uua danza prima entonada en corro por un
centenar de chulos, como una mufieira bailada por'una
tanda de gitanos.

iMagnifico espectaculo!
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TodaYia esperamos que la profanacion ha de llegar
hasta el punto de que los maestros, trapo y espada en
mano, brinden por Jovellanos al ir & matar el bicho.

¢Pero qué es esto? ;A donde voy & parar?

Gijon, diviértete & tu gusto, y te suplico que no te
ofendan mis palabras. Mejor que nadie sabes t0 basta
donde van y & quiénes alcanzan. No te acusaré yo a ti,
en abstracto, de no haber erijido un monumento & Jove-
llanos y de haberle erijido contra Jovellanos ai construir
unaplaza de toros.

El teatro de Gijon se vé concurridisimo en esta época
del afio, y se pasan en él.ratos muy deliciosos, mas por el
espectaculo de telén afuera, que por el de telon adentro; es
un coliseo de elegante construccién y no se ha perdonado
gasto alguno para hacerlo digno templo del arto.

El paseo més concurrido es el de San Lorenzo, que
aunque de pequefias dimensiones, no deja de ser agrada-
ble. Con frecuencia el viento desaloja do alli & los pasean-
tes que suelen trasladarse al muelle. Estos paseos estan
animados. Las conversaciones se siguen & media voz, y
versan por fo general sobre algiin punto chisni,ogréfico.

Encuénlranse en ellos aristocratas de ambos sexos que
se pavonean con aire triunfal, & quienes & menudo se oye
que se los saluda con titulos que no se han oido, ni leido
siquiera en las novelas.

— ¢Quién es ese?— preguntaba yo familiarmente & un
pobre chico del pueblo que paseaba una tarde conmigo.

El personaje objeto de mi interrogacion era un hombre
seco, alto, de grandes chuletas c@la inglesa, de maneras
exageradas y que hablaba con énfasis; lodo un ente re-
pulsivo y antipatico.

— iCémo”™ {No conoce Vd.— me replicd ingénuamente
mi acompafiante,— al vizconde do Canto-dorado?
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Ante semejante titulo, sacado sin duda de una caja de
papel de cartas con canto dorado, me eché & reir.

Al afio siguiente me encontré & Canto-Dorado en esta
corto y en el café del Gato. Ignoro si iba & estudiar cos-
tumbres, 6 como yo & tomar chocolate por el médico pre-
cio de diez cuartos.

¢Y qué diré de otras aristocracias? ;Hablaré de la ge-
nerala, de la orgullosa generala y de sus.pimpollos?....
¢Hablaré?.... N6; pasemos de largo.

El rendez mué, después del pasco, es en el café Suizo.
Alli se hacen ios comentarios de todo el dia.

Entonces tienen lugar estas 6 parecidas escenas:

Alfredo (& su prima).— ;Sabes que es bonita la Adela?

Rosario (& su primo).—;Si? Pues si la vieras salir del
bafio....

Alfredo (contemplando & Adela).— Hermosos dientes...

Rosario.— jSi fueran suyos!...

Alfredo.— Hermosos cabellos...

lioiarw*.— Como que han sido hechos de encargo. Du-
guet puede afirmarlo.

En fm, alli se pasa revista & lodo, y se murmura de
todo: pero ¢qué diablo? con algo se ha de matar el tiem-
po: la humanidad, cuando no come, muerde.

Como Gijon tiene lindisimos alrededores, y como en
ellos abundan las romerias; ios forasteros, que no desper-
dician la ocasion de divertirse, forman alegres giras, y
conducidos por el bullicio, se dejan ir & donde los ;rras-
Ira la animacién y la novedad.

hasphi‘cias /eiecei suelen encaminarse & Santa Cata-
lina para discurrir por alli libremente y contemplar el
mar, surcado por ligeras lanchas y alguna que otra vela
que blanquea en-el horizonte.

En los Gltimos dias de agosto, Gijon empieza & reco-
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brar su fisonomia habitual: los bafiistas tocan apresura-
damente retirada, y los que vienen atraidos por las fies-
tas, no prolongan un dia mds su estancia después que
aquellos se terminan. En los primeros dias de setiembre
puede decirse que ya no quedan en ia antigua residencia
de Munuza mas que las migajas del festin.

Los mismos trenes que llegaban antes atestados, par-
ten entonces arrebatando & Gijon & centenares las adora-
bles jovenes, las diligencias, los dmnibus, los carruajes
particulares ruedan & todas horas sin compasion, dejando
la ilustre villa en iamas triste soledad.

AQuince dias después, Gijon es ya el tronco adusto y
sin follaje que el otofio ha dejado sin hojas.

Su cielo se cubre de nubes; desaparecen de la playa
las blancas casitas de los bafieros. Los paseos estan de-
siertos. Si veis alguno que pasa corriendo, no es que per-
siga a una nifia de cuyo talle se ha prendado; es que anda
a su negocio.



SOBRE LA PLAYA.

No es una novela, es uria historia lo que voy & narrar.

Una historia impregnada de melancolia que empieza
por un idilio y termina con una catastrofe.

lie conocido & los protagonistas de esta historia, los
he tratado con una amistad intima y leal, lloré amarga-
mente su muerte y he visitado sus tumbas para colocar
sobre ellas la flor que significa el recuerdo im_perecedero:
la siempre viva.

No lejos de Gijon hay una aldea lindisima por su ri-
suefio y poético aspecto. Por entre el verde ramaje de los
manzanos se ven unas cuantas casitas blancas como la
nieve. La vid trepa gallardamente por sus paredesy va
tejiendo una guirnalda por debajo de los aleros de los te-
jados. No lejos del lugarcillo que forman estas casitas
diseminadas en una colina, rica en luz, en vejetaciony en
colores, aparece un edificio cuyo mirador, pintado de
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verde se destaca sobre los arboles. Al lado de las modes-
tas viviendas que le circundan, este edificio pudiéramos
calificarle de suntuoso. El sol se refleja vivamente en sus
anchas galenas de cristales y visto desde alguna distan-
cia parece un globo de fuego.

Este edificio estd rodeado por una elegante verja de
hierro, & través de esa verja, en la cual los rosales en-
redan sus ramas cubiertas de rosas, aparece un jardin,
que perfuma el ambiente con el aroma de las mil flores
que en él crecen. Las alas de la mariposa no son tan va-
nadas y ricas en matices .como el conjunto que ofrece &
la vista aquel rico jardin.

Esta casa ha sido construida por un indiano en el
mismo sitio en que se habia levantado ia pobre choza en
que habia nacido. A su regreso de América, don Jaime
compro lodos los terrenos que sus padres llevaban en ar-
rendamienlo, declicanilose & embellecer la mansion que
destinaba para la residencia de toda su vida.

Al lado de la casa conslruy6 una capilla, con un suslo

sira LUDOUr™-"

En efecto; D. Jdime profesaba una especie de cuito &
las memorias de su infancia. Habiase casado con la nifia
que habia llevado en sus brazos antes de su emigracion &
America y de aguel matrimonio tuvo una bija que se lla-
mo como su madre; Carmen.

armen frisaba en ios 15 atos. No era estremadanien-
le nena; pero tenia unos grandes ojos azules de una es-
presion imposible de describir y una cabellera rubia v
abundante. Habia llegado ya & su completo desarrollo’
como facilmente se advertia por la morbidez do sus for-

Prefejia la vida del campo & niugnna otra, y las témpora-
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espansiva. Hablaba pocas veces, y casi nunca sonreia.
Si hubiera poseido la coqueteria peculiar & su sexo, ja-
maés retiraria la sonrisa de sus labios, pprque solo los &n-
geles podrian sonreir como ella.
Mindiano, pues asi llamaban los aldeanos 4D . Jaime,
se babia esmerado mucho en la educacion de su hija.
Carmen tocaba admirablemente el piano. Le arrancaba
melodias dulcisimas, porque sabia sentir, porque si el
profesor de musica le habia ensenado el mecanismo de re-
correr las teclas con sus dedos para producir sonidos ar-
mdénicos, el sentimiento innato de lo bello le habia ense-
flado & espresarlos con ese no sé qué que viene & ser el
quiddimmm que el artista ha recibido de la naturaleza.
Carmen era, en fin, como la margarita. Vejelaba olvi-
dada. Se complacia en aquella existencia tranquila.
Entre sus llores, sus péajaros, sus libros, su labor y su
piano, repartia las horas del dia. La sociedad la fatigaba.
No tenia amigas, porque las que podian serlo tenian otras
inclinaciones, les gustaban los paseos, los bailes, las di-
versiones y los espectaculos.

1). Jaime, acostumbrado & la vida activa del comercio
en la cual habia hecho su fortuna, no pudo acostumbrar-
se & una vida de completa inaccion. Rizoso armador.
Mientras que sus buques se construian pasaba la mayor
parte dcl tiempo en Gijoii con objeto* de inspeccionar los
trabajos. Tenia ya en ia mar dos corbetas y un bergan-
tin. ina de las corbetas llamabase La Concordia, fiora-
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bre del establecimiento comercial que le habla enrique-
cido, y la otra en conmemoracion del dia en que habia
pisado ia tierra natal trece de enero; en cuanto al bergan-
tin se habifa construido en comandita y fué bautizado por
uno de los socios.

Un dia en que Carmen desde lo alto del mirador de su
casa de campo contemplaba eldilatado horizonte que
desde alli se descubre, admirando la riqueza de tintas
que el sol en su ocaso vertia sobre las caprichosas nubes,
suspendidas entre el cielo y el mar, apareci6 D. Jaime
con un papel enrollado en la mano.

— Ven;— dijo & su hija besandola dulcemente en la
frente.

Después se acercO & un velador que habia en el mira-
dor, separ6 un gran anteojo colocado sobre ély estendi6
el papel que traia enrollado.

Cérmen se puso & mirar.

Era el disefio de una goleta, corta como un esquife y
graciosamente aparejada. Tenia escrito al costado y sobre
la empavesada en letras doradas Carmen.

— (Es decir,— preguntd Carmen,— que vas & construir
otro buque?

— Justamente. ¢Pero... no me dices nada?

—¢Y qué quieres que te diga?— repuso la nifia dulce-
mente.

— ¢No me dés siquiera las gracias?

— ¢De qué, papd?

— Lee aqui,— dijo D. Jéime sefialando con la punta del
dedo el rotulo.

— IAh! se llamara Carmen.

— Si, llevara tu hombre, porque ese buque es paratiy
se botara al agua el mismo dia de tu santo.

— iQué bueno eres, papal
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Y Carmen estampd un carifioso beso en la ya arrugada
mano de su padre.

Iv.

Desde que se construyen buques en Gijon es imposible
que haya salido de aquel astillero un casco méas gracioso
que el casco de la goleta Carmen. D. Jaime habia dicho
& su nifia estrechandole la flexible cintura: seraesbelta
como tu.

Y no la habia engafiado, porque la goleta resaltaba
éntrelos buques del puerto, como Carmen entre las mu-
jeres mas bellas de Gijon.

El dia que se botd al agua fué un dia de jabilo y de
fiesta para la familia de Carmen. Hubo muchisimos con-
vidados, porque-se trataba nada menos que de un
bautizo.

D. Jédime di6 un banquete suntuoso cu su casa de la
calle Corrida, al que asistieron muchas personas de
ambos sexos. Las sefioritas de las primeras familias de
Gijon se hallaban en aquella fiesta. La mesa estaba es-
pléndidamente servida y decorada con fragantes macetas
de flores colocadas en vistosos jarrones de china.

Cérmen, con el calor, con la agitacion, con el rubor que
le.producia el ser objeto de tantas miradas, aparecia més
bella que nunca.
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Su vestido de gro azul hacia resaltar de una manera
deslumbradora su tez blanca y palida como la azucena.

Al fijarse en su figura de angel, todos los comensales
de D. Jaime parecian esperimentar una misma sensacion;
la del asombro.

¢Como no habian reparado en aquella nifia hasta en-
tonces? Hé ahi lo que se preguntaban.

Al llegar & los postres, la cordialidad y la confianza
entre los convidados habia llegado & su colmo. El ruido
de las botellas de Champagne que se desconchaban, el
ruido de las copas al chocarse, los golpes dados sobre' las
torres de dulce, convirtiéndose el cuchillo en piqueta, los
brindis, las agudezas de sociedad, todo contribuia & la
cspansion y & la alegria.

Terminado el festin, los jovenes de ambos sexos pasaron
del comedor al salon.

Carmen estaba menos melancdlica que otras veces.*
Encargada de hacer los honores de la casa quiza contra-
riaba su caracter para no aparecer displicente.

Los jovenes que habia en el salon manifestaron deseos
de que locaraalgoen el plano y no so hizo de rogar.

¢Qué tocd?

Una cosa muy sencilla, un wals.

Un wals de Straus, pero con un arte, con tal senti-
miento que no podian escucharse aquellas espresivas notas
sin sentirse poseido de una dulce melancolia, de un vago
desear.

Cuando termind, todos aplaudieron, todos corrieron &
felicitarla.
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¢Todos?— No.

Tan solo uno habia permanecido en su asiento, en lo
mas escondido del salén. Tenia la frente reclinada en su
tostada mano; pues se habia quitado el guante, y per-
manecia en una actitud que revelaba cierto ensimisma-
miento.

Después levantd la cabeza, y sus 0jos grandes y negros
brillaron con una mirada de tristeza.

VI.

Este joven formaba cierto contraste con los demas que
discurrian por el salon. Vestia con cierta negligencia na-
tural. Era alto, moreno, de ojos pardos, de negrosy riza-
dos cabellos y de sedoso bigote. Llamébase Mario.

Guando Carmen tocé las primeras notas del wals de
Straus levantd'la cabeza; y después la reclind sobre el
dorso de su mano y se conservo en esta posicion todo el
tiempo que durd el wals.

Vil.

Mario iba & ser el capitan de la goleta Carmen.

Tenia 25 afios y se habia conquistado una brillante re-
putacién como marino.

Acababa de llegar de Valparaiso y habia servido de pi-
loto en una fragata de la matricula de Santander.

Sus antecedentes y las prendas de probidad y de valor
que le adornaban decidieron & D. Jaime & nombrarle ca-
pitan de la goleta Carmen.
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Mario no conocid & la bija del armador hasta el diaen
que se boté al agua el buque que llevaba el nombre de
aquella nifa.

Pero al ver aquellos ojos, azules como el piélago bri-
llante que babia surcado tantas veces, aquella frente ter-
say diafana, aquellos bucles y el talle gentil de Carmen,
Mario sinti0 una emocion desconocida.

Su corazon lati6 con violencia, descubriendo horizontes
y paisajes en, el mundo moral, con los cuales nisiquiera
habla sofiado.

Hubiera querido huir de Carmen y una fuerza descono-
cida rompia su firme voluntad y le arrastraba hécia ella
de una manera irresistible.

Sin darse cuenta de ello, durante todo aquel dia de
fiesta Mario se encontraba sin saber como cerca de Car-
men, mirdndola & hurtadillas con un aire marcado de
tristeza y abatimiento.

¢Carmen habia reparado en €éI? Hé ahi lo que ignoraba
Mario.

Un movimiento de la mirada de la joven bastaba para
que el marino hajase confusamente los 0jos.

Cuando los convidados pasaron del comedor al salon,
Mério entré de los Ultimos y aprovechandose de la ani-
macion que reinaba fué & sentarse en uno de los es-
tremos.

Desde alli podia mirar & Carmen sin ser observado.

Al escuchar las armoniosas notas que Carmen arran-
caba al piano, Mario tuvo una especie de éxtasis, un
arrobamiento que jamas habia sentido.

Flotaron en su mente ideas tan vagas, y desconocidas,
presagios de tal felicidad, que vio en toda su estension,
en toda su belleza la utopia de amor, de la que tantas
veces se habia sonreido incrédulamente.
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Dejaron de percibirse las notas del wals do Straus y
Mério sofiaba todavia. IAbl jcuén feliz era!

Carmen se levanté y las miradas de Mario se fueron
tras ella.

Alli donde iba, iban con ella la luz, el perfume, la be-
lleza y la poesia.

Una joven ocupd después el puesto de Carmen en el
piano.

A Mério le pareci6 aquello una profanacion.

— iBailemos!— dijeron los jévenes.

— iBailemos!— repusieron las nifias que habia en el
salon.

Y se oyeron los preludios de una polka.

Mario no oia ni entendia: miraba.

Con la confusion de las parejas que pasaban & su lado,
ni ver pudo ya.

Entonces examind & las que bailaban.

Cruzaron una pareja, dos, tres...

Carmen bailaba.

De pronto rodd sobre la alfombra una pareja.

Mério se abalanz6 y levantd, con la ligereza con que se
levanta una pluma, & la hija del armador.

Por fortuna no se habia hecho dafio.

Carmen di¢ timidamente las gracias al joven marino.

— Buen presagio,— dijo un vejete que se acercé al
grupo.— Mario ha salvado & la CArmen antes de lanzarse &
la mar.

Carmen se ruborizd y Mario volvié de nuevo & colo-
carse en su asiento.
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VIH

Al despedirse aquella noche el capitdn de D. Jéime
dijole este:

— Mario, espero & V. maflana en C. para darle algu-
nas instrucciones.

G. es la pintoresca aldea, situada & media legua de
Gijon en que el armador tenia su residencia habitual.

— Nosotros marcharemos muy de madrugada.

Mério se diriji6 & su casa y no pudo dormir,

A las dos de la mafiana se levantd: el insomnio le habia
puesto febril.

Abri6 la ventana de su cuarto. Le ardian las sienes y
sentia una opresion que le obligaba & respirar el aire libre.

El firmamento estaba tachonado de brillantes estre-
llas: la brisa del mar, himeda é impregnada de acres
olores, llegaba hasta él, asi como el acompasado rumor
de las olas que rompian en la playa.

Salié pues desu casa. ;Donde fué?Magninalmente llego
a la acera de enfrente de la casa de Carmen. Alli so de-
tuvo, cruzd sus brazos, permaneciendo largo rato en
contemplacion.

Una luz muy tenue, como la de una lampara salié por
entre los quicios de un balcén. Aquel balcdn daba & un
gabinete, & un santuario, porque le habitaba ella,

Después retrocedié hacia el muelle subiendo en direc-
cién & Santa Catalina.

Pero Mério interrumpi6é nuevamente su paseo.

A la luz de la luna podia distinguir balancearse en la
mitad del muelle el casco de la goleta, cuyo mando le
estaba enconv ndado
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ittdmm! Aquel buque le parecia ya sagrado, y no hu-

biera cambiado su nombramiento de capitan por el de al-
mirante de la armada.

Mario subid lentamente ia colina, deteniéndose de vez
en cuando como para saludar aquellos dos objetos de ve-
neracion que quedaban detras de él.

Una vez en lo alto de Santa Catalina, sentdse en el
césped y arrojo su mirada sobre los dilatados horizontes.

Todos los rumores que se alzaban en el seno de la
noche le parecia que tenian un nuevo atractivo para él. Las
estrellas, el rayo languido de la luna, la silueta de las
rocas, el caprichoso contorno de las nubes que flotaban
en el espacio, acariciaban sus ensuefios, prestandoles sus
encantos toda aquella naturaleza.

IX.

A lasdiez de aquella mafiana parti6 para C.

Llevaba su caballo al galope: pero tardd més en re-
correr el Gltimo medio kilometro que en todo el resto del
camino.

Nunca escollo alguno le babia hecho temblar como
aquella casa escondida entre rosas.

Llegd & laverjay llamoé tan timidamente que nadie se
acercd & abrirsela. Hacian mas ruido los latidos de su
corazén que los.golpes que daba con e! picaporte.

Al fin se presentd un jardinero y le abrio, lomandole
el caballo.

— ¢D. Jaime?— pregunté al hortelano-

— Todavia no se ha levantado, pero se le avisara.

Apenas habia dado Mario algunos pasos en la escali-
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naU ile piedra que dé entrada 4 la casa, cuando vio sobre
su izquierda en el jardin flotar una falda blanca. La mi-
rada de Mario retrocedi¢ instantdneamente.

Era ella; ¢pero le habia visto? N@.

Estaba demasiado ocupada en visdar sus flores.

Hacia ocho dias que no las acariciaba con sus manos y
que no inclinaba su rostro sobre ellas.

Carmen no observo la presencia de Mario.

Advirti6 si después que la verja habia quedado abierta.
Iba ella misma & cerrarla cuando el jardinero, que habia
cometido este descuido, venia & repararlo.

— Juan, ¢quién ha entrado?

— Sefiorita, el que dicen que va & ser el capitan de la
goleta del amo.

Otro que no hubiera sido el jardinero Juan, hubiera
observado un movimiento eslralio en el semblante de la
joven.

En vez de subir por la escalinata de piedra, Carmen
entrd en la casa por una puertecita de la izquierda en
en donde solia tener su labor y algunos libros.

Era su &nimo permanecer alli hasta que el golpe que
daba la verja al cerrarse le anunciara que Mério habia
salido.

Carmen tomo6 su labor y se puso & coser, pero no co-
sfa; sus pupilas se quedaban fijas, indicando la concen-
tracion de un pensamiento. Después dejo la labor y cojid
el libro. .

Tampoco consiguié fijarse en la lectura. Estaba impa-
ciente é intranquila.

Trascurrié una hora sin que la verja resonase, y fue
para ella esa hora un periodo inmenso de tortura.

Al poco ralo oy6 resonar la verja y parecié quitarsele
un peso del corazon. En el mismo instante bajo un criado
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para avisarla que el almuerzo se hallaba en e! comedor.

Céniien subid, Joca de alegria, la escalera de caracol
que salia al mismo comedor. Ya no tenia que ruborizarse.
El habia marchado.

At entrar en el comedor oy6 una voz que encendi6 su
rostro, coloredndole con el color de la grana.

Una voz timida y apagada. Era la de Mario que la
saludaba.

Carmen contestd con esta esciamacion de sorpre-
sa: jAhi

— Mario almorzara con nosotros,— dijo D, Jaime, sin
reparar en ninguna de aquellas emociones.

Mario estaba profundamente cortado y procuraba re-
ponerse. Carmen se sentd silenciosamente & la dereclia
de su padie, que invité al .marino & que lo veriiicaraa su
izquierda.

Estaba tan torpe que derramd una copa do liurdeos, v
con gran admiracién de D. Jaime noquiso probare! vino'
Mario estaba tembloroso, y nose atrevia a tomar la copa
por miedo & que D. Jaime observase su emocion.

Carmen no desplegd los labios.

D. Jairae, que era de suyo bastante locuaz, suplié la
reserva y el silencio del capitan y de su hija.

Mario partié terminado el almuerzo.

Los dos jovenes se despidieron con un movimiento de
cabeza, pero en este movimiento se encontréon sus
miradas.



Al oscurecer de aquella larde, Carmen paseaba en la
playa con su doncella. En tanto que esta, jéven como
Carmen, corria locamente al borde de las ondas, la
hija del armador escribia sobre la arena un nombre: el de
Mério, que borraba apresuradamente cuando Luisa corria
hécia ella.

XI.

La goleta estaba ya bastante adelantada. Su vistoso y
gentil aparejo halldbase & punto de quedar terminado,

Mério pasaba todo el dia & bordo, presenciando todos
los trabajos.

D. Jaime no liabia perdonado gasto alguno para que la
goleta fuese digna del nombre que llevaba.

La Carmen parecia un dije. La empavesada tenia unos
rosetones dorados, campeando en campo azul de un efecto
soberbio. En la popa vefase una corona de relieve forma-
da por dos palmas y dentro el nombre del buque.

A los costados llevaba el buque dos blancos esquifes,
cuya proa terminaba en una cabeza de cisne.

Las planchas de bronce en que se hallaba forrada la
empavesada relucian como el oro.

En cuanto & la camara, de figura octégona, era una
especie de retrete oriental. Tenia en el centro una lindi-
sima mesa de balance y en cada lado del octdégono lia-
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biase colocado un espejo, & los cuales servia de marco
una especie de guirnalda tallada en la madera.

Decoraban ambos lados de la entrada unas magnificas
otomanas de seda carmesi, y pendiente del techo balan-
cedbase suavemente una ldmpara vistosisima.

La camara debia ser esolusivamente ocupada por el
capitan de la Carmen.

El piloto tenia su habitacién en la loldilla.

Todo el dia estaban entrando personas en la goleta
para admirar el interior del buque, y todos salian admira-
dos del buen gusto que habia presidido & su decoracion.

Desde el dia en que Mério habla almorzado en casa del
armador, tuvo ocasion de ver & Carmen en dos O tres
ocasiones.

D. Jaime fué con su hija & visitar la goleta y, como era
natural, Mario estuvo con ellos. EIl fué el que ai bajar la
escalera de la cdmara dio la mano & Carmen.

[Ahl El contacto de aquella mano habia estremecido
con un deleite dulcisimo su corazon.

Por primera vez cambiaron los dos jovenes algunas
timidas palabras.

Pero Carmen estaba mas melancélica que nunca.

Mério, por el contrario, rebosaba de felicidad.

Miraba con una atencion pueril los objetos que Carmen
tocaba, porque queria Ilevar un tesoro de recuerdos y
decir cuando estuviera lejos, muy lejos de aquellas playas:
«Esto lo ha locado ella.»
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Cérmen era tan nifia que no sabia definir qué clase de
sentimiento habia despertado en su corazén el semblante
de iMario.

Desde que comprendi6 que la vista de Mario la rubori-
zaba, huia de él como ya hemos visto.

Pero ¢por qué la ruborizaba la presencia do Mario? ;Por
{[ué la esquivaba, si después se recreaba con su imégen,
recordando sus ojos pardos, y su varonil cabeza?

Desde la noche del baile, Carmen sentia una idea fija
dentro de su imaginacion.

Al verse dentro de la goleta, una nube sombria pasé por
la frente serena de aquella nifia.

— Salgamos, salgamos,— esclamd asiéndose dcl brazo
de don Jaime.

Como era pleamar y el bugue se balanceaba demasia-
do, se crey6 que aquello le produciria alglin mareo.

En efecto, Carmen estaba muy palida.

No era mareo lo que sentia.

Jleflexionaba que, dentro de algunos dias, el ligero casco
de lagoleta irla & luchar con las olas, ly ella las veia irri-
tarse con tanta frecuencia!

\l regresar & su casa, Carmen confié al papel sus pre-
sentimientos y escribio:

«|Obl iDiosmiol iDios mio! velad por él.»

Esta plegaria dice bien claro que Carmen amaba &
Mario.
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X1

Algunas péginas de los recuerdos ¢ impresiones de
Carmen podran guiarnos mejor en la narracion de estos
amores nacientes. Leamos.

LUNES.

«Ayer haentrado papad muy enfadado y me ha dado
un ralo de verdadera alegria. Han tenido que echar abajo
lodo el aparejo de la goleta. Dicen que tenia demasiada
guinda y que no podria soportarla. Con este motivo se le-
Irasard la saliday podre ver & Mario mas tiempo.

XIV.

VIERNES.

Hoy volvemos & C. ;Por qué no siento la alegria que
otras veces me causaba el dejar esta casa? No lo sé. _
lil jueves le he visto. Ha estado un momento & ™M
lado. Queria decirme algo y se ha turbado. «\o.. » No

completo la frase.
El domingo es la romeria de C. ;Ir&?

XV.

VIERNES POR LA TARDE.

iQué horrible esta el mar! Lo estoy contemplando desdo
el mirador y me causa miedo. Algunas veces se levantan
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olas como monstruos formidables y se derrumban como
montanas que les faltase el punto de gravedad.
iAhi es necesario que separe de mi corazon la imégen
de ese hombre, es necesario que le olvide. Si, si. Cuando
él esté en la mar, moriria cada vez que viera desde aqui
eiguirse esas olas que abren tan negros abismos.

XVi.

Hay en G. todos los afios una romeria muy concurrida.
Gijon en masa se despuebla y corre & divertirse & aque-
llas magnificas praderas.

La quintadel). Jaime fue el punto de reunion de nu-
merosas familias, gracias & la liberalidad del armador de
la goleta Carmren,

Los mas habian acudido desde por la mafiana para
asistird la funcion religiosa.

La iglesia de C., situada en una pequefia colina, halla-
base rodeada de aldeanos, que vestian sus pintorescos
tiajes de dia de fiesta. EI pulpito™ cubierto con un pafio ri-
quisimo, se ostentaba en una de las columnas del atrio, por
ser muy reducida la iglesia. Ofanse & cada momento reso-
nar en el aire los cohetes y los tiros con que alli se solem-
nizan lasfunciones: y los ecos de la gaita,del tambor y de
las panderetas, vertian la animacion y la alegria entre
los campesinos.

A cada instante llegaban 4 G. nuevas caravanas de
buen humor, dispuestas & divertirse.

Los vendedores de frutas y dulces empezaban & tener
despacho, y los puestos de sidra ensefiaban sus pipas en-
ramadas & los aficionados.
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aquel dia- Veiasele pasar muchas veces su mano de afila-
dos dedos por su frente, como para separar un recuerdo
importuno.

Después de la misa se sirvid en su casa im abundante
almuerzo.

Ella, que el primer dia que Mario estuvo en G. espera-
ba con tanta impaciencia oir el ruido de la verja que
habia de indicarlo su salida, se volvia ahora con ansie-
dad al rumor de los golpes de la verja esperando ver en-
trar & Mario.

Eran ya las cuatro de la tarde.

El capitan no llegaba.

Cada minuto que trascurria ora un momento de deses-
peracion para Carmen.

A las cuatro y media se pusieron lodos en marcha para
los alrededores de la iglesia.

La animacion Jiabia llegado & su colmo.— Abundaban
los bailes, las danzas, las giraldillas.— Aqui retozan unos
sobre la pradera, mas alld se veia un gran corro de
gentes merendando sobre la yerba. En otra parle se
bebian sendos vasos de sidra, aculla se promovia una
pendencia, y al otro lado se subastaban los ramos y se
oia la voz gangosa del sacristdn que tenia una hora en
los labios la frase sacramental de buenprovecho le... le...
sin determinarse & terminarlo con la palabra haga, hasta
que no se cercioraba hasta la saciedad de que no habia
mejor postor.

Cérmen, que estaba profundamente triste, sinti6 aumen-
tarse su tristeza ante aquel cuadro de animacion y vida.

Todos se hallaban contentos, menos ella.— La alegria
de los demas, aumentaba su tristeza. Era, digamoslo
asi, la sombra de aquel cuadro espléndido.
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Mario, aunque invitado por D. Jaime, habia lomado la
resolucion de no ir & C.

—¢A qué dar incentivo & este loco amor?— dijo re-
flexionando.— De estas nubes de color de rosa que acari-
cian mi fantasia puede formarse mafiana una tormenta
que destroce mi corazén

Mario vio desfilar & todo Gijon, y se mantuvo fijo lu-
chando contra aquella corriente que queria arrastrar-
le & C.

Cuando estaban ya en la romeria, D. Jaime dijo &
Carmen:

— Pues no viene Maério.

La joven no contesté. Estaba sumida en una especie
de abatimiento, que hubiera sido facil de advertir, si la
loca alegria que reinaba permitiera la observacion.

Formése inmediatamente un inmenso corro para bailar
la giraldula. Entraron en ella lodos, sin distincion de
sexos ni edades. EI mismo D. Jaime echd una canaal aire
en celebridad del patrén de su. parroquia.

Carmen, mas bien arrastrada por el barullo, que por
su voluntad, se encontrd dentro del corro. No puso resis-
tencia, y se dejo ir empujada por los que daban vueltas.

De pronto, y cuando el corro se detuvo, oy6 su nombre
y que uno de los jovenes que estaban dentro del corro
ja invitaba a bailar.

El corazon de Cérmcn latié con violencia: era él, era
Mario.

|Oh alegria!



a
XVII.

¢COmo habia ido Mério ii C. después do su resolucién?

Digadmoslo.

Aunque consiguié suslraerse al principio a la lenta-
cion, varias causas le obligaron & romper el compromiso
que babia adquirido consigo mismo.

Fue a buscar al piloto de la Carmen. _

— ¢El piloto?— le dijo una buena sefiora, ya anciana.—
¢El piloto? Hace cuatro horas que ha salido para G.

Mario se acordd entonces de otro amigo y corrié &
buscarle. L o

También habia ido & la romeria; Gijon estaba lo que
se llama desierto.

Mario entré en el cafe; pero no habia en él una sola
persona. o o

Segln costumbre, sirviéronle una taza de café. Después
del café Mario, siguiendo unatradiciim constante entre los
marinos, tomé una copa de ron. Poro aquella vez no le
satisfizo una copa y volvié & llenarla, y después bebid
una tercera.

Mario habia animadose por instantes.

De pronto golped sobre la mesa. Vino el mozo, pagé
y se fué dbuen paso, casi & la carrera.

¢Donde iba? _ _

Facil era adivinarlo por el camino que habia tomado:
iba aC. o )

Renunciar a ver & Carmen cuando ya le concediadulces
y tiernas miradas, imposible.

— El timon esta aqui;— dijo hablando consigo mismo y
sefialando con la palma de su mano el corazdn.
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Méario marchaba velozmente.

Al pasar por C. no entr6 en casa de 1). Jairae, sino
que se fué directamente & la romeria.

Llegd & la giraidilla en la cual se hallaba CArmen, pe-
netré dentrodel corro, casi sin ser notado, & causa de la
confusion, y sac6 & bailar & su amada. Entonces tuvo
ocasion de decirla rapidamente:

— Necesito hablar con Vd.

Carmen entro dentro del corro como es costumbre en la
giraidilla, y Mério pasé a formar la rueda.

La tarde estaba ya bastante avanzada: el creplsculo
empezaba & derramar sus ligeras sombras.

La giraidilla termind, efectudndose poco después la mas
completa dispersion.

Reuniéronse las personas que habian estado convidadas
en casa de D. Jaime, y marcharon en direccion & la
quinta.

Faltaba el refresco, que era como el rendez vous para
la despedida.

En el corto trayecto que se recorre desde la Iglesia &
la casa de campo de D. Jairae, Mario marchd al lado
de Cérmen, silencioso, sin desplegar los idbios, porque
iba rodeado de unas cuantas personas.

El refresco estaba dispuesto en el mismo jardin, ilu-
minado por farolillos de colores.

Sirviéronse dulces, helados y chocolates.

Mario aprovechaba todos los instantes de alguna con-
fusion para inclinarse sobre el oido do Carmen, para pro-
nunciar rapidamente algunas palabras.

iPero aquellos momentos de felicidad suprema fueron
tan rapidos!

El primero que recordd que ya era tarde, apareci6 & la
vista de Mério como un ladrén que le robaba su felicidad.
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Al despedirse, Mario estrechd suavemente la mano de
Garmen, ({iie dejo caer una flor que tenia entre sus dedos.

xMério la recojio, pero no se la devolvié.

Aquella flor, después de lo que Mario Labia dicho al
oido de Carmen, significaba para él:

— Te amo.

Y ser amado de Carmen, era ser amado de Dios y de
toda la naturaleza.

XVIII,

DOMINGO POR LA NOCHE.

iMe ama! Yo también le amo. jAh! el mar me parece
horrible: el rumor que hacen las olas en la playa, ese
mismo rumor que encontré tantas veces agradable, que
tantas veces me ha adormecido suavemente, me parece
la horrible respiracion de un monstruo que duerme en
la costa.

iOh! si Mério no hubiera venido el dia de iioy habria
sido para mi un dia bien triste. jPero ha venido, le he
visto y me ha dirijido palabras tan dulces!...

Acaba de marchar y solo pienso en volver a verle.

XIX.

Mério regresé aquella noche & Gijon con una alegria
que rayaba en locura.

De cuando en cuando aplicaba sus labios & la rosa que
liabia estado en las manos de Carmen y la besaba con
respeto. '
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Mird las estrellas, las nubes, para grabar en su memo-
ria los detalles de aquella noche de felicidad suprema.

Observd hasta de donde venia la brisa y en donde
ponia su planta.

Cuando entr6 en su gabinete coloct la flor en la mesa,
no cansandose nunca de contemplarla y acariciarla.

Aunque nunca habia hecho versos, sintié una gran nece-
sidad de traduciren el lenguaje de la poesia, algunos de
los afectos deque se hallaba impregnada su alma.

Pero todo le parecia frig, languido, prosaico. No encon-
traba ademas espresion para las ideas vagas, fantasticas
y llenas de perfume que “ullian en su imaginacion.

Borrd lodo lo que habia escrito, abrid el balcon y se
puso & mirar el cielo, & hablar consigo mismo, & sofiar.

El que habia vivido en el mar y que padecia una espe-
cie de nostalgia cuando se encontraba fuera de su ele-
mento, le contemplaba ahora con indiferencia.

Mario estaba trasformado.

Se desconocia & si mismo.

El desden que de ordinario sentia hécia las gentes de
tierra, se habia cambiado en un sentimiento de envidia.

XX.

Un dia, la goleta aparecié empavesada desde la punia
del votalon, al palo mayor, desde la mayor & la cruceta.
Lucia ademas de los pabellones de todos los paises, y de
las banderas de matriculas, otras pintorescas y capricho-
sas, sin contar los oriflamas y gallardetes.

La goleta vestia todas sus galas.

Estaba & la carga, y en breve debia hendir con su cor-
tada proa las procelosas ondas del Océano.
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Cémien oslaba en Gijon.

Era ya cerca del otofio.

Mario, con el pretesto de hablar con D. Jaime, liabia
podido tener algunas conferencias con la bija del armador,
conferencias mudas, en las cuales solo habia algunas pa-
labras entrecortadas, intensas miradas, tal vez alguna la-
grima de temura.

Se amaban con € profundo amor de los corazones
puros, con la religion de la poesia, con el perfume de dos
flores que abren sus corolas & un mismo rayo de sol.

Pero en el fondo de aquella copa de ventura'y de felici*
dad, habla una gola amarga.

Cuando Carmen veia aquellas banderas de colores que
el viento agitaba en los topes de la goleta, Carmen sentia
que se le oprimia el corazon'y que le faltaban las fuerzas.

iPobre nifial /Gomo no habia de estremecerse su cora-
z0n, si el varonil de Marlo no se hacia superior al senti-
miento de tristeza que ponia en conmocion todas sus
libras ante la idea de la ausencia?

XXI.

I"a dltima vez que Mario vio asolas a Carmen fué tres
0 cuatro dias antes de hacerse & la mar.

Carmen tood en el piano el wals de Straus.—Algunas
Veces so interrumpian las notas. Era que se enjugaba las
lagrimas.

Una de aquellas lagrimas rod sobre la mano de Mério.
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XXII.

Un buque nuevo que se lanza & la mar, es un aconte-
cimiento en Gijon.

Los paredones del muelle s llenan de gente, y luego
cuando el bugue ha traspasado la barra, todas aque-
llas personas corren apresuradamente, y van acoronar la
montafia de Santa Catalina, desde donde pueden seguir
con sus miradas el bugue hasta que se pierde en el
horizonte.

Todos los vecinos de Gijon abandonaron por uncs cuan-
tos momentos sus habituales ocupaciones para ir a pre-
senciar la salida de la goleta.

La carmen estaba més gentil que nunca—Era la ad-
miracion de todos, y arrancaba las més lisonjeras
frases.

—He ahi la perla de Gijon.

—Es un cisne.

—jQué airosal

—jQué gracioso aparejol

—Pues ¢y el casco?

Cuando el molinete empezd & recojer las amarras, €l
muelle estaba materialmente cubierto de gente.

IMario estaba en la popa, de pié, con la cabeza descu-
bierta, ordenando las maniobras. Llevaba unas botas de
agua y una blusa azul. Si tuviera la barba negra,
hubiérase creido que era Canaris disfrazado ala europea.

En su frente espaciosa dibujabase una nube sombria.

Pocos momentos después, la goleta se hallaba en la
mar. Un ligero viento riz6 sus velas, tefiidas de ese tinte
amarillento que tienen las lonas nuevas.



XXNi.

0. Jaime y Carmen estaban en .d mirador de la quinta.

Carmen miraba atentamente con el antegjo fijo en la
goleta.

Tenia el rostro pélido como la muerte, y se hallaba
tan conwvulsa que se veia precisada & colocar el anteoio
sobre la barandilla.

IVério desde la cubierta la contemplaba también. Por
un momento dejé de mirar y agitd su pariuelo en el aire.

Cuando volvié & lomar el anteojo ya no vid & nadie en
el mirador de la quinta de D. Jaime.

¢Se habia retirado Carmen ?

—iNol la fiabiau retirado & consecuencia de un desmayo.

XXIV.

La carmenhania tenido un viaje felicisimo.
" La brisa acariciaba sus blancas lonas, y el mar rizaba
ligeramente sus olas cortadas por la proa de la goleta, con
la velocidad de un esquife,

iQué noches tan espléndidas! Mério las pasaba sobre
cubierta sumido en poéticos y amorosos  ensuefis.

Tenia siempre vuelta la cabeza bacia el punto en que
quedabacel objeto de su adoracion.

M dias bastaron para la goleta diese
famwm%nom Liverpoo[) e

Liverpool es una ciudad galana, participa algo del ca-
racter de sus mujeres de blanco y sonrosado culis y
cabellos de oro, pero es como ellas fria y pooo es-
pansiva.
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La goleta fué admirada en aquel puerto y se estrafiaba
ver en ella desplegado el pabellén espaflol, porgue la
carmen era digna de los astilleros de la orgullosa Albion.

Mario saltd en tierra, y escribid al armador su feliz
arribo.

Pero estaba impaciente y esperaba por momentos
la hora de lanzarse nuevamente al mar para volver
a Gijon.

Un dia, més propiamente hablando una noche, al reti-
rarse &la fonda en que se hallaba alojado, Mario se detu-
Vo de improviso enuna calle.

Acababa de percibir las primeras notas del wals de
Straus que habia oido tocar @ Carmen con tanta maestria
y sentimiento.

Recqjié hasta el aliento para poder escuchar mejor
aquellas armonias celestiales que traian a su mente la
imagen candorosa de Carmen.

IMario escuchd con nueva atencion, para cerciorarse de
donde salian aquellos mégicos sonidos. Después, comp sa-
liendo de la especiacion en quese encontraba, mird hacia
su derecha.

Por aquella parte habia una tapia que daba & un
jardin; en la tapia habia unas ventanas con rejas de
hierro. Mério se asi0 & las rejas y escalo la tapia, bajan-
dose al jardin. Una vez en el jardin, examind si habia
gente en él, y cuando se convencié de gue se hallaba soli-
tario, encamind sus pascs hécia una ventana por la cual
salian los resplandores de una lampara.

Entonces pudo oir més distintamente las notas que
tanto le embelesaban.

Al llegar & la ventana, separd las cafias que enra-
[aban las rejas, y arrojé una mirada dentro de la ha-

bitacion.
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IMirio apenas pudo sofocar un grito de admiracion, de
sorpresa, de entusiasmo, en fin.

Veamos la causa.

En aguellaestancia, lo primero conque habian tropezado
sus 0jos, fué con una joven alta, sentada en frente de un
piano. Aquella joven rubia y pélida, parecia hermana ge-
mela de Carmen. Tenia como ella grandes y rasgados 0jos
azules, bucles ensortijados y tersa y melancdlica frente.

Mario ante aquel retrato vivo de su amada, creyd que
era victima de un suefio, de una fascinacion. Se restregd
los 0jos, se paso las manos por la frente, y cuando vid
que la imagen no se desvanecia, una sonrisa se dibujo en
sus labios, y tembld de emocidn y alegria. Después se puso
a contemplar con religioso recojimiento.

Por un instante la joven dejé de tocar el piano; su
fiente se oscurecio con una nube de melancolia. Reclind
la cabeza en el dorso de la mano, y una lagrima rodd por
sus mejillas como una perla.

Mario ¢por qué ocultarlo? llord también.

¢Quien sabe ? Quiza aquellas lagrimas eran ocasiona-
das por un mismo sentimiento.

El joven marino la contemplaba con un ensimisma-
miento religioso. ¢Era realidad lo que veia? Algunas
veces dudaba y se creia victimado una fascinacion.

La joven volvid O pasar sus blancos y sonrosados
dedoas por el teclado.

El wals de Straus continuo.

Mério hubiera estado una etemidad pegado & los hierros
de aquella mégica ventana, si la vision hubiera permane-
cido en la estancia.

Cuando el capitan de la carmen Se retir0 llevaba €
alma trasportada, la felicidad en ci semblante.

Escalo la tapia del jardin y so bailo en la calle.
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XXV.

Carmen pasaba en su quinta tristes y melancolicos
dias, y més tristes y nielancdlicas veladas.

Empezaba la estacion del invierno.

Densas y plomizas nubes encapotaban el espacio, y las
olas mugian en la playa casi siempre con aterrador
estruendo.

Las flores no ostentaban ya en el jardin sus matices,
los &rboles ensefiaban sus cafias, desnudas constantemen-
te, agitadas por el viento, lo cual producia un rumor ltigu-
bre. Parecia gue unaserpiente monstruosa silbaba & todas
horas en aquellos parajes.

Céarmen sufria horriblemente. Cada vez que desde lo
alto del mirador contemplaba el irritado mar de la Can-
tabria, tan imponente, tan altivo, tan amenazador, roda-
ban de sus ojos gruesas lagrimas.

Cuando la tormenta arreciaba, cuando aquelmar tan
propenso a irritarse parecia querer escalar el cielo con
sus verdi-negras olas, Carmen bajaba aterrada & la ca-
pilla, se postraba ante la Virgen del Recuerdo, y oraba
con el fervor de los angeles.

Desde que Maério habia salido dei puerto, lucia siempre
enel altar un cirio rizado, engalanado con cintas y con
flores.

Al recibir D. Jdime la carta en que Méro le co
municaba su feliz arribo & Liverpool, Carmen bajo des-
alada a dar gracias & la imagen & quien adoraba como &
la Virgen de sus castosy pudorosos amores.
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XXVI.

Un (lia D. Jdime tuvo uoa cooferenoia con su hija,
una conferencia grave, solemne.

Carmen escucho de los labios de su padre un lenguaje
Que apenas comprendia.

D. Jaime queria casar a Carmen.

Hacia algunos dias habia llegado & Gijon un america-
noque fué espléndidamente obsequiado por D. Jaime.
Este americano regresaba con una fortuna colosal. Don
Jaime creyd que era una conveniencia para su hija, y €
americano a su vez creyd que lajéven, linda y rica, era
un buen partido para él.

—Tiene Yd. una nifia encantadora.

De esta frase espresada con seriedad, nacié un proyec-
to de matrimonio.

El padre y el pretendiente se entendieron.

D. Jame creyd que era la cosa mas facil disponer de
la mano de su hija.

En la primera conferencia que tuvo con Carmen, la
pobre nifia inclind la cabeza, y conmo no se le exijia con-
testacion alguna, permanecio muda.

El prometido era un hombre gque no molestaba a
Carmen con galanterias. Acostumbrado & los negocios co-
merciales, secreyd dispensado de todo, cuando arreglo
el asunto con D. Jaime.

XXVII.

La pobre nifia no cesaba de llorar; pero lagrimas pu-
doraosas que derramaba en secreto.
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Redoblaba sus visitas y sus oraciones & la Virgen del
Recuerdo.

Al subir una tarde del oratorio, encontré & su padre
qe* la dijo:

—La carmen ha salido de Liverpool el dia 25. Aqui
tengo la carta mandada echar por Mario en el correo, en
el momento de su salida.

El semblante de Carmen se animd con unasingular es-
presion de alegria.

D. Jaime continud:

—E| dia de la entrada de la goleta se celebrara tu
enlace.

La puntade un pufial que hubiera desgarrado el seno
de la joven, no hubiera alterado mas mortalmenle su
semblante.

Sin embargo, Carmen no lanzd ni un suspiro, ni una
queja. Incling la cabeza, y conlid en la Virgen.

XXVIII.

En efecto, se hicieron todos los preparatorios para el
himeneo. El dia mencs pensado apareceria la goleta en
el horizonte, y aquel dia quedaria consumado el ma-
trimonio.

iHorrible idea!

La aparicion de aquel buque que ella habia esperado
con tanta ilusion, que habia visto cien veces en placidos
ensuefios surcando las olas, impelido por el viento propi-
cio, iba a ser el terrible mensajero de sus desdichas.

¢Qué hacer? ; Desobedecer a su padre?

IAR! jComo combatian los encontrados sentimientos en
el corazon de Carmen!

Ni sesentia con fuerzas para resistir fiipara resignarse.
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XXIX.

El aspecto que ofrecia la atmdsfera al declinar la tardo
del 4 de noviembre, nopodia ser mas siniestro. Cardenos
reldmpagos seguidos de horrisonos truenos, y un huracan
gue hasta arrancaba de cugjo los arbustos, olas que se alza-
ban como gigantes y que se estrellaban contraias rocas de
la playay que levantaban una nube de blanca € hirviente
espuma; las gabiotas graznando € intemandose en la
costa, como si temieran caer desvanecidas en los abismos
que abria en su seno el Océano, tal era el siniestro ano-
checer de aquel dia.

Con ia noche, acrecio la tormenta.

Carmen subi6 al mirador.

Creia que desde alli estaba més cerca de Dios, y ora-
ba deshecha en lagrimas.

¢Por quién dirijia sus fervientes plegarias al cielo? Por
él, por Mario, por el mismo que estaba muerto ya
para ella.

Cuando después de una larga plegaria se puso en pie,
arrojo una mirada & traves de la galeria de cristales.

La noche estaba oscura como un abismo. Carmen la
contempld aterrorizada. Vio sin embargo a lo lejos un pe-
quefio fulgor como el de un fuego fatuo. Aquel fulgor
opaco algunas veces se estinguia, pero volvia a aparecer.

Carmenlé contempl6 con avidez; pero la intensidad de
un relampago la ahuyento. En el mirador habia un Cru-
cifijo de marfil, iluminado por dos velas de cera, encendi-
das también por la piedad y el amor de la pobre y ena-
morada nifia.
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XXX.

Ei punto luminoso que Carmen habia distinguido desde
loalto del mirador, le producia un farol colocado en el
tope del palo mayor de la goleta carmen.

El pobre buque cojido bruscamente por la tempestad,
pedia socorro & los hombres por medio de aquella luz, al
cielo por medio de las oraciones.

Mario estaba en pié, y al fulgor de los relampagos des-
tacabase sufigura majestuosa como la del hombro que se
resigna, pero que no abdica de su naturaleza viril y
enérgica.

La tripulacion, atada por la cintura para impedir que
las olas la arrastrasen, deliberaba en aquellos momentos
Supremoes.

Se picaron los palos y la luz del farol fué & apagarse
en el seno de las embravecidas olas.

Un golpe de mar despojo a la carmen del timén.

Todo se habia perdido.

El huracan empujaba el bugue & su antojo, cono si
fuera una cascara de nuez.

Mério se cruzod de brazos € inclind la cabeza.

Al cabo de un momento, la volvié a levantar y la fijo
en una luz.

Era la que despedian las dos velas que alumbraban el
Santo Cristo de la habitacion de Carmen.

De un instante a otro el bugue chocaria contra las
pefias, y saltaria en cien astillas.

Era necesario cortar las cuerdas que lo amarraban.

Un grito de terror salid de la goleta: un grito que
ahogo el chogue violento que produjo el casco de la
carmen al estrellarse contra los arrecifes.
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Despues, unes Cuantas tablas deshechas chocaron
entre si.

XXXI.

Carmen pas0 aquella noche insomne, febril.

Su corazon latia con terrible violencia. Saltabaiisele
las sienes. _

Hécia el alba, la termpestad habla cedido. Solo las olas
seguian implacables € irritadas.

Carmen gue no 0 habia desnudado saltd del lecho
comounaloca. _

Entro en la habitacion de uno de los criados v le orde-
nd que le siguiese.

El criado la mir6 con estrarieza.

Los ojos de la joven brillaban con una espresion que
tenia algo de siniestra.

El criado no se atrevio a rehusar.

D. Jaime estaba en Gijon, y desobedecer & Carmen, era
desobedecer al sefior.

XXXU.

Por entre un horizonte cubierto de nubes desgarradas y
cenicientas, empezaba a rayar la aurora.

El camino que desde G. va & Gijon, sigue cons-
tantemente 4 orilla de la playa. Este camino era el que
lomaron Carmen 'y el criado, que seguia estupefacto sus

La 'hija de D. Jaime corria como una loca—¢Lo estaba
en efecto? E| criado lo afirmaba para sus adentros.
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Carmen hablaba consigo misma en voz alta y con exal-
tacion. Echaba a correr y se detenia de pronto para re-
gistrar con avida mirada el horizonte.

De pronto se detuvo.

Acababa de tropezar en un objeto estrafio. La joven
recojio aquel objeto con avidez.

Después dio un grito y cayo sobre la arena.

Era el rGtulo de la carmen que las oias hablan arroja-
dosobre la playa.

XXXIII.

Juan, el criado, no tuvo tiempo Més que para arrojarse
sobre la sefiorita, para recojerla en sus robustos brazos.
Ni repard siquiera en aquella tabla fatal.

A ios pooos pasos, Carmen abrid los ojos. Aquellos
0jos azules de dulce espresion, centelleaban como dos
carbunclos. Hasta parecia que habian cambiado de color.

La joven dié un sacudimiento nervioso y se desasio de
los brazos de Juan. Después corrid frenética a lo largo de
la playa, pronunciando en un grito agudo Yy lastimero el
nombre de Mario.

—jMario! [Mério! jMariol— esclamaba Carmen en-
trando por entre las pefias.

Juan la seguia & todo escape afljjido y llorando, porgue
la amaba tierna y lealmente. Pero la pobre nifia no cesa-
ba de correr repitiendo: aiMariol iMariol» Carmen llevaba
los vestidos desgarrados y el cabello suelto. Se la hubiera
tomado por una bacante si no resplandeciera en su frente
el pudor en su misma desesperacion.

A sus gritos respondian las olas, y cuando coincidia su
iNMenso rumor con su voz, se desesperaba, y de la de-
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sesperacion sacaba un acento agudo y penetrante que e
levantaba por encima del bronco mugir de las rompientes.
Uno de estas gritos fué contestado.
Al mario UItiMo que pronuncio contestd una voz apa-
gada. Aquella voz, tenue como un suspiro, fue percibida
por el oido ce la joven.

XSXIV.

Era la voz de Mario.

Merio habia luchado brazo & brazo con la tormenta.
Nadando unas veces, agarrado & los despojos del buque
otras, habla llegado & la playa.

Pero ¢0Omo? moribundo. Estaba escondido eiitie dos
rocas, €xanime, sin fuerzas, habia percibido el acento de
Carmen, no hubiera sentido el estridor de un trueno que
estallase a suoido. La voz de su amada llegd & su cora-
z0n sin pasar por sus sentidos.

XXXV.

La pobre nifiase arrojo sobre Mério, lomd sus manos
ensangrentadas, acercd sus labios & sus labios. Los 0jos
del naufrago brillaron con ese fulgor que adquieren las
pupilas un momento antes de apagarse para siempre.

Entre tanto Juan habia corrido bacia la quinta gritando
como un loco, pero no tardd en volver seguido de bastan-
tes aldeancs.

Todos se detuvieron ante la conmovedora escena gue
presenciaron.

Cérmen estaba al lado do Mario. La cabeza de este
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descansaba en el regazo de la joven, y ambos se contem-
plaban en silencio y como fascinados.

Los aldeanos trazaron un circulo y contemplaron aguel
cuadro desconsolador con los gjos arrasados en lagrimas,
y con el corazdn estremecido por el dolor.

XXXVI.

De pronto los espectadores de aquella tierna, al par
Que dolorosa escena, lanzaron un grito.

—[D. Jaimel—dijeron & un tiemyo.

El padre de Carmen enlazé las manos y clavod una mi-
rada intensa ensu hijay en el pobre naufrago, una mira-
da sentida gue pudiera traducirse en esta frase:

—ilLe amabal

—Ya lo ves, papd, ya lo ves;,—esclamo la pobre nifia.
—¢:No esperabas para que me desposéra & que llegara la
goleta? Pues bien; échanos tu bendicion.

—Carmen,—replicd D. Jaime con desesperacion,—ihija
mia! mi bendicidn y la del sacerdote. Pero, por piedad,
serénate.

— jLabendicién! jla bendicion!—esclamo la nifia sintien-
do que el aliento de Mario se apagaba;,—la bendicion.

Hubo entonces un momento de religioso silencio. Don
Jaime avanzo algunos pascs, Yy estendio sus manos sobre
la cabeza delos dos jovenes. Los aldeancs se arrodillaron.

—Ahora,—dijo Carmen hincando una rodilla en tierra,
y fijando sus ojos en el cielo;—ahora reguemos porci.

Mario acab0 de exhalar su postrer aliento.
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XXXYII.

Las mejillas de Carmen no volvieron a brillar con sus
hermosos matices.

Los patemales cuidados de D. Jaime para curar €l
alma de la joven, fueron inGtiles.

En vano recorrio la Italia con ella; en vano la llevé &
la corte rodedndola de lujo; en vano apeld & cuantos re-
curses le sefialaba la ciencia.

Cérmen sucumbia lentamente como la flor sobre la
cual el sol no derrama ni uNo de sus tenues rayos.

—Volvamoas, volvamos a G., padre mio,—le decia tris-
temente 4 D. Jaime.

XXXVIIL.

Y en efecto, los dos regresaron & aquella hermosa
aldea.

Pero la pobre nifia llevaba la muerte impresa en su
palida frente, y en el languido mirar de sus 0jos. Su ca-
beza era como una hermosa azucena que se cae marchila
sobre el tallo.

XXXIX.

Un dia de primavera cuando el sol lo fertiliza todo,
cuando los péjaros gorjean dulcemente y los botones de
las flores se trasforman en perfumadas rosas, Carmen
llamd & su padre.

—Papa,—le dijo,—quiero pedirte el Ultimo favor.
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D. Jaime derramd una lagrima en tanto que besaba
enternecido de dolor una mano de su hija.

—Siento aproximarse mis Ultimos momentos... Haz que
me conduzcan en esta misma butaca, alli... donde €l
espiro.

—iPobre hija miai—esclamo D. Jaime entre sollozos:
—ahora mismo se cumplird tu voluntad.

Y cuando Carmen se encontrd en el mismo sitio en
donce hallara & Méario después del naufragio, abrazdla
cabeza de su padre y exhald su Ultimo suspiro & la mane-
ra que la flor exhala su perfune.

Carmen habia cumplido el Ultimo deseo de su amor:
morir como é|, 00D SU amante, sobre la playa.



UN FOSIL DE LOS PASADOS SIGLOS.

En la cresta de una colina que se levanta sobre un
ameno valle, que bafia el apacible Eo, se halla situada
una antigua casa, resto venerable del feudalismo, que a
pesar de los siglos que han trascurrido se encuentra en un
estado admirable de conservacion, desafiando atrevida la
accion del tiempo. Pudiera decirse que este pasd ante sus
macizas paredes sin hacer mas que rozarlas, presentando
0OmMo una protesta contra las innovaciones modermas, sus
gruesas puertas claveteadas de hierro, sus torrecillas,
centinelas avanzados que dominan la comarca, y su foso,
aun no cegado del todo, que més que foso parece un cor-
don sanitario contra la civilizacion.

En nuestra infancia jaméas hemos atravesado sin pavor
aquellos lugares, en que un eco Opaco y Misterioso repe-
tia con sordo gemido nuestros débiles pasos. Habia en
aquella mansion un no sé qué que nos amedrentaba; los
muebles revestidos de esa forma severa € imponente de la
Edad media parecian formar parte del edificio, el cual
apenas podia comprenderse sin aquellos muebles. Los re-
tratos de familia que cubrian sus espaciosas galerias,
aparentaban echamos en cara nuestros juegos infantiles,
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y pedimos cuenta por haber turbado su silencio. Un viejo
y macizo reloj colocado en una de las espaciosas salas del
edificio, era el Unico objeto que daba muestras de gue e
tiempo no se detiene jamas, como acreditaba esta divisa
grabada en su ennegrecida esfera: Hora ruit.

Muchos viajeros arquedlogos, poetas 6 simplemente
curiosos, al contemplar en lontananza desde una de las
lanchas que cruzan el Eo aquella adusta mole de piedra,
la creian, cada uno seguin su aficion, é un ejemplar de la
arquitectura del siglo xiv , 6 asunto digno de una leyen-
da, 6 solo un objeto colocado alli por €l acaso para dis-
traer la monotonia del viaje. Todos convenian, sin em:
bargo, en que el castillo de las Acefias estaba solo habi-
tado por buhos, murciélagos y ratas, gue se dedicaban
sin duda a sérias y profundas investigaciones sobre los
pasados siglos. Pero cuando intentaban visitar lo que
ellos juzgaban abandonado recinto, sus desecs salian siem-
pre frustrados. Aquel edificio era més impenetrable que
una fortaleza de la Edad media: en aquella época tal vez
se abrian sus ferradas puertas & los aldabonazos del pe-
regrino 0 a los cantos del juglar; hoy ni el cansado via-
jero ni el curioso escritor, lograrian penetrar en esta
morada.

Nosotros, gracias & antiguas relaciones de familia,
hermos sido de los pocos que han logrado penetrar en este
sanctasanctérum, Velado & las miradas de los profancs,
y hoy vamos & dar algunos detalles, seguros do que no
llegaran jamas & oidos del que juega el principal papel
en ellos.

»



de D. liodngo de Villayjeja, Unico vaslago de ana de
as mas anliguas y podercsas familias del pais. Dificil es
hoy retratar el caracter de este caballero, resto, como su
oasl.110, de una época cuyas creencias han destruido las
rafagas de la civilizacion modema. Su genio indomito y
tenaz, en vez de ablandarse con el trato, se habia agria-

Ideas morales justas, pero rica en las preocupaciones de
sus ascendientes, délos que era unvivo reflejo. Acosturm-

m ™ "«’Se tratar como superior por todes los que le
lodeaban habia llegado & encarnarse en €l esta creencia

lemendo sus dominios desparramados en varias ciudades
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tan sabidas palabras de César: mas vale ser el primero
h una cabana, que el segundo en Roma. Y con’efecto

er"el primero, porque era el Unico de los dei
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a un hombre & quien habia visto en sus primeros afos
ayudando & su padre en las faenas agricolas, mandd en
seguida pasear por el pueblo inmediato sus caballos y
perros de caza condecorados con una cruz de gue tanto
y tan legitimamente se enorgullecia el hijo de su colono.

En la divisa rey, Patria, Ley, Que OMa nuestras no-
nedas actuales, una cosa encontraba supérflua, y era la
palabra patria. _ r

A pesar de su misantropia, no era inaccesible a las
tiernas afecciones de familia, que sin embargo, subyuga-
ba siempre & sus rancias preocupaciones de raza. Guando
te hemos visitado por Ultima vez, en 185..., le encontra-
mos entregado & un dolor sombrio y taciturno por la re-
ciente ausencia de su hijo Unico, joven de amable carac-
tery de brillantes disposiciones.

Gonzalo, educado en atrosiglo y conideas enteramente
opuestas & las de su padre, le habia obedecido siempre
como hijo sumiso, pero nunca habia podido amarle con la
profunda ternura gue veia en otros companeros hacia
su%p%%r%ss afios, persuadido de que un hombre debe con-
quistar el porvenir, é incapaz de resistir por més tiempo
el caracter de hierro del marqués, se habia fugado de ia
casa paterna, pobre de recursos, pero rico de esperanzas,
y habia entrado en la corte de Espafia con el mismo dine-
ro que Espronceda entr6 més tarde en la de Portugal.

Don Rodrigo, al saber la fuga de su hijo, principio mi-
rando & los retratos de sus antepasados como procurando
sincerarse con ellos de una falta de que no era responsa-
ble; conjurd a los marqueses Alvaro, Julian y a todos los
Rodrigos y Gonzalos de la familia para que dejasen caei
su maldicion sobre tan indigno vastago; pated de rabia,
renegd de su siglo y concluyo por desear gue su hijo voi-
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viese al castillo de las Aceoas, con renombre 6 sin él,
pero obediente & sus oOrdenes, como en los tiempos de
Su nifiez.

Gonzalo en la corte se convencié pronto de que su «o-
breza de recursos y riqueza de esperanzas» no le servian
denada, y de que era preferible en ella vivir «rico de re-
cursos, aunque fuese pobre de esperanzas.» Habia leido a
Kioja, habia leido sobre todo & Madrid, y sabia ya lo que
eran las esperanzas cortesanas. EN SU estancia en la
cdrte se asocid con poetas, pintores y musicos, gentes,
como €l, que aspiraban a un oasis de gloria, teniendo que
atravesar entre tanto vastos desiertos de angustias y priva-
ciones, El Evangelio dice que la fé remueve las monta-
fias : pero la f6 no siempre da la gloria: es solo su ante-
camara, donde con frecuencia pasais la vida sin que la
gran sefiora se digne recibiros.

Escribié versos magnificos que nadie leyd; compuso
dramas, que a ser representados, harian su nombre ilus-
tre, pero que ningln empresario de teatros se digno
hojear; y escribio libros que ningln editor se molestd en
leer, porque los empresarios y editores de entonces eran
lo que son hoy y lo que seran por los siglos de los siglos.
Hay ciertas plantas como la ortiga, que desde la creacion
aca hieren & cuanto se les aproxima.

Cansado Gonzalo de su vida de bohemio, que durd dos
anos, regresd por fin al valle en que habia nacido, en una
fria larde de enero, pobre como el hijo prédigo, aunque
no habia tenido su brillante época de disipacion.

Con motivo de las frecuentes lluvias, un riachuelo que
pasaba & orillas del castillo de las Acefias, y que iba &
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desembocar en el Eo, se babia engruesado notablemente,
tomando las proporciones de un rio caudaloso.

El marques, desde el alféizar de una de las ventanas
de su casa, contemplaba los desastres producidos en sus
heredades por la violencia de las aguas, cuando percibio
alo lejos & una persona de pobre aspecto, que se encami-
naba incautamente hacia el rio. Este hombre hizo todos
los preparativos para vadearlo por el punto més facil;
pero apenas se hubo introducido en él, sintié que el fondo,
blando y limoso, se hundia bajo sus plantas y que una
rapida € impetuosa corriente le arrastraba. El desdichado
luché en vano, hizo los esfuerzos sobrehumanos que el
apego a la vida nos sugiere en estas criticas circunstan-
cias; pero la corriente le arrastraba més y més.

Don Rodrigo, que veia este espectaculo, y que nadador
perfecto y hombre de robusta naturaleza podia sin temor
arrostrar los furores de la corriente, llevado de su pri-
mera impresion quiso socorrer al desconocido; pero la
reflexion egoista y fria le convencio de que no debia to-
marse esa molestia por salvar la vida de un estralio, un
miserable, acaso un pordiosero, segun lo revelaba su tra-
je. E I, que lo hubiera hecho gustoso por un igual y mu-
cho mejor por uno de su estirpe, no quiso humedecer su
cuerpo por un plebeyo, y se contentd con llamar fleméa-
ticamente & sus criados para que socorriesen, si podian, a
aquel desventurado.

Después de esto, el marqués entrd tranquilamente en
su habitacién; como si nada hubiera visto que debiera
afectarle.

Una vez alli, las horas se le pasaban en una abstrac-
cién profunda, leyendo y meditando en la genealogia de
sus antepasados llena de orgullo, que él apellidaba dig-
nidad, v por lo tanto, el mejor blason de la familia.



n
después, por supuesto, dé sus cuantiosas y pinglies rentas.

Pero la voz medio sofocada de un criado, que era la
primera vez que traspasaba el dintel de la habitacion del
margueés sin la formula de costumbre, vino a sacarle de
aquella abstraccion.

—iLe hemos salvadol—grit6 @ servidor del marqués,
visiblemente conmovido:—jle henos salvado!

Don Rodrigo alz6 la cabeza, y con una espresion més
adusta aln que la de costumbre.

—¢Y qué2—replico.

En el mismo instante de pronunciar estas palabras
aparecio, sostenido por dos criados, un joven flaco, livi-
do, cuyos harapos venian chorreando agua y fango.

—[M hijo! ¢Es¢, mi hijo a quien habéis salvado?—
gritdé el margués con un acento casi feroz—ijmiserable!
Solo este balddn faltaba a mi familia; solo faltaba que €l
que ha de llevar el nombre de mis antepasados debiera la
vida & estos villanosi jOhl jMejor seria que hubiese pere-
cido. jiMejor mil veces!

En efecto, el joven que conducian los errados era Gon-
zalo, cuya vista medio estraviada apenas daba indicios
de que €l comprendiese las brutales palabras de su padre.

Aungue los criados comprendian el caracter del mar-
qués, no habian podido imaginar esta escena salvaje,
fiados enla solemne ocasion y en las circunstancias con
que su hijo se presentaba ante sus 0jos. Asi es que hubo
un momento de cdlera en gue estuvieron a punto de bal-
bucear sus labios algunas violentas recriminaciones.

Pero la voz del marqués, cada vez més destemplada €
imperiosa, les ordend gue condujesen & las habitaciones
bajas del edifieio & Gonzalo, el que no debia presentarse
en lo sucesivo ante la presencia de su padre.

Los criados obedecieron gustosos. Asi conseguian aten-
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dercon tierna solicitud y sin obstaculo alguno a que re-
parase sus fuerzas y su espiritu el joven desgraciado cue
habian visto crecer desde su infancia, y que tanto iba &
necesitar de personas carifiosas gque le rodeasen en medio
de la peor de las orfandades.

Desde entonces podemos decir gque Gonzalo ha vivido
rodeado del carifio de todos los colonos de su padre, y
gue ha aprendido mucho estudiando la vida intima de
aquellos y sus necesidades; estudio que le hace, hoy que
ha muerto el marqués, conducirse de un modo benéfico
con todos sus colonos, gue le bendicen y le respetan sin-
ceramente. En lo demés, €l, hijo de este siglo, amante
del progreso, ha olvidado la obcecacion de su padre, en-
gendro de esos tiempos abominables que han pasado por
decoroy bien de la humanidad.

Para Gonzalo, para el sucesor del fanético marqués, la
Unica ejecutoria, los Unicos escudos de armas, la Unica
sangre azul, €S la virtud.



LA EMIGRACION A AMERICA.

La emigracion gue todos los afios verifica un gran nu-
mero de los sencillos hijos del litoral cantabrico al otro
lado de los mares, ha levantado sentidos clamores por
parte de la prensa de nuestro pais, y por la de ios mismos
& donde van a buscar aquellos una riqueza ilusoria, para
encontrar la mas amarga de las realidades, la realidad
de la desesperacion.

Y es en efecto triste, muy triste ver a un crecido ni-
mero de nuestros compatriotas, adolescentes los unos,
robustos jovenes los otros, hombres ya algunos, lanzarse
en brazos del acaso, con la sonrisa del que desconoce
el peligro, y despedirse de la tierra natal como de una
amiga, a guien en breve deben dedicar ya tranquilamente
su profundo amor.

Es necesario haber presenciado el desgarrador espec-
tAculo que ofrecen estas emigraciones en masa para sentir
toda la lastima que inspiran. La alegria que revela el
rostro de los gque emigran hace més dafio & los que los
ven alejarse, que el gue les pudiera producir sus lagri-
mas, porque al través de aquella alegria ven la realidad
de su triste destino.



Cuando pensamos en el nimero inmenso de esos infeli-
ces que han muerto en nuestras posesiones de Ultramar,
unos bajo la terrible influencia del clima, otros bajo las
pesadas faenas que los alimentaban, los més abandonados
& su aislamiento, a su desesperacion y & su dolor, paré-
cenos gue la Providencia ha querido castigar con un censo
funebre las hazafias de nuestros conquistadores en agque-
llos paises virgenes y cono flotantes en medio de remo-
tos mares.

No hay bugue gue anuncie un viaje & cualquier punto
de América, que no vea inmediatamente cubierto el local
que destina al pasaje. Los pueblos y las aldeas cercanas
al puerto donde se fleta se ponen en movimiento: nifios
apenas salidos de la infancia, caminan luego rodeados de
su familia, cuando el buque esta pronto & darse & la vela,
al puerto, para esperar €l viento favorable. SUS padres
han vivido penocsamente para proporcionarles el dispendio
del viaje; y esperan que el hijo querido de sus entrafias,
vuelva al hogar domestico, cuando sus cansados brazos
no puedan empuiiar el arado, para sostenerlos con sus
ahorros. Ellos mismos se consuelan del sacrificio, con
el eiemplo de alguno que otroindiano que reedifica el hogar
de sus padres, se hace propietario délas tierras que ellos
regaron con su sudor, y dota &' sus hermanas. jlnfeli-
cesi jNo ven que el ejemplo es una escepcioni Fascina-
dos por la ilusion no cuenta los gue han ido Yy Murieron
alejados ¢k las caricias paternasi

iEllos no ven que esos pocos qué vuelven, como los nau-
fragos cansados de luchar con las olas, apenas tocan la
orilla para morir. El trabajo ha encorvado su cabeza y
secado sus mejillas, los consume la tisis, y muchas veces
no legan & los brazos de sus ancianos padres mas oue
un cadaver.



Y no queremos hablar aqui de los casos de ingratitud
que el egoismo mercantil deslie en los corazones de los
que vuelven : ni de los padres & quienes la 'muerte priva
de estrechar a sus hijos que esperaron un dia y otro dia.
Aun cuando hubiera probabilidades de verlos regresar a
sus hogares, solo su ignorancia podria lanzarlos & causar
su infelicidad abriéndoles nuevas, y para ellos antes des-
conocidas necesidades, que suelen ser laambicion y el tor-
mento de todos sus dias. Pero por desgracia, ellos gque aman
entrafiablemente & sus hijos, desconocen el mal quees
causan. Las Américas son todavia ante sus ojos aguel Perti
tradicional, que inundaba de oro las maletas de los aven-
tureros.

Ellos, que viven con las costumbres de sus abuelos, no
ven el movimiento distinto que los afios imprimen en las
épocas, Y tal vez se imaginan un crimen retener & su lado
un hijo & quien pueden con sus sacrificios poner en carrera
de ser rico, sintesis entre ellos, y entre muchos de nos-
otros, de la supi'ema felicidad.

Si supiéramos, podriamos arrancar del natural uno de
los cuadros que tantas veces hemos presenciado con oca-
Sion de estos viajes. Las calles del puerto estan plaga-
das de jovenes de distintas edades. El traje de tela que
visten, los sefiala ya como espedicionarios. Gomo nunca
han abandonado por lo regular sus montafias y sus valles,
las casas, las calles, los edificios publicos, escitan su cu-
riosidad. Sus madres suelen acompafiarlos aconsejandoles
con fervor, y creemos escusado decir sobre gue- aconsejan
las madres. Sobre el cuello de sus chaquetilas de telay
cruzando sobre su chaleco, llevan una cinta de color,
de la que pende un escapulario, especie de amuleto sa-
grado que la meno piadosa de sus madres ha colocado so-
bre su pecho después de humedecerlo con sus lagrimas.
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Su fé religiosa es tan grande, tan inmensa, gue con
aquella reliquia temerian blasfemar, si pensaran que no
habia de preservar asus hijos de todo peligro.

Nunca podremos olvidar un dialogo que al oirle nos
impresiond vivamente; la escena tenia lugar entre una
madre y un hijo en la colina que domina & Gijon llamada
de santa catalina, Yy desde donde se descubre un hori-
zonte de mar inmenso, y & la sazon algunos bugues me-
dio velados por las brumas. Las olas un poco turbulentas
se agitaban contra las rocas, salpicando el aire de espu-
ma, y produciendo un rumor imponente y mondtono. A
cada olaque se henchia para azotar la playa, la madre
llevaba instintivamente el brazo & la cintura de su hijo
como si temiera, & pesar de la gran altura del mar & que
se hallaban colocados, que fuera & envolverle. Aquella
campesina, joven todavia, con una espresion candida,
pero dolorosa en todas sus miradas, en todas sus actitu-
des, revelaba un carifio tan grande héciasu hijo, que nos
enternecia. Sus ojos, amortiguados por el llanto, sefijaban
de vez en cuando sobre la alborotada superficie del mar,
y esclamaba;

—iEso es horrible, horrible 1Y luego estrechando & su
hijo;—¢No es verdad,' Domingo, que vas & tener mucho
miedo cuando vayas por ahi?—Y rompio a llorar.

—No tendré miedo, madre;—decia el chico. —iNo
sabe usted que sé nadar?

—Si... pero...

Y no continud la frase. Sin embargo, se adivinaba que
Queria decir: «jLa mar es inmensay tu eres un nifio sin
fuerzas y pronto serias devorado por ellal»

Inmediatamente aquella sencilla mujer fijo su mirada
escrutadora é impaciente sobre su hijo.

—¢Y el escapulario?—le preguntd con sobresalto.
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Domingo se quedd un poco suspenso, se le habria olvi-
dado ponérsele. Esto le ocasiond algunas severas palabras
por parte de su madre que le dijo al fin con carifio:

—Te olvidaras de él otra vez? IAh! cuidado con ello;
hijo mio, porgue él ha de preservarte de todo. No te olvi-
des jaméas de besarle y de decir- virgen mia, cuando la
tempestad estalle 0 te cerque el peligro, ia Virgen lo

lodo.

Y al decir estas palabras, su miraday su continente
adquirieron tal espresion de confianza, que no pudimos
menos de esclamar con toda la fruicion de nuestra alma.
«Felices,los que creen.»

Pero volvamos & nuestra narracion.

El punto donde se vé més & nuestros jovenes € ines-
pertos espedicionarios, es en el buque si esta en el mue-
lle, 6 yendo en lanchas hacia él si esta anclado en bahia.
Alli se entretienen en trepar por sus jarcias, en visitar el
local que les esta destinado en la bodega, 6 en mirar con
curiosidad la camara entre sus dos lucernas. Al fin llega
el dia de la partida; las vocesy los canticos de los mari-
neros que efectlian las maniobras preliminares, los sollo-
z0s ¢k las familias que van a despedir & algunos de sus
miembros més queridos, las protestas, los Gltimos adioses,
hacen de este un espectéculo triste, aun para aquellos que
notoman parte en €l. Es imposible dejar de enternecerse
al contemplar & un anciano estrechando por Ultima vez
asu hijo, & la hermana que besa al hermano, y sobre
todo & la madre que desfallece y cae herida por el dolor
de la separacion. Algunas madres hemos visto inteinarse
en la playa hasta la cintura, para dar & sus hijos el al-
timo, el més entrafiable de los besosl

Pero el buque leva el ancla, estiende sus velas, la
brisa las riza y el imon traza en el agua ei principio de
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esa reluciente linea que se llama estela, que va & morir
al apartado punto del viaje, si antes no la borra la tem+
pestad sepultando al buque entre las olas.

Entonces se olbserva un contraste repugnante: los can-
tares de los marineros se mezclan & los gemidos de los
que se quedany de los que se van. Sus fisonomias son
las Unicas en que no se graba el dolor.

Hasta gue el bugue no se ha perdido en el horizonte,
una muchedumbre sombria y silenciosa le contempla
desde la playa. La meditacion los embarga, y todos al
pasar en lontananza sus miradas, parecen interrogar al
destino la suerte que aguarda & los pedazos de su cora-
zOn. jCuantas madres con ese triste don del presentimien-
to que parece haberlas concedido la Providencia, dicen
para si, lo mismo que también ha espresado uno de nues-
tros mejores poetaS'

que te vieron ir
Cuan 0 te veran volver.»

Entre tanto ellos, los infelices, ven alejarse el paisde
su infancia, de sus amores, penetrando en horizontes des-
conocidos gue no les despiertan un recuerdo, para entrar
después en el‘abrasado clima que los espera, ataviado con
las galas de la naturaleza para brindarles confianzay
conducirlos luego & la muerte. Y felices los que la muerte
ha privado de conocer més triste destinol Quizas estos no
han tenido lugar de esperimentar el abandono y la mise-
ria més espantosa que aflije a los que sobreviven, y que
por lo comin expian sus candidas ilusiones, sentando
plaza 6 entregandose a las faenas més duras.

Por lo general no tardan en suspirar por el arado que
han abandonado y por la felicidad del hogar domeéstico.
Es verdad gue también la industria se lamenta de su aur
senciay la humanidad de sus desgracias.



ANTONIO ARANGO.

Que la tierra le sea ligera.
(Ha pesado tan poco sobre ellal

No €s un elogio & un vivo, es un recuerdo & un muer-
to, una lagrima la que vamos a derramar ala memoria
de un joven sobre cuya turaba ha crecido ya el musgo.
A €l nos unian los vinculos de la més leal y pura amistad
[la amistad de los 18 afios! y nuestra memoria rebosa
en recuerdos gue no se estinguiran facilmente, porque en
el corazdn, como en la corteza de los arboles jovenes, lo
qQue se graba en la juventud dura lo que dura la exis-
tencia.

El afio de 1855 conoci yo a Antonio Arango, con quien
desce luego simpaticé y contraje una amistad intima y
profunda. Los dos rendiamos un verdadero culto & la poe-
sia, que es lareligion de todas las almas durante los pri-
meros suefios de entusiasmo.

Un dia en las diarias reuniones gue celebrabamos, para
leer indistintamente & nuestros mejores poetas, Antonio
Arango al tenderme la mano me dijo sonriendo:

— Querido Evaristo, ¢sabes que he cometido el feo pe-
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cado de escribir una composicion? Y 10 sabes cuanto
nos burlamos diariamente de los embadurmadores de papel
en rengloncitos cortos.

—Entonces de seguro,—contesté bromeando,—adivino
el tema de tus Versos:; m a oda 4 la luna, &a...

—No, amigo mio, detente y juzga, y me entregd una
cuartilla de papel que lei en el acto. Los versos eran
estos:

¢Es el amoral...

Antes pasabas contenta,
Nifia, los dias jugando:
Hoy ios pasas suspirando
Llena de febril ardor.
Dime tu mal, pobre nifia,
Que quiero llorar contigo,
Biselo a tu tiemo amigo
A quien dafia tu dolor.

¢Es el amor?

—Y0 no sé, amigo, deciras
Qué estrafiomal me atormenta,
Tan solo sé que contenta
Y triste estoy a la par,
Y este loco devaneo
Que me arrebata la calma
Es el fruto de un deseo
Que niyo me sé esplicar.

¢ES esto amar?

—Mes dime: ¢no te acomparia
En tan ciego desacuerdo
De ningtn hombre el recuerdo
Con halago seductor?

—[Onl si; jamas se separa
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De mi memoria aquel hombre...
Se llama...
— Dime su nombre.
— Me d& d decirlo rubor.....
— jPobre nifia! jEs el amor!

Aunque mi inesperiencia era poco menos que la de mi
joven amigo, parecidme descubrir en estos sencillisimos
versos, algo que se despegaba de la generalidad de los
que invaden el Parnaso. La sencillez y la naturalidad que
campeaban en esta composicion, me hicieron concebir
desde luego risuefias esperanzas. Yo mismo me senti en-
tonces con fuerzas para versificar, alentado por el primer
ensayo de mi amigo. Pero hoy que han pasado bastantes
afios desde aquella época, confieso que mi fortuna en
la poesia me parece desde luego muy inferior 4 la que
Arango alcanzo en el breve espacio que pulso la lira.

Desde entonces se apoder6 de ambos una especie de
vértigo versificador. Odas, silvas,octavas reales, roman-
ces, seguidillas, en todos los metrosen fin hicimos versos,
sofiando ambos en escalar un dia un puesto en el Parna-
s0. Pasado el primer ardor juvenil, leidosy juzgados por
mi los versos nacidos mas que al calor de una inspiracion
natural, al de la emulacion, todas aquellas cuartillas em-
borronadas, en las que gastara tan lastimosamente el
tiempo, yo mismo las condené con inexorable fallo al
fuego. En tanto que yo cejaba, y volvia penitente y ar-
repentido al gremio de la humanidad, Antonio Arango
continuaba su carrera.

Mis pronésticos se realizaban. Cada una de las poesias
que salian de la pluma de mi joven amigo, era un nuevo
testimonio deque al fin Ilegaria & alcanzar un nombre
apreciable entre nuestra juventud literaria.

Consérvase en Asturias una poética tradicion, las
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(ganes, que se propuso cantar el joven poeta, y que en
nuestro concepto acerté & presentar con toda brillantez.
Creemos que los que conocen esa creencia popular astu-
riana, han de juzgarlo también 3si. Arango pinta & las
xanas con todo el colorido poético con que las concibe la
imaginacién de los campesinos.

Hé aqui esa composicion bellisima, & pesar de la incor-
recion de que carece, respecto 4 la forma, disculpable
siempre en el que como Arango escribia antes de que el
estudio y la reflexion tuvieran parte alguna en sus cantos:

Hay en las fuentes claras y puras,
Y en los arroyos murmuradores,
Que corren ledos por las alturas
Sobre una alfombra de gayas flores,

Nifias esheltas y peregrinas,
Magicas, leves cual sombras vanas;
Moran las grutas mas cristalinas,
Mas misteriosas, se llaman xanas.

La blanca espuma del arroyuelo
De su blancura tuviera enojos;
Tuviera enojos el mismo cielo
De sus azules, divinos ojos.

Prestd & suslabios la fresca rosa
Su purpurino, suave color,
Blando perfume de ellos rebosa;
Alli su nido tiene el amor.
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¢Del sol los rayos resplandecientes
Posarse visteis en las praderas?
No son tan puros como sus frentes,
Son més doradas sus cabelleras.

Flexible lirio (pie mece el viento
No es tan flexible cual su cintura,
Su voz es dulce como un lamento,
Como el suspiro de una hermosura.

Si duerme el nifio, yen su embeleso
La joven madre le besa acaso,
Su carifioso timido beso
Fue de las xanas el leve paso

Cifien sus cuerpos flotantes faldas
De trasparente ligero tul,
Ornan sus frentes ricas guirnaldas
Cubre sus hombros un chal azul.

Magicas leves, cual sombras vanas,
Con atributos tan seductores,
Estas deidades se llaman xanas,
Son protectoras de los amores.

Si por la noche nifia inocente
Por sus amores sufre desvelos,
V en un suspiro su amor ardiente
Envia al objeto de sus anhelos.



m
No, nada importa que esté distante,
Surcando el aire ligera xana,
Lo lleva al alma del tierno amante
Con los susurros de la mafiana.

Si algunas veces en la campifia
Teniendo cita la nifia bella,
Tarda of amante, teme la nifia
Que en brazos de otra la olvide 4 ella.

Si ellaes constante, no es que entre tanto
Goce otra hermosa de su ventura,
Es que el mancebo, viendo su llanto
La est4 atisvando de la espesura.

Pronto en los brazos feliz amante
Tendra la. nifia dulces caricias :
La nifia hermosa por ser constante
Debe & una xana tantas delicias.

m.

Son muchas fuentes xanas cautivas
A quien complace copiar el cielo,
Son estas xanas muy vengativas
Para quien turbe su limpio suelo.

Yo he conocido zagala bella,
Feliz y alegre, libre de amores;
Todos los hombres prendados de ella
Y ella & ninguno dio sus favores.
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Son muchas fuentes sanas cautivas
A quien complace copiar el cielo,
Son estas xanas muy vengativas:
La pobre nifia muri6 de celos.

Iv.

Mas si las xanas & las doncellas
Que enturbian fuentes causan dolores,
Cuando se lavan la faz en ellas
Son protejidas en sus amores.

Les dan rizosos, rubios cabellos,
Acento dulce, fuego en los ojos,
Y cuando lanzan vivos destellos
Todos los hombres rinden de hinojos.

Y bien, decidme, si ios amores
Tanto prolejen, tendras amantes! |
Si; aman el cielo, aman las flores
Y los arroyos mas murmurantes.

Y cuando el alba los montes dora,
De sus palacios salen las xanas,
Que adoran tanto la blanca aurora
De quien se dice que son hermanas.

Y cuando viene resplandeciente
Con mil perfumes para San Juan,
Podéis mirarlas junto & la fuente
En donde todas hilando estan.



Hilan madejas de oro primero,
Luego las trenzan con mil primores.
¢Sabéis lo que hacen con tanto esmero?
— Son las cadenas de los amores.

Tras esta poesia, publicé Arango otras varias en los
periodicos de Oviedo, y Ei Cenlinela, El Nalony La Tra-
dicién, contienen muchos escritos suyos, en los cuales
si DO se advierte un verdadero mérito, se patentiza lo
mucho que podria esperarse de quien con tanta soltura
manejaba la pluma en la adolescencia.

La mayorparte de las poesias de Antonio Arango, y en
las que principalmente se revela su sentimiento poético,
fueron publicadas en El Invierno, un periédico humoristi-
co, fundado por algunos estudiantes ingeniosos, para en-
tretener las largas veladas de diciembre y enero.

Alli hemos visto la siguiente balada, que no desdefiaria
el inspirado autor de las Dolaras:

Ella. La luna, segtn dicen.
Es alma enferma;
Que por ver sus amores
Mira & la tierra:
Si yo rae muero,
Para mirar tu rostro
Dejaré el cielo.

El.  También daré buen pago
Yo & tus amores,
También vendré yo & verte
Todas las noches.

Ella. No, amante mio;
Si t0 mueres, entonces
Me iré contigo.
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¢No es verdad que esta manera delicada y poética de
sentir, revela uii corazén liernisimo de poeta?

Este fué el género en que més se distinguié nuestro
amigo. Si no estuviéramos persuadidos de la verdad del
titulo que él dio & una coleccion de poesias inéditas que
(lo él conservamos, Aijes perdidos, las publicariamos
con gusto, seguros de que habrian de agradecérnoslo los
amantes de la poesia.

Casi todas estas baladas estan escritas en Madrid, &
donde Antonio Arango vino & cursar la jurisprudencia.

El verano anterior habia yo abandonado mi provincia.
Inmensas desgracias de familia y de fortuna, me habian
obligado 4 buscar en la corte un porvenir algo mas ha-
lagliefio que el que mi pais me ofrecia.

Recuerdo que un dia de noviembre me vi agradable-
mente sorprendido por Antonio Arango en la redaccion
de La lberia, donde gracias & la benevolencia del inol-
vidable Calvo Asensio, acababa de alcanzar un puesto.

Esperimenté un verdadero, un indecible placer, estre-
chando la mano de mi intimo y buen amigo. Desde aquel
dia y durante su residencia en la cdrte, no nos separaba-
mos sino las horas que lo requerian nuestras reciprocas
ocupaciones.

Aquel mismo invierno, las poesias de Arango debieron
ver la luz publica, al propio tiempo que los bellisimos
Cuentos ce la villa, del poeta Viedma; pero el editor encar-
gado de esta publicacion, no pudo efectuarlo por causas
ajenas a su voluntad.

No podemos renunciar & trascribir aqui algunas de
las composiciones que figuran en esta coleccion, rindien-
do un homenage de amistad y simpatia hacia su autor.

Verdad es que escritas & nuestra presencia, inspiradas
por un corazén al que nos unian tan estrechos y carifiosos
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vinculos, hasta casi nos forjamos la idea que hay en
ellas algo de nuestra pobre inteligencia.

La introduccion decia asi:

Nifias que 0os gustan dulces baladas
De los amores cantos sentidos,
Donde hay doncellas enamoradas,
Donde hay galanes de amor rendidos.

Donde ligeras y misteriosas,
Pinto las hadas de los amores
Con formas vagas y caprichosas,
En leves nubes de albos colores.

Donde hay castillos de altas almenas
Que son escudo de los guerreros,
En cuya planta cantan sus penas
Bardos amantes, dulces y arteros.

Cuyas canciones de suave acento
Llegan al pecho de noble dama.
Que su pafiuelo tremola al viento
Desde la ojiva de su ventana.

Hay en mis cantos citas de amores
Que alumbra el rayo de tenue luna.
Celos, ensuefios, goces, dolores,

Ecos contrarios que amor aduna.

Cantor muy jéveu, cuya existencia
De un amor puro brill al encanto,
El de mis versos forma la esencia;
Solo mis penas y dichas canto.
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Cuando empezaba mi primavera,
Forjose el alma, llena de vida,
Una graciosa, bella quimera,
Hoy por mis males desvanecida.

Toda mi vida, todo mi anhelo
De estos amores cifré en la historia,
En dulces suefios gocé del cielo
Y en suaves versos canté la gloria.

Ora perdido tan bello encanto
Yace mi pecho triste y dormido,
Solo le halaga recuerdo santo
Y un eco Iénue de amor perdido.

Eco de amores que 0igo en secreto,
Iméagen vaga que el alma mira;
De mis amores muri6 el objeto,
Solo me queda mi pobre lira.

Cantor muy joven, cuya existencia
De un amor puro brillé al encanto,
El de mis versos forma la esencia;
Solo mis dichas y penas canto.

De esta coleccion de poesias podemos tomar al acaso
cualquiera de ellas, porque en todas se admira la delica-
deza y el perfume que se advierte en los versos que bro-
taban del corazén de Antonio Arango.

El que haya conocido en Oviedo por los afios & que nos
referimos, & la hermosa y elegante E..., de ojos grandes
y azules, de poblada y rubia cabellera, de talle gentil, de
tez mas blanca que la nieve y mas rosada que laaurora.
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comprendera la verdad de la siguiente poesia que Arango
le dedicd, titulada Sin corazon. Después de citar el poeta
estos versos del baron de Fritz:

\Pobre nifia\ \qué dolor\

\En un cuerpo tan hermoso,

Alma sinvida y calor\
retrataba asi aquel corazon frid, aquella Venus de Médi-
cis, animada solo por una especie de vida automatica;

Al ver que nunca tu caluia.
Turba amante y dulce anhelo,
Presumo en mi desconsuelo,
Nifia, que no tienes alma,

0 que la tienes de hielo.

iAy! Ta no sabes sofiar
Y sofiando delirar,
Y delirando querer;
TU no lo sabes, mujer,
Porque no puedes amar.

Al contemplar la belleza
De esa tu altiva cabeza,
He sentido, hermosa mia,
Que el alma se me oprimia
De indeflnible tristeza.

Y padeci al contemplar
Esos tus ojos tan bellos,
Porque sus frios destellos
No dejan jay! vislumbrar
Un rayo de amor en ellos.
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Morada digna de amor
Son esos labios rosados,
Y 4 lodos causa dolor
Verlos faltos de calor,
Siempre con desden plegados (1),

Dime: ¢al ver tanta mirada
En tu semblante clavada,
Jamas el velo bajaste,

Y en él el rostro ocultaste,
Confusa y ruborizada?

¢Nunca, di, la blanca aurora
Maldices llena de enojos,
Cuando con luz seductora
Tu casta alcoba colora,
Robando el suefio & tus ojos?

-,iAyl iNo; porque esas miradas
No las viste apasionadas
Por el fuego del amor,
Ni embelleci tus veladas
Un ensuefio secluctorl

iQue ta no sabes sofiar
Y sofiando delirar
Y delirando querer!
iQué entiendes de eso, mujer,
TU que no puedes amar!

En lodos ios géneros en que el sentimiento se mani-

(4) Aqui falta una quintilla.— {Nota del autor.
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fiesta con sencillez y naturalidad, hubiera brillado Anto-
nio_Arango. . ii o0
El Carito de la muerte titul otra de sus baladas, bus
estrofas, aunque como todas las suyas un tanto descuida-
das verdades que jamas eran correjidas y conservaban
siempre la forma con que salieran de primera intencion
de la pluma del autor, tienen un colorido de verdad que
afectan tristemente al alma.
Oigamos al poeta;

En una cabafia de aspecto sombrio
Se encuentra un anciano con faz demacrada;

[™an piden sus hijos, temblando de frid,
Con voz desmayada.

El viejo otro tiempo vagd aventurero
Cantando & los ecos del arpa sonora.
Mas hoy nadie escucha su son lastimero,

No canta, que llora.

A veces sus hijos le piden ansiosos
Les temple del hambre la cruda fatiga,
y aveces con sones del arpa armoniosos

Sus penas mitiga.

Oue al ver cual sus manos del dulce instrumento
CoiTlendo las cuerdas producen sonidos,
Olvidan del hambre los crudos tormentos
Y quedan dormidos.

Mas ora esenvano y en vano afanoso
Al arpa arrebata los sones mas bellos;
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I'orque jay! olvitiados dei canto armonioso
iPanl pani piden ellos.

Al fin yano fiora: del arpa inspirada
Arranca el anciano mil ecos sentidos
Brillando contenta su turbia mirada.

—Ya estan— diz— dormidos.

Y el canto interrumpe; después silencioso
Temiendo del suefio robarles la calma,
Se llega & sus hijos... d& un grito horroroso
Salido del alma.

— iMis hijos,— esclama,— mis hijos amados!
Su muerte es lo cierto, su suefio mentira;
Después abrazando sus cuerpos helados

También él espira.

A pesar de las muchas composiciones que Arango es-
cribié durante su estancia en Madrid, ninguna fué impre-
sa en esta corte, de donde partid al cabo de algunos meses,
llevandose todos sus originales.

A los pocos meses de encontrarse en su provincia, es-
perimento los primeros sintomas de la inexorable en-
iermedad que debia conducirle al sepulcro en la primavera
de su vida. Ya en medio de la fiebre de la consuncion,
escribio algunos versos en los cuales se refleja el des-
aliento del poeta., ) _

En una desus Ultimas poesias, pinta su loco entusias-
mo por la gloriay el triste desencanto con que separa de
ella sus miradas, ~porque la gloria es como el sol, y solo
el &guila puede mirar con arrogancia su disco refulgente.»
Después espresa asi un presentimiento que fué luego una
terrible realidad:
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Hoy, lamentando mi contraria suerte
Aquel divino ensuefio ya perdido,
Todo lo miro en torno oscurecido,
Y nianhelo otra calma que la muerte
Ni tengo otra esperanza que el olvido.

No pasaron desde entonces muchos dias, sin que Yo
leyese, no recuerdo si en El Faro Asturiano’, unas cortas
pero sentidas lineas con la triste noticia del fallecimiento
de mi escelente amigo.

Arrojé con desconsuelo el papel en que acababa de
leer este fatal suceso, y no pude menos de derramar una
lagrima de sincero y tierno dolor, porque no solo habia
perdido al més fiel de mis amigos, sino que creia que la
pérdida iba todavia mas lejos que & mi corazén y al de la
familia que le idolatraba.

Fernando San Julién, para quien fui el triste mensaje-
ro de esta desgracia, me decia contestando & mi carta, al
hablar de Arango:

«Tenia todas las cualidades del genio, menos la energia.
Era de una nomimlance tal que en su vida se ha cuidado
de lo que el mundo llama nombre, renombre, voga, fama
y gloria. Desdefioso de todas estas grandes cosas que él
llamaba doublé no ha dado un paso para romper el hielo.
Por eso ha muerto casi desconocido. iDesconocido él! El
que tenia el sentimiento poético tan desarrollado, él que
tenia una organizacion tan artistica, él que tenia el esprit
de cien escritores franceses.»

Fernando San Julian le conocia demasiado bien vy
tenia razon.

Antonio Arango cantaba como el pajaro oculto en las
enramadas que no se cuida de saber si arrulla el suefio
de algln viajero que descansad la sombra de los arboles.
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Veinte anos tenia cuando descendio & la tumba. Sus
cantos no podia decirse pues que fueran méas que prelu-
dios; pero preludios que presagiaban melodias tiernisimas.

En el cementerio de Pravia, "villa natal de nuestro
amigo, hay una sepultura modesta marcada con una sen-
cilla cruz de madera.'Alli reposa éL Nosotros esperamos
algln dia ir & Pravia para visitar esta pobre sepultura, y
besar la tierra sagrada donde él duerme el eterno sueno.



IMPRESIONES DE UNA CORRERIA.

Era una tarde del otofio de 185..... cuando reunidos
en el café del Casin de Oviedo decidimos, mi amigo F. y
yo, hacer un viaje por el Occidente de la provincia. En
esta escursion debiamos visitar los pueblos que se hallan
a lo largo de lacosta, y no retrocederiamos hasta tocar
las margenes del Eo. Nuestro pensamiento fue pronta-
mente realizado, y el dia 12 de setiembre montamos en
dos caballos algo més briosos y rozagantes de lo que con-
venia & nuestra completa ignorancia de las reglas de
equitacion.

Yo me prometia verdaderos placeres dorante esta es-
cursion , porque la hacia en compafiia de un amigo de un
humor inacabable, cuyas gracias y oportunidades tenian
el privilegio de arrancarme la risa, aun en los momentos
de fastidio y de melancolia que suelen apoderarse de los
animos mas joviales en determinados momentos.

El dia en que empezabamos el viaje estaba hermosisi-
mo. El cielo mostrabase pardamente nublado, y esa brisa
fresca y suave de las mafianas de setiembre nos acariciaba
consu ligero soplo.
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Empezamos, pues, & trotaren direccion & Avilés, pri-
mer punto de nuestra escala. Conservaba yo pobrisimos
recuerdos de esta villa, en la que estuviera de paso en
mi nifiez, y deseaba conocerla.

Llevdabamos con nosotros un espolista, & quien habla-
mos dado alguna delantera, encargandole que nos espe-
rara en Posada, en donde debiamos almorzar. Era el tal
espolista un hombre como de unos cincuenta afios, alto,
flaco y nervudo, mas alegre que unas castafiuelas y ami-
go de contar cuentos y chascarrillos ; un hablador sempi-
terno, en fin, de casi tan largas piernas como lengua.
Llamébase Hilario, y se pelearia con todo el que pusiera
en duda su liberalismo, porque segun su frase, era mas
liberal que Riego. A pesar de su aseveracion , se resentia
(le un servilismo que rayaba en lo cdmico, por lo exage-
rado. Como Yo le habiamos designado el punto donde
debia esperarnos, se acojid 4 la primera taberna de
Llanera.

— Caballeritos, aqui estoy yo;— dijo presentdndosenos.

— jAdelante, adelante! Ya te avisaremos dénde has de
parar.

Y dando cuatro alegres piruetas, emprendio la carrera
delante de nuestras cabalgaduras, que marchaban & buen
paso.

No tardamos en apearnos delante de una venta para
almorzar en ella y dar un pienso & los caballos.

Hilario mostraba un semblante radiante de alegria.

No necesitdbamos darle drdenes. Cumpliendo nuestras
anteriores instrucciones, conferencié altivamente con la
ventera, mandando que dispusiera un almuerzo de todo
lo més selecto que hubiera en la taberna.

Vimos, pues, con gusto que al poco rato se colocaba
encima de una mesa un plato con sardinas, dos botellas
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de vino y unos palos,— no me atrevo & llamarlos tenedo-
res,— que babian perdido en las refriegas gastrondmicas
& que se los destinaba , casi lodos sus dientes.

— jA mi con esas!— dijo F. sentandose en el cojo banco
de la mesa; y tirando los provectos tenedores, meti6 la
mano en el plato para lomar una sardina. Yo segui su
gjemplo é Hilario fraternizd con nosotros en aquel demo-
cratico banquete.

— ¢No te dice nada el corazén?— me pregunt6 F., cuando
después de almorzar y haber agotado algunas botellas de
vino, nos encontrabamos a la puerta de la venta fumando
nuestros sendos coraceros.

— MAmigo,— le respondi,— mi coraz6n es completamente
mudo.

— Bien; pero el encontrarte en los famosos campos de
Llanera, ¢no' despierta en tu memoria ningin recuerdo
historico?

— jAh! tienes razon. Ahora caigo en ello. (No aludes
al famoso alzamiento de los naturales de estas tierras con-
tra su obispo? Por cierto que les costd la publica peniten-
cia de recorrer las calles de Oviedo, descalzos y con soga
al cuello, para obtener la absolucién de su pecado.

— Sin embargo, los excomulgados de Llanera, como
se llama hoy todavia & estos campesinos, han cambiado
poco de caracter; aun son discolos y testarudos como
ellos solos..... Mira”, bacia aquel lado se levantan todavia
las torres de San Cucado , antigua morada del mas noble
y mas leal de los caballeros asturianos.

— ¢Te refieres & D. Diego Menendez de Valdés?

— Si, & ese mismo. ¢{Conoces su historia?

— Los rasgos mas salientes de ella. ¢No acaudillaba &
los hidalgos que se colocaron decididamente al lado de
D. Pedro I de Castilla contra el de Trastamara?
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— Ciertamente: él, & la cabeza de todos, juré en el
monasterio de la Vega non comer pan & manteles, hasta
desagraviar & su rey de los ultrajes del bastardo. Y alli
mismo arroj6 la vaina de su espada & la hoguera, como
indicando que no envainaria su acero en tanto que el rey
necesitase de su espada.

— Bien por ese caballero, ~ repuso Hilario, lo-
mando parte en la conversacion; — de seguro que era
liberal.

— Si, esparterista,— afiadid F. mirando & nuestro es-
polista, cuyos 0jos babian menguado mas de la mitad des-
pués de los tragos de vino del almuerzo.

Mandarnosle, pues, que sacara los caballosy que se
echase al coleto un par de copas, Si es que esto no era
incompatible con la agilidad de piernas que tenia que
desplegar en lo que nos restaba de jornada.

Montamos, pues, y aplicando las espuelas & los hijares
de nuestros caballos, dejamos largo trecho rezagado al
buen espolista, & quien podiamos dar patente de andarin
por la brevedad con que nos alcanzd, apenas contuvimos
algln tanto el paso de las cabalgaduras.

El risuefio y blanco caserio de Villa alegreno tard6 en
ofrecerse & nuestra vista, indicandonos la proximidad de
la villa.

Sobre la derecha, antes de llegar & Aviles, desclbre-
se un pardoy feudal castillo que recuerda la Edad media,
sus caballeros y sus bardos, sus combates y las poéticas
leyendas de amor que embellecen aquellas pasadas eda-
des en que los guerreros simbolizaban en el escudo sus
amorosas pasiones.

Alojdmonos, pues, convenientemente en la villa, sa-
liendo & cruzar sus calles apenas nos quitamos el polvo
del camino.

10
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Visitamos desde luego & nuestros amigos, que nos re-
cibieron con gran contento.

— Por supuesto, pasareis aqui unos cuantos dias.

— Estaremos,— respondi6 F. con su habitual franqueza,
—todo el tiempo que logréis tenernos entretenidos.

— jSeal— contestaron.— Asi podremos decir que los
dias que paséis entre nosotros os seran agradables.

La villa de Avilés, sin ser bonita, es de. un aspecto
agradable. Sus campifias son fértiles y risuefias, el ca-
racter de sus habitantes no puede ser més hospitalario y
amable. En esto se diferencian notablemente de los gljo-
neses , que no sabemos si por calculo 6 por educacion,
pecan con todo el mundo de oscuros y de poco urbanos.

Avilés figura larga y honrosamente en la historia de
nuestra querida provincia, y sus origenes se pierden en
la noche de los tiempos. Aunque algunos escritores pre-
tenden que eu el mismo sitio que ocupa la villa existid
la ciudad de los Zoelas, poblacién romana que conservo
algunas costumbres del imperio, creemos nosotros, ante
lo aventurado y poco fundado de estas conjeturas, que
Avilés es un pueblo completamente asturiano, en su na-
cimiento y desarrollo. Alfonso el Magno la designa con
el nombre de Abilies.

Los pocos pero antiguos monumentos que conserva Avi-
[és, son la antigua parroquia de Sau Nicolas, de portada
bizantina, que contiene algunos sepulcros, entre otros,
el de la familia de Ala, respecto & cuyo progenitor se
conserva la leyenda de que habiéndose retirado & su cas-
tillo, que se cree fuera el de Gauzon, & consecuencia de
la entrada de los moros en Avilés, se defendié en su for-
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taleza con tal arrojo, que cuando se-veia proximo & su-
cumbir al nimero de los que le asediaban, aparecid un
angel con la cruz en una mano y la espada en la otra,
que vertio el pavory la muerte entre los arabes.

Martin Pelaez, duefio y propietario del castillo, fué
apellidado después el de las alas, con que se daba a en-
tender la vision del &ngel, y sus descendientes trocaron
el apellido de Felaes por el de Alas, que llevaron sucesi-
vamente.

Hay también en esta iglesia una capilla gotica que
contiene un hermoso bajo relieve de alabastro, que re-
presenta pasajes de la vida de Jesucristo.

La iglesia parroquial de Sabugo pertenece también al
género que tantos vestigios dejo en Asturias, al bizantino.

No son, sin embargo, los recuerdos historicos los que
nosotros admirdbamos mas en Avilés: mi amigo F. po-
scia una aficion mas decidida & lo que él llamaba arqui-
tectura caucasica,

— iQué nonurrento acabo de veri— esclamo un dia que
pasé & nuestro lado una preciosa joven.

Las mujeres de Avilés son efectivamente, por lo gene-
ral, graciosas y agraciadas.

Admiraselas por su eshelto talle, por sus cabellos
abundantes de un castafio claro, por sus ojos pardos y su
blanco y delfcado cutis. Son ademas honestamente ama-
bles, y visten con garbo y elegancia.

Nosotros no reposahamos un momento : visitamos desdo
alli & Candas, pobre villa de pescadores, célebre por lo
nombrado de su santuario.

Llaménos alli la atencién la deformidad del Cristo que
se venera en aquella iglesia, y si no fué tallada esta
iméagen en la infancia del arte, por lo menos fué obra de
alglin artista condenado & eterna nifiez en la estatuaria.
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Después hemos sabido que .este Cristo, de tan piadosa
veneracion en la provincia, fué hallado en el mar por
unos pescadores en el siglo xvi, por lo que se cree
hubiese sido una de las muchas imagenes arrojadas al
Océano por los catdlicos ingleses en tiempo de Enri-
que VIII, para librarlas de las profanaciones de los re-
formistas.

Habia estado ya en Candas, pero habia entrado y
salido en él de noche. Recuerdo que parecia aquello un
campamento. Era la vispera de la fiesta; unos cuantos
miles de aldeanos dormiany vivaqueaban sobre el cam-
po. Veianse aqui y alld numerosas fogatas: en un lado se
comiay bebia, en otro se bhailaba 6 danzaba, y en otro el
auditorio oia con -atencién el relato de un anciano pere-
grino de toda su vida al santuario de Candas.

Rafael, Murillo 6 Miguel Angel hubieran muerto de es-
panto ante los cuadros que la piedad envia al Cristo de
Candas. Grande, inmensa es la benevolencia de Dios:
ningan ateo se atreveria alli & negarla, porque solo la
infinita misericordia del Sefior puede soportar la presen-
cia de tanto y tanto mamarracho.

Buques que navegan en mares de natillas, muletas que
parecen estar sostenidas por enfermos, cabezas copiadas
del reino vejetal, vejetales del reino animal, caras de
mujeres que podian vestir sin estrafieza uniforme de zua-
vo, y en fin, figuras que el mismo Ghampollion, no hubie-
ra descifrado.

¥ de Candas~el refran lo dice— ei Vnsio no mcis. Na-
da hay alli que llame la atencion, & no ser el pobre vy
miserable caserio que guarda & unos habitantes todavia
mas pobres y desventurados.

Aquel mismo dia regresamos a Avilés.

Al siguiente entraron muy de madrugada— iqué escan-
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dolo!— casi al rayar el alba nuestros obsequiosos amigos
en nuestra habitacion.

— iHola, hola!— grit6 uno de ellos.— iComo ¢y aquel
precepto de Voltaire:

iL’ennui nagui un jour de la uniformitéX

Abrimos los ojos maldiciendo & nuestros amigos, cuya
accion nos parecia abominable, *y entre maldiciones y
conjuros abandonamos los blandos colchones.

— JY bien! ;qué demonio de ventolera os trae & estas
horas por aqui?— pregunté F. con visible mal humor en
tanto que se arreglaba algun tanto sus discolosy alboro-
tados cabellos.

— Nada; nada, concluid de vestiros, acabad de desper-
tar, quitaos las telarafias de los ojosy luego lo sabréis.

La curiosidad hizo que en menos de un cuarto de hora
estuviésemos yadispuestospara cualquier clase de aventura.

— Vamos, vamos, ;qué es ello?— preguntamos con
ansiedad.

— Una cosa muy sencilla; hemos dispuesto una caceria
en la Deva.

— iUna cacerial— Estapalabra borrd todo nuestroante-
rior mal humor, y nos puso tan contentos, que F. y yo
empezamos & distribuir abrazos entre nuestros amigos.

Sin embargo, recuerdo que algunos le tocaron & la
hija de la palrona, que entraba en aquellos momentos con
el chocolate. Por cierto que F. le dijo con este motivo &
aquella joven, que era una fifla muy bonita:

— Angela, hagame Vd. el favor de devolverme eso, que
se lo he dado por una equivocacion.

Nuestros amigos lo tenian todo dispuesto.

En la ria nos esperaba un bote tripulado por seis ro-
bustos marineros. En el bote una rica merienda y algu-
nas botellas de champagne frappé.
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— ¢Habéis pensado en proveernos de armas?— pregunteé.

— Es claro: teneis dispuestas unas escelentes escopetas
del sistema Lefaucheux.

— ¢ Y cuchillos de monte?— dijo F.

— Eso es cuestion del servicio del almuerzo.

— Pero ¢no habéis dicho que es caza de pelo?

— En efecto: pero no so 0s0s, sino de conejos.

Desde aquel instante bajamos todos en tropel dirijién-
donos héacia el muelle. Cerca de él estaba cuando me
acordé de Hilario. Volvi apresuradamente & la posada re-
suelto & rectificar mi olvido.

Encontré & nuestro alegre espolista con el desconsuelo
pintado en la fisonomia. Cuando le dije que me siguiera,
Heraclito se convirti6 prontamente en Demdcrilo, dando
tres 6 cuatro piruetas.

— Seforito,— me dijo después,— pensé que se olvidaban
ustedes de mi.

— ¢Olvidarte, Hilario? nunca. Yo marchaba, y sinembar-
go sabia que algo me dejaba olvidado. En un principio
crei que era el pafiuelo, pero después me acordé de ti.

Al verme llegar con Hilario, mis amigos soltaron
la risa.

— Caballeros,— dije al acercarme,— tengo el gusto de
presentar & Vds. & una especie de Mr. Gerard, célebre
cazador de leones...

— iHola, hola!

— Di mejor,— afiadid F.—que no quieres que haya
funcion sin tarasca.

Se le dio & Hilario el encargo de velar por las provisio-
nes, embarcandonos todos después de pasar revista para
que no nos quedara ninguna cosa necesaria en tierra.
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La maflaDa no podia ser mas apacible. Solo algunas
nubes blancas como copos de nieve, flotaban debajo del
cielo que lucia un azul puro y trasparente.

La brisa que soplabaera un poco fresca, de lo que nos
alegrabamos, porque podriamos aprovechar la vela,
puesto que era nordeste el aire que apuntaba.

Poco tardamos en dejar la ria y en encontrarnos en el
mar, donde desplegamos la vela.

Todos nosotros empezamos 4 fijarnos en Hilario, cuyas
mejillas empezaban & palidecer. Iba & cambiar la peseta,
y sentia los primeros sintomas del mareo. Era el Unico
de nosotros que se mareaba. Losdemas no solo nos halla-
hamos bien, sino que gozdbamos ante la perspectiva que
se presentaba ante nosotros.

El mar es siempre admirable, ora se le contemple en
sus momentos de calma, ora cuando la tempestad agita
borrascosamente sus olas, que adquieren entonces un color
verdi-negro. Yo le he visto lo mismo que un lago, cruzan-
do sosegadamente su superficie, en medio de un perezoso
balance, y después tornarse de improviso aquella dulce
y agradable calma, en un terrible combate de las olas,
subiendo la débil barca hasta las nubes para ser después
rapidamente lanzada & los abismos.

En tanto que nuestros amigos cantaban, sin dignarse
mirar un paisaje que estaban cansados de ver, F. y yo
mirdbamos 4 izquierda y derecha. La Deva se levantaba
a nuestra izquierda como un cono algun tanto velado por
la bruma.

El bote se deslizaba como una gaviota. EI nordeste
hiuchaba suavemente la lona.
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Cuando empezamos & virar para acercarnos & la Deva,
descubrimos el Nalon, que desemboca por aquella parte
en el mar, y que ensefia sus siempre verdes y risuefias
orillas. Los marineros que llevdbamos eran inteligentes y
atracaron sin dificultad & las rocas que forman el cimiento
de la pefia. Desembarcamos todos sin contratiempo.

El sol lucia ya su disco sobre el horizonte, y la brisa
de la mafiana se habia templado. No podiamos apetecer
mejor tiempo que el que teniamos.

La Deva es muy abundante en conejos: si el que llevo
alli la primer pareja de estos animales pronuncio a!
soltarla las palabras del Génesis, crescite et multipH-
camini, ha visto cumplido sus deseos.

Las muchas plantas vejetales que nacen en Deva y las
sinuosidades de su superficie, hacen sumamente dificil el
paso por ella.

Antes de todo juzgamos oportuno tomar algunas dispo-
siciones que previniesen un desastre, porque habfamos
ido& matar conejos, y no queriamos, ni mucho menos, ser
muertos, porque al fm no nos considerabamos conejos.

Empezamos, pues, nuestras esploraciones, marchando
de bajo hacia arriba. A los primeros pasos empezaron &
saltar conejos en todas direcciones, y se dispararon algu-
nos tiros; pero & la verdad era dificil herirlos, porque
como estan tan poblados de malezas aquellos sitios, se
los veia tan rapidamente que algunas veces se dudaba si
era 6 no una alusion.

A las diez de la mafiana estabamos en la cumbre de la
Deva. La caza no habia sido escasa, como lo indicaba un
monten de conejos, muertos por nuestras certeras
escopetas.

Hilario entre tanto aunque le habiamos confiJdo una
carabina, como segln él no se trataba de combatir ene-
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migos de la libertad, muy por el contrario, la habia arri-
mado 4 un arbusto, y alli descansaba. Otras ocupaciones
mas serias y sobre todo més provechosas, distraian &
nuestro espolista. EI mareo le habia abierto el apetito de
una manera asombrosa. Desde algunos momentos después
de llegard la Deva, no habia cesadodemorder salchichdn.
Verdad es que cuidaba & la par de prepararnos el almuei-
zo y de arreglarlo y tenerlo todo dispuesto. Ayudado de
algunos marineros, & quienes convirti6 en pinches de co-
cina, nos prepar6 un plato de caracoles que podia hacer
honor al cocinero de un arzobispo.

Al reunirnos alrededor de las provisiones, la ale-
gria brillaba en todos los semblantes. Teniamos deseos
de tomar algo sélido y teniamos al alcance de la mano
la satisfaccion de este deseo, lo cual era para nosotros en
aquellos momentos el surmum bonum

El sol nos calentaba sin sofocarnos, y los perfumes
acres,— permitaseme asi decirlo,— que respirdbamos en
aquella pefla batida por todas partes por las olas del mar
parecian escitar nuestro apetito.

— Sefiores,— dijo uno de los cazadores de mejor humor
—post mbiia Pkecbus, 6 lo que es lo mismo, después de
tan cruda guerra & la carne viva, ensafiémonos ahora
contra la carne muerta. Almorcemos.

— Si, si,— gritamos por unanimidad,— almorcemos.

Pocas fueron las palabras pronunciadas después de
estas. Cada uno buscd espacio en qué tenderse 6 posicion
cdmoda en qué colocarse.

Hilario se desvivia por servir y complacer & los comen-
sales. En aquella gastronémica funcion desempefiaba los
papeles mas activos, pero principalmente el de escan-
ciador.

— ¢Sabéis lo que me recuerda este almuerzo?— pregun-
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t0 F. dirijiéndose & algunos antiguos condiscipulos suyos
que se hallaban presentes.— Pues me recuerda cierta me-
rienda de campo que os di, cuando estudiaba el quinto
aflo de filosofia.

— Por cierto que nos diste aquel banquete con una onza
que te habla mandado tu tio el candnigo para que te ma-
tricularas y compraras los libros de texto.

— Feliz memoria tienes. Para salir de los apuros en
que me encontré después, dediqué un soneto & mi estu-
pendo y reverendo tio, y aun hago memoria del Ultimo
verso de este soneto en que hablando de la onza,
decia:

La trajo el iris y llevdlael trueno.

Pues bien, sefiores; la arrogancia poética de llamar &
un canénigo como mi tio, iris, me valio la mas solemne
y gerundiana reprimenda. Creo que no se tendra por cri-
minal mi lenguaje, sabiendo como sabéis que el candnigo
de ayer es hoy obispo.

— Alasalud de los obispos,—grit6 un compafiero
medio aturdido por el jerez.

— Ora foro-nodw,— contestd Hilario alternando en la
general algazara.

— Yo dirijo un voto de censura contra los que asi quie-
ren precipitar los sucesos.

— En efecto; todavia no hemos llegado & los postres.

— Pero por los obispos se puede brindar al principio.
Acordaos como empezaban las comidas de nuestros mayo-
res: In nominiPatri et Filli et Spirita Sancto,

— Sefiores, que impere aqui la libertad individual. Ubi
libertas ibi patria.

— Dirijamos un voto de gracias & ese ciudadano que ha
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guisado los caracoles. El es digno de las alabanzas ie
todos los que aqui se precien de gastronomos.

— Si, si, que pase su nombre & la posteridad.

— iCon cunéto fervor patriético no se habréan sacrificado
esos animalitosl Porque ser enterrados en nobles abdome-
nes liberales, no es condicidon gloriosa que cabe & todos
los caracoles. Mas de uno de ellos al morir habra dicho
en su conocido lenguaje, la liberal sentencia de aquel
romano: dulce estpro patria mori.

— Ea, dejarse de latines. Los latines son sospechosos
hoy, é Hilario nos v& & mirar de mal ojo, porque el cura
desu lugar es mas realista que Chaperon, y no deja un
minuto de refunfufiar en latin.

— {V6to al chapirol jMucho ojo porque he cantao jque
digo cantao\ solfeao el tragala y no quisiera que se co-
miesen aqui ciertos manjaresi Lo dicho y jviva Esparterol

— jVival...— respondimos todos.

— Ese grito merece que rompa Hilario la marcha al
descorchar la primera botella de champagne.

— jEal venga champagne.

Hilario dié una de sus acostumbradas piruetas, y co-
jiendo la botella que debia inaugurar los postres, empez6
a besarla y dirijirla los mas ridiculos y graciosos epitetos.

— Hilario, ¢has servido t0 con Espartero?— le pregunté
uno de nuestros amigos.

— Cuarenta y cinco acciones de guerra, setenta y siete
encuentros, veinticinco...

— Basta,— le dije yo.— ¢Vas & hacernos una historia de
la guerra civil? Adem4s, sin necesidad deponer enunbrete
tu modestia, yo diré & estos sefiores lo que tu habrias
de callar.

— ¢Qué? ;qué?— preguntaron algunos.

— Una gran cosa. EI convenio do Yergara es obra de
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— Descubrdmonos todos, sefiores, ante este héroe ano-
nimo de la paz.

— Hilario,— prosegui yo,— pasard algun diad la historia
y su nombre se escribird con letras de oro en marmoles
y en bronces.

— ¢(Pero haces el favor de esplicarnos ese misterio
historico?

— "5 muy sencillo, como lo son todos los graves des-
cubrimientos, como el de Arquimedes, el de Colon el
de Galiieo....

— Qué, Galiieo el zapatero que echa medias suelas &
mis zapatos, ha hecho algun descubrimiento? Pues mire
Vd. sefiorito, yo siempre le he tenido por hombre de muy
poca cabeza.

— Hombre, — repuso uno.— Eso es natural. Un zapatero
debe procurar ser pies todo él.

— Hilario— continué,— aunque henchido de unpatridtico
ardimiento, aunque habla espuesto la vida en cien comba-
tes, y saqueado cuatrocientos pueblos; deseaba ver feliz-
mente terminada la lucha y eso que como Napoledn decia
siempre & sus camaradas: «Aun no se ha fundido la
bala que me hade matar.» Profecia segurisima que vio
después confirmada en todas ocasiones. En Ramales creo
que cayo6 herido de tres 6 cuatro balazos. Pues bien, vuel-
vo al asunto. Maroto tenia una linda cocinera, tanto que
se dudaba que no sirviera mas que para guisar. Hilario,
que la habia conocido cuando nifia, la amaba, y ella cor-
respondia & sus amores. Unas veces disfrazandose él de
faccioso y otras ella de cristino, lograban verse. En estas
amorosas entrevistas fué donde nacio la grande, la salva-
dora idea de la paz. Undia al despedirse los dos amantes,
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Hilario con su uniforme de soldado de Espartero, dié un
abrazo & su adorado tormento, y se le ocurri¢ estaidea lu-
minosa: «;Por qué no se han de abrazar asi liberales y
facciosos?»

Tal pensamiento espresadoen voz alta, no desagradd
a la cocinera. A los pocos dias la discreta vizcaina, por-
que la novia de Hilario era de Bilbao, se le ocurrié un
guiso tan escelenteque valia todo un hudin &la chipolata.

Maroto se relamia & cada bocado que tomaba de aquel
manjar, y tanto y tanto le gustd que en poco estuvo que
no condecorara 4 la vizcaina con una distincion de guerra.
El caso no seria el primero. Cruces hay que no recom-
pensan ninguna accion, ni siquiera la de condimentar
sabrosamente unas patatas. Contentdse por entonces con
llamar & la cocinera, preguntandole con aquella dulzura
y amabilidad peculiares de aquel personaje:

— ¢Como se llama este pialo?

— Sefior,— respondid la cocinera bajando los 0jos,— se
llama el

— Basta, basta, ya lo comprendemos todo.

— Propongo que al levantarnos ahora para empezar
nuevamente la caza, Hilario coja la escopeta y se venga
con nosotros.

— Eso, eso es.

Esto sugirio & F. la idea de escojer uno de los conejos
mas flacos que habia en el monton de los muertos, y se
escurri6 con é1 por en medio de los jarales.

Al volver me dijo:

— Es necesario que llevemos & Hilario hacia aquel sitio.

— ¢Para qué?

— Para que tire & un conejo que tengo yo preparado.

— Hilario,— dijo F. levantando la voz,— coje tu esco-
petay siguenos.
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— Bueno, bueno. Asiveré si tengo la misma punteria
que cuando mataba facciosos.

Todos los demas nos siguieron para ver el desenlace
de la broma.

— IAltol— esclamo suaveipenteF. deteniendo & Hilario
del brazo.— Mira: ¢no ves alli entre las matas un conejo?

Hilario sigui6 con la vista la direccion del brazo de
F. y contestd echdndose la escopeta 4 la cara:

— Si, le veo y ahora mismo le voy & dejar seco.

En efecto dispard y el conejo se quedd en el sitio.

— iBravol— esclamaron todos.— jRedondol

Y nos dirijimos hécia el conejo para que Hilario le re-
cojiera.

Cojidle nuestro espolista dando sus acostumbradas pi-
ruetas de alegria.

— jCallel ¢qué demonio estaba comiendo ese conejo?—
dijo F. examinandole la boca.

Y todos soltaron una estrepitosa carcajada.

De la boca dei animalito habia salido nada menos que
una pastilla de goma.

Hilario se quedd estatico.

— Pero, sefiores, ¢qué significa esto?

— Repara,— dijeyo,— qué ese conejo estd muy flaco y
que acaso acudiria & las pastillas, porque padeceria
del pecho.

— ¢Seré posible,— repuso Hilario asombrado,— quehaya
aqui arbustos que den pastillas de goma?

— No, hombre; lo que hay es conejos tan farmacéuti-
cos como el doctor Simon.

Después de este accidentey refrescadas un tanto las cabe-
zas, la cazaempez6 de nuevo, hasta que el sol nosenvi6 sus
altimos resplandores. Entonces recojimos nuestros avios,
disponiéndonos & bajar para embarcarnos en la lancha.
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Ademas de los muchos conejos que llevdbamos, los ma-
rineros habian recojido una gran cesta de huevos de
gaviota.

Al dirijirnos & Aviles, el remo tenia que reemplazar &
lavela, porque habia loque se llama una calma chicha.

El creplsculo empezaba & estender su sombra miste-
riosa sobre los objetos, y algunasestrellas fulguraban su
palido resplandor sobre un cielo limpido.

El mondtono son de los remos al caer acompasadamen-
te sobre las aguas y el cantico de los marineros, incita-
ban al suefio.

iQué bellas deben ser las veladas del mar en las
noches de calma, cuando las brisas rizan blandamenlo
las olas!

Durante algunos intervalos guardabamos todos un pro-
fundo silencio, entregandonos & ese ensimismamiento
poético que se apodera del alma ante la contemplacion
de los cuadros de la naturaleza.

Cuando llegamos & San Juan, los ultimos vapores del
champagne se habian desvanecido en todas las cabezas.

Entonces solo sentiamos el cansancio. Sin embargo,
todavia al desembarcar marchamos todos hacia el café
para dar alli terminacion & una broma, tan felizmente
realizada.

V.

Pocos dias después de nuestra escursion & la pefia de la
Deva, determinamos dar un carifioso adids & nuestros
amigos de Avilésy emprender el camino de Cudillero, donde
nuestro amigo Gilberto nos esperaba coa impaciencia.

Montamos pues en nuestros jacos y emprendimos la
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marcha, llevando dulces y agradables recuerdos de la hos-
pitalidad afectuosa con que se nos habia distinguido.

En la molicie de Aviles, las piernas de Hilario parecian
haber perdido sus naturales brios, lo cual le hizo sudar
la gota gorda.

Deshaciase en elogios de ios caballeritos de Avilés como
él llamaba & nuestros amigos y por las veces que repitié
«iQué liberales son!» llegamos & presumir F. y yo si
le habrian dado algunas propinas.

No tardamos en llegar al castillo.

Desclbrese desde lo alto de estepueblo, colocado encima
del Nalon, un bello paisaje. El rio mirado desde alli pa-
rece un lago de serena y azul superficie. EI castillo que
ha dado su nombre & este caserio muestra sus pardos
torreones sobre una colina que se irgue en las mismas
orillas del Nalon.

Nos costd algun trabajo embarcar los caballos para
pasar el rio, pero al fin lo conseguimos. Desde el rio dlri-
jimos una mirada & la Deva que se levanta cerca del
punto en que desembocan las aguas del Nalon en el mar.

Desde lo alto de Muros vése el mas grande de los rios
asturianos como una ancha cinta de plata arrojada en un
verde campo. Mas alla, escondida como una tortola entre
los alamos, esta la antigua corte dePravia, residencia que
se comprende escojieran los antiguos Reyes de Asturias
por lo pintoresco y hermoso de aquellas campifas.

En Muros encontramos & Gilberto, que nos esperaba, y
a otro joven, de poblada melena rubia y de o0jos negros
& quien no teniamos el gusto de conocer.

Todos marchamos juntos hécia Gudillero. Lo hermoso
de las poéticas aldeas que nos rodeaban, sembradas de
blancas casitas, nos hubiera engafiado, sijuzgaramos por
ello la belleza del pueblo al cual nos dirijiamos. Después
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de encontrarnos en un hermoso plano lindamente pinto-
resco empezamos a descender.

— Alla bajo estd Cudillero,— nos dijo Gilberto.

A medida que bajabamos, ibamos encontrando casas
que nos. sefialaban la proximidad del pueblo. Cuando es-
tuvimos en el centro, Hilario miraba y remiraba la po-
blacion que se levanta alli en la forma de un fantéstico
anfiteatro.

Apeamonos en la plaza, subiendo luego para descansar
un momento en casa de Gilberto.

V.

Antes de otra cosa es necesario que digamos dos pala-
bras sobre nuestro amigo.

Gilberto L. tenia & la sazén unos treinta afios, y sobre
unos cien mil duros de capital.

Hijo de una familia muy modesta, tuvieron que reti-
rarle de la ciudad de Oviedo, & donde le enviaran & estu-
diar, porque sus padres no podian soportar estos gastos.

El nifio tuvo que optar poco después entre los dos tér-
minos de este dilema: 6 aprender un oficio 6 marchar &
América & probar fortuna. Elijié este Gltimo y se marché
& la Habana.

Gilberto era laborioso y despejado; pero asi y todo
hubiera tardado mucho tiempo en adquirir un capital que
le permitiera regresar & su pais para vivir en él con
alguna holgura.

La fortuna de Gilberto habia nacido de una inspiracion.
Jugo & la loteria, y le cay6 el premio gordo, el premio de
cien mil duros.

Gracias & esta distincion de la suerte pudo cerrar los
a
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libros de caja cine llevaba en un establecimiento de co-
mercio, y volver & su pais natal cuando solo tenia veinti-
siete afios; es decir, en la flor de la juventud.

Gilberto vivia bien: poseia una renta que le propor-
cionaba lo bastante para pasar una vida verdaderamente
regalada en Asturias.

Residia unas veces en Oviedo, otras en Aviles y otras
en Cudillero, pueblo bizarro, como él le llamaba, y que
tenia & sus 0jos los atractivos que ciertamente no hubiera
encontrado alli ninguna persona vulgar.

Compro, pues, una casa en Cudillero, amueblandola
con sencillez, pero con mucho gusto. El gabinete donde
F. y yo estdbamos alojados era una bonita habitacion,
decorada con suma sencillez, pero con elegancia.

Gilberto tenia ademés una biblioteca recreativa, donde
podian pasarse ratos muy agradables. Encontrabanse en
ella las publicaciones espafiolas, francesas é italianas
ilustradas, cosa que influyé notablemente para que Hila-
rio pasara las horas muertas en la biblioteca hojeando
grabados.

Unianme & Gilberto los vinculos de la amistad desde
la nifiez. Con él habia corrido cien veces por el campo
de San Francisco. Y aquella amistad se mantenia firme,
quizd porque habia nacido al calor de unas bofetadas que
nos habiamos dado por una de esas faciles reyertas de la
infancia.

Después de su regreso de América era la segunda vez
que Gilberto y yo nos veiamos.

Recibidnos con una alegria sincera, y su mejor deseo
era el de que pasaramos con él una larga temporada. Nos
ofrecia hacer todo lo posible para que no nos aburriéra-
mos: pescar, cazar y pasar el tiempo entregados & las
bromas que mas fueran de nuestro agrado.
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Gomo nos esperaba, tenia dispuesto el almuerzo, y pa-
samos seguidamente al comedor.

Gilberto, que conoce nuestra decidida aficion por el
café, nos dio unas magnificas tazas del moka, que sabo-
reamos como los israelitas el mana.

Si bueno, si escelente era el café , buenos, escelentes
eran los cigarros habanos, cuyo aroméatico humo embe-
lesa el espiritu, sumiéndole en el suefio mas perezoso y
agradable..

El ron era magnifico. Figuraos un barril encontrado
en la mar por los pescadores, barril lleno de musgos, de
algas y de conchas. Figuraos que el pobre naufrago llega
& tierra y pasa ipso facto & las bodegas de Gilberto, y
figuraos que después se estraen de él unas cuantas copas
de un liquido que se llama ron. ;Qué tal serd éI? Segln
los calculos de los marineros, su inmersién en el agua
podia contar de diez & doce afios; un calafate muy enten-
dido hacia remontarse este periodo & diez y seis, juzgan-
dolo por la costra que el barril adquiriera durante el
tiempo que flolara sobre las olas; en fin, ifB barril de buen
ron , que habia tardado dos ¢ tres lustros en llegar & su
destino. Yo comprendi ante aquel confortable licor, el
vicio de la borrachera porque incitaba 4 embriagarse.

Fumando nuestros esquisitos vegueros y entre chupa-
day chupada, echando sorbitos de Moka y de Jamaica,
confieso que nunca disfruté placeres tan agradables &
los sentidos.

iEl Orientel jEntonces adivinaba todos los goces de los
mahometanos, lodos los encantos de los harenes, todas las
perezosas dulzuras de aquella vida que se desliza entre
el blanco humo de las pipas otomanas, el vapor volup-
tuoso del café y el amor poético de la Turquia!

F. me miraba. Tenia toda la fisonomia de un Gran
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Sefior, de un Sultan en los momentos en que le sonrie Ja
felicidad.

Indolentemente sentado en la butaca, soltando suave-
mente el humo del veguero como si le doliera que esca-
para aprisa de su boca, en tanto que Gilberto y yo abria-
mos las paginas de lo pasado evocando recuerdos de otros
dias, él improvisaba & media voz 6 recitaba versos del
inmortal Quintana, hacia los cuales habia ya despertado
en el corazén de F. la santa veneracion que yo les con-
sagro.

Hilario estaba en la cocina, devorando en silencio la
pena que le causaba verse separado de nosotros, porque,
por decirlo asi, le habiamos emancipado elevandole a
nuestra propia categoria.

Terminado el café salimos & dar una vuelta con Gil-
berto para reconocer el pais.

A decir verdad, aquel pueblo escalonado, compuesto
en su mayoria de viviendas de pescadores, me agradaba
por su misma originalidad.

Subimos & la Atalaya, llamada asi porque domina al
pueblo. A nuestros pies teniamos & Cudiilero, en frente
los dilatados horizontes del mar, y & nuestras espaldas
una campifia alegre y risuefia.

Gilberto subia & la Atalaya la mayor parle de los dias.
Tumbado en el césped, fumando su pipa y leyendo algu-
no de sus poetas favoritos, consumia alli la tarde. Habla-
ba con verdadera alegria de los placeres que le propor-
cionaba la contemplacion del cuadro que se desplegaba
ante sus ojos. Con su magnifico anteojo podia descubrir
desde la Atalaya los mas pequefios detalles de los buques
que cruzaban por el horizonte.

— Siento mucho,— nos dijo Gilberto,— que no hayais
podido venir & la fiesta de San Pedro. Entonces es cuando
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hay aqui animacion y cuando las costumbres de los ma-
rineros se encuentran en toda su pureza.

— Amigo mid,— contesté yo,— no nos culpes de una
falta involuntaria. San Pedro es también el patrono de mi
parroquia.

— Pues bien: si el afio que viene quieres prescindir de
la fiesta de tu lugar, ven & Cudillero y no te pesara
de ello.

— Pero vamos & ver” ;qué pasa aqui ese dia?

— Pasan muchas cosas, entre otras, la escena de la
muravela, de la que habrias de conservar un eterno
recuerdo. Voy & hacerte una palida descripcion de ella:

El dia de San Pedro, los marineros sacan una barca
del muelle, colocandola casi fuera de é1. Después la em*
pavesan, la adornan con banderas y cintas de todos colo-
res. Por la mafiana el pueblo se reine en torno del bajel,
cuyas velas yacen amainadas. Una banda de musica, se-
guida del clasico tambory la gaita, anuncian que la pro-
cesion avanza hdcia la ribera. En efecto, aparecen en fila
las imagenes de San Pedro, San Francisco y la Virgen
del Rosario, conducidas en hombros de los respetables
jefes de la marineria del pueblo. Delante de San Pedro,
[lama desde luego la atencién un tipo estrafio que bailo-
tea de una manera descompasada. Su traje es por lo
comun un conjunto de prendas militares, que arrancarian
la risa al mas misantropo. Lleva por lo regular un alto
morrién, que recuerda & los antiguos realistas; casaca
de largas faldetas y color de verde botella, con vueltas en-
carnadas; charreteras de estambre amarillo; pantalon de
hilo blanco, y una gran banda de seda de colores, raya-
da, y pendiente de un tahali de cuero, un tremendo sable.
Este personaje es el protagonista de la funciény el que
hace por la mafiana todo el gasto de ella. Cuando la pro-
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cesion llega al punto en donde esta la barca, coloca & San
Pedro en la popa, Uoico que goza este fuero, pues los
demas se mantienen & una distancia respetable de la
lancha.

Entonces el capitan, de cuyo traje acabo de darte una
pobre idea, penetra en la barca. Una vez en ella desen-
vaina su espada, perora lo méas graciosamente con la
imagen del apdstol y apenas termina vuélvese dando una
pronta voltereta sobre la tripulacién, & quien ordena con
voz comica la maniobra. Los cohetes atruenan los aires:
mil petardos colocados sobre los bordes de la lancha es-
tallan con estrépito: los gigantes que se levantan & los
lados empiezan & girar y & deshacerse lanzando en torno
suyo carretillas ; y en medio del humo que se levanta,
vése & los marineros trepar sobre los palos de la lancha,
virar y estender las velas, y al capitan enfurecido, ja-
deante, sin charreteras, pues se le caen en el calor de las
voces de mando, golpeando con su espada, lo mismo so-
bre los costados de la lancha, que sobre las espaldas de
los marineros que encuentra & su alcance.

— Vamos,— ledije al escuchar tan sainetesca escena,—
el carnaval es en Cudillero por San Pedro.

— Guérdate bien,— me replicd,— de decir semejante
frase delante de ningun individuo de este pueblo. Todo lo
magnificamente solemne, grandioso y sério tiene aqui
lugar en ese dia. La espansion responde & un sentimiento
de amor y de respeto; si hay demencia, es la del entusias-
mo. Cuando los marineros han probado su agilidad, San
Pedro que no siempre sale bien librado del simulacro,
vuelve & ponerse en ruta: los patrones que le conducen,
para manifestar que el santo sale de la lancha lo mas
complacido del mundo, empiezan & bailar, con lo cual el
santo se jalea también que es un primor. El capitan bai-
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la entonces & destajo, y por bajo del tremendo morrion le
salen regueros de sudor. Ahora bien: ¢no te parece que
esto merece verse?

-S1i, Gilberto, si lo merece. En estos tiempos de civi-
lizacién, bueno es que nos quede un recuerdo todavia de
la infancia de los pueblos.

Hilario, & quien habiamos dejado cuidando los caba-
llos, venia corriendo & reunirse con nosotros- Le habia-
mos hablado de una celebridad que residia en Cudillero,
y tenia grande empefio en conocerla y venerarla.

— Sefiorito,— me dijo & mi en voz baja deteniéndome;
— ¢veremos, al general?

— Si, leveremos, te lo he prometido.

Como Garibaldi en Caprera, reside en Cudillero un
hombre privilegiado, cuyas empresas y cuyos titulos le
han ganado un puesto segurisimo en la historia.

No hay en la parte occidental de Asturias, quien no
conozca d T... quien no haya pasado en alguna ocasion
algunas horas oyéndole narrar-sus inconcebibles aven-
turas. T..., es uno de esos genios oscurecidos por la in-
mensa virtud de una modestia heroica, que debiendo vivir
bajo dorados artesones, rodeados de lujo y en la fastuo-
sidad y en la grandeza, pasa una humilde y triste vida,
lijo el pensamiento como Cincinaio, en la cosecha de ce-
bollas y de patatas.

Si la Grecia rompi6 el yugo despdtico que la oprimia,
lo debe & su membrudo brazo; si la Italia ha rolo las an-
tiguas ligaduras que la sujetaban, él ha ilamiuado la
mente de Cavour é infundido aliento en el corazén de Ga-
ribaldi ; si Espafia se ha salvado de la garra del aguila
francesa, él contribuyd no poco & salvar la independen-
cia patria, como salvé también la libertad coalra los ti-
ranos que amagaban sumirla en sangre.
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Pues bien: este hombre ilustre que en la temporada de
ferias suele discurrir por Oviedo, confundido entre la
multitud sin que le distinga de ella otra cosa que una
raida casaca militar que lleva debajo de un pobre redin-
got, el famoso T... vive retirado en Cudillero.

¢Qué tiene de estrafio que un liberal como nuestro
espolista quisiera conocer al aliado de Garibaldi, cuyo
retrato llevaba siempre consigo en las cajas de fdsforos
y en ios libritos de papel de fumar?

Ricele, pues, la indicacion & Gilberto, el cual nos pro-
meti6 que aquella misma noche tomaria café con nos-
otros el herdico T...

VI

La primera noche que dormimos en Cudillero desper™
tamos sobresaltados.

Rabia interrumpido nuestro profundo suefio un espan-
toso vocerio, acompafiado de stplicas y maldiciones, pro®
feridas en alta voz por mujeres y hombres.

¢Qué era aquello? ;Rabia ocurrido alguna terrible ca-
tastrofe que sumia 4 todo el pueblo en el llanto y la cons-
ternacion?

Apenas me encontré completamente despierto, escuché
con atencion por ver si averiguaba algo de la escena que
ocurria; pero no llegaban hasta mi mas que voces confu-
sas, esclamaciones de dolor, y de cuando en cuando al-
gunos robustos juramentos. Entonces me levanté y entre-
abri las vidrieras del balcon que daba & la calle. Hacia
un viento espantoso, y el cielo mostrabase cubierto de
negros y revueltos nubarrones. De vez en cuando la luz



169
cardena del relampago vibraba en los aires para hacer
mas tétrica y sombria la oscuridad de la noche. Desde
alli pude ya oir mejor, y confieso que produjeron un
efecto tristisimo en mi alma el coro de dolor y de amar-
gura que formaban todas aquellas voces.

Como reinaba un furioso huracan, crei al principio que
se habria hundido alguna de las pobres viviendas de los
marineros, y me retiré resuelto & lanzarme 4 la calle.

Miré el reloj y eran las dos y media.

Gilberto, despierto como yo, entr6 en mi gabinete,
cuando acababa de vestirme, atropelladamente.

— ¢Qué ocurre, qué sucede?— le pregunté.

—e+No puedo decirte con seguridad; pero lo adivino. Ya
ves, estamos en pueblo de pescadores, y todas esas mu-
jeres que lloran tienen & sus maridos y & sus hijos eu
la mar.

— iAhl |Yel mar estard embravecidol

— ¢No oyes sus mugidos? *

— En efecto, no parece sino que rompe- los muros de
granito que le aprisionan y que avanza...

— Saldremos, porque espectaculos como este no son
para todos los dias, y es necesario que le contemplemos.

— Si, si, salgamos; pero despertemos & F. y & Hilario,
que probablemente dormirdn como dos angelitos.

Pasamos & la habitacion de F ., que roncaba como un
gafan.

— [Ehl jArriba , arriba! — le dije yo sacudiéndole por
el brazo.— Y después de repetir la operacion media doce-
na de veces, consegui que abriera los ojos como estu-
pefacto.

— ¢Qué es eso? ,Qué diablos me queréis a esta hora?—

~ijo bostezando.

— Ya te lo diremos después que salgas de la cama.
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— jYayal iDejadme en pazl Y si proyectais alguna
aventura, volved & referirmela maiiana después de
las diez.

No le valieron sus escusas: hicimos que se levantara,
y seguidamente lo efectudé Hilario , cuyo buen hifmor era
en todas horas y ocasiones siempre el mismo.

Salimos, y nuestro fiel espolista rompia la marcha,
alumbrandonos con un farol para no esponernos a romper
una pierna.

Era tal el viento que hacia que apenas podiamos soste-
nernos. Marchamos hacia el muelle, cuyos paredones es-
taban cubiertos de mujeres y de chiquillos que ofrecian un
golpe de vista diabdlico & la luz de las teas que llevaban
algunos en las manos. Cuando llegamos & este grupo los
lamentos se contuvieron algln tanto.

— ¢Qué ocurre?— pregunt6 Gilberto.

__jAhi sefiorito,— esclamaron;— ya vé usted como esta
el mar.— A la luz de los relampagos veiase gon efecto el
aspecto furioso de las olas que se estrellaban contra el
paredon, haciendo saltar mil copos de hirviente espuma.

__Si,cierto,— contesto Gilberto,— jatormentaesgrande,
pero las lanchas habréan recalado en alguna parle.

En aquel momento el grupo de mujeres y de nifios
lanz6 un grito horrible de angustia.

Acababan de descubrir una navecilla no lejos del mue-
lle, tapada y vuelta & descubrir otra vez entro la balutnba
de las olas. Desde aquel instante el cuadro que ofrecian
aquellas mujeres, y aquellos nifios, era desgarrador.  *

Todas deciau:-Es la lancha de mi mando, es la de mi
hermano, es la de mi hijo;-y las lagrimas coman de to-
dos los ojos. Hasta el bueno de Hilario llorabay clamaba
& Dios, por la vida de los infelices tripulantes. n

Como la luz que salia de la lancha, aparecia 6 desapa-
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recia, segun que las olas la levantaban o n¢, estos mo-
mentos eran de terrible ansiedad para los espectadores.

La entrada en el muelle era dificilisima: ademas entre
las tinieblas se veia una franja blanca de agua que indi-
caba que habia rompientes.

Estar en presencia de unos hombres que luchan con la
muerte y no poder hacer nada por ellos, desesperaba el
corazOn de cuantos nos encontrdbamos alli reunidos. La
lancha avanzaba poco, muy poco: los que en ella venian
ya nada podian hacer: el cansancio amarraba sus brazos.

Desde el muelle pasamos al sitio llamado Salmrle
para descubrir mejor los terribles accidentes de aquel
drama.

jOh! cada vez que hago memoria de aquella noche, mi
corazon se estremece todavia ante el infinjo de ios recuerdos.
Cada minuto era un siglo; cada vez que la luz de lalancha
desaparecia entre las olas, todos dirijiamos nuestras pie-
ces al cielo por los pobres naufragos.

Las mujeres estaban ya roncas de gemir y se retorcian
los brazos de dolor.

Entretanto amanecia; la luz del alba tenia algo de si-
niestra.

La lancha estaba ya cer*ca del puerto, pero inspiraba
i0s mismos temores, porque se iban viendo més distinta-
mente todos los peligros que corria.

El viento se habia calmado un poco; no asi lasélas,
que se levantaban irritadas como terribles monstruos.

Algunos momentos después de amanecido, pudimos ya
ver la tripulacion de la lancha. Los marineros ofrecian
el aspecto de cadaveres: la tormenta habia agotado todas
sus fuerzas; parecia que no tenia ya voluntad més que
para morir.

Las mujeres, con los brazos tendidos hacia el cielo
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suplicaban prosternadas de rodillas, y nosotros en aque-
llos momentos solemnes, llordbamos al considerar nuestra
impotencia.

Cuando la lancha estaba & algunas brazas del muelle,
cuando iba & escaparse de todos los pechos el grito sal-
vador, una ola rugiente la envolvid. Durante algunos se-
gundos desapareci6 de nuestra vista.

La lancha volvié & aparecer, pero con tres hombres de
menos que quedaron sepultados en el fondo del Océano.

Arrojando cabos & los que quedaban en la lancha cerca
del muelle pudieron salvarse aquellos infelices; pero es
imposible describir las escenas de horror que siguieron &
tan terrible drama. Dos de los ahogados se recojieron
aquella misma mafiana: el tercero no pudo ser hallado.

wm.

Todo aquel dia estuvimos bajo la penosa influencia del
terrible drama que habiamos presenciado. No tuvimos
humor para nada. Teniamos proyectada una espedicion
a la ermita de Santa Ana de Montaras, tan venerada por
todos los marinos de aquella costa, pero desistimos, sin
quedarnos humor para salir siquiera de casa.

Pero & los pocos dias habiamos vuelto & recobrar nues-
tro natural buen humor é Hilario & dar sus alegres pi-
ruetas.

Gilberto nos prometié que pasariamos una buena tarde,
y al efecto trajo consigo al célebre personaje de que he-
mos tenido ocasion de hablar en las anteriores lineas. A
su presentacion, Hilario se queddé algin tanto suspenso.
Pareciale increible que bajo una facha tan ramplona se
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ocultase el hombre que nosotros le habiamos pintado con
tan maravillosos colores. En efecto, el llamado por nos-
otros general era un hombrecillo de baja estatura, encor-
vado, con una boca que llegaba de oreja & oreja. Vestia
un paletd gris raido y debajo de él una casaca verde-
botella, abrochada con una hilera de botones dorados.
Al verlo corrimos hacia él con ademan respetuosoj é Hi-
lario se cuadro, diciendo al propio tiempo sin abandonar
por eso su posicion:

— A la orden de vueiciencia, mi general.

T. le ech6 una mirada indiferente, y en seguida tomd
asiento en una de las butacas que le teniamos reservada.

Aunque eran las dos de la tarde, T. se resistio & tomar
café, y Gilberto fué bastante listo para comprender que
gra mas propio de un militar que se le sirviese un trozo
de jamon.

Hilario estaba asombrado ai oir contar & aquel hombre
las portentosas paginas de su vida; pero al escuchar las
épicas narraciones de las batallas & que habla asistido,
le cort6 su relacién para decir con aire sentencioso:

—Aicion la de Luchana.

Porque para Hilario, ni Alejandro, ni Cambises, ni
Annibal, ni Dumourier ni Napoledn, se encontraron jamas
en un suceso militar de tan refiidas proporciones.

— Yo fui precisamente,— respondié T.,— el que gand
gsa accion.

El rostro de Hilario se inflam¢ de colera. Acababa de
tocarsele la cuerda sensible.

— Perdone Vd.,— dijo comprimiéndose sin duda por res-
petos hacia nosotros;— esa gloria se le debe toda & Es-
partero.

— Esa gloriase me debe todad mi, y lareina Cristina me
ha felicitado porello,— repuso el genera/con gran aplomo.



m

Hilario se puso palido como un cadaver.

— Ef verdadero conde de Luchana soy yo,— afiadid T.

— Eso la historia lo consignadijo Gilberto,—y no
hay una persona instruida que lo ignore.

Desde este incidente nuestro buen espolista perdi6 su
buen humor, y no le hacian efecto alguno los episodios
contados por el héroe. Despedirnosle, pues, y asi que
hubo salido, Hilario se puso en piédiciéndonos:

— Sefioritos, ¢se les flgura & Vds. que soy bobo? Ese
hombre es imposible que sea otra cosa que un -poore
hormbre. Tanto estuvo él en Luchana, como yo en Pe-
kin'y & pesar de todas sus hazafias, no sirve para descal-
zar un zapato al noreno (asi llamaba muchas veces al
duque de la Victoria).

Este detalle imprevisto nos impidié pasar un buen rato.

Ya habran entendido nuestros lectores, que T. no es
otra cosa que un monomaniaco cuyas estravagancias se
remuneran compadeciéndole y aliviando su situacién de

suyo muy pobre.

VIII.

Gilberto nos instaba & que nos quedaramos en Cudille-
ro mas tiempo, pero el naufragio que habiamos presencia-
do nos habia hecho un efecto de espanto tal que velamos
todos aquellos parajes cubiertos siempre con las tintas
del terror.

Me acuerdo que el Ultimo dia que permanecimos en
aquella villa era un domingo. Por la tarde presenciamos
los bailes y las danzas de las mozas del pueblo, que tie-
nen una fisonomia mas blanca y de culis mas delicado que
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las del centro de Asturias. Entonaban una danza que no
habiamos oido hasta entonces y con sorpresa vimos que
improvisaban las estrofas de sus mondtonos canticos y
que éramos objeto de-su vena. Como nos reiamos al es-
cucharlos, esto daba nuevo motivo & ia continuacion del
romance que aunque no dejaba muy bien paradas nuestras
flacas cataduras no dejaban de causarnos mucha gracia.

A la mafiana del siguiente dia montamos & caballo con
direccion & Luarca. Gilberto se empefid en acompafar-
nos algin tiempo y salié con nosotros.

Al dar vista & la magnifica concha de... no pudimos
menos de detener nuestras cabalgaduras. Alli la quietud
de las olas parece la superficie de un espejo inmenso.
Pero los bugues no se aprovechan de ella méas que para
gscapar de alguna ruda tormenta.

— iQué lastimal— decia él.— jHé aqui un puerto hecho
por la naturaleza, pero inservible para los fines del comer-
cioy de la industria asturiana!

Después de pasar la aldea de Soto de Luifia cubierta
de naranjos y de manzanos, el camino se va haciendo
detestable por sus altos y bajos. Lo que hay de maés
agradable es el horizonte del mar que jamas se pierde
de vista y que presenta & cada instante los cambiantes
de aquel cielo, unas veces cubierto de nubes, y g)oco
después diafano y trasparente 0 vice-versa.

Nos habian pintado el camino como infernal é ibamos
locando por nosotros mismos la verdad de la aseveracion.
Las llamadas BailOlas son una serie de cuestas que fati-
gan y molestan muchisimo. Se hace una jornada de on-
dulaciones, capaces de acabar con la paciencia de un
santo Job. A veces envididbamos & Hilario, y llegd esta
envidia & ser tan positiva, que nos apedbamos de las jacas
siempre que teniamos que subir alguna cuesta ahajo.
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Cuando llegamos 4L uarca, ya la noche habia tendido
su negro manto sobre la tierra, como diria un escritor
original. Pensadbamos no detenernos en esta villa mas
que el tiempo necesario para descansar de la jornada.
Asi fue que no esperamos mas que la madrugada siguien-
te para proseguir nuestra ruta, dejando para nuestro re-
greso el conocer la cuarta poblacion en iinportancia del
antiguo principado de Asturias.

Yo deseaba ardientemente llegar & Navia, porque esta
villa, de pobre aspecto, encerraba para mi los mas dulces
recuerdos de la infancia.

Diez y ocho 6 veinte afios habian trascurrido desde la
época en que pasara yo alli una temporada de algunos
meses: el nifio era ya un hombre. iCuéntos aconteci-
mientos se encerraban en este periodo! Pero todos des-
agradables , todos infaustos. Entonces mi imaginacion
comparaba dias con dias, épocas con épocas.

Presentabanse en mi mente todos los sencillos placeres
de la nifiez y todos los encantos de la amistad y de la fami-
lia, lo cual hacia el mas doloroso contraste con las des-
gracias que mas tarde llovieran sobre el hogar de mis pa-
dres, y porconsiguiente sobre mi propiocorazon. jOh! jComo
habia cambiado el aspecto de las cosas 1 O mejor dicho,
icomo habia cambiado el cristal por donde eran miradas!

Para la infancia, para la nifiez, la tierra se ostenta
siempre riente y cubierta de luz ; el desengafio y la trai-
cién no han emponzofiado todavia el alma , vertiendo en
ella la desconfianza y el recelo.

A medida que avanzabamos en nuestro camino., des-
pertdbanse en mi memoria mayor ndmero de recuerdos.
A la media legua de Navia conoci el grupo de arboles &
cuya sombra habiamos venido algunas veces & merendar.
iCuanto habiamos retozado sobre aquel césped, Luis, mi



177
querido amigo de la infancia, y yo! Todavia estaban tra-
zadas en las cortezas de aquellos arboles las cifras que
nosotros habfamos grabado sobre ellas!

F. no quiso detenerse en Navia, y prefirié continuar
su camino hasta V ..., que era el punto de nuestra escur-
sion. Le dejé, pues, continuar sin disuadirle de su idea,
porque él no tenia, como yo, nada que le atrajese con el
irresistible jman de las memorias de la infancia hacia
aquella villa.

La carifiosa familia en cuya casa me hospedara bacia
tanto tiempo me recibi6 con los brazos abiertos. En aque-
llos momentos me hice la ilusion de que retrocedia bas-
tantes anos en el curso de mi vida. jAy! pero ya habian
sucumbido algunas de las carifiosas personas que forma-
ban un verdadero concierto de familia. Nada habian
variado las habitaciones ; los cuadros y los muebles se
ostentaban todavia con la severidad que habia contribuido
sin duda & hacerlos mas permanentes en el tierno é im-
presionable cerebro del niflo. Aun se movia con el mismo
pausado movimiento la péndola de aquel reloj, cuyo mo-
notono ruido me habia inspirado horror tantas noches.

Desde el dia de mi llegada recorri con Luis, con mi
antiguo amigo, todos los lugares que nos recordaban pa-
sados é infantiles placeres.

El antiguo bote que nos habia servido para salearmos™
no existia, pero habia sido reemplazado por otro mas
cortado y bonito. En él visitamos ambas orillas del Navia,
de ese rio cantado por Campoamor, cuya cuna se meci6
al borde de aquellas aguas.

Loscronistas dicen que Navia fué fundada por Noé al visi-
tar & su nieto Tubai; que en tiempo de los romanos se hallaba
murada, gozando entonces de alguna influencia. Confieso

que no me preocuparon nunca sus origenes historicos, y
12
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que me he contentado simplemente con conservar hacia
esta modesta poblacion el afectuoso carifio que guarda el
alma para todo lo que le recuerda sentimientos dulces y
lisonjeros.

Yolvi, pues, & despedirme de mis queridos huéspedes,
que quiza rejuvenecian también con mi presencia, y em-
prendi solo el camino hécia el término de nuestro viaje.
En las pocas leguas que crucé, echaba muy de menos la
eterna charlataneria de Hilario, cuyas tonterias tenian el
privilegio de hacerme reir mas que & nadie.

Junto & la iglesia de Seraotes, que dista muy poco del
palacio de V..., me esperaban mis amigos. Apeeme y con
ellos marché via recta hacia el comedor de la casa donde
nos esperaba &4 todos una abundante y apetitosa comida.

Nuestra permanencia en V... fué una continuada série
de bromas. A los pocos dias nos conocian por nuestras
locuras todos los aldeanos de la comarca.

Estd la magnifica posesion de V... situada en un cerro
amuy corta distancia del pintoresco mar cantabrico, cuyas
perspectivas son siempre tan variadas, y hallase rodeada
de numerosos arboles frutales, cuyas hojas veiamos caer
con tristeza ante las Ultimas brisas del otofio.

Todas las tardes bajdbamos & Castropol & jugar al
billar, entre los Pérsicos como nosotros llamébamos &
nuestros liberales amigos, por ser este el nombre que en
remotos siglos se daba & los habitantes comprendidos
entre el Naviay el Eo, antigua tribu, célebre por su amor
a la libertad y la independencia.

Recuerdo que una templada noche en que la luna alum-
braba vivisima, proyectamos bajar por el Eo & la Vega
de Rivadeo. Hilario juraba por la memoria de todos sus
antepasados, que deSpues de haber presenciado la terrible
escena del naufragio de Cudillero no saltaria a4 la lancha.
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— Hombre, por Dios, reporta tu miedo. ;Como es posi-
ble que crean en tus hazafias esos sefiores si patentizas
ahora tu inoportuno é infundado temor?

Esta Observacidn le hizo enmudecer, y penetrd en la
barca como el que sin saber nadar se lanzéara en el fondo
del abismo.

Estaba calculado que la marea nos dejarla llegar
hasta la misma villa. Hilario al tocar la tierra, parecia
decir para suinterior: «{loado sea Dios!» Y sin embargo,
la tersa superficie del rio no permitia el mas leve balance.

Toda la travesia la hicimos recitando versos inéditos que
cada cual sabiadesusrespeotivosamigos. Todavia recuer-
do los siguientes epigramas de mi amigo Eladio Uivas:

— Ha parido hoy mi mama4,
Dijo la inocente Obdulia
Gozosa en una tertulia.
—jCoémo nifia! ¢{No hizo ya
Dos afios por San Miguel
Que esta tu padre on Burdeos.
—¢Y qué? Todos los correos
Recibimos carta de él.

Al hablar dofia Liboria
Do su difunto marido,
Con aconto dolorido
Dice: «Dios le dé su gloria.»
Y yo & la verdad espero
Que goce eterno descanso,"
Pues Dios prometidle al manso
Y él era como un cordero.

— Yo no acierto & esplicar esto;
Flaca como una lamprea
Hé& poco ¢cémo es, Andrea,
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Que asi tan gorda te has puesto?
— Mo rio de tus simplezas.

Pues qué, ¢ignoras, Baltasar,
Que también suele engordar

La mujer con sus flaquezas?

Siento, y lo siento vivamente, que mi memoria sea tan
fragil, porque & no ser asi podria citar unos cuantos be-
[lisimos cantares que oi aquella noche, que no han visto la
luzy que ni la veran probablemente, porque eran debidos
& una persona que no hacia profesion de poeta.

La estancia en la Vega consistio solamente en pocas
horas, pero como siempre bien empleadas, y tornamos &
Castropol en estremo complacidos y contentos.

Es bellisimo el cuadro que presenta la desemboca-
dura del Eo en el mar. A un lado aparece Rivadeo, en
frente de él Castropol ; y mas & la izquierda del espec-
tador el escalonado pueblo de Figueras. A la caida de
la tarde, cuando el sol con sus ultimos resplandores
posa sus rayos sobre aquellos lugares, embelleciéndolos,
el cuadro que desde alli se descubre es magnifico. iOjala
que tenga la fortuna de contemplarle algunas veces todos
los veranos! Pero el tiempo trascurria y necesitdbamos
regresar & nuestras casas. Hartos dias habiamos consu-
mido en una broma continuada. Hilario era el que mas
sentia volver, como nosotros le deciamos, & la vida
privada.

El invierno empezaba ya & mostrar el cielo cubierto
de nubes, y las sempiternas lluvias nos impedian por lo
tanto las diarias espediciones y paseos con que nos entre-
tenfamos y que hacian tan sabrosa nuestra estanciaen V...
En el campo cuando llueve no hay remedio contra el
hastio.
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Siempre que hago alguna escursion veraniega a4 mi
pais, y me encuentro al pobre Hilario, cuyas narices em-
piezan & tocar casi con la barba, me pregunta cudndo
emprendemos algin nuevo viaje.

— Tus piernas ya no te permitirian servirnos de espo-
lista; tendrias que ser plaza montada.

— Todavia, sefiorito, tengo las piernas bastante ligeras,
y ademas al lacTo de ustedes, se bebe muy buen vino.

Como han pasado ya aquellas circunstancias, de
libertad é independencia para mi; como en el dia no
puedo dar un paso sin Ilevar detrds la argolla del deber,
siento en el alma que no me sea permitido cumplir al
veterano de la guerra civil, la promesa que le hice de
darle ocasion de que echara unas cuantas canas al aire.
No renuncio & pesar de todo & la esperanza de hacer una
espedicion seguido de Hilario, no & lo largo de la cosia,
sino para visitar nuestras magnificas montafias del in-
terior.



GUANGA.

(balada.)

En una de las montafias que dominan la pintoresca
villa de Pravia, que desde alli parece una bandada de pa-
lomas que ha descendido & beber en las azuladas cor-
rientes del Nalon, brota una hermosa fuente que Ileva el
nombre que sirve de epigrafe & este articulo. Sus aguas
filtran al través de la yerba, por la que se deslizan
como otras tantas gotas de rocio que se desprenden de
las flores cuando las mecen las brisas matinales.

Seria muy bello, reclinados en el césped, contemplar
sus fugitivos raudales, deslizarse por la campifia, seme-
jando trenzas de plata para Ilevar nueva vida & la rosa
silvestre que vejeta humilde entre los brezos, siesa fuepte
no encerrara una historia, triste por demés para que el
alma pueda entregarse & emociones risuefias.

Seria muy dulce adormecerse al suave rumor de sus
aguas, sofiando la gloria y los amores, si el murmullo
que forman al brotar no remedase un lamento tierno y do-
Jorido como el que se escapa del pecho de una doncella
enamorada.

Cuando sepais la historia de esta fuente, las que ha-
béis dormido y sofiado dichas junto & ella, sin duda
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sentiréis haber sonreido donde se han derramado tantas
lagrimas.
0id:

Hace muchos afios, una nifia llenaba el cantaro en esa
fuente.

Un joven la miraba apasionadamente mientras balbu-
ceaba algunas palabras.

Al oirlas, la nifia temblaba.

El estendia el brazo sefialando los horizontes.

Ella colocaba una mano sobre el corazon.

El cay6 de rodillas.

Ella lloraba...

El bebi6 en un dsculo dos tiernas lagrimas, y pronun-
¢i6 una palabra.

1Aquella palabra era un adiés |

H.

K1 joven era marinoy partia.

Partia para muy lejos... muy lejos...

Ella quedaba para sufrir los horrores de la ausencia
y para decirle al volver:

—Hé aqui mi amor, mas grande, més intenso; ;qué
se hizo el tuyo?

El marino cruzaba los mares, mirando desde la popa
de su bajel el vivido lucero que resplandecia en Oriente;
lucero que era la imagen de suamor.— No me olvida, no
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me olvida, — repetia todas las noches queel lucero brillaba
con nuevos resplandores.— jQue ella se consuele también
no dudando de mi fidelidad, y tenga por la imégen de mi
carifio la estrella mas vibrailora déla noche!!

V.

La fiflaesta en la fuente.

¢Quién es el que entreteje con las frescas hoj-as del
abedul el cantaro que Ileva la nifia?

¢Como es que rebosan sus mejillas el matiz de la rosa,
y divaga en sus labios de cinabrio espresiva sonrisa?

¢Olvido?

— [Olvido!,

Otro amante merece sus miradas... sus pensamientos...
sus suefos..

V.

El marino torné & la aldea de su nifia; y en alas de su
amor, fortificado y engrandecido por la ausencia, corrid
a la fuente perdidamente enamorado, loco...

Una nube velaba aquel luceroque tantas veces le habia
hecho esperar.

La nifia estaba en brazos de un nuevo amante...

— iPerjural— esclamo con sofocada voz el marino ca-
yendo sobre el césped.

Una espuma blanca aparecié entonces en la superficie
de las aguas: de aquella espuma salié una nifia incompa-
rablemente hermosa: era unaXawa (1),

(1) Creencia popular en Astlrias. Especie de ondinas que
moran ocultas en los manantiales de las fuentes.



Tembld lajoven, y un momento después desaparecio
arrebatada por la Xamaen los manantiales de la fuente.

VI

El marino muri6 de celos.

Cabe el sitio en que exhal el postrimer aliento caen
siempre esas gotas de agua, lagrimas tal vez con queuna
nifiaingrata llora la falsia de sus amores.

VIL

— Nifas, si vais & Guangay veis una fuente que vierte
sus raudales en diminutas gotas, acordaos de una mujer
infiel que expia su pecado... y bebed respetuosamente en
ella para aprender y escarmentar.



NORENA.

(recuerdos.)

Alegre, pintoresca y en verdadero contraste con su
estado; levantase 4 la derecha del que camina hécia
Oviedo por la carretera de la parte de Oriente, la anti-
gua villa de Norefla, coronada por el bello palacio llama-
do de Don Menendo que ocupa la cima de la colina en
que se asienta esta pequefia poblacion.

Si el viajero, atraido por la apostura galana del pueblo
y por el bello efecto que produce su conjunto , se decide
a visitarle, bien pronto desaparecera la ilusion y en vez
de una villa hermosa se encontrard con un pobre caserio
y unas calles sucias y descuidadas.

Nada méas puro que el ambiente que alli se respira:
nada méas hermoso que el cielo que cubre la villa ; nada
mas poético que sus alrededores cubiertos de frondosas
alamedas.

El palacio de Miraflores ensefia alli sus parduzcas pa-
redes, levantandose por encima de las verdes hojas de los
arboles que le rodean. Yo no lo diviso nunca sin recordar
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una figura ilustre, un tiempo actor en nuestras luchas
politicas, y después consagrado en su ancianidad & medi-
tar y escribir con sabia pluma sobre el dificil problema
que envuelven los intereses econémicos y sociales.

Como los afios de mi infancia trascurrieron en Norefla,
jamas olvidaré la impresion de veneracion y de respeto
que me causaba la figura de Florez Estrada. Era alto de
estatura y los afios habian encorvado su cuerpo, sin duda
alguna un tiempo eshelto y arrogante.

Mi inolvidable padre me le mostraba siempre como al
preclaro varén que habia ilustrado la patria, no menos
con sus virtudes que con sus luces, y yo en aquella corta
edad no comprendia como aquel hombre que llenaba la
Europa con su nombre vivia oscurecido en aquel rincon
sin pompa ni superfluidad de ningun género.

Veiale pasar todas las tardes del estio, del brazo de
un criado, por aquellos amenos alrededores y muchas
veces yendo yo con mi buen papa nos acercabamos 4 sa-
ludarle. En los momentos en que le acompafidbamos,
solia referirnos, 6 mejor dicho referir & mi padre, algu-
nas escenas de su agitada vida politica tan llena de peri-
pecias y peligros. Mi padre le escuchaba como un oracu-
lo, celebrando de continuo la claridad de locucion y
la profundidad de pensamiento de las narraciones do
aquel gran patricio.

Antes de que la historia me ensefiase las paginas en
que se hallan escritas las traiciones y las miserias del Gl-
timo reinado, empezaba ya & conocerlas por los autoriza-
dos labios del inmortal Florez Estrada. Desde entonces
empecé & sentir horror y aborrecimiento hacia el sobe-
rano, que el economista pintaba con severos pero exactos
colores.

El palacio de Mirailores era la morada del condenado &
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muerte por Fernando VII. Ocupaba una de las habitacio-
nes bajas del edificio, cuyas ventanas perfumaban las
madreselvas y el jazmin, y no la decoraban més que unas
cuantas sillas y butacas antiguas, un estante provisto de
libros y una espaciosa mesa de escritorio.

Florez Estrada vivia en este sencillo y modesto retiro
completamente satisfecho: en él nada podia robarle las
horas de meditacion y de estudio, y cuando el trabajo le
fatigaba, un paseo por el campo refrescaba su cerebro
dandole nuevas fuerzas.

Muchas veces le hemos oido decir que nunca habia vi-
vido tan contento; que si la vida activa que habia hecho,
la hubiera dedicado & la ciencia por completo, el fruto que
recojiera en la ancianidad hubiese sido sin duda mas pro-
vechoso.

G.ozaba Florez Estrada en el pais de una profunda esti-
macion y respeto: sus pequefias rentas y las pensiones del
Estado no le bastaban para distribuir entre los pobres, y
muchas veces la virtuosa sefiora de Acebedo, duefia de la
casa en que se hospedaba, llenaba sus bolsillos para que
nunca se esterilizase el profundo amor hécia la caridad
de aquel insigne estadista.

El afio de 1851 las campanas de Noreiia doblaron tris-
temente anunciando la muerte del eminente legislador vy
economista, y aquel pobre eco no tardd en traspasar las
montafias y estenderse por la Europa entera. El mundo
cientifico debia enlutarse, y los partidarios de la libertad
y del progreso derramar una lagrimaardiente ala memo-
ria de uno de aquellos generosos prohombres que arroja-
ran en Cadiz la semilla de la libertad & espensas de que
fructificara con su propia sangre.

El pobre cementerio de Norefia recibié en su seno los
despojos mortales del que honrdra y enalteciera & su
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pairia con sus virtudes y su talento. Ni una inscripcion;
acaso ya ni siquiera una cruz, sefiale su tumba.

Hace algun tiempo llegé & Norefia un estranjero. Ape-
nas dejo el caballo que le condujera, en la posada, se di.
rijio & la casa del sacristan para que le permitiera visitar
el cementerio.

— [Singular ocurrencial — debi6 pensar el sacristan; pero
al fm ilusionado con la perspectiva de alguna buena pro-
pina, siguidle llevando las llaves del Campo-Santo. Apenas
traspasaron el dintel de la puerta, el estranjero se descubrid,
y el sacristan imité maquinalmente aquel movimiento.

El estranjero pased entonces una mirada por aquella re-
ducida mansion de la muerte, sembrada de algunos arbo-
les fruiales, y-en donde la yerba crece abundantemente.

Cualquiera que después del momento de inspeccién que
viera hacer & aquel hombre hubiera examinado su noble y
ya anciana fisonomia, hubiera observado en ella una es-
trafia y dolorosa impresion.

— Pues qué,— le dijo al momento al sacristan, con no-
table acentuacion inglesa,— ¢no se descubre aqui & pri-
mera vista donde estd enterrado Florez Estrada?

— [Ah! no sefior,— le contestd el interpelado;— pero yo
sé donde esta: venga usted conmigo.

En efecto, el inglés siguié al sepulturero, que se detu-
vo al cabo de unos quince pasos.

— ¢Ve usted esta cruz?— le dijo deteniéndose.— Pues
aqui estd D. Alvaro.

El estranjero arrojo entonces una mirada llena do ve-
neracion en la modesta tumba, sobre la cual posaba
sus plantas, y quedd como clavado en aquel sitio con ios
brazos cruzados y la cabeza caida sobre el pecho.

Trascurrian bastantes instantes, y el estranjero pare-
cia cada vez méas embebido en su meditacion.
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— Este pais,— le preguntd saliendo deella al sacristan,—

¢no_tiene veneracion y respeto hacia sus grandes hombres?
:rolehdda

— [Obi— repuso el inglés.— Ustedes los espafioles no
tienen mas que reliquias religiosas: iComo si la ciencia
no las tuviera tambiénl

— ¢Qué quiere usted?— dijo el sacristan por decir algo al
cabo y un tanto atufado por las palabras del estranjero:
— aqui en Espafia el que se muere, aunque sea mas sabhio
que Salomon, lo-enterramos. En este cementerio no hay
nichos; pero si los hubiera tenga usted entendido que
D. Alvaro estaria en el mejor. La sefiora mariscala era
bastante generosa paradlo.

— i0h! eso es poco; eso no vale nada: el pais, los ciu-
dadanos son los que deben recojer de la fosa comin tan
sagrados despojos, y veo con tristeza que la ingratitud ¢
el olvido los abandona.

Pero elinglés, que habia hecho un esceso de locuacidad,
interrumpid la conversacion; inclindse para besar el musgo,
y después de poner algunas monedas de plata en manos de
su simple ciceroni, abandond el Campo-Santo para regresar
a la posada, tomar algiin alimento y ponerse nuevamente
en marcha.

Por una casualidad he oido después, que este estranje-
ro era un inglés, que en una goleta de recred habia llega-
do & Gijon, y que no habia querido regresar a su pais sin
visitar la escondida tumba del economista asturiano.

Nestics raas ¢k edavilla res ben aatlacb a
uradsupede dgesin Rencnasneesiopinadid

El origen de NorBfla es antiguo y aun quedan en ella
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algunos derruidos caserones que indican una edad para
ella mas floreciente que los tristes tiempos que atraviesa.
Segln algunos cronistas, el nombre de esta villa procede
de iVari/iffimin, ciudad astura, cabeza de los pueblos
soelinos; pero su conocido origen no se remonta mas alla
de la fundaciop de su antiguo castillo. Existia este un
poco mas abajo de la iglesia, y no quedan de él otros
vestigios que alguna masa informe de sus macizas paredes
en el préximo riachuelo y la huella de sus antiguos y pro-
fundos fosos. Sus Ultimos restos sirvieron para construir
las tapias del cementerio ; fatal destino que les cuadraba
bien después de su vida secular.

Algunos ancianos del pueblo todavia conocieron parte
de sus carcomidas murallas ; pero actualmente nada que-
daen su antiguo asiento; el musgo y la yerba crecen sobre
sus solidos cimientos.

Cuando D. Enrique empufi6 el cetro que arrancara fra-
tricidamente & su hermano, legé el condado de Gijon y
Norena & su hijo bastardo D. Alfonso Enriquez de Castilla,
que fué desposeido de sus Estados por Juan I, en castigo de
sus rebeldias, donandole en las Cortes de Segovia en 1585
al obispo de Oviedo D. Gutiérrez de Toledo, y & todos los
que le sucedieren en aquella dignidad.

Norefia habia sido hasta entonces una poblacién guer-
rera 'y de apuestos caballeros, y el efecto que. esta régia
donacion hizo en el pais, puede considerarse por el naci-
miento del adagio asi concebido: Con mal va Norefia que
con pendoli y calderaes hecho tierra de iglesia, lo cual
muestra la repugnancia de aquellos habitantes hécia el
sefiorio sacerdotal.

Norefia no conserva tradicion alguna de su castillo, lo
cual prueba que acaso jno le fueron nunca queridas sus
glorias.



192

El santuario del Nazareno, imagen muy venerada por
todos los pueblos de aquellos alrededores, es actual-
mente el que proporciona 4 la villa las vistas de bastan-
tes forasteros. La fiesta que se le consagra todos los afios
en setiembre, esta concurridisima, no solo por los romeros
que van & cumplir sus votos, sino por la juventud bulli-
ciosa de Oviedo y Gijon que corre & donde quiera que la
musica y los fuegos artificiales la llaman al baile y aljol-
gorio. Verdad es, que la fiesta no defrauda nunca las espe-
ranzas de los que buscan la algazara. Norefia es rumbosa
y el Becehomo como la gente del pais llama & la imagen
del Dios Hombre, recibe una ovacion profana y divina
como pudiera hacerla el pueblo més pudiente. Arcos de
triunfo¢idornados de guirnaldas, vistosos globos, anima-
das musicas, diversos y vistosos juegos de pélvora, tras-
forman el pueblo, cambiando su aspecto, antes triste y so-
litario, en otro alegre y bullicioso.

La estensa arboleda, donde se celebra la romeria,
ofrece aquel dia un conjunto pintoresco. Los variados co-
lores del traje de las aldeanas, los bailes y las giraldillas
dan al cuadro un colorido de esa especial alegria de los
campos que no tiene igual, y que no se encuentra en
parte alguna mas que debajo de las arboledas.

Desde el palacio de D. Menendo que como hemos dicho
hallase situado en la planicie de la colina donde se levanta
Norefa, se dilata la vista por una larga estension de ter-
reno y con un anteojo se vé la antigua ciudad de Oviedo,
en sus mas minuciosos detalles.

Y sin embargo, Norefia & pesar de verse coronada por
un cielo diafano y azul ; & pesar de estar acariciada por
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las frescas brisas que le envia el mar 0 que vienen del
seno de las numerosas arboledas que la circundan, ha
sido dos veces terriblemente azotada por el colera-morbo,
una en 1854, otra en 1855.

He sido en esta Ultima época testigo presencial de los
horrores causados por la epidemia: he visto morir en una
poblacion compuesta de 300 vecinos, 80 personas adul-
tas en un solo dia... ;Qué causas han podido influir en
tan espantoso desarrollo de la epidemia? Lo ignoro: la
ciencia lo ignora también.

Lo que sé decir, es que Norefia es un pueblo valiente,
que no se intimida, y que es acaso uno de los pocos a
quienes no se les puede aplicar aquella anécdota que re-
fiere que habiendo encontrado un musulméan al cdlera le
preguntd que & donde iba.— Voy 4 Constantinopla & ma-
tar 10,000 mahometanos.— Volvio al cabo de algunos dias
a ocurrir el mismo encuentro, y el musulméan le dijo al
cOlera:— ;Como decias que ibas & matar 10,000 maho-
metanos, si has muerto mas de 50,000?— Yo he cumplido
mi promesa: si han muerto 50,000, yo no tengo la culpa
porque los 20,000 se han muerto de miedo.

Yo mismo me asusto, ahora que reflexiono & sangre fria,
de los eminentes peligros que corri en un pueblo tan infi-
cionado; acaso la completa serenidad, y la preocupacion
constante que me inspiraba el estado de personas queri-
das, me infundian aliento, evitando que mi pensamiento
midiese toda la estension del abismo, sobre cuyo borde
me encontraba.

Y en medio de aquellas terrorificas circunstancias no
habia un médico en Norella. Verdad es que la caridad
multiplicaba todos sus esfuerzos, y que ningun atacado
espiraba en el aislamiento.

iCuéntas jovenes dotadas de hermosura y de gracia he
13
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visto desaparecer en breves horas de la tierral jCuéntas
manos callosas, curtidas por el trabajo, que acababa de
estrechar, miré pocos instantes después crispadas y retor-
cidas! jCuantos adioses cambiamos aquellas noches, que
solian ser en vez de un saludo nocturno una eterna des-
pedida!

Hoy que puedo medir todo el valor que desplegué en-
tonces acercandome & los atacados y prestandoles los
pobres auxilios que estaban en mi mano, me asusto y
creo queen la actualidad, en analogas circunstancias, no
seria ni tan espontaneo, ni tan natural el desprecio que
hiciera de mi vida, sies que no se desprecia mas cuando
se tiene menos serenidad V entereza.

Recuerdo que una noche vinieron & decirme que se
habia descubierto una momia en el cementerio. Por el
sitio que ocupaba el cadaver, designdse al momento la
persona, y todavia habia muchos que la reconocian por
el traje con que habla sido enterrada. Era yo muy niflo
cuando ocurrio la muerte del jefe politico Sr. A., miembro
de una noble familia de la provincia. Sus funerales habian
sido pomposos, si so tiene en cuenta la modestia y pobre-
za de los entierros del pueblo. Acaso esta fué la razon
de que se hubiese grabado en mi memoria este suceso.

Aunque eran las doce de la noche, y el cementerio, ha-
cinado de cadaveres, debia ofrecer un lagubre aspecto,
encendimos un cigarro y nos encaminamos al Campo Santo.

Los muertos que durante la noche se habian recojido
yacian tendidos sobre la yerba. Al fijarse la mirada en
aquellos despojos lividos, sobre los cuales arrojaba la oscu-
ridad un compasivo velo, retrocedia espantada y temerosa.

Acercamonos al ataid y examinamos la momia, de la
que ya no se conservaban mas que los brazos y las pier-
nas. El traje estaba completo: el charol de los zapatos
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relucia aun; debajo de la calavera todavia blanqueaba
el cuello de largos picos de la camisa y se descubria
el lazo del corbatin.

Cuando llegamos & aquel sitio, encontramos & una
porcion de pilluelos revolviendo el atald en busca de
unos anillos que llevaba el muerto en sus dedos, pero
nuestra presencia puso fin & una profanacion que amena-
zaba ser muy minuciosa.

Volvimos & clavar la derruida tapa del atatd, y no
nos marchamos hasta que no quedaron sepultados aquellos
restos.

Mas si entre mis recuerdos de Norelia hay paginas
tristes, en cambio todas mis mayores alegrias nacieron
alli, al borde de sus campos, y entre sus magnificas ala-
medas. Con la escopeta al hombro recorri lodos aquellos
bosques, pasando los ratos mas deliciosos de mi vida de
adolescente.

— ¢Te acuerdas, querido Josepin, tu que has sido mi
hermano mayor, y el compafiero de mis suefios y es-
peranzas, te acuerdas de aquellas deliciosas tardes de
verano que hemos pasado & la sombra de los castafios
sofiando siempre y confidndonos nuestras respectivas
aspiraciones?

10ii! primavera giuventu delPanno
jOhl giuventu primavera doll‘vitta.

El mundo creado entonces ha caido como el castillo
de naipes levantado por la mano del nifio, desvaneci-
dose como la bola de jabdn de tornasolados colores.

Ya tl y yo podemos decir con Espronceda:

— .,.iMalditos treinta afios!
Funesta edad de amargos desengafias.
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Aquellos liorizonles de color de rosa no existen ya ante
nuestra mirada. Las aspiraciones de ambos se han troca-
do por la prosaica anbicidn de ganar un pedazo de
pan. EI hombre empieza la vida siendo un D. Quijote,
para acabar por ser un Sancho Panza.

A principios de este siglo, cuando la Espafa entera
traz6 con la sangre de sus hijos esa epopeya que se llama
guerra de la independencia, Norefia tuvo también cam-
peones que alcanzaran renombre en los campos de batalla
lidiando contra el estranjero y humillando sus altivos
pendones.

Por entonces logré renombre en la comarca por su
osadia y su temeridad, un muchacho llamado Fombella,
quien & Ja eprimera noticia de la estancia de los fran-
ceses en el Principado. cambi6é su profesion de hacer
zapatos por la mas noble y mas Gtil & su patria; por la
guerra.

Como alli el terreno es llano, pensé desde luego en or-
ganizar una pequefia partida de caballeria para perse-
guir & los enemigos, y causarles toda clase de embarazos.

Reunidos & él los que en el pueblo se sentian vivamen-
te inflamados de su ardor bélico, determinaron situarse
& las inmediaciones de una Parada por donde tenian que
pasar los aldeanos con sus yeguas.

Al primero que pasé le detuvieron.

— Dame esa yegua,— le dijo Fombella,— necesitamos
combatir por la patria y reclamamos de ti ese sacrificio.

El aldeano mir6 con sorpresa al novel cabecilla, que
entre tanto le arrancaba el ramal de las manos.

La resolucién de Fombella amedrentd al aldeano; la
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forma era brusca; pero el noreliés, como Maquiavelo, su-
ponia que el fin justificaba los medios.

Asf consiguieron verse pronto montados ; para armarse
no tuvieron tampoco mucho que discurrir : llevaban hoces
0 pistolas hasta tanto que no se proveyeran, & costa del
enemigo, de toda clase de pertrechos de guerra.

in individuo de la partida formada entonces, cuyo
ndmero no pasaba de 12, me contd el primer encuentro
que tuvieron con unos 20 coraceros que habian salido de
la Pola de Siero con pliegos para el comandante de las
fuerzas francesas que estaban en Oviedo:

«Nosotros,— me decia,— estdbamos escondidos detras
de la colina llamada Pico de Sierra , y dispusimos atacar-
los al propio tiempo por delante y por detrds (recuerdo
perfectamente que no me dijo por vanguardia y retaguar-
dia). Yo no llevaba més armas que un pistolete colgado &
la cintura y una hoz en la mano. Las de mis compafieros
eran andlogas & las mias.

«El sol, que se reflejaba en [los brufiidos sables de
nuestros enemigos, fulguraba rayos centellantes que vi-
nieron & herir nuestra vista. Guando aparecimos en la
carretera fué para correr & rienda suelta sobre el desta-
camento francés que ni tiempo siquiera tuvo de preca-
verse contra nuestra acometida. La refriega fué violenta
y acaso se crefan ya victoriosos de nosotros, cuando el
rudo ataque que sufrieron por la espalda los aterrorizé de
tal manera que la mayor parte huyeron por aquellos
campos. Les hicimos tres muertos y cuatro prisioneros.
De los nuestros perecié uno y salimos cinco heridos, entre
ellos yo que recibi un pistoletazo en una pierna. Retira-
monos inmediatamente & Norefia, donde fusilamos tres de
nuestros cuatro prisioneros; perdonando la vida & un ita-
liano llamado Giiillelmo, que quiso pelear & nuestro lado
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contra los soldados de Napoledn. Recuerdo que mas tarde
este infeliz que nos servia de intérprete en ocasiones,
volvid & caer en manos de los franceses, que le quitaron la
vida en el patio de la casa llamada el Jardin de la Pola,
haciéndole sufrir los mayores tormentos.»

Asi empez6 Fombella sus correrias. A los pocos dias
era conocido en todos aquellos alrededores por la audacia
con que acometia las mas arduas empresas.

Con el tiempo su partida llegd & contar 100 caballos y
entonces los convoyes que sallan de Oviedo necesitaban
ir escoltados con fuerzas cuadruples para poder resistir las
emboscadas y los ataques del guerrillero.

Fombella, después de tantas hazafias, muri6 algunos
afios después de terminada la guerra de la Independencia,
pobre y oscurecido, en un hospital.

Amo mucho 4 Astlrias. Para mi es un pais poético en
toda la estension de esta bella palabra, un pais que
cuando sea conocido, que cuando la locomotora pase por
debajo de sus soberbias montafias y atraviese sus agres*
les valles, conquistara la admiracion y la simpatia de los
que hoy hacen un gesto de desden cuando se enumeran
las bellezas de aquel paisaje, que inspird & Villamil sus
fantasticas creaciones. Pero Norefia es el pedazo de tierra
para mi mas querido, porque alli se desliz6 mi infancia y
hasta mis propios dolores alli sufridos, los més rudos y
grandes que he esperimentado hasta ahora , hacen que
mi corazon profeso & aquel pueblo unverdadero carifio. Y
sin embargo, no puedo entrar en él sin derramar lagri-
mas, y lagrimas amargas; las que brotan al calor de uno
de los mas tristes recuerdos. Mi madre yace enterrada en
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el cementerio de Norefia y el cementerio es lo primero
que se descubre al entrar en esta villa.

iPor todas partes la ley fatal de las compensaciones!
y digo esto, porque los.placeres mas puros é inefables de
mi vida estan también en Norefla, y casi todos los obje-
tos, cuando arrojo una mirada alrededor, me recuerdan
pasadas dichas, que aunque pasadas, dejan yo no sé qué
perfume en el corazon.



OLLONIEGO.

(varias cartas.)

A Manuel Llana.

iQué feliz es usted, amigo mio! Usted disfruta los dulces
placeres del campo, respira las embalsamadas brisas de
las arboledas, puede usted en fin andar en mangas de ca-
misa y jugar & los bolos. Yo, por el contrario sudo aqui
el quilo encerrado entre cuatro paredes , convirtiendo la
estacion de la luz, en la de las tinieblas, porque durante
el dia cuido bien de que no penetre un rayo de sol por
entre las persianas.

Decirle & usted todo lo que le envidio, seria resefiar los
placeres que se disfrutan en ese apartado, pero pintoresco
rincén, y contarle todas las penas y sufrimientos y horro-
res que se pasan en Madrid durante el estio. Mientras
usted ba sido periodista ha tenido usted la dura necesidad
de estar atado & esta especie de noria, alrededor de la
cual se vive dando continuas vueltas. Hoy que no es
usted obrero del pensamiento, vive usted la vida del hom-
bre libre y llevando consigo un mazo de cuartillas, en
donde quiera puede usted establecer su taller, & semejanza
de los antiguos juglares que estaban bien donde quiera
que se hallaban con su ladd.



Créame usted, amigo: tengo 30 afios y necesidad de
hacer un largo descanso, porque la campafa ha sido larga
y dura. Desde el afio de 1854 que empecé en el Centinela
de Astlrias 4 esgrimir la pluma, todavia fio he cesado un
instante de enviar lo que Balzac llama papel cerebral &
la imprenta. Usted ha sido en este punto mucho mas feliz
que yo: el periodismo, con su trabajo diario, no ha enerva-
vado sus fuerzas intelectuales; usted ha pisado la arena
candente donde luchan los gladiadores del pensamiento,
pero ha abandonado usted el circo sin dejar en él nada de
su fuerza. Yo por el contrario tendré que perecer en él:
deajacta es.

Ya que no me es licito sacudir el pesado yugo, escri-
hame Vd. largo, hableme de sus impresiones al visitar
después de tantos afios esas encantadoras montafias.
Acuérdese usted en fin de este periodista y de las largas
horas que pasa recibiendo en estas noches de julio y agos-
to el calor de dos inmensos mecheros de gas sobre la
cabeza.

Le escribo & usted 8 OUoniego, porgue supongo que habra
preferido usted para su estancia la aldea & la ciudad.

Evaristo.

Agosto.

A Evaristo Escalera.

Querido amigo: Da hecho usted muy bien en suponer
que, al abandonar la cdrte, fijada mi residencia en la
aldea, pues conoce como yo por esperiencia la gran ver-
dad que encierra el dicho vulgar: corte 6 cortijo.
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Gracias a esta predileccion por el campo, puedo, como
usted dice, andar en mangas de camisa y dedicarme con
toda libertad & los placeres que ofrece en la presente es-
tacion un pafs cimo Aslurias, cubierto de verdes prados,
de montafias que ostentan una vigorosa y exuberante ve-
getacion, surcado por numerosos rios y arroyos, y borda-
do por el inmenso Océano, que nos envia continuamente
sus frescas brisas.

Usted solo ha visto & Olloniego en una noche de luna,
atravesando rapidamente la carretera en una silla de
posta, y si bien al primer golpe de vista, ha podido usted
juzgar délas principales bellezas.que ofrece este recinto,
debierdnsele haber escapado multitud de detalles en es-
tremo pintorescos y que contribuyen & formar un con-
junto delicioso.

No ignora usted que hacia algin tiempo que no recorria
estos parajes, que casi hal)ia olvidado en el bullicio
de la cOrte y en medio de sus ruidosas distracciones, y por
lo tanto no estrafiard que las impresiones que los primeros
dias he esperimentado fuesen enteramente nuevas, y por
es0 mismo vivas y enérgicas.

He visitado con el respeto que siempre infunden las
tradiciones, las ruinas del famoso castillo de Armatilla,
centinela avanzado de la ciudad de Oviedo ; el cual en
sus muros alimentd en muchas ocasiones los repetidos
alardes que hizo esta provincia hace ya muchos siglos
para conquistar su independencia. Encuéniranse las cita-
das ruinas sobre una elevada montafia, cuya subida es
aspera y fatigosa, pero desde cuya meseta se disfruta el
mas variado paisaje, que permite & la vista espaciarse por
la série de cordilleras que terminan en la costa, como
para oponer un dique infranqueable & las invasiones del
Atlantico.
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Todavia permanece en pié una parte do aquel fuerte
edificio, desafiando orgulloso las injurias del tiempo, que
apenas logran causar en él la méas ligera mella. Desde
este elevado nido, habitado en otro tiempo por hombres
de hierro, dominanse muchos y pintorescos pueblos, si-
tuados en el fondo del valle del Nalon, que serpentea ca-
prichosamente dejando & uno y & otro lado feraces vegas
cubiertas de verdura, de frondosos arboles, de risuefios
prados, de casas rasticas y de molinos pintorescos.

Hace algunos siglos este castillo causaba indecible
temor & los habitantes de estos contornos; pues de él
salian con frecuencia los hombres de armas, que olvidan-
do su verdadero objeto, que era la defensa del pais, se
lanzaban sobre los indefensos pueblos, los cuales esperi-
mentaban todos los horrores do las depredaciones de aque-
llos hombres, que mas que el dictado de soldados mere-
cian el de bandidos.

Cansaronse los pueblos de dirigir reclamaciones inti-
les & los soberanos y llegd un dia en que comprendieron
que la Gnica garantia de su tranquilidad era la union , y
aquellos elevados torreones y fuertes muros cayeron &
impulsos de los esfuerzos de una muchedumbre mal ar-
mada , pero que combatia con la fé y el entusiasmo que
siempre presta la defensa del hogar y de la familia. Hoy
solo se conserva por medio de la tradicién oral el recuer-
do de las pasadas fechorias , y aquellas ruinas inofensi-
vas son un nuevo adorno que el hombre ha afadido & los
encantos que la naturaleza ha derramado con mano
prédiga en aquellos contornos.

No siempre en mis continuas escursiones por la cam-
pifia, me dirijo 4 las ruinas del castillo de Armatilla;
pues cuando no me siento con la suficiente agilidad para
trepar por la aspera montafia, sigo la carretera hasta el
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puente que se encuentra antes de comenzar la cuesta de
Manzaneda, y desde alli, por un estrecho sendero, bajo
hasta las pintorescas margenes del Nalon.

Nada mas risuefio , nada mas pintoresco y encantador
que el sitio & donde conduce este sendero. Figurese usted,
amigo , si es que puede, encerrado en el recinto de la
redaccion de La Iberia, una verde llanura, cubierta de es-
pesos y frondosos castafios, desparramados caprichosa-
mente, que nacen entre un menudoy aterciopelado césped,
enel cual crecen a millares blancas y rosadas margaritas
silvestres con sus botones de oro ; afiada usted la suave
brisa que el rio conduce con sus aguas a aquel retiro; el si-
lencio que se respira por todas partes, solo turbado por el
murmullo del Nalon, que por alli se desliza mansamente,
formando una ancha sabana de agua, y habrd logrado
formarse una idea aproximada de las bellezas que encierra
aquel rincon ignorado, por el cual rara vez atraviesa
ningln ser racional.

Alli, en aquel paraje, siéntese el alma poseida de la
calma y la tranquilidad y es el mejor contraste que puede
presentarse con el atronador estrépito de que usted se en-
contrara rodeado & tocias horas, ya permanezca en su
casa huyendo de la luz, como hacen los malvados, ya
discurra por los paseos de esa coronada villa, en donde
vegetan trabajosamente unos cuantos raquiticos arbustos;
ya se siente en una de las sillas del paseo de Recoletos,
en la cual se verd rodeado de los vendedores de agua,
azucarillos y merengues, de los arpistas ambulantes, de
los vendedores de naranjas, etc., etc.

Si, amigo mid; razon tiene usted en envidiarme.... pero
¢quién sabe? Quiza por una de esas eslrafias rarezas del
destino sea mas desdichado que usted. En efecto, usted lleva
su cadena con bastante resignacion; hace algin tiempo



205
que ha prescindido de todo esto; pero yo que estoy aqui
temporalmente y tengo en perspectiva la vuelta & la vida
cortesana, de la cual ni usted ni yo disfrutamos mas que
los sinsabores, me siento en estremo contrariado.

Dias pasados, recostado al pié de uno de estos verdes
castafios en el paraje que ligeramente le he descrito, lan-
zado por el impulso de la imaginacion me entretuve en
formar, no diré un castillo, sino mas bien una choza en
el aire.

Cerrando los ojos veia realizado todo mi dorado en-
suefio. Recostada en la colina que limita por una parte la
Ilanura, veia una linda casita rdstica de madera, de es-
tilo suizo, tallada de la manera més caprichosa, y distri-
buida con la mas grata variedad.

A su lado crecian unos cuantos arboles frutales que ,la
cefiian casi por todas partes, y eu ia verde pradera que
se estiende por delante, algunas vacas paciendo sosegada-
mente hadan oir el acompasado son de las esquilas.

En la orilla del rio balancedbase con dulzura & impul-
sos de la corriente una pequefia barquilla en un pinto-
resco embarcadero, formado por arbustos y protegido de
los rayos del sol por algunos arboles seculares.

Ya me hacia la ilusion de que me veia duefio de
aquel pequefio paraiso, haciendo la vida campestre, .gus-
tando de los sencillos manjares que alli pueden obtenerse,
y unas veces paseando por el bosque, otras cuidando
las flores y las hortalizas, otras, en fm, dedicado & las
faenas de la pesca ¢ de la caza, me contemplaba comple-
tamente feliz.

Distraido con estos pensamientos, un libro que habia
llevado conmigo y que tenia sobre mis rodillas, fué des-
lizdindose poco & poco hasta que cay6 al suelo. EIl ruido
que produjo, me sac6 de mi éxtasis bucélico, y al recojer-
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le de nuevo, noté que de entre sus hojas habla salido un
papel que servia de registro.

Era, amigo mi6, unacartade usted, una carta en la cual
me participaba que nuestro editor necesita cuartillas,
que los suscritores se impacientan, y que debia por lo
tanto abandonar pronto aquellas dulzuras , aquella tran-
quilidad, aquel reposo.

No pude menos entonces de esclamar con Samaniego:

«El cantaro cay6; jpobre leoberain

Al cabo de un rato se me ocurrié una idea que comu-
nico & usted y que le suplico realice. Tome usted para los
dos un billete de la loteria y sinos cae el premio gordo
venga conmigo, compraremos este pedazo de tierra,
construiremos la casita suiza y nos dedicaremos & la vida
campestre, como pensaban D. Quijote y Sancho al re-
gresar por Gltima vez & su aldea.

A la puerta de la casa colocaremos los primeros versos
de la oda de Horacio:

BeatuB ill© qui procxtl negotiis.

Y prohibiremos en nuestros dominios la introduccion de
todo impreso politico para no recordar la época de nuestra
desventura.

Se me olvidaba decir & usted que cerca de este lugar
existe la famosa gruta de las xanas en una roca caliza que
el Nalon atraviesa & la salida de este valle/ A ella diriji-
remos alguna vez nuestros pasos y recordaremos & nues-
tro malogrado amigo Antonio Arango, que tan bien supo
pintar estas divinidades de las aguas puras y cristalinas
en sentidos é inspirados versos.
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No deje usted de avisarme por el telégrafo cuando nos
toque la loteria.

Manuel.

A Manuel Llana,

¢Con que todavia cree usted en ia loteria? ;Con que to-
davia fia usted su felicidad y sus suefios al bombo? Indu-
dablemente el campo le ha metamorfoseado, porque si no
recuerdo mal, usted era el mas acérrimo enemigo de esa
banca en grande en donde solo gana el gobierno y donde
el incauto pueblo deja el fruto de sus ahorros.

Al leer su cartade usted mi imaginacion sufria horrible-
mente: brisas, rio, flores, arboledas, todas estas palabras
me enardecian mas, en vez de refrigerarme, y creo que
la sangre circulaba por mis venas, casi, casi como caldo
de fundicién; porque sepa usted, amigo mio, que su carta
de usted llegaba & mis manos en un dia de fuego y no se
podia sacar la cabeza al sol, sin esclamar como los nifios
de nuestra tierra cuando se queman: ésca.

Y en tales momentos, usted probablemente se hallaria
& la sombra de un castafio, hojeando algin libro predi-
lecto y aspirando el humo favorito de Berta, de esa pipa
preciosa, nada menos que originaria de Constantinopla.

Permitame usted que me enjugue dos gruesos lagrimo-
nes antes que caigan y ensucien el papel.

Recordando sus placeres y los malisimos ratos que la
canicula me estd haciendo pasar, se me figura que le
quiero dusted mal y siento rebullir una cosa dentro del
pecho & la que un moralista llamaria envidia.
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Dice usted bien: de Olloniego no tengo otro recuerdo
que el que puede tenerse de un pais que se atraviesa de
noche. Verdad es que una luna clarisima iluminaba las
montafias, pero cuando yo abandono & Asturias, apenas
tengo valor para mirar la tierra que queda detras de mi.

El paisaje me pareci0 poético y fantastico mirado
desde el puente: blancas y azuladas nieblas flotaban en
el espacio, con formas raras y caprichosas y la superficie
del rio reflejandolas, y los variados efectos de luz, daban
una entonacion dificil de describir al cuadro.

Pero, amigo mio, preciso es convenir en que hablandose
de paisaje y de perspectiva, no hay nada, no se presencia
en Espafia vista méas sorprendente y majestuosa que la
que se descubre desde lo alto del Pajares.

Especialmente cuando se va de Castilla, cuando toda-
via estan en la imaginacion las pardas llanuras qué se
estienden ante la vista, con aquella monotonia no inter-
rumpida mas que por algiin pueblo de color de tierra con
su descomunal iglesia & la cabeza, la impresion que se
esperimenta es solemne y grandiosa. iQué de montafias,
qué variedad de matices! iQué valles tan escondidos y
hondos! iQué de arboles gigantescos! iQué novedad de
aspecto en aquella naturaleza!

El cuadro es tan magnifico, que se pasarian las horas
muertas en su contemplacion. El alma parece también
que se engrandece: las ideas toman un vuelo majestuoso;
el filosofo y el poeta, esos dos representantes de la razon
y del sentimiento, conoceran alli toda la influencia de la
naturaleza sobre la mente y sobre el corazon.

Y & medida que se desciende, si es cierto que dismi-
nuyen los horizontes del cuadro y que pierde su grandio-
sidad, no lo es menos que las bellezas naturales acompa-
fian constantemente al viajero.



Si yo fuera rico, elejiria para miestancia en los meses
de verano las montafias de Pajares.

Cerca de ellas, en el término llamado la Cortina, pasé
alguno”dias en el verano de 1857, al lado de mi antiguo
y queri™ amigo Gonzalo Castafion.

Por desgracia yo no sé qué incidente nos obligé & abando-
nar & aquella agradable morada, destruyendo todos nues-
tros propdsitos de cazar,— no se ria usted,— de cazar 0s0s.

iQué noches tan entretenidas pasabamos en la Cortinal
Figlrese usted que a! oscurecer se reunian en la ancha co-
cina de la casa todas las aldeanasdel lugar que cantaban,
bailaban 0 referian cuentos al lado del hogar.

Y & propésito de cuentos. ¢(No conserva usted en la me-
moria la impresion de terror que en I"“nfancia no dejaria
usted de esperimentar al oir las fatidicas aventuras de los
difuntos narradas por alguna vieja? Yo conservaré en la
mia siempre los estremecimientos con que mi corazon
escuchaba aquellas narraciones de muertos que volvian
ala vida solo para pedir las misas de San Gregorio y
causar unos cuantos mortales sustos y sobresaltos & los
individuos de su familia,

Pero, amigo mi6, estoy sudando & mares, y tengo que
suspender esta carta. Compadézcame usted y escribame
largo, en lo cual hallaré una palpable prueba de su con-
miseracién y sobre todo que su carta de usted sea muy
fresca, es decir que abunde en descripciones de musgo,
de brisas, de sombra, de arroyos cristalinos, porque tengo
ya el alma como el cuerpo, achicharrada, y necesita esa
clase de sorbetes.

Porlo dema@s no se preocupe usted por el porvenir: nadie
con mas razén que nosotros puede decir: el porvenir nos

pertenece. Adids,

Evaristo.
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V.

A Evaristo Escalera.

Estimado amigo: No comprendo en verdad la es-
trafieza de usted, en lo que le digo con respecto & la lote-
ria. Es cierto que detesto en el alma este juego, lo
mismo que todos los demds; pero esto no quita para
que yo tuviese una verdadera satisfaccién el dia en que
me tocase el premio gordo. Esto lo considerard un poco
jesuitico, recordarad al leerlo el principal dogma de esta
asociacion: el fin justifica los medios; pero ;qué quiere
usted, amigo mioLComo la esperiencia, la triste espe-
riencia me ha he”o conocer que estoy perpétuamente
condenado & emborronar cuartillas, y lo que es peor aun
agusto de los editores, y con la colaboracion del fiscal
de imprenta, personaje que me hace & mi el mismo
efecto que causaba & Jules Janin, no estrafle usted que
manifieste cierta laxitud de principios, y me agarre como &
la Gltima tabla de salvacion & la mas débil esperanza*

¢Le parece & usted digno de risa el areonauta que
viendo arder el globo que le conduce se ase & la hu-
meante pavesa? Creo que no. Pues bien, yo le haré &
usted el mismo efecto, y eso que jamés se habra pre-
ocupado en estudiar & fondo el calculo de las probabi-
lidades.

Sé que en punto & loteria, es usted escéptico. Varias
veces le he oido decir que no tendria inconveniente en
jugar la vida & cada estraccion, con la circunstancia de
que no tocandole el principal nimero se le diese una
pequefia cantidad; pero el escepticismo, la negacion de
toda creencia, estd muy proximo al misticismo, Unico
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refugio que uos queda & los que no hemos conocido jamas
la suerte, 6 si usted quiere la casualidad.

Desea usted que en mi carta le hable de brisas em-
balsamadas, de frondosos arboles, de cristalinos arro-
yuelos, de auras halagadoras, etc. , etc... guardeme
Dios de hacer semejante cosa; no quiero hacerle sufrir
el suplici5 de Tantalo, no me juzgue usted tan cruel;
todo lo contrario, voy hablar & usted de altos hornos,
de cubilotes, de hornos de cock, de pudelaje, del infierno,
en fin, por aquello de simuia, similibus curantur.

Debe usted suponer, que encontrdndome en Asturias
no habia de volverme & la corte sin hacer una visita
al valle de Langreo, en donde radica hoy la mayor parte
(le la industria asturiana, Gnico porvenir de la provincia,
que se desarrollard indudablemente el dia en que cesen
las circunstancias multiples que hoy la paralizan y la hacen
vejetar languida y trabajosamente.

Para esta espedicion necesitaba un ciceroni™ y nadie
me parecié mas a4 prop6sito que nuestro comin amigo
Cocafiin, que yace hoy retirado no lejosde Langreo, en
el Carbayin , al frente de una esplotacion de hulla.
También me acompafio en esta pintoresca escursion
Ulpiano, su primo de usted, y dicho se esta que tres perso-
nas forman ya una sociedad completa.

Ulpiano y yo nos apeamos en la estacion del Carba-
yin, y después de haber tomado”enguas acerca del ca-
mino que habiamos de seguir, emprendimos lentamen-
te la ascensién de la montafia, en cuya clspide nos
dijeron que encontrariamos el albergue deseado. Como
habiamos madrugado aquel dia, y estdbamos todavia
en ayunas, el aire embalsamado de aquellas montafas
escitaba sobremanera nuestro apetito. Nuestra conver-
sacion , mientras trepdbamos por la montafia , estaba
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circunscrUa k discutir sobre la posibilidad de que Co-
caflin pudiese satisfacer las necesidades, siempre cre-
cientes de nuestro estdbmago, y sobre este punto hacia-
mos las mas variadas conjeturas.

Como Cocafiin, nuestro futuro anfitrion, no tenia
noticia ninguna de nuestra llegada, temiamos cojerle
desprevenido en la cuestion para nosotros de tanta im-
portancia, como era entonces la de comestibles y be-
bestibles, y con el objeto de no llevarnos chasco, co-
menzamos por pensar lo peor, es decir, por opinar que
tendriamos que contentarnos con un almuerzo como el
que hacian los solitarios de la Tebaida.

Afortunadamente nos engafiamos de medio & medio.
Tan luego como llegamos & la proximidad de la casa
que habitaba nuestro futuro huésped, esperimentamos
una agradable sorpresa.

Figlrese usted & Cocafiin, colocado en el umbral de
la puerta, con el rostro risuefio, colorado, con una
tinta de beatitud , que se parecia mucho mas al aspecto
de un gerénimo de los clasicos tiempos, que no & la
demacrada figura de un eremita austero, y colegira la
grata sensacion que esperimentamos.

Debemos confesar, que esta impresién era en gran
parte pgoista. Méas que por la buena salud que disfru-
taba nuestro amigo, segin se colegia de su aspecto
esterior, nos complaciamos al verle, porque nuestros es"
tdbmagos con irresistible l6gica, nos aseguraban que
donde tales mofletes se usaban, no debia escasear toda
clase de suculentas provisiones.

Encontrabamos resuelto el problema que tanto nos
habia preocupado por el camino; el rostro de Cocafiin
nos hacia el mismo efecto que el escaparate de Lhardy,
que con tanta verdad reveia ios tesoros gastrondmicos
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que se encierran en aquel templo del arte culinario.

Asi que nos vié nuestro anfitrion, sali¢ precipilada-
menle & nuestro encuentro, manifestando su sorpresa por
tan inesperada Visita. Nosotros apresuramos también
el paso, y al abrazarle cordialmente dijimos al propio
tiempo, y como impulsados por un oculto resorte.

— Venimos & almorzar con usted.

— Mealegro mucho,— nos contesté.— Precisamente esta
la mesa puesta, y solo espero la llegada de un compa-
fiero que no debe tardar.

— iUn companerol— dijo tlpiano con cierto gesto de
disgusto.

— Pero,—afiadi,— supongo que habrd bastante para
lodos...

Cocafiin lanz6 una ruidosa carcajada, y repuso:

— Tranquilicense ustedes, habrd para todos, pues
echaremos mano de las reservas destinadas para las oca-
siones.

— Reservas leh!— dijo  Ulpiano.— Juzgo admirable
la idea de las reservas. Me parece usted un buen es-
tratégico, y esa idea de la reserva aumenta sobrema-
nera el concepto ya favorable que usted me merecia.

Entre tanto llegamos & la casa y penetramos en una
habitacion con vistas al jardin, en donde efectivamen-
te estaba servida una mesa. Mientras que el criado
anadia los dos cubiertos destinados & nosotros, llegd el
comensal esperado, y tan luego como pasaron los cum-
plimientos acostumbrados, que nosotros tratamos de
abreviar lodo lo posible , nos sentamos dispuestos &
hacer el honor al almuerzo que nos esperaba.

Escuso decir & usted que almorzamos admirable-
mente; ¢y como no, si llevdbamos coa nosotros la apeti-
tosa salsa de Sau bernardo? Sin embargo , ei almuerzo,
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debemos decir en honor de la verdad que era nulrilivo,
suculento y apetitoso.

Entonces nos esplicamos los frescos colores de Co-
cafiin.

Al fm del almuerzo, y cuando la conversacién se
habia ya generalizado, desaparecidé por algunos instan-
fes nuestro huésped, y no tardd en aparecer con una
botella en cada mano que colocé triunfalmente sobre
la mesa.

— Aqui esta la reserva, he cumplido con mi palabra.

Un triple burra se escapd de nuestras bocas, acaba-
bamos de leer en la etiqueta de la botella la magica
palabra Champagre, y esto habia llevado nuestro entu-
siasmo hasta los ultimos limites.

Puede usted comprender, amigo, que & los pocos
minutos nuestra locuacidad subid de punto. Sin embar-
go, nuestra sorpresa debia ser mayor todavia. Aun no
habiamos agotado las botellas cuando aparecié un ser-
vicio de café que arrojo por la estancia un suave aroma-

Saqué entonces del bolsillo el estuche que contenia
a mi predilecta Berta, & quien estoy seguro que no co-
nocera usted ya, pues estd tan bien culatada como un

pur sang, y ya me disponia & llenarla del esce-
lente caporal que usted me ha remitido dias pasados,
cuando Gocafiin, con aire de proteccion, y arrojando una
mirada desdefiosa & la pipa, me aiargdé un puro dicién-
dome estas sacramentales palabras:

— Es un veguero de la Vuelta de Abajo, Gnicos que
pueden fumarse cuando se saborea el legitimo Moka.

Iba & defender & mi pobre Berta que. en verdad no
merecia el ultraje que acababan de dirijirle; pero el es-
témago es muy agradecido, y él me obligd & perdonar &
Gocafiin esta ligereza.
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Algln tiempo de'spues bajamos todos en direccion & la
estacion de Carbayin para tomar el tren que debia llegar
muy pronto desde Gijon con direccién & Langreo.

Sorprendiéme alegremente este pintoresco valle tan pa-
recido al de Olloniego y regado como él por el Nalon. A
pocos pasos de la fabrica de Duro, que era la que ibamos
a visitar, nos apeamos, dispuestos & recorrerla detenida-
mente.

Aunque el Sr. de Duro no estaba & la sazon en la fabri-
ca, un pariente suyo, ilustrado ingeniero mecanico que en-
tonces le reemplazaba, se encargd de ensefiarnos todas las
dependencias, lo que hizo con una amabilidad y finura
esquisita. .

Poco después de haber entrado en el recinto de la fa-
brica comenzamos & sudar, como lo hard usted todas
las noches en la redaccién de La Iberia, no solo & causa
de la elevada temperatura de la atmdsfera, sino también
por la que despiden los dos braseros invertidos que estan
colocados sobre su cabeza, y la de mis queridos compa-
fieros de periodismo.

Figlrese usted todo en completaactividad, lo cual quiere
decir en completa combustion. Largas hileras de hornos
de cokede diferentes sistemas, que & cada momento des-
pedian de su seno enormes pellas de carbén encendido, los
altos hornos despidiendo densas columnas de humo por las
elevadas chimeneas, mientras que por la boca, dos veces
al dia, arrojaban gran cantidad de hierro fundido, que en
diferentes moldes colocados en el pavimento se convertia
en lingotes, que al enfriarse pasaban por todos los matices,
desde el rojo blanco hasta el azulado metalico, y com-
prenderd si los mecheros de gas de la redaccion de La
Iberia, que tanto le intimidan, no son al lado de lodo esto
maés que débiles focos de luz y de calor.
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Después de haber visitado los hornos, pasamos & los
estensos talleres de pudelage, en donde el hierro de los
altos hornos se reflna, se dulcifica y adapta, para poder
servir & todas las necesidades y aqui ya varia la escena.

Grandes bolas de hierro candente pasan de los hornos
a los enormes yunques que las aplasta como si fuera de
cera, y después de varias operaciones pasan por los trenes
de cilindros y se convierten en barras de todos tamafios,
unas prismaticas, otras cilindricas, segin el objeto & que se
destinan.

Al observar aquel movimiento, aquella actividad,
aquella vida; al contemplar tan crecido nimero de obreros
ocupados afanosamente en tan diversas tareas, me encon-
tré en estremo complacido. El espectaculo eraenalto grado
consolador. ;Qué podra ser, amigo mio, nuestra querida
provincia, desde el momento en que numerosos estableci-
mientos de esta clase llevan la vida y la riqueza & aquellos
pintorescos valles?

Después de haber terminado nuestra, visita, saliamos de
aquel templo de la industria, discurriendo sobre las muchas
cosas dignas de notarse que habiamos visto, y de este modo
llegamos & Sama, y sentamos nuestros reales en el café,
en donde reparamos nuestras fuerzas.

Nada le hablo & usted de esta villa, porque la conoce
todavia mucho mejor que yo, pero debo decirle que su
situacion me agrada en estremo, lo mismo que el trato
lino y ameno de sus habitantes, que nos recibieron con la
acostumbrada hospitalidad asturiana. Es cierto que Coca-
fiin nos habia servido de introductor, y ya sabe usted la
popularidad deque goza en estos contornos.

Casi con pesar abandoné aquellos lugares para subir &
un coche del tren de la tarde, pues en el poco tiempo que
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estuve alli, disfruté las més variadas y gratas impre-
siones.

No sé si se me habré olvidado contestar & alglin punto
principal de su carta; si es asi, consuélese coa la idea de
que pronto nos veremos, y entonces podre satisfacerle en
lodo, y hacerle una completa relacion de todas las impre-
siones que he esperimenlado en este pafs, después de ocho
afios de ausencia. 6

L1ina,



PAGINAS DE LA VIDA DE UN JOVEN.

Carlos habia concluido la filosofia.

Después de meditar profundameate la carrera que debia
seguir que fuese menos costosa & su anciana madre, de-
cidiése por la de medicina, & la que por otra parte no
le llamaba grande inclinacion. Asi pues, hacia los Gltimos
dig™ de setiembre, prepard su viaje & Madrid, habiendo
conseguido de antemano por medio del diputado de su
distrito una plaza de practicante interno en el hospital
general, lo que le proporcionaba una manutencion se-
gura. A pesar de estas ventajas, Carlos que habla segui-
do con gran fuerza de voluntad sus primeros estudios
emprendidos algo tarde, estaba triste y meditabundo y se
le veia pasear solo & orillas del Nalon. Habla especial-
mente ciertos sitios y ciertos arboles donde se paraba
para examinarlos con un detenimiento pueril como si
quisiera grabar sus menores detalles en la memoria para
no olvidarlos nunca. No era estraiid: Cérlos tenia 20 afios
y amaba.;.. Iba & separarse del objeto de suamory lejos
de él queria llevar todos sus recuerdos, como el avaro
que al mudar de domicilio recojo hasta lo que no le sirve
mas que de un peso inatil.
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jDejar & Lucia! Hé ahi un pensamiento que le ator-
mentaba y que le hacia vacilar muchas veces entre em-
pufiar el arado 0 colocar entre los dos una laguna de
siete afios.

Decia para si unas veces:

— Siete afios! Siete afios son un espacio de tiempo in-
menso.... Yo no puedo soportar una ausencia de siete
afios... Es verdad que entonces podria ofrecerla una po-
sicidn mas ventajosa; ;pero por ventura ambiciona ella otra
cosa que miamor? Cultivaremos nuestras tierras: haremos
la vida modesta de esos campesinos, felices en medio de
nosotros, sin mas ambicion que una buena cosecha... Si,
si, seré labrador.

Y en seguida aceleraba el paso como el que se siente
animado de una fuerte resolucién. Pero & poco volvia &
detenerse y & meditar.

— iSiete afios!— repetia.— jBah! siete afios pasan como
el vuelo de una golondrina. ;Hay algo acaso que pase
mas veloz que el tiempo? (No era yo ayer un pobre mu-
chacho que estudiaba latin y temia las disciplinas del do-
mine? Y hoy soy bachiller, un paso mas y seré médico...
medico de partido cuando menos, con una dotacién anual
de 10,000 rs. Lucia no estarad tostada por el sol... sus
manos adquirirdn la suavidad del terciopelo... serd mi
sefiora en lugar de ser mi mujer. Esta decidido, seré
médico.

Dofia Teresa, que asi se llamaba la madre de Carlos,
preparaba cuidadosamente el badl de su hijo. El ajuar
del estudiante era modesto pero completo, y ni el ob-
jeto mas minucioso se habia olvidado al celo de su
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madre. Solo estas saben arreglar los equipajes con esa
precision que Dios parece haber concedido & las mujeres;
solo ellas saben colocar lascamisas de modo que nolasafee
ni una arruga, que la ropa se mantenga lustrosa y plan-
chada como si acabara de traerla el sastre y de colocaros
las cosas de que podéis necesitar mas & mano que lasotras.

Ayudaba &doiia Teresa, Lucia, cuyos ojos estaban medio
empafiados por las lagrimas. Inclinada aquella sobre el
badl no la vio sacar de su seno un pafiuelo que introdujo
entre los pliegues de una camisa de las que la iba alar-
gando & la madre de Cérlos. Lucia habia bordado en el
fondo de aquel pafiuelo con caractéres abultados un no
me olvides, que queria fuese & sorprender & su amante
cuando él estuviera lejos de ella.

Al ver aquellas dos mujeres arrodilladas en el suelo
sobre aquel ball revestido de cuero, con barras de ma-
dera de pino, sollozando una, llorando en silencio la
otra, mas bien que arreglando un equipaje, parecian ocu-
padas en depositar en una caja mortuoria los restos que-
ridos de un hijo 6 de un hermano.

iSon tan tristes las despedidas! jLas acompafia siempre
un presentimiento tan lGgubre!

¢Y como no han de serlo? ;No habéis dicho nunca 4 un
padre, & un hermano, & un amigo «hasta mafiana» y
aquella mafiana, cuando creiais abrazarle de nuevo os
encontrasteis con un cadaver? Pues si es verdad esto,
¢como no han de ser tristes las despedidas que nos separan
por afios de personas queridas? Cérlos entré; pero habia
antes observado & su madre y & Lucia que lloraban;
necesitd, pues, hacer un esfuerzo para entrar tarareando
una cancion del pais.

La voz de Cérlos hizo que dofia Teresa apagara sus
sollozos y que Lucia enjugara sus lagrimas.
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— Hace un dia soberbiodijo después acercandose
hacia las dos mujeres.— Nunca he visto el sol mas puro y
el azul del cielo mas limpio. De buena gana cojeria mi
escopeta y daria un buen paseo por el campo.

__¢Y por qué no lo haces?— se apresurd & decir dofia
Teresa.

__Porque quiero consagrar & usted las pocas horas que
me restan antes de partir.

Dofia Teresa y Lucia suspiraron.

— Tienes razon, hijo mio, es necesario que no le
apartes un momento de mi lado.

Cérlos no oy6 las palabras de su madre. Tenia sus
ojos fijos en los de Lucia, que colocada & espaldas de
dofia Teresa, mantenia una conversacion de miradas con
su amante. El semblante de esta nifia nunca habia brilla-
do con mas hermosura que en estos momentos en que
venian & animarle varios encontrados afectos. iLuego la
melancolia hace tanto favor & los rostros hermosos! Sus
ojos azules, como las ondas de un lago, su boca pequefia
y bordada de unos labios finos y trasparentes en que pa-
recia verse la sangre, sus mejillas palidas y tersas, su
barba graciosa como la de un nifio, hadan de Lucia uno
de esos tipos encantadores que logra despertar la admira-
cion hasta de los hombres méas apéticos é indiferentes
hacia la hermosa mitad del género humano.

Asi es que Carlos estaba estasiado ante aquella figura
de angel. iHubiera querido tener alli & la sazén & sus
amigos para ensefiarles tanta belleza y decirles luego
cuando la hubiesen admirado ; «pues bien, esa mujer me
ama, llora por mi, y obedeceria mi mandato como e
esclavo el de un emperador 1»

Los ojos de Cérlos brillaron de alegria cuando vio que
su madre entraba en otra habitacion en busca de una
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prenda de vestir. Su brazo estrechd precipitadamente
la breve cintura de Lucia, que se abandond en aquella
caricia apasionada.

— |0h, bien mio! ;Me olvidaras?

Los dos amantes pronunciaron & un tiempo estas pa-
labras, y sus respuestas se confundieron también.

— Vas & ver tantas mujeres hermosas.....

— Ninguna como td.

— Luego... t0 eres tan bueno, tan.....

En esta reticencia Lucia le llamaba buen mozo.

— Desengafiate, querida mia, nada serd capaz de
borrar tu imagen de mi corazén. ;Acaso mi amor es de
ayer? ¢(No hace siete afios que te amo como ahora, dia
por dia, minuto por minuto? A propésito, querida mia,—
dijo Carlos ensefidandola desde el balcén uno de los ér-
boles del patio:— ;ves ese sauce, cuyas delgadas cafas
caen como un surtidor sobre ei musgo? Su tronco esta
desarrollado y sus raices se han estendido por la tierra.
Pues bien: ese arbol ha sido plantado por mi el dia en
que los dos cambiamos nuestras primeras amorosas pala-
bras. Desde entonces, & semejanza de miamor, cada dia
que pasa se fortifica, y sus hojas se renuevan sin cesar...
Ha crecido como nosotros, hoy es esbelto como td, y
sus ramas semejantes & tus cabellos.

Cérlos se quedd pensativo, cpn la vista fija en el
sauce. Los recuerdos venian en monten & su mente. Lucia
participaba del ensimismamiento de su amante, diciendo
para si:— IEse arbol sera mi compafiero durante su ausen-
cia; le amaré como & él!

— Mira,— dijo después lomando carifiosamente la mano
de Carlos;— ¢no observas tu sauce que estd triste como
nosotros ?

— Es verdad.



223

El amante de Lucia hizo un esfuerzo para no dejars
abatir de nuevo.

En aquel momento entré dofia Teresa.

— Querida madre, hoy he encontrado & esa buena
mujer que tanto me quiere desde nifio, y cuya salud em-
peora de dia en dia. Estaba como siempre sentada delan-
te de ia puerta de su casa rodeada de sus pequefias hijasa
quienes instruye cuidadosamenteen las labores de su sexo.

— Felipa es toda una buena criatura,— dijo dofia Te-
resa ;— jlleva con una resignacion sus dolencias!

— Yo pasaba distraido cuando oi su voz que me
llamaba.

— ¢Congue nos abandonas?— me dijo enjugando una
lagrima.

— Si, sefiora Felipa. Mi porvenir y el de mi madre,
me obligan & marchar.

— Lo siento y me alegro,— me respondié.

— Ya lo comprendo.

— IAhl tu madre hace un sacrificio cruel en separarte
de su lado, pero las madres lo sacrifican todo en benefi-
cio desUs hijos. Mafiana serds hombre, y gozards una
existencia independiente, como la de D. Lucas, nuestro
médico, iCuénta satisfaccion recibiria yo el dia en que td
volvieras.....pero estoy enfeyma, muy enferma, y no
podré verte!

— Por Dios, sefiora Felipa, todavia es usted joven ,y
no tiene usted una enfermedad incurable.

— I0h! pues si viviera para entonces, estoy segura de
que sabrias curarme...

— Los padecimientos de usted no durarén tanto, sefiora
Felipa, y no necesitara usted de mi.

Al separarme de ella apreté con efusion mi mano di-

eiéndome:
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— Ya sabes que después de tu madre hay dos personas
en el pueblo que te quieren como las nifias de sus ojos...

— ¢Y quien era la otra?— pregunto dofia Teresa con una
sonrisa maliciosa.

Cérlos cambi6 una inteligente mirada con Lucia y des-
pués contestd & su madre:

— Enverdad, madre mia, que no lo sé. Afortunadamen-
te todas nuestras vecinas me quieren bien y me seria di-
ficil distinguir & esa cuyo-carino hacia mi sobrepuja &
lodos los de las demés.

— Eres un hipécrita y un embustero,— murmurd Lucia
en voz baja al oido de Cérlos.

— Lucia me llama hip6crita y embustero, ¢le parece &
usted que tiene razén, madre mia?

— Fallo en contra tuya: ya ves que soy imparcial.

— Espliquese usted.

— jComo! llevas hasta ese descarado estremo tu...

En aquel momento penetraron en la habitacion algu-
nos amigos de Carlos cortdndole tan agradable conver-
sacion.

m.

El otofio es la més trille de las estaciones, pero es
también la mas hermosa y nos complacen tanto mas sus
(lias cuanto detras de ellos estan los dias nebulosos de
invierno, con su eterno dosel de nubes plomizas y con
sus monotonas lluvias.

Amamos el otofio como el estudiante ama el Gltimo dia
de vacaciones.

Sus brisas son las ultimas brisas perfumadas, sus hojas
son las Gltimas hojas.

El otofio tiene el encanto de lo que muere; es como el
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en las sombras.

La Gltima noche que Cérlos pasé en su pueblo, era una
noche deliciosa. La luna con su disco de plata iluminaba
la vega que se estendia delante de su casa, y el murmu-
llo de las corrientes del Nalon, producian un rumor agra-
dable. No lejos de alli se destacaba la graciosa morada
de Lucia, cuyas paredes blancas como el ampo de la
nieve, asomaban por entre las ya descarnadas ramas de
los manzanos.

Era media noche, y reinaba ese poético silencio que
tanta majestad presta & la naturaleza. Solo de vez en
cuando se oia el cantico prolongado de los jévenes labra-
dores que regresaban & sus moradas de sus escursiones
amorosas.

Carlos salid de su casa cerrando la puerta sin hacer
ruido, dirijiéndose en seguida héacia la de Lucia.

Latiale el corazon con violencia; acudia por vez pri-
mera & una cita nocturna, y estaba loco de alegria y de
tristeza & un tiempo.

iSolo con ella, respirando su aliento, embriagandose con
sus miradas! Este pensamiento le trastornaba de felicidad.

El amor es como las divinidades egipcias, que ocultan
sus misterios & las miradas de los profanos.

La cita era en un pequefio huerto que circundaba la
casa de Lucia.

La tapia era bastante baja, y Cérlos podia salvarla con
facilidad.

Pero sus pasos que hacian crujir la hoja seca, desper-
taron los ladridos de un perro.

— iMaldito contratiempo!— murmurd Carlos.

A medida que avanzaba, los ladridos del mastin se

redoblaban.
15
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—Es el perro de Lucia,— pens6 al ver que sonaban
dentro del huerto de su amada;— ese animal me conoce y
si no Lucia se encargara de tranquilizarle.

— iEhl €apitan,—”\\odespués & media voz;— no ladres.

El perro ladré con més rébia.

— iQue no pueda dispararte un tiro a boca de jarrol

Sin embargo, una vez debajo de la tapia, empez6 &
subirse sobre ella, & pesar de los ladridos de Capitan, que
entonces eran ya furiosos.

Pero apenas se destacd su figura encima de la pared,
Carlos, merced & la luz de la luna, vié avanzar & Lucia.

Inmediatamente se arrojé dentro del huerto, & pique
de ser mordido por el Capitan, que identifico al fin la
persona.

— [Imbécill— dijo Lucia golpeando al mastin suave-
mente en el lomo;— ¢no le conoces por ventura, que has
grufiido y ladrado como un condenado, esponiéndome &
que mi hermano se levantéara?

— En verdad, querida Lucia, tu perro me ha pagado
con muy poco agradecimiento las caricias que siempre le
he prodigado.

El hijo de dofia Teresa estaba tan turbado, tan lleno
de felicidad con encontrarse solo en medio de una noche
poética ai lado de su amada, que apenas se atrevia & dar
un paso. Cualquiera de las caricias que habia hecho &
Lucia & la luz del sol y cuando quiza podian ser sorpren-
didas por un estrailo, le parecian ahora una profanacion.
Asi fué que no se atrevio mas que & estrechar la mano
de la joven, casi con respeto.

Los hombres triviales se rien de ios amores platonicos.
Esos hombres, & semejanza de los prédigos que descono-
cen el placer que esperimenta el avaro en esconder el oro
que llega & sus manos y en contar y recontar las mone-
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das, ignoran que el halito de la mujer amada que llega
hasta el amante platonico, que el roce de sus vestidos, que
solo un apreton de manos valen mas que esas emociones
que ellos desean con avidez, detrds de las cuales levanta
su cabeza el hastio.

Si el autor de este libro se reputéara elocuente, escri-
biria aqui una larga digresion en favor de los platénicos,
tan maltratados por las lenguas frivolas de los graciosos,
que como los del teatro lo sacrifican todo para arrancar
una sonrisa. Lo cierto es que Carlos, que llevaba mil atre-
vidos proyectos en la cabeza, encontrése mas atado y
timido que nunca y icosa estrafia! cuando él creia que
ocuparia toda la noche en hablar de su amor , la pasé
diciendo tonterias. Los pajaros que empezaban ya & revo-
lotear vinieron & avisar & los dos amantes de que era ne-
cesario decirse la milésima edicion de sus protestas para
separarse... y se separaron.

No les quedaba mas que una mirada, un saludo y des-
pués una ausencia de siete afios.

Cérlos se marchg de tan mal humor como si saliera de
una casa de juego donde le hubieran llevado hasta el
ultimo maravedi.

— Soy el chico més estlpido del mundo: hubiera podi-
do ser muy feliz, estrecharla en mis brazos, cruzar mis
labios con sus iabios, y sin embargo, he gastado el tiempo
en hablar del Capifan, en hablar de la luna, en hablar
del porvenir, idem del pasado... Si me quedara en Pravia
otra noche... iBah!— dijo al cabo de un momento;— me su-
cederia lo mismo que hoy y que siempre.— Y en seguida,
porufia de esas rapidas transiciones del pensamiento, se
filé & fijar en los ladridos de Capitan.

— Cosa mas iiiulil que los perros;— dijo.

Los perros se parecen a ciertos politicos, ladran cuando
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no comen. Su duefio creerd perfectamente guardada su
heredad, y un hueso descarnado bastaria para sobornar
a ese fiel guardian.

En cambio vendrd un amigo & visitar & su duefio, y le
mordera, porque como no viene & robar no trae con que
entretenerle.

Y después de pensar en el Capitanpensé a saltos en una
porcion de cosas & cual mas triviales y penetré en su
casa convencido de que hay dias, y quizd aquellos que
forman época en la vida, en que no se puede pensar en
nada con fijeza, ni aun en aquellas mismas cosas en que
acostumbramos & pensar ordinariamente.

V.

Eran las ocho de la mafiana, y la mayor parte de los
vecinos de Pravia se encontraban & las puertas de sus casas.
Acababa de pasar un caballo al trote largo , y no se oian
otras voces que las de «adids, Carlos, que tengas
buena suerte.— Carlos, hasta que vuelvas hecho todo
un médico. » Cérlos saludaba & todos con la mano
espoleando & su vez & su caballo, como queriendo salir
pronto de aquella nube de saludos que le dirijian de
todas partes. Cuando pasé por frente & las ventanas déla
casa de Lucia, vio & ésta asomada & una de ellas, pero
le seguia una lurba de muchachos y le asediaban tantas
miradas, que se despidid de ella como de una amiga
simplemente.

Asi fué, que apenas pasd, aplicd con tal fuerza las
espuelas & los hijares de su caballo, que éste, & pesar de
ser de alquiler, sali6 al galope. Cérlos maldijo & los
vecinos, los llamd cocoras é imprudentes, y en cuanto &
los muchachos, los desafid & que le siguiesen.
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Dona Teresa se habia encerrado en casa, y una porcton
de vecinas la consolaban de la partida de su hijo Gnico,
y en cuanto & Lucia, sufrié en todo aquel dia multitud
de regafios de su madre, porque ni habia barrido, &
pesar de ser las doce de la mafiana, ni habia hecho las
camas, ni desempefiado otras labores que la estaban
encomendadas.

Respecto & Garlos, & medida que se alejaba de Pravia,
se entristecia masy mas. Tenia el corazén tan fuertemente
atado & su madre y & Lucia, que & cada paso de su caballo
le latia con mas violencia y desesperacion.

Su vista no dejaba de ver paisajesy sitios conocidos;
parecia que estaba condenado & sufrir el tormento de una
despedida continua de amigos silenciosos é inmdviles.

Cuando llegé & la ciudad de Alfonso el Casto, estaba
tan abatido como si hubiera hecho un viaje largo y pe-
noso. Por fortuna, no tardaron en rodearle sus amigos y
de hacerle separar por un momento su pensamiento de
las ideas que le preocupaban.

Como debia montar en la diligencia & las dos de la
mafiana, no se acostd, y para ahogar sus recuerdos vy
sus pesadumbres, necesitd poco menos que embriagarse.

Cuando le vinieron avisar para montar en el coche,
tuvo que cojerse del brazo de sus amigos, para no caer.
Inmediatamente que ocup6 su asiento, colocd el brazo
en uno de los tirantes del carruaje , inclind la cabezay
cerrd los ojos, sin reparar en su (nica compafiera de viaje,
que al verle en aquel estado, dijo & mediavoz: Este joven
es una cuba de vino, y el mayoral se ha equivocado, puesto
que coloca aqui una cosa que debiera ir con los equipajes
en la vaca.

La voz del mayoral reson6 poco después, y ol tiro
sali6 al galope.
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V.

Ha cambiado la decoracion.

Ya no son las frescas alamedas de Pravia las que se
ofrecen & la vista de Carlos, ni la brisa aromatica
de la vega la que llega & refrescar sus sienes en on-
dulantes giros, ni las alegres canciones de los jovenes de
su pueblo, las que amenizan su soledad. Ochenla y
tantas leguas son, como si dijéramos, el telon de boca
que le separa de aquel pintoresco paisaje, escenario de
sus puros amores y de sus travesuras infantiles.

Ahora la macilenta luz de algunas l[Amparas suspendi-
das del techo, han sustituido & ia argentada luz de la
luna; unas paredes prolongadas, como las de un atald
inmenso, al horizonte didfano sembrado de nubes de
colores que distinguia desde la graciosa ventana del
bogar doméstico; una atmosfera nauseabunda & las perfu-
madas brisas; la voz sorda y convulsiva del delirante y
el iay! del moribundo, & los cantares de los campesinos.

Carlos esta en una sala del hospital general.

No acostumbrado todavia & aquel espectaculo de do-
lientes quejidos, su corazdn se contrae fuertemente cada
vez que percibe un grito agudo y palidece como si él
mismo se sintiera herido por un vehemente dolor fisico.

Instintivamente su imaginacion desecha sus pensa-
mientos amorosos para sumirse en una meditacion de
honda tristeza.

Cérlos nopuede mirar con fijeza tantos rostros, pintados
ya con las lividas sefiales de la muerte y hace casi un
supremo esfuerzo para no huir como un nifio medroso.

— ¢Podré yo,— se preguntaba 4 si mismo,— acostum-
brarme & ver con impasibilidad este cuadro desgarrador?
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Y un alumno joven , casi un nifio, de ojos azules, de
mirada apacible que pasé & su lado, tarareando por lo
bajo un aire de zarzuela, parecia encargado de contestar
a una pregunta que Cérlos se hubiera encontrado perplejo
en contestarsela & si mismo categéricamente.

Observado esto por él no tardd en reflexionar.

— El hombre se acostumbra & todo,— se dijo.—El
corazdn humano es un pedazo de cera reblandecida que
puede tomar indistintamente todas las formas. El verdu-
go cena agradablemente en medio de su familia el mismo
dia que ha apretado el tornillo homicida, y el ladron se
cree feliz cuando logra su presa aun & costa del ase-
sinato.

Y pensando esto, no sé si por analogia, Carlos vio le-
vantarse distintamente dentro de su cerebro la figura del
egoismo que le decia con una sonrisa irénica, apun-
tando con el dedo desdefiosamente & la humanidad:—
Ecce-hormo.

y entonces como si el angel de la filosofia escépti-
ca quisiera cobijarle bajo sus descarnadas y glaciales
alas, Carlos fijo sus ojos en dos lechos cercanos & él.
Ocupaba el uno un anciano cuyos o0jos parecia que no
tenian ya pupilas. La piel arrugada y amarilla de su rostro
dibujaba horriblemente sus huesos. Este desgraciado se
revolvia fatigosamente en su lecho de muerte : la inten-
sidad de los dolores que sufria le arrancaban ayes y es-
clamaciones capaces de conmover aun & los familiariza-
dos con estas escenas.

La cama inmediata la ocupaba un hombre joven toda-
via, en cuyas mejillas empezaba & trasparentarse la
sangre: la naturaleza no queria inscribir adn su nombre
en su libro de muerte y le iba devolviendo poco & poco
las funciones que antes le habia pervertido.
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A cada alarido que el anciano dejaba escapar, este
hombre entreabria sus ojos para lanzar & su moribundo
vecino una mirada colérica, esclamando con rabia:

— ¢Maldito viejo, me dejards dormir un solo cuarto
de hora?

Estas palabras llegaron al oido de Carios y ie estre-
mecieron de indignacion, pues acababa de saltar & sus
ojos el sello de un vaso que contenia para él ia amarga
hiel de la decepcidn.

— Hé ahi,— pens6 con amargura,— el més brutal de los
egoismos. \Qios miol;por qué has formado con un barro tan
repugnante el corazén del hombre? Ese convaleciente...
ese blasfemo, quiza atronaba ayer con sus gritos esta sala
y hoy maldice al que tal vez esta misma noche vendrén &
buscar para conducirle al cementerio. jLuego, niaunen la
desgracia, cuando débiles y enfermos necesitamos del auxi-
lio de todos, podemos sacudir el egoismo que nos devora!
¢Con que existe también aqui el antagonismo como alla
fueraentre los ricosy los pobres, los sabios y los ignorantes?

Estas breves reflexiones, aunque vulgares, le impresio-
naron tan vivamente que no pudo resistir al deseo de
marcharse de la-sala.

Cérlos comprendia perfectamente que un transelnte
maldijese, no una sino cien veces, . la elegante carretela
cuyas ruedas le salpican de lodo la ropa y hasta la cara,
pero en lo que no hubiera creido nunca, es en lo que
acababa de presenciar.

Cuando penetrd en la habitacion que le estaba destina-
da en el hospital, arrimd un desvencijado sillon & la mesa
de escribir, se sentd, sacd un libro en que apenas estaban
escritas algunas lineas y se quedd pensativo con la pluma
en la mano. Al cabo de un momento trazé una fecha y
escribio debajo:
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«En este instante me repulo mas rico que un mandarin
chino, y mas feliz que cualquiera. Estoy sano, tengo
una constitucion robusta, y si pudiera asomar ahora & mi
frente una ambicién, se apagaria & la sola idea de que
los desgraciados, cuyos ayes lastimeros acabo de oir, si
tuvieran & su lado los tesoros de Creso 0 los mas moder-
nos de Roslchild, los empujarian cdh su mano vacilante
sobre el que mitigara uno solo de sus dolores.»

VI.

Lucia & Ccirlos.

Mi querido Carlos : Apenas han trascurrido quince dias
desde que has marchado de Pravia, y ya creo que hace un
siglo que no te he visto. He renunciado & salir de casa,
& ir & las romerias y & ver danzar & las muchachas del
pueblo, porque donde quiera, encuentro recuerdos que
me hacen dafio.

¢No vendras algun verano, adorado mio? Siete afios
de completa ausencia, serian insoportables. Prométeme
que volveras antes de concluir la carrera, porgue sin
esa promesa, creo que caeria en la desesperacion.

Ayer he estado & visitar lu madre. ;Pobre sefiora! Ella
me ama porque sabe que soy la Unica que comprendo su
afliccion.

Céaiios, no me olvides, porque me volveria loca.—
Adios.

Lucia.

VIL

Carlos & Lucia.

TU no comprendes, amada mia, el placer inmenso
queme producen tus cartas, la fé y clamor al trabajo
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que me inspiran. Si ti no me amaras, desfalleceria como
esas flores en las cuales nunca el sol imprime uno de sus
rayos templados y vivificantes. Y es que todo lo ambicio-
no para ti. Estudio con ahinco, y tu iméagen, lejos de dis-
traerme en mis tareas, refresca mi imaginacion prestan-
dola nuevas fuerzas. ¢Para qué pronuncias la palabra
olvidol Sobre la orilla del Nalon hay un &lamo que tu co-
noces, porque hemos estado mil veces sentados junto 4 él;
vé & verle y en su corteza encontraras grabado un nom-
bre : es el tuyo. Hace siete afios que le esculpi. Pues ese
nombre durard tanto como dure el tronco del &rbol donde
se encuentra: ¢crees t0 que no durard el que tu mirada
ha grabado en mi pecho mientras dure mi corazén?
Adidés , amada mia ; solo vive con el recuerdo de In
amor
Carlos.

EL VIZCONDE DE VILLAMAR.

Paseando un dia Céarlos por el Prado con un amigo
suyo, de pronto se inflamaron sus ojos de cOlera.

— ¢Qué te pasa?— le pregunt6 su condiscipulo.

— ¢Ves ese hombre?— le dijo Carlos sefialandole un gi-
nete que corria al galope.

— Si, ¢y qué?

— Necesito matarle.

— iDiablo! ¢pues qué te ha hecho?

—Vas 4 oirlo.

Una de esas tardes en que las frescas orillas del Nalon
convidan & respirar la pura y embalsamada brisa que
mece las trémulas cafias de los desmayos que bordan sus
orillas, paseaba yo al lado de Lucia, de la mujer que
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adoro; Lucia estaba hermosa como nunca, sus 0jos azules
brillaban con esa dulce mirada de la alegria, con esa
mirada de felicidad que parece sonreir & todos los objetos.

Los pajaros cantaban & la sombra que proyectaban los
arbustos y nunca el murmullo del rio habia sonado tan
agradablemente como en esa hora de la siesta en que
todos los rumores parecen venir & arrullar la pereza, la
laxitud que insensiblemente se apodera de nuestra or-
ganizacion.

Cansados de pasear nos sentamos & la ancha sombra
de un castafio, entre cuyo verde ramaje apenasse agitaba
la brisa.

La dulce platica amorosa que Lucia y yo manteniamos
vino & ser interrumpida por un rumor de pasos cercanos.

Levanté la cabeza y vi al vizconde que se acercaba,
apresurandome & dejar la postura de abandono en que me
encontraba.

Villamar unicamente fij0 su mirada en Lucia, cuya
hermosura se hallaba realzada por un traje de dia de
fiesta y por la candorosa alegria que animaba su sem-
blante.

Crei ai principio que el vizconde pasaria de largo, pero
me equivoqué. Cuando llegd hasta nosotros Villamar sa-
ludé familiarmente & Lucia, desentendiéndose de mi y se
quedd clavado. En seguida quiso entablar conversacion,
pero solamente con Lucia. Sin embargo, Lucia se man-
tuvo desdefiosa ante las flores del vizconde. Y esoqueeste
la compar6 & una pastora de la Arcadia.

Le ponderd sus ojos de azul de cielo, sus mejillas son-
rosadas cono las de un angel. Su boca que convidaba &
los placeres.

Cada una de estas frases caia como gota de plomo der-
retido sobre mi corazén. Ningun tormento era comparable
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a los tormentos que él sentia. Pero Villamar fué mas alla
y se permitié una galanteria obscena que la inocencia de
Lucia no comprendio.

— iHola, hola!— esclamo su amigo.

— Finalmente, Villamar parti6é y yo sepulté en el fondo
del alma mi rabia.

¢Qué habia de hacer yo, pobre hijo del pueblo, con un
sefior de cuya voluntad pendia la subsistencia de muchos
de los vecinos de Pravia? Era un niflo y me juzgué impo-
tente para vengar tales ultrages. Y no pudiendo vengarme
de hecho le odio con toda la fuerza de mi alma.

Hé aqui por qué esperimento una sensacion de odioy de
desprecio siempre que me encuentro con Villamar.

Al terminar Cérlos, el ginete volvié & aparecer en el
mismo sitio en donde le habian visto por primera vez.

— iCalle!— esclamo Ladislao Robles que era el amigo
de Cérlos.— iQué veo!

— ;De qué te admiras?

— iSingular coincidencia!

— ¢Qué es ello?

— ¢No es eso que atraviesa ahora el Prado por delante
de nosotros el vizconde de Villamar?

— Si, el mismo.

— Pues yo también tengo grandes motivos de resenti-
miento contra él.

— ijComo!

— Si, chico.

— Pues mira, me alegro. Asi serdn comunes nuestras
antipatias; pero esplicate.

— Oye. Un dia llevaba yo asida de mibrazo & Aurora.
Aurora, para que comprendas todo lo ultrajante del caso,
es una hermosisima modista que he conquistado después
de afanes mas grandes que los que le costd & Colon el des-
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cubrimiento de ias Ameéricas— Atravesabamos una calle
y al mismo tiempo avanzd sobre nosotros un elegante car-
ruaje, tirado por un solo caballo, dirijido por ese vizcon-
de. En inminente peligro de ser atropellado me lancé al
freno del caballo para sujetarle un instante para que
Aurorase pusiera fuera de peligro. Pero ese vizconde me
sacudié un fuerte latigazo en el rostro y cai desvanecido &
un lado del carruaje. Cuando me levanté, lloré de rabia,
porque el vehiculo habia desaparecido y porque no podia
vengarme de tal afrenta.— Cuando Aurora y yo llegamos
a casa, «Enrique,— me dijo— busca, aunque sea en las
entrafias déla tierra, & ese aristocrata y matale. Cuando
un hombre pone la fusta sobre la cara de otro hombre,
este solo se debe dar por satisfecho cuando le haya piso-
teado & su sabor.i) Y le he jurado que 'o baria asi.

— Pues grganizaremos juntos nuestra venganza.

— Cabal. Yo me encargo de saber hoy mismo don-
de vive.

— Corriente. Lo demés lo trataremos después;

IX.
Carlos & Lucia.

No sé, angel mio, qué voy & decirte. Las palabras me
parecen cada vez mas huecas y vacias para esplicarte mis
afectos. Un minuto de aquel silencio en que td y yo nos
contemplabamos , me parece mas elocuente que todo ese
papel lleno de frases tan pobres intérpretes do mis pensa-
mientos.

En este momento me hallo poseido de una melancolia
que enerva mi espiritu & pesar de mi voluntad. ;Sabes
por qué? Porque hoy es el aniversario de un dia en que td
y yo disfrutamos esos instantes tan fugitivos en la vida
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como llenos de encanto y de felicidad. jQué poesia tan
triste la de los recuerdos! Me parece que estoy viendo la
lancha de mi pobre amigo Antonio, blanca y airosa como
una gabiota, que viniese & posarse en las orillas del
Nalon.— jQué hermosa estabas tu con el pafiuelo de tul
que recogia tus rubios cabellos! Yo remaba en tanto que
t0 pronunciabas dulcisimas palabras & mi oido. Después
saltamos en la orilla, aquella orilla tan pintoresca cubierta
de rosales silvestres que ya empezaban & retofiar. EIl dia
estaba espléndido. La giraldilla empezé luego: bailamos
td y yo... nuestra felicidad fué la envidia de todos, vy
cuando después de merendar sobre el césped, después
de correr locamente por el campo, volvimos & sentarnos
en los travesaflos de nuestra lancha, entonces si que el
jubilo y la locura no tuvieron igual.— ;Te acuerdas de la
barcarola que habia yo compuesto para aquel dia?

Compafieros, remad, remad con brio,
Que va ea la barca
El bion que adoro, la mujer que ansio.

Pero ¢4 qué traigo yo & la memoria tantos recuerdos de
felicidad?

Es necesario que hablemos del porvenir; en el pasado
esta una felicidad que se ha desvanecido, y que & seme-
janza de los despojos de un sér & quien hayamos amado,
solo puede recibir nuestras dulces y amargas lagrimas &
lavez. En el porvenir estd la felicidad que esperamos, la
realizacion délos suefios que nos embelesan ahora. Adids,
amada mia. Ansia verte

Carlos.
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Lucia 0 Carica.

iQué (lias tan tristes paso en tu ausencia! Bien dice aquel
cantai*

La ausencia es aire
que apagael fuego chico
y enciende el grande.

El otro dia tuve una disputa con mi hermano. Me llama
tonta porque te amo con locura y dice que cuando seas
médico te casards con una sefiorita. iQué poco conocen tu
corazon los que tan ligeramente te juzgan!

Adios, Carios, adiés, &mame comote ama

Lucia.

X1.

Han pasado algunos meses.

Carlos ha recibido una nueva fatal. Sumadre, su pobie
madre, ha muerto. A los pocos dias de recibir tan dolo-
rosa noticia, escribié 4 su amada en estos términos:

«Madrid, Enero...

Observo, amada mia, que la correspondencia que sos-
tenemos martiriza mi corazon y que no sé si tendria cons-
tancia para concluir mi carrera, porque cada vez que re-
cibo carta tuya, siento un irresistible impulso de arrojai
los libros y correr & tu lado. Ademas, cadavez que pongo
la pluma sobre el papel, el recuerdo de mi anciana madre
asalta mi alma, estremeciéndola de dolor. Voy, pues, 6
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proponerte un sacrificio, seguro de que t0 no le has de dar
una vulgar interpretacion. ¢Quieres que dejemos de escri-
birnos durante los dos afios que me faltan para terminar
mi carrera? Te hago esta proposicion porque tal vez de
esta manera pase el tiempo con mas velocidad y sin tortu-
rar nuestros corazones.
~Contéstame, y si convienes conmigo emplearemos el
sistema que te propone

CAlILCS.

XII.
hucia a Curlos.

“Querido Cérlos: Si no tuviera una fé tan robusta en tu
carifio, recelaria al leer tu carta que el olvido le habia
dictado la proposicion que me haces. Pero te conozco, y la
confianza que me inspiras es tan grande como el amor
que te profeso.

Sea.— Que el sacrificio ha de ser costoso, muy costoso &
mi alma no necesito decirtelo; pero ¢qué importa si asi
satisfago tu voluntad?

¢Sera esta mi (ltima carta? Ta lo dirds. Yo no quiero
romper el silencio. Adiés, adids, adios.

No le olvidard nunca

Lucia.

' Xnl.

Ha trascurrido un afio.

Carlos cumple su palabra; no escribe & Lucia, yen
efecto parece haber logrado su objeto. No se halla tan
preocupado; no trascurren para él tan perezosos los dias.
Casi todos sus amigos han observado el cambio favorable



de su caracter. ;Es que no ama & Lucia? N¢, la ama, pero
sin aquellos transportes, sin aquellas emociones violentas,
sin aquella preocupacion constante & que daba origen la
correspondencia cambiada entre los dos amantes.

Carlos, que antes paseaba poco, va todos los domingos
4 la Fuente Castellana.

Una tarde, paseando por alli precisamente con Ladislao
Robles, lanzé un grito de sorpresa.

— ¢De qué te admiras?— le preguntd su amigo.

— De una cosa muy singular. ;Ves esa joven que va
muellemente recostada en esa carretela?

— Por cierto que es lindisima.

— Ya lo creo. Estoy seguro que no atravesard ninguna
el paseo, tan distinguida como ella.

— Pero ¢qué es ello?

— Que esa mujer es tan parecida & Lucia, & la Aifla de
quien me has oido hablar en tantas ocasiones, como una
gota 4 otra gota.

— iHombre I Pues entonces, ya comprendo el inmenso
amor que Lucia ha despertado en tu alma.

Carlos siguid el carruaje en donde habia visto & la
mujer que tanto se parecia 4 su amada, con avidez; pero
bien pronto se confundid con la multitud de vehiculos que
cruzaban el paseo.

Sin embargo, la dama de la carretela tema en concep-
to de Carlos una frente ménos pura que la de Lucia, una
mirada ménos inocente.

XIV.

Al fin, después de tantos sacrificios Carlos habia He-
gado al fin apetecido. |
e
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Ya era médico, y su amor iio se habia entibiado lo mas
miDImo.
Una vez recibido de licenciado, no pensé en otra cosa
que en correr & su pueblo y casarse con Lucia, porque
la amaba con ese santo amor de la adolescencia.

XV.

iQué bello, qué poético le parecié su pueblo cuando
penetraba en él, después de una ausencia de siete afios!

Las montafias, las praderas, los arboles que descubria,
jcuantos recuerdos despertaban en su almal En todas
partes la veia & ella, saliendo de aquellas enramadas por
donde tantas veces habian cruzado asidos de las manos.

Solo una memoria entristecia el corazén de Cérlos: la
memoria de su madre querida, que ya no podia presenciar
la realizacion de sus suefios de felicidad.

XVI.

Todas las ilusiones del joven cayeron, sin embargo,
a un solo golpe j como el castillo de naipes formado por
un nifio.

Lucia DOestaba en Pravia. Estaba en Madrid, siendo
la manceba del vizconde de Villamar.

Una pufialada no hubiera herido mas violentamente el
corazén del joven, que aquella noticia que le dieron & su
llegada, porque en Pravia era pUblica la historia de los
galanteos de Villamar con Lucia.
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XVII.

Carlos pensd hasta en el suicidio, pero desechd esta
idea. Después concibid el pensamiento de malar al viz-
conde que le habia robado el tesoro de su vida. Mas
la reflexion le hizo también apartarse de semejante
proposito.

Solo ella es la culpable,— se dijo,— y ella misma ex-
piard la falta, el crimen de haber matado asesinamente
las puras ilusiones que al calor de la pasion habian naci-
do en mi alma.

XVIII.

La atmésfera de Pravia ie envenenaba,

Necesitd huir.

Volvié 6 la Cérte, y para no dar vagar 4 su imagina-
cion se consagro al estudio.

A ios pocos meses hizo oposicion & una catedra de San
Cérlos y se la concedieron.

La aplicacion le abria las puertas de un risuefio y hon-
roso porvenir.

XIX.

Jin cuanto & Lucia, habia sido abandonada por el viz-
conile, y después de haber dado el primer paso en la car-
rera del vicio, recoriia toda su horrorosa escala hasta
rodar al fondo del abismo.
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Cérlos di6 gracias & Oios porque al fin Lucia habia
asesinado su corazon, pero no habia mancillado su honor.

XX.

Han pasado algunos afios después de estas escenas.
Carlos acaba de recibir una carta asi concebida:
«Doctor: En la madrugada de mafiana tengo un duelo
& muerte y le necesito & Vd. para que asista como médi-
co. Unira este favor & los muchos qu.e ha dispensado
usted al
Conde de Robledo.»

El conde de Robledo era amigo intimo de Carlos, y
nada podia negarle. Asistio pues ai sitio convenido.

Algin tiempo antes de llegar & Chamartin, paro el
carruaje y se apearon los padrinos y el conde de Robledo.

Detras de ellos venia otro coche. Cuando saltaron los
que le ocupaban, Cérlos no pudo resistir un gsio de
sorpresa.

— ¢(Es ese su adversario de Vd,?— dijo sefialando al
vizconde de Villamar.

— Si,—-contesté Robledo.

— Sefior vizconde,— repuso Cérlos separandose y con-
duciendo aparte & Villamar;— ¢me conoce Vd.?

El vizconde fijo su mirada en Cérlos.

— Recuerdo su fisonomia, pero en este momento...

— Pues bien,— repuso Cérlos con tono soiemne.— Nada
importa que Vd. me conozca. Usted ha pervertido & una
pobre joven. La ha infamado usted. Esa joven tiene un
lifjo y Vd. es su padre. Los momentos son solemnes, y
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ya que ha negado Vd. su nombre & esa criatura, es ne-

cesario que no le niegue Yd. el pan...

— Caballero, no comprendo...— contestd Villamar.

— Seré més claro. Antes de verificarse el duelo es ne-
cesario que escriba Vd. un donativo en favor de ese chico.

Villamar hizo un gesto impertinente.

— ¢No acepta Vd.?— pregunté Cérlos con voz reposa-
da.— En ese caso, después del lance del conde de Robledo
se batira Vd. conmigo.

Villamar se quedé pensativo.

— No habr& necesidad,— repuso.— Presiento que mo-
riré. Cedo, mas que & su palabra de Vd., al grito de mi
conciencia.

XXI.

Villamar entregd & Cérlos un papel que este leyd que-
dando satisfecho.

in momento después, los adversarios ocuparon sus
puestos, se di6 la sefial y sonaron dos detonaciones.

Villamar cay0.

Los médicos se acercaron & él en el momento que es-

piraba.
Un balazo le habia partido el corazon.

XXII.

in carruaje se detuvo una noche frente del nimero,
de la calle de la Greda.
Salio de él Cérlos y preguntd en la porteria:
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— ¢No vive en el cuarto segundo de esta casa dofia
Lucia N.?

— Cabalmente, caballero.

A los pocos instantes, Cérlos penetraba en una habi-
tacion decentemente decorada.

A los pocos momentos entrd en ella una mujer hermo-
sa, un tanto demacrada.

ALa lampara colocada sobre un velador eslendia una
tenue luz en la estancia.

— ¢Preguntaba Vd. por mi, caballero?

Cérlos quiso responder, pero la voz espird en su gar-
ganta.

Al cabo de un rato, dijo:

— Si, por Vd. preguntaba.

Al oir aquel timbre de voz, Lucia se estremecio.

o« ¢;Viene Vd.,— dijo,— & complacerse en mi dolor?

— Sefiora,— contestd Carlos con voz severa,— vengo &
hacer & Vd. lodo el hien que he podido , en cambio del
mal que Vd. e ha hecho. Pero evitemos recrimina-
ciones.

Dos gruesas lagrimas se deslizaron de los ojos de Lucia,
y Cérlos parecié también conmovido.

— EI vizconde de Villamar ha muerto, y al morir ha
querido reparar, si no del todo, en parte al menos, su
falta.

Y Cérlos entreg6 el papel 6 Lucia.

— ¢Uecolloce & su hijo?— preguntd ésta con aUicina-
miento.

Y se puso & leerlo acercandole & la lampara:

— [Ah!—esclam6 al fin;— le dona diez mil duros...
iOh! gracias, Carlos: Vd. ha llevado su bondad hasta un
punto increible. Vd. me avergiienza... mi conducta.

Ho corrido un velo sobreella y nada quiero recordar.
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XXHI.

Carlos sali6 de casa de Lucia satisfecho.
— Ya estoy vengado,— esclamo al entrar eii la suya.

XXV,

Eu efecto, algunos dias después, Carlos recibié una
carta asi concebida:

«Cérlos: Ha sido Vd, muy cruel conmigo; con su odio,
con su desprecio, con su indiferencia yo hubiera podido
vivir; pero con la Ultima generosa accién de Vd. siento
dentro de mi una amargura que va carcomiendo lenta-
mente mi existencia. Si algo ha podido purificarla, es el
dolor, el arrepentimiento que siento en mis Gltimos dias.

Adiés; se despide de Vd. para siempre,

Lucia.»

Cérlos al cabo de unos dias supo que Lucia habia
muerto, y U pesar de todo, alin derramé una lagrima & su
memoria; y es que cuando se ama con el primer fuego de
la vida, queda siempre entre las pavesas de ese amor
una chispa que no se estingue mas que con la muerte.



CARTA-EPILOGO.

A EVARISTO ESCALERA.

Querido amigo: Me pide Vd. que ponga la dltima pa-
labra al libro que acaba do concluir, dedicado & pagar
un tributo de amor & nuestro suelo natal, y voy & com-
placerle. No espere Vd. encontrar en estos pocos renglo-
nes un juicio critico de su libro; le conozco demasiado,
he leido las pruebas una & una, tanto que me he identi-
ficado con él hasta el punto de que me faltaria la sufi-
ciente tranquilidad de &nimo para juzgarle.

Y aunque pudiera hacerlo, ;qué ganaria Vd. con un
elogio mi6, sabiendo todo el mundo las relaciones que nos
unen? Es cierto, que jaméas la amistad ha sido suficiente
para hacerme faltar & lo que me dicta mi conciencia; ;pero
me hablaria en esta ocasion con entera imparcialidad?
Acaso nd. Dejemos esta tarea & los lectores, es decir, &
nuestros paisanos, que son los (nicos que tienen interés
en conocer su libro.

Por lo demds, ya sabe Vd. cuéles son mis principios
acerca de la critica y de los criticos. Creo que entre estos



sefiores, los preceptos que les sirven de regla, la época
actual y las obras que hoy se escriben, média un abismo
que acaso se llenard algin dia; pero en la actualidad
permanece aun abierto.

Con las preocupaciones de escuela, con las prescrip-
ciones de los preceptistas, con los dogmas de otros tiem-
pos, se han formado patrones convencionales, & los que
se quiere sujetar todo libro, declarando malo a priori,
al que no esté conforme con ciertos preceptos, al que no
sigue ciertas reglas y se sujeta & ciertas y determinadas
conveniencias.

Creo esto un gran error. Es cierto que los principios
eternos de la belleza son inmutables, que ios dogmas de
la estética son los mismos; pero quizas en un libro ¢no
hay que examinar mas que su fondo?

Aquellas obras que estan escritas con el corazén , que
se han inspirado en un sentimiento noble y patri6tico, que
tienen por principal objeto recordar las emociones que ha
esperlmentado nuestro corazon al recuerdo de las impre-
siones de la nifiez, no caben en los estrechos limites de la
retérica, ni por su indole pueden sujetarse al rigido pre-
cepto de las unidades, como sucede con las comedias de
Moratin, bello ideal de los sectarios de la escuela realista.

Librenos Dios de semejante pensamiento. El libro que
esta escrito para escitar un recuerdo, para evocar la ima-
gen de la patria en todos los que la lloran ausente, no
puede de ningin modo sujetarse & la critica académica,
que por grave y sesuda que sea, demuestra en su pelu-
ca blanca y en sus antiparras, que es demasiado afieja, y
por lo tanto, que ha pasado el tiempo de su dominacidn,
mucho mas en el dia, en que lodo se trasforma con tanta
rapidez.

Ya sabe Vd. que tengo un titulo académico de los que
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ma4s se rozan con la critica, y que & pesar de encontrarme
separado de los circulos de escuela, no he perdido com-
pletamente los resabios que en ella se adquieren; pero
al leer su libro, he encerrado los preceptos de la re-
torica bajo cien llaves y he leido con el corazén, con
el alma.

Tengo abundantes motivos para regocijarme de mi de-
terminacion. En las paginas de su libro he encontrado
horas de solaz y divertimiento. En mas de una ocasion,
he sentido latir mi pecho bajo el impulso de los recuer-
dos que Yd. evocaba en mi alma; y cuando al atravesar
una época de tribulaciones que Vd. comprende demasia-
do, pues le han tocado tan de cerca como & mi; cuando
el Destino me separaba de mi querida patria; cuando por
circunstancias superiores 4 mi voluntad, por el cansancio
y la apatia que siempre son compafieros inseparables de
la pérdida de las ilusiones, de la falta de las esperanzas
que hemos acariciado con tanto amor, leia algunas pagi-
nas de su libro, me creia trasportado & las bellas mon-
tafias de Asturias, respiraba el embalsamado ambiente de
sus pintorescos valles, oia, ya el apacible susurro de sus
arroyos, ya el estrepitoso rumor de los torrentes, ya por
fin, el estruendo solemne del mar de Astlrias, el mas
majestuoso é imponente de todos los mares.

Como Vd. ha escrito con el corazén, antes que con la
cabeza, hacia Vd. palpitar el mi6, y la misma variedad
de los cuadros, ora patéticos y sentidos, ora risuefios y
encantadores, ora sencillos y graciosos, me presentaban
una imagen fiel y exacta de la vida humana, donde lodo
estd mezclado y confundido, donde la risay el dolor, el
gozo y el llanto, la melancolia tranquila y el insensato
furor, no forman més que otras tantas notas de la armo-
nia del conjunto.
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Creo que su libro de Yd. serd més leido fuera do As-
[0rias que en su mismo suelo, y no es porque recuerde
aquello de que nadie es profeta en su patria; sino porque
ninguno aprende & amar & Astlrias hasta que se vé pri-
vado de ella. Por esta razon, lodos los que por los mil y
un motivos de la vida se ven separados de los paternos
lares, buscaran en su libro de Vd. el consuelo que todos
hemos sentido al departir con un amigo de confianza, re-
cordando la mujer amada, de la cual nos encontrabamos
separados por uno de esos infinitos caprichos de la suerte
6 del acaso.

Deseo y espero que su libro de Vd. no sea mas que el
prélogo de otros varios , dedicados también & Astarias,
calumniada por los que no la conocen; pero fuente riqui-
sima é inagotable de recuerdos, tradiciones historicas,
religiosas, populares, de costumbres pacificas y pintores-
cas, de usos sencillos y conmovedores; pais que encierra
cuanto se necesita para ser objeto de toda clase de escri-
tos, lo mismo de aquellos que reconocen por fundamento
el agrado y la sensibilidad, que los que se ocupan de mas
sérios asuntos.

No puedo menos de felicitarle cordialmenle por haber
dado cima & su trabajo, & pesar de la multitud do contra-
riedades por que se ven precisados & atravesar en este
pais los escritores, sobre todo cuando tienen que buscar
su subsistencia en el papel cerebral, que casi no se coti-
za ya en esta plaza. Pero ha aprendido Vd. como yo, en
la escuela de la adversidad, & oponer & los obstaculos los
esfuerzos de una voluntad persistente ¢ incansable; y si
es cierto que en algunos momentos sentimos que se des-
liza en nuestro pecho el desaliento, no tarda en operarse
la reaccion, que nos impulsa de nuevo & seguir adelante.

Vd. sabe que yo tengo también un libro comenzado
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hace ya bastante tienopo, libro que aunque de diversa
indole, tiene su parentesco muy cercano con el de usted
por el objeto & que se destina, pues también se dirije &
evocar el recuerdo de algunos de los ilustres hijos de As-
lirias que han dado dias de gloria al suelo que los vio
nacer, conquistandose ademas un nombre imperecedero.
Quizas no tarde mucho tiempo en terminar mi trabajo,
del cual, como Vd. del suyo, no aspiro & sacar otro
fruto que el que sean conocidas mis intenciones y los
nobles y desinteresados fines que nos han hecho tomar
la pluma.

Si, amigo mid; es preciso dar & conocer & Aslurias en
lodos sus aspectos, para que deje de ser objeto de desden
para los que no la han visitado, y en este camino acaba
usted de dar un paso, tanto mas notable, cuanto que no
ha empleado la fria erudicion que apenas cuenta con lec-
tores, sino la amenidad y el agrado, que popularizan los
libros y los difunden por todas partes.

Quiza habria otras personas que con muchos més ele-
mentos que nosotros pudieran hacerlo; pero la mayor
parte de las veces, los resultados no estan en razon di-
recta de los medios, sino de los esfuerzos de la voluntad
y de la persistencia en las determinaciones. Todavia no
he olvidado que sobre este asunto hemos concebido un
plan que debia dar por fruto el cumplimiento de este pa-
triético designio. Es cierto que los acontecimientos se han
burlado con frecuencia de nuestros desinteresados deseos;
que losazares de la suerte han echado por tierra los planes
que juzgadbamos mejor combinados; pero & través de todo,
el cimiento del edificio estd construido y quién sabe si
acaso conseguiremos llegar 4 la clspide.

De todos modos, aunque creo innecesario mi consejo,
no dejaré de insistir en la idea de que continle Vd. por
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la senda que ha emprendido. No importa que la halle
llena de escollos y peligros. No se arredre ni intimide
por ver con frecuencia sus intentos calumniados, sus deseos
torcidamente interpretados, sus aspiraciones objeto de la
maledicencia, porque al fin y al cabo, ante los hechos y
las obras huiran la calumnia y la maledicencia, y la razon
concluirpor terer razon.

M. G. Llana.

Madrid 31 de octubre de 1866.
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