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B1RTH~DAY.

ÓMO es, señora, que este año no se celebrará el nalalicio de M. Barkslead con la misma solemnidad y pompa que en los anteriores?— Porque mi esposo tiene deberes mucho mas sagrados que cumplir.— ¿ Y  acaso hay alguno que lo sea mas que el dar gracias al Señor por habernos llamado á la vida, á fin de que merezcamos en ella su eterna bendición sometiéndonosá sus decretos ?— ¡Quién sabe, MoUyI respondió sonriendo mistriss Barkstead, á la cual se dirigían aquellas advertencias hechas con tono regañón y  maternal á la vez.— ¡Quién sabe! repuso la anciana criada con marcado descontento; ¡quién sabe! ¡Ah! no hay duda que es altamente vergonzoso ver que esos bribones de papistas se mantienen mas fieles á las buenas



costumbres de la antigua Inglaterra que los mas ardientes discípulos de la santa religion evangélica.— Mi marido se debe á otros cuidados que á los de su familia y sus placeres. Su posición política le impone otros nuevos, añadió mistriss Barkstead con acento sosegado y dulce, pero con cierta preocupación que no podia desvanecer la destemplada voz de la vieja Molly.— ¡Otros nuevos! oíros nuevos! replicó esta encogiéndose de hombros ; lo único nuevo será ver pasar en casa de M. Barkstead un cumpleaños sin beber siquiera un jarro de cerveza á su salud. Si debía suceder esto ¿por qué me habéis hecho vestir con tanto esmero ám i Ricardi to?— ¿Está dispuesto ya? dijo vivamente mistriss Barkstead, deseando cambiar de conversación.— Y  hermoso como nunca........  Le he puesto su juboncillo azulceleste, las medias de hilo de Flandes color de fuego, la gorguera de punto de Alençon y  su gran fieltro gris con dos hermosas plumas de avestruz, encarnadas ynegi;as. Se ha ceñido la daga que le dió el coronel Okey, y á cada paso la desenvaina mirándola con unosojos!........ Parece que esté enamorado de ella. Será todo un hombre,creedlo, señora; un hombre arrojado y  valiente! dijo la vieja con vanidosa alegría.—  Sí! sí! continuó su ama volviéndose á sumir en su meditación; arrojado y valiente, es decir, que dentro de algunos años esos continuos temores en que me tiene el carácter resuelto é inflexible de mi esposo, se aumentarán todavía por los peligros que amenazarán á m i hijo; porque teneis razón, Molly, Ricardo será hombre que mejor querrá luchar que persuadir, y que morirá antes que faltar ó la verdad.— Debeis estarorgullosa de ello, esclamò Molly; sin embargo, repuso con mayor dulzura, le reñiréis, señora, porque hace un momento, chanceándome con él y diciéndole que era muy jóven para llevar daga, pues semejante arma no debería estar en manos de un niño de seis años, se ha puesto furioso, gritando;— ¿Acaso crees Molly, que el pecho de un papista es mas duro que esto? y  ha atra-
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vesado de im solo golpe el sillón de tapicería que bordásteis parasu maestro M. Abott.Quiera Dios guiar su alma! porque no“ sé que fuerza humana podrá domarla. Hacedle venir, Molly, pues quiero llevarle á su padre, que le aguarda para salir.M convite ni fiesta! repuso ásperamenteMistriss Barkstead repetía lentamente con voz alterada y tratando de ocultar algunas lágrimas, las últimas palabras de aquella.— Niconvite ni fiesta!.............cuando se abrió la puerta y entró un hombrede elevada estatura.i Ni convite ni fiesta! esclamò con acento de reproche; ¿olvidáis el grande espectáculo á que está invitado el pueblo inglés, y que será sumamente agradable al Eterno?Mistriss Barkstead no pudo contener un movimiento de disgusto y de horror, y temiendo que el coronel Okey, pues este era quien acababa de entrar, llevase la conversación á un terreno mas desagradable todavía, dijo fríamente á Molly:■ En cuanto miss Ana se haya levantado, decidle que tenga la bondad de venir.— Para ello es menester que lo quiera, replicó con aspereza Molly. Desde hace un mes que se halla en esta casa, cada tarde se encierra en su cuarto sin querer que nadie la sirva, y no sale de él hasta que está enteramente vestida. Esto es sin duda para entregarse con mayor libertad á sus malditas oraciones de papista. Respóndale, pues, el hijo del diablo, ya que le invoca. La desdichada tendrá un mal fin.. Silencio; guardad vuestras maldiciones para los malvados, repuso la buena señora; y  con un gesto severo despidió á la vieja, que se marchó sin dejar de invocar sobre los papistas todas las desgracias imaginables.Cuando mistriss Barkstead se volvió para invitar al coronel Okey
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grises que parecían querer saltar de su órbita ; su pelo blanco y cortado á tijera, se erizaba sobre una frente ancha y  deprimida; el ángulo facial, agudo y sin dignidad, indicaba una inteligencia poco desarrollada, y la construcción huesosa de su cuerpo, cuyas formas pronunciadas se marcaban bajo su vestido abrochado, probaban una fuerza física que debía haber resuello en favor del coronel mas problemas que su elocuencia.— Esa buena mujer tiene razón, dijo á la bondadosa mistriss Barkstead, el soplo de Dios marchitará la planta que no florece á la sombra de su mano.— Dios es nuestro Padre común, y  dicho está que los que maldecirán, serán malditos.— Y  dicho está también, repuso el coronel, que quien reciba en su casa á su enemigo, será aplastado bajo su techo.— Su enemigo! esclamò mistriss Barkstead; ¿podéis dar este nombre á la sobrina de mi esposo, á una nina de diez y seis años, tan apacible que todos se creen aquí con derecho para hacerle conocer que es huérfana y pobre, tan placentera y  risueña en otro tiempo, que, cuando salía del colegio real donde ha sido educada, para venir á pasar algunos dias á nuestro lado, aparecía en casa como un rayo de sol, animándolo lodo con su alegría pura é inocente?—  ¿Y p o r qué motivóla habéis sacado de allí en un dia grande y  estraordinario como hoy, recibiéndola en este santuario, para que con sus lágrimas culpables turbe las acciones de gracias que debeis al Señor por el sacrificio de sangre que va á realizarse?— El coronel Barkstead lo ha querido así, respondió secamente la jóven, que parecía rehuir con insistencia el objeto á que se dirigía siempre el coronel Okey.—  Si Barkstead lo ha querido, es señal que tiene razones para ello, pues es un hombre sabio y prudente, demasiado quizás, dijo Okey, y harto inclinado á la indulgencia. Mejor quisiera verle rodeado por diez escoceses armados de punta en blanco, que delante de una mujer que llora ó de un niño que suplica.— Y  sin embargo ha sido un juez muy severo! añadió mistriss Barkstead levantando los ojos al cielo y respondiendo mas á su propio pensamiento que á las palabras del coronel.
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Apenas habia terminado, cuando Molly volvió á entrar en el aposento, pálida, azorada y  trémula. Habia buscado á Ricardo por toda la casa ; llamóle al principio con tono regañón, creyendo que no quería responder; después, recelosa poraquel obstinado silencio, casi le habia suplicado, y por último, no podiendo encontrarle en parle alguna, le llamaba á grandes gritos.Pronto participó la madre del espanto que helaba á la pobre criada ; interrogó á esta sin aguardar sus respuestas ; recorrió toda la casa llamando á su hijo, y cuando volvió á entrar en la sala, halló en ella á su esposo y á miss Ana, que disputaban acaloradamente con el coronel Okey.— Ricardo ha desaparecido ! esclamò la desventurada madre precipitándose hácia su marido, como para pedirle que la protegiese en su desgracia ; me han robado á mi hijo, se ha perdido, está muerto quizás! Oh! John, John, esto es un castigo del cielo!— María, no blasfemes así, dijo el coronel Barkstead ; lo que sucede es una gran desgracia quizás, pero tal vez no pasa de una casualidad sin peligro, de una niñada.— S í, dijo Molly, sin duda habrá idoá enseñar su hermoso trajo á sus amiguitos de la vecindad.— Tal vez, añadió el coronel O k e y , llevado de una laudable curiosidad, habrá ido al sitio en que nos esperan.Al oir estas palabras, Barkstead lanzó una penetrante mirada á Okey, y señalándole áA na, que sostenía á su esposa, le hizo señal de que guardara silencio. Okey tomó un aire sombrío y  se encogió de hombros; pero una nueva seña le hizo comprender que el silencio debia ser absoluto. En seguida Barkstead llamó á toda su servidumbre y dió las órdenes convenientes para que fuesen en busca de Ricardo. Era digno de notarse que al señalar a alguno de sus criados la dirección que debia tomar, este preguntaba con cierto deseo si pasaria por AVilhe—Hall ; pero el coronel Barkstead le inlerrum— pia con aspereza y  le marcaba el camino que debia seguir. Por último, dirigiéndose María á su esposo con aire suplicante, le dijo en voz baja :— John, ¿por qué no mandáis á alguien hacia aquel lado?¡Cómo, Mana! respondió sonriendo el coronel, ¿olvidas que
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yo voy á 'W ilhe-Hall, y que si nuestro liijo está allí, le encontrarémas fácilmente que otro alguno, supuesto que debia ir conmigo?— Ricardo no sabia que debiese acompañaros; no habia querido decírselo, temiendo que dejase escapar alguna palabra delante de Ana, dijo por lo bajo mislriss Barkstead á su esposo, acercándosele al mismo tiempo. Oh! dejad que os acompañe: los ojos de una madre ven mas que los de diez criados.—  Y  su corazón vale mas que el de un padre ¿no es verdad? repuso el coronel con tono afectuoso, pero en voz baja, pues por Ricardo no olvidaré el deber que me llama á AVilhe-Hall, al paso que tú arrostrarás por él el horror del espectáculo que allí se prepara.Después, tranquilizándola con una sonrisa:— Vamos, quédale, añadió, nuestro hijo le será devuelto, estoy seguro de encontrarle; tú, vela por aquella, dijo señalando á Ana; pues con el fanatismo que le han inspirado en su miserable colegio, se volvería loca si supiera á donde voy.Barkstead abrazó á su esposa y salió en seguida, acompañado del coronel Okey.Ambos iban vestidos como los militares de aquella época; llevaban una casaca de grana ceñida con un cinluron de cuero, del cual colgaba uña larga tizona y  una daga de buen temple, unos calzones de color encarnado y unas bolas de cuero amarillento con grandes espuelas completaban ordinariamente aquel traje.La figura de Barkstead parecía denotar debili,dad, al contrario de la de Okey; pequeño, flaco y casi siempre enfermizo, solo en su rostro aparecían las señales esleriores de una indisputable superioridad sobresu compañero. El coronel Barkstead tenia apenas cuarenta años, era rubio y  sus facciones regulares; sus ojos azules y melancólicos se animaban raras veces, y el rasgo mas característico de su rostro se hallaba en la espresion de su boca. A veces sus labios se contraían con violencia y á menudo daban paso á una indefinible sonrisa de desden, que se hacia poderosa ó irresistible como una mirada, cuando aquellos se entreabrían para pronunciar algunas bondadosas palabras.Okey y Barkstead se alejaron, y la esposa de este último quedó
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sola con Ana, pues Molly había salido también para ir en busca de Ricardo.Apenas su esposo estaba á algunos pasos de la casa, cuando María abrió la ventana del aposento, y apesar del frió, empezó á mirar en todas direcciones, esperando descubrir á su hijo y  pronta á preguntar por él álos que transitaban por la calle. Al verla poca gente que un principio pasaba por ella, no temió que le sucediese desgracia alguna; pero insensiblemente fueron aumentando los transeúntes : cada hombre del pueblo, embriagado y echando horribles imprecaciones, le parecía que iba á tropezar con su hijo que no estaba allí, y jadeante y asustada, seguía con la vista el galope de los caballos, como sí en su carrera debiesen atropellar á Ricardo. Poco á poco sefué apiñando la muchedumbre de tal modo, que se apoderó déla desventurada madre un miedo sin límites; cada grito le parecía el de un niño á quien herían, cada murmullo el sordo gemido de una vida que se apagaba; por último, no podiendo abarcar con su mirada aquel gentío que sin cesar iba pasando ante sus ojos:— Ana, esclamò, ayudadme ábuscará Ricardo.Ana, que estaba sentada en un rincón de la sala, se acercó lentamente á ella y miró con asombro aquella muchedumbre que aumentaba á cada paso y dejaba oir el confuso rumor de mil conversaciones animadas, observando que algunos señalaban lacasa de Barks- tead con aire de triunfo, al paso que otros lo hacían con un gesto de amenaza mal disimulada.María permanecía insensible á aquellas demostraciones de respeto y de òdio, y  pronto la misma Ana dejó de parar en ellas la atención, al reparar en el rostro de aquella. En él se mostraban á la vez la ansiedad, la esperanza y  el desaliento, y mistriss Barkslead enjugaba casi con cólera las lágrimas que brotaban de sus ojos, porque velaban su mirada. Aquel estraordinario sentimiento del amor maternal, reflejando lamas viva angustia en el semblante dulce y pálido de María, se apoderó del alma de Ana, que contemplaba inmóvil á aquella madre desatinada, y que dejó escapar, como involuntariamente, estas palabras, cuyo significado debía conocer muy luego :
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1 2  LOS DOS CADÁVERES.— Oh! mucho se ama á los hijos.Ni esla esclamacion, ni el oculto sentimiento que parecía descubrir, llamaron la atención de mistriss Barkstead; pero la voz de Ana la sacó de repente de su preocupación.— Sí, no hay duda, dijo, mejor será que vaya yo misma. Ana, hija mía, quedaos en casa, pues hoy no podéis salir. En seguida que encuentre á Ricardo volveré.Y  sin aguardar contestación, queriendo evitar las observaciones que Ana podía dirigirle, se cubrió con su manto negro y  se lanzó á la calle.Aquella mujer jóven y débil, que á menudo se había sonrojado al dirigírsele una atrevida mirada, pasaba por entre el populacho sin temor á los ultrajes y sintiéndose protegida por la santidad de su propia inquietud.Ana la siguió mucho tiempo con los ojos, y aun quizás podía verla, cuando ya no se acordaba de ella. ¿En qué pensaba pues? ¿Por qué se puso á llorar con desesperación en cuanto se halló sola ? ¿Por qué apoyaba su abrasada frente en la fria piedra de la ventana? ¿Cuál era la causa de aquellas miradas melancólicas y resueltas, que brillaban bajo sus grandes párpados contraídos? ¿Qué recuerdo ó qué remordimiento la llevó tres veces á la puerta déla casa, que estuvo pronta á pasar, y la hizo caer de rodillas después, sumiendo su corazón en una fervorosa plegaria interrumpida por sus sollozos convulsivos?¿Acaso sabia por qué motivo no se celebraba el cumpleaños de Barkstead, por qué habían puesto á Ricardo su mejor traje, dónde iba aquel inmenso y alborotado gentío, cuál era el objeto que animaba la conversación de unos y  causaba el triste silencio de los demás? No; Ana ignoraba lodo esto, pues encerrada en casa del coronel hacia un mes, nada de cuanto sucedía fuera de ella había llegado á sus oídos.Sin embargo, sin que lo sospechase, durante aquel mes se había decidido su porvenir, su felicidad, su vida, y  el dia que empezaba, debía darle a conocer todas las desgracias que le preparaba su destino.En uno de los intérvalos en que Ana, enjugando sus lágrimas, pa-



recia tener mas confianza ó mas resignación, se asomó á la ventana, y lo primero que vió fué el sombrero con plumas encarnadas y negras que llevaba Ricardo. Llamó á este; pero su voz se perdió en el inmenso murmullo de aquella muchedumbre que se renovaba á cada paso, dirigiéndose siempre al mismo punto. Dispertóse otra vez en el corazón de Ana el sentimiento que tan profundamente la había conmovido al ver el dolor de mistriss Barlístead; pensó que podría alcanzar al niño y conducirle otra vez á su casa, y quizás le pareció que haciéndolo, tendria derecho de revelar el secreto que la afligía, á la madre cuyo hijo habría salvado.Salió, pues; mas apenas había cerrado la puerta, dejó de ver á Ricardo. Al principio quiso volver atrás;-pero pensando que aquel no podría estar léjos, empezó á andar lo mas aprisa que pudo, siguiendo la misma dirección que la multitud. Durante algunos minutos corrió con ardor ; mas no viendo á Ricardo y asustada de hallarse sola entre tanta gente de todas clases, iba á retroceder, cuando preguntó á un mendigo qué estaba recitando con aire feroz los versículos del libro de Saúl, si había visto pasar á un niño que llevaba un sombrero con plumas negras y encarnadas.— Efectivamente, respondió el mendigo; aun no debe estar á veinte pasos de aquí. Es un guapo chico que va á gozar del magnífico espectáculo que hoy debe verificarse. Dáos pi-isa y le alcanzareis; sin duda habrá doblado á la derecha, pues es el camino mas corto para ir á Withe-JIall.Ana aceleró aun mas el paso ; llegó á la calle que le había indicado el mendigo, y no vió á Ricardo; pero sabia ya que este iba á W ithe-IIall, y creyó que andando aprisa podría alcanzarle. Púsose otra vez en su seguimiento, con la mirada atenta é inquieta y sin hacer caso alguno de las conversaciones que tenían lugar á su alrededor.De este modo llegó insensiblemente al parque de Saint-James siguiendo los pasos de aquel niño, como se sigue la esperanza que nos arrastra en pos de sí. Debemos decir no obstante, que el sentimiento que la había animado á salir, no era el único que la guiaba. Aquella muchedumbre le parecía tener algo estraño ; la ceremonia de que se había hablado en casa del coronel, no correspon-
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1 4  LOS DOS CADÁVERES.dia á ninguna festividad religiosa, y aunque católica, sabia que los puritanos no celebraban aquel dianinguna de sus acostumbradas funciones. Apoderóse de ella una singular y alarmante curiosidad, que aumentó un rumor prolongado y terrible que de tiempo en tiempo se dejaba oir al estremo de la avenida por donde pasaba, y su corazón ansió vivamente conocer el secreto de todas aquellas gentes.Entonces fué cuando recordó las precauciones que babia tomado la familia Barsktead á fin do ocultarle lo que pasaba en Londres y para impedir que saliese. ¿El acontecimiento que iba á tener lugar en presencia de tantos testigos, la interesaría acaso personalmente? ¿Qué iba á suceder? Podía preguntarlo á cualquiera, porque sin duda lo sabían cuantos la rodeaban; pero no se atrevió.Mientras pensaba en ello, sin dejar de andar, crecia la muchedumbre y aumentaban los gritos; de repente se dejó oir el redoble de los tambores, el pueblo refluyó violentamente sobre sí mismo, y Ana vió agitarse un instante en medio de aquella tumultuosa marea las plumas negras y encarnadas de Ricardo. Al ver a aquel niño, mas dispuesta á pedir protección que á protegerle, trémula y  avergonzada por las conversaciones que escilaba su juventud y su hermosura, se arrojó hacia el sitio donde habia creído distinguirle; pero al propio tiempo que ella, un grupo de hombres del pueblo, cubiertos de andrajos y dando horribles gritos, se dirigió hacia el mismo lado y forzó una hilera de soldados que guardaban la entrada del parque.Apoderóse de Ana un indecible terror, y aunque cediendo al movimiento que la arrastraba hácia la puerta, evitó con estraordinaria v io le n cia  la aproximación de los que la rodeaban; mas apesar de sus esfuerzos, fué precipitada, pálida, desgreñada ycasi moribunda, en el parque de Saint-Jam esy arrojada sobre una nueva hilera de soldados que iban á rechazarla rudamente, cuando se interpuso una mujer anciana y vestida de lulo. Un niño de doce años que la acompañaba, protegió también á la jóven, parando los golpes que la dirigían, y de pronto se dejó oir la voz débil al par que penetrante de otro niño.___Es mi prima-! gritó, es Ana! Coronel Tomlinson, proteged á lasobrina de John Barkstead.
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La miiltiíud dejó escapar un lisonjero murmullo al oir este nombre, que repitió con estrepitosos aplausos. El coronel Tomlinson se acercó con prontitud á la jóven, y los soldados la dejaron pasar, de modo que se encontró dentro dos hileras de ellos, una que contenia la impaciencia del pueblo, y  otra que, al parecer, debía proteger la marcha del cortejo. En efecto, al otro lado del paseo que atravesaba el parque de Saint-James, se advertían las mismas disposiciones ; pero apesar de esto, algunos de los hombres que habían arrastrado consigo á la jóven, penetraron en pos de ella en aquel recinto, por el cual se paseaban muchos oficiales profundamente preocupados.En el instante en que las filas se abrieron para que Ana pasase, la mujer enlutada se le acercó cual si quisiera detenerla; pero el coronel Tomlinson la miró fijamente, diciéndole en voz baja y severa al mismo tiempo :— ¿Qué venís á hacer aquí, milady?— Vengo á presenciar un crimen y á impedir otro, respondió.— Alejaos, dijo Tomlinson, ó de lo contrario os nombro en alia voz.— Y  el pueblo me hará trizas ¿no es verdad? replicó la mujer, con una sonrisa de desprecio. Seria dar al tigre evangélico demasiado júbilo en un solo dia. Adiós! nos volveremos á ver.Y  diciendo eko. llamó á su lado al niño que iba con ella y se hallaba junto á Ricardo. Ambos se lanzaron una estraua mirada, que encerraba todo el òdio de que es capaz el hombre, á pesar de que solo habían cambiado estas cortas frases :—^Con qué eres el hijo de John Barkstead, que ha condenado á muerte á Carlos I? dijo el desconocido.— Sí, respondió Ricardo, ¿y  tú?— Cuando tendré veinte años, Cromwell te dirami nombre.— ¿A  dónde vas ahora ? repuso Ricardo.— A colocarme debajo del cadalso, para recibir como un bautismo la sangre de la víctima.— Yo también voy allí, pues quiero teñir mi daga con la sangre del tirano.Al terminar estas palabras fué cuando llamó á aquel niño la mujer
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que le acompañaba, al mismo liempo que, sin pensarlo, la infeliz Ana se halló encerrada entre dos filas de soldados.Entre tanto el populacho rugía en rededor. Algunos que estaban sobre los bancos de piedra, defendían á puñetazos su posición; otros llevaban toneles con los cuales formaban como un anfiteatro, cuyos asientos vendían á un precio exorbitante, y los mas audaces, subidos á los árboles del parque, parecían dispuestos á arrojarse cual fieras sobre la presa que iba á pasar. Todos tenían la vista fija en una puerta del palacio de Saint—James, señalándosela con el dedo, impacientes y ansiosos.Arrastrada Ana por flicardo hácia aquella puerta, que parecía llamar la atención general, no había podido preguntarle aun la causa de cuanto veia, cuando un desenfrenado grito de satístáccion salió repentinamente de la entrada del palacio, recorriendo cual un fúnebre eslentor todo el ámbito que ocupaba aquel innumerable gentío.
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11.

W ITHE-HALL.

QÜEL (lia era el 30 de enero de 1649.Por la mañana Carlos I , rey de Inglaterra, preso en el palacio de Saint-James, se habia levantado tranquilo y con el corazón fuerte como el de un mártir. Llevado de la fé que en su derecho tenia, al comparecer ante sus jueces, habia dicho por toda defensa que solo debia cuenta de sus acciones a Dios, de quien recibiera la corona; _  _ ) pero despreciando aquellos su respuesta^^2/ y  obedeciendo al influjo de las pasiones religiosas y políticas que entonces agitaban todos los ánimos, lanzaron contra él una terrible sentencia de muerte.Ei 30 de enero de 1649 fué un día terrible. En él todo se mostró escesivo: la cólera del pueblo, el valor de la víctima, los remordimientos de los jueces que habían condenado bajo la influencia del miedo, la alegría de los fanáticos que creían haberse portado mejor que Abraham y tan bien como Judit, el dolor de los realistas al ver



1 8 LOS DOS CADAVERES.que el hacha del verdugo iba á cortar la cabeza del infortunado monarca ; todo convirtió aquel dia y el espectáculo que presentaba, en el mas fecundo conjunto de emociones distintas y de pasiones encontradas. El alma del pueblo se hallaba concentrada en el espacio de menos de una milla, y como eí alma de un niño que no concibe exactamente lo que es la vida y la muerte, y que para saberlo mata el pájaro que idolatra, la del pueblo se mostraba inquieta, alegre y triste, sosegada y furiosa, pronta á destrozarlo lodo y á llorar, débil y  fuerte, y  el gigante temblaba al apretar con sus robustas manos el gorrión, que palpitaba entre sus dedos.Pero todas estas pasiones de la muchedumbre tienen sus pintores y sus historiadores, y á nosotros solo nos toca hablar de Ana, de aquella jóven que corria por entre los soldados del Parlamento, arrastrada por un niño, hácia la puerta lateral de Saint-James, en la cual acababa de aparecer Cárlos I.Por uno de esos accidentes que causan nuestra desgracia contra todo lo que era de esperar; por una de esas fatalidades que durante muchos años conducen al hombre por el borde del abismo en que ha de perecer, sin que nada le haga levantar la cabeza para ver algo mas léjos, ó estender la mano para correr el velo que le oculta su perdición, la pobre Ana llegó hasta muy cerca del lugar por donde pasaba Cárlos I , sin que pudiese verle la cara. El rey hablaba con un sacerdote y tenia la cabeza vuelta hácia él. Ana le vió; era el obispo Juxon, cuyos consejos y bendiciones habia recibido muchas veces en el colegio real en que habia sido educada bajo la dirección de lady Salnsby; admiróse de hallarle en aquel sitio, y mientras trataba deesplicarse su presencia, Cárlos pasó por delante de ella.Apenas la hubo adelantado algunos pasos, Ana empezó á observar atentamente su talante. Cárlos I andaba con paso lento y firme, y aunque llegado á aquella última prueba de la vida, parecía mas ocupado en dar órdenes al prelado que en recibir sus últimos consuelos; hablaba aprisa y accionando, y Juxon mostraba mas cuidado en enterarse de la última voluntad de su señor que en exhortarle. Al verles á los dos, nadie hubiera dicho que se dirigían al cadalso, sino que estaban paseando; y á no ser por el traje de Juxon, si b u -



V

LOS DOS CADAVERES. 1 9biese habido un militar ó un cortesano al lado del rey, se creyera que era un ayudante de campo ó un maestro de ceremonias, que re- cibia las órdenes oportunas para disponer un combate ó una Mesta.Apenas hubo visto Ana al desdichado rey, se detuvo súbitamente; un vivo rubor le cubrió el rostro, quedando sobrecogida y confusa, y murmurando llena de estupor un nombre que nadie oyó. Con todo, cual si dudara de la realidad de lo que acababa de ver, quiso acercarse á Garlos; pero este se hallaba ya léjos.Ana se puso en su seguimiento, tratando de atravesar el numeroso grupo que le acompañaba en su marcha, y siguiendo la hilera de soldados que cubría la carrera. Varias veces víó al rey, pero ninguna tuvo tiempo de asegurarse de si se engañaba ó no. Sin embargo, su ansiedad crecía á cada paso, pues conocía aquellos ademanes, había vistoenolra ocasión aquel talle elegante y bien formado, había observado muchas veces aquel modo de andar ; pero los cabellos casi blancos del desconocido indicaban una edad demasiado avanzada, y por otra parle no era posible que en seis meses hubiese cambiado tanto.— Oh! no, esclamò, como cediendo á la lucha que se agitaba en su interior; oh! no, ese no es Jorge.— ¿Quién? dijo Ricardo, admirado de aquella esclamacion.— Ese que pasa en medio de los soldados, con la cabeza descubierta á pesar del frió, y que habla con el obispo Juxon, respondió' Ana.— Efectivamente, no es aquel á quien dais el nombre de Jorge, dijo el niño.— Ahí es él, esclamò Ana, con dolorosa convicción.En el instante en que dejaba escapar estas palabras, Carlos se había detenido, llevando su mano izquierda á la cadera, cual solia hacerlo para oir á los suplicantes cuando era rey: tenia la pierna derecha algo adelantada, y su cabeza estaba ligeramente inclinada hácia el suelo, como la de una persona que tiene la costumbre de escuchar á otras arrodilladas á sus plantas. Esto era realmente lo que entonces sucedía. Un anciano y dos jóvenes habían penetrado en la calle de árboles que seguía el monarca, y colocándose en el sitio por donde este tenia que pasar, doblaron su cabeza ante aquella



que pronto debía caer; en seguida, despreciando en alta voz la justicia de la sentencia que iba á ejecntarsej el anciano esclamó:— Carlos, os pido vuestra bendición de rey y de mártir.Es uno de los privilegios del valor verse premiado á menudo cuando se cree que debe perecer, y por otra parte, uno de los secretos de los hombres y  de los pueblos consiste en recibir bien y admirar algunas veces lo que es obra de sus enemigos; así es que al ver aquel gesto, al oir aquellas palabras pronunciadas con tanta firmeza, detuviéronse todos al igual que el rey, y  guardaron silencio como el anciano, para oir la respuesta que este esperaba.¡Sublime momento fué aquel en que muchas cabezas se inclinaron y  descubrieron, y  durante el cual el poder del rey caído apareció grande como cuando ocupaba el trono!Ana, rodeada de hombres cuya estatura era mas elevada que la suya, no podía ver á Carlos I , á pesar de habérsele acercado; sin embargo, le oyó cuando elevando la voz, dijo con tono solemne e stas sencillas palabras:— Yo, Carlos Estuardo, rey de la Gran Bretaña, le bendigo, lord Clarendon. Levántale y sígueme, mi fiel servidor.Entonces Ana reconoció la voz de Jorge; pero ¿á qué venían aquellas palabras: Yo, Carlos Estuardo, rey de la Gran Bretaña? ¿Aquel que veía no era Jorge, oficial de los dragones de Escocia? Sin embargo, había entre arabos una sorprendente semejanza. El modo de andar, sus ademanes, su voz, eran los mismos; pero y ios cabellos canos y aquel título de r e y ! ... Una cruel incerlidumbre agitó el corazón de la jóven; fallábale una prueba aun, por lo que se apresuró y quiso lanzarse á través de la multitud, que continuaba siguiendo al rey.¿Quién no ha sentido, bajo la influencia de un sueño que nos oprime, una imperiosa necesidad de correr, ya para alcanzar á un enemigo, ya para huir de una casa que se desploma ó va á ser inundada? ¿Quién no recuerda el tormento que semejante sueño le ha dado, cuando de pronto se halla en la cruel imposibilidad de moverse, cuando se le entorpecen las piernas, cuando se opone á su marcha algún obstáculo, y lucha sin adelantar, en tanto que huye el enemigo ó el peligro se acerca?
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Ana esperimentaba entonces aquel terrible suplicio. Carlos seguia anclando siempre, acompañándole constantemente en su marcha la muchedumbre. Lajóven corría, avanzaba algunos pasos, creía llegar á su lado; pero un hombre ébrío se arrojaba delante de ella, y para evitar su encuentro, mientras rodaba, por decirlo así, entre el populacho, era preciso perder algunos pasos; vencía aquel obstáculo, y sobrevenía otro nuevo: eran dos mozos de cordel que disputaban porque uno parecía al otro demasiado triste ó alegre en aquellas circunstancias; después se encontraba con algunas mujeres de mirada ardiente y sucios vestidos, que la rechazaban con rudeza ; luego los hombres graves le echaban en cara su cruel curiosid ad ... y entre tanto la comitiva iba avanzando siempre.Finalmente, obstáculos, reproches, miedo, todo lo venció, acercándose á aquel ser doble para ella, al cual era preciso dar un nombre; levantóse sobre la punta de ios piés, deslizó la cabeza por entre los hombros de los soldados, dirigió la vista á aquel rostrocuyo aspecto debía darle á conocer su destino......... Suerte inicua!Apenas vió á Cárlos cuando este cubrió su semblante con las manos, dejando escaparon profundo gemido. Prodiijose el mayor des- órden entre el pueblo y los soldados; Ana se vió arrojada otra vez en medio de la muchedumbre, y se levantó un murmullo de indignación, que pronto fué dominado por feroces risotadas.Tom Love acababa de escupir á la cara del rey; Love, el mas atrevido carnicero de Lóndres; Love, quede un puñetazo mataba un buey cuando no tenia á mano su mazo de hierro; Love; que en una carrera de dos millas daba una de ventaja y era el primero en llegar; Love, en fin, que había dicho que comería carne de Estuardo, si se la querían vender.Esta acción escitó un sentimiento de disgusto aun entre los mas furiosos; pero, prescindiendo de aquel murmullo, del cual nadie debia ser responsable, no se dejó oir palabra alguna contra Love, que media con la vista á cuantos le rodeaban. Cárlos fué el único que, deteniéndose, dijo con tono de desprecio, digno de un rey:— Cobarde! por seis j^ence baria otro tanto con los generales de Cromwell.— Lo baria sin retribución alguna, sino aprobaban mi conducta!
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esclamò Love apreíando los dientes y mirando de frente á Tomlio- son, que parecia indignado por aquel acto brutal.Acaso este, en vista de semejante insulto, iba á castigar á aquel miserable, cuando Carlos le llamó en alta voz. Acercósele, y de la corta conversación que entre ellos medió hasta llegar á la puerta de W ithe-IIall, solo se oyeron estas palabras del rey:— Coronel Tomlinson, sois un escelente soldado; no queráis convertiros en un mal luchador, y  procurad ser mejor politico, porque ahora será preciso gobernar á ese pueblo.Entretanto, Ana, cruelmente engañada y mas indecisa que nunca, trataba de libertarse de las«ileadas de i;enle que la rodeaban. Había vuelto á oir aquella voz, y otra vez le pareció ser la de Jorge; en una de las manos que le ocultaron su i'ostro, vió brillar una sortija que conocía perfectamente; así es que ya no le cabía duda de que aquel era Jorge, ausente desde hacia seis meses; pero en sus oídos y en su imaginación resonaban siempre las estrafias palabras que le había oído pronunciar y  que no acertaba á comprender ; Yo, Carlos Esluardo, rey de la Gran Bretaña.Por otra parte ¿á dónde iba Carlos I, por el cual le habían enseñado á orar desde su niñez, de quien sabia que fué arrojado de Lón- dres y hecho prisionero, y cuya suerte ignoró desde que estuvo encerrada en casa Barkstead ? Solo entonces se resolvió á preguntar á Ricardo la causa de cuanto sucedía, á tiempo que aquel empezó á gritar con impaciencia:—  Por aquí! por aquí! ya ha entrado en W ithe-IIall, y si tardamos, no le verémos en la ventana.—  ¿Noleverémos? dijo Ana, recobrando su primera ansiedad, desde que vislumbró una esperanza de disiparla sin que fuese menester para ello acudir ó sus recuerdos.—  Sí, sí, respondió Ricardo, y eslarémos entre los privilegiados; ya sé por dónde entrar.Efectivamente, hizo dejar á Ana la calle de árboles por donde pasaban los curiosos, y siguiendo las sombrías paredes de Wilhe-Hall, dió tres golpes en una puerta baja situada en uno de los ángulos del palacio. Abrióles una especie de carcelero, y Ricardo preguntó resueltamente si había entrado su padre. '
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— Si por cierto, contestó aquel hombre, le teníais muy inquieto, bribonzuelo; me ha preguntado si habíais venido, mandándome que os detuviese si os presentabais.— Mientes, replicó Ricardo, mi padre quiere que asista á la grande obra; déjame pasar y ábreme el postigo que da al camino; al otro lado del parque.— No tengo la llave, dijo el carcelero, y no puedo abriros.— Santiago Sawlon, gritó encolerizado el nino, eres un traidor y un realista, pues cuando venia, he visto abrir esta puerta y ya no distingo á las personas que han entrado. Son realistas á quienes has conducido debajo del estrailo de la ventana; ábreme ó le denuncio.Sawlon miró á Ricardo lleno de estupor. En efecto, acababa de abrirá la mujer enlutada que se hallaba junto á Ana cuando esta había penetrado en el parque, y al niño que la acompañaba y que había hablado con Ricardo. Este les había reconocido; pero Sawlon no podía concebir de que modo sabia un secreto que le habían pagado á peso de oro.Así es que sin hacer la menor observación, cogió un manojo de llaves y empezó á andar, precediendo á Ricardo y á su prima, y guiándoles por un sinnúmero de corredores abovedados, iluminados escasamente por algunas lumbreras enrejadas. Oíase á lo léjos el sordo murmullo de las voces, cual las olas del Océano que van á estrellarse al pié de una roca. Ana seguía, sin darse cuenta de sus acciones, á Sawlon que marchaba pesadamente delante de ella, y  al niño que la empujaba, como si temiese llegar demasiado larde. La claridad que penetraba en aquellos húmedos cori’edores, los iluminaba tan mal, que el cuidado que debía tener en no tropezar, y la idea de que iban á cesar sus dudas, la ocupaban esclusivamente. De improviso se abrió una puerta, y se encontró fuera del palacio de W ilhe-Hall por el lado que en el dia da á la plaza de este nombre, la cual en aquella época no era mas que una pradera.Descubrió ante ella un vasto espacio. A unos veinte pasos del edificio se estendia paralelamente al palacio un frente de cincuenta soldados á lo mas, y á la distancia de diez pasos á derecha é izquierda de la puerta sevcian dos líneas iguales, perpendiculares á aquel, habiendo mas de cuarenta hileras de soldados á cada lado. Detrás de
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ellos se agitaba un inmenso gentío, del cual salía el imponente murmullo que habia oido durante tanto tiempo. En el espacio cuadrado que quedaba vacío, se veían oficiales de todas graduaciones, predicadores, jueces y algunos miembros del Parlamento. Vió á su lado á la mujer enlutada, en quien no había reparado la primera vez, y  á la cual acompañaba todavía el niño desconocido. Este y Ricardo se miraron fijamente, y la anciana, que habia cubierto su rostro con un largo velo y estaba de rodillas, dejó escapar un grito de sorpresa al aspecto de Ana.Al pasar la jóven junto á ella, deslumbrada yconfusa por cuanto veia, sintió que una mano le cogía la suya, mientras una voz, conocida también, le d ijo :— A n a !... A n a l... ¿Qué vienes á buscar aquí?Turbóse la razón de Ana al oir aquellas palabras, y creyó ser presa de un horrible sueño. Aquel hombre, conducido á través de los soldados y á quien pedia su bendición un anciano é insultaba aquel populacho enfurecido, el nombre de Carlos, el recuerdo de Jorge, y por último, aquella voz nueva y conocida también, se presentaban á la vez á su imaginación, y  la hicieron caer de rodillas junto á la de.sconocida.— Quédate pues á mi lado, le dijo esta, y ten valor.¿Qué iba á suceder? ¿dónde estaba Ana? ¿qué significaban aquellos soldados, aquel gentío y aquella recomendación? ¿para qué el valor que le pedían? Iba á hablar por fin; pero la mano que habia unido su destino á los acontecimientos que tenían lugar, cerró otra vez sus labios. Dejóse oir un ruido de pasos sobre su cabeza; levantó la vista y  vió á glgunos piés de elevación una especie de techo que se adelantaba hacia fuera del palacio, y que parecía cubierto con grandes paños negros. Un miedo espantoso agitó convulsivamente el cuerpo de la desventurada jóven, y mientras temblaba como las hojas del sauce movidas por el viento, una voz, la voz de Cárlos ó de Jorge, se dejó oir partiendo del tablado, debajo del cual estaba arrodillada.El que hablaba dijo en primer lugar que protestaba de su inocencia y que solo habia hecho la guerra para atender á su defensa personal, acabando por perdonar á sus jueces y á sus enemigos,
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tocio con palabras nobles y precisas y con voz enérgica y resuelta. Todos los que se habian acercado para oirle, estaban conmovidos; algunos lloraban, y otros daban muestras de admiración. De pronto aquella voz tranquila se animó gritando con fuerza;— Llega, mensajero de Cromwell, el reinado de Cárlos I ha terminado. Llega y empieza de un hachazo el reinado de Cárlos II, rey de la Gran Bretaña ! ¡ Viva el reyl Sintióse un movimiento sobre el tablado, varias personas dieron en él algunos pasos, una de ellas se arrodilló, y  su boca pronunció una palabra, que fué recogida por alguien que se bal.aba inmediato. Aquella palabra, algunas veces dulce y embriagadora y que no pocas terminaba con un beso, cayó en el corazón de Ana como una gola de plomo derretido; aquella palabra, última pronunciada por la voz que volvía muda y loca á la jóven, era esta; 
Remember: acuérdate.■ ¡Oh! esclamò Ana, desasiéndose de la mano que la sujetaba, es él!Diciendo esto, se levantó en el momento en que resonaba sobre su cabeza un golpe terrible, al cual contestó un espantoso bramido. La infortunada se precipitó para ver lo que pasaba sobre su cabeza, dió algunos pasos hacia delante, volvióse, y vió á un hombre enmascarado, de pié y con un hacha, al obispo Juxon, con el rostro oculto entre las manos, y á otro hombre inclinado sobre el tablado, y que levantándose lentamente, tendió su brazo con esfuerzo, mostró al pueblo una cabeza separada de su tronco, gritando: E sta  e s  l aCAREZA DE UN TRAIDOR, DE CÁrLOS I, REY DE LA G rAN B r EXAÑA..........Jorge! Jorge! esclamò la infelizjóven........En seguida, agitándose como un arbolillo azotado por el huracán, dió un grito desgarrador, se postró y cayó en el suelo mas pálida que la cabeza que el verdugo acababa de enseñar.En medio de la confusión que aquel terrible espectáculo habia producido, apenas se notó la caída de Ana, y quizás el portentoso movimiento que impelió al pueblo hacia el cadalso y que hizo estremecer la muralla de soldados que lo rodeaban, hubiera espuesto á aquella á ser hollada bajo los piés, sí algunas personas no la hubiesen protegido. La anciana del velo fué la primera en arrojarse hácia
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ella, y Tomlinson, que había reconocido á la jóven, se le acercó al mismo tiempo. Al igual que Ricardo y su prima, había atravesado el palacio, pero por los salones, yendo á colocarse á la cabeza de su regimiento, que era el mas inmediato al patíbulo, como el mas leal y el mas adicto á los intereses del Parlamento.La desconocida y Tomlinson se dieron prisa en volver en sí á la jóven, y ya fuese por el interés que esta le inspiraba, ya por cualquiera otra causa, era fácil conocer que el coronel no se mostraba tan severo como antes de la ejecución, con la dama que prodigaba también sus cuidados á la sobrina Barkstead ; de modo que hasta llegó á decirle con cierto interés lleno de ansiedad :— Alejaos, milady, yo cuidaré de esta niña. Mirad, algunos de los miserables que han insultado al rey, han logrado penetrar hasta debajo del cadalso, y si os llegan á reconocer, no puedo responder de vos.— ¿ Y  acaso leneis que hacerlo, coronel? respondió la desconocida.— ¿Creeis que permitiría que á mi vísta insultasen y maltratasen quizás á una mujer? dijo Tomlinson conmovido.— Ni vos ni vuestros soldados lo permitiríais ahora ¿no es verdad? dijo la anciana, lanzándole una mirada que brilló bajo el velo negro con el cual se cubria cuidadosamente el rostro.— ¿Por qué decís ahora? replicó el coronel con visible embarazo.— ¿Por qué? dijo la desconocida, cogiendo la mano de Tomlinson y hablando en voz baja pero firme; porque la luz despedida por el hacha del verdugo al herir al rey, ha iluminado tu corazón; porque tu ardiente sed de sangre se ha apagado al ver el bi-evaje que le servían; porque tu òdio se ha amortiguado con la sangre; porque has comprendido el espantoso crimen que se acababa de cometer.— Cuidemos de esta jóven, respondió vivamente Tomlinson, queriendo evitar aquella revelación inesperada de los nuevos sentimientos que le dominaban.— Pues bien, continuó la desconocida, rescatad vuestra conducta pasada, ayudadme á sacar de aquí á esta niña; la haremos entrar por esa puerta baja en casa de Santiago Sawton, con cuya
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LOS DOS CADAVEUES. 2 7fidelidad puedo coniar. Ana permanecerá allí sin que nadie lo sospeche, y esta noche vendré á buscarla y mela llevaré.— ¿A dónde? preguntó admirado Tomlinson, interrumpiéndola con prontitud.— A un sitio donde nunca podrá descubrirla persona alguna, le respondió al oido la anciana.—Es la sobrina de Barkstead, y quiero devolverla á su familia.— Su familia no puede hallarse en casa de los asesinos de C ár- los I. Escuchad, coronel, dijo rápidamente la desconocida, en este momento la suerte de Inglaterra depende quizás de vos. En nombre de vuestros remordimientos, ayudadme á sacar de aquí á esta jóven!Tomlinson no sabia que resolver; después de acercarse á Ana, la habia sentado sobre sí misma ; puso una rodilla en el suelo, apoyando en la otra el cuerpo de la jóven, éinclinado háciaella, Iralaba de descubrir en su rostro alguna seña! de vida. La dama, arrodillada al otro lado de Ana, parecia mas cuidadosa de llevársela que de socorrerla, y el coronel, cediendo á sus instancias, la levantaba ya para conducirla á casa de Sawton, cuando el niño que acompañaba á aquella misteriosa mujer, se precipitó liácia ella, dando agudos gritos y mostrando su brazo ensangrentado.— Estoy herido! esclamò, estoy m uertol...— ^Quién os ha herido, Ralph? preguntó con ansiedad la desconocida; ¿qué teneis? responded.Pero el niño, deshecho en lágrimas, continuaba gritando y repelia las mismas quejas, cuando Ricardo se acercó acompañado de Tom Love, que le llevaba de la mano. Su rostro estaba magullado, su jubón hecho girones y rota la pluma encarnada y negra de su sombrero. Al verle, Ralph estrechó violentamente á la anciana, esclamando :— Es este! es este !— ¡ Cómo ! miserable, esclamò Tomlinson, ¿ habéis herido á este niño?— Y  ha hecho bien, dijo Tom Love, midiendo con la vista al coronel, acaso con mayor insolencia que antes. Cuando Jack Ketet ha dado el golpe, con notable maestría por cierto, han pasado algunas



2 8 LOS DOS CADÁVERES.golas de sangre por enlre las tablas del cadalso; el chico ha alargado su pañuelo para recogerla, y  el mayor ha querido impedírselo; aquel se ha resistido, y este, que le dobla la edad, le ha rechazado, recogiéndola á su placer ; pero al retirarse, observando que el otro quería recibir algunas gotas que caian todavía, eselloronha empezado á reñir á puñetazos, de un modo atroz. Aquel no se ha movido de su puesto, sin gritar, ni llorar, ni pedir socorro; pero viendo que el mayor abusaba de su fuerza, ha dado un paso hácia atrás, y tirando de la daga, le ha herido á su manera. jJe ! je! je! añadió Tom Love, riendo como un ogro cuando está alegre; ese lloron ha hecho bien en parar el golpe con el brazo, porque la daga iba derecha a! corazón, y el golpe no era malo.— Callaos, Ralph, dijo la anciana al niño ¿es posible que lloréis de este modo por un rasguño? Buscad alguien que pueda llevarse á esta jóven.— Mi prima! esclamó Ricardo al ver á Ana. Dios m ió !... está m uerta!... Prima m ia lA n aly se  puso á llorar, dando gritos, pataleando, levantando el cuerpo de la jóven, cogiéndola por las manos, llamándola y  rodeándola con sus brazos.— Vaya, dijo Tom Love acercándose, ¿á  dónde se ha de llevar á esa guapa chica?— A dos pasos de aquí, respondió la anciana.— Muyiéjos, dijo Ricardo.— Aquí al lado, á casa de Santiago Sawton, repuso aquella.— Al eslremo del camino que conduce á Lóndres, replicó Ricardo.— A dos pasos de aquí, m uyiéjos! ¿Nos entenderémos al fin? ¿Dónde hay que ir?  Volvió ó preguntar Tom Love.— Es mi prima, dijo Ricardo, la sobrina de Barkstead, y es preciso llevarla á su casa.— ¡O h! oh! dijo Tom Love reflexionando, master Barkstead es un gran nombre, y el coronel pertenece al partido de los buenos; pero su hermano era un perro realista que había hecho entrar á su hija en el colegio de Windsor, y de ella se han contado ciertas cosasque.........H u m !... Sé todo esto, porque Juana, mi futura, ha estadoempleada en el colegio y . . .  pero ¡ pobrecita 1 puede que sea mentira.



De todos modos, dijo, inclinándose para cogerla eniresus brazos, si alguna vez esa lady Sainsby, á cuyo cai'go corría el colegio, llega á caer entre mis manos, he de arrancarle la piel á latigazos, para que pueda hacer mejor su oficio.La mujer que iba cubierta con el velo, no pudo contener un movimiento de espanto al oir estas palabras. Tomlinson nada dijo, y Love, después de haber levantado á Ana, añadió, dirigiéndose á Ricardo :— Ea, valiente, echad á andar, yo os seguiré con esta pobre niña... Justo Dios! apenas late su pulso........— Dejad que se vayan, dijo en voz baja la desconocida á Tomlin - son. Seguidme, coronel, tengo que revelaros algunos secretos que en la actualidad ya sois digno de saber. ¿Conocéis á Barkstead?— Es mi cólega, respondió Tomlinson.— ¿ Podéis entrar en su casa? preguntó la anciana.— Sus puertas están abiertas á lodos sus camaradas.— Venid pues, dijo la dama.— Estoy á vuestras órdenes, milady.Solo entonces lady Salnsby, porque era ella la desconocida, se ocupó del niño á quien habian dado el nombre de Ralph, envolvió su brazo con un pañuelo, y acompañada de Tomlinson, siguió el camino que guiaba al Támesis, mientras que Tom Love, que llevaba en brazos á Ana, se din'gia con Ricardo hacia el otro lado.Entretanto se habian retirado las tropas que se hallaban situadas alrededor de AVithe-Hall. La inmensa muchedumbre que desde todos los ángulos de Lóndres acudió á aquel sitio, iba alejándose poco á poco ; pero su aspecto era muy distinto del que presentaba una hora antes.Algunas veces, durante una tempestad y cuando las copiosas lluvias de la primavera caen sobre las montañas de Escocia, se forman, un sinnúmero de torrentes poco caudalosos. Cada accidente del terreno, cada punta de roca divide las aguas y las arroja en millares de veredas ó de quebradas, que siguen ó profundizan, llegando todas al mismo término. El sol que brilla en el firmamento, en cuanto las nubes se han disipado, ilumina con rayos de fuego á aquellas aguas que corren ó sallan; los mas vivos colores parece que las tiñen, y
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3 0 LOS DOS CADAVERES.algunas chispas de fuego se reflejan en el húmedo polvo que lanzan al chocar con las piedras interpuestas en su camino. Cual una cabellera suelta y que cubre con profusión de rizos unos blancos hombros, las aguas de aquellos torrentes se eslienden por mil sinuosidades, bordan la montaña con una hebra de plata, y se precipitan con estrépito hasta su falda. Una vez allí, reunidas en un solo cauce, encuentran también un poderoso obstáculo á su marcha; una peña, coronada de algunos vetustos abetos, ataja el álveo en que se reúnen. Entonces las aguas combaten con esfuerzo aquel obstáculo, que cede y cae; pero á su vez, eslendiéndose aquellas por el prado, pierden su magnificencia, sus imponentes murmullos y  sus brillantes reflejos, para convertirse en una gran sábana amarillenta y cenagosa, que arrastra despojos tristes y negros, troncos informes, ramas sin hojas.A su semejanza, la muchedumbre que habia acudido, alegre, activa, bulliciosa, dando gritos, riendo y con la conciencia tranquila, se alejaba taciturna, anonadada y con la cabeza baja, después de haber visto caer la del rey Cárlos I.



III.

ANA.

UANDo Ricardo llegó á casa de su padre, todos se hallaban sumidos en la mas cruel desesperación; mistriss Barkslead Labia entrado y salido muchas veces; Molly recorrió los alrededores, preguntando á los pocos vecinos que hablan permanecido en sus casas, y  al regresar á la del coronel, detuvo á la esposa de este, que volvía otra vez, rendida de dolor y  de cansancio, para saber si su hijo Labia reaparecido. Los criados volvieron uno á uno sin poder dai- ninguna noticia, y reunidos en la sala principal, contemplaban en silencio á aquella desgraciada madre, que, muda y con la mirada fija, parecía haber agolado todas sus lágrimas, cuando la voz penetrante de Ricardo vino á poner término á su angustia.Mistriss Barkstead corrió hacia su h ijo ; mas fuerte de lo que hubiera podido mostrarse el mismo Tom Love, le cogió en brazos y llevándole cual si le persiguieran, volvió á subir al aposento y  se dejó caer en un sillón, teniendo abrazado á Ricardo, sin pronunciar



3 2 LOS DOS CADAVERES.una palabra ni exhalar un solo grito, pero apretándole con fuerza y llorando á mares.Cuando hubo pasado este primer transporte, y al ir á echar en cara á Ricardo su desaparición, reparó en el desórden de su traje y en los golpes que había recibido su rostro magullado. Al mismo tiempo se dejó oir la voz de Tom Love.— ¿No se acuerdan de esta niña? preguntó señalando á Ana, á quien sostenia después de haberla sentado en una silla.Ni mistriss Barkstead ni los criados, harto ocupados con la vuelta de Ricardo, habian visto entrar á Tom Love. La jóven seguia desmayada y no daba señal alguna de vida. María dispuso que la trasladasen á su cuarto, la acompañó á él y envió á buscar al doctor Andlay, médico de la casa.Mientras colocaban á Ana en la cama, Ricardo contaba á su madre su encuentro con aquella y cuanto había pasado, esto es, su lucha con el desconocido y el accidente de su prima. Los que acababan de trasladarla á su cuarto se habian retirado, y solo quedaban en él mistriss Barkstead, su. hijo, Molly y Betty, criada que ayudaba á esta última á desnudar á Ana, cuando Molly dejó escapar un agudo grito de sorpresa. María se acercó para averiguar la causa de ello; pero aquella, tomando en seguida un aire indiferente, dijo á Betty.— Mira, Betty, llévate á Ricardo y vé á lavarle la cara; la señora y yo desnudaremos áraiss Ana.Diciendo esto, acompañó sus palabras con una mirada que hizo comprender á María que no le fallaban motivos para obrar de aquel modo; en efecto, apenas hubieron salido Betty y el niño, cerró la puerta cuidadosamente, y con una especie de alegría desdeñosa, dijo á su am a:— Por fin hé aquí el gran secreto de la hermosa papista.Enseguida cogió unas tijeras, cortó el vestido de la pobre jóven, los separó al igual que las sayas y  el corpino, y mostrándola á mistriss Barkstead, le hizo notar las evidentes señales de un embarazo adelantado.— lié  aquí lo que ocultaba la miserable, dijo Molly.



—Ohi cuánto ha debido sufrir! esclamò María ; la infeliz ha causado su muerte y la de su hijo.— Puede que esto sea mejor, anadió Molly, porque........Su ama no la dejó concluir, pues interrumpiéndola con indignación ;— Juzgúeos Dios como juzgáis á los demás, le dijo, y muéstrese implacable con vos, Molly, pues lo mereceis ya que maldecís á esta desventurada y deseáis su muerte!— Oh ! no , señora ; porque si el papismo no la hubiese perdido, hubiera sido un ángel de bondad, como lo es de hermosura, repuso confusa la criada, dirigiendo sus miradas á las facciones dulces y pálidas de Ana, que parecía abandonada á la muerte. Mirad, mirad, continuó después ; sus labios se agitan, diríase que quiere abrir los o jo s .... ya resp ira !.... Oh! tanto m ejo r.... tanto m ejor....Acostaron á Ana, y  cuando acababan de hacerlo, un criado anunció al doctor Andiay.Este no era grueso ni flaco, viejo ni jóven, alto ni bajo, guapo ni feo ; llevaba el pelo ni corto ni largo ; no figuraba entre los realistas ni entre los republicanos; no se mostraba alegre ni triste, y su fisonomía no indicaba bondad ni crueldad. En todo lo que concierne á las cualidades que se averiguan ordinariamente en la vida, era completamente indiferente ó de una perfecta medianía. La única ambición de su alma se cifraba en la ciencia, que le dominaba de un modo estraordinario. Esta pasión le inspiraba, para satisfacerla, todas las virtudes y vicios que le faltaban ; mostrábase liberal, animoso, humano, y por ella hubiera robado un secreto ó asesinado á un hombre. Se comprende fácilmente que con esta inclinación á las indagaciones científicas, no debía gustarle mucho que le llamasen para curar indisposiciones ligeras; así es que, como el criado que fué á buscarle le dijo que solo se trataba de un desmayo, el doctor entró en el aposento sin mirar á la pobre Ana, y se dirigió directamente á mistriss Barkstead.El descubrimiento que acababa de hacer la ponía en una cruel perplejidad. Por un lado la confesión del estado de Ana comprome- tia á su familia, y podía desagradar al coronel, que quizás hubiera querido que aquel secreto se confiase á un amigo mas íntimo que
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A n d lay ;y  por otra parte la vida de sn sobrina estaba ™  y el menor retardo pedia comprometerla. Mientras se hallaba s mida en esta irresolución, hablando al doctor sm saber que decidir, entraron en el aposento Barkstead y el coronel Okey^- J u r o  q u ilo  haré, decia Barkstead; es mi deber, y lo llenarécomo el que acabo de cumplir.- L o  que vas á hacer es criar una víbora para despedazar In írlalerra, respondió Okey.^ Barkstead se acercó á su esposa, y dejando la espada y el som IjrGro *-M a r ia , le dijo, el 30 de enero es un dia notable para nosotros,V se escribirá en la historia de nuestra vida. Bien! estas sola con Molly y el doctor: Andlay, examinad á esa jóven.—Vuelve en si completamente, dijo Molly.-  ¿Qué estáis diciendo? esclamò el doctor observando los ojos de Ana, entreabiertos apenas, y colocando la mano en la parte su perior de su cabeza. El cérebro está abrasando,^ su mente se halla estraviada, su mirada es errante ; esta jóven esta loca. _- L o c a !  esclamò Barkstead; si llegase á alumbrar en semejante estado, »ios mio! Molly, decid que lleven esta carta al obispo J u -xon; le encontrarán en AVithe-IIall.V lomando la pluma, escribió algunos renglones, que entregó a
-^Loca, repella Andlay, observando el rostro de Ana, y en cinta es verdad. Y  si alumbrara! Ah! Matbews daría su obra de J n -  

sm is  por hallarse en mi lugar! Loca y embarazada realmente! repella, siguiendo con avidez é inquietud los movimientos de la jóven.La escena que tenia lugar eu aquel instante, llamaba tan profundamente la atención de lodos, que ninguno pensaba en pedir a los demás la esplicacion de sus palabras ni de sus acciones, lodos, b  propio que Andlay, inclinados hacia el lecho de Ana, espiaban hasta [as menores señales de vida que esta diese. Incorporóse la jóven, miró en torno suyo, sin que pudiera conocerse si veia algo de cuanto pasaba, tan empañada y fija era su mirada, y sus labios dejaron escapar un ligero gemido. Andlay impuso sdencio con la mano a los que junto con él rodeaban el lecho, y á Molly que volvía a entrar en
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aquel instante. La enferma exhaló varias veces y sin agitarse aquel débil gemido, en segnida se llevó las manos á la frente, pronim- piendo en quejas inarticuladas, y despnes se dejó caer nuevamente sobre la cama, dando un grito penetrante y apretándose con fuerza el vientre.— Está loca y embarazada, en efecto, dijo Andlay, y  empiezan los dolores del parto.— ¿Tendrá lugar pronto? preguntó Barkslead.— ¿Quién sabe? dijo Andlay. esto no pasa de un accidente; pero el caso es importante, y conviene observarlo y eslndiarlo con perfección. Ah! qué fortuna!— Mejor de lo que pensáis. Escuchad, doctor, es necesario salvar á esa jóven y al niño que va á dar ó luz.— Hijo del crimen ! dijo Okey con horror.— Es preciso salvarle, repuso aquel con autoridad. ¿Acaso sois también juez de esos infortunados, coronel Okey, para desearles la muerte desapiadadamente? Pero, continuó dirigiéndose al médico, aun cuando se os paguen vuestros cuidados mas de lo que tenéis derecho á esperar, vuestro silencio os será mucho mas productivo aun.■— La ciencia ganará con ello lo bastante para que yo no tenga que hacer caso alguno de vuestro dinero, replicó Andlay. Estos momentos son un tesoro inapreciable ; pero para que pueda hacerlos provechosos, es menester que sepa lo que ha determinado este desmayo y el alumbramiento.Mislriss Barkslead contó lodo lo que sabia, preguntóse á Ricardo, los criados repitieron lo que Tom Love les habia dicho, y pudo adivinarse aproximadamente la verdad.Entretanto habian aumentado los dolores de Ana : lodo anunciaba que el alumbramiento iba ó verificarse ; pero ningún indicio de razón se mostraba aun en sus ojos ni en las palabras entrecortadas que sus labios dejaban escapar. De tiempo en tiempo la palabra re- 
member (acuérdate), acompañada de una sonrisa convulsiva ó de un grito violento, atestiguaba sin embargo la causa de su delirio.En medio de la ansiedad y del silencio que reinaban en aquel aposento, llegó el obispo Juxon. Habia sido menester un motivo
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muy poderoso para que pocos momenlos despiies de la muerte de su señor, abandonase el cuerpo de este, que la sentencia del Parlamento había confiado á su guarda y á la de lord Clarendon.Apenas hubo llegado, cuando los dolores de Ana se hicieron mas intensos: sus gritos eran desgarradores, y se revolvía con horribles convulsiones. El peligro de su posición era mas inminente, pues habiendo perdido la razón, la naturaleza se hallaba en la imposibilidad de ayudarse á sí misma.— Sed testigo de lo que va á suceder, dijo Barkstead á Juxon, y sabed que si la mano de los verdaderos siervos de Dios es poderosa para herir á los traidores, se muestra fuerte también para socorrer á los inocentes.Después, volviéndose á Andlay, añadió:— Vuestra es mi fortuna si salváis al niño que va á nacer.— También la mia! esclamò Juxon.— Puedo salvarle, dijo el doctor; pero en este caso mees imposible responder de la madre; mirad como se agita ; es pi-eciso atarla á la cama, ó matará á su hijo.— Pero, y e lla !esclamò María, es preciso salvarla!— La vida del niño es lo que conviene! repuso Juxon. Coronel Barkstead, esta mujer ya no es vuestra sobrina; habéis prometido la vida de su hijo á aquel que nos está mirando desde el cielo.— ¿Qué debo hacer? preguntó Andlay, la crisis se acerca, y la muerte quiere una víctima!— Salvad á Ana! decíamistriss Barkstead al doctor.— Lo has jurado al mártir, repetía en voz baja Juxon, salva al niño!Molly se había reunido á su ama, y  ambas, arrodilladas delante de Barkstead, le imploraban con gritos y lágrimas, mientras que Okey, dando muestras de rabia, le decía oslas palabras :—  ¿Te atreverás á hacerlo?Y Juxon, con acento de autoridad, le repelía sin cesar:— Cumple tu promesa, Barkstead! salva á su hijo!— Ya es tiempo! decidid, ó de lo contrario quizás morirán los dos, esclamò Andlay, inclinado siempre sobre el lecho de la moribunda y teniendo la vista fija en ella.
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LOS DOS CADAVERES. 3 7Las amenazas de Okey y de Juxon, las súplicas de Molly y de su ama, produjeron nuevas congojas en el corazón de Barkstead; pero arrancándose de repente á la incerlidumbre que le devoraba, y obedeciendo á una viólenla resolución, dijo al doctor, en voz alta y firme:— Hágase justicia pues; espíe su falta Inculpable, y sálvese el inocente!— Que la maldición del cielo se una á su vida y la desdicha á la tuya, por lo que acabas de decir! anadió Okey fuera de sí.Un profundo silencio sucedió á estas palabras. Andlay, como un marinero que observa la tempestad, inmóvil y sin voluntad propia, y que ejecuta las órdenes de su capitán con prodigiosa rapidez y admirable inteligencia; Andlay, decimos, cogió las manos de Ana, y con ayuda de algunos pañuelos y unos largos cordones de lana que Molly habia traído y le presentaba Juxon, ató á la desventurada jóven, como se practica hoy dia con los furiosos en los hospitales.En seguida, haciendo apartar al obispo y á la criada, permaneció solo junto al lecho, ávido y trémulo, interrogando el rostro de .Ana y repitiendo estas palabras, acompañadas de una indefinible sonrisa ;— Loca y embarazada!Los demás, sumidos en un sombrío estupor, permanecían á un lado del aposento ; un penetrante grito dió á conocer que los dolores del parto iban en aumento; todos temblaron al oirle, pero permanecieron inmóviles. Los gemidos aumentaban, los gritos se sucedían con violencia, y los esfuerzos de Ana hacían mover su lecho. Andlay apretaba los nudos y la contenía con toda su fuerza, presentando el espectáculo de un atroz combate. Todos se hallaban anonadados. María y Molly ocultaban su rostro entre las manos, y por el del coronel Okey se veian correr algunas lágrimas. Juxon dirigía una mirada compasiva á aquel lecho de dolor, y Barkstead, con la vista fija, los puños cen-ados y ios labios cárdenos, parecía no tener memoria, ni razón, ni vida.Por fin se dejaron oir los últimos gritos, mas espantosos que los demás ; Andlay se lanzó hacia la cama como una. fiera sobre su presa; lodos volvieron la cabeza; Ana, haciendo un sefuerzo convulsivo,



rompió sus ligaduras, dió un salto y  volvió á caer como un cuerpo inerte sobre su lecho ensangrentado; el doctor dejó escapar una ligera sonrisa de satisfacción y esclamò con acento de alegría, mezclado de orgullo r— La niña se ha salvado IEl sentimiento que habia contenido á Molly y ámistriss Barks- tead, el terror que las habia encadenado léjos del lecho, cedió entonces á una tierna piedad para con la nina que acababa de nacer, dando paso á una esperanza en favor de Ana, que respiraba aun, según dijo el doctor.Blientras que este, ayudado por Molly, prodigaba sus últimos cuidados á la jóven, Juxon se acercó á mistriss Barkstead, que tenia en brazos á la recien nacida; lomó algunas gotas de agua en la palma de la mano, pronunció una corta oración en alta voz, y arrojando el agua á la cabeza de la niña, dijo en tono grave:— Carlota Estuardo, hija de Inglaterra, yo te bautizo según el rito de la Iglesia católica, apostólica y romana.Seria imposible pintar la admiración de mistriss Barkstead. Si estas palabras le e&plicaban la presencia de Juxon, la importancia que el coronel daba al éxito de aquel suceso, y hasta la teiTible resolución que habia tomado, en cambio la dejaban ignorante de las circunstancias que habian revelado aquel secreto á su esposo, y de las obligaciones que parecia haber conlraido.— Levantemos acta de todo esto, dijo Baikstead; vos la firmaréis, obispo Juxon, y vos también, coronel Okey.— Sí, para vuestra gloria, respondió el primero.— Y  yo para vergüenza tuya, anadió el coronel.Mientras llenaban esta formalidad, Andiay no abandonó el lecho de Ana; esta respiraba todavía, sus ojos, que habia entreabierto distintas veces, manifestaban un profundo abatimiento, y su rostro mostraba tan solo una inquieta admiración, reflejando al propio tiempo los dolores que esperimentaba sin comprenderlos. El doctor corrió las cortinas que rodeaban la cama y se acercó á María: lodos le escuchaban atentamente.— Ha recobrado la razón, dijo en voz baja, pero esta se halla débil y es incapaz de resistir una nueva conmoción. Mi presencia y la
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del seílor obispo podrían afectarla ahora ; vos sois quien debeis esplicarle lo que sufre; cuidando su alma, puede aun salvarse su cuerpo.Mislriss Barkslead, con la fecunda inteligencia de las mujeres, comprendió lo que debía hacer, y confiando la niña á los cuidados de Molly, se acercó á la cama de Ana.— Si es preciso que las palabras que va á pronunciar la desventurada, sean las últimas, dijo Barkstead, recojámoslas ambos con cuidado para obedecerlas sin restricción, Juxon, porque los dos la hemos muerto.Acercáronse al lecho, prestando la mayor atención, y María entreabrió suavemente las cortinas. Este leve movimiento'sacó á Ana del estado de postración en que se hallaba sumida, y mirando á su lia :— Oh! cuanto sufro! dijo.— ¿De nacíale acuerdas? preguntó mistriss Barkstead. Pobre niña, te ha sucedido una gran desgracia.— A vosotros era á quien habia sucedido, repuso Ana, con voz tan débil que lodos alargaron la cabeza para oirla ; Ricardo se habia perdido esta mafiana, y vos llorabais.— Y  lú has ido á buscarle para salvar á mi hijo! Gracias, querida Ana. Has comprendido el dolor de una madre, y  Dios le bendice por haberme socorrido en mí aflicción, pues me hallo aquí para socorrerte en la luya.— Oh! un dolor espantoso, un dolor terrible destroza todo mi cuerpo ; no sé, pero me parecia que me daban tormento.— ¿Y tu alma no ha sido destrozada también? ¿las esperanzas que alimentaba tu corazón no se han desvanecido? ¿no has esperi- mentado un agudo y mortal dolor, cuando has salido para poner término al mio?— Sí, creo que he visto cosas incomprensibles, que he oido vocesidolatradas, voces que conocí en otro tiempo, esperad........• Y  pasándose la mano por la frente, como para apartar el velo que aun cubría su memoria, añadió;__ Sí, sí, he visto á Ricardo ; pero no solamente le he visto á  él;aguardad........
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Repitió el mismo gesto, y después de una larga pausa, durante la cual sus labios se movieron como si hablase para sí;— Esperad, dijo; sí, me parece que me acuerdo.̂  penetrante deEsla palabra pronundada sin saber por quien, y que parecia sa- 
1 1  de una lumba, arrojó un fugaz y abrasador rayo de luz en el alma de la joven, indecisa aun, y en la cual se hallaban adormecidos lodos sus recuerdos. Aquella palabra equivalía á una revelación Si su cuerpo quebnniado carecía ya de fuerza para resistir nuevas convulsiones hallo a lo menos lágrimas amargas y abundanies, que lueron un sufrimiento mas para la desventurada.Ana ocultaba su rostro entre las manos.— Ya eslas perdonada, le dijo en voz baja misiriss Barkslead, llorando como ella; ponte sobre tí, Ana, y piensa que en nosotros enconliaias amor y protección; eres nuestra hija, y tu desdicha es un titulo á nuestro aprecio. Mi esposo será tu padre y yo tu madre SI lo quieres, tu madre delante de la cual puedes derramar lágrimas pero no temblar; ten valor.Ana dirigió los ojos á la que le hablaba así, juntó las manos y respondió con voz propia de uii ángel:— Mi falla es mayor de lo que acaso pensáis, nizo un esfuerzo para incorporarse, y sus dolores se deiaron sentir nuevamente ; un débil gemido, el de la niña que acababa de nacer, llegó hasta ella; escuchó con espanto, miró su lecho ensangrentado, y jadeante y desatinada, se volvió hacia su tia. Esta tenia en brazos á la débil criatura, que MoIIy le babia entregado Ana reconoció á su hija.¿Quién seria capaz de piular la alegría, el apasionado delirio, el amor sobrenalural que resplandeció enlonces en el rosirode la pobre joven ? ¿Copó á su hija enire sus manos, inundóla con sus lágrimas, la cubrió de besos y la contempló esíasiada, feliz como una madre, inocente en aquel momento, purificada por su ternura, fuerle y mostrando su rostro risueño y ufano.- S e r á  nuestra hija también, dijo raistriss Barlcslead; nada debes coníesarni temer, pues ya estás perdonada.

I-OS DOS CADÁVERES.



Ana no pudo resislir lanías emociones á la vez, y  la alegría que esperimeníaba después de los dolores que acababa de sufiir. Ja hizo caer desvanecida sobre su lecho. Andiay se acercó á ella la contempló largo ralo, observó su pulso y los latidos de su corazón v después de un momento de silencio, dijo á Barkslead y á  Juxon'- - S i  Inglaterra tiene algún interés en las últimas palabras de esta jóven, recogedlas con cuidado cuando vuelva en sí La vida anima todavía su cuerpo; pero dentro de una hora habrá dejado de existir.-C úm plase la volunlad de Dios! dijo Juxon; llenaré con ella los sanios deberes de mi minislerio y la bendeciré en su úllima hora como lo he hecho con el que la eslá esperando en el seno de! Eterno.En seguida empezó á recitar el oficio de difuntos, y era lan gran de la emoción que á lodos dominaba, que a! oir las oraciones católicas que en oirá parle hubieran escilado su desprecio y su irrisión se arrodillaron y descubrieron i'espeluosamenle. ’Ana no taidó mucho en recobrar oirá vez los senlidos dirigió una mirada de sania resignación á Juxon, que pernianecia solo á su lado, y comprendiendo sus últimos deberes como cristiana:— Padre mío, dijo, oid la confesión de mis culpas; interceded por mi con Dios que eslá en los cielos, y haced que mis últimos de- seos se cumplan en la tierra.Restablecióse el silencio, los circunstantes volvieron á prestar atención, y Juxon se inclinó hacia la moribunda, üéaquí lo que dijo esta, sostenida por su fé en la religión en que había sido educada, y por el amor maternal que en ella se acababa de despertar.
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IV.

CONFESION.

vida. A escepcion de algunos dias que paséen casa de mi tio, permanecí siempre en el colegio real de Damas nobles, donde supe la muerte de mi padre y conocí á Jorge.Habiendo hecho Juxon un ligero movimiento, Aua añadió:— Dejad que le llame Jorge; le he amado bajo este nombre, que mis labios se han acostumbrado á pronunciar, y aun ahora que lo sé todo, me parece que no hablaría de él, si debiera llamarle Carlos.Juxon hizo con la mano una señal de aprobación, y la jóven, reanimándose un momento con el recuerdo de lo pasado, continuó con voz mas segura:— Hasta el primer dia del año último, mi vida fué la de una niña: en todas partes encontraba corazones indulgentes con mis lo-



curas; en Windsorpudisteis verlo, y acabais de observar cuanta bondad me han manifestado aquí.Ahora conozco que no hay ninguna falla leve, padre mio; un frívolo olvido de mis deberes rae ha conducido al crimen y condenado á morir.Una noche yo y algunas de mis compañeras, entre las cuales se enconfraba la hija de lady Salnsby, desafiando el rigor del frió, nos hablamos escapado de nuestros cuartos y corríamos por debajo de los árboles de los jardines d e ‘Windsor, alegres por haber burlado la vigilancia de nuestras ayas. La jóven lady Salnsby nos contaba su próximo enlace con un lord de Escocia, ponderándonos su fortuna, las grandes haciendas que iba á poseer y los numerosos vasallos que deberían rendirle horaenage. Nos habíamos separado mucho de la casa, y  nos hallábamos cerca de la tapia que circuye el jardin por el lado del bosque, cuando se dejóoir junto á nosotras el ruido que hace un hombre al sallar de una pared elevada, y  en seguida vimos á un desconocido con una espada en la mano.Todas mis compañeras huyeron dando gritos, yyo sola permanecí inmóvil, anonadada por el miedo. Acercóserae aquel hombre, caí de rodillas ante él, pedíle perdón, levantóme y me dijo con dureza;— ¿Qué hacíais aquí á semejante hora? ¿Es este el modo como lady Salnsby cuida el colegio que le está confiado? Por vida mia, que le enseñaré sus deberes. Maldición! lo harán lan bien que no tendré asilo. ¿Qué hacer ahora? Todas esas niñas me han visto.Nada comprendía de aquellas quejas ni del derecho de que parecía prevalerse el desconocido; pero dominada por el terror que me causaba su presencia y por el tono absoluto que se notaba en sus palabras, disculpéá lady Salnsby de nuestra falta, y le dije que mis compañeras no habían podido reconocerle, y que debía estar completamente tranquilo. Sonrióse y  me dijo en voz baja;— Pues bien, señorila, vos sereis la que me dará asilo.— No os comprendo, respondí.— Me ocultarás esta noche en tu cuarto, niña, y procura introducirme sin que nadie me vea.Hallábame sola, en presencia dé un hombre armado, en medio de la noche y privada de lodo Socorro; pero en aquella época era tal

LOS DOS CADÁVERES. 4 g



la indolente confianza de mi alma, que me reí desemejante proposición y del modo como se babia hecho; el desconocido no pudo menos de reirse también, y al ver nuestra alegría, cualquiera hubiera dicho que nos conocíamos desde mucho tiempo.—  Teneis razón, dijo después de un momento de silencio, y sin embargo no puedo salir]lde aquí, porque va en ello mi cabeza, y esta pesa mas que ninguna otra en los destinos de la humanidad; no, no debo esponei-Ia á la espada de un soldado ó á las balas de un guardabosque; necesito quedarme aquí, y es menester que me salves ; si vacilas aun, sabe que soy.. .Detmose de improviso, y  cogiéndome de la mano, me dijo en aquel tono imperativo que parecia no conocer resistencia:— Ante todo, ¿cómo os llamáis?— Miss Ana Barkstead, respondí.— Barkstead! repitió con furor.A l llegar aquí, Ana, bajando la voz como si temiera ser oida, añadió;— Padre mió, me es imposible repetiros todas las maldiciones con que acompañó el nombre de Barkstead; llamóle traidor, soldado perjuro, magistrado infame, y  conocí que me creía hija del coronel; desengañóle.— No importa, dijo, este nombre essinónimo de traición; ya nada te pido; te mando que me obedezcas y calles.Entonces, empuñando con una manóla daga y con la otra la espada, me obligó á andar hacia la capilla. Llegados á ella, me entregó una llave con la cual abrí la puerta, volviendo á cerrarla por órden suya, y cuando estuvimos dentro, me preguntó como se llamaba el corredor en que estaba mi cuarto, á lo que contesté diciendo que era el de la reina Isabel.—  ¿Eres, pues, una de las favoritas de la casa? dijo; condúceme á tu aposento.Quise contestarle; pero me amenazó con su daga, y le precedí temblando. Pronto llegamos á mi habitación; lo que me pasaba me tenia tan sobrecogida, que casi no advertí que el desconocido babia encendido la lámpara y echado los cerrojos á la puerta. Se había sentado y reflexionaba profundamente. Intenté varias veces dirigir
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le la palabra; per,o la voz espiraba en mis labios; creía estar soñando.Enireíanío los gritos de mis compañeras habían llamado la atención de algunas personas; toda la casa estaba en conmoción ; la hija  de lady Salnsby, mas atrevida ó mas alarmada que las otras, había entrado en la habitación de su madre, y contó á esta nuestra ligereza y el suceso que las había hecho huir y abandonarme. Enseguida despertaron á los jardineros; encendieron antorchas, y recorrieron los jardines, llamándome á grandes voces. El desconocido me tenia asida la mano, temiendo que me escapase, y observaba con ansiedad, á través de los cristales, el movimiento de la gente de la casa: había olvidado que la lámpara, colocada detrás de mí, proyectaba nuestra sombreen las vidrieras, y solo comprendió su imprudencia cuando un grito anunció que nos habían descubierto, al propio tiempo que todos los brazos señalaban la ventana iluminada.En seguida se pi-ecipitaron lodos hácia la casa, subieron en tropel la escalera, invadieron el corredor en que yo habitaba, y llamaron á mi puerta con redoblados golpes. Interpeláronme para que respondiera, y el desconocido me dijo á media voz que preguntara por lady Salnsby. Todo lo que me pasaba era tan estraordinario, que obedecí maqiiinalmenle.Dejóse oir la voz de la directora.— Por fin! dijo el desconocido, con aire de satisfacción.Sacó un librito de memorias, arrancó una de sus planchas de marfil, escribió en ella una sola palabra, con la punta do su puñal, y me dijo;— Dad esto á lady Salnsby.Diciendo estas palabras, se ocultó detrás de las cortinas de mi cama. Obedecí otra vez, abrí la puerta, y dije resueltamente á lady Salnsby, que fué la primera en entrar:— Leed, señora.A! resplandor de las antorchas, aquella dirigió la vista sobre el pedazo de marfil; alteróse su semblante; pero reponiéndose en seguida, contuvo á los que la acompañaban, y entró sola. Registró el aposento como si buscase á alguno, y pasó varias veces cerca del
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desconocido sin que pareciera observar nada. Después, levantandola voz, dijo con aire desembarazado:— Vaya, estáis locas todas, y tú también, Ana, que has llevado lu miedo al estremo de encerrarte, sin querer abrir á otra que á mí. Nadie ha entibado en la casa; id á donnir, y que no se hable mas de esto.Algunas de mis compañeras quisieron insistir, y lady. Salnsby añadió con severidad:— ¿Acaso dejais de obedecer mis órdenes porque no he castigado vuestra falla? Retiraos.Dejáronnos solos, y  apenas la puerta se hubo cerrado, cuando el desconocido, saliendo de su escondite, dijo á lady Salnsby.— El capitán Jorge os da las gracias, señora.En seguida, y como si yo no estuviese allí, empezaron á hablar en francés. En la fisonomía de la directora conocí que el capitán le esplicaba el motivo que le había obligado á sallar la tapia del jardin, y por la sonrisa que aquel dejó escapar y la mirada que me dirigió, comprendí que esplicaba el modo como había penetrado hasta mi habitación. Después se trabó entre ambos una acalorada discusión ; pareció por fin que estaban de acuerdo acerca de lo que debian hacer, y lady Salnsby me anunció que el capilan Jorge pasaría la noche y el siguiente dia en mi aposento. Quise oponer algunas observaciones, pei'o ella me respondió sonriendo :— Si lo dijese la verdad, me pedirías de rodillas el derecho de hacer lo que te ordeno; cierra la puerta y  aguarda á que yo vuel- va; mañana te diré lo que es preciso hacer. Si viene á verle alguna de tus compañeras, díle que estás enferma y que solo quieres recibirme á mí.Salió sin aguardar mi respuesta, y me dejó sola con el desconocido, de quien no sabia mas que ei nombre.Permanecimos largo ralo sin hablarnos, llena yo de una tuibacion inesplicable, y él absorto en sus pensamientos. Avanzaba la noche, y yo seguía inmóvil en el mismo sitio en que me había dejado lady Salnsby, sin saber que decir, cuando el capilan, arrancándose un momento ó sus meditaciones, me dijo con su acostumbrada sequedad;
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LOS DOS CADAVERES. 4 7— No quisiera incomodaros; acostaos, señorita.No le contesté, pero sentí que un vivo rubor cubría mis mejillas; reparólo el desconocido, y acercándoseme, me dijo sonriendo:— En verdad es estrafia situación la nuestra! una hermosa j ó -  ven que por la noche recibe en su aposento á un hombre, y  un caballero que goza de esta dicha, y no saben que decirse! ¿No es verdad, bella Ana, que quisierais ver en mi lugar á un hombre de mundo, y que sin duda este no se hallaría tan turbado como yo?Esta sospecha rae indignó, y continué sin desplegar los labios. Sin embargo, me preguntó luego acercado nuestras ocupaciones y nuestros estudios, y á pesar del tono imperativo con que hablaba de todo, su conversación me hizo parecer la noche menos larga de lo que había temido.Lady Sainsby vino muy de mañana. Juzgad cual seria mi admiración, cuando me dijo, después de haber hablado con el capitán, que este no podría alejarse hasta pasados dos dias, y  que durante todo aquel tiempo permanecería oculto en mi cuarto, añadiendo que, para no despertar sospechas, yo no saldría de él.Ahora que sé cual era el tesoro cuya guarda se me confiaba, comprendo que lady Salnsby olvidara todos los miramientos que debían impedirla de obrar de aquel modo; pero entonces nada me esplica- ba su conducta; ella misma nos trajo la comida,, y tuve que pasar lodo el día sola con el caballero.No sé, padre mió, sifué una astucia del capitán; pero me contó historias prodigiosas, hablándome de un mundo que me era desconocido, y de sentimientos que mi corazón no había experimentado jamás. ¡Cuán corto fué aquel dial Llegó la noche, y con ella nuestra turbación de la víspera, de la cual en un principio hablamos i'iendo; pero el cansancio nos i'iiidió á los dos; mis ojos se cerraban á pesar mió, y él mismo parecía querer luchar en vano contra el sueño; nos decidimos á abrir la ventana, esperando que el aire fresco de la noche nos reanimaría.El cielo estaba tachonado de estrellas; Jorge rae condujo á la ventana, y mostrándome en el horizonte un astro cuyo pálido resplandor se distinguía apenas sobre el azur de la noche:— Así es mí vida, me dijo, pálida y obscura al presente, pero



m

deja obrar al tiempo, niña, esta estrella llegará al zenit y  será la que mas b rille ; como ella mi vida saldrá pronto de la nube que larodea, y su luz ofuscará tu vista.Al decir estas palabras su fisonomía era arrogante, y yo le miraba estupefacta. Cogióme de la mano, y me hizo acercar á é l :— Cuán feliz eres! continuó, jóven y hermosa crees, y esperas! yo también á tu edad soñé dichas sin cuento y creí en el amor, pero en el amor grande de todo un pueblo; boy, sin embargo, en nadacreo ya. . , .  • iMientras decía esto, un negro nubarrón cubrió el horizonte, ocultando enteramente la estrella que Jorge me había enseñado.— ¿Quiere el cielo anunciarme mi destino, dijo este, y desapareceré también como aquel astro?Hacia frió. El capitán cerró la ventana; nos sentamos uno al lado de otro, y me instó para que me acostara. La víspera solo el temor me había impedido ceder á sus súplicas; pero entonces me sentía mas confusa, y  la idea de dormir á la vista de Jorge me turbó hasta el fondo del alma. El dia anterior me habia olvidado de rezar; acordóme de este deber, me arrodillé, y traté de cumplirlo; intentólo varias veces sin poder fijar mi atención, y por último, esperando dominar á mi alma, me resolví á recitar en voz alta las oraciones.Tlogué, según costumbre, para que Dios protegiese mi inocencia, por la gloria de Inglaterra y  la vida del rey. Cuando hube acabado, miré á Jorge; estaba de pié é inmóvil, y las lágrimas brotaban de sus
 ̂ — Ruegas por el rey de Inglaleiva, me dijo, por el que oíros maldicen. S i Dios escucha la voz de ios ángeles, te oirá á li, queeres pura como ellos. , , 1 /Habia terminado mis oraciones, la lámpara despedía solo un dé bil resplandor, el fuego del hogar iba apagándose; el sueño me dominaba á pesar mió; carecí de fuerza para luchar; mi cabeza se m diñó, y me quedé dormida.Dispertóme al cabo de mucho tiempo: lodo lo había olvidado.Juzgad cual seria mi asombro al sentírmela frente apoyada en las 
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'  y -  ■ ' ■ ■■' " " ’ Igrito. Tranquilizémo en seguida, y prègcfiilé a Jor|j^'^hal)ià4^^^mido mucho. " V— El dia va á despuntar, me respondió.—  ¿Y  he dormido así toda ia nochelañadí confusa,— S í; tu cabeza descansaba sobre mis rodillas,-y no me he atrevido á moverme por miedo de despertarle ; es tan dulce el sueño! Yo, {jue desde hace ocho dias no he podido dormir en parle alguna, he querido respetar el luyo.Sentirne conmovida y miré á Jorge ;; tenia el' rostro pálido y desencajado, debia babor sufride mucho.Lady Sainsby vino como el din anterior, y volvió á decirnos que Jorge no podria marchar hasta el siguiente por la mañana ; permitióme salir de mi cuarlO' por espacio de una hora, y les dejé juntos. Un senlimienlo desconocido me hizó vokcr' antes de lo que pensaba ; hallóles reunidos todavía : lady Salnsby había Iraido- á Jorge algunos libros de su biblioteca parliotiiar, salió, y volvimos á quedárselos....Al llegar aquí, Ana se detuvo un momento; recogióse algttñ tiempo, pidió en voz baja que le diesen A su bija; lomóla de manos de Juxon, acercóla á su seno, y sentándose en la cama, después íé  mirar á aquella con ternura :— Las fuerzas me abandonan, padre mió, dijo. Dejad queanlesde -eontinuar, me ocupe dé mi hija, pues quizás no pudiera hacerEo después.Detúvose nuevamente, y  al cabo de un instante añadió:--Deseo que mislriss Barkslead eduque á mi hija.— Mislriss Iferkslead, dijo ebseveVo JUXon, es Una oveja- descara- riada, apartada de la verdadera fé.— Mi lia, replicó Ana, es la virtud persoúiíieád'a; fe' diréis''que mi hijir es católica, y esté será un lUuio-mas á-su lèVtìura'.Ana; oyó algunoe sollozos. ' ■ !— ¿Estáis aquíd' añadió', acelicaos- tUrabien í però ¿estais'áolá?" ' Una señal de Bavkstoád dictó la-cOnfeslacTOri' á' sU esposa). Todosguardaron el mayorsilencio, y la moi-íbunda le dijo :— Daréis las gracias al coronel por sus bondadés pára cbiimigó'. Estas palabras, pronutteiaáie póc>ife momentos deápheár-áe la



terrible órden que acababa de dar, hicieron estremecer á Barkstead, y la mirada que le lanzó Okey, las hizo penetrar hasta el fondo.de su corazón.— Habéis oido el principio de mi relato, continuó Ana, dirigiéndose siempre á su lia; escuchad el fin ; pero deseo que solo vos y el obispo Juxon lo oigáis, pues lo que me falta deciros solo puede comprenderlo el corazón de una mujer, y perdonarlo la caridad divina.Jorge y yo hablamos quedado solos. Observé que me contestaba con mas atención que hasta entonces; á lo que parece, habia pedido noticias mias á lady Salnsby. No puedo deciros que cambio habia sufrido Jorge, pero no era el mismo de antes ; olvidando su acostumbrada aspereza, se disculpó conmigo por su presencia.— Estáis pálida, me dijo con tristeza; parece que mi destino es hacer sufrir á cuantos me quieren.Sorprendióme esta palabra.— A los queme favorecen, repuso dejando correr una lágrima por sus mejillas.Púsose á leer un libro que yo no conocia, cuyo autor se llamaba Shakspeare, y que se titulaba el Bey Lear. Acostumbrada como estaba á los sagrados cánticos de nuestras iglesias y á las palabras graves de nuestras oraciones, cuán grande fué mi.admiración, padre mio, al oir aquellas amargas burlas, aquellas terribles maldiciones, aquellas crueles quejas de un rey proscrito! Jorge leia; pero solo ahora comprendo la mágica espresion de su voz y el acento solemne y profundo, el gesto amenazador que unia á la grav e  armonía del poeta. Padre mio! ¿comprendéis á Carlos I leyendo el Rey Lear?De repente arrojó eMibro.—Basta, basta, se dijo á sí mismo. ¿Acaso tengo necesidad de estos enérgicos versos para que se despierte en mi corazón el recuerdo de las miserias que amargan mi existencia? No,no, mañana me ocuparé otra vez de ellas ; dejémoslas hoy que duerman bajo tu mirada, como tú has dormido bajóla mia. Hablemos de felicidad y de amor; escucha.Cogió otro libro y leyó : era la historia dedos amantes, llena de
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dulce y embriagadora melodía. Leyó durante mucho tiempo, porque llegó, la noche sin que hubiese cesado de hacerlo. Me hallaba sú—. mida en una esíática admiración ; mi pensamiento reproducía los versos cuyo encanto me había parecido tan nuevo; ya. no era la misma Ana, lajóven indiferente y alegre del colegio de Windsor; había tomado lodo el amor de Julieta, como Jorge me parecía haber hallado la voz de Romeo, pues lo que me ac-ababa de leer éra la historia de las desdichas de aquellos dos amantes.No leia ya, y  no oyendo su vo7. ,  me puseá escuchar mi propio pensamiento. Reproducíase, en mi imaginación aquella grata noche del baile, en que una sola mirada hizo nacer tanto amor; después aquella otra noche mas grata todavía-, en la cual, lejos uno de otro, les parecía á los dos, que se estaban oyendo; luego la mañana en que la aurorafué á separarles, y . íinalmente, la última y espanlosauo- cbe en que Julieta despertó de su sueño de muerte y llamó en vano ,á Romeo ; otra alma que la mia me inspiraba deseos que no sabia comprender; mi corazón palpitaba con violencia; perdía la cabeza; parecióme que estaba suspendida en los aires y mecida en una atmósfera de perfumes ; mis labios dejaron escapar una palabra cual si fuera una queja:— Romeo!.. .  - Romeo!.. . .  dije en voz baja.— Ju lieta!.... respondió una voz conmovida.Sentí en mi frente un aliento abrasador; vime estrechada eñ los brazos de un hombre, y un ardiente beso detuvo en mis labios un grito de terror, anegando mi alma en una inefable embriaguez. Todavía no era culpable, padre mió, porque arrancándome de los brazos de Jorge, huí al otro estremo del aposento, ocultando la cabeza entre las manos y llorando á mares. Cuando volví á mirarle, se hallaba arrodillado á mis pies y me dijo :— Ana, mi vida ba sido estéril hasta hoy; tú eres la flor que germinará en mi corazón para perfumarle: le amo y le haré tan poderosa que te devolveré la dicha que te pido.Hablando así, abrazaba mis rodillas, en tanto que yo lloraba sin poderle contestar. Senlime desfallecer, eslraviábaseme la razón; huíde su lado, y abriendo la puerta de mi cuarto, me lancé al corredor; siguióme; bajé la escalera; hallé abierta una puerta, que no
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pude cerrar; entró en los jardines, donde yo corría yaá través de los árboles sin hojas; mí vestido blanco le guiaba, y me llamó en voz baja. La lluvia caía á torrentes sobre mi cabeza ; alcanzóme Jorge-— Niña, me dijo, vas á morir; vuelve, vuelve por piedadlno tocaré siquiera á tus vestidos; permaneceré aquí, huiré del colegio, arrostraré los peligros que me rodean, moriré si es preciso; pero vuelve, vuelve.Estaba rendida, se me acercó y quiso ayudarme á andar. Todo mi cuerpo se estremeció at tocarme.— Ana, añadió, te he ofendido, perdón, perdón, pero entra; ¿no ves que la lluvia te hiela, que estás temblando?— Oh! no, le dije, rae abraso, estoy bien aquí.Separé los cabellos de mi frente para que la lluvia la refrescase.— Ana, repuso, cogiéndome otra vez, entra, estás helada.— Te digo que me abraso, le respondí con impaciencia, y llevé su mano á mi frente.Su voz cambió,de espresion en seguida.— Ana, me dijo con inesplicable resolución, ¿me amas i'— Sí!— ¿Quieres ser mia?— S í ! . . . .Padre mió, padre m ió! no babia comprendido el sentido de sus palabras ni el de las mias; pero cuando, rodeándome con sus brazos, me atrajo hacia sí, cuando sus labios abrasaron los m íos....enton- e e s l... ¡perdonadmeDios raiot... Rogadpor m í! .. . entonces.........Todos escucharon. Ana había pspirado.
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V.

LA NODRJZA.

OMLINSON habia seguido á lady Salnsby. Duranle el camino està le coniò la historia de Ana; le dijo que Carlos I se ocultó en Windsor, que llevado por una pasión que ella no habia podido preveer, volvió después muchas veces. Hevelóle que, obligado á reunirse con su ejército, abandonó los alrededores de Lóndres, confiándole el amor que profesaba á la sobrina de Barkslead, el estado en que esta se hallaba, las precauciones que era necesario tomar, y  el secreto inviolable que debía guardar con aquella acerca de su verdadero nombré y rango.— Habia permitido á Ana, dijo lady Salnsby, que escribiese al capitan Jorge y recibiese sus cartas ; esta imprudencia fué là que
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descubrió el secreto á su tio. Juzgad de mi asombro al verle llegar á nuestro retiro, hace un mes, cuando la noticia de. la prisión del rey acababa de llegar hasta nosotros como un vago nimor. Barkstead, uno de los jueces nombrados para la instrucción del proceso de Carlos, habia tenido en sus manos todos los papeles encontrados á este, y entre los cuales se hallaban las cartas de Ana. Aun cuando iban dirigidas al capitán Jorge, bastaron para despertar las sospechas del coronel, y cuando este me ordenó que le entregase á su sobrina, creí de mi deber revelarle toda la verdad.Tomlinsonpareció sorprenderse, y lady Salnsby continuó:— Hubiera sabido por boca de la jóven cuanto le habia sucedido, y acaso le hubiese díchg imprudentemente el nombre de su amante, que debía ser un secreto para ella, pues Cárlos quéria únicanrente que su munificencia amparase á su hijo durante toda la vida. Hoy día todo ha cambiador los hijos legítimos de Cárlos I se hallan en manos de sus verdugos ó desterrados de su patria. ¿Una víctima será bastante para apagar su sed de sangre? el cadalso está levantado todavía, y el veneno es otra de las armas de los traidores. ¿Quién sabe si dentro de poco tiempo las últimas gotas de la sangre real de los Esluardos correrán tan solo por las venas del niño que va á nacer? Cárlos I lo previó el dia que, en una entrevista que obtuvo con Barkstead, en presencia del coronel Okey y d e Ju x o n , le exigió su palabra de cristiano de que recogería y educaría al hijo de Ana, reuniendo, al nacer este, todas las pruebas que pudiesen hacerle reconocer algún dia. Barkstead prestó este juramento á su víctima, y no dudo que lo cumplirá. Coronel Tomlinson, yo también he hecho otro, y ahora que vuestra alma se halla libre déla ceguedad que la ofuscaba, me ayudareis á cumplirlo.En aquel momento llegaban á la puerta de una casa situada á la orilla del Támesis, y en la cual vivía lady Macdonnel, hija de lady Salnsby, la misma que estaba con Ana el dia que Carlos I se introdujo en Windsor después de haber sido separado, por un ataque imprevisto, de algunos caballeros que le acompañaban, cuando se dirigía á una entrevista en que debía acordar los medios de apoderarse de Cromwell y de los miembros mas influyentes del Parlamento.
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Lord Macdonnel era el imbécil mas acomodado de los tres reinos.La ambición de lady Salnsby la había escogido por yerno. Sus grandes propiedades en Escocia y un nombre que no carecía de influencia, habían hecho que fuese el preferido; y mientras creía ser un padre de familia pacífico y resignado, su suegra le convertía enun jefe de partido osado y ambicioso.Lady Salnsby entró con Tomlinson en casa de su yerno; hizo- le llamar lo propio que á su hija, y reclamó de ellos la mas completaatención.Este preámbulo asustaba siempre á Macdonnel, porque era constantemente el preludio de alguna considerable petición de dinero para socorrerá los realistas proscritos ó á los católicos desgraciados, y por buen católico y sincero realista que fuese, no sabia comprender que fuera preciso arruinarse por la causa del trono ó del papa. La petición que lady Salnsby tenia que hacerle, debía admirarle 
mucho mas. Hé aquí el discurso que aquella empezó por dirigirle, y contra el cual creyó haber apretado perfectamente los cordones de su bolsa, pero cuya conclusión le sumió en una cruel perplejidad :— Lord Macdonnel, le dijo lady Salnsby, sois el representante de una deesas antiguas y nobles familias que brillan alrededor del trono cómo los diamantes alrededor de una corona.Macdonnel inclinó la cabeza, y su suegra continuó :— Vuestros antepasados han derramado su sangre por la casa real de los EsLuardos, porque eran grandes y generosos, y vos no lo sereis menos que ellos.Macdonnel tosió ligeramente, pero de un modo muy significativo, como queriendo decir:—Bueno, bueno, ya veo á donde iréis á parar.Lady Salnsby, á quien no se escapó esta acción, no pudo contener una sonrisa de desdeñosa piedad y continuó :__ Los inmensos bienes que poseéis, no son la herencia mas preciosa que habéis recibido de vuestros abuelos.__ Px’onlo no quedará nada de ellos, respondió Macdonnel, creyendo que el combate iba á trabarse en aquel terreno.—Esto debe ser una razón mas para guardar intacto vuestro hon
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roso nombre, y ha llegado el dia de mostraros digno de él ; vais átener necesidad de valor.Estremecióse Macdonnel.— l)e un gran valor!Macdonnel se sintió desfallecer.— Yengo á pediros mas que la vida!Esta amenaza tranquilizó al valiente lord.— ¿De qué se trata ? preguntó con tono resuelto, creyendo que no había peligro personal que correr, ni dinero que arriesgar.— Es preciso que os separéis de vuestra esposa.A l oir estas palabras, la jóven lady, que hasta entonces había permanecido harto indiferente al discurso de su madre, se acercó con prontitud y esclamò:— ¡Cómo! separarme de mí marido ! nò lo haré sin que él rae lo ordene.— Os lo ordenará, replicó su madre. Loj-d Macdonnel sabe cuales son los derechos que le da su autoridad, y cuando vea que el honor de su nombre está interesado en esta separación, sabrá exigirla.— Es verdad, sabré exigirla, repitió Macdonnel con aire severo.— No es esto lodo, dijo lady Sainsby dirigiéndose á Julia, es preciso que os separéis también de vuestro hijo.— Separarme de mi hijo! esclamò la pobre madre; confiarle á manos eslrañas cuando apenas tiene dos meses! negarle mi leche! No, jamás-lo haré! jamás lo haré! repelía con fuerza, como para afianzarse en su resolución.— No lo hará ! gritó furioso Macdonnel ; no lo hará !Lady Salnsby dejó pasar este primer ímpetu de dolor, y como si nada hubiese oido, continuó:— Me seguiréis y hallareis un noble consuelo á vuestro sacrificio. El último y débil vástago de los reyes de la Gran Bretaña os será confiado, y toda la esperanza de una nación descansará en vos, que, cual un ángel colocado junto á un endeble arbolillo, le resguardareis de la tempestad y del hacha de sus enemigos. Vuestro sacrificio será considerado por la historia igual al de la madi’e de los Macabeos, y daréis al nombre de Macdonnel una celebridad inmortal, que le hará citar en los tiempos venideros como un modelo dé heroísmo.
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— Ah! ah! esclamò Macdonnel, sorprendido por aquella gloria colosal que su esposa iba á proporcionarle; esto merece pensarse. ¿Qué es preciso hacer para que yo logre ese nombre inmortal?— Que se despoje de sus suntuosos vestidos, respondió lady Salnsby con el tono enfático de una profetisa ; que vista el traje de la miseria y de la esclavitud, y que, guardando en su corazón el terrible secreto que se le va á confiar, se consagre en cuerpo y alma al servicio de la buena causa.La jóven lady no podia comprender el sentido de las palabras de su madre; y esta procuraba revestir con los colores del fanatismo la singular proposición que tenia que hacer á su hija, sin poder a l-  canzarlo. La confusión de Macdonnel aumentaba á cada paso, y el mismo Tomünson no acababa de comprender á donde queria ir á parar lady Salnsby.En esto se abrió la puerta, y entregaron á aquella una carta del obispo Juxon, que leyó con visible ansiedad, después de lo cual, lomando una pronta resolución, dijo :— Ya no hay que vacilar, hija mia.Y sin atender á las esclamaciones ni á las muestras de asombro que Macdonnel y su esposa dejaban escapar á cada palabra, continuó resueltamente :— Hija mia, vais á vestiros como una mujer del pueblo, imitando su lenguaje y maneras. El coronel Tomlinson os llevará á casa de su colega M. Barksíead, donde os presentará como un ama de leche que busca un niño para criar; os confiarán uno, por recomendación del coronel, y os quedaréis junto á él, consagrándole lodos vuestros cuidados.— Y  abandonaré á mi hijo por el de otro! respondió lady Macdonnel, cuyo amor maternal se veía herido por aquella órden.— Y  lady Macdonnel entrará como criada en casa de un puritano! dijo el marido encogiéndose de hombros. Estáis loca , lady Salnsby, desde que han muerto al rey.— Vos sois el loco, pues habíais de este modo á lady Salnsby, replicó estacón dignidad. Lo que he dicho debe cumplirse. Lady Macdonnel es mi hija, y creo conveniente que entre como criada en casa de Barkstead.
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r>8 LOS DOS CADAYEIIES.Macdonnel se echó á reir, lan estravagante le pareció la proposición de su suegra.— Estáis loca, repella á cada instante, eslais loca!— ¿Quién sois vos, lord Macdonnel, para responderme de este modo? esclamò lady Salnsby, llena de inesplicable cólera. ¿Quiénes son esos antepasados que hacen llegar vuestra vanidad al estremo de que no podáis consentir en lo que os pido? El primero era un montañés á quien Jacobo de Escocia, el mas glolon de los reyes, pagó un gallo silvestre con un señorío, un dia que estaba cazando y no tenia con que desayunarse. El segundo era un trovador á quien la reina María convirtió en lord por haber improvisado un poema en elogio de su hermosura, en el cual los versos de lodos los cantos empezaban por una letra de su nombre. El tercero, era un usurero que prestaba al rey Jacobo, á un interés exhorbilante, el oro que le robaba del gasto de su cocina. El cuarto...— El cuarto, gritó Macdonnel, en el colmo de su furor, eramipa- dre, cuyo dedo meñique valia mas que todos los Salnsby pasados, presentes y futuros !Al mismo tiempo, Ralph, que se hallaba a ll í , se acercó á Macdonnel y le sacudió un fuerte puntapié, gritándole :— ¿Insultas á mi familia, eh ? pues vasá ver.Macdonnel, sorprendido por este ataque imprevisto, quedó absorto ; pero su asombro aumentó cuando su esposa le dijo;— Mi hermano tiene razón, milord, insultáis á los Salnsby, y sois indigno de estar enlazado con ellos.— Los Salnsby, ledijo su suegra, cuentan quinientos añosde nobleza, pura y sin mancha, consagrada al servicio particular de los reyes de Inglalerr?i.— Los Salnsby, añadió su esposa, solo se han unido con los mas nobles señores de la corle.— Los Salnsby, dijo el niño , son capaces de matar de un solo puntapié á lodos los Macdonnel.Este había llegado al último grado de imbecilidad.Intervino Tomlinson. Macdonnel había oido todo lo que se le exigía, y solo faltaba hacerle consentir en ello ; pero como hombre que



conocía su debilidad y temía dejarse seducir, seencerrden una obstinada negativa.— No quiero! era su única respuesta.A pesar de su necedad, comprendía que si manifestaba los motivos que tenia para negarse á acceder, por grandes que fuesen, se dejaría vencer por los argumentos de su suegra, y creia anticiparse á ellos gritando obstinadamente:— No quiero.Pero lady Salnsby era demasiado hábil para no haber guardado contra Macdonnel un terrible y último argumento, el del miedo; así es que, tomando de repente un aire resignado, se dirigió al coronel Tomlinson, y le dijo:— Creeríais, coronel, que este que se niega á una cosa tan sencilla, es el mismo que ha tenido valor de pagar á peso de oro á los cuatro conspiradores que penetraron hasta el aposento en que debía dormir Cromwell, y q u e...— Es decir, esclamò Macdonnel, quesir Salnsby es quien...— Podríais creer, añadió aquella, sin que pareciese escuchar á su yerno, que él es también quien tres meses atrás hizo un viaje á Escocia para sublevar aquel país en favor del desdichado Carlos?— No soy yo quien lo hizo! gritó Macdonnel; fui allí pararenovar los arrendamientos, y sir Salnsby fué quien.........— El es quien pagó el último libelo que Ansby ha escrito contra Cromwell; él quien mantiene á sus costas á los pobres escoceses que han jurado sobre los santos Evangelios la muerte del traidor; él quien oculta las armas y las municiones de los conjurados ; é l .. .— Señora! esclamò el desventurado, estoy inocente de todos estos horrores........  He pagado... es decir, habéis pagado con mi dinero; estimo á Cromwell........  y además me dijisteis que esos barriles contenían malvasia; ¿queréis hacerme ahorcar? Coronel, lodo esto es una infame mentira........Lady Salnsby añadió con tono de desprecio:— Y  este hombre retrocede ahora que se trata de una separación de algunos dias y del cumplimiento de un deber que solo requiere su silencio.
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Al oir oslas palabras, Macdonnel cogió do la mano á su mujer, la presentó á su madre, dijo á esta:— Aquí leneis á vuestra hija, haced de ella lo que gustéis, nada quiero saber ni mezclarme en cosa alguna; convertidla en criada, en nodriza, poco me importa, me lavo las manos; lo único que siento es que me la hayals dado por mujer. Adiós!Diciendo esto, salió del aposento, dejando á Tomlinson y á lady Macdonnel llenos de estupor, y á lady Sainsby alegre por tan brusca resolución.— Esto es todo lo que quería de él, que se calle, dijo.En seguida, dirigiéndose á su hija, le contó en pocas palabras la historia de Ana y Carlos I. Por doloroso que fuese el papel que iba á representar la jóven lady, era tal el fanatismo que su madre le había inspirado por la causa real, que aceptó su misión como una felicidad, desde que supo de lo que se trataba.Sacrificar su vida y la de sus hijos para el triunfo del trono; soportar la miseria, el'destierro, el cautiverio, el tormento; consagrar sus dias y sus noches á escilar en secreto el descontento contra el nuevo órden de cosas, minarlo ocultamente y combatirlo en público; adoptarlo, respetarlo y patrocinarlo todo, cuando venia de los realistas; odiar, despreciar y calumniar cuanto se refiriese a sus adversarios; mentir, robar, asesinar, morir, practicar indiferentemente el bien y el mal; perjurar, venderse, huir y hasta deshonrarse por lo que llamaba la gran causa, tal era la moral política que lady Salnsby habia enseñado á sus hijos, y que su esposo ponía en práctica. Ralph, á pesar de su eslremada juventud, se hallaba imbuido ya en aquellos odiosos principios; pero así como su hermana no hacia mas que someterse á ellos, él los profesaba con ardor.Lady Julia Macdonnel obedecía las órdenes de su madre, pero se conocía que Ralph se anliciparia á ellas algún dia.Pronto ilegó* Juxon, y pareció sorprenderse al ver á Tomlinson en casa de lady Salnsby. Tranquilizóle el coronel, y le dijo con profunda convicción que habia abandonado el funesto error por el que se dejara ari-asirar antes. Le habló de su arrepentimiento en sentidos términos, y le juró que era ya tan adicto al trono como enemigo suyo habia sido antes, acabando por pedirle su bendición, cual una
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especie de aceplacion solemíie de su vuelta á la verdadera senda del honor. Juxon se dejó persuadir, y trataron con lady Salnsby y su hija de los medios de hacer admitir á esta en casa de Barkslead.Por lo demás, preciso es decir que la organización de Tomlinson era muy particular. Quizás ningún hombre habia cometido mas injusticias que él con tanta rectitud de corazón, ni cambiado mas á menudo de partido con mayor buena fé. Era tan impresionable, que cualquier suceso inesperado bastaba muchas veces para trastornar ludas sus ideas. Habiendo visto cierto dia que un cochero pegaba á su caballo, pidió al Parlamento que diese una ley castigando á los que maltratasen á los animales, y por haber oido que un niño respondía indebidamente á su padre, propuso establecer en Inglaterra, como en Roma, el derecho de vida y muerte de los padres sobre sus hijos. Se habia hecho republicano porque un dia el rey dió delante de él un latigazo á un criado, y volvió á ser realista porque vió ejecutar á Carlos I.
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VI.

CONSPIRiCION DESCUBIERTA.

ABiAN Iranscurriclo ocho dias desde el 3 0 de enero, duranle los cuales Ana fué enterrada sin pompa, y Julia Macdonnel presentada en casa de Barksíead, bajo el nombre de Catalina, siendo admitida como ama de leche. Colocáronla en un aposento retirado, donde permanecía cuidadosamente encerrada, y  á pesar de los chismes de Molly, que le hallaba las manos demasiado blancas, todo había recobrado en la casa la tranquilidad y orden acostumbrados.El terrible Tom Love había ido dos ó tres veces á preguntar, primero por el héroe de la daga, después por la pobre jéven desmayada, y finalmente por la hermosa nodriza.Apostaría que he visto esa cai-a bajo una toca de terciopelo y una gorra de encajes; por otra parte, he reparado que desde que



esláaquí, un guapetón con facha de caballero se pasea por las inmediaciones de la casa, y juro que si vuelvo á encontrarle, he de hundirle por lo menos dos costillas.Tom Love decía estas palabras en la puerta de Baiistead, apoyado en el ángulo de la pared, mientras que Molly le miraba con agrado desde el umbral.Al cabo de un instante añadió aquel con aire de disgusto y  rascándose la frente:— Estoy incomodado, Molly, porque no rae parecen las cosas muy claras. Master Barkstead es sin duda un santo; pero no sé, desde que se ajustició al Estuardo, veo en su casa rostros sospechosos; ayer se hablaba de ello en la taberna del Rey Ricardo en Temple Bar. Es preciso que se vaya con cuidado, porque no falta quien oyó los gritos de Ana, se ha sabido que vino Andlay, y luego J u -  xon, y  lu eg o .... Decid de mi parte al coronel que mire lo que hace, porque en la taberna hay muchos curiosos, y  Tom Love con solo estender el brazo puede detener á un toro, pero no la bala salida de un buen arcabuz.Molly iba á preguntar á Love, cuando este partió como unasaela. El caballero que tanto le desagradaba, acababa de aparecer alestre- mo de la calle, señalando con el dedo la casa de Barkstead á dos hombres que le seguían.Alarmada Molly por lo que Love acababa de decirle, le siguió con la vísta durante algún tiempo; pero el caballero había desapare— cido, y pronto vió llegar otra vez á aquel, en compañía de un obrero del puerto de Lóndres, con el cual parecía disputar acaloradamente. Al llegar cerca de la casa, oyó que este último decía;Te repito que aquella sangre les ha amilanado; creen haberlo hecho todo porque han cortado la cabeza á la serpiente; pero si dejan vivir á esa raza de culebras que ha quedado, el veneno real nos emponzoñará otra vez. Mira, mira, añadió señalando la puerta de Barkstead, ¿ves aquel hombre que entra a llí?  estoy cierto que es alguno de esos tunantes realistas á quienes recibe diariamente el coronel.En eféclo, el duque de Richmond, antiguo chambelán de Carlos I entraba en aquel niomenlo en casa de Barkslead.
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Tom Love trataba de apaciguar á su camarada, porque el enojo de este parecía aumentar gradualmente; pero pronto conoció cuan difícil seria lograrlo, al ver entrar sucesivamente en la casa á lord Clarendon, el mismo que había solicitado y obtenido la bendición de Carlos al dirigirse este al cadalso, á Juxon, al marqués de Herifort y á los condes de Southampton y de Lindsey.Al verles, Williams, pues así se llamaba el obrero que iba con Tom Love, se alejó, profiriendo terribles amenazas, y aquel se acercó á Molly, que no se había movido de su sitio.•—Dejadme entrar, dijo á la anciana criada, pues de fijo se va á armar una pelotera, y si vienen á hablar aquí el lenguaje de la taberna del Rey Ricardo, no será malo, añadió enseñando el puño, que Masler Barkstead tenga de su parte al primer orador de la sociedad, pues aun'cuando no obra muy francamente, no permitiré que echen abajo su casa sin oirle.Asustada Molly, le hizo entrar y quiso avisar á su amo, pero no pudo realizarlo, pues este se había.encerrado con las personas que antes hemos mencionado.Tom Love le prohibió que participara sus temores á la esposa del coronel, y los dos permanecieron con Betty en el piso bajo de la casa. Hacia un rato que se hallaban allí, cuando oyeron disputar acaloradamente junto á la puerta.Molly corrió á enterarse de lo que pasaba, y apenas hubo entreabierto la puerta, se precipitaron por ella dos hombres, faltando poco para que la hicieran caer. Ambos la acosaron con las mismas palabras:— Yo entré primero, y por consiguiente debo ser presentado antes que este.__ Anunciad á la respetable reunión, decía uno, á maese Cristóbal Yolgthmooth.— Decidles, replicaba el segundo, que maese Krakanwimelh está á las órdenes de sus señorías.En seguida, sin aguardar la respuesta de Molly, gritó á su adversario :— Miserable mercader de andrajos, ¿acaso quieres luchar con un hombre como yo, cuando no tienes una carroza decente ni una sola llorona que pueda competir con las mías?
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— Cállale, replicaba maese Cristóbal, acuérdale del dia en que dos enlierros, salidos uno de lu casa y el otro de la mía, se é n - conlraron en el camino de Windsor. Tus lloronas fueron silbadas y apedreados los hombres que formaban lu acompafiamiento, al paso que lodo el mundo aplaudió á los mios. Tan completo fué mi triunfo, que al volver de la ceremonia, los habilanles del arrabal obsequiaron á mis gentes con unos jarros de cerveza é hicieron bailar toda la noche á mis plañideras.— Poco á poco, sepullurei-os de Bairabás, dijo Tom Love inler- poniéndose entre los dos adversarios; no meláis lanío ruido, pues ha sido enterrada ya, y para nadaos necesitamos,— Cómo! replicó Krakanwimelh, si aun no hace una hora que le he visto en W ilhe-Hall, con la cabeza muy bien pegada al cuerpo por el docloi- Andlay, perfumado y embalsamado como un pavo relleno!— ;.De quién estás hablando? repuso Tom Love,— Toma! dijo maese Crislóbal, del traidor y tirano Carlos I , á quien el Parlamento ha concedido quinientas libras esterlinas para que le hicieran enlen-ar con decoro.— Ah! eso ya es otra cosa, esclamò el gifero; ahora comprendo á ((ue han venido lodos esos caballeros. Molly, id á avisar al coronel, mientras yo mantengo en paz á estos perillanes.Molly llamó á un criado para que avisase á Barkslead, y apenas acababa este de dar órden para que introdujesen á los dos competidores, se oyó al estremo de la calle un siniestro y confuso rumor.En un momento la casa fué rodeada y rolos á pedradas los cristales, resonando por lodos lados los gritos de: Muera Barkslead! mueran los traidores!El coronel se asomó varias veces á la ventana, y otras tantas fué recibido con amenazas y gritos, sin lograr que le escucharan. Parecía ya que no le quedaba otro recurso que resignarse á que saquea- j-an su casa y á ser víctima del insensato furor del pueblo, cuando Tom Love entró súbitamente en el aposento en que se hallaban reunidos él y los caballeros de que hemos hablado.Presentóse á la miillítud, que pareció sorprenderse al verle en
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semejante siiio, pero cuyos gritos no cesaron por esto, y dominando aquel inmenso murmullo con su potente voz, esclamo :— Y  bien, miserable canalla! ¿qué buscáis aquí? Apuesto una guinea al mas pintado á que no lo sabe.Esta interpelación hizo cesar la gritería de la multitud, y W illiams, subiendo á una carreta que habían colocado debajo de la ventana en que se hallaba Tom Love, para poder escalar mas fácilmente la casa:— Hemos venido, dijo, para apoderarnos de los conspiradores á quienes recibía Barkslead.— ¿Y contra quienes conspiran? preguntó Tom Love cruzando losbrazos y apoyándose familiarmente en la ventana.— Contra el pueblo inglés, al cual quieren destruir.— Mientes, gritó Tom Love con sardónica sonrisa, no se paran en tan poca cosa, y no falla aquí quien conspira contra toda la humanidad y quisiera veros muertos á cuantos os halláis presentes, aun cuando sois unos miserables que no leiieis diez chelines para haceros enterrar.— Tom Love se está burlando de nosotros, gritó Williams volviéndose á la muchedumbre; es un traidor á quien han seducido las promesas de los realistas.— Si hubieras dicho esto al alcance de mi brazo, repuso furioso el gifero, juro á Dios que no había de quedarte ni un diente en esa boca que acaba de pronunciar tan infame mentira. Vamos á ver, hablador de! diablo, ¿qué has dicho á esas buenas gentes para hacerles venir aquí ?— He dicho que había visto entrar al duque de Richmond en casa de Barkstead.— Es verdad; aquí está, replicó Tom Love.La muchedumbre empezó á murmurar sordamente al oir esta esplicita confesión.— ¿Y qué mas? preguntó Love en tono burlón.— lie dicho que el marqués de llertforl y los condes de Southampton y de Lindsey habían entrado furtivamente también, y apuesto á que todavía se hallan aquí.
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Tom Love volvió ligeramente la cabeza, como para mirar al fondo del aposento cuya ventana ocupaba.— También es verdad, Williams, aquí están los tres hablando con lord Clarcndon.Al oir este nombre, aumentaron los gritos de la multitud, y W illiams, creyendo aprovechar un momento favorable, se volvió otra vez hacia ella, gritando:— El traidor Juxon está también.— Así es realmente, dijo Tom Love.Renováronse las vociferaciones y las amenazas; pero el terrible gifero no se asustaba fácilmente; así es que, dirigiéndose de nuevo á Williams:— Aun hay otros, vocinglero maldito, le dijo; veamos si conoces á todos los que están aquí conspirando.— ¿Y qué me importa á mí? respondió Williams, pronto trabaré conocimiento con ellos, cuando estarán colgados de los árboles de Tyburn.— Antes te los haré conocer yo! Eh, maese Volgthmooth! Eh, maesc Krakanwimelh! dijo entonces Tom Love con voz atimnadora, arrastrando á la fuerza hasta la ventana á los dos enterradores, y señalándoles á Williams, aturdido por su’ presencia; ¿además de las quinientas libras que el Parlamento ha concedido para dar sepultura al Esluardo, cuánto queréis para enten-ar á ese cari'oño? Costará menos que un jumento y mas que un perro ¿no es verdad? á poca diferencia lo mismo que un marrano ¿eh? Esperad, espei-ad un momento, y voy á entregaros la mercancía.Entre tanto Williams se había escapado en cuanto oyó pronunciar los nombres de aquellos empresarios de honras fúnebres. El populacho amotinado recordó acto continuo el decreto del Parlamento, y á no dudarlo Williams hubiera sido víctima de su error á no ser por la estravagante alegría que causaban los cómicos saludos de los enterradores, saludos que los capirotazos que Tom Love les aplicaba alternativamente en la nuca, hadan mas ridículos y precipitados.Este incidente, que parecía deber producir un funesto resultado
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para Barkstead, influyó de un modo muy dislinlo en los acontecimientos que tuvieron lugar aquel dia.En efecto, el coronel se presentó en la ventana, y fué recibido con unánimes aplausos; pero muchas voces pidieron que se manifestara el dia, hora y orden con que tendría lugar la fúnebre ceremonia de que iban á ocuparse.Barkstead dijo que satisfaría aquel deseo, y ia turba permaneció tranquila, pero no se alejó y siguió ocupando toda la calió.Los que se hallaban en casa del coronel empezaron entonces á deliberar, afectando todos quecumplian con su deber bajo aquella amenazadora influencia, cual si se hallaran en una fortaleza al abrigo de todo temor.Barkstead, único que en realidad permanecía impasible, indicó á los comisionados que se sentaran, y todos lo hicieron al rededor de una mesa. Entre tanto Tora Love se habia quedado en el alféizar de la ventana, con los brazos y las piernas perezosamente cruzadas, y apoyado en la pared.Sea que Barkstead no le hubiese visto, sea que hubiese reparado en él y no quisiera alejarle, nadie se ocupó de su presencia. A una señal del coronel, lord Clarendon tomó el primero la palabra ;— Coronel Barkstead, dijo, deseamos que para honrar la memoria del difunto rey, se depositen sus restos en un ataúd de plomo. Doscientos soldados servirán de escolla al que ha mandado ejércitos enteros, el cual, colocado sobre un coche enlutado, precedido por el clero católico, que implorará en su favor la misericordia celeste, y seguido por algunos amigos y por sus fieles servidores, atravesará la ciudad y se dirigirá á la iglesia de AVestminster, donde se le dispondrá una hoya en la capilla en que descansan susantepasados. Un modesto túmulo, en que solo se espresarán las fechas do su nacimiento, de su advenimiento al trono y de su muerte, dará á conocer á sus amigos el sitio en que yace Garlos Estuardo , último rey de la Gran Bretaña,— ¿ Es esto cuanto deseáis, señores? preguntó fríamente B arks- tead.Los comisionados camljiaron una mirada de inteligencia, y el duque de Richmond tomó la palabra.
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— Es escusado decir que se observarán en la ceremonia las eos- lumbres introducidas.— ¿Qué entendéis por esto ? dijo el coronel.— Que formarán parte del acompañamiento, respondió el duque de Richmond, cierto número de llorones y plañideras completamente enlutados.— Corriente.— Y  las correspondientes hachas, añadió el duque.— ¿ Y  luego?— Los chantres que acostumbran ir con los sacerdotes, replicó Richmond.— ¿Qué mas?-C ie r to  número de pobres á quienes la liberalidad del rey ha legado como un deber la gratitud.Barkstead contrajo los labios con impaciencia, y dirigiéndose á Juxon :— ¿Y  vos , señor obispo, teneis algo que proponer por vuestra parle ?— No creo, respondió este engañado por la aparente frialdad del corone!, que se niegue á los amigos de la victima un favor que se concedería á los del último de los lores de! Parlamento; tal es el derecho (le declarar sus colores, y permitir que foi'men parledc la comitiva cuantos los lleven.— ¿Es esto lodo? preguntó otra vez Barkstead. ¿Marqués dellcrl- fort, condes de Lindsey y de Southainplon , nada teneis que pedir para vuestro Señor?— Nada mai  ̂ respondió el marqués de Ilerlfort, sino la lil)crlad de llenar esos modestos deberes, libertad que ponemos bajo la salvaguardia del Parlamento, para que proteja nuestro dolor contra el enojo de un populacho desenfrenado.— ¿ Y  para esto, qué esperáis del Parlamento?— Que haga guardar las calles’por donde pasaremos, y las avenidas de ^Yeslrainsterpor el regimiento que tenga á bien elegir.— ¿Os agradaeldeTomlinson? dijo Barkstead en tono penetrante,— Sí , por cierto , contestó el marqués con mal disimulada ale
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70 LOS DOS CADAVERES.Reinó un profundo silencio durante algunos minutos, durante cuyo tiempo Barkslead pareció recogerse.— ¿Nada leneis que afíadir, milores?Una señal negativa fué la única contestación que obtuvo, y llamando entonces en alia voz á Cristóbal Volgthmoolh ;— Maese Cristóbal, le dijo, ya habéis oido lo que estos señores desean. ¿Podéis proporcionárselo todo por las quinientas libras esterlinas que ha volado el Parlamento ?— Jé , je ! respondió aquel, no atreviéndose c decir todo lo que pensaba, pero sonriendo desdeñosamente; semejante pregunta es una burla. Todo eso por quinientas libras! Ni por mil me encargaba de ello. Un carro, lloronas, chantres, pobres, antorchas... por quinientas libras! Jé , je i Ya se conoce que esos señores no se han hecho enterrar nunca, pues de lo contrario sabrían lo que puede hacerse por tan poco dinero.A una señal de Clarendon, Krakanwdmeth se acercó.__ Yo lo haré, dijo, si ese usurero no quiere; y hasta añadiréuna compañía de heraldos á caballo, tocando la trompeta, y otra de tambores enlutados, para abrir y cerrarla marcha.— Mientes! esclamò furioso Cristóbal ; no le creáis, nobles señores ; aun cuando encienda ramas de aheto en lugar de antorchas y vista con sacos sus lloronas, aun cuando pida prestados á Arnot los trajes de la ceremonia de Ilamlet, y sus músicos vayan montados en jumentos en lugar de caballos, aun cuando deje á los pobres sus harapos y alquile lodos los mudos de Lóndres para cantar, no puede haceido por quinientas libras.— Coronel Barkstead, repuso Clarendon, el precio de todos esos pormenores y el mayor ó menor lujo que en ellos se despliegue, nos importa poco desde el momento en que este hombre se ofrece á proporcionarlos y vos aceptáis nuestro plan.__ ¿Milores, dijo el coronel levantándose y apoyando Jas manosen la mesa, habéis meditado bien vuestra proposición ? La prudencia que generalmente preside á las decisiones de vuestro partido, ha muerto con Cárlos I?— ¿Qué queréis decir con esto ? esclamò el marqués de Herlfort. ¿Pretendéis insultarnos coronel?



LOS DOS CADAVEaES. l ì— No, sino daros una lección.— Caballero! esclamaron lodos, levantándose Io propio que el marqués; ¿ son eslas las consideraciones que el Parlamcnlo habia prometido á los amigos de Cárlos I ?— Calmaos, señores, añadió Barkslead, el Parlamento ha prometido tener lodos los miramientos que se deben á los amigos de Cárlos I ,  pero no á sus propios enemigos.— Esplicaos, coronel, dijo el duque de Richmond ; es preciso que sepamos si se quiere añadir la violación de las prácticas mas santas á la de las leyes y la profanación al asesinato.— Voy á esplicarme, señor duque, y sabriais ya á donde quiero ir á pai-ar, si para oíi-me hubierais tenido la misma calma que he manifestado yo al escuchar vueslraseslrañasproposiciones. Para aquellos que jamás han visto mas que lo aparente en vuestros discursos y lo eslerioi’ de vueslias acciones, no hay cosa mas sencilla que lo que acabais de propoaei*. Algunos llorones y chantres, según costumbre, unos pobres que veneran la memoria del difunto rey, unos cuantos hombres que llevan antorchas, como en todos los entieri-os, los servidores y  amigos del finado , los que quieran vestir sus colores, y un regimienlo para proteger la comitiva, lodo esto es natural y decente ¿no es verdad, milord? Sin embargo, hé aquí loq u een ello ha encontrado mal combinado un hombre que acostumbra penetrar vuestros proyectos mas de lo que pensáis. La comitiva, compuesta del modo que habéis dicho, sale del parque de Saint-James, desfila al son de la música religiosa, y pasa con toda solemnidad y calma por las calles inmediatas ai palacio. De repente, un accidente imprevisto, una rueda que serompe, por ejemplo, detiene el carro fúnebre.... en cualquier s itio .... delante.... supongamos delante de vuestra casa, conde de Southampton; es menester algún tiempo para recomponerla, y ios amigos que van junto al ataúd, suben á vuestra habitación para descansaré para cualquier otra cosa. La comitiva emprende otra vez la marcha y llega al poco i'ato á la entrada de la gran plaza de 'Westminster: ya sabéis, marqués de Ile rl- fort, que hasta en las casas de los mejores realistas se ocultan gentes adictas ála mala causa; pues bien, allí, por casualidad, algunos de vuestros criados insultan acaso los i'estos mortales de Cárlos I , á



pesar (le vuestra presencia y de vuestras órdenes; casualmente también, la puerta de la iglesia está llena de malvados; estos hieren á algunos de los soldados que tienen el encargo de protegeros; el coronel, cediendo á su indignación y con toda inocencia, les da ó r- den de cargar al pueblo que Ies ha herido; se exaltan las cabezas; los amigos de Carlos I han hallado algo mas que descanso en casa de Soulhampton, pues habían dejado olvidadas allí pistolas, sables y puñales; los pobres se hallan ricos de armas; los chantres rompen los tambores abandonados en medio de la calle, y encuentran en ellos pólvora y balas; los llorones y ios músicos encuentran gran número de fusiles dentro del carro fúnebre, lirado por ocho caballos; alguien, supongamos por un momento que sea el obispo J u -  xon, se halla en la iglesia, una de cuyas puertas no ha mandado cerrar por distracción; adviórtenlo algunos imprudentes, se precipitan por ella, suben al campanario y dan la señal de alarma; entonces reina la mayor confusión, la irritación de los ánimos llega á su colmo, el dolor es tan profundo (jue hace derramar sangre en vez de lágrimas; no falla quizás quien da vivas á Carlos II en vez de orar por Carlos I, y se acaba por pasear en triunfo á un niño en lugar de enterrar un cadáver. Mal dispuesta está la ceremonia, milores, y el Parlamento me ha prohibido adoptar vuestro plan.Esta larga zumba de Barkslead había confundido á los lores, que parecían anonadados; solo Jaxon se mostró insensible áelia.En esto se dejaron oir otra vez los gritos del populacho, y algunos violentos golpes dados á la puerta de la calle, parecían co.,mover toda la casa. Juxon los escuchó con impaciente atención, en tanto que Barkslead, con los labios contraidos, parecía contener con suma dificultad el furor que le devoraba. Entre tanto se calmó el ruido, como el de las olas que después de azotar las rocas se alejan mugiendo, y Juxon dijo:— La acusación del coronel Barkslead no me causa la menor sorpresa. Esa política de dos caras, que se muestra generosa en la apariencia y persigue ocultamente ; ese mentido respeto por la memoria de la víctima y el mal disimulado prelesto para negarle un palmo de tierra ; esa prolecion que debía ampararnos aquí, y ei populacho que nos rodea; esa libertad que se ha prometido á núes—
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Ifo dolor, y la acusación bajo la cual quiere ahogársele ¿ es acaso tan nuevo 6 lan contrario á las costumbres de Crom'well, que deba sorprendernos ?El lumuUo, apaciguado un momento, empezó de nuevo, y  pronto un murmullo continuo dominó de tiempo en tiempo los prolongados gritos de la muchedumbre, á la manera que los cañonazos se dejan oir entre los disparos de la mosquetería.— Obispo Juxon ! esclamò entonces Barkstead lleno de cólera, ¿ignoras que conozco hasta los pliegues mas recónditos de tu alma? ¿Eres lú quien puede hablar de artimañas al coronel Barkstead? ¿Y el orgullo de vuestra sangi’C os sube de tal modo á la cabeza á lodos vosotros, que nos traíais como insensatos? añadió dirigiéndose á los lores. ¿Piréis siempreque se os calumnia porque se os adivina, que se os teme porque se os perdona, que se os asesina cuando se os juzga? Basta, basta ya, por mi vida! He arrancado de manos de Torloe las pruebas de esa conspiración mal encubierta, cuando ib a á  enviarlas al gerif, para haceros prender, ¿ y  vosotros sois quienes acusáis y dirigís recriminaciones? Basta, basta, lepito, si no queréis que esos énterindores se ocupen de vosotros en lugar de hacerlo de Carlos I. Y  por lo que hace á eS  ̂ populacho que nos rodea, milores, ignoro todavía como saldremos de aquí vosotros y y o , pero puedo asegurar que iú , obispo Juxon, ayer fuiste disfia- zado de mai'inero á la taberna del Rey Ricardo, donde estuviste bebiendo con Williams.Juxon hizo un movimiento y palideció.— ¿Quédices ahora, promovedor de discordias? añadió Barkstead. ¿ Sabes cual de losados es dueño de ese populacho que has desencadenado contra mi casa? ¿Quieres saberlo? Abre esa ventana y asómate á ella! ¡No le atreves, insensato! creías manejar toda esa gente como si hiera el arma de un niño ó de un cortesano! Que Dios se apiade de tí, ó vas á abrasarle en el fuego que tú mismo has encendido I Conspirador ético, que solo tienes valor para promover un motín de taberna, ¿ ignoras acaso que es preciso el soplo del Señor para dirigir el incendio, cuando se esliendepor toda la ciudad? ¡JúzguenOsDiosá entrambos! Vén conmigo, vén á arengar áesas gentes, ensaya tu voz contra la m ía, tu elocuencia contra mi elo
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cuencia, y  el que de los dos haya producido la sedición, sea su jefe.Juxon, repueslo ya, sonrió desdeñosamente, pero Southampton, precipitándose hácia Barkstead, le detuvo en el instante en que se dirigia á la ventana para abrirla.— ¿Queréis entregarnos á ese^populacho enfurecido, esclamò? es un asesinato premeditado lo que vais á hacer?En efecto, el tumulto habia llegado á su último grado, y millares de voces pedian unánimes que se les entregase á Barkstead y á los demás comisionados.Juxon se levantó pausadamente, y con voz solemne dijo á Barkstead:—Coronel, vuestra vida será respetada; milores, nada teneis que temer.Una estrepitosa carcajada se dejó oir entonces en la ventana, y al volverse hácia ella, vieron á Tom Love, de quien se habían olvidado y que se mecía perezosamente, con la espalda apoyada en el alféizar.Esta interrupción produjo un sombrío silencio, y  solo el coronel continuó en tono de autoridad, como si nada hubiese oido:— Señores, nos hemos reunido aquí para tratar del difunto rey, acabemos pues. Ya que habéis destruido lo que habia de santo en la misión que os estaba confiada, sufrid la pena de vuestra falta: hé aqui lo único que podéis hacer para honrar la memoria de Cárlos I.Esto diciendo, dejó sobre la mesa una órden sellada con las armas del Parlamento.— Señores, dijo Tom Love adelantándose, aquí no hay cei-emo- nia que hacer, ni hoya que abrir, ni túmulo que levantar; todo se ha acabado ya para el traidor.— Oid lo que quiere el Parlamento! añadió Barkstead.— Oid lo que quiere Tom Love, replicó este con su feroz insolencia. Escucha, Barkstead, ó si lo prefieres haz las veces de Parlamento, y  yo haré las de pueblo. Ensayemos también nuestrasfuerzas: te propongo el mismo reto que has dirigido á Juxon.........Fuerte contra él y débil contra mí, no te atreves á aceptarlo! Pues
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bien, así como le decías que escuchara lo que el Parlamento quería, escucha tú lo que quiere Tom Love.Dirigió su sangrienta mirada á los comisionados, y dejando escapar la colérica sonrisa que le era particular:— Obispo Juxon, niilores, coronel, dijo, escuchad todos. Carlos I , rey de la Gran Bretaña, no yacerá en la tumba de los cristian o s ....No bien hubo pronunciado estas palabras, púsose de un salto en la ventana, abrióla de un puñetazo, inclinóse hacia fuera, levantó las manos como para llamar ai populacho, y gritó de un modo formidable:— Al Támesis el cadáver de Esluardo!En seguida, dando un salto terrible, desapareció á los ojos de los comisionados.Todavía se hallaban sumidos estos en un mudo estupor, cuando entró en la sala un hombre embozado en una ancha capa y con el fieltro calado hasta las cejas. Hizo con la mano un gesto que parecía imponer á la vez silencio y calma, y en seguida:— Tranquilizaos,, señores, dijo, tranquilizaos; el dogo tiene ya un hueso que roer.Al ver al desconocido, unaestremada sorpresa sucedió al espanto que dominaba á los circunstantes, pero él nada pareció advertir.— Lord Clarendon, duque de Richmond, marqués de Hertfort, condes de Lindsey y de Southamplon, repuso, vosotros erais los únicos encargados por el Parlamento de las honras fúnebres dcl difunto rey; pero quisisteis agregaros al obispo Juxon, y este, á pesar de ser un escelenle confesor, es un malísimo consejero. Ya podéis haberlo conocido por lo que iba á sucederos á no estar yo prevenido de antemano. Seguid las órdenes del Parlamento, señores; las hallareis en los papeles que os ha entregado el coronel Barkslead, y no os separéis de ellas ni un ápice. Podéis retiraros sin temor, pues Turloenadame ha dicho, y Barkstead es discreto. Quedaos, señor obispo, tenemos algo que hablar. Coronel, acompañad á esos señores.
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■76 LOS DOS CADAVERES.Los comisionados parecían vacilar.— Mirad, continuó el desconocido acercándose á la ventana, la calle está desierta, pues vuestros amigos de la taberna del Rey Ricardo no han podido resistir al deseo de arrojar al Támesis á C á r- los l .Salieron los gentilhombres, y Juxon quedó solo con Cromwell.



\

v i l .

CONVERSACION.

' g Y  AL urdida oslaba vuestra conspiración, obispo Juxon, dijo Cromwell, pues las honras fúnebres son un medio poco á propósito para promover motines, y  por otra parle el cadáver de un rey qne murió hace ocho dias, ya nada puede inspirar al pueblo. Acaso hubierais logi-ado algo teniendo á uno de los hijos de Cárlos, pero aun así era preciso que fuese legitimo y conocido, y no tener que andar con esplicacio- nes á las masas, como hubiera sucedido con Carlota, porque mieniras vos les hubierais contado la historia de su nacimiento, yo les hubiera sorprendido con un palmo de boca abierta. Poca previsión habéis mostrado.— Sois un juez muy severo, Cromwell, pero el Evangelio dice........— El Evangelio dice que vemos la paja en el ojo del vecino, y n o ... et cmtera, et calera. Sé perfectamente el Evangelio, milord,



pero no tiene aplicación al caso presente; juzgad vos mismo. Empezáis por hacer creerá Barkstead, cuya sobrina ha tenido un hijo con Cárlos I, al igual que muchas otras, empezáis, digo, por hacerle creer que esto es un gran seci’eto de Estado; el coronel se exalta con esta idea, interesa en ello su honoi-, y presta á Cárlos un juramento que puede cumplir sin temor alguno, porque, milord, si para sublevar á Inglaterra necesitáis hijos bastardos de su difunto rey, puedo proporcionaros una numerosa-lista para que escojáis mejor. Imbuís á lady Sainsby la idea de convertir á su hija en nodriza, y la tonta acepta con alegría, gracias á la educación que le habéis dado. En seguida inducís á un marido imbécil á que robe por cuenta propia la esposa que le han arrebatado por cuenta de la buena causa, como la llamáis vos, y os ofrecéis á ayudarle si quiere apoderarse también de aquella muñeca, que queréis enseñar al pueblo, ni mas ni menos que si estuviésemos aun en los tiempos de losWarbeck. Al objeto organizáis un motinen la taberna delRey Ricardo, á donde vais disfrazado de marinero; Macdonnel ronda lodos los días esta casa, como un caballero español, con el embozo hasta las narices y el fieltro hasta los ojos; en seguida exaltais á esos pobres gentilhombres, les prometéis nombrarles pares y darles bienes y condecoraciones, y combináis con ellos una conspiración tan necia, que aun cuando yo no la hubiera descubierto, bastara para desbaratarla que lloviera media hora ó el carro fúnebre se parara cincuenta pasos mas allá del palacio de Southampton. Además, porque Tomlinson desmayó el 30 de enero, creeis que lodo el ejército está á vuestro favor! Muy errados andais, milord, muy errados!__ Solo* los resultados son los verdaderos jueces del mérito delas cosas; ni hemos acabado aun, ni lo habéis previsto lodo.— Os engañáis; lodo se ha previsto y se ha acabado todo. Habíais de resultados 1Y  ¿cuáles son los que habéis alcanzado? ¿Se ha efectuado algo de cuanto combinásleis? ¿Desde el nacimiento de Carlota, que debía ser un secreto para raí, hasta esa revolución que debía derribarme, cuál de vuestros deseos se ha realizado ? Ninguno.— Una traición nos ha perdido.— Mejor diríais que vuestra incapacidad osha salvado, obispo Ju-
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xon! Sí vueslro plan hubiera tenido la menor probabilidad de buen éxito, ni vos ni vuestros cómplices vivierais á la hora presente. Para ello no había necesidad de causa ni de sentencia; me bastaba dejar obrar á ese pueblo en quien confiabais. Escuchad, obispo Juxon; cuando yo era nifío, en el palio de mi casa había una especie de cubeta en que se abrevaban los caballos. Cierto dia que estaba llena de aj^ua, qui.se dei'ramarla á los pies de uno de mis amiguiíos que se hallaba distraído; levantéla de mi lado, pero cuando iba ya á logiar mi intento, falláronme las fuerzas, escápeseme de entre las manos, cayó otra vez al suelo, y el agua que debía derramarse sobre micompailero, i'epelidaen sentido contrario, me mojódepiés á cabeza, Vos, obispo Juxon, queríais hacer conmigo lo que yo con mi amiguito, y poco ha faltado para que os sucediera lo que á mí, pues si el pueblo no os ha despedazado hoy, es porque yo no lo he querido.— ¿ Luego vos sois quien ha hecho de modo que Tom Love asistiera á nuesti-a reunión y que llegase al eslremo de sobreponerse al representante del Parlamento ?He queiido que el gifero Tom Love supiera que hoy debía ser atacada la casa de Barhslead, para que viniese á defenderla, aun que vosotros estuvieseis en ella. Para protegeros, he armado la única fuerza que puede combatir la que imprudentemente llamasteis en vuestro auxilio; al pueblo contra el pueblo, á Tom Love contra Wi mms. He tenido compasión de vos, milord: los cien hombres que Williams había comprado, hubieran muerto á Barkstead, apoderándose de la niña, lo creo; pero los demás procedían con buena fe, y os hubieran hecho trizas, estoy seguro de ello. Así pues, milord, Williams, que quería serviros, os hubiera perdido, porque vos le guiabais, y Tom Love, que hubiera dado su vida para perderos, os ha salvado, porque yo le tenia en la mano. Los parlamentos, los jueces, los generales pueden corromperse, pero no -el pueblo, y la corrupción es la única arma que conocéis á fondo. Por lo que hace al pueblo no le comprendéis, y si no queréis ser su víctima, haréis bien en dejarle á los que saben servirse de él mejor que vos.— ¿Siendo así, vos sois ei que habéis querido que el cadáver de Cárlos 1 fuese arrojado al Támesis ?
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— No; he querido que fuesedecorosamente enterrado en Windsor, como se está practicando en este momento, y según se disponía en la órden que Barksíeadha entregado á los lores comisionados, pues lo que el pueblo arrastra por las calles, insultándolo y llenándolo de lodo y de inmundicias, no es mas que un ataúd de plomo cubierto de madera. Dentro de una hora se habrá cansado de su diversión, y lo arrojará al Támesis; pero este solo llevará al mar cuatro tablas y una caja de plomo, en tanto que el cuerpo de Carlos I llegaiá á Windsor, acompañado por sus gentilhombres, como había mandado el Parlamento y ha querido Gromwell.— S í, pero mañana Windsor quedará reducido á escombros, y el pueblo, irrilado al ver que se le engañó, llevará sus deseos de venganza mas allá del cadáver de Carlos I. El tigre gusta también de la carne viva, y puede que despedace la mano que le conduce, con los dientes que le han dejado aguzar en un ataúd, porque en él ha podido conocer sus fuerzas.— Mejor diríais su torpeza. Por lo que atañe á vuestro tigre, cuyos dientes despedazan las manos de su amo, no le considero sino como un niño á quien de vez en cuando es necesario dejar que rompa el juguete de que se ha cansado ya. Mañana Inglaterra me agradecerá el que haya evitado á su pueblo la vergüenza de semejante profanación. Oid, pues, lo que tengo que deciros: haced que guarden silencio los Sainsby, llevaos á esa lady ama de leche, y  dejad á Barkstead el cuidado de educar á la hija de su sobrina; no volváis ábeber con los obreros del puerto; confesad álos gentilhombres, pero no les imbuyáis ideas sediciosas, y pensad que tal vez no estaré siempre de humor para perdonaros á vos y á vuestros cómplices.— Uno tenemos que tampoco os perdonará á vos.— ¿Cuál es, milord?— El tiempo.— ¿Qué queréis decir?— Que ciertamente entre cuantos desean la vuelta de los Esluar- dos, no hay un talento que pueda luchar con el vuestro, ni un valor capaz de combatiros; pero que sin embargo lograremos nuestro objeto, y los Estuardos ocuparán el trono otra vez.— Jamás, milord, jamás
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— Un jamás es mas largo que la vida del hombre,fy solo podéis obligaros hasta donde alcance la vuestra, porque icem os contra v o s .... vi
í. * •— El pufial y el veneno ¿no es verdad? ' >.v̂ : '''— La muerte! la muerte lejana, natural, la muerte que llega después de la ancianidad, pero que hundirá en vuestra tumba la voluntad, el poder y el genio de la república, mientras que la monarquía habrá conservado su culto, engrandecido bajo la persecución y preparado su triunfo.— ¿ Y  esto por qué?Porque vos sois un hombre, y nosotros somos un partido.—  ¿Creeis que no tiene el suyo la república?Aun n o ; juzgad á vuestra vez. Con i'azon habéis despreciado á los hombres que obedecieron á mi voz; convengo en que el plan concebido por mí nada vale, y hasta si es preciso, confieso que es insensato y quimérico. Pues bien; hombres y mujeres han intentado lo imposible, lo insensato, con peligro de su vida, .sin reflexión ni temor. El republicano mas célebre después de vos por su elocuencia, por su valor y por sus virtudes, ha abierto su casa como un santuario á la débil criatura á quien hubiera llevado á un hospicio si hubiera sido hija de uno de los condenados por Carlos, en tanto qne el mas fiel soldado del Parlamento, el mismo que estaba encargado de custodiar el cadalso, adjuraba al pié de aquel altar de la república el juramento que á esta había prestado! Y  ¿creeis que nada vale este sentimiento que levanta á unos y  hace vacilar á los otros? A h ! .. .  siCromAvell hubiese nacido r e y !... si aun quisiera....— Ser realista ¿no es verdad? No, milord, la palabra rey se borrará de nuestro diccionai'io mientras viva Cromwell...— Mientras viva! lo creo.— ¿Si lo creeis, qué pensáis hacer, milord?— Esperar!Diciendo así, salió Juxon, y Cromwell se retiró pensativo.
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Aquella misma noche el cadáver de Cárlos I fué enterrado en Windsor, en la capilla en que yacía Enrique VII.
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VIH.

EL ÜSÜÍIPADOR.

NTONCES empezó una nueva era*para Crom- well. Ha&ta aquella época, encarnizado enemigo de una autoridad qué ponía dique á su ambición, solo había dado muestras de aquel talento que comprende, esplica y demuestra los vicios de las cosas, y  de aquella fuerza que se apodera de ellas y las trastorna; así es que solo hubiera sido un rebelde si hubiese muerto en 1." de enero de 1649, ó un infame regicida un mes después, al paso que diez afios mastarde espiré siendo nn grande hombre.Confiado en sus propias fuerzas, destruyó el poder que le estorbaba, y  manchó osadamente su -vida con la sangre de Cárlos I; pero diez afios después habia borrado ya aquella mancha y formado un nuevo poder, cuyo árbitro era él. Para ello necesitaba sin embargo aquellos diez afios: conociólo así, y  no pidiendo á Dios mas au.si- liar que el tiempo, caminó solo á su gloria.



Bajo una forma de gobierno en la cual la palabra consliluia un verdadero poder, Cromwell, orador poco bábil é incapaz de e s- presar su pensamiento con formas seductoras, supo no obstante apoderai’se de la tribuna, ocuparla y hacerse temible en ella. Con un entendimiento claro, activo y perspicaz, solo sabia hablar con dificultad, lentamente y sin objeto determinado; en cualquier otro que Ci’omwell se hubiera creido que aquella era insuficiencia, pero en él puede decirse que fué destreza. Era preciso que ninguno de sus designios llegara á traslucirse á través de sus palabras, y que estas fueran sin embargo nn arma de aquellos. Atacar de frente á sus enemigos y manifestar abiertamente sus proyectos, hubiera sido imposible; solo la astucia podia asegurar su triunfo, y puede decirse que Cromwell, adversario desleal en la lucha parlamentaria, antes bien sorprendió y asesinó á sus enemigos que no íes venció. Así es que cuando atacado en un terreno franco y leal, conocia que sus largas divagaciones y sus groseras sutilidades caían bajo el peso de un recto y eficaz raciocinio, evitaba su derrota con súbitos entusiasmos y profetices lamentos, ó hería á su enemigo con terribles amenazas, sangiáentas invectivas y mortales acusaciones. De este modo derrotaba la lógica, anonadaba la elocuencia, espantaba á las asambleas, y manifestando en medio de la sorpresa que producía, su voluntad oculta hasta entonces, la hacia aparecer inespugnable á la vista de aquellas inteligencias desarmadas, brillando ante su confusión, y Cromwell, débil atleta, salía vencedor en un combate en que tal vez hubiera sucumbido, si el hombre político hubiese tenido la vanidad de ser orador.Pero estos subterfugios de que se valia Cromwell en la tribuna, desaparecían para dar lugar á una conducta franca y resuelta, cuando era preciso cumplir los deseos que había manifestado ya. Como general, cuando debió combatir, como ambicioso, cuando debió apartar de su camino cuanto le impedía el paso, y como usurpador, mientras tuvo que defender su poder, desprecie) los medios lentos y las ficciones prolongadas, hiriendo siempre en el corazón á los ejércitos, á los hombres y á los poderes que quería vencer, perder ó deslruir.Quiere Irlanda levantarse en favor del hijo de Cárlos I , Cromwell

LOS DOS CADÁVERES. 8 3



vuela allí, derrota álos ejércitos y amilana á las guarniciones; Escocia proclama á Garlos II , las batallas de Dunbar y de Worcesler someten aquel país á Cromwell, librándole del único enemigo que le quedaba, porque Montrose ya no exislia, y la fuga es la única salvación de Carlos II.A  los que han acusado á los amigos de este monarca de haberle servido mal, de haber aumentado su desgracia con sus exigencias, de haberse dividido en su causa por futilidades y resentimientos particulares, debemos contestarles que la causa de Cromwell encerraba en su seno elementos de disencion mucho mayores; que en ella se dudaba de su derecho, siendo los partidos mas numerosos y divididos, y que sin embargo Cromwell dirigió á medida de sus deseos todas aquellas facciones, odios y  creencias. La causa de esta diferencia se hallaba en que Cárlos era un rey orgulloso con su título, mendigando socorros con la cabeza cubierta, usando á cada paso el imperioso Yo , creyendo hacerlo todo con esponerse á una bala, resistiéndose á toda condición y mostrando á la vez dos vicios capitales, el orgullo que nada quería conceder en un principio, y la debilidad que lodo se lo dejaba imponer después, abandonando de este modo al propio tiempo la dignidad de su derecho y de su infortunio; al paso que Cromwell se apoderaba de los partidos con profundas cortesías, reprendiendo én alta voz á los puritanos, papistas y van- gelislas, y diciendo en secreto á cada uno de ellos que Ies prefería á lo s  demás, luchando para que no hablaran tanto, no dudando ni dejando que nadie dudara del derecho de sus acciones, mostrándose hijo del pueblo con el pueblo, soldado con los soldados, teólogo con los teólogos, acabando la guerra antes de discutirla, y por consiguiente, como era preciso obedecer á la manía de las controversias, probando á los escoceses que debía ganar la batalla de Dunbar, después de haber inscrito su victoria como primer argumento de su libro en contestación al del clero presbiteriano.Entre aquellos dos adversarios no podía ser incierto el éxito de la lucha, aun cuando uno tenia en su favor el derecho y  los hombres, y  el otro contaba solo con su voluntad. La batalla de Worcester confirmó un año después de la de Dunbar la fortuna de Cromwell, y Cárlos II tuvo que huir de su patria.

8 4  LOS DOS CADÁVERES,



LOS DOS CADAVERES. 8 5La historia de su fuga es la prueba mas convincente de la adhesión de los realistas, á los cuales se atribuye la responsabilidad de las derrotas de Cárlos II. Entre sesenta personas que tuvieron en sus manos la vida de aquel, no se halló ni un traidor, ni un indiscreto siquiera, á pesar de ver ante sus ojos el cadalso como único premio de su fidelidad y del asilo que daban á su rey, y de ofrecerles por el contrario una fortuna si le delataban. Si Cromwell hubiese permanecido una noche tan solo en cualquiera de las casas en que se ocultaba Cárlos, al dia siguiente hubiera sido llevado al patíbulo.Lo que fallaba, pues, á la causa de Cárlos II, lo que hizo triunfar la de Cromwell, fué el genio de este; porque el genio no se ve aislado nunca, llega á todas partes como Dios, de quien emana, y tiene siempre la facultad suprema de comunicar su poder, su fuerza y su inspiración á cuantos le rodean. Así es que Irelon, Ludlow y Monck, satélites de CromAvell, capitanes y políticos nacidos á su sombra, acabaron la sumisión de Escocia y de Irlanda, que aquel habla empezado, en tanto que él realizaba en Londres su destino.Entre tanto Blake castigaba en la embocadura del Tajo el haber querido Portugal sostener á Cárlos II. El acta de navegación fundaba la dominación del comercio inglés; Holanda era vencida por el mismo almirante Blaker, apesar de la destreza de Tromp y Ruyter; y Cromwell encontraba por do quiera inteligencias que comprendían sus proyectos, y brazos que realizaban sus deseos.Francia, España y Portugal, naciones monárquicas y  católicas, solicitaban la alianza de la república hereje, y sus nobles soberanos enviaban embajadores á las antecámaras del hijo de un cervecero, que habla mandado corlar la cabeza al que ellos llamaban su hermano. La fortuna de Cromwell llegaba a su apogeo, venciendo cuantos obstáculos se le oponían en su camino, á pesar de los esfuerzos que se hacían para detenerla. Así acabó aquel largo Parlamento, cómplice de Cromwell sin ser su confidente; así se disolvió también aquella otra asambla deshonrada con el nombre de Barebone, el día que quisieron levantarse hasta él.Cromwell era Protector. Hermoso título, sin defiaicion ni límites;



modesto manto que encubría un poder mas que regio. A su abrigo Cromwell pudo hacerlo todo, porque si no le daba derecho para nada, tampoco le prohibía'cosa alguna. El dia que hubiese tenido la debilidad de hacerse rey, le hubiera sucedido lo mismo que á Cárlos I.Con todo eso, sea por egoísmo, sea por falta de capacidad, ó acaso por desprecio de los que debian sucederle, Cromwell no alcanzó verdadera gloria. En efecto, nada fundó, y esto distinguió su genio de todos los demás, siendo á la vez su fuerza y su falla. Ni en religión ni en gobierno creó cosa alguna como idea, como principio, como institución moral ó política. Si hizo callar á los teólogos y calmó el sangriento ardor de las controversias, no fué enseñando una doctrina mejor y mas tolerante, antes al contrario adoptó siempre sus mayores despi’opósitos y  les contentó desatinando con ellos. Entusiasta á medida de sus deseos, dió dirección al entusiasmo de los demás, pero no lo destruyó. Dando á las tropas una paga que endeudaba á la nación, Ci-omwell se'proporcionó un ejército que Inglaterra no volvió á tener después de su muerte. Tomando de hecho en su mano (odos los poderes, sin reconocer ninguno á la suprema magistratura que ejercía, esta no fué mas que un nombre después de él. Hábil en servirse de los talentos que le rodeaban, gastóles en su servicio. Realistas y republicanos, presbiterianos y católicos, obedecieron su voz cual dóciles instrumentos, precipitándose unos sobre otros y despedazándose á su placer, mientras que él fundaba su fortuna sobre sus despojos. Indiferente á la monarquía y á la república, al catolicismo y á la reforma, poco celoso del triunfo de un principio, con tal que triunfara él, y aprovechándose de todos sin aprovechar á nadie, Cromwell solo se creó á sí mismo.Pero no escribimos una historia política llena de pormenores exactos y  de graves consideraciones, sino una ligera reseña de algunos acontecimientos que pasaron fuera del alcance de nuestros lectores; este libro no es mas que una confidencia hecha entre amigos, transmitida por lo bajo, oculta en un fárrago de antiguos papeles, que copiamos con nuevas formas y recitamos en alfa voz.Así pues, es preciso dejar á Cromwell Protecloi-, aliándose con Francia, venciendo los Estados, humillando á los portugueses, resta-
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bleciendolas leyes, regularizando !a justicia, enriqueciendo á Inglaterra, y  entrar en su palacio, donde le hallaremos lerdo en su nueva grandeza, mal ataviado con el terciopelo de que esta le viste, sin responder á ios tratamientos de milord y escelencia con que te adulan, volviendo la cabeza como para ver á quien los dan, pronto á saludar al criado que le anuncia, besando los piés tras cuyas huellas sube á tan grande altura.PeroCromwell se engrandece todavía; infatigable y astuto engaña á Mazarin, se alia con Suecia, somete á los puritanos, y rehúsa ser rey. Todo contribuye á la gloria del protector, y nadaá la felicidad del hombre. Todavía está en su palacio, pero solo con los suyos. Negado por sus hijos, que orgullosos por su nobleza de un dia, no le perdonan el que Ies hicieran nacer plebeyos ; acusado de ambición por aquellos á quienes elevó mas altos que su mérito; viendo su existencia amenazada por el puñal de la facción realista, siempre pronto á herirle; castigando para atemorizar, perdonando para ganar los corazones, y hallando sin cesar á sus enemigos mas numerosos que sus verdugos, y su òdio mas perseverante que su clemencia ; soberano á los ojos de Europa, regicida en concepto de sus hijos, Cromwell perdió mas fuerzas sufriendo que no habia empleado para elevarse. Así es que, jóven todavía, su cuerpo se hallaba eslenúado, y  aun no habían transcurrido diez años desde que habia subido al poder, cuando se hallaba moribundo, postrado en su lecho, devorado por la fiebre, jadeante de dolor, destrozado su cuerpo, pero intacto su genio y fecundo en pensamientos.Cromwell nos pertenece ahora, pues la muerte va á herirle, y ha llegado la hora de continuar nuestra narración.
E í segundo cadáver aparece ya á nuestra vista.
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Itti o

IX.

RICARDO.

RA cosa del mediodía cuando dos caballeros cuidadosamente rebozados en sus capas y  guardando un profundo silencio, entraban en Lóndres, espoleando sus corceles. No obstante su precipitada carrera, nadie paró en ellos la atención, tan preocupados parecían hallarse los habitantes de la ciudad.A poco que en estos hubiese fijado su atención algún observador, hubiera podido reparar que se detenían mutuamente, formando grupos y gesticulando con muestras de desesperación. De tiempo en tiempo se veían algunos miembros del clero presbiteriano llamando á los fieles al templo é invitándoles á que orasen. Algunas veces se dejaban oir dolorosos lamentos en medio de algunos grupos: ora eran unos evangelislascubierlosdeandrajos, que escuchaban las inspiraciones de uno de ellos, completamente inmóvil y  con los ojos y las manos dirigidos hácia el cielo; ora ei-an unos cuáqueros,



vestidos con sus trajes negros, que estaban recitando con una especie de convulsión estática los versículos del libro de Job ; ora el clero católico, que, paseando la cruz sania y desplegando la austera armonía de sus cantos, hacia hincar la rodilla á los numerosos fieles de su gremio, sin escitar la acostumbrada ira de los protestantes y presbiterianos.Hubiera podido decirse que una plegaria universal subia desde la ciudad de Lóndres hasta e! Eterno, bajo el carácter particular de cada secta, á la manera que por la tarde un inmenso vapor se escapa de las orillas del Clyde en dirección al cielo, reflejando con los colores del arco iris los últimos rayos del sol, pronto á ocultarse en el horizonte.Los ginetes de quienes hemos hablado seguían su carrera con es— iraordinaria rapidez, sin hablar ni descubrirse ; pero uno de ellos hacia notar al otro los principales accidentes que presentaba el aspecto general de la ciudad, ya mostrándole con la mano las iglesias colgadas denegro, ya haciéndole escuchar el tañido de las campanas, que se dejaban oir en todos los ángulos de la población.Pronto doblaron por una de las callejuelas de la Cité que conducen al Támesis, y llegados á la orilla del rio, abandonaron sus caballos á un criado, que se apoderó de las riendas, como si les aguardara de antemano. Los dos caballeros entraron en una barquilla que parecía dispuesta para ellos, y aprovechando el flujo que aun se dejaba sentir, bogaron en dirección á la Torre. El punto a que se dirigían era harto inmediato á aquel en que se embarcai’on, para que fuese fácil adivinar que solo para ocultar su entrada en la cárcel habían seguido aquel camino.El esquife llegó á la Torre, y la verja de hierro que cierra el arco de esta y bajo el cual penetra el Támesis, se abrió y cerró silenciosamente. Los desconocidos sallaron á la entrada de una larga bóveda, que recorrieron rápidamente, precipitándose en seguida el mas jóven de ellos, cual si no pudiera resistir á su impaciencia, en un estrecho corredor, en cuyo estremo se distinguía apenas una puerta entreabierta. Pasóla y se arrojó en los brazos de una mujer, que le estrechó entre ellos, deshaciéndose en lágrimas.— Madre miai madre miai esclamò el jóven.
i2
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90 LOS DOS CADÁVERES.Dejóse oir apenas el nombre de Ricardo, mezclado con los ahogados sollozos de mistriss Barkslead.El coronel entró detrás de su hijo y se detuvo un momento para contemplar aquella tierna escena; pero su esposa, avergonzada casi, se volvió hacia él, y tendiéndole la mano, sin separarse por esto de Ricardo :— Perdona, John, le dijo, Ricardo es un niño débil todavía y que necesita apoyarse en su madre, al paso que tú eres un hombre y  no necesitas de mí.— Necesito tu amor, María, respondió Barkstead abrazando á su esposa; pero cuando he visto que Ricardo me abandonaba para correr hácia lí, cuando he visto que me olvidabas para estrecharle contra tu corazón, he conocido que amándoos de este modo debíais amarme á mí los dos, porque os he dado á tí semejante hijo y á él tan preciosa madre.Una dulce lágrima brilló en los ojos de mistriss Barkslead, y el coronel continuó, sin designar á la persona de quien hablaba, pero seguro de que su esposa le comprendería :— ¿Tan enfermo se encuentra, que toda la ciudad se halla desolada? Por todas partes se observan señales de un dolor universal, que he hecho reparar áRicardo, para que, despertando los recuerdos de su infancia, pueda comparar lo que era el pueblo inglés al morir el que le sumió en la miseria y las disensiones, con el aspecto que presenta hoy, al ver amenazada la vida del héroe que tan poderoso le ha hecho.- A y l  respondió mistriss Barkstead, ¿por qué renovar aquel funesto recuerdo? ¿no es bastante el dolor presente? El Protector no tiene realmente esperanzas de vida.— Esto es lo que me ha escrito Andlay, diciéndome que tienes que pedirme un favor, y que el Protector quiere confiarme un gran secreto. A pesar de tan estraña conducta, he abandonado al momento la  H a y a , y cumpliendo vuestros deseos, he venido secretamente, siguiendo el itinerario que me habéis trazado, y confiando en la probidad del doctor, pero alarmado ó causa de este misterio, por tí, María, cuya debilidad y  timidez conozco, y  sorprendido de que Cromwelí no me diese directamente sus órdenes.



— ¿Has encontrado un criado á orillas del Támesis, una barca y ........— Sí, respondió el coronel, y he entrado en la Torre de Lón- dres, cuyo mando me está confiado, cual si fuera un reo de Estado.— liemos elegido hombres que no estuviesen empleados aquí, á fin de que no te conocieran, y por consiguiente nadie puede sospechar lu regreso á Lóndres. ,— Creo, María, dijo sonriendo el coronel, que las precauciones han sido bien tomadas; pero ignoro con qué objeto, pues hasta el presente he obedecido ciegamente lo que me prescribía la carta de. Andlay.— Ignoro como lú los motivos de semejante conducta, en atención á que el doctor solo me ha dicho que estas eran las órdenes que había recibido del Protector, prometiéndome venir en cuanto cierre la noche, para conducirte al lado de milord. Entre tanto debes permanecer encerrado en este aposento, en el cual nadie puede penetrar.— Es eslraño, dijo el coronel, sumiéndose en una profunda meditación.Mientras mistriss Barkslead estuvo hablando con su esposo, había tenido las manos de Ricardo cogidas con una délas suyas, al paso que con la otra acariciaba su agraciada cabeza, pasando los dedos á través de sus rubios y ensortijados cabellos.Ricardo contaba entonces diez y seis afíos, y en su fisonomía se hallaban i’eunidas la hermosura de su madre y la energía del coronel. Sus ojos azules despedían llamas, y su boca tenia aquel aire particular que caracterizaba á su padre; pero lo que no había heredado de ninguno de los dos, era una singular espresion de cruel ironía que animaba á menudo su rostro, y la feroz sonrisa que parecía haber heredado de Tom Love, cuando este, que había seguido visitando á la familia Rarkstead, le enseñaba, á pesar de prohibírselo su madre, á correr, á luchar á puñadas y  a tirar el bastón y el sable, acompañándole á las riñas de gallos y á las corridas de caballos.— ¿Qué has hecho en el Haya, Ricardo? le preguntó abrazándole
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María. ¿Holanda leba gustado tanto como Inglaterra? ¿Te ha espantado el mar ?— Madre, respondió el jóven sonriendo, soy un buen inglés : los Estados me han gustado tan poco, comparados con mi hermoso condado deMiddlesex, como su carne de buey, negra y ahumada, comparada con nuestros frescos y sabrosos asados de vaca; y he nadado deshoras, mientras los marineros holandeses corrían despavoridos por la playa.— ¿ Esto has hecho ? esclamò asustada su madre, ¿por qué lo hiciste, Ricardo?— Porque cuando saltamos á tierra, vi barado á la entrada del puerto un navio en cuya cubierta estaba ladrando un perro de España que la tripulación había abandonado, y  que no se atrevía á arrojarse al mar, tan furiosas eran las olas.— Si veía una lancha cerca de él, sallaría al agua y no le faltarían fuerzas para llegar á tierra , dijo un marinero que estaba á mi lado ; ¿pero quién es capaz de aventurarse en este mar? ¿qué lancha no se romperla como un vaso contra el casco del buque, si trataba de acercársele ?— ¿ Y  si viese á un hombre, le segiiiria? pregunté al marinero.— Puede que s i , respondió aquel ; su amo , que ha muerto en el naufragio, me había dicho que Fan solo necesitaba que le diesen el ejemplo.— Salvaré á ese perro, dije para mí.— Ricardo, Ricardo, esclamòmistrissBarkslead casillorando, qué locura! Y  cuando has cocebidoeste proyecto, no te has acordado de tu madre, que hubiera muerto de dolor si hubieses perecido ?— Perdonadme, madre mia, dijo Ricardo sonrojándose, pensé...— Solo diste oidos á una vana gloría, olvidando los corazones que aquí dejaste; no te acordaste de tu madre que te quiere, ni de tu prima Carlota, que llora siempre que hablamos de tí.— Carlota me había pedido un perro de España, dijo Ricardo bajando la cabeza.— Y  para satisfacer el capricho de una niña de diez años, repuso María, harto ocupada por el peligro que su hijo había corrido pa-
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ra dar á su conleslacion el valor que tenia, has aventurado tu vida y la de lu madre!No, madre mia, añadió Ricardo, mirándola dulcemente con aire de súplica, estaba seguro de volver á tierra ; además, debía hacerlo, porque los marineros holandeses se echai-on á reir cu ando Ies dije mi proyecto, lancéme al agua, nadé en dirección al buque, y logré acercarme a él lo bastante para que mis gritos pudiesen oírse apesar del rugido de las olas. El perro me oyó , olfateó un momento , dió una vuelta al rededor de la popa, que aun no se había sumergido, se detuvo inmóvil en cuanto me descubrió, yse precipitó en el mar dando un salto prodigioso. Sabia su nombre y le llamé, acercóseme, ladrando con alegría, y en seguida , viendo que me dirigía con esfuerzo hacia la orilla , se colocó delante de mí, nadando valerosamente, cortando así las olas, volviendo la cabeza á cada paso para ver si le seguía, deteniéndose cuando me fallaban las fuerzas, animándome con su mirada, y poniendo muchas veces su cabeza debajo do raí brazo, como para sostenerme. De pronto una ola me cubrió completamente, ofusquéme, conocí que me sofocaba, y por un instante tuve miedo, porque mientras sacudía el agua que desde los cabellos me caia sobre los ojos, sentí un fuerte apretón en uno de los brazos, como si me hubiese dado un calambre, y sin embargo veia que avanzaba hácia tierra... era Pan, que me tenia el brazo fnei-temente cogido con la boca; estábamos cerca de la orilla , hice un último esfuerzo, y llegamos á ella.Ricardo mio! esclamò mistriss Barkstead, cuyo corazón había estado oprimido durante la narración de su hijo.Sus labios no pudieron pronunciar otra palabra, pero su mirada espresó todo el amor y la ternura que encerraba aquel nombre.— Desde entonces, añadió Ricardo, me ha seguido siempre, siendo para mí un verdadero amigo.— ¿Está aquí? preguntó María, deseosa de verá aquel animal que había estado á punto de costarle la vida de su hijo.— Pan! gritó suavemente este.Un débil quejido se dejó oir entonces á través de la puerta; abrióla el joven, y su madre vió un enorme perro, que entró lentamente y fué á ofrecer su cabeza á las caricias de su amo.
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Fan, le dijo este, como si hablase á un hombre, y  señalándole con la mano á mistriss Barkstead; Fan, esa es mi madre.E l perro fué á tenderse á los piés de aquella, acariciándoselos con la cabeza.El ruido que causó este incidenle, arrancó al coronel á sus profundas meditaciones. ^— Esta noche, dijo á su esposa, sabré, pues, la causa de todo este misterio; pero puedes decirme una cosa, María; ¿qué favor tienes que pedirme ? La carta del doctor me habla de ello, y esta razón no ha contribuido menos que las órdenes del Protector á precipitar mi vuelta. ^Misiriss Barkstead vacilaba eu responder.Y  bien, María! añadió aquel, ¿no quieres decírmelo tampoco? ¿acaso ignoras también tu secreto?Una furtiva mirada que mistriss Barkstead dirigió á Ricardo, hizo comprender al coronel que la presencia de su hijo ei-a un obstáculo para aquella confidencia.¿^o puede Ricardo oir lo que debes confiarme, María? ¿es algún secreto vergonzoso, que no pueda oirlo sin peligro un joven?Ao, John, las palabras que tengo que decirte me honran, y sin embargo, la presencia de Ricardo me inquieta en este momentoy .........^Retúvose, y Bai-kstead repuso ;— ¿Su presencia no es conveniente?— Tal vez lo sea, replicó aquella; pero temo...María vaciló otra vez.— Me retiro, madre mia, dijo Ricardo; vos sois el único juez de lo que puedo oir.— No, Ricardo, le dijo su padre, haciéndole señal de que se quedara; tu madre es la misma virtud, pero su alma es sobrado tímida.Ya eres hombre, y debes tener todas las cualidades de tal. Resde niño te he acostumbrado á mirar frente á frente lodos los peligros; ni el acero, ni el plomo, ni las tempestades te asustan, pero esto no basta; es preciso que los reveses de fortuna te hallen también impasible, y que sepas desafiar la desgracia cuando llegue.
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María, añadió volviéndose á su esposa, ¿he caído en desgracia? ¿me han quilado mi empleo? ¿se ha perdido mi fortuna? Coníesla.— John, tengo que pedirte un favor y no participarte una desgracia.— ¿Este favor es para tí, y quieres pedírselo á tu esposo sin que tu hijo lo sepa.? María, durante el año que hace me separé de tí, Ricardo me ha seguido en peligrosas espediciones y ha oído conversaciones de sumo interés, pues he querido que conociera desde jóven lo que es la vida, y el mundo á cuyo seno está llamado; he interesado su discreción en importantes negocios políticos, y por consiguiente no debes temer que deje escapar el secreto que quieres confiarme.— El favor que de tí solicito no es para mí, replicó raislriss Barks- lead, de mas en mas turbada y temblando casi, y  no es la indiscreción de Ricardo lo que temo.. .— ¿Es, pues, para él lo que quieres pedirme? ¿Ha cometido alguna falla ó formado algún deseo que no se atreve á confesarme ?— Oh! no, no es eso, se apresuró á responder María, alarmada por el modo como Barkstead interpretaba su irresolución; e s ...En seguida, después de haber reflexionado un momento, y mientras su esposo y  su hijo se sorprendían mutuamente una mirada ;— Sí, tienes razón, añadió; oirá lo que voy á pedirte, y recibirá de tí un ejemplo de moderación y piedad, que lanía falta le hacen.Un rayo de luz penetró entonces en el alma de Ricardo, y una sonrisa de desapiadada amargura se mostró en sus labios; su voz dulce y pui-a se veló de i-epente, como si su garganta hubiese sido comprimida por unas tenazas; su rostro se volvió lívido, y dejó escapar estas palabras ;— Ah! queréis hablar de los Salnsby, ¿no es verdad ?— ¿Ves, John, esclamò mistriss Barkstead, acercándose á su esposo, ¿ves como el òdio le domina aun? ¿Ricardo, hijo mío, como es que palideces y se altera tu voz al pronunciar este r.omLre'— No se adquiere fácilmente la fuerza de vencer las pasiones, dijo Barkstead, dirigiendo una mirada á su hijo; y bueno será que
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9 6 LOS DOS CADAYERES.haga hoy su primer ensayo. Habla, María, y dime que es lo que pides para aquellos presos.Ricardo nada dijo, pero sus mejillas palidecieron mas aun, apretó convulsivamente las manos y dejo brillar una lágrima en sus ojos fijos y desmesuradamente abiertos, en tanto que Fan, que se hallaba á sus piés, le miraba, dejando escapar su lastimoso quejido. Mistriss Barkslead por su parte no acertaba á apartar la vista del rostro de su hijo, asustada por la terrible espresion que le ani^ maba.— Mejor es que sepa dominar su alma que su rostro, añadió el coronel; habla, María.— Ya sabes, dijo esta en seguida, la horrible conspiración que tramáronlos Salnsby para atentar á la vida del Protector; el envenenamiento de lodos los que debian asistir á un banquete, que tantas víctimas podía costar, no les pareció demasiado para su òdio. Aquella conspiración fué descubierta, y sir Salnsby, su yerno Macdonnel y su h ijo ....María vaciló en pronunciar el nombre de Ralph, y  dirigió una mirada oblicua á Ricardo. Este acariciaba á su perro, y parecía ageno á cuanto pasaba, en vista de lo cual aquella continuó;— Sir Salnsby, Macdonnel y Ralph fueron encerrados aquí.— Esto tuvo lugar hace tres meses, respondió Barkslead; Okey, que estuvo encargado de prenderles y que durante mi ausencia obtiene el mando de la Torre, me lo participó, habiéndome escrito qne Tomlinson fué quien, horrorizado de semejante crimen, lo reveló á Cromwell, habiéndole sido devuelto en premio de ello el mando de un regimiento.— Así es la verdad. Okey me lo contó, aun cuando la comandancia de la guardia del Protector le deja pocos instantes para cuidar de la Torre y venir á vernos. La causa se ha terminado ya, y los tres han sido condenados á muerte como traidores.Barkslead estaba convencido de la justicia de la sentencia, y tal vez no hubiera querido atender tas súplicas de su esposa, á no reparar en la sonrisa que asomó en los labios de Ricardo al oir aquella noticia. El deseo de dar una lección á su hijo venció el respeto



que creía deber manifestar por lo que hallaba justo, y dijo, siguiendo con ansiedad el efecto de sus palabras :— ¿Qué puedo hacer en favor de esos culpables? ¿qué pides para ellos?— Que intercedas con el Protector para"que les perdone y les devuelva á los brazos de una esposa y de una madre.Ricardo guardaba silencio, y su padre, esperando sondear á fondo su alma, se comprometió con su esposa sin pensarlo, mostrándose mas condescendiente de lo que lo hubiera hecho en cualquier otra ocasión, y diciéndole:— S í, te prometo interceder con él, María ; te lo prometo.Estas palabras produjeron el efecto que esperaba el coronel. Ricardo, que se había inclinado hácia Fan y separaba con su puiial sus largos y sedosos pelos, se incorporó de pronto y miró sucesivamente á sus padres con una especie de estupefacción amenazadora ; pero, encontrando la austera mirada del coronel y dominado á la vez por la santa autoridad que aquel manifestaba y por sus propios sentimientos, dejó escapar un grito ronco é inarticulado, que daba á conocer toda la rabia de un òdio engañado; volvióse súbitamente, y apoyando el brazo izquierdo en la pared y la cabeza en el brazo, golpeó con su mano derecha la piedra como un furioso, y su puñal cayó rolo á sus piés.— ¿Qué tienes que decir? preguntó irritado Barkslead; ¿de qué proviene esa odiosa cólera, Ricardo? ¿A  qué viene ese furor, esa ira? Responde.Ricardo nada contestó y siguió golpeando la pared del aposento.— Ricardo! esclamò con voz terrible el coronel.El jóven guardó el mismo silencio.Barkstead se dirigió hácia él, y María se precipitó entre ambos, arrojando un grito. Al oirlo, Ricardo se volvió, con los ojos bajos y mordiéndose los labios, pero con la amenaza retratada aun en el rostro.— Ricardo, le dijo el coronel, dominando en seguida su propio resentimiento, esta noche me acompañareis á ver al Protector, á quien pediré el perdón de esos delincuentes. Ignoro lo que resolverá Cromwell, pero sea lo que quiera, aprendereis con ello á moderá
is
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9 8  LOS DOS CADAVERES.ros y  á pordonar las injurias. Si el ejemplo de vuestro padre no osbasta, quizás no rechazareis al del héroe á quien el Señor ha elegido para glorificarle en fuerza y en virtud.— Padre mio, contestó Ricardo obedeciendo las miradas de su madre, que imploraban su sumisión, todo lo que decís es justo como cuanto hacéis. Si pedís el perdón de los Salnsby, es señal que lo han merecido.El coronel comprendió la falla que le habia hecho cometer el deseo de probar á su hijo. Un profundo silencio sucedió á aquella penosa discusión, y todos buscaban interiormente el modo de salir de la posición embarazosa en que se hallaban, cuando un nuevo incidente fué á agravar aquella escena.Para comprender bien lo que pasó, es preciso dar una idea exacta de la situación del aposento en que se hallaba la familia Barkslead. Despnes de muchos caminos irregulares que conducían desde la orilla de! Támesis á una de las principales fábricas de la Torre, se llegaba á un largo corredor abovedado, á cuyo estremo se hallaba á m n o  derecha la puerta de! aposento de que nos ocupamos, en el punto mismo en que la bóveda volvía á la izquierda, siguiendo el edificio, que era cuadrado; de manera que, siendo aquel corredor el único que llegaba hasta el Támesis, era preciso que cuantos quisieran salir de la Torre, pasaran por frente de la sala en que acababa de tener lugar la escena que hemos referido.No habrán olvidado nuestros lectores que la necesidad de introducir secretamente á Barkslead habia hecho que se alejase de aquella partede lacárcelálos guardias que ordinariamente la vigilaban y á ios carceleros que tenían las llaves. Así es que fué grande la sorpresa de mistriss Barkstead al percibir un ligero ruido al estremo del corredor. Fan enderezó vivamente las orejas, dejando escapar el quejidoacoslumbrado y  mirando á Ricardo, que le hizo callar. Barkstead y su esposa escucharon atentamente; pero el ruido habia cesado, pues por ligero que fuese aquel movimiento de sorpresa, los de afuera lo habían oido sin duda, guardando por consiguiente el mayor silencio.Todos creían haberse equivocado, y la conversación iba á entablarse acerca de aquel acontecimiento, llegado tan á tiempo para cortar



la mutua turbaeion, cuaudo Fan, que estaba tendido á los piés de su amo, se enderezó sobre las palas y dejó escapar oirá vez el gemido que le era parlicuiar, pero mas débil y prolongado. Ricardo le -  vanló la mano, para detener la observación que iba á liacer el coronel.— Indudablemente hay alguien, dijo con voz casi imperceptible. Escucbemos.Acercóse á la puerta y quiso mirar por el ojo de la cerradura, pero la llave estaba puesta y se lo impidió. Entre tanto se reprodujo el ruido que se habia dejado percibir al principio y que parecía producido poj- el roce de un vestido, mezclado con los pasos de muchas personas cuidadosamente sufocados.— ¿Nada ves? dijo por lo bajo el coronel á so hijo, que se iiabia arrodillado para mirar por el ojode la llave. ■— Nada, respondió aquel.Continuó el ruido, y pudó conocerse que varias personas se adelantaban. Las mas eslrañas congeturas ocuparon la imaginación del coronel. ¿Era victima de una traición? ¿habian engañado á su esposa, conduciéndole de aquel modo á la Torre, para apoderarse de él mas fácilmente? Por un movimiento instintivo de defensa, llevó la mano á la espada y la desenvainó. Fan aulló sordamente al ver aquel gesto, y el ruido cesó al instante.Este silencio, observado cuanias veces se hacia el mcnoi- ruido en el aposento en que se hallaba Rarkstead, daba a conocer por parte de los que se acercaban una alencion tan escrupulosa, que el coronel frunció ligeramente el entrecejo con la espresion de un hombre que cree en un peligro ciei-lo. Inclinábase hácia su hijo para mandarle que se levantara, queriendo poner fin á su incerlidnmbre, saliendo al corredor, cuando se conoció que los que en él se hallaban iban acercándose, y hasta pudo distinguirse que cambiaban entre sí algunas palabras en voz baja. Convenia decidirse con prontitud, Ricardo, indicando á sus padres que guardaran silencio, llevóla mano á la  llave ; volvióse en seguida hácia Fan, imitando el gesto de un hombre profundamente afligido, y el porro, tratando de lamer el rostro de su amo, empezó á gemir con tanta fuerza, queeljóven aprovechó aquel instante para sacar la llave de la cerradura.
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Por aquella vez el ruido que se había dejado oir no cesó, sino que se alejó rápidamente á lo largo de la bóveda, como si fuese producido por algunas personas que retrocediesen. Ricardo miró con avidez, y le pareció ver á favor de la dudosa claridad del corredoi el reflejo de un vestido blanco; pero antes de que hubiese podido convencerse de la verdad, todo había desaparecido y nada se oia ya.Este incidente hizo variar las ideas del'coronel, y la sospecha que habia concebido desapareció completamente. El temor que con aquella rápida retirada parecían demostrar las personas del corredor, le tranquilizaba contra la posibilidad de una trama, y  le pareció mucho mas probable que se. tratase de una tentativa de evasión por parte de los presos, por cuyo motivo preguntó ó su esposa, trémula y sorprendida, cuales eran los que ocupaban aquel lado de la Torre. La irresolución que en contestar manifestó María le inspiró un nuevo temor, y cuando, después de haberla instado con energía, supo que sir Salnsby, su hijo y su yerno se hallaban encerrados en los calabozos situados al eslremo de aquel corredor, no dudó ya que la debilidad de misIrissBarkslead habia consentido en facilitarles la fuga. La mirada que le lanzó, obedeciendo á la emoción que en él despertaba aquella sospecha severa y dolorosa á la vez, reveló todo su pensamiento á Maria. Comprendiólo esta, y acercándosele, le dijo con solemnidad y resignación;__ Os juro, John, que lo que creeis en este momento no es verdad. He visto á lady Salnsby: es madre, y sus lágrimas me han conmovido, á mí que soy madre también. He visto á lady Macdon - nel, y sus lágrimas de esposa me han hecho recordar que también lo soy, conociendo que un sentimiento de piedad se despertaba en mi corazón, y.promeliéndoles interceder en favor de los culpables. Esto solo es la verdad, y nada mas sé, os lo juro, John. Tal vez tengo derecho de suplicar, poro la sumisión á vos, que sois mi esposo, y  á las leyes, que constituyen nuestra fuerza, son sin duda alguna un deber al que no be fallado.Barkstead cogió entre sus manos las de su esposa, y atrayéndola hacia su corazón:— Perdóname, María, le dijo, pero lo que sucede es tan singular, que no sé como esplicarlo. Ya nada podemos descubrir, añadió,
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porque el temor que ha debido inspirarles el ruido causado por Ricardo, habrá hecho retirar sin duda á lospresos-— No es probable, respondió el joven; el grito de Fan no se parece á nada que pueda hacer sospechar que aquiliay gente, y ha debido ofuscar el ruido de la llave. Esperemos; sin duda están deliberando, voy á escuchar.Diciendo estas palabras, se tendió casi en el suelo, y Fan, que parecia adivinar sus menores deseos, empezó á gemir otra vez, pero tan débilmente que solo Ricardo pudo oirle.— Están en el corredor, dijo este, no hay duda; es preciso lomar una resolución.La atención que Ricardo ponia en espiar los menores accidentes, no le habia impedido oÍr el nombre de Salnsby ni la justificación de su madre. Sin embargo no habia parecido parar en ello la atención, y á no ser por la mirada oblicua que dirigió al puñal rolo á sus piés, no hubiera podido sospecharse nada de lo que pasaba en su interior.En eso un nuevo movimiento de Fan puso sobre aviso á Ricardo, quien, obedeciendo á una seña de su padre, se puso á mirar aunque nada se oyese, confiando en el fino olfato del perro; pero por mas que con sus miradas trataba de penetrar la dudosa claridad del corredor, no alcanzaba á descubrir cosa alguna. No obstante, inmó- v ily  firme en su puesto, dobló la atención, pues un resplandor blanquecino Motó ante sus ojos en el fondo de la oscuridad. Poco á poco aquel color dudoso filé mostrándose mas distintamente, luego se acercó, brillando con súbito resplandor, y pareció desaparecer de repente. Ricardo no sabia lo que pensar; aun no habia perdido de vista completamente aquel eslraño objeto, cuando un nuevo resplandor muy vivo y de una blancura mas deslumbrante brilló otra vez V se apagó en seguida, pero á una distancia mas inmediata. Aun cuando Ricardo dejó de ver distintamente como la primera vez aquel resplandor que brillaba y desaparecía alternativamente, comprendió la causa de aquel suceso. Cuantas veces la persona que recorría el corredor pasaba por delante de alguna de las pocas lumbreras que lo iluminaban, el sol reflejándo.se sobre su vestido lo hacia brillar, aumentando de este modo la oscuridad en que volvía

LOS DOS CADÁVERES. 1 0 1



á sumirse en cuanío había alravesado aquel rayo de luz. El jóven no dudaba que era una mujer la que de aquel modo se adelaniaba; comunicólo rápidamenle y en voz baja á su padre, asegurándole que se hallaba sola, y en seguida se puso o!ra vez en observación. ̂ Entre tanto la desconocida se había acercado, y Ricai-do pudo distinguiila fácilmente. Su baja estatura y sus movimientos i'ápidos le sorprendieron tanto como su aparición. Llegó por fin junto á la puerta detrás de la cual estaba Ricardo; un rayo de sol la rodeó otra vez con su vivo resplandor, y aquel reconoció á Carlota, vestida de blanco, andando con precaución y mirando á lodos lados con ansiedad cual si fuese á la descubierta. Al llegar al ángulo que formaban los dos corredores, se detuvo, pareció escuchar largo ralo, si se oía algún ruido en el que conducía al Támesis, y  segura de no tener nada que temer, se volvió, salvando en un instante, ligera como un pajarillo, toda la galería que acababa de recoi-rer.Seguro Ricardo de que Carlota no podría oirle ya, contó entonces al coronel y á mislriss Barhstead cuanto había visto. Grande fué la sorpresa de su padre ; pero María, que sin duda tenia algún motivo para sospechar la verdad, les dijo en voz baja:— No hay que dudar, vamos á ser testigos de la fuga de sir Salnsby. Esto aclara mis sospechas; han ganado á Carlota, enseñando la mentira y la traición á aquella niña inocente y  pura.Su hijo y su esposo la escuchaban estupefactos, y como aun no se distinguía nada al eslremo de la galería, mislriss Barkslead pudo continuar:— Cuando Ándlay, dijo, combinaba conmigo los medios para alejar la guardia de esta parle de la Torre, hallaba siempre á Carióla junto á mí, y cuantas veces lady Salnsby y su hija venían á visitar á los presos, se escapaba de mi aposento para ir á hablar con ellas; por consiguiente no me admiraría que hubiese dado oidos á odiosos consejos, espiado cuanto se hablaba ó hacia y aprovechado la seguridad que inspiraba su tierna edad para favorecer la fuga de los culpables.— Carlota no ha podido hacer semejante cosa, dijo con impaciencia Ricardo á su madre; su alma es la de un ángel en el cuerpo de
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una nina, y por consiguienle no puede suponerse en ella íanla in -  graíitud y doblez.— No hay plañía lan tierna ni agua lan pura, respondió el coronel, que no pueda marchitar ó enturbiar el emponzoñado soplo de los realistas. -Los miserables enseñarían al hijo á asesinar á su madre y ai amigo á delatará su amigo, si esto podia servir á sus proyectos. Oh! si Cromwell llega á faltar á la república, van á erguir nuevamente sus cabezas de serpiente, á renovar sus intrigas, y á ensayar nuevamente la corrupción. Desgraciado de Juxon si lo que supones es cierto, María; antes le perdonaría que hubiese muerto á esa niña que manchado su inocencia.— Es verdad! es verdad! dijo Ricardo con concentrada rabia. Vuelven á oirse muchos pasos. Ya no hay qtie dudar; han enviado á Carlota para saber si se hablan alarmado sin fundamento, y vuelven porque creen que todo se halla desierto; pero se engañan, pues nos hallarán aquí, ¿no es verdad, padre mio?Y diciendo estas palabras, su mirada gozosa y cruel á la vez descubría la esperanza que abrigaba de que su padre no consentirla en favorecer con su silencio la fuga de los Salnsby.— Sí por cierto, Ricardo, dijo el coronel, aquí nos hallarán. María, no te asustes. Hijo mio ¿vienen ya?— Les oigo.— ¿Les ves?— Aun n o .. . .  Silencio, F a n ! .. . .  silencio! aquí están.— ¿Quiénes son?— Carlota y . . .  u n a ... d o s... sí, dos mujeres.— Lady Salnsby y su hija! esclamò mistriss Barkstead con voz trémula.— ¿Quién les acompaña?— Esperad que pasen delante de un rayo de lu z .. . .  Ya Ies v eo ... uno, dos, tres hombres.— Los tres presos, dijo el coronel, bien está ... ¿Vienen ?— Parece que se consultan. Ah! se detienen frente á una lumb rera .... uno, dos, tres, cuatro hom bres.... Son cuatro hombres! dijo Ricardo admirado.— ¿Puedes conocerles? preguntó Barkstead.
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— Eslán hablando ; diríase que no están acordes. Señalan la puerta con el dedo. Ah! uno de ellos es Juxon! Sí, le reconozco. Carlota viene sola. Silencio! nos oyen.— Puede que la luz que pasa por la cerradura, y  que cesa cuando miras, les haya llamado la atención. No te muevas, dijo el coronel.Conforme había manifestado Ricardo, Carlota se acercó, pero me-  ̂ nos tímida y mas aprisa que la vez primera, llegando hasta la puerta ante la cual aquel se hallaba de rodillas. El coronel y su esposa contenían la respiración ; Ricai do puso la mano sobre la cabeza de Fan , que comprendió con esta acc.’on que era preciso guardar silencio, y acercando el ojo a la cerradura interceptó completamente la luz. Carlota se hallaba ya junto á la puerta, inclinóse para escuchar y trató también de mirar por el ojo de la llave. Ricardo percibió su respiración, pero supo guardarunainmovilidad fancom— pietà, que á dos pulgadas de distancia Carlota no pudo sospechar siquiera su presencia.La jóven hizo una señal, que decidió á los fugitivos, y Ricardo les vió adelantarse con menos precauciones que hasta entonces. No obstante , no se creían completamente se g u ro sp u e s todos los hombres, esceplo Juxon, llevaban una espada desenvainada en la mano. Hallábanse ya bastante próximos para que el coronel pudiera oirles, cuando Ricardo se levantó, mirándole como para que le aconsejase.— Abre , le dijo su padre, tirando de la daga, abre y que Dios dé á los suyos la victoria.Ricardo abrió la puerta, pero sin desnudar la espada. El coronel se adelantó primero , y ambos se hallaron frente á frente con los presos. El primer movimiento de estos fué para retroceder; pero cuando á la luz que iluminó de repente el corredor, vieron que por únicos adversarios tenían â ûn hombre y un niño, recobraron el valor. Guardóse silencio por un momento, durante el cual sir Salnsby tomó su resolución y comprendió que era preciso vencer aquel obstáculo ó morir. Hizo señal de que le siguiesen á su hijo y á su yerno , pero Barkstead le dirigió la palabra antes de que diese un paso.Sir Salnsby, le dijo, la fuga es imposible: no hagas pues una
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iniílil (eníaííva, á menos que prefieras queia espada de un soldado supla para tí el hacha del verdugo.— Corone! Barkslead, replicó aquel, íúmismo acabas de trazarme la conduela que debo seguir; pues sabes que en ello va mi cabeza y la de mis hijos, debes comprender que seria locura abandonar un partido tan ventajoso. ¡QuéDios te asista!’ No, no, esclamó misíriss Barkslead precipitándose entre ellos; vuestra vida no peligra ya, sir Salnsby; mi marido rae ha ju rado que obtendría vuestro perdón del Protector. En nombre del cielo, no levantéis vuestra espada contra el que acaba de empeñar su palabi'a para salvaros.Salnsby parecía vacilar acerca de lo que debía hacer; Ralph y Mac- donnel, con las espadas y las dagas en la mano, estaban prontos á precipitarse sobre el coronel, pues hasta entonces Ricardo había permanecido detrás de su padre, con la espada en la vaina y cogiendo con una mano el collar de Fan, inmóvil como él. Juxon tomó la palabra y contestó á María.
Voluntas hominis ambulatoria usque ad mortem; ¿ quién sabe SI Barkslead querrá cumplir esta noche lo que ha prometido por la mañana ? ¿ quién sabe si á esa boca que debe pedir el perdón de los Salnsby, le queda ya aliento para implorar para sí el del Señor á quien ha ofendido? La salvación está aquí y  el perdón en Saint-James; una buena espada vale mas que la mejor protección. La vida está detrás de ese hombre, sir Salnsby; pasa, pues, por en cima de él; la lancha y el cadalso te esperan; elige!Los tres caballeros hicieron otro movimiento ; Barkslead dió un paso atrás para ponerse en defensa, y Ricardo siguió inmóvil como hasta entonces. Iba á trabarse ya la lucha, cuando Carlota, arrojando un agudo grito, se precipitó entre los aceros, como lo habia hecho María , suplicando á Juxon y á los presos que respetasen la vida de su lio y de su primo, á quienes idolatraba.Restablecióse otra vez el silencio, pei-o al cabo de un instante;Una mujer y una niña os atemorizan ó enternecen hasta el punto de que espongaís vuestra vida por algunas lágrimas y súplicas, dijo lady Salnsby; pues bien, yo apartaré de vuestro camino ese vano obstáculo. Aquí teneis á vuestros enemigos!

\k
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106 LOS DOS CADAVERES.Y  así diciendo, se apoderó de Carióla, á pesar de sus gritos, y ayudada por lady Macdonnel, la llevó deirás de los fugiíivos, que se hallaron entonces cara á cara con Barkslead, el cual por su parle había apartado á su esposa. Lanzáronse entonces los tres hacia el coronel, pero apenas habian dado un paso, cuando Macdonnel luchaba en vano para librarse de los terribles dientes de Fan, al paso que Ralph rugia de rabia bajo las rodillas de Ricardo. Sir Salns- by habia perdido ya la espada, y la victoria parecia haberse declarado en favor de Barkslead, cuando se dejó oir una violenta detonación : era Juxon que en el acto en que Ricardo iba á hundir su espada en el corazón de Ralph, le disparó un pistoletazo casi á quemaropa.— Tu mano es la de un infame y de un cobarde ! esclamò Ricardo , asesinas y tiemblas!En efecto, la bala solo habia locado la hoja de la espada, haciéndola mil pedazos, de modo que no habia quedado mas que el pufio en lamano del jóven , quien mostrándoselo con rabia, le dijo:— Si no puede atravesarle el corazón, bastará para romperle la cabeza.Pero aun no habia terminado estas palabras y Juxon le habia cogido ya la mano, apoyando en su frente el canon de otra pistola.— Detente, le gritó Barkslead, que se sentía vacilar á su aspecto; no mates á mi hijo ! Hablad, qué queréis?Detuviéronse todos. Sir Salnsby se hallaba desarmado y  á merced de Barkslead; Macdonnel, exhalando dolorosos gemidos, ;se hallaba tendido en el suelo, sin menearse siquiera, mientras Fan, m i- i'ando atentamente á su amo, no esperaba mas que una señal de este para acabar con él ; Ralph no podía librarse de Ricardo, que le tenia sujeto, y que sentía sobre su frente el horrible frió de la pistola con que le amenazaba Juxon. Sin perder ninguna de las ventajas que respectivamente tenían, establecióse entre los combatientes una especie de tregua como para capitular.— Tu hijo eslá en mis manos, dijo Juxon á Barkslead, y al menor movimiento que hagais tú ó él, le sallo la lapa de los sesos. ¿Quieres dejarnos libre el paso ?El coronel recobró la calma y calculó la posición en que se ha-



liaba, en tanto que asustadas las mujeres, contemplaban con horror aquel espectáculo, sin acertar á pronunciar ni una sola palabra.— Si mi hijo se halla en lus manos, replicó Barkstead, yo tengo á sil* Salnsby entre las mias, y Macdonnel no podrá libi-arse de la muerte, de modo que nos hallai-emos frente á frente los dos. Además ¿es seguro el tiro? piénsalo bien. De todos modos, mi espada se habrá hundido en tu pecho antes que la bala haya muerto á Ricardo.Juxon consideró á su vez la posición de los combatientes; temia para sí los resultados de lo que iba á hacer, y una mortal palidez'cu- brió su rostro al ver desarmado á sir Salnsby y á Macdonnel echado al suelo. Asi es que, olvidando la amenaza que acababa de hacer:— ¿ Qué deseáis por vuestra parle? preguntó á Barkstead.El coronel reparó entonces en su esposa, que, arrodillada sobre las baldosas de la galería, le miraba con inesplicables muesíras de eslravío. Comprendió que podia conciliar la salvación de Ricardo con lo que su deber exigia, y respondió:— Quiero que los reos vuelvan á su calabozo, y olvidaré que esas mujeres han venido á la Torre.— ¿Y  qué será de mí ? preguntó .luxon apoyando con mas fuerza la pistola en la frente de Ricardo.— Podrás retirarte también, dijo Barkstead, lanzándole una mirada de desprecio; el gobernador de la Torre solo debe cuen ta á Inglaterra de esos tres hombres, y desde el momento que vuelvan á mi poder, podréis huir.Estas condiciones agradaban á .luxon, pero despertaron otra vez en el alma de lady Salnsby y de su hija todo su dolor.— ¿Es para entregarlos al verdugo para lo que reclamas á tus presos? En tal caso es preferible que mueran aquí, pues ó lo menos tu espada les ahorrará los tormentos del suplicio. Hiere, .luxon, mala al enemigo que tiene á Ralph entre sus manos, y en cuanto este pueda levantarse te salvará.— ¿Y  salvará también á tu esposo? dijo Barkstead apoyando su daga en el pecho de sir Salnsby.Macdonnel dejó escapar un sordo gemido.
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1 0 8 LOS POS CADAVERES.— Obispo Joxon, salvad á mi marido de los dientes de ese perro feroz, dijo la jóven lady; si no aceptáis, va á morir.— ¿Te olvidas del verdugo, replicó su madre, del verdugo que le aguarda con tenazas ardientes, cuya mordedura será mas dolorosa que la que puede causar ahora su muerte ?— Dios mio ! Dios mio! esclamò lady Macdonnel cayendo también de rodillas, asustada por la muerte presente y sin poder olvidarla que aguardaba á su esposo si lograba escapar á ella.La ansiedad general habia llegado al colmo. Para los tres presos solo habia una terrible elección que hacer, y Juxon era el único que tenia alguna esperanza de salvación. Así lo comprendió, y previendo que la impetuosa lady Salnsby no le dejarla salvar la vida si abandonaba á su esposo, y á sus hijos, dijo al coronel ;— Pues bien, sea así: has pedido que te fuesen entregados los presos porque debes cuenta de ellos á Inglaterra, pero debes también cuenta al cielo de unjuramento ; ¿no has prometido obtener del Protector el perdón de sir Salnsby, de su hijo y de lord Macdonnel? Júralo otra vez, y  nos retiraremos fiando en iu palabra.— Solo he jurado lo que puedo hacer; pedir esta gracia, pero no obtenerla. Cumpliré mi juramento, no por tí que me lo exiges, sino por aquella á quien lo he prestado cuando me lo ha pedido con las lágrimas en los ojos.La esperanza que estas palabras hicieron nacer en el alma de las mujeres y de los presos, les hizo desistir de la idea de espo- nerseálas eventualidades de un combate. K\ mismo Ricardo, que veia escapársele así la vida de Ralph de entre las manos, nada opuso á aquellas condiciones, pues indiferente por la suerte de aquel con tal que él se salvase, calculó que de lodos modos ganaba en ello, ora fuese inútil la intercesión de su padre, pues en tal caso Ralph seria entregado al verdugo, ora obtuviese su perdón, pues no se libraría con ello de su resentimiento.Entre tanto Juxon permanecía inmóvil.— ¿Qué esperas le dijo Barkslead ?Vaciló un momento en responder, conociendo que su proposición iba á ofender la delicadeza del coronel; pero al fin, no pudiendo dominar la desconfianza que este le inspiraba :



Si dejo en libertad á lu hijo, respondió, ¿quién me asegura que me dejarás salir de aqui?Indignóse Barkstead, y el mismo sir Salnsby se mostró sorprendido.— Padre mió, le dijo, la palabra del coronel es la mejor garantía que podéis apetecer; soltad á ese jóven; por mi parle no temo dejar á mi hijo entre sus manos, si Bai-kslead empeña su palabra de soldado de que todo se hai'á conforme hemos convenido.— La empeño, respondió el corone!.En seguida separó su daga del pecho del caballero, Juxon levantó la pistola , Ricardo abandonó á su adversario, yFan , á una ligera indicación que le hizo su amo, soltó á Macdonnel, casi desmayado en el suelo.Algunos minutos después los presos habian vuelto á entrar en su calabozo; Juxon y las dos mujeres habian salido de la Toj-re, y Barkstead, María y Ricardo iban á entrar junto con Carlota en el cuarto en que se ocultaban, cuando un leve ruido en el corredor que conducía al Tániesis, anunció la llegada de Andlay. A pesar de los deseos que tenia de preguntar á la tierna niña acerca de los medios que había empleado para procurar á los presos cuanto necesitaban para evadirse, el coronel se retiró con su esposa y el doctor á una pieza contigua á la en que se hallaban, y dejó juntos á Carlota y Ricardo, después de haber encargado á este que procurase descubrir el secreto de aquella aventura.
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X.

CARLOTA.

SPERAR ! habia dicho Juxon á Cromwell ocho dias después del 30 de enero de 1649. Esta palabra solo espresó la mitad de su pensamiento, pues comprendia que nada podrían lograr las intrigas de los realistas mientras viviera el Protector; pero conocía también la necesidad de prepai-ar- se para después de la muerte de este, y que el partido de Carlos II debía hallarse dispuesto á aprovechar la primera ocasión que se presentara. Para ello era conveniente conservar á un hombre, á sirS a ln sb y , ciego partidario de los Esluardos, pronto para todo, y cuya perseverancia no era capaz de cansar ningún revés. Así es que en cuanto se hubo convenido su fuga, esta fué objeto de todos los cuidados de Juxon, resultando que, por una cruel previsión, había preparado todos los medios hacia ya mucho tiempo.



Lo que medió entre Carlota y Ricardo en cuanto quedaron solos, nos revelará mejor que cuantas reflexiones pudiéramos hacer, el modo como Juxon habia inducido á aquella niña á favorecer la fuga de sir Sainsby, y cuanto fanatismo habia inspirado ya su autoridad en un alma tan tierna todavía.Ambos habían quedado solos con Fan en el primer aposento en que habia entrado Barkslead. Ricardo se sentó, puso, á la niña sobre sus rodillas, y acariciándola dulcemente:— Carlota, le dijo, ¿por qué has querido hacer escapar de la cárcel á los reos, á quienes la justicia habia condenado?Carlota sonrió desdeñosamente, sin responder á esta pregunta, y Ricardo continuó;— ¿Cómo lo has hecho para abrirles la puerta de su calabozo?La niña guardó el mismo silencio, sacudiendo ligeramente la cabeza.— ¿No quieres contestarme, Carlota? Si me dices porque obraste asi, le daré este hermoso perro de España, que me pediste y te he Iraido desde muy léjos.— Si me das el perro por mi secreto., respondió Carlota, me lo habrás vendido, y yo no quiero comprarlo á semejante precio.Esta contestación sorprendió á Ricardo, que sin embargo trató de ganarla confianza de la niña, y le respondió;— No quiero venderte á Fan, te lo doy, pues fui á buscarle para tí en medio de las furiosas olas.Contóle en seguida lo que ya habia referido á su madre. La jó -  ven le escuchaba ansiosa, y cuando hubo terminado, le dijo con e s -  Irafia sorpresa:— ¿Siendo así,, debes tener valor?Esta pregunta y el tono con que le fué dirigida produjeron un ligero rubor en el rostro de Ricardo; Carlota no era mas que una niña, y aquellas palabras habían sido pronunciadas sin motivo alguno; pero Ricardo amaba con una especie de entusiasmo inesplicable á su edad á aquella niña, y aquellas palabras, que esta habia oido sin duda en boca de otra persona, manifestaban el concepto que de él se tenia formado.
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— ¿Quién te ha dicho que no soy valiente? respondió con prontitud. Dime su nombre, Carlota, y pagará con la vida tan infame mentira.Entonces la niña, aparentando la mayor indiferencia y pasando negligentemente los dedos por entre sus cabellos, le contestó:— Nadie me lo ha dicho, Ricardo ; pei’o sé que lodos ips republicanos son unos asesinos y cobardes.— ¿ Quién le ha hablado de este modo, Carlota ? ¿ quién te ha dicho esto? porque le lo han dicho ¿no es verdad?Luego, fingiendo una calma que no tenia, añadió;— Nómbrame á los que te lo han dicho, y te juro que ningún daño les haré.La niña sonrió otra vez con desden y replicó :— ¿Acaso los presbiterianos tienen el derecho de juzgar? ¿No son todos ellos unos perjuros y traidores ?Ricardo adivinó fácilmente de donde provenían aquellas eslrañas palabras ; pero, admirado de que la vigilancia de su madre no hubiese previsto el peligro, dijo con dulzura á lajóven:— ¿Hablas de este modo á mi madre y le has dicho que los presbiterianos eran unos perjuros y traidores ?— Oh ! no, respondió Carlota ; mistriss Barkstead me reñiría; te lo digo á tí porque siempre que he cometido alguna falta la has ocultado.— Entonces ¿porqué no quieres decirme quiénes le lo han enseñado ?— Porque se lo dirías al coronel, tu padre, que en otro tiempo hizo morir al mio.Ricardo no pudo retener una esclaraacion de sorpresa ; pero Carlota, pasando de una idea á otra, le dijo de repente;— ¿ Cómo es que no me llamas milady? Ellos no me dan otro título.— ¿ Quién? esclamò Ricardo con impaciencia.Carlota guardó silencio ; Ricardo reflexionó un momento y , á pesar de su juventud , se espantó al considerar las ideas que un òdio implacable había cuidado de inspirar á aquella tierna criatura ; se
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acordaba de Juxon y de lady Salnsby, y á pesar nombre se escapó de sus labios. \Carióla, que había abandonado las rodillas de R,icái»4o jugando con Fan, se acercó entonces á su primo.— ¿Cumplirá lu padre el juramento que ha prestado, le dijo, y pedirá el perdón de los presos?— Lo hará, pues lo ha prometido, respondió Ricardo; pero indudablemente devol:yerá por un beneficio una perfidia. Esos Salnsby son unos miserables!— Ya ves como les insultas, dijo Carlota al oir aquella esclama- cion ; haces mal, Ricardo, pues á su vez te harán castigar pai*a vengarse, y entonces...— ¿Entonces? preguntó Ricardo, á quien admiraba cruelmente esta conversación.— Entonces, replicó la niña que, engañada por la espresion del rostro de Encardo, creyó leer en él el miedo que semejante amenaza le causaba, entonces yo te salvaré; imploraré al rey, mi hermano, para que te perdone, pero á tí solo, Ricardo, á tí solo.Y  diciendo estas palabras, rodeó con su brazo el cuello de Ricardo, mirándole con una espresion de ternura que á su edad solo podía provenir déla simpatía innata y oculta que encadena algunas veces dos existencias entre sí.Despertóse en la memoria de Ricardo el recuerdo de la historia de Ana, combinándose en su imaginación mil circunstancias confusas, que se agitaban en ella sin órden alguno. La muerte de CárlosI, el nacimiento de Carlota, las palabras hija ilegítima, sangre real, 
joven seducida, pronunciadas á menudo por Rarkslead y su esposa, tuvieron entonces para él un sentido claro, esplicándose naturalmente la educación católica que se había dado á Carlota. La acusación de esta al decir que el coronel había condenado á su padre, y el nombre de hermano que daba al rey que podía subir al trono, substituyeron á la ignorancia en que hasta entonces se Labia dejado á Ricardo acerca de quien fuese el padre de Carlota, una duda que en vano trató de esclarecer. Al intento accedió al capricho de aquella y le dijo;

LOS DOS CADAVERES.

15



1 1 4  íOS DOS CADÁVEBES.— ¿P or qué querrán "vengarse de m í, milady? ¿qué mal les he hecho ?Al oír estas palabias, los senlimienlos infantiles recobraron lodos sus derechos en el corazón de Carióla, la cual mirando con lerror á su primo :—Ricardo, le dijo, no me llames así en voz alta, pues me han dicho que me pegarían y que aun quizás me pondrían en la cárcel si el coronel lenia noticia de que sé que hizo morir á mi padre. Además, cuando ayer lomé de debajo de la almohada de mi lia las llaves de esta parle de la Torre que el carcelero le habla entregado, tuve miedo solo de locarlas, y cuando las llevé á milord Juxon, que me estaba aguardando, temblé de horror porque rae dijo que si contaba á mistriss Barkslead ó al coronel algo de lo que me había mandado hacer, iría en derechura al infierno.— Infame! esclamo Ricardo ; ¿ y  es posible que mi padre no le castigue? ¿ es posible que implore el perdón de los Salnsby ? No, no; esto seria locura, cobardía... No lo h a rá ... voy á decírselo.— Ricardo, esclamò Carlota arrojándosele a! cuello, tu padre me matará si lo sabe; no se lo digas, porque ellos me harán morir también .........morir ccn el suplicio de los traidores !Diciendo estas palabras, Carlota lloraba á mares y apretaba convulsivamente el cuello de Ricardo ; un miedo sin límites alteraba la pureza de sus facciones, y parecía ahogarse.— Carlota, Carlota mia, le dijo su primo, nada temas, Ricardo te defenderá.. —Oh! esclamò la pobre niña, que sollozaba violentamente y que, dejándose alucinar por el horror del cuadro que habían procurado pintarle con los terribles colores de la verdad, creía ser víctima ya de aquellos tormentos ; oh ! ¿ sabes lo que es el suplicio de los traidores ? . . .  Les dejan en la horca mucho tiempo, mucho, pero de modo que no mueran, y luego les bajan de a llí ... Ricardo, Ricardo, cállale por D io s ! .... nada digas á lu p a d re !.... les colocan encima de una mesa, y el verdugo Ies abre el vientre con una cuchilla, arrojando después las entrañas al fuego. Ah! ¿comprendes eso, Ricardo ? les queman las entrañas!.. Oh! no, no ; nada dirás á tu padre,



w

porque después el verdugo hunde la mano en el pecho y arranca el corazón de la pobre víclima.. .  Piedad, Ricardo ; ten piedad de raí.Carióla exhalaba sollozos convulsivos, y Pan, asustado por aquellos gemidos, aullaba tristemente. Admirado de ello el coronel, entreabrió la puerta del cuarto para ver lo que pasaba, y al reparar en él, la pobre niña, cuyo espanto habla llegado á su colmo, se arrojó otra vez al cuello de Ricardo, ocultando la cabeza en su seno, apretándole con toda la fuerza de sus débiles brazos, jadeante y pidiendo socorro con un terror tan enérgico, que, engañado Fan por el escesi- vo miedo á que se entregaba Carlota, se volvió aullando hácia Barkslead, guiado por el instinto de la defensa de los débiles, que domina á aquella fiel y noble raza.Ricardo, sin saber que responder á las preguntas del coronel y su esposa, y no podiendo calmar el espanto de Carlota, que aumentaba sus gritos y le apretaba con mayor fuerza cuantas veces quena acercarse alguno de aquellos, suplicó á su padre que se alejara; y como este insistía en averiguar la causa de tan doloroso llanto , no queriendo el jóven que Carlota le entendiese, respondió en francés:— Retiraos, padre mío; todo os lo diré.En el mismo instante los brazos de la niña se desprendieron del cuello de Ricardo ; cayó anonadada sobre sus rodillas, y mirando con indecible espanto al que creía su amigo, que permanecía de pié ante ella :— ¡S e lo  dirás todo, Ricardo! repitió en francés.La aparición de un espectro en medio del aposento no hubiera sorprendido mas á los actores de aquella escena de lo que lo hicieron las palabras que Carlota acababa de pronunciar. Cuanta pei'severan- cia habría sido menester para enseñar á aquella nina el idioma de que se servían los católicos para mantener sus relaciones con la corle de Francia! Quéde terrores debieron inspirar á su crédula conciencia para hacer guardar el secreto á la indiscreta vanidad tan natural á su edad! Esta idea asustó á Ricardo hasta el punto de gritará supadre, olvidando que sus palabras podian agravar aun mas la posición de Carlota:— Por piedad retiraos, padre mió, ó la matareis.
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EÌ acento de SU hijo pareció resolver á Barkstead á salir; pero las imprudentes palabras: La matareis, persuadieron á Garlóla de que era inevitable la desgracia que lemia, así es que dijo á su primo:—Kicardo Barkstead, ¿es posible que lo reveléis todo á vuestro padre, que me matará? esto seria propio de un cobarde.Después, mirándole con el fatal afecto que unia su infancia, añadió :— Sí me hubieseis muerto, Ricardo, Carlota de Inglaterra os hubiera perdonado.Es imposible pintar la angustia del jóven en aquel momento. ¿Cómo arrancar de aquel alma, tan odiosamente engañada, la terrible creencia de que su padre era un asesino? Mil sentimientos distintos se agitaban en su corazón, y miraba fijamente á Carlota que, pálida y  de pié ante él, parecida á una víctima resignada y arrogante, oraba sin llorar. Piulábase á sí mismo la horrible doblez de Juxon, y  no sabia qué partido lomar, cuando Fan, que parecia conmovido por el dolor de Carióla, se tendió á los piés de esta, mirándola tristemente y llamándola con un leve y prolongado gemido. La niña dirigió los ojos al perro, y  Ricardo, aprovechando aquella circunstancia, le dijo :—Mira á Fan, Carióla, mírale. Para traértelo, arrostré el peligro de un mar embravecido, cuyas olas subian mas alto que esta torre. Si ese perro pudiese hablar, te diria que continuamente le he estado repitiendo tu nombre. ¿No es verdad, Fan, añadió con un tono particular, que conoces á Carlota?El perro, cuyo testimonio reclamaba Ricardo, colocó primero la cabeza hacía este y  en seguida hácia Carlota, meneando la cola en señal de alegría, y  revolcándose por el suelo, se colocó delante de la niña, fijos los ojos en ella, como esperando que hablase. Carlota, arrancada á su pensamiento cual una débil planta que cede á todos los vientos, dijo al perro, acompañando sus palabras con una triste y  ligera sonrisa:— Fan, ¿quieres á Carlota?El perro contestó á este nombre, gimiendo como de costumbre;
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pero sus ojos manifesfaroncon su brillo una indecible alegría. Cuanto había sucedido quedó olvidado; Carlota cogió entre sus manecilas la enorme cabeza del perro, besándole en la frente ; el inteligente animal se prestaba gustoso á aquellas caricias y cogió con la boca los blancos y  torneados brazos de la niña, que los retiró primero con espanto y riendo después. Acariciaba á Fan, le pegaba, quería detenerle, corría tras él; después, queriendo cogerle, cayeron ambos, y Hicardo estaba buscando aun el modo de consolarla, cuando ya cantaba y reía, turbando con su alegría el silencio que hacia un momento interrumpieran sus gritos de terror.Acercósele entonces su primo, y aprovechándose con arte de la intimidad que entre ellos babia renacido, gracias á la intervención del perro, vino en conocimiento del modo como habían llenado de òdio y de errores aquella inocente alma, después de lo cual, satisfecho de haber reconquistado su confianza, le prometió que guardaría silencio acerca de aquel punto; pero su sorpresa fué grande al ver que le suplicaba ayudase á su padre para obtener el perdón de los Sainsby.— Si descasque te quiera, le dijo Carlota acariciándole conia inefable y familiar ternura de la infancia, has de obtener el perdón de Ralph! Lo quiero, Ricardo, porque lo he prometido. ¿Lo entiendes? Oye, sime miras de ese modo no te querré; y alegre y  ligera, señaló á Fan su amo, añadiendo: ¿no es verdad. Fan, que ni tú ni yo querremos á Ricardo, si no salva á Ralph?La voz de Carlota tenia una inesplicable seducción contra la voluntad de Ricardo y hasta contra el òdio que este encerraba en su corazón . El jóven miró un instante aquel rostro en que parecía deber brillar algún dia la mayor hermosura, y respondió en voz baja:— Sí, Carlota, probaré de librar del cadalso á Ralph.Llena de alegría al oir esta promesa, pareció que aquella recobraba su alma de diez años, y echó á correr por los corredores, saltando y  riendo, llamando á Fan y  escitándole para que saltara hasta las lumbreras que iluminaban la galería, en tanto que Ricardo, cuya alma pura y  honrada se doblaba también bajo el peso de su òdio, decía para sí :
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118 LOS DOS CADÁVERES.— S í, S Í ! salvaré á Ralph.........ya lo había pensado. Mejor es quele guarde para mí.La conferencia de Andlay y el coronel había acabado ya. Era de noche, y  mistriss Barkstead, después de haber recibido apresuradamente algunas confidencias de su hijo, se retiró con Carlota á la magnífica habitación destinada al gobernador de la Torre, en tanto que el coronel, Ricardo y el doctor se dirigían al Támesis, cuidadosamente embozados en sus capas.



XI

LA ANTECAMARA.

- / o \ „ A lancha en que entraron las tres personas que acababan de abandonar la Torre de Londres, se deslizó ligeramente por elT á- mesis, y al cabo de un cuarto de hora abordó casi en frente del palacio de Sainl- James. La distancia entre este y la orilla era mucha todavía, y el absoluto silencio que el coronel y sus compañeros guardaron mientras se hallaron en el esquife, no se rompió hasta que estuvieron solos._  Barkstead, á quien Ricardo comunicó lacausa del terror q u e manifestara Carlota, no podia contener su indignación; pero se calmó pensando que impidiendo toda clase de visitas á su familia, y por consiguiente haciendo cesar las pérfidas sugestiones de Juxon, lograría reparar el mal que había causado con su imprudente confianza en aquel hombre.Andlay, para quien las ciencias médicas no consistían ya en una



120 LOS DOS CADÁVERES.vana y  superficial observación de los males físicos, interrumpió laconversación de Barkstead y de su hijo.— Por los síntomas que acabais de describir, dijo á ese último, conozco que el alma de esa niña está gangrenada, y que para curarla es preciso hacer uso del fuego y  del hierro, pues si no se estrae del fondo de su coi’azon cuanto le han hecho creer, lo poco que en él quede germinará siempre á pesar de vuesli-o cuidado.— Sin duda, respondió el coronel, podrán borrarse de su espíritu las calumnias que le han hecho creer acerca de los verdaderos hijos de Dios.— No es eso, dijo Andiay; aunque destinada á ser católica, el ejemplo de las virtudes de misiriss Barkstead y el de las vuestras pueden reformar su alma respecto á este punto; pero hay además de esto una disposición peor, que es preciso corregir cuidadosamente.— ¿Cuál es, doctor, preguntó Kicardo, y qué medios pueden emplearse para vencerla?— Estos son muy fáciles cuando quieren emplearse, y aquella muy natural. Es necesario decirle que cuanto le han contado sobre su nacimiento es falso, y  que la teneis á vuestro lado por caridad; pues de lo contrario, por mas que os esforcéis, ni lecciones ni ejemplos lograrán hacerla una joven honesta y sumisa.— No quiero mentir de este modo, dijo el coronel. Podré ocultarle la verdad con mi silencio, pero nunca con falsas aserciones.— Es una delicada elección entre dos modos de mentir, dijo el doctor. Vos preferís el primero; pero yo no creo peor ni mas culpable el segundo.— ¿Tanto importa, pues, que ignore este secreto para que profese los sentimientos de cariño y sumisión que debe á su familia? preguntó Ricardo.— No me admira vuestra pregunta, jóven, respondió el doctor; pero lo que sí me eslraña es que vuestro padre, que ha vivido en el mundo y podido observar á los hombres, y entiendo por estos la raza humana, comprendidas también las mujeres, no haya conocido aun esta importancia.— Confieso, doctor, dijo el coronel, que no sé comprenderla: dignaos esplicarme en qué consiste.



— Consiste, dijo Andlay, en que Carlota está perdida si sigue creyéndose hija y hermana de rey, por cualquier titulo que sea.— Pero ¿por qiié razón? dijo Barkstead cada vez mas sorprendido.— Porque, replicó con aspereza-el doctor, la jóven está llena de vanidad, y á todas las edades esta es la enfermedad incurable de las mujeres. Enfermedad del alma, añadió Andlay, que influye raras veces sobre el cuerpo.El coronel comprendió mejoi’ que su hijo el valor de la observación del doctor; conoció cuantas pretensiones locas y cuanto disgusto de su vida oscura podía hacer nacer en el alma de Carlota la probabilidad de trocar su estado de huérfana por la posicioni brillante de hermana reconocida del rey Carlos I I , y buscaba interiormente algún medio para evitar este peligro, cuando le sacó de su meditación una esclamacion de Andlay.Habían llegado bastante cerca del palacio de Saint-James para observar que en é! se mostraba una eslraordinaria agitaciou. Hallábanse iluminados sus principales salones, y las sombras que se proyectaban sobre los cristales probaban que estaban llenos de gente.— ¿Qué es eso? dijo Andlay, ¿habremos llegado demasiado tarde? No, si no ha cometido alguna imprudencia, debe vivir toda la noche; estoy seguro de ello! Insensatol habrá hecho alguna otra locura! ese hombre se cree inmortal; pero esta noche le diré yo lo que no quiere saber.Aludiendo entonces á una circunstancia cuyo secreto supo después Barkstead, añadió con orgullosa sonrisa :— El loco se burla de su sentencia de muerte, y esta es mas segura que la de todos sus tribunales.Estas palabras recordaron á Barkstead y á su hijo su promesa relativa á los Salnsby.En eso llegaron á la puerta de una angosta escalera situada al lado del parque, y Andlay hizo entrar en ella á sus compañeros, valiéndose de una llave que Cromwell le había entregado. Subieron á tientas los tres hasta que se abrió otra puerta, hallándose entonces en un pequeño aposento alumbrado por una lámpara suspen-
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(iìda de una cadena de hierro, y conliguo áun salón del palacio donde resonaba el murmullo de una numerosa concurrencia.— Alguna novedad acontece, dijoAndIay. Díjome que era preciso introduciros aquí en secreto, y el salón por donde debemos pasar está lleno de gente! Sin embargo, no hay que perder un instante, porque quiere veros, coronel, y es menester que se cumplan sus caprichos esta noche, pues mañana el Protector habrá dejado de existir.Barkslead pareció admirarse del modo como hablaba Andlay, y este continuó, sonriéndose :— Si por cierto, se burla de la muerte, disputa con su médico y no está dispuesto á morir.— ¿C re e is , preguntó el coronel, que le falte valor en su hora suprema ?— Hum! esto es un estudio curioso tratándose de un hombre de su temple, dijo el doctor, y podremos saberlo dentro de algunos mi nutos. No le perderé de vista ni un instante. Pero el rumor aumenta; esos vocingleros van á matarle, por vida de. ..IEn seguida abrió la puerta que comunicaba con el salón donde se hallaban las personas á quienes se referia ; pero nada vieron, pues una túpida cortina de seda, primera que se habia fabricado en Inglaterra, adornaba aquella puerta. Sin embargo, pudieron oir repelidos gritos de : Viva Cromwell! Dios salve al Protector !— Insensatos! murmuró el docíoi’ ; dentro de seis horas Cromwell habrá dejado de existir. Quod scripsi, scripsi.Dejáronse oir nuevos vivas, y Andlay, después de reflexionar un momento, dijo al coronel :— No puedo haceros entrar delante de tanta gente ; venid, veamos si está abierto el pasillo que conduce al gabinete del Protector.Así diciendo, se dirigió á uno de los ángulos del aposento, y dió tres golpes mesurados en una puerta baja que allí se descubría. Abrióse esta, y  dos soldados.de los llamados costillas de hierro 
del Protector^ se presentaron cortando el paso.— La cosa marcha, dijo Andlay, entremos por aquí.Diciendo estas palabras, hizo seña de que le siguiera áBarkslead, lo que no fué poca dicha para el doctor, pues el coronel le detuvo en
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LOS DOS CADAVERES. 123el inslanle mismo en que iba á echarse sobre las afiladas puntas de las picas con que los soldados se disponían á recibirle.— ¿Qué hacen esos animales ? esclamò el doctor; picarones, dejadme pasar ó de lo contrario os haré sacudir el polvo con vuestras mismas picas..Los soldados permanecieron inmóviles y levantaron las armas. A n d la y  quiso avanzar otra vez, pero inmediatamente aquellos volvieron á bajarlas á la altura de su pecho, lo que puso furiosoá aquel, quien, dirigiéndose ora al coronel, ora á los soldados y algunas veces á Cromwell, como si pudiese oirle, esclamò :— Llévesele el diablo ! ¿acaso rae toma por alguno de sus criados, para hacerme esperar de este modo? Por vida mia, señores, entrad como queráis, pues ya veis que he hecho cuanto ha estado en mi mano. Mirad esos dos estafermos ¿ qué quieren ? Eh ! ¿ qué es lo que queréis ? Soy el médico del Protector, y este me está aguardando. Viejo loco! ¿si creerá que sus alabardas impedirán entrará la muerte? Pronto lo sabrá... Pero paradlo es preciso que yo le vea, que entre. A hideello  depende mi gloria... Brutos ! animales!.. .Ya vereis como no me dejarán pasar!— Esos soldados han recibido sin duda una consigna y deben cumplirla, le dijo Barkstead.Los rostros de ambos soldados hicieron un gesto parecido, indicando que el coronel había acertado la verdad.— Doctor, añadió este, es preciso valerse de otro medio para entrar.Mientras Andlay estaba meditando como haría avisar de su llegada al Protector, se operó en el salón inmediato un Inmiiltuoso movimiento seguido de un profundo silencio. Los guardias volvieron á entrar en el pasadizo, y la puerta se cerró otra vez.Nuestros tres compañeros se acercaron de nuevo á la cortina que les separaba del salón, y no fué poca la sorpresa del doctor al oir pronunciar distintamente á Tomlinson las siguientes palabras :— El Protector se ha salvado, como sabéis ya. Confiando en el Espíritu Santo, ha alejado de sí los ausilios humanos y buscado al Señor ; desde aquel momento el Todopoderoso se ha apiadado



del pueblo inglés, reanimando con su soplo al mas amado de sus elegidos.Entusiastas vivas acogieron estas palabras; Andiay siguió guardando silencio, y  la voz continuó :— Con todo, aun cuando el Protector oirá lo que querrais decirle, se abstendrá de contestar á ello, para conservar las fuerzas que el Altísimo le ha devuelto ; y  á fin de que la presencia de un gran número de personas no altere la pureza del ambiente que respira, le dirigiréis vuestras felicitaciones desde el umbral de esapuerta, oyéndolas él desde su lecho, dichoso y  triste á la vez de poderos escuchar, pero no daros las gracias.Estas palabras de Tomlinson fueron estrepitosamente aplaudidas, lo mismo que las anteriores.— ¿Habrá mandado llamar á Harvey, decia por lo bajo Andlay, y le habrá salvado? Puede que sí, pues en cuanto á recurrir al Señor, ya conozco yo al suyo. Hipócrita! burlarse así de todo un pueblo ! Capaz es de ello Cromwell ! . . .  Sin embargo, si Ilarvey .. . .  Harvey! Harvey! Y a  se ve que ha encontrado la circulación d é l a  sangre, que esto le hará inmortal, que le igualará á Hipócrates, que prueba su gènio; pero cuando se acaba el aceite, es preciso que se apague la lámpara, y en esto puede hacer Harvey lo mismo que uno de esos jumentos armados de corazas que estaban aquí hace un instante.Entre tanto el coronel, deseando ver lo que iba á suceder, entreabría ligeramente la cortina de seda.En frente de la puería donde se hallaba, estaba abierta otra de dos hojas, guardada por cuatro de aquellos soldados tan raudos como fieles á su consigna, que conducía á la alcoba de Cromwell, en el fondo de la cual se vela su lecho, cuyas cortinas estaban cuida- desámente corridas. Barkstead observó entonces que en el salón había un centenar de personas de diferentes profesiones, quienes, en el acto de mirar él, se reunían en varios grupos. Esta división se esplicò en seguida, cuando cada uno de aquellos grupos se adelantó sucesivamente hasta la puerta de la alcoba, pronunciando el que parecía su jefe un corlo discurso en que fecililabaá Comwell.El lecho de este se hallaba colocado frente á la puerta, de-
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LOS DOS CADAVERES. 1 2 5lanle de la cual pasaban las diputaciones. Curioso espectáculo fué el de la singular mezcla que ofrecia aquella recepción, y que era una prueba mas del arte de gobernar que tenia el Protector.El primero que se presentó, haciéndolo en nombre del ejército, fué Monck, que mas tarde debia restablecer el trono á cuyo mas encarnizado enemigo servia entonces. General insensible y prudente al par que indolente politico, halló entusiastas palabras para pintar la alegría del ejército al saber el restablecimiento del Protector.Tras él usó de la palabra Carr, ardoroso puritano, que le felicitó por haber buscado y hallado al Señor. La espresion buscar al Señor, en el lenguaje de aquellos fanáticos, significaba la plegaria estática á que se entregaban por cualquier causa, y durante la cual prelendian estar en comunicación con la Divinidad.—  Imbécil! dijo por lo bajo Andlay, eres un tirabuzón!Sorprendido Barksteadal oir esta esclamacion, pidió á Andlay quese la esplicase, y este le respondió mientras el predicador terminaba su discurso :— Una noche, apenas hace de ello un año, CromAvell había convidado á cenar con él á algunos de sus amigos íntimos. Eramos ocho ó nueve ateos, y tres ó cuatro deislas, todos de las mismas ideas y que nos cuidábamos muy poco de religion. Los criados habian sido despedidos, según costumbre, de modo que nos servíamos nosotros mismos. De pronto Cromwell, queriéndonos hacer probar una malvasia del tiempo de los Lancaslres, buscó el tirabuzón, pero no pudo hallarlo. Pidiólo, lodos se apresuraron á buscarlo y el Protector con mas diligencia que los demás. En medio de la confusion que produjo aquel incidente, entró un oficial.— Una comisión de los vei daderos hijos de Dios, dijo, desearía implorar la santa presencia de milord.Detúvose Cromwell y respondió :— No puedo recibirles.— ¿Qué Ies diré pues? preguntó el oficial.—  Decidles, contestó Crom w ell.... que estoy buscando al Señor.Apenas el oficial hubo cerrado la puerta, esclamò :— Por vida mia! ya le he encontrado; héle aquí!Y  nos enseñó riendo el tirabuzón. Desde entonces ha quedado



126 ÍOS DOS CADÁVERES.aquel nombre al sacatapón, y algún día se sabrá cual es el Señorde Cromweil.La austera virtud de líarkstead se dolió de aquella esplicacion, sin admirarse de ello no obstante, pues conocíaá Cromweil; pero como en él el hombre político dominaba al hombre religioso, éra la causa de que no por ello hubiese dejado de erigirle en ídolo. Siguió mirando desde su escondite, y vió pasar sucesivamente una comisión del Parlamento, otra del clero católico de Irlanda y otra del Conve- 
nant (1). La mas curiosa para un espectador indiferente hubiera sido la de los milenarios, que requirieron á Cromweil para que declarara si era Jesús en persona que había bajado á la tierra para reinar en ella durante mil años, suplicándole que si era así, prolongase su vida tanto tiempo como su reinado. Pero la que mas sorprendió áBarlísleadfué la del clero anglicano de Weslminster, al frente de la cual reconoció á Juxon, cuyo discurso acabó con una vehemente plegaria al Eterno para que conservase la vida del héroe de Inglaterra.Barkstead se mostraba tan sorprendido como indignado de ello, cuando otra voz conocida llamó nuevamente su atención, y  el mismo Ricardo, que hasta entonces pareciera del todo indiferente á cuanto pasaba, escuchó cuidadosamente. El orador que entonces estaba en el uso de la palabra era hombre de unos treinta y seis años á poca diferencia, vestido como persona acomodada, y llevando al cuello la cadena que distinguía á los síndicos de los gremios de mercaderes. Hablaba en nombre del respetable cuerpo de los giferos, y era el honorable maese Tora Lo ve, á quien dejamos echando al Támesis el ataúd en que creía se hallaba el cuerpo de Cárlos I. A su lado se hallaba un joven sosteniendo una especie de cesta abierta que se suponía ser un presente. Su discurso tuvo la notable circunstancia de llamar desde las primeras palabras la atención de lodos y mas particularmente la de Andlay.— Milord, dijo con su acostumbrada voz de trueno, los médicos son unos asnos, pues han aniquilado vuestro cuerpo sacándoos la

.(1). Confederación que hidoron los escoceses en 1580 para mantener intacla sii re* 
ligiou. (N. deir.)



sangre cuando debían daros sendos tasajos de buey asado, y haciéndoos beber agua caliente en lugar de cerveza.AI oir este preámbulo, se apoderó de Andlay una agitación que al principio solo se manifestó con una tos seca, pues la cólera le oprimía de tal modo la garganta, que no podía hablar.Tom Love continuó:— Si os dignáis seguir los consejos de los que os quieren por vuestro propio interés y no por el suyo, haréis ahorcar acto continuo á unos cuantos de esos doctores dietéticos, y sin duda os hallareis mas aliviado.Al llegar aquí, las esclaraaciones de Andlay empezaron á ser in- leligilíles, pero solo las profería en voz baja. Los epítetos de villano, malvado, judío, ladrón y verdugo salían convulsivamente de su boca, y  llevado de la rabia, daba al orador las calificaciones mas incoherentes, llamándole con los nombres que mas despreciaba, y titulándolo sucesivamente irlandés, usurero y  ministril. Entretanto o! síndico seguía en estos términos su discurso:— El pueblo inglés, y particularmente la ilustre corporación de los giferos, ha sabido con alegría vuestro restablecimiento y que habéis plantado en la calle á esos tratantes en drogas y raíces.Costábale al coronel gran trabajo retener al médico, cuyo furor había llegado á su colmo, y que quería medir sus fuerzas con el orador. Este acabó por fin su discurso, diciendo :— El ilustre cuerpo de los giferos, agradecido a! ver que habéis entrado otra vez en el verdadero camino de la salud, me ha encargado que os ofrezca este presente, para induciros á continuar en él.Y  como al decir estas palabras enseñó un magnífico filete de buey colocado en una fuente de piala,— Bandido! verdugo! asesino! esclamò Andlay, desprendiéndose de las manos de Barkslead y entrando en el salón ; mis recetas son las únicas que te han de malar, malvado! usurero! cómico!Es imposible describir el desórden que causaron entre los concurrentes estas esclamaciones, que, sin embargo, se esplicaron fácilmente cuantos reconocieron á Andlay y habían oido á Tom Love. Todos se interesaron en saber lo que iba á resultar de aquel estrafio choque de dos autoridades tan poderosas; pero Andlay, sin escu-
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GÍiar á nadie, se lanzó á la alcoba del enfermo, con un furor siem
pre creciente, y acercándose al lecho , gritó:— Es ocurrencia escuchar los obsequios y felicitaciones de los cuerpos del Estado cuando no sois mas que un cadáver, vivís por artificio y  no leneis otra fuerza que la que debeis á mi ciencia. Pase aun si se tratase de oir las santas exhortaciones de un sacerdote ó los consejos de un médico, pero dar oidos á las absurdas necedades de un galopo, de un descam isado!....Tom Love, al oir estas palabras, empezó á jurar con toda la fuerza de sus robustos pulmones y á enseñar su puño al doctor por encima de las picas de los costillas de hierro. Andlay, viendo que el Protector no le respondía, continuó con voz que daba á conocer la  rabia de que se hallaba lleno su corazón:— Pues bien! ya que das oidos á esas infames invectivas contra el arte que por tanto tiempo le ha disputado á la muerte, sabe, Crom w ell....Y  para hacer mas horrible su sentencia, se acercó al magnífico lecho del Protector, entreabrió las cortinas, inclinóse hacia la cama y esclamò en tono de oráculo :— Sabe, Crom w ell.... Ah!Y  el doctor se enderezó de nuevo, con la boca abierta y  lleno de terror; una especie de risa convulsiva y de cólera amenazadora se retrataron durante algún tiempo en su rostro y le dieron el aspecto de un loco; pero el furor venció al fin, y salió de la alcoba de Cromwell, echando espumarajos, profiriendo sonidos inarticulados y dirigiéndose á los aposentos interiores, sin que nadie acertase á comprender la causa de semejante cambio.En eso Barkstead, que había permanecido detrás de la cortina, sintió que alguien le locaba en la espalda, y volviéndose, reconoció á su cólega el coronel Okey, que le hizo señal de que le siguiese con Ricardo por la puerta baja en que aparecieran antes los dos soldados.
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XII.

LA ALCOBA.

5
UBANTE algunos minutos Barkstead siguió á su guia por un laberinto de corredores y aposentos oscuros pero perfectamente guardados. A  cada diez pasos dos soldados, inmóviles como piedras miliarias, les delenian en su marcha para preguntarles el santo y seña; y así como los mojones del camino miden la distancia que recorren los viajeros, así el número de aquellos centinelas podia servir para calcular los temores del Protector con una exactitud matémálica. Hé aquí una escala de proporción para medir el amor del pueblo hácia sus soberanos, calculando este en razón inversa á semejantes precauciones.Con todo, Cromwell no habia lomado todas aquellas contra el òdio popular, sino mejor contra la curiosidad de ciertos amigos. Barkstead seguía á Okey guardando siempre el mayor silencio, y pronto llegaron al estremo del palacio, opuesto al en que acababa
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de tener lugar la recepción de las diputaciones de la ciudad de Londres. Por último, después de muchos rodeos, Okey abrió una puerta baja y estrecha é introdujo á sus compañeros en un aposento bastante espacioso, en el cual se hallaba una cama. Al entrar en él Barkslead, vió á Andlay que llegaba por la puerta principal, siguiendo sin duda distinto camino que Okey. El doctor continuaba en el mismo estado de exasperación en que le babia sumido el discurso del síndico de los giferos, y  hasta parecia haberse aumentado su ira durante el camino. Iba á preguntarle Barkstead, cuando una voz que salió de la cama, les interpeló de repente.— Y  bien! amigos mios, ¿han dicho muchas necedades á las cortinas de terciopelo de mi lecho protectoral ? Creo, por vida mia, que gritaban: Yiva el Protector! Ah! Cromwell no necesita sus votos, pues vivirá porque quiere! ¿Lo entendéis, doctor? Quiero vivir, lo necesito!— ¿Luego sois vos, respondió indignado Andlay, quien ha hecho representar esa comedia, anunciando vuestro restablecimiento, alcanzado por intercesión del Señor, según acaban de decirme vuestros secretarios? Y  Os habéis atrevido á hacer esparcir por ' Lóndres la noticia de que, en cuanto me habiais despedido, el Espíritu Santo OS había dado nueva vida! Sois un loco.— ¿Crees, doctor, dijo Cromwell, que has de enseñarme lo que debo hacer? Procura guardar silencio sóbrelo que acaba de pasar, ó no seré yo el que de los dos tenga la vida mas coi ta.— Pero de fijo sois el mas enfermo de cuerpo y alma, milord, replicó Andlay, y  por esto he ido á buscar al coronel Barksteadpara que reciba vuestras órdenes.—  Mañana se las daré, respondió Cromwell; qué digo mañana! dentro de quince años. No me mires con esa cara, doctor; vienes á hacer aspavientos junio á mi cabecera para darme miedo y administrarme tus drogas, ya lo sé ; pero no quiero tomarlas. E a ! cuéntame la recepción; ¿quién ba hablado?— Una porción de necios, contestó furioso Andlay.— Bien! ¿ Y  cómo se llaman los oradores?— ¿ Creeis, replicó el doctor, que tenga en tan poco la memo-
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ria, el mas precioso don que el cielo ha concedido al hombre estudioso, para emplearla en los nombres de aquellos descamisados?—Me admira lu cólera, dijo riendo el Protector, pero ¿cuál es su causa? ¿Acaso es fallar á los peceplos de la medicina el resiable- cerse sin conocimiento suyo?__ milord, respondió Andlay, ocultando la cabeza entre lasmanoseen profunda desesperación, me habéis deshonrado.— ¿Por quéme he curado sin tí? Vamos, consuélate, doctor, soy amigo*" tuyo y le nombraré decano de los hospitales de Lóndres.__ Milord, replicó Andlay con dolorosa calma, hace trece dias osentregué un pliego cerrado ; servios devolvérmelo, pues con él podré vindicar mi honor; debo retirarme, supuesto que nada tengoque hacer aquí. .__Retirarte! esclamò vivamente Cromwell, no lo quiero, ¿ti^i^nme cuidarla si tal hadas? ¿Esas manos de hierro? dijo señalando á los soldados que guardaban la puerla, ¿mi familia que me aborrece y me vende? No. doctor, quédate. Todavía sufro y acaso puedo morir aun. Pero no, no moriré si le quedas á mi la d o .... Tú rne salvarás! Andlay. La vida! la vida! la necesito, me es precisa.— ¿Según eso, la muerte os espanta mucho, milord? dijo gravemente Andlay. , . j__ La muerte ! esclamò Cromwell, ¿qué estas diciendo, miserable? Nunca me habias hablado de e lla ... Ah! me has engañado...pero no. solo estoy algo enfermo, ¿no es verdad, raí buen doctor?...
— ¿Cómo, pues, habéis mandado llamar al coronel Barkstead? preguntó Andlay; ¿n o  era para manifestarle vuestra última volun-tad? j  ,— Oh! se hace el testamento sentado á ia mesa, entre dos botellas de vino, si se quiere, replicó Cromwell ; asi pues, puedo confiar á Barkstead mi última voluntad, aunque solo me halle ligeramente enfermo ¿no es cierto, doctor? Pero responde, infame! ¿ solo estoy enfermo, y  no en peligro de muerte? _La voz de Cromwell temblaba al decir estas palabras, y  su mirada esquiva revelaba un espanto que admiraba y afligia ásus amigos. Andlay, anonadado, no sabia que responder.
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1 3 2 LOS DOS CADAVERES.— ¿ Qué haré ? dijo en voz baja á Barkstead.—Decirle la verdad, respondió este, también en voz baja.— ¿Qué estais hablando? esclamò el Proíector. ¿Conspiráis?.........Responded. ¿Qué te ha dicho, Barkstead? Es un traidor! Okey, apoderaos de él; va pregonando por todas partes mi muerte, se ha vendido á los realistas y sostiene sus esperanzas. ¿ Oís lo que os digo? lleváoslode aquí, apartadle de mi vista.— Os abandono en manos del Espíritu Santo, dijo Andiay con mal disimulada espresion de desprecio. Devolvedme el escrito que os entregué; deseo que su contenido no sea cierto, y que en lugar de servirme de gloria cause mí vergüenza. Es preciso que mañana lo deposíte en manos seguras, consignándosela hora en que lo reciban; dádmelo, milord, el tiempo urge.— ¿Q u é escrito es este? preguntó Cromwell. No lo recobrarás, Andlay, pues sin duda contiene alguna infame perfidia, y no quiero devolvértelo sin enterarme antes de él.En seguida buscó con ansiedad debajo de la almohada que sostenía su cabeza, sacando un papel cuidadosamente cerrado, é iba ya á romper el sobre, cuando- Andlay esclamò :— Deteneos, milord, no abrais este pliego, pues contiene un secreto de muerte.— Un secreto de muerte I repitió asustado Cromwell, incorporándose y dejando caer el papel. Ahí algún veneno sutil que habrás guardado en él ¿no es verdad, miserable? ¿Sabes cuál es el suplicio que está reservado por semejante crimen á los asesinos y  á los traidores?— Milord, lo que contiene ese pliego lo escribí el 20 de agosto, entregándooslo aquel mismo dia en presencia de mas de diez personas, que lo sellaron con sus armas, y solo debía abrirse mañana delante de ellas.— Lo sé, dijo Cromwell ; pero no importa, esta noche se abrirá aquí mismo. Quizás contenga el secreto de una conspiración, añadió variando de sospecha. Cuán loco soy! He guardado este papel durante trece dias sin pensar en ello, y esto para darte gusto! Pero voy á saber al instante...



— A saber, dijo Andiay, lo que no sois capaz de oir.— ¿Qué dice, pues, esle papel? gritó Cromwell.— La verdad, respondió el doctor.— Barkstead, dijo el Protector con eslremada cólera, abrid este papel y decidme lo que contiene. Ah! sin duda será alguna infame sátira dirigida contra mi, ó algunos secretos que habré revelado durante un acceso de fiebre. Toma, Barkstead, toma y lee. Ah! todavía me quedan fuerzas para castigarte, Andlay. Abre el pliego, Barkstead.__ Pero, replicó el coronel, esle papel esta sellado con las armasde algunas personas ilustres, y en el sobre se lee : Para ser abierto 
en nuestra presencia el 4 de setiembre, suceda lo que quiera. Además esta inscripción va firmada; ved, milord, que esto es un depósito sagrado.— ¿Quieres decirme lo que contiene ese papel, Andlay? dijo Cromwell en el colmo de la ansiedad.— Preguntádselo al Espíritu Santo, respondió el médico.— Imbécil, esclamò el Protector, ¿qué le importa á lu c ie n -  cia lo quelle hecho deciral pueblo? Noves, idiota, que simuero dirán que es por culpa mia, porque le he despedido, y que se me importa un comino de lo que digan de mi falta de previsión después que haya espirado; al paso que si me salvo, el pueblo creerá de buena fé que he tenido una conversación con el Espíritu de Dios en persona, y  entonces me adorará como un elegido, como un hijo del Señor, com o... Ah! añadió! interrumpiéndose... si lo hubiese pensado antes, podía erigirme en profeta.. Ah! ah! continuó riendo, hubiera sido bueno...pero no, ya es bastante. Oh! sálgame bien mi plan, é Inglaterra será mia, y el mundo de Inglaterra!Andlay y Barkstead contemplaban admirados á Cromwell, por que en aquel momento sobre su frente despejada brillaba la aureola d e  su poderosa y eficaz voluntad. Sus ojos centelleaban, respiraba con fuerza, y  continuó :— ¿Crees ahora, doctor, que le he deshonrado diciendo que teha- bia apartado de mi lado y tomado por médico á Dios? ¿Estás celoso de semejante rival? Vaya, cálmale, viejo loco, y dimeque contiene ese papel.
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134 LOS DOS CADÁVERES.— Un oráculo como el vuestro, milord, dijo Andlay, y  dentro de algunas horas se sabrá cual de los dos ha dicho la verdad.— ¿ y  qué dice lu oráculo? repuso Gromwell recobrando su cólera, farsante infame que procuras engañarme; corazón sin fé ni probidad, ¿qué dice que tan contrario sea al mio?— Dice, replicó Andiay con voz solemne, que el 3 de setiembre antes de media noche, Gromwell, Protector de la Gran Bretaña, habrá espirado I— ¿Estodice? esclamò Gromwell agarrándose con fuerza al cobertor de su cama, incorporado sobre ella é inmóvil, con la boca entreabierta y los labios agitados por un temblor espantoso: Barks- tead, abre ese papel y léelo. Oh! no puedo morir de este modo!.. Morir ! morir! repetia con acento desgarrador; no, Andlay, me engañas, te estás vengando de mí ; tú no has podido prever eso, lo que dices no es verdad...responde.El médico guardó silencio, y Gromwell continuó mas furioso:— ¿ Y  porqué, miserable, has previsto que podía morir? malvado, ¿qué demonio te ha inducidoá hacer semejante suposición? sin duda te han pagado para ello, hipócrita. Has vendido el secreto de mi vida á mis asesinos ! te has atrevido á decir que podia morir !__ Escucha pues, esclamò el doctor con la misma solemnidad ytomando el papel de manos de Barkstead ; jamás persona alguna sacrificó á otro mas de lo que le sacrifico en este instante. Escucha, es la inmortalidad de mi nombre lo que deposito como una ofrenda sobre tu tumba, porque lo que este papel contiene, mañana hubiera parecido una revelación al mundo entero ; no una de esas mentidas y  engañosas comedias que representas, sino el resultado del estudio mas sincero y profundo. Y sin embargo para tí solo y por tu interés destruyo lodo su poder; lo destruyo para que Sote veas sorprendido, como un soldado desarmado, por su enemigo ; para que sepas que es menester prepararle para abandonar esta tierra que has hecho temblar bajo tus plantas; para que se desvanezca de tu ánimo esa ilusión en que te meces dulcemente y con que le engañan para dominarte; en fin, para que puedas cumplir los últimos actos del hombre : orar y mandar.Todos se agruparon junto al lecho de Gromwell, el doctor á la ca-



LOS DOS CADAVERES. 1 3 5becera, Okey y Barkslead de pié cerca de él, y Ricardo mas léjos, al pié mismo de la cama ; el Protector, sentado siempre, se había vuelto hacia el primero. El miedo que le dominaba tenia algo de triste; el terror que alteraba sus facciones era una cruel decepción para los que le habían amado y admirado. La lámpara, pendiente del techo, apenas despedia la suficiente claridad para que pudiese procederse á la lectura de aquel pliego, cuyo sello rompió Andiay. Aumentó la atención, el Protector dejó escapar un profundo suspiro, y el doctor leyó:«El 15 de julio de 1658, llamado para prestar mis auxilios á Oliverio Cromweli, Protector de la Gran Bretaña, concebí el proyecto de sentar que el arte divino de la medicina es una ciencia cuyo poder estriba en los profundos conocimientos del alma, combinados con una exacta apreciación del cuerpo. »Este preámbulo admiró á los circunstantes. Cromweli prestó atención, y  Andiay siguió leyendo:« Nunca mas ilustre ejemplo podía llamar la atención del mundo, por esto le he elegido como el mas incontestable que puede oponerse . á las incredulidades de los enemigos del arle médico. »— Hum! dijo Cromweli, veamos!Andlay continuó :« Observé al Protector y  reconocí en él un alma virgen y una firme voluntad; pero v ia l mismo tiempo que estas nobles cualidades se abrigaban en un cuerpo gastado. »— Diablo! murmuró Cromweli, ¿qué mas?« Busqué las causas de ello. Su corazón jadeante, su frente arrugada y su rostro flaco llevaban el sello de aquellos disgustos que destruyen para siempre los principios vitales. Me convencí de que el podei-oso Cromweli había pasado muchas noches con el corazón oprimido y los ojos llenos de lágrimas, buscando á quien dar una parle del poder que le rodea, por un poco de amor y de reconocimiento. Conocí que el dolor había muerto á Cromweli mas que el trabajo, porque durante su vida el trabajo y el genio han hallado siempre la recompensa en sus triunfos, al paso que sus afecciones como hombre, recompensadas solocon ingratitudes y traiciones, hanseca- do su existencia como una llama oculta.»



El rosírocle Cromwell raanifesíó unaesíraña emocional oir eslas palabras, y Andlay prosiguió ;« Entonces traté de conocei' cual era la enfermedad del Protector, y vi que solo consislia en una languidez causada por una cruel melancolía, que por medio de la descomposición dcl cuerpo proce- dia á pasos lentos á la destrucción del alma mas enérgica del mundo, como la carcoma que (aladra los inmensos robles del bosque y los mala inmediatamente. Espié los progresos de la enfermedad ; seguíla paso á paso, dia por día, hora por hora; pesaba en mi mano (a parte de vida que cada minuto arrancaba ai jefe del pueblo inglés, y después de una observación de treinta y cinco días, declaro.hoy, 20 de agosto de 1658, que Cromwell, devorado por la decepción y el tedio, y sin que su enfermedad reconozca otra causa que los recelos y los pesares, morii'á de consunción antes de las doce de la noche del 3 de setiembre próximo. »Andlay había terminado su lectura, y un sombrío silencio reinaba en el aposento. Barkstead apenas se atrevía á mirar al Protector, pues el aspecto de sus temores le desgarraba el coiazon mas que la misma idea de su muerte. Esperaba de su parte nuevos gritos, lágrimas y señales de furor; así es que se adelantó hacia él sin decir una palabra.— ¿Qué hora es? preguntó Cromwell con voz sosegada.— Las ocho, respondió Okey.— Bien eslá; no tenemos liempo que perder, replicó el enfermo. Okey, di á mi esposa y á mis hijos que deseo verles dentro de una hora. Doctor, era preciso decirme esto mas pronto, pero de todos modos te doy las gracias, pues semejante vaticinio es obra de un genio profundo. Es muy notable tu previsión, y sin embargo la admiración que hubiera pi'oducido solo se habría debido á la ignorancia que se tiene de tu arte. Este, como todo, debe tener reglas y leyes sacadas de la naturaleza, ysegun las cuales puede decirse de un modo exacto lo que ha de suceder mañana, porque yo también he adivinado, con una hora de diferencia á lo mas, la marcha de un ejército ó la caída de un poder.Después, animándose, continuó:— No debes envanecerte tanto de haber adivinado quemoriria hoy,
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LOS DOS CADAVERES. 1 3 7doctor; porque al fin y al cabo observabas un cuerpo, una substancia que está al alcance de la vista y de la mano, al paso que yo solo he podido ver síntomas que únicamente puede percibir el alma, apesar de lo cual, si queria predecir, no hablariade'un hombre ni de algunos dias, sino que pronosticaría el destino de todo un pueblo, abarcando el espacio de muchos años. Yo también depositaré en cierto lugar la prueba de mi previsión, y entonces podrás juzgar si debes lamentar tanto lo que llamas tu perdida gloria, comparando tu ciencia con la raia.— Una toesa nada añadirá á la altura de un campanario como el de Westminsler, pero un pié aumenta en mucho la de una quilla que solo tiene seis pulgadas, respondió el doctor. No obstante, poco importa ya, el sacrificio está-hecho, y no me acuerdo de ello; además, no lo he perdido todo, pues acabo de descubrir un secreto del corazón humano, que sospechaba hacia mucho tiempo.—  ¿Cuál? dijo Cromweil.—  Que la certeza da gran valor.— No adelantes demasiado, Andlay; quizás ese cambio es mas bien efecto de mi carácter particular que distintivo de toda la humanidad. Siempre que me ha sido preciso decidir algo, he luchado conmigo mismo cuanto he podido; pero una vez he tomado mi resolución, he marchado con paso firme y sin retroceder jamás. Espero que me perdonarás el haber querido usar de ardides con la muerte; pero se acabó ya, no hablemos mas de ello.Okey entró en el aposento en aquel instante, y dijo á Croinweil que su familia cumpliría su órden. El enfermo le hizo señal de que alejase á los soldados que se hallaban á la puerta de la cámara, inmóviles y mudos, y Barkstead, Okey, Andlay y Ricardo quedaron solos con el Protector.

I I



x m .

ULTIMA VOLUNTAD.

AHKSTEAD aguardaba ansioso lo que debía suceder, pues iba á oir el secrelo que Crorawcll no se alrevia á revelar ni siquiera á su propia familia. A una señal del Protector lodos los que se hallaban presentes se acercaron al lecho, permaneciendo de pié, y conlinuando CromweII incorporado como se hallaba.—  Escuchad, amigos mios, dijo este, y bien consideréis que lo que voy á deciros sea hijo de la debilidad, un capricho ó el resuUado de un orgullo que quiere vivir mas allá del sepulcro, juradme que cumpliréis lo que os pida, sin que pueda impedíroslo ninguna consideración, pues es una órden que debeis ejecutar como fieles servidores, una súplica que no podéis olvidar sí realmente sois mis amigos.Los dos coroneles, Ricardo y el doctor estendieron sus manos so-



bre el lecho de Crorawell y preslaron c! juramento que este les pedia. Solo entonces reparó el Protector en Ricardo.—  Muy jóven eres, le dijo, para confiarle el peso de un secreto. ¿ E s  ese tubijo, ISarkslead? ¿Me respondes de él? Piensa que de antemano,hago pesar sobre tu conciencia toda indiscreción.— Mi honra es Inherencia de Ricardo, respondió Rarkslead, yno temo confiársela.— Sea, dijo Crorawell ; escuchad, pues. En cuanto habré muerto, lo que no debe lardar mucho, mandareis disponer para mí magníficos funerales, á cuyo fin, Barkstead, hallarás en mi bolsillo secreto una suma destinada al efecto. Quiero que la mas eslraordina- riapompa líamela atención de Inglaterra; pero del mismo modo que diez años atrás el pueblo arrastraba hácia el Támesis el féretro vacío de Cárlos I , es preciso que siga lloroso y recogido el ataúd vacío de Cromwell ; después de haber burlado su rabia, burlaré también su dolor, pues es preciso que el cuerpo de los que han tenido en sus manos la suerte de las naciones, no sea arrastrado por el cieno y hollado por el populacho.Pintóse en todos los rostros una estremada sorpresa, y Andlayin- terrumpió al Protector.— Ninguna duda puede caber, milord, de que el pueblo de Lón- dres acompañará con respeto el féretro del que fué su héroe. ¿A  qué viene, pues, esta precaución que parece queréis lomar para evitar sus insultos?— También yo soy profeta, doctor, repuso Ci'omwell sonriendo.En seguida, lomando un aire solemne, continuó con voz tranquila y casi profètica, fijos los ojos ante sí, cual si leyera en un libro invisible:— Hijos míos, nuestra época ha pasado ya, se acabó nuestro rein ad o ; he sembrado en Inglaterra una semilla que fructificará mas adelante, pero que aun debe dormir mucho tiempo. Antes de U*es años Cárlos Esluardo será rey de la Gran Bretaña, y el nombre de Oliverio Crorawell se verá proscrito como el de un bandido que robara á su amo ; pero este nombre tendrá mi vida para defenderle, y ni la calumnia, ni la censura, ni la proscripción harán que deje
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de ser lo que ha sido. Lo único que de Cromwell quedará sin defensa, será mi cuerpo, que la rabia de los realistas no dejará de infamar por mano del verdugo. Pues bien, Cromwell no quiere que el vencido y  los fugitivos tengan derecho de venir á insultar su cadáver en el campo de la gloria, que solo la muerte le habrá obligado á abandonar. Entregad, pues, á las pompas de Westminster, á las oraciones del clero, á las lágrimas del pueblo y á las ovaciones de los inspirados, el féretro vacío y helado de vuestro amigo, y ocultad profundamente en la tierra sus mortales despojos, para que los chacales absolutistas no vayan á escarbar su tumba y  á satisfacer su venganza en los restos de su enemigo.Barkstead y sus compañeros se miraron entre s í : la mirada que trocaron encerraba una pregunta recíproca, cual sí se interrogaran para saber si la razón del Protector no se había perturbado bajo la influencia de su enfermedad. Comprendiólo Cromwell, y añadió;— Lo que os digo, amigos mios, es cierto como lo que Andlay ha predicho hace un momento; creed á quien, lo mismo que él, ha pesado exactamente el valor de los hombres y la duración de las cosas. Muerto yo, no queda mano alguna bastante poderosa para sujetar lodos los bandos que dividen la Inglaterra: los amigos de la libertad, reunidos en torno rain, se separarán mañana, y p or débil que sea la causa de Cárlos II, triunfará muy luego de todos los ambiciosos que se dispulai-án los restos de! protectorado. Conozco perfectamente aquel partido; durante los diez años de proscripción que han pesado sobre él, ni ha roto uno de sus lazos, ni ha abandonado á uno de sus secuaces, ni ha perdido un solo momento; es perseverante é implacable, y con estas dos cualidades se triunfa siempre; creedme, hijos mios, y poned á cubierto el porvenir de vuestra vida, como yo quiero proteger el mió para después de mi muerte.Los confidentes del Protector se hallaban confusos, y ,  apesar de su incredulidad , todos se entregaban ya á las crueles reflexiones que les inspiraba tan deplorable porvenir, cuando Cromwell les interrumpió:— En el condado de Norlbampton hay una pradera llamada de Naseby, que debes conocer, Barkstead, pues en ella hemos comba

1 4 0  LOS DOS CADAVERES,



tido junios. Llevareis allí el cadáver de Oliverio Cromwell durante una noche oscura , á cuyo fin , Barkstead , hallarás en ese cofre el dinero necesario para hacer frenle á los gastos del viaje y el salvo conduelo que os permitirá llegar hasta allí sin que registren vuestro carruaje. Cuando esleis en la pradera, quitareis el césped en un espacio de nueve piés, para cuyo trabajo llevareis con vosotros un hábil jardinero; dejareis el césped, como se hace para el adorno de los jardines, junto al sitio de donde le hayais arrancado, procurando no echarlo á perder; abriréis después una hoya de nueve piés de profundidad , arrojando la tierra sobre un lienzo qqe tendereis allí cerca, para que no se introduzca entre las yerbas y pueda descubrir que se ha abierto la fosa; hecho esto, bajareis mi ataúd en la hoya y le cubriréis con la misma tierra , que tendréis cuidado de apretar con los piés, á fin de que el piso, removido de aquel modo, no pueda hundirse mas adelante y proporcionar un indicio que quizás serviría para descubrir el sitio donde yacerá mi cadáver. Cuando la hoya esté rellenada , el jardinero volverá á colocar el césped en el mismo lugar de que antes lo habréis arrancado , y lo regareis en seguida para que recobre todo su verdor , porque la menor señal podría despertar sospechas. La tierra restante , envuelta con el lienzo en que la habréis colocado, os la llevareis, arrojándola-en alguna zanja, á lo menos á tres leguas de distancia de la pradera. El jai’dinero de que os valgáis irá con los ojos vendados al sitio que hayais escogido, marchándose del mismo modo en cuanto haya concluido su tarea; le entregareis quinientas libras esterlinas, y deberá partir de Inglaterra.A pesar de la admiración que Ies causaba, lodos habían escuchado con escrupulosa atención esta instrucción detallada.— ¿Es esto todo? preguntó Barkstead; ¿teneis algo mas que mandarnos?__ Amigo mió, le dijo Cromwell, he tomado todas las precauciones humanamente posibles para que la tierra sea discreta ; he creído que su superficie verde y lozana era mejor para engañar las miradas de nuestros enemigos acerca del misterio que iba á confiársele , que la piedra mas fuerte y el monumento mas profundo , del mismo modo que el rostro de los hombres oculta mejor un secreto
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con una sonrisa, que mosirando un aspecto austero ; pero en vano obligaría á la materia y á la tierra á cumplir mi ùltima voluntad, si no hubiese cerrado también vuestra boca , y no estuvieseis dispuestos á ocultar esta confianza con un velo de serenidad que la haga impenetrable á las dudas mas suspicaces. Escuchadme , hijos mios, y comprendedme Lien: de ninguno de vosotros temo una indiscreción debida al miedo, a la traición , al tormén.o ni siquiera al cadalso. Entre los millares de hombres que rae deben lo que son, lo que nunca hubieran sido; junto á mi familia, que, después de haber vendido mi protectorado á quien quiera comprarlo, obteniendo en cambio seguridad , riquezas y ociosidad, vendeiia también raí cadáver por algunas libras de renta, vosotros solos me habéis parecido dignos de ocultar en vuestro seno el misterio demi última morada ; así pues, amigos mios, para poner este secreto al abrigo de todas las pesquizas, haced con vuestro rostro y vuestras acciones lo mismo que os he encargado hagais con la pradeia de Nasebv. No fiéis de vuestras fuerzas para guardar un secreto que la astucia podría arrancaros, como yo no me he fiado de la piedra y el hierro para que guardaran un ataúd que el òdio podia ir a buscar allí. Solo aquel á quien nadie pregunta está seguro de no responder m al, y así como no irán á preguntar á la pradera, co'nservando su aspecto puro y risueño, pues el verdor indiferente de su césped no llamará la atención de persona alguna , así tampoco preguntarán nada á los hombres, si estossaben alejar de su roslro el aire de zozobra y la reserva afectada que incitan la curiosidad, y si pueden hacer que renazca en él la calma y ia indiferencia del césped de Naseby.Barkstead y sus compañeros prometieron cumplir en todas sus partes la v<.luntad deCromwell después do lo cual, dirigiéndose el Protector á Ricardo, le proporcionó, lo propio que ásu padre, oca- sion de cumplir el juraraenlo que habían prestado , este á su esposa y aquel á Carlota.— ¿Joven, sabes escribir? le preguntó.— Sí, respondió Ricardo.— Pues bien, siéntate y esliende para Andlay el nombramiento de decano de la Universidad de Lóndres. Es una indemnización que le
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debo,doclor. Encuanio á lí, OEey, dispondrás el órden de mis fingidos funerales, de los que con su pompa deben engaíiar á Inglaterra, y los despojos serán para li. ¿Qué quieres que te dé, Barkstead?— Deseo, respondió el coronel, que en la hora de vuestra muerte deis una prueba de generosidad y clemencia como las que habéis ofrecido durante vuestra vida, y os pido por lo mismo el perdón de un culpable.— Es algún loco milenario, algún, ardiente puritano por quien le interesas hasta esteeslremo, ó algún republicano délos que Lam - bertha levantado tan á menudo contra mí?— No, milord, añadió el coronel, lo que os pido es el perdón desir Salnsby.Okey no pudo contener una esclamacion de sorpresa; el mism o Andlay pareció admirarse, y el Protector respondió :__ ¿Qué interés tienes, Baikslead, en salvar á ese miserable?¿Acaso no se ha acabado ya la historia de la hija de tu sobrina? Ten cuidado, porque aquella niña te hará cometer muchas fallas. Además ¿ para qué dejar vivir á semejante hombre? Piénsalo bien, con ello te creas un enemigo implacable. ¿No tienes otra cosa que pedirme?— La vida desu hijo y de su yerno, dijo el corone!.— BarksíeadI esclamó Cromwcl!, es traición pedirme, aun en la hora de mi muerte, la vida de mis mas crueles enemigos; por Dios, que estás loco. ¿Piensas acaso que esa familia le agradecerá tus beneficios, y calculas ya que te darán algún empleo al volver les Estuardos? Si lo crees, haces mal, porque el absolutista incendia el techo que le da asilo, muerde la mano que le salva en nn naufragio, y es capaz de envenenará tus hijos'con el pan que por caridad le dés, si lo exige el interés de su causa; y tu proscripción, Barkstead, está escrita en el alma de lodos los realistas, porque no debes olvidar que juzgaste á Carlos I.—Ninmii acto de mi vida he olvidado, pues cuanto be hecho me parece honroso; pero tampoco he echado en olvido un juramento prestado hoy á mi esposa y renovado después á a([ue!los culpables.Barkstead contó entonces la escena quehabia tenido lugar en la cárcel, y Cromwell, después de reflexionar largo rato :
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• — ¿ Y  tú, jóveu, que me pides? dijo dirigiéndose á Ricardo.— La vida de Ralph Sainsby, respondió este.— Que Diosos tenga de su mano, insensatos! dijo Cromwell con dolor ; no sabéis cuantas desdichas os labráis para el porvenir. Derramar beneficios en el alma de un realista es lo mismo que echar aceite en el fuego, es avivar el òdio con la ingratitud. Pobres locos; ¿lo queréis ?— S í, milord, respondieron á un tiempo padre é hijo.— Pues bien, os concedo á cada uno de vosotros el perdón de uno de esos reos. A lí, jóven , el de Ralph ; á tí, Barkslead, el de M ac- donnel. En cuanto á Salnsby, es preciso que muera. ¿ L o  oyes, John? que mañana sea entregado al verdugo; lo quiero. Lo único que de mí obtendrá es que no le hagan sufrir el suplicio de los traidores.Volviéndose en seguida á Barkstead y Okey, les dijo con acento de profundo dolor;— Ojalá que algún dia pueda una voz amiga obtener para vosotros igual gracia. Ea I es preciso separarnos. Barkstead, dame la mano ; ha llegado la hora de nuestro último adiós.Acercóse Barkstead al Protector para tomarle la mano, y observó que su semblante se hallaba ligeramente demudado. Sus miradas hablan perdido la energía que les era habitual, y las dirigía á cada paso hácia la puerta secreta por donde había entrado el coronel; sin embargo, continuó:— Adiós, mi noble compañero, mi fiel servidor, mi buen amigo; adiós, todos vosotros que me habéis amado y  á quien amaba. Ha llegado ya mi hora.Su voz se alteró al pronunciar estas palabras, y su cuerpo espe- rimentó una visible agitación ; dominóla un momento y añadió :— Si la bendición y los deseos de un moribundo son agradables á Dios y provechosos al hombre, recibid los mios.Diciendo estas palabras estendió los brazos como para bendecir á los que le escuchaban, que se habían arrodillado al rededor de su lecho, y en el instante mismo en que iba á pronunciar las palabras sacramentales de la bendición, movido por una fuerza invisible, se puso de pié sobre la cama , como un arco tendido , cuya cuerda
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. •. V

LOS DOS CADAVERES.se rompe, y  que se endereza por sí solo; con una del corlinaje y con la oirá señalaba la puerta, en la cu\ das fijas y esquivas parecían descubrir el objeto de su Los actores de esta escena apenas habían tenido tiempo ver el rostro para ver la persona ó el objeto que así llamaba la atención del Protector, cuando, fuese casualidad ó efecto de una voluntad desconocida, se apagó la lámpara, dejándoles en completa oscuridad. Cromwell estaba jadeante, y por el crugido de los anillos del corlinaje se conocía que la mano con que lo tenia cogido espe- rimentaba un cruel temblor; todos se disponían á pedir socorro, cuando las siguientes palabras les dejaron inmóviles, turbando el silencio que reinaba en el aposento.
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V

XIV.

EL FANTASMA.

TRA vez te presentas á mi vísta, tu que no me mentiste el dia que, deteniendo tu vuelo sobre mi cabeza, rae pronosticaste que seria rey? ¿Qué vienes á anunciarme ahora? ¿Acaso la muerte? Ya sé la hora en que ha de llegar; la aguardo y la desprecio.El que asi hablaba era Cromwell; su voz ronca y entrecortada manifestaba lo agitado que se hallaba su corazón. Detúvose un momento como para espei’ar una respuesta, pero no se percibió el menor ruido. Barkslead y los demás que rodeaban el lecho del Protector contenían su respiración, y como este, parecían esperar que una voz sobrenatural pi-onunciase algunas palabras, tanto les había sorprendido la actitud de Cromwell y su primera pregunta. Sin embargo, nada se oyó; ni un gemido, ni un grito, ni una palabra, ni un suspiro, ni un resplandor incierto, ni un rayo abrasador, nada alteró el silencio ni la oscuridad. Solo volvió á oirse la voz de Cromwell, que decía;



— ¿El juicio de Dios, dices? ¿vienes á anunciarme mi juicio? Dios no es mi juez, es mi Señor! ¿Castigará al instrumento que le ha obedecido ? ¿Cuando en su eterna previsión escribió la historia de todos los pueblos, no consignó mi destino en la de Inglaterra, desde el dia de mi nacimiento hasta este momento supremo, desde la primera página bastala última ?Cromwell se detuvo otra vez. El tono de las palabras que acababa de pronunciar tenia algo de triste y de zumbón, como le sucedía en la tribuna cuando creia haber hallado algún argumento irresistible.La sorpresa, que antes produjera el silencio, le mantenía aun. ¿Era aquello el ángel de Cromwell? ¿era el Espíritu Santo que por última vez se le aparecia?llé aquí lo que se preguntaban interiormente en su crédula é ignorante fé el coronel Okey y  Ricardo. ¿Es una nueva farsa, un nuevo juego político ? pensaba Rarkslead. Un delirio mental tiene el poder de hacerle sensible lo que no existe? decía para sí Andlay. Sin embargo, todos permanecían inmóviles y escuchaban aquel diálogo con profundo silencio.De pronto un sin número de interjeciones interrumpidas, de carcajadas rápidas, de esclamaciones de admiración ó desden, probaron que Cromwell era presa de una viva agitación; hubiérasedicho que escuchaba con impaciencia un discurso que tenia deseos de interrumpir. De repente esclamò:— Mi voluntad! me hablas de mi voluntad! Tanto valdría, fantasma, decir á los navios que la tormenta estrella contra las costas de Escocia, que hacen mal en estrellarse, y que debería permanecer inmóvil á la piedra que, arrastrada por los torrentes, rueda hasta el pié de las montañas. Pues que, ¿no sabes acaso que he desenvainado la espada contra la espada , levantado el cadalso contra el asesinato y proscrito á los que han puesto á precio mi cabeza? ¿Dices que no tenia derecho de juzgar áini rey, á mi amo, al ungido del Señor? Dábanme derecho para ello las quejas del pueblo, la esclavitud de Inglaterra y el olvido de los juramentos; dábanme derecho la dilaj)ídacion de los fondos públicos, la insolencia de los cortesanos, la concesión de los empleos á los aduladores, la corte
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proslituida; y ese mismo derecho lo prueba la victoria que Dios raeha concedido.Un momento de silencio interrumpió esta justificación.— Qué miento! esclamò Cromwell como si repitiese con terror la palabra que acababa de oir. ¡Qué miento! dijo por segunda vez.Calló de nuevo. Era indudable que escuchaba, que una voz despertaba en su memoria crueles recuerdos , penetraba en los secretos de su alma y de su vida, se los presentaba tales como eran, despojándolos de la vana escusa del bien público con que por tanto tiempo los habia revestido, porque se conocía que los sollozos le ahogaban y  que dentellaba con rabia. Al cabo de un rato respondió :—  Dices que solo pensaba en mí! maldición!!! ¿Me preguntas qué me ha hecho esa cabeza real separada del tronco por el hacha del verdugo? ¿ qué me ha hecho esa familia proscrita? No hay duda que han dejado un trono y un palacio vacíos y que yo los he ocupado; ¿pero es acaso una felicidad tan grande el ocupar un solio ó el abrir á su familia un palacio, donde aprende á ser ingrata, para que se limitaran á esto todos mis deseos? Dígote, fantasma, que he querido la gloria de Inglaterra, y que he dedicado las noches, los dias, todas mis horas, todos mis pensamientos, todas mis fuerzas, á conseguir que mi patria fuese grande y poderosa.Otra vez guardó un momento de silencio.— Qué miento! esclamò nuevamente. Misericordia! .¿qué me quieres, fantasma? Ah ! por piedad nò me ensenes de este modo esa cabeza de rey! ¿Por qué agitas sobre mi frente los palpitantes miembros de Montrose? S í, sí, aquí está toda la sangre de Worcester y deDumbar! y todo esto por nada! dices; todo esto por un nombre; todo esto para llamarme el Protector y para ver inclinar ante 'mí las cabezas de los mas poderosos* de Inglaterra, para marchar rodeado de soldados con largos arcabuces y dormir bajo tapices de terciopelo! No, no es por esto que fueron saqueados Drogheda y Wexford y  pasadas á cuchillo sus guarniciones ; no es por esto que el obispo de Ross ha sido ahorcado y decapitado Derby, sino para pasar toda una vida de terrores, todas las horas de mi existencia llenas de pesares ; para ir con una coraza oculta bajo mis vestidos y conia vísta fija
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en cuantos se me acercaban; pai-a pasar noches de insomnio, errando de aposento en aposento como un animal montes por las madrigueras del bosque ; para dormir con el puñal ó la espada desenvainados á mi lado y oprimido el corazón por crueles pesadillas ; para despertar sobresaltado profiriendo gritos y amenazas; para temerá mis enemigos; para ser aborrecido de mi familia ; para vivir solo y maldecido de todos. lié  aquí para que hice todo aquello. ¿Quéme guarda aun, pues, el juicio de Dios ''Si en aquel momento se hubiese oido una voz grave que pronunciara lenta y solemnemente la sentencia eterna, ninguna sorpresa hubiera causado á los que habian oido á Cromweil, pues las palabras de este tenían un acento tal, que no dejaba duda deque contestaba á otro; pero continuo reinando un silencio absoluto, turbado solo por un suspiro del Protector, que bien pudiera confundirse con un sordo gemido. De repente se dejó oir un grito agudo, la cortina se rasgó como cediendo al peso de un cuerpo suspendido de ella, y e! lecho bamboleó.— Condenado! esclamaba Cromwcll. Piedad, fantasma, piedad! Confieso que soy culpable, que la ambición ha sido lo único (¡ue me ha guiado. S í, hice cercará Esluardo de casa en casa; quise d e - jai- que su viuda muriese de hambre, y busqué á su hijo en Dum - bar, con una pistola en una mano y el puñal en la otra. Confieso que mis hijos me pedian que les permitie.se ocultar su vida en la oscuridad, y les puse una argolla de oro para amarrarles á los piés de hierro demi trono de Protector.- Confieso que autos de morir mi hija, me llamó asesino, y que murió á mi vista, abrasada por el amor que profesaba á un noble, marchitándose de día en dia, como una rosa de mayo, sin que me apiadase do ella ni un momento. Confieso que prometí la libertad de Inglaterra a Lambert, á Fleetwood y á Ilarrison, en pago de su valor, y que la he esclavizado. Confieso que he reconocido públicamente á Dios y  que he renegado de él en el fondo de mi alma. Confieso que he muerto á Pantaleon Sa, movido por mi orgullo. Piedad, fantasma, piedad! Quiera Dios perdonar mis crímenes!Es imposible describir lo que esperimenlaba Barkslead y sus compañeros; sus cuerpos temblaban, hororizábanse sus almas, y sus ima-
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ginaciones eran pi-esas de la duda. En aquel momento todo parecía real á los ciegos testigos de aquella escena; el dolor, los crímenes, el fantasma.Sm embargo, restablecióse una calma horrible, y un sepulcral silencio fué la única contestación que obtuvo Cromwell. Sin duda este había muerto, porque nada se percibía, ni un suspiro, ni un soplo, m su respiración entrecortada y fatigosa, ni las interjeciones que profiriera durante el primer silencio, ni los sollozos del segundo.—  Dios! Dios! Dios!Estos tres gritos resonaron como el saludo que un buque dirige al puei to en que va á entrar. Cromwell se babia incorporado nuevamente, y todos pudieron verle, porque sus ojos despidieron un resplandor sangriento como los del galo ó del tigre...Un frió glacial heló el ccrazon de cuantos le escuchaban.— Dios! Dios! Dios!Esta vez los gritos fueron mas terribles, y  mas sangriento el resplandor que lanzaron las pupilas de Cromwell.Faltóles á todos el corazón.— Dios! Dios! Dios!Todos cayeron, dando con el rostro en el suelo; aquello ya no era una voz humana. Un sordo murmullo zumbó ligeramente en sus oídos, ondulando, llegando y alejándose como el lejano rumor de las embravecidas olas; sin embargo, pronto se hizo mas estenso, cual el sonido de un tambor que se acerca, y el espanto oprimió la garganta de los mas intrépidos. Aumentó el rumor; parecíase al hervidero de una cal dera inmensa; la sangre refluyó en lodos los corazones. Aquel prolongado zumbido vibró al fin con toda su fuerza; era una voz; estalló: era una risa parecida al trueno, una risa como el lugido de la hiena, una risa inestinguible, furiosa, mezclada de estertor y de hipo, ora sorda y perceptible apenas, ora rápida y penetrante, azotando el aire, saliendo con ímpetu, aumentando ó disminuyendo alternativamente, hasta que al fin, se la oyó disminuir por grados, como una tempestad que se desvanece, calmarse y estin- guirse completamente al caer Oliverio Cromwell sobre el lecho, que hizo bambolear, al mismo tiempo que proferia estas palabras despreciándose ó sí mismo :
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LOS DOS CADAVERES. 1 5 J— O h ! es una superstición de niño!En aquel momento llamaron á la puerta del aposento, y Andiay, que no habia echado en olvidólas órdenes secretas del Protector, arrastró consigo á Ricardo y á Barkstead.— Es horrible! dijo el joven.— Triste! observó el coronel.— Curioso! replicó el doctor.—Un fantasma le ha hablado, anadió Ricardo.— La voz de Dios, dijo Barkstead.— El mismo, repuso el doctor.— Es su ángel, continuó el primero.— Su conciencia, observó el segundo.— Un delirio, replicó el médico.Después de cuanto acabamos de contar, Cromwell tuvo una muerte pública, vulgar, embrutecida, pues el grande hombre habia ya dejado do existir. Balbuceó el nombre del que debia sucederle, y creyeron oir el de su hijo Ricardo. En aquel acto hallábanse en el aposento del moribundo treinta personas y la familia del Protector, que después creyeron haber asistido á su muerte; pero cuando entraron, el verdadero Cromwell habia ya dejado de existir.



m
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XV.

INGLATEHRA.

NA bai'ca se deslizaba rápidamente por el Támesis. La noche empezaba á tender su negro manto, y el rumoi' que durante el dia se eleva de la ciudad de Lóndres, iba apagándose gradualmente; soplaba un aire frío que de tiempo en tiempo llevaba hasta el rio el sonido de las trompetas, que ora parecia'alcjarse, ora aproximai^se.Veíase sentada en el esquife una mujer cubierta con un manto negro, que contemplaba triste poro tranquilamente las luces que aun brillaban en las ventanas de las casas, lo propio que un joven que permanecia de pié ásu lado. El bote pasó por delante de Saint-James, y los que en él iban oyeron la lejana armonía de una orquesta, y  casi en seguida, como sirviéndole de eco, el último toque de las trompetas que se paseaban por la ciudad.Los dos personajes de que hemos hablado trocaron una mii’ada de inteligencia, sin pronunciar empero una sola p alabrapero ¿qué



hubieran podido decir que fuese mas elocuente que aquella mirada, que hubiese espresado mas que la aproximación de aquellas dos músicas ? En Saint-James tenian lugar una fiesta espléndida, baile, canto y festines; en las calles de Londres cuatro trompetas convocaban álos habitantes de la ciudad, á quienes un heraldo que con aquellos iba, leia en alta voz la lista de los regicidas condenados á muerte por prevaricación.La última vez que el sonido de las trompetas hirió el oido de los que iban en la barca, el heraldo habia llegado frente á la casa de Bai-kstead, donde se detuvo de intento. Las trompetas tocaron allí con mas fuerza y durante mas tiempo que ■en los otros puntos, y el heraldo leyó la terrible lista, dando á su voz toda la insolente acritud de que era capaz, al pronunciar el nombre del coronel.Sin embargo, la casa de este pareció indiferente á aquella escena; ningún movimiento se notó en su interior, ni se oyó una voz, ni se levantó una cortina, ni se apagó súbitamente una luz : lodo permaneció inmóvil. La comitiva siguió adelante; pero indignado el heraldo del mal éxito que habia obtenido, acercó su caballo á la casa y con la punta del lar^o bastón que llevaba como distintivo de su empleo, golpeó con rabia la puerta, diciendo:— Guarida de traidores y asesinos!—No tiene derecho de hacer esto, gritó en la muchedumbre una voz. Está ultrajando la puerta de un inglés libre, de un ciudadano.El heraldo se reunió con su acompañamiento, que siguió adelante; pero los murmullos aumentaron á su alrededor, y entre el zumbido de mil voces sobresalió otra mas fuerte :— ¿ Somos, pues, esclavos? Mi casa es mi castillo, dice la ley. ¿Dejaremos que esa gentuza ataque nuestras casas? Abajo el heraldo!— Abajo el heraldo! repitió la muchedumbre:— Paso á la justicia del Parlamento! gritó aquel; pensad en el castigo que de lo contrario vais á merecer.— Abajo el heraldo! repitió la voz que habia causado el tumulto.Nadie respondió, y Tom Love, pues no era otro, hubo de retirarse triste y avergonzado.
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15-í‘ LOS DOS CADAVERES.— Todo está perdido, murmuró entre dientes; pueden escupirnos t  la cara. Un uniforme ó una librea pueden al presente mas que una maestría, pues hacen recorrerlas calles por sus dragones sable en mano. Diríase en verdad que todos los antiguos derechos de In~ glaterra se han refugiado en la Cité; pero si esto continúa entrarán en ella el mejor día, sin permiso del corregidor ni del alderman, y una vez hollado el santuario y destruido el tabernáculo, ay de Inglaterra !Así pensaba el gifero, entrando en su casa, situada en Church- H ill, á algunos pasos de la Torre. Entre tanto la barca de que nos hemos ocupado bajaba por el Támesis, dejando á Lóndres tras sí, y  atracando por fin junto á un buque , hermoso y bien aparejado , semejante á un noble corcel que aguarda solo al ginete para emprender su carrera. Subieron en él los viajeros, alejóse la ligera embarcación que les había conducido, y el capitán les saludó, dando á la dama el nombre de mislriss Barkslead; el jóven era Ricardo.Rizóse á la vela el bergantín. La noche era sombría. Ricardo y su madre entraron en el camarote que se les habia destinado y que una pequeña lámpara colgada del techo iluminaba apenas, y se sentaron en silencio sobre un cofre que ocupaba la mitad de aquel pequeño recinto. Permanecieron largo ralo sin pronunciar ni una palabra; un sombrío estupor pesaba sobre su alma, cual lasenormes piedras con que en otro tiempo se cerraban las entradas de los calabozos en que el feudalismo sepultaba á sus víctimas. A veces un esfuerzo sobrehumano de algún desventurado prisionero lograba levantar durante un segundo algunas pulgadas aquellas piedras, dando paso á un rayo de luz y á un soplo de aire; pero fallábanle en seguida las fuerzas , volvía á caer la piedra, y el calabozo quedaba sumido en mas densas tinieblas, aumentándose el hedor que despedia, Así también mistriss Barkstead y Ricardo, levantando con gran trabajo el peso de los pensamientos que Ies oprimían, trocaron algunas palabras; pero no acertaban á comprenderse ni á contestarse, y ambos se sumían nuevamente en su mudo y profundo dolor. Por último, las lágrimas lograron lo que no habían podido obtener la firmeza de carácter ni la resignación, desvaneciendo el doloroso obstáculo que parecía ahogar en la garganta la voz de mislriss



Barkstead ; la infeliz madre prorumpió en llanto, y al igual que al romperse un dique todo se precipita hácia la abertura, arrastrado por la condente, escapáronse de su seno algunas palabras mezcladas con lágrimas y sollozos.—  Inglaterra! hermosa Inglaterra!... dijo; ¿crees, Ricardo, que mattana la veremos aun?— Inglaterra ya no existe, respondió el jóven; aquella noble nación ya no es mas que una manada de esclavos sobre cuyas cabezas descansan los piés de los tiranos. Valor, madre mia! dentro de poco veremos á mi padre que nos aguarda en Delft. Holanda es un país hospitalario, allí hallareis á vuestro esposo, y vuestro hijo no os abandonará jamás; aun podéis ser feliz.— ¿ Y  tú, Ricardo, lo serás?— Y o ! .. .Ricardo no pudo continuar, tan profunda era la desesperación que se apoderó de él otra vez. Fan, tendido á sus piés, Fan, quede había seguido en la lancha, subiendo después al buque, triste y silencioso como aquel, lamió suavemente sus manos y exhaló un débil quejido. Viòle el jóven, y mirándole dolorosamente, pareció revelarle cuanto su corazón senlia. El sordo necesita una muda espresion del pensamiento, signos convenidos, para comprender lo que quiere decírsele, pero al perro le basta para ello ver el rostro de su amo. Un imperceptible temblor de los labios, una arruga que surque la frente, una lágrima que asome bajo el párpado, son suficientes para que el noble animal incline también la cabeza, sufra y se queje.También misiriss Barkstead leia en el alma de Ricardo y sabia cual era el pesar que en aquel momento oprimía su corazón. No era la idea del destierro ni el recuerdo de la sentencia de muerte que pesaba sobre la cabeza de Barkstead, lo que hacían hinchar con rabia las venas de su frente : porque el destierro se lo habia impuesto él voluntariamente, y su padre se hallaba al abrigo de las encarnizadas persecuciones de que durante largo tiempo habia sido víctima. Era tal aquella herida del alma, que nadie podía intentar curarla sin aumentar sus agudos dolores. La voz de una mujer es muy grata en la desdicha, y la de una madre es la mas grata de todas; y
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1 5 6 LOS DOS CADAVERES.sin embargo mìstriss Barkstead guardaba silencio, porque para tratar de calmar el dolor de Ricardo, era menesler pronunciai- un nombre, y hacerlo hubiera equivalido á traspasarle el corazón con un hierro ardiente. No obstante, siguiéndole con su escudriñadoi-a mirada, viòle perderse como un insensato en sus propias meditaciones, atormentándose con sus pensamientos, entregándose á la desesperación: llamóle varias veces; pero Ricardo no le contestó, ó mejor no le oyó; cogióle de la mano, sin que diese muestras de sentirlo, y por último le dijo con voz tan baja, que pareciano quererse oir ella misma :— ¿ Carlota lo es lodo para tí ?Este nombre fué como un mágico talismán. Ricardo respondió á él con un grito, Fan con un aullido, y  á través del tabique que separaba el aposento que ocupaban del inmediato, oyeron como un estertor de rabia. Aquel eslraño accidente llamó la atención de Ricardo apesarde su profunda preocupación; era una especio de rugido tan feroz y  particular, que mistriss Barkslead y su hijo se olvidaron de sí mismos, y  el espanto sobi-epujó al dolor. Los pelos de Fan se erizaron cual si sintiera aproximarse un tigre ó una pantera. Escucharon todos atentamente, pero nada volvieron á oir.Mistriss Barkstead no se atrevió á repetir el nombre fatal ; no temía la cólera de su hijo, sino que se oyese segunda vez aquel terrible grito. Por último, la fatiga pudo mas que su dolor, y se tendió sobre un colchón, guardado en el cofre sobre el cual se habían sentado antes.Ricardo se embozó en su capa y subió á cubierta, donde encontró al capilan; llamábase Santiago Downing y había ganado su grado á las órdenes de Blake durante el protectorado; pero eran ya tales el poder y la necesidad de la marina, que al paso que Carlos II licenciaba á los oficiales de tierra á la menor sospecha de puritanismo y confería grados á la intriga ó á lo que él llamaba adhesión, respetaba los derechos de los marinos, de modo que, á pesar de sus opiniones republicanas, no habían tomado á Downing el mando del bergantin Bristol.— A este paso pronto llegaremos á las costas de Holanda, dijo R icardo acercándosele, mientras él se paseaba por la cubierta.



— Mas aprisa me dirigía hacia ellas cuando iba á buscar balas y enemigos, que ahora que voy á dejar proscrilos,respondió Downing.— Holanda no es un país de proscripción param i, repuso el jó - ven suspirando; al presenle la considero mi patria.— ¿No os leneis ya por inglés porque sopla el viento de un lado que no debería? Muchas veces me ha sido contrario en viajes mas largos que el presente, sin que me baya impedido seguir mi camino tan direclaraenle como Ies es dado á un hombre y una embarcación, y el viento cambiaba siempre tarde ó temprano. Es preciso saberle esperar, jóven.— Mi padre y yo somos ciudadanos de Hanau; aquella noble ciudad nos ha protegido con su adopción, é Inglaterra no es mas que un país eslraño para nosotros.— Pobres gentes, dijo dolorosamente para si el capitan, este es el único medio que les queda de salvar su vida.— S í, respondió Ricardo, el òdio realista no dejaba siquiera el recurso del destierro á los proscritos; así es que el honoi-able sir Miles Corbel, lo propio que el coronel Okey, han sido presos en Delft por órden de un agente inglés, encarcelándoseles sin que los estados generales tuviesen valor para defenderles. Presos contra el derecho de gentes, en medio de una ciudad libre, han sido abandonados al miserable li-aidor que les acechaba desdo hacia mucho tiempo, y pronto pagarán con la vida su funesta confianza en la hospitalidad de los estados.— ¿Con qué infame lazo Ies han sorprendido? preguntó el capitan.— Llamados á Delft por algunos asuntos particulares el coronel Okey, sir Miles Corbel, mi padre y yo, llegamos á aquella ciudad hará unos dos meses. Ai dia siguiente debía embarcarme para ir en busca de mi madre; volvía del puerto, á donde había ido á fin de disponer algunos pi eparalivos, cuando al entrar en la pesada donde vivía mi padre con sus amigos, vile arrastrado por algunos miserables á cuya cabeza iba un hombre que parecía ser su jefe. De todas partes gritaban: Estos son los regicidas á quienes el rey de Inglaterra hace prender; sefialábanselos con el dedo, y la muchedumbre curiosa é indiferente engrosaba á su alrededor. Lancéme hácia
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el oficial, preguníéle la causa de aquella violencia, y le exigí que me mostrase las órdenes que le autorizaban para proceder á su arresto, á consecuencia de ló cual me puso de manifiesto un despacho de los estados generales autorizando al caballero Jorge Downing para apoderarse de los tres sugelos que en él se designaban y  que la víspera habían llegado á Delft.— Jorge Downing! repuso estupefacto el capitan ; infame! ha preso al coronel Okey ! . . . ,  él q u e ... .Detúvose el capitan y al cabo de un momento añadió;— Continuad, jóven, continuad.— La órden se hallaba en regla, y yo no sabia que hacer. Nos acercábamos á la cárcel ; de repente se me ocurrió una idea: pedí al oficial que me dejase examinar el despacho, tendiómelo con un aíre de seguridad tal, que me hizo temer hubiese concebido una vana esperanza. Leílo, y en seguida, levantando la voz de modo que pudiese ser oidor— Caballero, dije al oficial, la persona á quien habéis preso no es la que designa la órden.— ¿Cómo es esto? esclamò leyendo con rabia el documento y señalando uno á uno á sus prisioneros. ¿No es este sir Miles Corbeí, gentilhombre del condado de Norfolk, regicida?— Yo soy, respondó sir Miles.— ¿No es este el coronel Okey!"— Bien debía conocerle, dijo tristemente el capilan.— El coronel respondió como sir Corbet, continuó Ricardo ; entonces el oficial acercándose á mi padre, añadió con cólera:— Y  este, no es el coronel John Barkstead?— Continuad leyendo, le dije.El coronel John Barkstead , ciudadano de Lóndres, regicida, añadió.—  Ese, esclamò, es el coronel John Barkstead, ciudadano de Hanau.Downingquedó estupefacto; leyó otra vez la órden palideciendo, y el pueblo gritó;— Justicia á los estados!Todos fuimos arrastrados á casa del burgomaestre , que reco-
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noció como verdadero el título de ciudadano de Hanau y declaró que mi padre no podia ser preso mas que por un crimen cometido en el país y  juzgado por los tribunales de Holanda, á menos que volviese á entrar en el territorio inglés. Marché al dia siguiente, y en Lóndres supe que el coronel Okey y sir Miles Corbet se hallaban en la Torre, y que según lo que posteriormente se ha decretado, no se trata ya de formarles causa, sino tan solo de acreditar la identidad de sus personas, pues ya están condenados á muerte como miembros del tribunal que juzgó á Cárlos í.— Joven, dijo suspirando el capitan, vuestro padre tiene un hijo digno de él, y sé que por su parte es hombre virtuoso y valiente. Dichosa familia en que no se encuentran infames delatores, y en la cual todos hacen estar orgullosos de su nombre á cuantos lo llevan. Me llamo Santiago Downing, y el que ha cometido aquella infamia es mi hermano.— Vuestro hermano! respondió Ricardo sorprendido.— S í, mi hermano, que ha comido el pan del coronel O key, que ha vivido en su casa, que ha sido su huésped y su soldado, que se hizo predicador en su regimiento, y  á quien el coronel, á pesar de lo exaltado de sus principios, se vió á menudo obligado á reprimir sus furibundos sermones cuando señalaba como un deber religioso la muerte de lodos los realistas. Y  sin embargo , es él quien lleva ahora al cadalso al que le ha sacado de la miseria, protegiéndole con noble mano! Maldición! En Delft he de encontrarle.Siguió á esta conversación un prolongado silencio. El capitan pareció haberse tranquilizado, y Ricardo se disponia á recogerse, cuando llevándole aquel á la proa del bergantín , le preguntó como, siendo hijo de un pi-oscrito, había obtenido una órden para embarcarse en un buque de la marina real.— Por conducto de lord Juxon, obispo de Lóndres, entre el cual y mi padre han mediado relaciones y servicios que le han hecho, sí no nuestro amigo, á lo menos nuestro protector.— Hum! dijo el capitan, siempre temo que esos miserables realistas tiendan algún lazo á la buena fé de las personas honradas. El coronel Barkslead es á quien mas òdio profesan, y lo que les ha salido mal una vez, lo intentarán otra. De todos modos nopermanez-
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cais en Delft, pues el mar está muy cerca; es muy fácil apoderarse de un hombre y meterle en una lancha, y una vez allí no hay burgomaestres ni Hanau que valgan. Adiós! la noche esfria; volved á vuestro camarote.— ¿Os quedáis sobre cubierta? preguntó Ricardo al ver que el capitán no le seguía.— Voy á dormir en una hamaca de marinero, respondió aquel. Un momento antes de que llegaseis, se ha presentado á bordo un hombre conducido poruña lancha del almirantazgo, y me ha entregado una órden para que le recibiese, ocultándole durante la travesía, hasta en mi cuarto, si era menester; y lo ha sido en efecto , porque era el único que quedaba disponible. Supongo que es algún proscrito, como vuestro padre, y que también ha encontrado un protector entre los que hoy ocupan el poder, á quien debió salvar en otro tiempo. Esto prueba que no lodos son ingratos.Diciendo estas palabras, se dirigieron hácia popa y el capitán señaló con el dedo á Ricardo un hombre envuelto en una capa, que se alejó en cuanto hubo visto que se encaminaban hácia aquel lado.— Héle allí, dijo Downing; si supiera que somos verdaderos amigos de Inglaterra, no se ocultaría de este modo; pero la desgracia es recelosa.— ¿Es él, preguntó Ricardo, quien ocupa el aposento que hay al lado del nuestro ?— Elmismo, respondió el capitán.Ricardo recordó entonces el estraño grito que había llamado su atención. Al entrar en su camarote, halló á su madre profundamente dormida ; contemplóla cariñosamente, y á poco rato su pensamiento, en vez de concretarse á la actualidad ó al porvenir que se le preparaba, retrocedió al pasado. Recordó los dos años que siguieron á la muerte de Gromwell, pasados al lado de Carlotas repitióse palabra por palabra, por decirlo así, las prolongadas y dulces conversaciones que le habían hecho creer que el alma de aquella niña le pertenecía por completo; presentóseie á la imaginación tal cual era entonces; recordó la cruel escena que tuvo lugar cuando la arrancaron de su lado en virtud de una órden de Cárlos l í ,  que la confiaba
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á los cuidados de lady Salnsby. Habia transcurrido mas de un año desde aquella separación, pero semejante recuerdo dispertó en él un dolor tan terrible como el que esperimenlara entonces al ver que Ralph se llevaba á Carlota d i casa del coronel, mientras él luchaba en vano con los dragones del rey. Desde entonces no habia vuelto á ver á Carlota; habíale escrito cien veces, desde Lóndres, desde Hanau, desde la Haya, desde Delft, en una palabra, desde lodos los puntos á donde habia acompañado á su padre en su destierro, hasta que por fin, antes de emprender el último viaje, cuando ya no le quedaba esperanza de volver á Inglaterra, habia pedido á Carlota que le concediera unahora, un instante siquiera, á fin de despedirse de ella para siempre; pero su carta habia quedado sin contestación, como las anteriores, á pesar de que sabia positivamente que le habia sido entregada, que la habia leido, y que el mismo día de su partida, mientras él pasaba como un fugitivo por delante de Saint-James, ella tomaba parte en aquella fiesta real, cuyo rumor llegó hasta sus oidos.Perdido en sus pensamientos, oprimido por aquella especie de sueño que los hace cerner sobre el alma como fantasmas visibles, Ricardo vió despuntar la aurora; levantóse, y subió precipitadamente á cubierta. Inglaterra habia desaparecido. Quedó anonadado, pues la vista del suelo patrio habia sido hasta entonces como una esperanza que le ligaba á su vida pasada. Volvió al camarote, y pronto el sueño le dominó á su vez, rendido como se hallaba á causa de aquella prolongada vigilia y del dolor en que se habia sumido.
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XVI

EL HAR.

iNGUN accidente turbó la uniformidad del viaje, y solo de noche se vió salir algunas veces al desconocido del cuarto del capitán, en que se ocultaba; pero eran tantas las proscripciones que en aquella época pesaban sobre Inglaterra, que nadie se admiró del misterio de que parecía rodearse. No dejaba de ser estraño que ni aun estando en alta mar mostrase el rostro; pero quí- l-O zas darse á conocer hubiera sido descubrir á su protector, y cuantos iban en el bergantín interpretaron favorablemente para el desconocido la reserva que mostraba.El 6 de abril de 1662 el grito d e : tierra! tan conocido y casi tan agradable para los viajeros como el primer vagido de un recien nacido lo es para su madre, les hizo subir precipitadamente al puente del Bristol.Mistriss Barkslcad habia llorado al abandonar la Inglaterra y lloró



al ver la Holanda, á pesar de queesla le restituía á su esposo y le conservaba á su hijo; porque el cariño de un hijo y  de un esposo alientan sin duda y fortalecen el alma, pero solo la patria la llena: el amor de aquellos es quizás la felicidad, pero la patria es la vida. Aquella ciudad en que puede marcharse á ciegas; aquella casa tan conocida, que los piésse detienen ante ella aun cuando esté apartado el pensamiento; aquel rumor acostumbrado que dispierla y adormece; aquel aspecto constante en que se encierran todos los sentimientos y en que habitan todos los recuerdos y todos los sueños; el ruido del martillo que se ha convertido en un lenguaje apto para decirnos el nombre del que lo maneja; la voz del mercader que pasa cada dia á la misma hora; la confianza que nos da nuestro nombre; el grato imperio de la virtud, adquirido con una permanencia de muchos años, y que aun en las ciudades mas populosas resplandece á nuestro alrededor; el afable saludo de los vecinos; un pobre :i quien conocemos; una casa que deseamos ver acabada; un niño á quien hemos visto nacer; un antiguo criado á quien amamos, todo esto no constituye la felicidad; pero cuando el cariño de un esposo se ha fundido en los largos años de una dulce y tierna unión; cuando ha pasado á ser costumbre; cuando el amor maternal ve convertido en hombre al que era un niño y no debe dispensarle protección sino afecto; cuando uno ni otro no ocupan ya todo su corazón, entonces aquellas mi! cosas, de las cuales ninguna parece inherente á la vida, pasan, sin que lo advirtamos, á formar parte de su esencia, se enlazan con ella, la componen, y cuando se las pierde, la dejan triste y desierta : entonces lodo se encuentra á faltar.Así es que la tristeza de misiriss Barlcstead aumentá al descubrir la costa desnuda y triste de Holanda, que se destacaba sobre un cielo sombrío.— Ah! dijo á Ricardo, nunca seré feliz en ese país.Poco lardaron en bajar la lancha al mar por orden del capitán, cuya maniobra á nadie sorprendid, pues el viaje del bergantín no tenia aparentemente otro objeto que dejar en el continente á algunos pasajeros. Mistriss Barkslead se senté en la'Iancha junto á su bijo; el desconocido y algunos otros viajeros entraron también en ella, haciéndolo el último Santiago Downing, vestido de uniforme. Ricardo,
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al observar la sombría mirada del capitan, recordó lo que este habia dicho al saber la conducta de su hermano y previó algún siniestro acontecimiento.Entre tanto la lancha se acercaba á la playa, y crecia la esperanza de una reunión por tanto tiempo deseada. De improviso un punto negro apareció en el horizonte. ¿Era una gaviota, un bote ó una embarcación que se acercaba ? La vista se engaña fácilmente sobre la superficie plana de un mar tranquilo, y pájaro, bote ó embarcación al principio se presentan siempre como un punto al ojo poco hábil del viajero; pero Downing descubrió en seguida cual era aquel objeto informe todavía.— Es un bote, dijo. Sin duda alguno de vosotros tiene en Delft amigos muy impacientes.Y  diciendo estas palabras fijó su mirada en el desconocido que, sentado junto al marinero que gobernaba el timón, seguia embozado en su capa.Todos los corazones se dirigieron hacia el bote, y  acaso nadie mas que Downing podia distinguirle aun, cuando cada cual creia ver en él al hermano, amigo ó pariente á quien iba á buscar ó al especulador que le aguardaba. Pocoá poco se acercó el bote : era una débil embarcación conducida por dos remeros, y en cuya proa iba un hombre que agitaba al aire un pañuelo. Por un momento aquel hombre tuvo la apariencia de veinte personas distintas, pue.s cada cual creia que era el que él deseaba.— Es mi padre! esclamò Ricardo.— El coronel Barlcstead! añadió una voz ronca.Esta última esclamacion pasó desapercibida para aquellos á quienes hubiera debido interesar, hasta tal grado* les dominaba su ansiedad ; así es que Ricardo y su madre no oyeron aquel nombre, como no vieron tampoco el rápido movimiento por el cual el desconocido se puso en pié.Era en efecto Barkstead el que iba en el bote, cuya rapidez aumentaba á cada paso. El coi’onel, de pié en la proa, saludaba con la mano y con el gesto ; veíase que hablaba, que llamaba y que daba prisa á los remeros, y Ricardo, su madre, los pasajeros, el capitan y  los mismos marineros de la lancha del Bristol le contestaban
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afectuosamenle. Por fin se acerca, le oyen ya pronunciar los nombres de María y de Ricardo, algunas toesas mas, algunos piés, y estarán juntos.María y Ricardo quieren arrojarse al bote; pero un barril empujado por un pié desconocido rueda bajo sus p iés; -vacilan, se detienen, y Barkstead es quien se arroja, primero en la lancha y en seguida en sus brazos.En el momento, mas pronto que el rayo, el desconocido se levanta en medio de la lancha, empuja con el pié el frágil bote holandés, arrójala capa y deja ver un brillante uniforme de capitán, desenvaínala espada, la esliendo sobre la cabeza de Barltslead y esclama con arrogancia:— Coronel, os prendo en el suelo inglés.Un mudo estupor se apoderó de cuantos oyeron estas palabras- Barkstead y su esposa permanecieron uno en brazos de otro, inmóviles y como clavados en su sitio ; pero lo que no podría concebirse sin haberlo presenciado, lo que no sabría pintarse aun después de haberlo visto, es el rostro de Ricardo al reconocer á Ralph Salnsby, y el sonido de su voz al pronunciar su nombre.Pero Ralph lo habia previsto Iodo, y á una señal suya algunos marineros se apodei'aron de Ricardo. Este no se movió y midió con la vista cuanto le rodeaba, como lo hacia siempre que debía tomar una resolución. Entre tanto Rowningpreguntaba á Ralph con que derocho mandaba á bordo de su lancha á los hombres que formaban la tripulación.Sil’ Salnsby, pues desde la rhuerle de su padre Ralph llevaba este título, sir Salnsby, decimos, que habia entregado ya á Downing una orden para que no condujese el bergantín hasta Delfl, le presentó otra espedida por el canciller, requiriendo á todos los ingleses, en cualquier parle en que se hallasen, y particularmente al capitán Downing y á su tripulación, para que obedeciesen á sir Ralph Salnsby. La lancha se dirigió otra vez al bergantín ; todo habia acabado.Era tan grande el asombro y estupor de lodos, que nadie hizo la menor observación. Barkstead se consideraba perdido, María nada pensaba, solo Ricardo hizo un gesto, y Fan se levantó.

LOS DOS CADÁVEllES. 1 6 5



Salnsby y Downing, durante la esplícacíon de aquel, se habían situado en la popa de la lancha; Ricardo estaba en la proa entre cuatro marineros que le vigilaban, y Barkstead en el centro, de pié junto á un banco, sobre el cual se hallaba tendida su esposa, ahogada por la desesperación.Reinaba un terrible silencio, y lodos lemian de antemano la primera palabra que se pronunciase. Los ojos de Ricardo se movían dentro de sus órbitas con una especie de oscilación frenética. Por último los fija un momento en el bote, que permanecía inmóvil en medio del mar, y del cual se alejaba-rápidamente la lancha ; decídese a! fin, aparta a los marineros con sus robustos brazos, arrójase sobre su padre, le coge con violencia, le precipita al mar y se arroja tras él. Una mano de hierro le coge, sujétanle diez hombres, y queda encadenado en la lancha. Pero Fan se arroja también al agua, y el fiel animal es bastante para salvar al coronel.— Está en el mar, y el mar es libre! Dice Ricardo con una sangrienta sonrisa á Ralph, cuya mano no le ha soltado aun.Diez anos antes, en tiempo de Cromwell, cíen años después, en tiempo de Chatarn, un inglés hubiera respondido :— El mar es Inglaterra!Ralph rugió de cólera.Barkstead no sabia nadar; pero tenia valor y sangre fria, y viendo á Fan, se cogió de su cola.— AI bote! esclamò Ricardo, y con la vista, ya que no podía con el gesto, indicó al perro á donde debía ir.El perro nadó, arrastrando á Barkstead. La lancha, impelida en dirección contraria, se hallaba ya léjos; los marineros seguían remando hácia el bergantín; la ansiedad era terrible; el bote permanecía inmóvil.Sin embargo, Ralph se repone de su asombro, da las órdenes oportunas, amenaza y llama á la obediencia á los marineros, que dejaban llevarse de la humanidad; deliénesela lancha, vira de bordo y se lanza en persecución de Barkstead ; pero al ver esta maniobra los del bote, adivinan la escena que al principio no podían es- plicarse ; aquel hombre á quien han arrojado ó que ha caído al mar es sin duda el proscrito. Los dos marineros holandeses reman con

1 6 6  LOS DOS CADÁVERES.



íodas sus fuerzas, el boíe se dirige, corre, vuela hácia Barkslead, y este se salvará. Pero Ralph manda con furor, promete castigos y recompensas, y la lancha va adelantando. Ricardo anima con sus gritos á Fan y á los marineros holandeses; Barkstead se aleja, y el bote se acerca.Solo se oian el ruido de los remos y los gritos de los dos jóvenes. Mislriss Barkslead miraba, miraban los pasajeros y Downing, pero sus corazones no espei'imenlaban placer ni temor, hubiérase dicho que la ansiedad Ies hacia insensibles. Sin embargo, una débil esperanza les animó por un momento. La velocidad del bote iba en aumento, Fan se le acercaba, y María creyó por un instante que su esposo podia salvarse.Por su parle la lancha no se quedaba atrás y hendia las olas con la rapidez de una flecha. Ralph, de pié, seguia mandando con energía ; pero el bote parecía locar apenas el agua y se deslizaba sobre su quilla conao el filo de un patín en el hielo. Barkslead estaba salvado IRalph se desesperaba, y su voz era cada vez mas sombría, cuando de repente reanimó con sus gritos á los marineros, que desmayaban y a , y recobró la esperanza, pues cansado Fan, había amortiguado su fuga, desapareciendo su cabeza.— FanI gritó Ricardo.Este nombre atravesó el espacio como una señal de desesperación. El perro recobró el valor, emprendiendo su carrera con mas ardor, y el corazón de los pasajeros, que había concebido alguna esperanza, sintió otra vez la mas cruel ansiedad.El espacio era menor á cada instan'e; no se conocía que Fan se hubiese detenido, no se mostraba ya débil en su fuga, y nadie hubiera podido prever el resallado de ella. Por último se decidió la veniaja ; uno de los remeros de la lancha perdió el remo , pues Downing lo había sacado del escalmo con el pié, mientras que Ralph miraba fijamente á su víctima , á quien le parecía tener ya en su poder. Diez loesas mas de cada lado, y Barkstead estaba salvado ó perdido; pero el bote seguia volando , y la lancha, contrariada por aquel incidente, amainaba un poco.De repente, cuando todas las miradas se fijaban en aquel hombre
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1 6 8 LOS DOS CADAVERES.que nadaba en medio del Océano y para quien un segundo encerraba el cadalso ó la libeiiad, Ralph no piensa ya en prenderle, comprende que el bote llegará antes que la lancha al alcance de Barkstead, que este se cogerá de él, y que una vez lo loque con un dedo siquiera, estará en su patria y será libre. Animado poruña terrible desesperación, se lanza al timón; pasará junto al bote cuando Barkstead lo habrá locado ya, es verdad, pero le pulverizará contra aquel, y si no se apodera del proscrito, solo un cadáver quedará libre.Ricardo comprendió aquella maniobra. Sujetado por diez manos de hierro , lanzó una mirada á Ralph, pero tan acerada y que se le dirigió tan directamente al corazón, que aquel al observarlo, llevó la mano al pecho, como si se lo atravesase la hoja de un puñal.— A babor! gritó Ricardo á los holandeses, os van á abordar!R á y e n lo s  grandes peligros un poder que exalta las facultades de sentir y comprender hasta el estremo de que una palabra equivalga á toda una esplicacion; así es que los marineros desviaron ligeramente el bote para evitar aquel terrible roce; pero este movimiento les hizo perder un instante casi inapreciable, pero decisivo. Las dos embarcaciones pasaron la una junto á la otra, y Barkstead entre las dos.En el supremo momento en que el coronel tendía á los remeros del bote la mano que le quedaba libre, Fan, como el jóven ateniense que mui’ió después de una caVrera sobrehumana , gritando: Marathón! Fan, decimos, exhaló su débil quejido y sumergió su cabeza en el agua. El coronel se vio cubierto también por las olas, hizo un esfuerzo y volvió á aparecer; pero sofocado, cegado por el agua, tendió los brazos al acaso ; los holandeses estaban inclinados fuera del bote é iban á cogerle ya, cuando las olas le cubrieron otra vez; un grito desesperado pidió un nuevo esfuerzo ai coronel.— John! gritó María con acento mas propio de madre que de esposa.Al oir este grito, se agita el coronel, aparece otra vez á la superficie del agua, con los ojos empañados y descarriados, ve un brazo sobre su cabeza, lo busca y se ase de él. Era el de su esposa que le condujo á bordo de la lancha.



LOS POS CADA-VERES. 160— Está en Inglaterra! esclamò Ralph Salnsby, poniendo la mano sobre el coronel.Nadie respondió, ni mistriss Barkstead, ni Ricardo, ni Downing, ni Fan, que no volvió á aparecer.Entre tanto las dos embarcaciones, lanzadas cual los briosos corceles en los torneos en que se rompían lanzas y se encontraban los caballeros, las dos embarcaciones, decimos, habían continuado por un momento su carrera; pero en seguida volvieron al punto de donde habían salido, lenta y tristemente ambas, el bote como un caballero vencido por una perfidia, y la lancha como el vencedor avergonzado de su victoria y oprimido por un eterno remordimiento.
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XVII.

LAS DOS MADRES.

O X  AS tempestades políticas devoran la exis- ^  lencia, acortan la juventud y producen en la ílor de la edad las ari’ugas y el exte- nuamienlo de la vejez. El cuerpo, que es- perimenla sin cesar viólenlas conmociones, se postra y se aniquila, y el rostro, á fuerza de espresar sentimientos eslre- mos, se cansa y se aja.Mistriss Barkslead, bella y apacible, de rubios cabellos, de ojos serenos y  cariñosos, gracioí?a y adorada al principio de esta historia y en la actualidad pálida y encorvada, envejecida después de catorce años, á la edad en que tantas mujeres brillan aun, mistriss Barkstead, decimos, caminaba tristemente por las calles de Lóndres la noche del 19 de abril, doce días después de la escena que acabamos de contar.Había salido furtivamente de la casa en que vivía sola con Ricardo, después de ver que este, ansioso de entregarse al sueño ó



LOS DOS CADAVERES. 1 7 1quizás á la soledad, se retiraba temprano á su aposento y se acostaba. Libre del trabajo de escusar su salida á semejante hora y de motivarla, y dichosa de poder escapar á las inquietas preguntas de su hijo, salió de su casa en cuanto creyó que aquel dormia.¿ A  dónde se dirigía tan preocupada y con tanta prisa ? Aquel dia Barlístead, comparecido ante el tribunal supremo de justicia, había sido condenado al suplicio de los traidores. Este suplicio terrible en que la muerte se economizaba con arle, por deciido así, para que durase mas tiempo, en que el condenado apuraba los sufrimientos poco á poco como un convidado que en el fesiin bebe gota á gota un vino delicado y esquisito, debía tener lugar al dia siguiente. Quedaba, pues, una noche á la esperanza, porque la esperanza y la vida son inherentes al corazón humano, como la luz y el calor á la llama de iina antorcha. Solo se apagan juntas.Misti'iss Barlístead, bahía contado en su alma los recuerdos que debían hablar en su favor á ciertos poderosos del día ; había pesado las probabilidades de obtener su protección y no dudó que su esposo podía librarse aun del patíbulo. Dirigíase, pues, entonces á casa de' lady Salnsby, pero el temor de que Ricardo se negase á aceptar de semejante mano la vida de su padre, le había determinado á salir sola, durante la noche y sin decírselo.Agitada por mil pensamientos, previendo todas las negativas y preparando, para combatirlas, argumentos que creía invencibles, llegó á la puerta de lady Sainsby. U.i instinto de su alma la indujo á no decir su nombre, y un criado fué ó avisar á su ama que una mujer anegada en llanto deseaba hablarle. En aquella ópoca, lo mismo que hoy, era una táctica de la llamada aristocracia acoger pronto y favorablemente á las personas de la ciase pobre; así es que la orgullosa lady Sainsby recibió en seguida á misiriss Barks- tead, á quien creyó una pobre mujer desconocida, que iba á pedirle una limosna.María fué introducida en un aposento débilmente iluminado y vió á lady Salnsby sentada en un gran sillón y que parecía escuchar con placer la conversación que tenía lugar en un gabinete inmediato. En el acto de entrar misírissBarkslead, un criado entregaba á la noble dama una larga tizona, cuya empuñadura de hierro bru-



nido estaba trabajado como un encáje, y  aquella le despedía’ con lamano, diciéndole:— Yo misma se la entregaré ; haced entrar á esa mujer.Mistriss Barkstead sintió que las piernas le flaqueaban, y toda su confianza se desvaneció al oir el acento frió y triste de aquella voz tan conocida. No pudo dar un paso mas, y lady Salnsby, volviéndose ligeramente háciaella, vió su indecisión y la invitó á que manifestara lo que pedia.— No tembléis de ese modo, buena mujer, le dijo ; si vuestra súplica es justa, la acogeré favorablemente; las lágrimas del pueblo se convierten en un torrente que lodo lo arrastra cuando no se las hace cesar. Hablad, pues.— Bendito sea Dios por lo que acabais de decir, respondió mistriss Barkstead : sin duda quiere que logre lo que deseo, pues ha dotado de (ales sentimientos vuestro corazón.Lady Salnsby no reconoció la voz ni las facciones de mistriss Barkstead ; sin embargo, se volvió con prontitud al oir sus palabras, y la observó atentamente.Las costumbres sociales, cambiando las relaciones de nuestro corazón, imponiéndoles un aspecto y formas convenidas, dando á la vida otra defensa que nuestra propia naturaleza, han alterado sin duda el primitivo sentido que protegía al hombre en su estado de creación. Sin embargo, en las almas en que las pasiones son violentas, en los corazones en que arden con todo su vigor, se conserva un resto de la facultad de adivinar la esencia de los seres que se nos aproximan. Así es que cuando lady Salnsby hubo oido á mistriss Barkstead, cuando la hubo mirado, se oscureció su semblante, y replicó con aspereza.— Daos prisa, buena mujer, tengo que hacer algo mas importante que oir los lamentos de alguna revendedoi-a de la Cité cuyo marido ha sido aporreado en la taberna.Mistriss Barkstead no sabia como darse á conocer y esplicar el motivo que allí la llevaba. No se trataba para ella de uno de esos intereses vagos é insignificantes, cuya discusión se conduce ti-anquila- mcnte y con destreza, y para los cuales se (raza de antemano una especie de plan de campaña: cada palabra podía ser falal; no sabia
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LOS DOS CADAVERES. 1 7 3por donde empezar; sus ideas estaban desordenadas, perdida loda la elocuencia que había supuesto á su desgracia, y ya nada tenia que decir. Por último, su misma incertidumbre le inspiró la única frase que pudiera llevarla de repente, sin preparación ni exordio, al verdadero objeto que la guiaba ; así es que balbuceando y buscando frases para pintar su desesperación, sentía ya flaquearlo el corazón y perdérsele la cabeza, cuando dejó escapar, como sin saberlo, estas solas palabras:— Soy misiriss Barkstead.En efecto, no necesitaba mas lady Salnsby. Barkstead, preso por Ralph, encerrado en la Torre de Lóndres, juzgado aquella maiíana misma y prometido al verdugo para el día siguiente; Ana, Carlota, la Torre, el combato que en ella había tenido lugar y el perdón pedido á Cromwell, todo se encerraba en aquellas palabras. La presencia de la desventurada María completaba lo que esta no hubiera podido decir, lo que no se escribiría en muchas páginas y que sin embargo fué á herir á lady Salnsby directamente en el corazón; pero en el corazón es donde se encien-an el òdio y el orgullo lo mismo que el reconocimiento y la compasión, y si aquella frase hirió en él á lady Salnsby, no fué para enternecerle, sino para irritar su odio y dispertar su orgullo.— Mistriss Barkstead .'esclamò, ¿quém e quiérela mujer de un verdugo? Que la saquen de mi casa.— Misericordia! gritó la infeliz, aterrada por estas palabras y corriendo hácia lady Salnsby al ver á ios dos criados que liabianacudi- do á la voz de su ama; misericordia, milady! yo fui quien os llevé al lado de vuestro esposo y de vuestros hijos, cuando estaban presos en la Torre; yo quien obtuve de Barkstead que pidiese su perdón al Protector.— Loca! repuso lady Salnsby dirigiéndole una mirada de desprecio, invocas tus crímenes para conmoverme ! Sí, yo te supliqué, y esto es loque le acusa, porque Uíy los tuyos habíais salido del cieno para ocupar nuestros puestos. Miserable esposado un regicida, los palabras huelen á sangre! Véle!— Pero sin ese regicida, esclamò indignada mistriss Barkstead, no tendríais ya hijo ni yerno !



17Í LOS nos CADÁVERES.— ¿Acaso, repuso con cólera la anciana lady, acaso debo agi*a- deceral ladrón el dinero que no me ha robado y al asesino la poca sangre quemo ha dejado? Y  cuando ha llegado el dia déla juslicia ¿sería ingraülud casligarles, porque no han acabado con nosolros? Esclavos sublevados contra vuestros señores, el verdugo, y solo el verdugo, os harán entrar otra vez en vuestro deber!Lady Salnsby se levantó al pronunciar estas palabras; la conversación que tenia lugar en el aposento vecino se interrumpió de repente, y Ralph apareció en la puerta, acompañado del obispo Juxon.— ¿Quéocurre? preguntó al entrar. ¿Quiénes la miserable que escita hasta este punto vuestra cólera, señora?— Misiriss Barkstead, respondió su madre mostrándosela con ese gesto desdeñoso de la mano que mide de piés á cabeza á aquel de quien se habla, como para insultarle mejor.Sin embargo el dolor de misiriss Barkstead no era accesible á semejante injuria; el objeto que se proponía era para ella comouno de esos puntos lejanos en que se fija la vista y que distraen la atención de lodo otro objeto. Por mucho que fuese el horror que le inspiraba la presencia de Ralph, al verle creyó que podría despertar en el alma de lady Salnsby uno de esos ímpetus tan naturales á la ternura maternal : creyó que ciertos nombi-es , ciertos recuerdos, comunes á todas las madres, harían brotar lágrimas de sus ojos, y que su corazón se desarmaría de su venganza política. Acercósele , pues, mirándola tristemente , y cogiéndole la mano , le habló con voz tan grave y dulce que la despiadada anciana la escuchó casi con compasión.— néaqui á vuestro hijo, milady , que es vuestro orgullo! Dios no me ha concedido suficiente dicernimienlo para juzgar si la voluntad del pueblo inglés, libre y poderosa durante seis años, debe calificarse de crimen y rebelión; pero aun cuando así fuese, conozco que perdonaría fácilmente á quien hubiese salvado la vida de mi hijo. Ño hablo con sir Ralph, porque sé que un valiente como él solo mira la vida como un bien incierto que es preciso jugar á cada paso; pero á vos, milady, os hablo un lenguaje que ambas comprendemos. El hijo, á quien prodigamos lodos nuestros cuidados, aun antes de nacer, el h ijo ,.p or quien suportamos con alegría sufrimientos que



harían desmayar el valor de los hombres mas esforzados; ese débil urbolillopor quien nos desvelamos duranle lanío liempo,que nos hace parecer agradables las vigilias y temer el sueno; esa exislencia que no es la nuestra, pero que forma parle de ella ; esa otra vida que late en nuestro pecho ; lodo eso lo teneis, milady, y se lo debeis á aquel á quien podéis salVar con una sola palabra. ¿O s negareis á pronunciarla? ¿os negareis á ello delante de vuestro hijo?La incerlidumbre detuvo por nn momento la respuesia de lady Salnsby, y mislriss Barkstcad creyó que podía tener alguna esperanza; tentó un último esfuerzo y continuó;— Mi esposo es, señora....— Tu esposo! miseiable , replicó con rabia lady Salnsby; y el mio ¿no ha muerto en el patíbulo? Dices que le debo á mi hijo; pero ¿acaso no tienes el luyo? ¿quieres aun á tu esposo? Keanima, pues, en su tumba el yerto cadáver del ilustre Salnsby; haz que sea todavía la honra de su nombre y el sosten del rey, y después podrás pedirme la vida de tu esposo.— ¿Y  por qué no ha podido salvar á todas las víctimas, esclamò mislriss Barkstead, no le agradecéis el que haya salvado las demás ?— ¿ Y  con qué derecho, replicó violentamente la anciana, ha escogido mi dolor, designanilo al verdugo su presa ?— Preferíais que dejase perecer á vuestro hijo! dijo asustada mislriss Barkstead.— Eran tres! respondió súbilamenle lady Salnsby.Mislriss Barkstead quedó estupefacta : aquella sangrienta elección de Maedonnel le pareció un crimen. Puede que ella en la posición de lady Salnsby hubiera concebido interiormente la misma idea; pero de fijo la hubiera ahogado en seguida, y se habría convertido para ella en un pesar, si la casualidad hubiese realizado aquella secreta elección de su corazón. Sin embargo no desesperaba aun, ^ s  ideas, aunque trastornadas por el violento giro que había tomado la entrevista, su razón, aunque incapaz de discutir lucidamente sus derechos á la protección de lady Salnsby, iban á parar siempre á este terreno que le parecía inespugnable : esta madre me debe la vida de su hijo, decía; y no sabia comprender que su r e -
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n e LOS DOS CADAVERES.conocimienlo tardase tanto en devolver una parte del gran beneficio que de ella habia recibido. Trató de reponerse y de continuar la conversación ; pero el obispo Juxon se adelantó bacia ella en el momento en que se acercaba otra vez á lady Salnsby. >— Señora, le dijo, cesad de importunar á milady con vuestros lamentos, pues nada puede en este asunto. No es á ella á quien el coronel Barksiead debe cuenta de sus crímenes, sino aun juez colocado sobre vuestros deseos y que no puede oir vuestras súplicas.— ¿Acaso el rey no tiene el derecho de perdonar, milord, respondió la desventurada María, y sus mas fieles servidores no pueden transmitirle las lágrimas de una desventurada esposa, ya queá esta no le es dado llegar hasta él?El rey, señora, replicó Juxon, nada puede tampoco en la causa del coronel, porque Dios ha sido el ofendido por el asesinato de Cárlos I; su derecho ha sido lacerado por las manos de los regicidas, y ningún siervo del Señor, por mas que fuese rey, puede privarle de su venganza sin renunciar á su salvación. Aun cuando el coronel hubiese salvado la vida á Cárlos II, este fallaria á sus deberes de rey y de cristiano si, llevado de su reconocimiento, usase del poder que ha recibido de Dios, para proteger al que quiso herir con el hacha aquel podei- y  corlarle de raiz.— Así pues, milord, dijo mistriss Barkslead anonadada por aquella respuesta, ya no hay esperanza !
\ diciendo estas palabras se dejó caer sobre una silla, deshecha en lágrimas y ocultando la cabeza entre las manos.A una seña de Balph su madre y Juxon se le acercaron, y les habió rápidamente y  en voz baja, Mistriss Barkslead notó aquella conversación, y era tanta su desesperación que, aun cuando no se atrevía á esperar nada déla intervención del que había arrestado á su esposo, le servia de consuelo cuanto le parecía retardar la muerte del coronel. Pronto lady Salnsby se le acercó, dirigiéndole unii mirada que trataba de hacer compasiva, sentóse á su lado y le dijo :Una esperanza se presenta, señora ; vos podéis acogerla y hacerla fecunda. Vuestro esposo puede aun obtener su perdón de la clemencia de Cárlos II, y este perdón yo es lo puedo asegurar, por-
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que será la recompensa de una reparación de lo ^ u JS j^ ^ i^ cib es  á la majeslad real.Dilatósele el corazón á mistriss Barkslead al oir estas palabras, y preguntó con ansiedad cual era la reparación que se pedia al coronel. Entonces lady Salnsbyle dijo que la cámara de los comunes había votado una suma bastante considerable para erigir un panteón á Cárlos I , pero que hasta entonces habían sido inútiles todas las pesquizas hechas en AVindsor para encontrar su cadáver. El duque de Richmond había muerto y el conde de Hertfor t se hallaba detenido en cama ; en cuanto á los condesde Southampton y deLindsey, no habían podido reconocer el sitio en que había sido sepultado, pues habiéndose hecho esto de noche, apresuradamente y á la luz de dos antorchas tan solo , no recordaban á punto fijo el lado de la iglesia á que Ies habían conducido, y como por otra parte habian sido cuidadosamente borradas las sefiales hechas en las columnas mas inmediatas á la hoya, nada habia podido guiarles en sus indagaciones. Ninguna losa sepulcral ni inscripción alguna daban á conocer el sitio donde se hallaba el cadáver del rey , y era de creer que debcria renunciarse á tributarle aquel pió homenaje , si las nuevas averiguaciones que dentro de algunos dias se harian bajo la inspección del marqués de Ilerlfort, eran tan inútiles como las que hasta entonces se habian hecho. Presumíase sin embargo que Barkstead , encargado en otro tiempo de todos los pormenores del entierro, debía conocer exactamente el punto en que, bajo sus ój-de- nes, habia sido abierta la hoya.Al llegar aquí lady Salnsby fué interrumpida por mistriss Barkstead que, previendo el servicio que querían pedir á su esposo, quiso saber la recompensa que por él le darían.— ¿Y  si Barkstead os revela el sitio donde se halla el cadáver del rey, dijo, si ayuda á Cárlos II á honrar la memoria de su padre, qué gracia se le concederá por tan importante revelación ?Antes de responder, lady Salnsby interrogó con la vista á su hijo y al obispo Juxon.— La gracia que se le concederá, dijo por fin, será la misma que recibí de tí.
23
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178 LOS nos CADAVERES.— La vida! esclamò mistriss Barkstead, recordando siempre que había salvado á Ralph y á Macdonnel.—No ; la exención del suplicio de los traidores, de que libraste á mi esposo.Mistriss Barkstead se levantó con dignidad.— Oh! esclamò, ha sido una locura querer arrancar una lágrima de piedad á esos corazones llenos de sangre y de orgullo! Yo también tengo un hijo, mílady, y ojalá no sepa nunca lo que aquí acaba de pasar, pues de lo contrario su venganza os seria funesta.— Que venga pues ! dijo con cólera lady Salnsby ; Ralph, aquí tienes la espada que su Majestad el rey Carlos II acaba de enviarle en recompensa de tu conducta cuando prendiste al coronel Barkstead ; enseña su temple á su hijo si le pide cuenta de ello : aun cuando debiese costarle la vida, no seré yo quien te impida combatir y destruir esa raza de sediciosos que tanto mal han hecho en Inglaterra.— ¿ Debe una madre escilar el òdio y el furor de un hijo ? replicó mistriss Barkstead.— Una súbdita fiel y buena católica debe sacrificar su sangre por el monarca que el Señor nos ha dado, respondió gravemente Juxon, y lady Salnsby lo hará cual buena inglesa.Iba ya á retirarse María, cuando Ralph se le acercó vivamente y la detuvo ;— Señora, le dijo, haga vuestro esposo esa revelación, y consentid vos en lo que voy á pediros, y os juro que se salvará la vida de aquel, ya que no su libertad.Esta vez mistriss Barkstead no concibió ninguna esperanza. La existencia de Ralph y todo cuanto hacia, parecían una conjuración de desgracias contra ella y su familia, de modo que apenas se detuvo para escucharle, aun cuando le habló de la vida de su esposo; pero Ralph siguió deteniéndola.— Una palabra, señora, añadió ; lady Carlota va á bajar ; el rey me ha prometido su mano para cuando haya cumplido catorce años, si consiente en casarse conmigo ; vos sola acaso podéis obtener en seguida para mí este consentimiento, que el tiempo me dará sin duda, pero que puede ligarla irrevocablemente desde hoy. Obtened



de ella que diga al rey que eslá pronla á obedecerle, y os juro que vuestro esposo no morirá.' Mislriss Barkslead había ido, sin saberlo su hijo, á implorar el perdón de su esposo á sus mas crueles enemigos; desde luego vió que para obtenerlo era preciso que el coronel sirviera de instrumento á lo que él miraba como un sacrilegio , pues se trataba de honrar al que habia condenado como culpable, y comprendió que no accedería á ello. Pero no era esto lodo; era menester que ella misma acabase de desesperar á su hijo desvaneciendo para siempre el sueño de toda su vida, y no se consideraba con derecho ni con valor para hacerlo. Sin embargo, en medio de Jas crueles angustias que esperimenlaba, no sabia que responder, cuando la voz de lady Salnsby la libró de su embarazo.— Ralph, dijo con cólera , ¿es esto lo que os he enseñado? Pues que ¿.buscáis el cumplimiento de un vano deseo en una baja traición ? porque seria traición obtener de la debilidad del rey el per- don de uno de los asesinos de su padre. Si pudiese perdonarle, vos deberíais defenderle conli-a sí mismo y proteger su honor de rey contra su debilidad de hombre.— Pero, madre, respondió Ralph con ira , va en ello mi felicidad!Enseguida, acercándose á lady Salnsby, añadió en voz baja:De ello depende mi fortuna; es la hermana del rey, madre mia, la hermana del rey , á la cual no podrían negarse los mejores empleos.Lady Salnsby dirigió á su hijo una mirada en que se pintaban á la vez la cólera y el desprecio.— No sois noble, Ralph, si pensáis lo que acabais de decir.— No sois un verdadero católico, dijo Juxon , si mezcláis el interés de vuestro porvenir y de vuestra ambición con el triunfo de la religión.— Idos pues, anadió Ralph dirigiéndose con ira á mistriss Barks- tead, y procurad olvidar que he tenido la cobardía de pediros vuestro apoyo; yo lo procuraré también.Mistriss Barkslead salió al instante del aposento y en seguida de la casa. Solo le quedaba ya la seguridad de que seria inútil toda tentativa para salvar á su esposo , pues su corazón no podía aver
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gonzarse de haber suplicado é implorado en vano. Al dirigirse á lady Salnsby, iba, según su conciencia , á llenar un deber sagrado, y como el buen éxito no hubiera podido servirle de escusa si hubiese creído que no obraba bien, tampoco podia arrepentirse de haberlo hecho porque no había logrado su deseo.Alejóse pues, y se dirigía ya hácia su casa, cuando fué á sacarla de su postración una voz que pronunciaba su nombre.
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XVIII.

LA NOCHE.

■ /S'k. cosa alarmanle á la verdad oirse llamar P®*' nonibre á las diez de la noche en lina de las calles de Lóndres inmedialas al Támesís. La cualidad de mujer no es muy respelable á aquella hora; la de esposa de un regicida podia ser un raoíivo de insulto, y la voz que llamó á misiriss Barks- ^ 4  load, nada tenia que pudiese amenguar el . . .  espanto causado por aquella inlerpelacion.  ̂ Sin embargo, cuando Tom Love hubo di  ̂\ ? /  cho su nombre, mislriss Barkslead se tranquilizó y hasta llegó á esperimentar alguna satisfacción por haberle hallado. No obstante, no era la casualidaí! lo que le habia conducido allí, sino que por el contrarío, atormentado por una inquietud, cuya causa esplicaron luego sus palabras, aguardaba, al parecer, hacia mucho tiempo á que saliese mislriss Barkslead.— Héos aquí al fin, dijo ofreciéndole el brazo, ya era hora, pues sir Ricardo acababa la paciencia.



— ¿Qué queréis decir? preguntó misiriss Barkstead; ¿sabe mi hijo que he venido ?— Sí por cierto, y se queja con razón. El nombre de Barkstead es su mejor bien, y también el vuestro, y no podéis humillarlo ante esos canallas. Por otra parte, el coronel es un santo, una víctima, y nodebe privarse á los verdaderos hijos de Dios y de Inglaterra déla gloria de su martirio. Espero que nada habréis obtenido de esos canallas.— Ay! replicó mistriss Barkstead, solo insultos y desprecio I — infames! murmuró sordamente Tom Love , encantado á la vez de que hubiesen sido ingratos y de que es¿a ingratitud sirviese á la exaltación de lo que él llamaba su política ; tanto como os deben y no han tenido compasión de vos! Dios tenga misericordia de ellos, porque la vida es larga, mañana no ahorcarán á todos los hijos de Cromwell, y nos volveremos á ver. Vuestro hijo lo ha jurado, señora, y es un valiente jóven.¿Dónde está ? preguntó María. ¿Cómo habéis sabido que yo estaba en casa de lady Salnsby?— Esta mañana cuando vuestro hijo os ha hecho salir de la sala del tribunal, después de pronunciada la sentencia , vuestro esposo que, como sabéis, había estado pálido y abatido durante toda la vista, se ha desmayado de repente.— Dios mio! dijo dolorosamente mistriss Barkstead, padece tanto, está tan enfermo, que me admira que haya podido suportar las fatigas de todo el proceso. Y  ¿qué ha sucedido después?— Le han sacado fuera de la sala del tribunal, y ha vuelto en sí muy luego; pero lo mas hori'oroso es que mientras los amigos de la buena causa se afligían de su debilidad , ios bribones realistas le han silbado , designándole con los nombres infames de fanfarrón, cobarde y zarcero de Cromwell. Esto no puede quedaras!, señora; después de milord Protector el coronel era , si no el mas elevado en dignidad, á lo menos el mas venerado de los santos jueces de E s -  tuardo , y en su hora suprema no puede desdecir de su causa ; ya cuidaremos de ello.— ¿De qué modo? esclamò asustada mistriss Barkstead.— Hé aquí lo que me he preguntado durante mucho tiempo; al fin
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se me ha ocurrido una idea, pero he pensado que debia comunicarla al que mas interesado estaba en esto , á vuestro hijo, y he ido esta noche á vuestra casa. He llamado largo rato, porque desde que la pobre Molly murió, no se despiertan pronto vuestros criados, y por fin ha venido á abrirme sir Ricardo en persona. Antes de escucharme, ha querido ver si el ruido que habia hecho os habia despertado, y al encontrar desiertovuesiro aposento, se ha desesperado, poniéndose furioso después, porque á fuerza de suposiciones equivocadas ha dado con la verdadej-a. Hemos ido á preguntar en casa de lady Salnsby, y cuando nos han dicho que se habia presentado una mujer y que habia sido recibida, ya no ha dudado de vuestro proyecto. Nunca le habia visto tan desconsolado , pensando ora en la vida de su padre, ora en el honor de su nombre, llorando unas veces, y queriendo otras forzar las puertas para arrancaros de aquella casa. Por fin he podido calmarle , y nos aguarda aquí cerca, en la puerta del doctor Andlay, para donde le he citado.— ¿Por qué escoger aquel punto y no ir en seguida á casa? dijo mistriss Barkslead.— Porque los tres necesitamos ver al doctor. Quiera Dios ayudarnos en la sania empresa que vamos á tentar!Así diciendo, llegaron á una calle oscura y percibieron los pasos de un hombre que se paseaba por delante de la casa de Andlay, cual si fuera un centinela. Detúvose de pronto, y Ricardo, á pesar de la oscuridad quele rodeaba, corrió hacia su madrey TomLove, á quienes habia oido. Abrazó á María, y ninguno de los dos pudo pronunciar una sola palabra. SoloLove dijo á Ricardo con voz conmovida ;— Consolaos, nada ha logrado.Dieron en silencio algunos pasos y se encontraron frente de la casa de Andlay : una lámpara, colocada detrás de una de las vidrieras, daba á conocer que allí vivia un sabio. La costumbre que los hombres estudiosos lenian de velar hasta muy tarde, habia hecho creer al vulgo que todos los sabios trabajaban en vez de dormir. Todo lo que sabia un doctor era, en lenguaje escolar, el fruto de sus vigilias, y hubiera sido deshonroso para un miembro de cualquier academia, que alguien pasase de noche por delante de su casa, sin ver iluminada la ventana de su gabinete. De aquí era que
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algunos, después de haber medifado una ó dos horas, dejaban quemar su lámpara, aun después de estar durmiendo, al paso que oíros tenian cuidado de encenderla antes de salir de casa para ir á alguna orgía. Poco á poco había esto pasado de tal modo á ser costumbre, que al oscurecer, la criada de un doctor encendía su lámpara y la dejaba junio á la ventana, aunque aquel estuviese enfermo ó ausente, y algunas veces llegaba hasla el eslremo de verse aun la lámpara encendida deirás de la vidriera al cabo de un mes de haber sido enlei’rado el doctor. Entonces algunos vecinos se reian de aquella distracción, pero dos ó tres comadres aseguraban que era el alma del difunto que iba á terminar alguna nigromancia que había dejado incompleta, y como había peligro de ser apedreado si se les quería probar que se engañaban, callaban los vecinos, y se tenia por cosa cierta que el sabio era un brujo, de lo cual á concluir que lo eran lodos los sabios habia lan poca distancia, que esta opinión era general en Europa dos siglos antes de que tuviese lugar esta historia, quedando todavía algún resabio de ella en la época á que nos referimos.Ricardo y su madre ignoraban para que les llevaba Tom Love á casadeAndlay; quisieron preguntárselo, pero él les aseguró que debían agradecerle su resolución, y que ya la sabrían en casa del doctor. Llamó, pues, á la puerta, y el súbito movimiento de la lámpara les dió á conocer que, á lo menos para Andiay, aquella precaución no era una mera formalidad. Inlrodujéronles en un aposento vasto y sombrío, y Andiay que habia reconocido en seguida la voz de mistfissBarkslead y de su hijo acudió á recibirles; pero habiéndole manifestado Tom Love que se trataba de un gran secreto, les hizo pasará su gabinete particular, donde hallaron el admirable desórden de la ciencia. Misíriss Barkslead se sentó en el único sillón que no estaba cargado de libros, y el doctor, Ricardo y Love per— maneciei'on de pié.Andiay les preguntó cual era el motivo que les llevaba allí á semejante hora y en tales circunstancias, Ricardo indicó á Tom Love que respondiera ; pero este, á pesar de su natural audacia, estaba sobrecogido de espanto á la vista de algunos cráneos, cuya lustrosa blancura resallaba sobre el fondo negro de los antiguos armarios en
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que estaban revueltos con algunos libros. Sin embargo, sobreponiéndose á su embarazo y creyendo haber hallado un espediente ingenioso, sacó de su bolsillo una enorme bolsa llena de monedas de oro, y tirándola sobre la mesa, dijo en seguida :—  Aquí teneis mas oro del que os darla un lord de la cámara de los pares para que le hicierais tener un hijo varón, y tanto como os proraelena aquel hijo al cabo de algunos años para que le desembarazaseis de su padre ; sin embargo, para ganar esta suma no os pido un sortilegio para cambiar el sexo de nn niño en el seno de su madre, ni un conjuro para hacer morir á un padre sobrado aficionado a la vida, sino una sencilla nigromancia qne reanime el colaron de un hombre durante seis horas solamente.Entonces contó á Ricardo yá Andiay el desfallecimiento de Barks- lead después del juicio, y el triunfo de los realistas al verlo.- E n  .cuanto á salvarle la vida , conlinud, es imposible, pues Macdonnel tiene a su cargo el mando de la Torre, y á pesar de ser muy necio, tiene el talento suficiente para ser im buen carcelero Manana debe tener lugar la ejecución , doctor; tomad , pues toda mi lortuna; SI para el conjuro necesitáis un poco de sangre, auui están mis venas, y si es menester empeñar la salvación de un’alma os doy o poco que aun me queda que perder de la mia, aun cuando poi lo que a esto toca témome no tener grandes fondos de reserva, pues he gastado mucha parte de ella en puñetazos, en blasfemias y con os mozos de la taberna del Rey Ricardo. Pero no importatomadlo todo ; el dinero y la sangre reemplazarán lo que falla por otro Jado. ' *Esta eslraña proposición, que hoy dia haria dudar de la razón del que la hiciera, no admiró en lo mas mínimo á los que escuchaban á Tom Love. Ricardo dio las gracias al generoso gifero, estrechándole en silencio la mano, y la desdichada mistriss Rarkslead, postrada porla desesperación, le oyó sin que pareciese conmoverse El doctor so había puesto á meditar, paseándose por el aposento; de vez en cuando se rascaba la frente, se detenia, murmuraba entre dientes algunas palabras ininteligibles y parecía consultar consigo mismo Acercóse por último á la mesa sobre la cual Tom Love había lirado la bolsa, y se la devolvió, diciendo :
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— No hay sortilegio capaz de dar valor al que no lo ha recibido del cielo, ni de restablecer la energia de un alma conmovida por la desesperación. Guardad, pues, vuestro oro.— ¿No hay bastante? replicó Tom Love con resolución, doblaré la suma. Vos no sabéis lo que han dicho en aquella horrible sentencia: de los tres condenados, sir Miles Corbel, el coronel Okey y mister Barkstead, este será el primero á quien llevarán al patíbulo, para que sobre él caigan con mayor violencia los insultos y las burlas del pueblo, ajusticiándosele el último para que vea el suplicio de sus compañeros, mientras les arrancarán el corazón y las entrañas. Así pues, si no hacéis un milagro con el coronel Barkstead, la buena causa quedará deshonrada. Ea, doctor, doblaré la suma, y si es menester, la taberna del Bey Ricardo la triplicará.— El alma de mi padre es fuerte, pero tan débil su cuerpo, añadió Ricardo cruelmente turbado, que podemos temer que su muerte no sea digna de su vida.— ¿No hay medio alguno de salvarle? preguntó Andlay.— Ninguno, respondió Tom Love.— Ay! añadió María, hace algunas horas que aun tenia alguna esperanza, pero los beneficios no germinan en el corazón de los servidores de los Estuardos.Y  contó entonces á Andlay su visita á lady Salnsby, el modo horrible como habían sido rechazadas sus súplicas, y la proposición que le habian hecho de librar ai coronel de parte de su suplicio, si quería mostrar el sitio donde estaba sepultado Carlos l .— Mucho lardarán en descubrirlo, esclamò Love con su amarga risa, pues una noche de enero de 1660, cambié de lai modo las losas sepulcrales que hay en la iglesia de Weslminster, que solo Dios es capaz de volver á hallar el cadáver del tirano.— Yo la encontraria con los ojos vendados, dijo Ricardo, pues mi padre me la ha enseñado veinte veces. Aun cuando entonces nada la daba á conocer, ni siquiera una pequeña inscripción, y por mas que después hayan cambiado las losas, no me equivocaría de un paso, contándolos desde la puerta principal.— Esto seria quizás un medio de salvarle la vida, dijo Andlay ; pero para ello seria necesario ver al rey, que es mas clemente de lo
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que suponen los corlesanos que le rodean. Mas esla noche hay fiesla en Sainl-JameSj y para distraerle de sus placeres se necesita mas que la vida de un regicida y el cadáver de su padre. Inglaterra entera nada vale para él cuando baila ó juega á los dados. Veamos, señora, ¿no os han dicho nada mas los í  ainsby?Mislriss Barkslead manifestó entonces con inquietud que Ralph le habia ofrecido la vida de su esposo á condición de que indujese á Carlota á casarse con él. Ricardo contuvo el furor que le devoraba durante aquella narración ; temblaba al pensar que los pi'oyeclos de Ralph no lenian otro obstáculo que la voluntad de una niña de trece años, y que la protección del rey podia vencerlo cuando la edad de Carlota le permitiese casarse. Sin embargo, su corazón concibió al mismo tiempo una esperanza ; la proposición de Ralph le hizo adivinar la negativa de Carlota, y ios ensueños de su amoi‘ se presentaron dulces y risueños durante un momento entre el tumulto de sus ideas, como pasa por el aire el perfume de una flor durante la tormenta.—  Aquí debeis buscar la salvación del coronel, dijo vivamente Andiay; Carlota puede librarle de la muerte.— Pero ¿cómo encontrarla? esclamò mislriss Barkstead ; ¿nos dejará llegar hasta ella lady Salnsby ?— No es á casa de lady Salnsby sino á Sainl-James á donde es menester ir. Esperad, señora, Ricardo va á acompañarme ; vos Love, recoged vuestro oro y conducid á misli-iss Barkstead á su casa. Si Dios quiere que el paso que vamos á dar no tenga buen éxito, alentará al menos el alma que llama á sí, y yo mismo daré á Rarkslead un elíxir que sostendrá su cuerpo. Creed á un hombre que ha estudiado los resortes de los miembros y los del alma, el valor de Barkstead no se ha eslingnido en su desmayo, solo su cuerpo se ha postrado. Por otra parle, ¿ no ha sostenido hasta el fin la justicia de su causa?— Sin duda, respondió Tom Love, que no estaba aun del todo persuadido; pero mejor seria que muriese mil veces antes de declarar en sus últimas oraciones que no tenia derecho para juzgar á Cárlos I, como se lo han pedido ; y si no estáis muy seguro de él al pié de la horca, guai'dad este oro, pues pagaré el mismo precio por una gota
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de veneno qae le mate en la puerta de la Torre, que por un sortilegio que le dé valor hasta debajo del triángulo de Tyburn.—  Tranquilizaos, dijo Andlay; Barkstead no desmentirá de su causa ni de si mismo, pues tiene la voluntad mas firme que yo haya visto en hombre alguno. Su cuerpo se halla débil, no hay duda; pero le sostendremos, aun cuando Macdonnel hubiese mezclado substancias nauseabundas con sus alimentos para abatir mas sus fuerzas.— ¿S e  atreveria á ello? gritó Ricardo con horrible sorpresa.— ¿No lo hicieron con Juan .Iones y Clemente, ejecutados en 1660, y á  quienes llevaron á la horca como dos cadáveres yertos ya? dijo el doctor.— Maldición I esclamò Tom Love ; y cambió con Ricardo una mirada que parecía un juramento renovado entre ellos.Andlay lomó entre tanto una ancha capa negra, una linterna y una llave, y al mismo tiempo mislriss Barkstead, á quien la esperanza dilataba de vez en cuando el corazón, como para hacer después mas cruel el dolor, se dispuso á volver á su casa acompafiada de Tom Love. Salieron todos de casa del doctor, y Ricardo se separó de su madre prometiéndole no comprometer ni contrariar con su imprudencia los proyectos de Andlay.Este y Ricardo andaban uno al lado del otro absortos en sus reflexiones. Era tal la emoción que esperimenlaba el jóven al pensar que iba á ver otra vez á Carlota, que no pensaba siquiera en cuales podían serlos medios de que para hablarle se valiese el doctor ; y si se hubiesen seguido escrupulosamente todas las esperanzas que agitaron su corazón durante el camino, quizás se hubiera visto que la idea de un reproche ó de una confesión de Carlota le ocupó mas que el perdón de su padre. Por último, preguntó á Andlay como podría ver á su prima y si seria muy larga su conversación.— Veré á Carlota, respondió el doctor, en la fiesta que se da en Saint-.Tames, y aun cuando no sea larga la conversación que con ella tenga, supongo que la que deberá tener ella con su hermano nos detendrá mas tiempo.— y  ¿yo no la veré? dijo Ricardo.— Jóven, repuso el doctor, prudencia ó no intervengo en el
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asunto. En rigor no deberíais entrar en Saint-Jaines, ni verá Carlota, ni hablarle; pero pienso conocer á los hombres y creo haber notado que vos sois de los que toman su partido con la vida, y que desde jóvenes están resueltos á considerarla como una desgracia, sin mecerse en locas esperanzas. Así pues, si no me he engañado, debeis pensar que hace media hoi-a no teníais ninguna probabilidad de salvar la vida á vuestro padre ni de ver á Carlota, y que por consiguiente si la casualidad quiere que yo obtenga el perdón de aquel y que vos podáis entrever por un instante el rostro de vuestra prima, sin hablarle ni acercarnos á ella, considerareis esto como una gran felicidad y no pediréis mas.Llegaron por último á la pequeña puerta de Saint-Jaraes que da al parque, por la cual el doctor y Ricardo habían pasado ya una vez con aquel cuya vida iban á solicitar.— ¿Habéis guardado, pues, esa llave desde la muerte de Crora- well? dijo Ricardo al doctor.— Carlos II me la hadado, porque yo tengo un protector mejor que todos aquellos cuyo apoyo mendigan los cortesanos : la muerte y las enfermedades. Cárlos II ha tomado el médico de Cromwell como tomaría el de Satanás si creyese que podía prolongar su existencia un día, una hora, un segundo siquiera.Subieron la escalera que conducía á los aposentos del primer piso, y entraron en aquel gabinete de que hemos hablado ya. Oíase un rumor igual al que oyeran la primera vez ; la puerta que con- duciaalgran salón estaba cerrada del mismo modo, y cuando And- lay la entreabrió, Ricardo vió que estaba cubierta por unas cortinas de seda, como en otro tiempo. Después de haberse asegurado deque la tiesta se hallaba en su mayor grado de animación y que no seria notada su presencia, el doctor llamó á la puerta baja que conducía á las habitaciones particulares. Presentáronse también dos soldados, pero Andlay, mas afortunado que la otra vez, pasó sin diíicultad, porque era el mismo camino que seguía siempre para llegar hasta el rey, y le habían dado una contraseña particular. Antes de salir, el doctor se acercó á Ricardo y le encargó que se contentase con mirar á havés de la cortina.
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—«Como á menudo se concede á alguna querida oscura del rey ó de su favorilo el favor de venir á ver desde aquí las fiestas de la córte, dijo, nadie se admirará de que la cortina se abra ligeramente; pero acordaos de que (odas las miradas tratarán de adivinar el rostro oculto tras ella, pues no hay un solo cortesano que no diera un dedo para saberlo, aun cuando debiera besar la mano á una moza de taberna, á fin de que le nombrase al rey durante una orgía.Dicho esto, alejóse Andiay, dejando solo á Ricardo.
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XIX.

PROMESAS REALES.

NA sola lampara iluminaba lan débilmente el aposento en que se hallaba Ricardo, que aun cuando aquel era pequeño en comparación de los que en aquella época se cons- fruian, los ángulos quedaban en la mas completa oscuridad. La claridad era suficiente en el lado hacia donde estaba vuelta la mecha, pero el cuerpo de la lámpara arrojaba sobre el otro una oscuridad tan completa, que era fácil á cualquiera permanecer en él sin que le vieran, sobre lodo si se acercaba á la chimenea, situada en la parle menos iluminada de la habitación.Ricardo aguardaba con impaciencia, y los instantes le parecían tan largos, que al cabo de algunos momentos se asomó á una ventana para ver si despuntaba la aurora. Enseguida trató de observar lo que pasaba en el salón y entreabrió ligeramente la cortina de seda, pero nada pudo ver. La mayor parle de los que estaban en él



eran oficiales de poca graduación. El segundo aposeiilo, en el cual liabia vis[o en oiro tiempo el lecho vacío de CromweII, parecia también que solo estaba reservado á los hombres, pero los trajes de estos eran mas lujosos y la mayor parle iban cargados de condecoraciones y pedrerías.Ricardo pensó que, según la etiqueta, la sala donde se hallaba el rey debia seguir á la que veía, y perdió la espei'anza de ver á Carlota, que sin duda debia estar al lado de aquel. Así pues, empezó á recorrer á grandes pasos la habitación en que se hallaba, tratando de pasar el tiempo, quedando inmóvil unas veces y otras volviendo á emprender su marcha con mayor actividad. Miraba ora por la ventana, por donde solo se veía la oscuridad de la noche, ora por la puerta que daba al salón, en donde parecia que la fiesta no habia cambiado de aspecto. Después se puso á contar los latidos de su pulso para medir e! tiempo, y por la impaciencia que esperi— mentó contándolos que correspondían á un minuto, por los muchos pensamientos que se agitaron en su imaginación durante tan corlo espacio, comprendió que el siglo que acababa de pasar para éi no era mas que un instante, y que solo hacia un cuarto de hora que And- lay le habia dejado sólo.Cansado de esperar, se perdió en sus funestos pensamientos. Se habia sentado maquinalmenle en un banco de roble labrado que adornaba ambos lados de la chimenea, quedando en el rincón mas oscuro, y apenas acababa de hacerlo, cuando vió que se abría la puerta por donde Andlay se habia marchado, entrando, con grande admiración suya, una dama y un caballero ricainenle vestidos. La sorpresa que esperimentó le hizo guardar silencio, y la curiosidad que le inspiraron las primeras palabras de los desconocidos, le distrajo por un momento del objeto que se habia propuesto al ir á Saint-James.Ojalá que así sea, bella lady! decía en voz baja el caballero, l a  ves esos pasillos secretos; podrás entrar y salir de palacio sin que nadie repare en tí. O h! si tu corazón dice la verdad, ahórrame lodos esos rodeos de las mujeres, todas esas defensas calculadas en que seconceden los favores unoá uno. Vuelveesta noche, te aguardaré con el mayor secreto en mis aposentos, cuyo ambiente es tibio
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y embalsamado, cuando se hayan alejado de palacio esos cortesanos que me abruman, esas damas que me cansan, y algunas de las cuales se creerían dichosas con obtener á toda costa el amor que te ofrezco.Ricardo redobló su atención para oir la respuesta que daría la hermana de Ralph.Lady Macdonnel guardó silencio.'— Díme, hermosa lady, ¿ volverás? Ahí ¿ Compi-endes cual será mi felicidad durante la hora que vas á pasar aun en el baile, si me prometes volver? fijaré en lí mis miradas, contemplaré mil y mil veces tu hermoso rostro, tus ojos que me matan al clavarse en los míos, tus sedosos cabellos que acarician suavemente tus blancos hombros, y ébrio de placer diré para mí:— Esa mujer encantadora me amal— Oh! tuno sabes que gozo me hace sentir esta sola idea, añadió Cárlos cogiendo entre las suyas la mano de Julia.Sea rubor, sea que se estremeciese por una vanidad mal entendida al solo pensamiento de los favores que podía obtener del rey accediendo á sus deseos, la mano de la jóven se agitó débilmente entre las de Cárlos.— ¿ Tiemblas? le preguntó este.Se ñ o r..., tartamudeó lady Macdonnel.— Deja á un lado ese vano temor, continuó el rey ; no veas en mí al monarca á quien una inmensa distancia separa de sus súbditos, aun los mas elevados; no veas al rey que sentado en el trono impone su voluntad á lodos sus vasallos, no; yo no he de ser para tí mas que el hombre en cuyo pecho arde la amorosa llama que han encendido tus miradas, el hombre que te adora con delirio y que se postra humildemente á tus piéscomo un esclavo. Díme pues, ¿v o lverás, hermosa lady?— Jamás, señor, jamás!— ¿Por qué no?— Mis deberes de esposa...— Pero tú no amas á lord Macdonnel, ¿no es verdad ? tú no puedes amarle, pues tu madre solo le unió á él por cálculo...
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— No por ello son, sin embargo, menos fuertes los lazos que á él rae unen.— Yo sabré romperlos con mi generosidad. Pide cuanto quieras, títulos, honores, riquezas, lodo le lo daré. Lord Macdonnel será gobernador de Escocia, ya que esto satisface tu ambición, y te otorgaré el poder en cambio del amor que le pido.Julia Macdonnel guardó silencio otra vez.Ricardo inmóvil en su sitio, podía contener apenas la sorpresa que le causaba aquel secreto que tan casualmente había descubierto.— Te he prometido el gobierno de Escocia ¿lo quieres? respóndeme y te lo daré.— Pero ¿cómodejar á mi esposo? dijo la dama con un tono que probaba que no era su corazón solo el que estaba turbado.— Es un simple I respondió el caballero.— Pero todavía es mas celoso.— ¿No puedes adormecerle tan profundamente, que no se despierte hasta mañana al mediodía?Mientras parecía que se estaban consultando acerca de loque podían hacer, se abrió otra vez la puerta baja, y entraron dos personas mas en el aposento en que se hallaba Ricardo. El rey y la dama, para evitar que les vieran, se acercaron precipitadamente á la chimenea, y quedaron no poco admirados de encontrar allí á un desconocido. La dama pareció asustarse, y olvidando que su nombre había sido pronunciado muchas veces durante la conversación que acababa de tener lugar, se echó el velo sobre el rostro, y Ricardo la oyó ahogar amargos suspiros. El caballero se sentó en el banco, junto á Ricardo, y al hacerlo, le dijo en voz baja, cogiéndole apresuradamente la mano.— Quien quiera que seas, no solo perdono tu atrevimiento de permanecer en este sitio escuchando cuanto hemos dicho, sino que te empeño además mi real palabra de concedertelo que me pidas, sí callas cuanto has oido.Es imposible pintar el sentimiento que agitó á Ricardo al oir estas palabras. La sorpresa, el òdio, el espanto, la esperanza y el desprecio se mezclaron confusamente en su alma. Aquel hombre que le locaba era el rey, el mismo que ordenaba la muerte de su padre,
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el que tenia derecho de castigarle por su presencia en aquel sitio, aquel de quien esperaba el perdón y que acaba de manifestar ante él los mas licencio.sos deseos, que le horrorizaban aun cuando no comprendía todo su horrible refinamiento.Púsose á reflexionar sin embargo, y calculaba ya de que medios se valdría para salvar á su padre, cuando el nombre de este, muchas veces repelido, llamó su atención.— Os repito, dijo uno de los recien llegados, que el doctor está aqu!, que ha hablado á la jóven, que esta ha prometido alcanzar el perdón de Barkstead, y que quizás en este instante está buscando al rey, para arrojarse á sus plantas.— Es Juxon! murmuró sordamente Ricardo.— En efecto, es mi confesor! respondió por lo 'bajo CárlosII, dándole con el codo, como pai'a hacerle comprender lo gracioso de su situación.— Pero, repitió el segundo de los recien llegados, el rey no está ya en el salón, y Carlota no le encontrará; sin duda está bien encerrado con alguna de nuestras bellas ladys, de las que se le entregan ponina promesa que no cumple nunca.— Insolente! murmuró el rey.— Es él! dijo Ricardo.— Es mi hermano! añadió con espanto la hermosa lady acercándose al rey.Al hacer este descubrimiento, Carlos pudo apenas contener una ruidosa carcajada. Entre tanto continuaba la conversación de Ralph y Juxon.— ¿Será, pues, en vaqo, dijo este, que haya tomado tantas precauciones para que no pueda escapársenos? Después de haber logrado mas de lo que esperábamos, dando pasaje á su mujer y á su hijo en el bergantín de Downing, será posible que se nos escape la vispera de su muerte?— Y  esto cuando las fatigas del camino y del calabozo han quebrantado sus fuerzas, añadió Ralph, cuando era de esperar que iria al cadalso pálido y vacilante, como un malvado y un asesino! Mac- donnel acaba de informarme de que esta larde ha tenido frecuentes desmayos.
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— Perder esla ocasión de destruir en el pueblo la estúpida admiración por los que él llama los mártires de la libertad; mostrarle este, á quien consideraba el mas santo de lodos después de Crom- weíl, mostrárselo, digo, huraño, esleimado por lo que él creerá ser los remordimientos, tembloroso, ajado, muerto ca si; ah! esto seria una dicha que es preciso no dejar escapar! dijo Juxon, y es necesario prevenir al rey.— Verdaderamente no conviene dejar escapar la dicha que aguardo, dijo Carlos en voz baja, y estos dos escelentes consejeros acaban de procurarme los medios.Seria imposible describir el estado de Ricardo durante esla conversación. La incerlidumbre que le agitaba tenia para él mismo algo de espantoso. Verse al lado de Cárlos II, oir á Juxon y á Ralph revelar que esta protección que le habia abierto el camino de Holanda, lo propio que á su madre, no era mas que una nueva traición ; conocer la feroz esperanza que agitaba sus corazones, sentir lodo estoy permanecer mudo, inmóvil, helado, era un suplicio superior á sus fuerzas. Un momento mas, y sin duda hubiese sucumbido el deseo de castigar á Ralph y á Juxon , arriesgando con su cabeza la de su padre. Sus ideas se atropellaban ya confusamente, su rabia iba á arrebatarle, cuando se percibió un gran movimiento en la sala contigua. Una voz delicada pero vivamente acentuada, dominaba á intervalos el murmullo que zumbaba confusamente,, é iba acercándose.— El rey! dónde está el rey? gritaba aquella voz. Señor, hermano mió, respondedme' ¿Cárlos, dónde estáis?De repente, la mampara que separaba 1̂ gabinete donde estaban los personajes de, quienes acabamos de hablar, del salón de recepción, se abrió con prontitud, y Carlota se precipitó en el gabinete. Con ella entraron muchos nobles, algunas damas y criados con hachas: la mayor parle de los cortesanos, atraídos á la puerta, se habían agrupado en ella como un enjambre de abejas. Lady Mac- donnel asustada, quiso esconderse; pero Cárlos mas dueño de sí mismo, se adelantó graciosamente hácia su hermana; Ricardo habia quedado oculto en el rincón donde estaba situado, y la sorpresa era tanta que nadie reparó en él, ocupados como estaban lodos en
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examinar el semblante del rey y el continente de lady Macdonnel. Se cambiaban ya entre los cortesanos algunas miradas furtivas, cuando Carlos evitó los malignos comentarios de estos dirigiendo la palabra á Carlota r— ¿ Quién os ha dicho, hermana mia, que estaba hablando aquí con loi'd Juxon, sir Sainsby y su hermana? Era una especie de consejo de familia , y por lo mismo llegáis muy oporlunamente.Al oir estas palabras se notó la presencia del obispo y del capitan de guardias, y se desvanecieron las mil chanzas que se habían pi-eparado ya pai’a herir la reputación de la hermosa lady.Solo Salnsby y Juxon comprendieron lo que pasaba, y ambos se inclinaron en silencio; lady Macdonnel se tranquilizó algún lanío, y todossiipusieron enseguida que se trataba de algunamedidapolítica. Confirmóse esta opinion cuando Carlos añadió, dirigiéndose á Ralph, pero mirando á lady Macdonnel ;— Llevareis al capitando la Torre, lord Macdonnel, la órdcnde permanecer en el calabozo mas seguro del castillo al lado de Barkslead, uno de los tres miserables que deben ser ejecutados mañana al medio dia, y le diréis que desde que reciba esta órden hasta el momento de la ejecución, no le pierda de vista un solo instante, pues he sabido que existían proyectos culpables para salvarle, y el capitan de la Torre me responde con su cabeza de aquel prisionero.Volviéndose en seguida hacia lady Macdonnel, añadió:— Comprendo, milady, que semejante órden os contraria, pero no puedo escuchar por mas tiempo vuestras solicitaciones, y  es preciso que os resolváis á ceder, pues sabéis que soy inflexible.Lady Macdonnel bajó los ojos y respondió:— Obedeceré, señor.Juxon y Ralph, aunque sorprendidos de lo que pasaba, habían comprendido que Barkslead estaba perdido, y su òdio, por lo menos en aquel entonces, no pedia otra esplicacion de aquel singular encuentro. Con lodo eso adivinaban parle de la verdad, es decir que lady Macdonnel y el rey, ocultos antes que ellos en aquella cámara alumbrada apenas, de seguro no se habían ocupado en ella de la suerte de los regicidas ; pero creiau que la órden que acababa de
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recibir Ralph era debida á la conversación que habian tenido juntos. Solo Ricardo había comprendido la feroz doblez que contenia esta precaución: lord Macdonnel, encadenado de aquel modo, dejaba libre á su esposa para entregarse á los depravados caprichos de Carlos II, y Barkstead era quien pagaba con una última tortura la infamo voluptuosidad del rey. Ricardo buscó durante un momento su razón en el cúmulo de pensamientos y de horrores que afluyeron entonces á su alma ; había quedado inmóvil é inmóvil permaneció aun, porque, fuese admiración, rabia, espanto ú estupor, no podía darse cuenta de lo que sentía. Entre tanto la voz de Carlota fué á herir otra vez sus oidos, y como un viento fresco desvaneció la tempestad que agitaba su corazón é hizo penetrar en él un rayo de esperanza.— Señor, hermano mío, dijo la jóven, sin (Inda pueden existir culpables proyectos para librar al coronel Barkstead, pero los hay también que son inocentes ; tal es el mio, señor, porque de vos espero su éxito, y  lo que vos mismo habréis hecho, no podrá pare- ceros crimina!. Vengo á pediros el perdón del reo.— El perdón del asesino de nuestro padre, hermana mia! Estás loca ! Dios me castigaría como á un nuevo Ahsalon ; pues la causa de mi padre es hoy la venganza, y perdonar es hacerle traición.— Y si esto era servirla! repuso la jóven con resolución. La causa del rey nuestro padre.no estriba solo en vengarle; consiste también en honrar su memoria y su cuerpo y Barkstead es tal vez el único que puede enseñarnos donde reposa este. Comprad este secreto al coronel, pues será honroso paravos levantar á Carlos I un monumento donde los fieles ingleses, vos, y acaso yo misma, podamos ir á ofrecerle el tributo de nuestras lágrimas.— Nuestras lágrimas í replicó Carlos con un ligero movimiento de impaciencia, nuestras lágrimas y  las de nuestros fieles súbditos DO llenen necesidad de un mármol que nada representa, para rendir homenage á la memoria del mártir ; ellas han corrido á menudo y no se secarán jamás para un dolor tan legítimo ; pero la sangre de sus asesinos falta ante todo á su venganza, y no tengo e! derecho de privarla de ella.
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LOS DOS CADAVERES. 109— Esta proposición ha sido hecha áBarlístead ó á su esposa, según creo, y esla ha rehusado, dijo Juxon, adelanlándose.— ¿Mi tia ha rehusado la vida de su marido? esclamò Carlota, esto no es posible.Ralph creyó entonces deber tomar la palabra y dijo con amargura contenida no obstante por el respeto :— Ha desechado á lo menos la promesa que le hacia mi madi’e, de pedir á su Majestad que librase ó Barkslead del suplicio de los traidores en premio de esta revelación ; y  en el estado de espanto en que se halla desde-que ha sido condenado, esta gracia no era para rehusada.^ _ S é , sir Salnsby, respondió lajóven con inesplicable desprecio, que ha rehusado esta gracia; sé también que ha rehusado la vida de su marido, que le ofrecíais bajo condición de que me decidiese á casarme con vos, y se lo agradezco.— ¿Quées esto ? esclamò Carlos II con tono irritado, se dispone de mi voluntad sin que yo lo sepa ; así pues, sir Salnsby firmáis gracias para ser protegido cerca de la belleza! Esto es obrar como rey, y no me parece tengáis las cualidades necesarias para ser un segundo Cromweil.— Había esperado, señor, respondió Ralph confundido, que en recompensa de mis servicios, que por haber cogido al coronel...........__ A los perros que han cogido un noble ciervo, se les dan las entrañas por ralea, dijo encolerizado Carlos H ; si queréis las de Barks- tead, el verdugo os las entregará; id, llevad al capitan de la Torre la orden que os he dado, y no volváis jamás á mí presencia.Al oir estas insultantes palabras Ralph se puso lívido ; pero á una señal de Juxon se calmó, permaneciendo inmóvil. El obispo se acercó entonces al rey y le dijo en voz baja y  con aire grave;— Hé aquí los hombres que mueren por vos ; los hombres como Salnsby lo aceptan todo de su señor, esceplo una afrenta tan pública : ¿olvidáis que solo él puede proponer y hacer pasar en la cámara de los comunes el bill contra los cadáveres de CromAvell y sus cómplices? Reparad, pues, el mal que habéis causado ; depende de ello el honor de este jóven y la salvación de la monarquía, á la cual priváis de esta manera de sus mas celosos defensores.



2 0 0 LOS DOS CADAVERES.Cárlos aprobó con un ligero movimiento de cabeza las palabras de Juxon, y , adelantándose hacia Ralph, le dijo con la cortesía real, cuyo tacto conocia mejor que nadie :— Aun cuando nuestro confesor no tenga uno de los elevados grados militares, conoce sus conveniencias y  acaba de recordarme que he fallado á ellas. No es un capitán el que de ordinario está en- cargado de llevar órdenes del rey, y comprendo que el capitán á quien este las confie vacile en ejecutarlas; pero no hay duda que tendria derecho á incomodarme, si el coronel Salnsby tardase un segundo en obedecerme.Ralph, cuyo semblante resplandeció al oir estas últimas palabras, se inclinó y salió al instante. La mirada de desprecio con que Carlota le acompañó, fué un bálsamo para el corazón de Ricardo, y sin embargo aquella ignoraba que Ralph olvidaba algo ijias que su afrenta personal y que transigía también con la deshonra de su hermana. En el momento en que iba á dirigir de nuevo la palabra al rey, este la interrumpió bruscamente:— Rasía ! basta! hermana, la dijo, bé aquí un negocio que nos ha detenido demasiado tiempo. No pidáis nada, porque no es bueno que os acostumbréis desde nina á veros contrariada, y esto es lo que os sucederá conmigo: vamos, acabemos de una vez, y volvamos al baile.— No sin que bayas cumplido antes tu real palabra 1 dijo Ricardo levantándose y avanzando hasta el centro de la cámara.La sorpresa general fué suma ; la del rey, que había olvidado enteramente al desconocido, junto al cual había tomado asiento, vióse mezclada de espanto, cuando observó que el que creía un cortesano á quien baria enmudecer con un puñado de oro, era un hom- bi'e enteramente estrauo en la corle. Ricardo se había colocado delante del rey ; su capa parda, desembozada, colgaba de cada lado hasta sus piés; sus manos, en una de las cuales tenia su ancho fieltro gris, colgaban como su capa; su cabeza descubierta dejaba flotar sobre sus espaldas sus sedosos cabellos rubios, y llevaba una ancha daga en su cinto de enero negro. Lo inesperado de su aparición daba sin duda algo de espantoso y de solemne á su actitud. puesuD glacial silencio y una ansiedad universal reemplazáronle-



pentinaniente el movimiento que conducía á todos hácia la gran sala de recepción. Pero este silencio y esta ansiedad, lomaron un carácter mucho mas lleno de interés cuando Carlota, lanzando un grito, se arrojó en brazos del desconocido, esclamando:— Ricardo 1 Ricardo I— ¿Quién es Ricardo? esclamò el rey estupefacto, contemplando con ojos despavoridos lo que pasaba.Yo, Ricardo Barkstead, contestó el jóven, que \engo á intimaros me concedáis el perdón de mi padre.El movimiento que se operó al oir esta estraordinaria declaración , fue un verdadero golpe de teatro ; algunos retrocedieron aterrorizados, como si hubiesen descubierto la cabeza de una víbora entre las flores que acariciaban ; pero las mujeres miraron con mas atención, pues la belleza de Ricardo estaba entonces en toda su pureza. Carlota se apoyaba en subrazo, y en sus miradas podia leer Ricardo que no había perdido aquella posesión completa de su alma que desde la infancia les unia tan poderosamente. CárlosII se paseaba descontento por la cámara, estregando su guante con cólera, como si buscase un medio de librarse de la obligación que torpemente se había impuesto, y lady Macdonnel estaba mas sobrecogida que antes.De pronto se detuvo Carlos delante de Ricardo, dirigiéndole bruscamente estas palabras ;— Y  bien! jóven, pídeme tu vida en cambio de mi promesa, pues has merecido la muerte por haberte introducido en esta cámara, acercádoíe á mi persona armado con este pufial, lo que prueba que premeditabas un asesinato.— Vine aquí, contestó Ricardo, pai'a obtener por cualquier medio la vida de mi padre ; en cuanto á lo que decís de que había formado un proyecto de asesinato, sabéis mejor que nadie que hubiera podido ojeciilario , si fuese cierto , y esta noble dama puede decir si es verdad lo que digo.Cáilos, cada vez mas despechado, reparó en lady Macdonnel que, pálida y vacilante, parecía pronta á desmayarse; no sabia que partido lomar, pues ni quería perdonai', ni perder su nueva conquista,
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y volviendo á emprender su agitado paseo, repuso otra vez repentinamente:— Además, ¿ qué he prometido ? concederte un favor, un título, que sé yo! pero no le he dicho que revocase por tí las sentencias de mi parlamento, pues yo no puedo en manera alguna sobreponerme á las leyes.— Me habéis empeñado vuestra real palabra de concederme lo que os pidiese! esta noble dama lo sabe, replicó Ricardo.— S í, señor, añadió lady Macdonnel con voz desfallecida, esto es lo que habéis prometido.Gárlos la contempló un momento, y le pareció mas bella que antes. Olvidó, pues, su venganza y su resolucioh de no perdonar á ningún regicida, y dijo con una especie de satisfacción:— Cúmplase la voluntad de Dios, pues solo él ha podido impelerme á empeñar tan imprudentemente mi real palabra á un desconocido, y solo él también ha podido hacer que este desconocido fuese el hijo del regicida Barkstead; su mano se descubre fácilmente on este cúmulo de estraflas circunstancias. Pues bieu, joven, obtendrás el perdón de tu padre!— Y ¿ s e  me dará la órden ahora mismo, señor?— Mañana por la mañana podrá espedirse, dijo Juxon, se os mandaráá vuestra casa.— Mi lío está perdido, dijo por lo bajo Carlota á Ricardo; pide que se espida la órden acto continuo, pues de aquí á mañana Juxon habrá destruido cuanto acabas de alcanzar.— Perdonad, señor, pero s¡ la clemencia es natural en vuestro corazón, dijo Ricardo, os será grato añadir al perdón de mi padre el favor de entregarme inmediatamente la orden; al paso que si por el contrario esta clemencia es un esfuerzo, debeis libraros de un solo golpe de un combate que os es desagradable y que os será preciso volverá empeñar mañana.— Tienes razón, jóven; page, que me traigan un pergamino con el sello real y una pluma.Juxon trató de hacer algunas observaciones, pero CárlosIIno le dió tiempo para ello y aun le contestó algo severamente. Luego se
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ñceí-có .á lady Macdonnel y lo dijo en voz [an baja que solo ella pudo oifle :■^¿Vendrás, no es verdad, hermosa lady? pues solo por lí, por la:ombria5 uez de tus besos, concedo este perdón. ¿Vendrás, no es verdad?Lady Macdonnel contestó bajando los ojos, en tanto que Carlota hablaba con Ricardo con singular rapidez y en voz baja también.— Escucha, le decia, dentro breves dias parto de Lóndres y voy á Great-House, camino de Windsor. Vén por la noche ; dai'ás- tres silbidos como cuando llamabas á Fan; reconoceré esta señal, bajaré y hablaremos; tengo muchas cosas que decirte ; pero en Lóndres es imposible ; ya sabrás el motivo, ¿lo oyes ? en Greal-llouse. Tres silbidos!— Sí, le contestó Ricardo, cuyos ojos fijamente clavados en los de Carlota, parecían buscar el alma de la jóven y transportar á ella ía suya. S í!..La Opresión que le hadan sentir tantas emociones reunidas, no le permitieron continuar.Por último, llegó un page con un pergamino en que estaba estampado el sello real, y llevando una pluma, una escribanía de piala y una pequeña tabla de ébano incrustada en el mismo metal. Puso el pergamino, la pluma, y la escribanía sobro la tabla y la presentó al rey, sosleniéndola de manera que este pudiese escribir sobre ella. Sin embargo, en el-instante en que Cárlos iba á tomar lá pluma, Jnxon se adelantó, y reprendiendo al page por su torpeza, se apoderó de aquella especie de pupitre y se colocó el mismo delante del rey, alzándolo con ambas manos. Cárlos II se puso á escribir al momento; pero aun no había trazado un renglón, cuando Juxon, cuyos ojos no le abandonaban un momento, hizo como que soltaba la tabla; esta se cayó al suelo, vertiéndose casi toda la linla sobre el rey y manchándole su rico jubón, sus calzones de seda blanca bordados en oro, su casaca encarnada, los encajes que caían sobre sus piernas y sus manos, su capa y sus medias. Algunos cortesanos apenas pudieron contener la risa.-^Maldicionl esclamò Cárlos en el colmo de su furor, manchar mi jubón y mis encajes de Malinas ! Retiraos, Juxon ; echar á per-
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det* mí mejor traje, un traje que yo mismo había arreglado! Maldición! 0 8  castigaré, Juxon, !o habéis hecho adrede! Salid! Y  tú, ¿qué quieres? añadió dirigiéndose áRicardo, ¿qué quieres? el perdón de tu padre! Infierno ! Preferiría castigarle con mis propias manos antes que firmarlo! Oh, mí vestido! mi jubón!— Y  si dijese que habéis faltado á vuestra real palabra! esclamò Ricardo.— Si á esto ie atrevieses, contestó Carlos colocándose delante de él y midiéndole de piés á cabeza con una mirada en que se veía mas al hombre terrible y poderoso que al rey ; si dijeses esto le arrancaría la lengua como á un calumniador, y esta daga, guiada por mi mano iría á sepultarse en tu corazón lo mismo que en el de cualquiera que me insultase.Asustada Carlota, se colocó entre el rey y Ricardo; pero no ha- bia remedio, la cansa de Barkstead estaba perdida. Cárlos II, encolerizado como no puede imaginarse, se retiró á su habitación, después de haber dado órden de que cesase la fiesta y que todos se marchasen. Nada pudo detenerle, ni los ruegos de Carlota, á quien rechazó rudamente, ni el recuerdo de su real palabra, altamente invocada, ni las suplicantes miradas de lady Macdonnel, á la que dijo al pasar y muy secamente que relevaba á su esposo de la órden que le habia dado.Tal era Cárlos II: sacrificaba el derecho de honrarla memoria de su padre áuna horrible venganza; luego abandonaba esta por los besos de una mujer; pero, mujer, venganza y deber filial, todo lo olvidaba por un lazo ó un bordado.Pronto aparecieron algunos soldados, cuatro de los cuales se apoderaron de Ricardo, á quien el estupor habia dejado inmóvil, y le condujeron por la escalera escusada hasta la entrada del parque, dejándole apenas tiempo de oir la voz de Carlota, que le dijo por lo bajo:— En Greal-House!En fin, en e! momento en que los soldados le dejaron, permanecía aun en el estado de estupor que antes hemos manifestado, y parecía no poder volver en sí, cuando la voz de Andlay, que le habia
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LOS DOS CADÁVERES. 205seguido, siendo mudo especlador de loda esla escena, le hizo volver en sí con estas pocas palabras :— El òdio de Juxon ha prevalecido.— Venganza! venganza! murmuró Ricardo con tono que espantó á Andlay, á pesar de que estaba acostumbrado á tales transportes.En seguida se alejaron arabos en silencio : el doctor se retiró á su casa, y Ricardo fué á añadir este último golpe á los horribles dolores de su madre.



u

XX.

LA TORRE.

y 5 \  L 19 de abril por ia mailana m'striss Barkslead, sn hijo, el doclor Aíidlay y Sanliago Downing, estaban en la puerta déla Torre que mira hacia Church-IIill. Empezaba á amanecer, y por distintos lados llegaban personas que, casi todas silenciosas y aisladas, iban á lomar su turno para enti’ar en la fortaleza.Encontrábanse en aquel sitio la familia y los amigos del coronel Okey y de sir ^  Miles Corbet. Los que llegaban iban á reunirse al grupo en que -veian á sus parientes ó amigos, á quienes saludaban con un movimiento de cabeza que casi pasaba desapercibido, cambiando con ellos una mirada ó estrechándoles la mano dolorosamente. Alguna vez brillaba una lágrima en los ojos de los que aguardaban, cuando llegaba un amigo mas íntimo del condenado, como muestra de simpatía á un dolor que se conocia debía ser mas



cruel. La sucesiva llegada de lodas aquellas personas y el modo como iban ocupando silenciosamente su puesto, lenian algo de triste y de religioso, como el arreglo de un entierro. Sin embargo, en medio de aquel dolor que debia despedazar el corazón de aquellos á quienes el suplicio arrebataba su esposo, su padre ó su amigo, apareció un sentimiento que se puede llamar inglés. Se concibe fácilmente que Ricardo lo esperimentase ; pero que llegase hasta el alma de misiriss Barkslead, solo puede esplicarse por la facultad que tiene el hombre de impi-egnarse de las ideas que llenan el aire que respira, aun siendo estrañas á su naturaleza, como acontece á una flor inodora que se perfuma cu la atmósfera embalsamada en que vive. Así pues, mistriss Barkslead, mujer tímida y reservada, que siempre había temido y evitado las manifestaciones políticas, la apacible mistriss Barksload media con ojo inquieto la línea que se formaba detrás de cada uno de los (res grupos colocados cerca de la puerta de entrada, y mirando varias voces las hileras de amigos ó partidarios del coronel Okey y de sir Miles Gorbel, observó con dolor que estos eran en mayor número que los de su esposo.— Ricardo , dijo en voz baja á su hijo , nuestra desgracia va acompañada de todas las aflicciones, tenemos muy pocos amigos! ¡Ay! ¿la debilidad del coronel le ha privado pues de la veneración de tantos nobles corazones que le amaban , ya que su conciencia no puede ser efecto de temor, pues los amigos del coronel Okey y de sir Miles Corbet están aquí casi todos?— Ay! madre mia , contestó Ricardo , no sé que pensar de ello ; como decís muy bien, Dios no nos evita ningún tormento de prueba; bendito sea , pues ha medido nuestro ánimo y nuestro dolor. Con todo nos falta un amigo en quien contaba como en mí mismo ; si no viniese seria para mí una triste decepción.Cuando decia estas palabras, se oyó el acompasado paso de un o-ran númcrode personas, y iodos supusieron que iba un batallón á la Torro para reforzar la guardia de los prisioneros; pero como aun no habia amanecido enteramente y la niebla era muy densa, no se podía distinguir nada, de modo que Ricardo no reconoció á Tom Love, seguido de mas de cnalrocienlas personas, hasta que se hallaron á pocos pasos de la puerta. Kicardo se arrojó hácia él y le abrazó con
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las lágrimas en los ajos; mislriss Barkslead le tendió la mano en se -iíal de agradecimienlo, y Santiago Downing y Andiay aplaudieron,imitando su ejemplo todos los amigos de Barkstead , que ya habianllegado.— Después de haberme separado de vosotros hace algunas horas, dijo Tom Love á mislriss Barkstead, me he ido á casa; he despertado a! momento con algunos latigazos á mis mozos, que al principio han quedado sorprendidos de mi manera de Ilamaides; pero ya sabia yo lo que rae hacia, pues si les hubiese lirado de la pierna ó del brazo uno tras otro, sehabria pasado una hora antes de que hubiesen bostezado, estirado.los brazos y las piernas y froládose los ojos, al paso que con dos ó tres latigazos, les he tenido en pié y despabilados como gorriones, antes de un minuto. Entonces les be manifestado que era preciso correr á casa de lodos los amigos del coronel Barkstead y advertirles que no fallasen esta mañana á su egecucion ; les he dicho les ^rogasen que se reuniesen en mi casa, que no está muy distante de la Torre, advirliéndoles que encontrarían en ella buena cerveza para lodos y algunas botellas de vino para las personas mas distinguidas. Mis valientes muchachos, al ver de lo qne se trataba, me han dado las gracias como si fuera su padre, y podéis ver que no me he manejado tan mal, pues me parece que aun cuando reunieseis los partidarios del coronel Okey y los de sir Miles, no alcanzarían á la mitad de los nuestros.— Lo veo, dijo Ricardo, y os lo agradezco, Love.— Pues bien, replicó en voz baja el gifero, si el coronel desfallece, le rodearemos y nadie le verá. ¿ Sabéis algo acerca de su estado?—Nada, contestó Ricardo; pero el doctor está tranquilo.— ¿Conque está aquí? ¿lleva su redoma ?Mirad, añadió Tom Love, haciendo notar á Ricardo la animación del doctor, la tiene en la mano! la está probando, vive Dios! qué aire tan alegre! parece contentísimo.Acercáronse ambos al doctor que estaba hablando con Santiago Downing, y que cuando reparó en ellos les dirigió vivamente la palabra:— Ved, dijo, este regalo del capitán, vale mas que todos ios eli-
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LOS POS CADAVERES.xires del mundo ! Oled! de veras quo tiene un sabor esquisilo.— ¿Qué es pues? preguntó Ricardo.— Es, contestó Downing, un licor que he adquirido en mis viajes en los mares del Nuevo Mundo ; lo he traido de las Antillas y ha sido elaborado en Jamaica.— Es admirable! repelia á cada momento Andlay, examinando • cuidadosamente la botella y acercándosela á menudo á las narices ; supongo que destináis á Barkstead este precioso frasco.— A y ! esclamò el capitan, después de haber sido, bien ápesar mio, cómplice de la prisión del coronel, le traigo el socorro que ningún soldado puede rehusar á otro; vengo para ayudarle á morir como un valiente, del mismo modo que ha vivido, porque es preciso que no tiemble delante del patíbulo, después de haber sonreído ante el fuego de veinte cañones ; y si uno ó dos vasos de ese rom pueden sostenerle, no sentiré tanto lo que pasó á bordo del Bi'isiol.— Esperemos en Dios, repuso raistriss Barkstead, que durante esta conversación se había acercado, y cuyo valor, desembarazado como estaba en aquel momento de las falaces esperanzas y de las inquietudes que le abrumaban, se había desarrollado enteramente, como crece la flor que se ha separado de las yerbas parásitas.Transcurrieron algunos minutos todavía, y se abrió la puerta de la Torre, siendo admitidos sin dificultad todos los que desearon hablar con los sentenciados. Ricardo y mistriss Barkstead, atormentados por el temor de encontrar al coronel en el estado de abatimiento que les desesperaba, solo permitieron á un corto número de personas que les siguiesen hasta su calabozo. El doctor fué el que eligieron primero ; Tom Love y Downing obtuvieron igual favor. Adelantáronse tristes y desanimados por los numerosos corredores de la fortaleza cuyo mando había obtenido Barkstead en otro tiempo, y seria difícil figurarse la penosa inquietud que detuvo por un momento la mano de Ricardo, cuando empujó la puerta del calabozo que habitaba su padre. El jóven se pi-esentó el primero, á fin de retardar á los demás, en cuanto pudiese, la vista del doloroso espectáculo que creía encontrar, y su temor no cesó aun después que hubo entrado
27



210 LOS DOS CADAVERES.en el calabozo, pues vió ásu padre de rodillas, con la cabezaapoyada entre sus manos y sin que pareciese haberle arrancado de su anonadamiento el ruido de las llaves y de los goznes que acababa de llegar á sus oidos. Ricardo llamó á su padre con ,voz apagada; el coronel 
lio contestó, y lodos los que habían entrado con aquel se miraron unos á otros, sobrecogidos y confusos; Tom Love refunfuñó sordamente, Ricardo, lepidio con un gesto perdón por la debilidad del coronel y se adelantó hacia él llorando.En aquel momento se levantó Barkstead; su semblante estaba tranquilo, sus ojos, medio velados por sus largos párpados, parecían mirar ya la tierra desde lo alto. Se habia vestido con particular esmero; no se notaba la mas mínima alteración en su fisonomía ni el menor temblor en su voz, su andar era firme, y presentaba el aspecto de un hombre animoso y seguro de sí mismo, para quien la muerte no es mas que un triunfo. La alegría que al observarlo esperimenlaron su esposa, su hijo y sus amigos, les llenó los ojos de lágrimas, y al dolor de aquella última enli’evisla se mezcló un inconcebible sentimiento de satisfacción. La desdicha que cada cual esperaba, perdiendo una de sus circunstancias mas dolorosas, se aligeró mas de lo que se puede espi esar en el corazón de los que la sobrellevaban, pues el dolor de ver morir a su esposo y a su padre hubiera sido realmente mas cruel para mistriss Barkstead y Ricardo un momento antes dedo que lo fué entonces, si no hubiesen temido verle morir como un cobarde. La desgracia que les aquejaba era tan grande como habían podido prevcerla, y con todo sufrían menos, por lo mismo que se habían visto amenazados con un dolor mas vivo; de modo que se hicieron todos los preparativos de la marcha con una calma inesperada y una solemne tranquilidad. Barkstead estrechó la mano de su hijo y de lodos los presentes, estampó un beso en la frente de su esposa y contestó alegre como nunca á las preguntas que sobre el estado, de su salud le fueron (iirigidas. Entonces fué cuando Andlay, presentándole el frasco que le habia dado Downing, le dijo;— Aquí leneis, coronel, un consolador como no podn’an elaborarlo los mas sabios alquimistas de Londres; probadle; os fortalecerá el corazón y os sostendrá en la lucha que vais á sostener.



— Mi consolador eslá en el cielo, contestó Bartsíead; le he llamado en mis oraciones, y ha respondido ámi voz. Como todo loque he hecho ha sido por su gloria y por la del pueblo que él protege, no me abandonará en lo alto de mi calvario, aun cuando seria per- miíido á un indigno cristiano como yo sucumbir bajo el peso de su cruz, toda vez que está escrito que Jesucristo dobló la rodilla bajo la suya y llamó al Señor en su ajuda.— Lo creo, contestó Andiay; pero Dios nos ha dado las armas de la tierra para sostenernos y defendernos ; probad este precioso licor, pues os hará despreciar las fatigas temporales que teneis aun que sufrir.— Sí, padre mio, dijo Ricardo, bebed ese licor, es un precioso jugo que el capitan ha (raido de las mas lejanas tierras. Ese elíxir viene de la Jamaica.Será cierto! esclamò Barkstead, cogiendoel frasco con inspirada alegría y contemplándole atentamente; ¿es verdad que esie licor viene de Jamaica.— Palabra de honor, contestó Downing; yo mismo lo he traído.— Lo recibo, pues, como un presente del cielo, dijo Barkstead. Este fruto de la mas noble conquísla de Cromwell, no viene á mis manos á la hora de mi muerte por una vana casualidad. ¿ No parece que el genio del Protector se cierne sobre los hijos de Inglaterra y acompaña sus pasos hasta su líllimo momento? Cúmplase, pues, la voluntad del Señor! bebo este licor á la gloria de Crom- weli! Ojalá que al fin de mis días sea para mí, como el agua del bautismo á sii principio, una prenda de reconciliación entre la humanidad pecadora y  mortal y la eterna ó infalible Divinidad !En seguida echó algunas golas de rom en un vaso, y elevándolo hácia el cielo, se las bebió de un sorbo. Apenas acababa de hacerlo, cuando se dejó oir el ruido de las rastras resonando en el empedrado del patio; asomóse Barkstead á la ventana, y después de haber contemplado la que le estaba destinada, se volvió hácia Andlay y íe dijo:— lié aquí sin duda mi última cama, doctor, porque no concederán otra al miserable cuerpo que harán (rizas.— OhIesclamóTomLovellenode cólera, si no os abren una tumba
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212 LOS DOS CADÁVERES.honrosa y decente, en vano habrán sido cavadas las tumbas reales para guardar los restos de los señores de Inglaterra!Ricardo impuso silencio á Tom Love con una significativa mirada; y un momento después un oficial déla Torre fué á anunciar á Barkstead que todo estaba dispuesto y que solo se le aguardaba á él. Barkstead, después de darle las gracias, rogó á su esposa que le prodigase los últimos cuidados que necesitaba; púsole María su holgada capa parda, y le entregó su fieltro de ancha ala, después de cepillarlo, como lo hacia en otro tiempo cuando salia á paseo. Los caballos piafaban en el patio; habian dado las ocho, y lord Macdon- nel entró para ordenar en persona al reo que no retardase por mas tiempo la marcha.Solo mislriss Barkstead tenia que sepai-arse entonces del coronel, pues Ricardo y los demás contaban acompañarle hasta Tyburn. Su valor tuvo en aquel momento la fatal medida que da á la desgracia toda su estension; no fué bastante grande para que pudiese i’eprimir sus lamentos y sus lágrimas y para que no fuese preciso separar sus brazos que estrechaban con desesperación el cuello de su esposo; ni tuvo bastantes fuerzas para vencer los sollozos, las convulsiones que destrozaban su pecho y  estremecían su cuerpo, sin tener sin embargo la venturosa debilidad que, sumergiéndola en un largo desfallecimiento, la hubiese salvado de tan terribles dolores.Ricardo, el doctor y Downing lograron arrancai-la de los brazos de su esposo, y este dijo á su hijo, en el momento en que María ocultaba la cabeza en su seno;— Después de Dios, á quien he pedido para ella la resignación y la esperanza, tela confioá tí, Ricardo; no olvides que hizo la felicidad de mis días y que mientras viva será la honra de las mujeres.Por toda contestación, Ricardo estrechó á su madre entre sus brazos; entrególa después á Tom Love y siguió á su padre al palio en donde le aguardaba la rastra. Mientras bajaban, misíriss Barkstead, que había recobrado el valor, quiso hablar aun á so esposo; Tom Love se opuso á ello, pero enternecido á pesar suyo por sus ruegos, la prometió que volvería á verle antes que llegase á Tyburn.



Alejóse en seguida con ella, evilando pasar por el palio en donde se encontraba Barkslead, y ambos salieron de la prisión.Dui-anle esle tiempo el coi-onel se acercaba á la puerta de la Torre conocida bajo el nombre de puerla del Teniente, y en la cual habia recibido tantas veces los honores mililares debidos á su mando. Ricardo, con los ojos fijos en el suelo, parecía evitarla vista de aquellas paredes cuyo recuerdo, avivado con lo que pasaba, heria su orgullo y su ternura; pero Barkslead, libre ya de lodos los lazos personales que encadenan á los hombres, miraba complaciente los sitios por donde pasaba, y la comparación, amarga para su hijo, le serenaba el alma, y cual si fuera un último ejemplo de las vanidades presuntuosas y de los infortunios de este mundo, le hacia dirigir al cielo sus postreros pensamientos; de modo que habiéndole dicho Bowning por lo bajo:— Quién diría que este fué vuestro palacio, y que aquí habéis poseído tesoros!— El palacio que voy á habitar y los tesoros que poseo, contestó, son tan superiores á los que he perdido como el alma lo es al cuerpo y la inmortalidad á la vida, pues mi palacio será el cíelo, y mi tesoro es la tranquilidad de mi conciencia.Así diciendo, llegaron á donde estaba parada la rastra. Era esta un enorme cuadro de madera .que tenia á poca diferencia seis piés de largo y tres y medio de ancho y estaba formado con cuatro vigas sólidamente unidas. Algunas planchas muy delgadas, clavadas por lo ancho, lo cubrían por un lado, formando una especie de suelo sobi'c el cual sentaban al reo; el otro lado de aquellas cuatro vigas estaba guarnecido de dobles barras de hierro que impedían se gastasen demasiado pronto con el roce del empedrado.— lié  aquí mi carro triunfal, dijo Barkslead sonriendo.y poniendo el pié en aquella grosera máquina.Sentóse en seguida é hizo al conductor la señal de partir. En el momento en que iba á emprender la marcha, oyó deirás de sí el ruido de las otras rastras que desde los patios mas apartados de la Torre iban a reunirse con la suya. Volvióse y vió á sus dos cóle- gas, saludándose los tres como convidados que se dirigen al mismo festín, y el carro de Barkslead salió el primero de la Torre.
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XXI.

EL CAMINO.

NTONCEs empezó la dolorosa marcha que debía conducir á Barkslead desde la Torre de Lóndresá Tybnrn, en donde las horcas eslaban levanladas y el verdugo esperaba ya. La ansiedad era suma, porque se iralaba de una especie de victoria para los dos partidos. Los realistas no dudaban de que Barkslead, pusilánime y enfermo, rompería la cadena de muertes admirables, cuyo heroísmo exaltaba al pueblo. Los republicanos temían que aquel de los suyos á quien nadie negaba el diclado de virtuoso, desmintiese por su cobardía la verdad de sus principios, y sobre lodo que en el discurso que acostumbran á dirigir al pueblo los sentenciados, negase el derecho de juzgar á los reyes y confesase este acto como un crimen.Tal era el estado de los ánimos cuando la rastra salió de la Torre y  se dirigió hácia Church-Hill. Si por un lado los amigos de Barks-



íead se habían preparado aclívamenle para sostener su marcha, por otra parte sus enemigos no habían olvidado nada para hacerle sufrir un suplicio anticipado. En el momento en que apareció Barkstead, cayó sobre él una tempestad de insultos, pullas é injurias, cuales eran amargas burlas sobre su religión y  su propia persona, crueles comparaciones entre su fortuna pasada y su actual situación y mas frecuentemente espantosas descripciones de las torturas que iba á padecer.— Barkstead! Barkstead! El regicida! gritaron desde luego todas las voces.Y  luego se oyó por todas parles:— El coronel! va à bailar la danza de las b ru jas....— ¿lia  buscado al Señor?— Seguramente ie ha buscado y le encontró, pero no le ha servido, pues no puede escapar á la muerte.— Si no le has desayunado bien, Barkstead, tanto mejor, pues se te servirá [)íí\pudding con sangre de tu propio corazón bien asado!— Mirad cuán pálido está!— Tiene miedo!— Llora!— Pide perdón!— Os desprecia ! esclamò Love con atronadora voz, recobrando su lugar al lado del coronel.Al oir este grito, pararon las pullas, y se percibió la voz menos fuerte, pero mas sonora y firme de Barkstead, que anadia con resignación ;— Les compadezco y les perdono.Por todas partes resonaron aclamaciones al ver que Barkstead había resistido á este primor alaque. La rastra adelantaba con lentitud. AI llegar al estremo de Ghureli-IIill, Ricardo, que iba al lado de su padre, observó que este, de quien no apartaba los ojos, se quitaba el sombrero, saludando á alguien que parecía distinguir á lo léjos, y levantando los ojos, vió á su madre, que estaba asomada en una de las ventanas de la casa de Tora Love y agitaba su pañuelo. Triste, pero l esuella, se habia situado en el camino que seguía su esposo; su semblante estaba tranquilo, una melancólica sonrisa se asomaba
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109 »OS CADÁVERES.á SÜS labios como para animar á aquel, y  el raovímienlo de su cabeza, que levantaba con orgullo, parecia decirle;- V a lo r !  no liembles, pues yo, que soy mujer y que quedarésola, soy fuerte y no lloro! ^Todos los especladores fijaron su ateucfon, porque la raslra estaba aun léjos de la venlana, y esla escena podía prolongarse muehov hacer sucumbir la resolución de uno ú oiro. Las miradas pasaban Tiyamen e de coronel, que adelanlaba leulameníe, ásu esposa, que no Sbandonaba la Ternana. La sanlidad de esla úllima eulrevisla y aquel ínfimo ad,os de dos almas que durame lanío liempo habían eslado perfeclamente unidas, se esparcid por la muchedumbre que agualdaba la raslra y la que le acompañaba, pues ni un grilo, ni una injuria fueron a lurbar aquella muda escena. Solamenle se oyd á Barislead que inclinándose hacia Love, le dijo sonriendo ;Dios es el esposo de las viudas y el padre de los huérfanos ! Decid eslo a Mana y á Ricardo después de mi muerte, á fin de que no lloren tanto al esposo y al padre que habrán perdido.nfi-e lanío la raslra había adelantado y se hallaba ya debajo de la ventaDa en que se asomaba raistriss Barkstead.Todos esperaban algunas palabras de consuelo salidas de sus labios cua SI bajaran del cielo; pero parecia que el cuidado de su conlinenle había agolado todas sus fuerzas, pues permaneció muda en ei raoniento en que su esposo se enconiraba bastante cerca de ella para poder oírla, ünicamenle se inclinó fuera de la venlana v con una dignidad que encontró en el recuerdo de su amor una indecible gracia, envió á su esposo un último y casto beso. Barkstead se encontraba en aquel momento debajo de la venlana, y al observar movimiento de su esposa, se puso en pié en la raslra, quitóse su ancho fieltro con una especie degalanle cortesia, y con voz en que la exaltación religiosa se uniaá lamas íntima emoción, esclamò ;le  dejo en medio de la tormenta, amor mio, pero en el cielo nos encontraremos.ün noble y dulce sentimiento se apoderó del pueblo al oir estas sencillas y solemnes palabras. Las aclamaciones de los amigos del coionel no contestaron á su voz, pero se oyeron apagados sollozos, y revieron muchas manos rudas y groseras enjugar ínrlivaraenle



una lágrima, mieníras que Ricardo, con los ojos fijos en su padre, le contemplaba con mudo éxtasis. Parecía que la muerte no fuese mas que una circunstancia casi indiferente de aquel dia : como la inquietud de los amigos deBai-kstead se liabia concentrado en la manera como sabría morir, sucedió que, viéndole tan lleno de valor y (le fuerza, su satisfacción fiié tan viva, que su marcha lomó un aspecto de triunfo, de modo que mas parecía qué la rastra condujese áBarksleadá una grande y magnífica ceremonia donde le aguardasen gloriosas recompensas, que á Tyburn, donde la horca se alzaba al lado del brasero que debía consumir sus entrañas y de las tenazas destinadasá arrancarle el corazón.Los soldados que le acompañaban y el oficial que los mandaba sintieron tal despecho que, por órden de este, el conductor azotó vivamente los caballos, que se pusieron al trote hasta llegar Tower- Gale, en donde el gentío les impidió adelantar tan rápidamente. El movimiento dado á la rastra que saltaba violentamente sobre el empedrado y sacudía á Barkstoad de un modo capaz de romperle los miembros, le causó un dolor tan agudo, que sintió que sus fuerzas se debilitaban y que un sudor frió inundaba su rostro. Miró á su alrededor y vió que estaba separado de lodos sus amigos. El populacho amotinado en aquel sitio, podía acercársele fácilmente, y las injurias se repitieron mas ardientes y atroces ; pero cuandoja multitud notó- que nadie parecía defender al reo, añadió á los insultos horribles amenazas, y pronto cubrió de barro la rastra y al mismo Barkstead. Un hombre del pueblo le acercó á la cara una enorme barra de hierro candente, y como Baikstead, en el pidmer momento de sorpresa echase la cabeza bácia atrás, fué silbado é insultado con espantosas carcajadas.Enseguida se vióá un grupo de algunos miserables atravesar e! gentío dando gritos de alegría ; abrióselespaso y se les aplaudió ruidosamente hasta que, llegando por último junto á Barkstead, se colocaron al lado desìi rastra, representando una espantosa pantomima. Ante lodo alzó uno de ellos una larga pértiga con un Iravesaño á guisa de horca, en cuyo estremo babia una polea por la cual pasaba una cuerda cuidadosamente untada con grasa. Es de notar que se encontraban ya en Iloborn, y que'el camino, elevándose bastante, hacia
28
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muy lenta la marcha de la rastra, circunstancia que permitió á aquellos miserables llevar á ,cabo la horrible comedia sin quedarse ni un paso atrás de la rastra del coronel.Como decimos, habían levantado su pértiga, y  atento el pueblo, se estrechaba en silencio para ver lo que iba á pasar, cuando se oyeron los desgarradores ladridos de un perro á quien alaban, y bien pronto se le vió en el aire, colgado de la polea que estaba atada á la pértiga, y figurando un ahorcado. El contento del populacho á tal aspecto se manifestó con laesplosion demil gritos, infinitas carcajadas y furiosos aplausos; pero lo que sobre todo parecia admirablemente cómico á la muchedumbre, era que uno de aquellos hombres, subido á la espalda de otro, cogia con sus manos una de las patas del perro, aparentaba consultar con atención el pulso del infeliz y contestaba docloralmente é imitando la importancia de un médico, á las preguntas de uno de sus camaradas que hacia las veces de verdugo.En cuanto vió Barkstead la pértiga de la cual colgaba una cuerda, comprendió al momento la intención de los que la llevaban, y apartó con repugnancia la vista ; pero en el mismo instante los insultos, los silbidos y los gritos de infame y de cobarde cayeron sobre él con tanta violencia, que comprendió que por él y por todos los de su causa debía mostrarse indiferente á todos los ultrajes y amenazas, y  se condenó á mirar las torturas del pobre animal. Ai verle suspendido en el aire y luchando con las angustias de la muerte, un triste recuerdo se despertó en su corazón; acordóse de Fan, de la fatal lucha que sostuvo cuando su arresto y  del valor de aquel leal perro, muerto para salvarle; en aquel momento reflexionó que su vida habia estado pendiente de un hilo, de un segundo, de una mirada turbada, de una mano tendida hacia un lado y no hácia otro, y pensando así, su semblante se puso triste é inquieto, graves reflexiones arrugaron su frente, y miró con tanta atención al perro que acababan de desalar, que no veia nada de cuanto pasaba á su alrededor.El coronel fué arrancado de repente á su sombría preocupación por los ladridos del perro , pues los actores de aquella terrible escena, imitando con todos sus pormenores el suplicio que aguardaba á Barkstead, acababan de abrir con un cuchillo el vientre del infeliz animal, y  uno de aquellos caníbales le arrancaba las entrañas con
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LOS DOS CADÁVERES.unas tenazas y las arrojaba en un brasero que oíros dos llevaban junio á la raslra.Es un secrelo inesplicable del coi-azon del hombre el de su fuerza y su debilidad. Aquel suplicio cuyo inmundo simulacro ponían de manifiesto ante sus ojos, iba á sufrirlo Barlístead , debiendo veíanles como lo aplicaban á dos hombres . de los cuales uno era su cólega, y  el otro su amigo; y sin embargo, aun cuando se representaba en su imaginación aquel horrible espectáculo con todas sus atrocidades, el coronel se habia sentido con valor para verlo Iranquila- menle. Aquella confianza en sí mismo no era scguramenle una mentira, porque si arrastrado por los soldados hasta el lugar de*la ejecución , hubiera pasado lodo tal como lo habia imaginado , no solo hubiera quedado impasible su rostro, sino que su alma no hubiera tenido que luchar siquiera consigo misma. Pero para ello era preciso que su valor no tuviese que sostener una lucha imprevista, y la resolución tomada por Barkslead, ó por mejor decir las fuerzas que habia reunido , bastantes para hacer frente á cuanto era mas temible, fueron vencidas por un accidente mas innoble que cruel, y cuando vió ahorcado al perro y sus entrañas encogerse y humear sobre el brasero, cuando una mano ensangrentada sacudió delante de sus ojos el corazón chorreante del anim al, se sintió preso de un horrible vértigo , turbóse su vista, sus ideas se confundieron y sin . duda se hubiera desmayado, cuando la rastra se detuvo de repente. La muchedumbre suspendió su marcha, y Barkslead vió á una mujer cubierta con un velo que , acercándose al oficial, le habló con una autoridad que parecia no admitir resistencia.Por el modo como este respondía, se veia claramente que balbuceaba algunas escusas que no aceptaba lajóven , basta ijue al fin, obedeciendo á un gesto imperativo de esta , mandó á sus soldados que alejasen á los miserables que habían ejecutado aquella sangrienta parodia; y como en todas las cosas el esceso es el patrimonio de los caracteres sin dignidad , arrojó á aquellos hombres con una insolencia tan brutal como la indiferencia con que habia dejado que se acercasen.Sin embargo, no por eso el cortejo continuó su marcha, y la



220 LOS DOS CADÁVERES.desconocida se acercó á Barkstead ; levantó su velo de modo quesolo él pudiese verla, y  llamándole dulcemente, le dijo :— Coronel Barkslead, leneis ante vos á una bija arrepentida que viene á pediros vuestra bendición.El coronel la contempló con asombro, yen el terrible estado á que lehabia reducido el incidente que acababa de pasar, no pudo reconocer sus facciones ni su voz.— Niña! respondió con una emoción que tenia algo de sobrehumano, cual si hubiese traspasado ya los límites de la vida mortal; niña, ¿eres el ángel de mi muerte y vienes á tenderme la mano para sostenerme en presencia del Señor?Notóla jóven la turbación de la voz y délas miradas de Barks- tead, comprendió su causa, y subiendo á la rastra, que permanecia inmóvil, se inclinó hacia él, levantó sus brazos al rededor de su cabeza, le cubrió con su velo blanco, cual hubiera podido hacerlo un ángel con sus alas, y  le dijo en voz baja r— ¿ No mt reconocéis, vos, que me servisleis de padre?— Sí, dijo el coronel, reuniendo sus recuerdos, dispersados por el violento choque,que acababa de esperimentar ; sí, be querido como un padre á una niña que tenia tu voz y tus miradas ; pero murió, y yo fui la causa de su muerte. Pobre Ana!— Pobre madre mia! repitió la jóven.Esta osclamacion dispertó todos los recuerdos de Barkslead.— Carlota! esclamò.— Sí, dijo la jóven, Carlota, que se ha escapado do la prisión en que la tienen, para venir á pediros vuestra bendición y para advertiros. Escuchad, padre mio, pues vos, que me habéis alimentado en la niñez, sois mi padre; escuchad y preparad vuestras fuerzas, porque han resuelto abatirlas. Os esperan en Tyburn; Ralph está al pió del cadalso, pues .luxon lo ha querido así ; lo tramaban junto á mí, en el aposento de mi carcelera. Ignoro lo que pueden y quieren hacer; pero las tenazas candentes y la hoguera no son el suplicio que deben intimidaros mas, poi que Ralph ha reido largo rato después de haber hablado en voz baja á Juxon, y este ha respondido :— Bien está.



— Ya veis pues, padre raio, añadió Carlota, que necesitáis tener valor. No soy el ángel de vuestra muerte que os tiende la mano delante del Señor, pero soy vuestra hija que viene á sosteneros ante el verdugo. ¿Queréis que os acompañe?— Gracias, Carlota, respondió Barkstead, eso no corresponde á tn posición de hermana del rey que me condena, ni de jóven débil y trémula. Déjame. ¿Ves la colina deHoborn? Mira con atención, y si tus ojos ven tan claros como los míos, repararas a Jesucristo que me tiende la mano y viene á sostenerme.Diciendo estas palabras, el rostro de Barkstead brilló con un supremo éxtasis, y Carlota, bajando los ojos, lo presentó radiante y sereno á las miradas de la inmóvil muchedumbre.Esta interrupción de la marcha del cortejo habia dado tiempo á los amigos de Barkstead para reunirse con él, y Ricardo se precipitó hácia su padre, visto lo cual por Carlota, se cubrió otra vez el rostro con el velo, saltó ligeramente de la rastra é hizo señal al oficial de que se pusiera en marcha otra vez.— Padre mió, dijo rápidamente á Barkstead, permanezco á vuestro lado, pero quiero que Ricardo lo ignore. Aun deseo recibir otra vez vuestra bendición.El cortejo se puso en marcha nncvamenle, pero tranquilo y grave, y sin que nadie se atreviese á turbar el religioso silencio del coronel que, con los ojos levantados al cielo, elevaba á Dios su alma en alas de la oración.Ricardo iba á la izquierda de la rastra, y Carlota á la derecha. Aquellos dos compañeros del culpable, que estaban entonces en la edad en que la vida es toda pureza, fueron desde aquel momento la mas segura égida de Barkstead contra los insultos preparados á su paso, y aquella aureola de inocencia que rodeaba ia infamante carreta deslumbró al populacho, de manera que el coronel llegó á la plaza de Tyburn acompañado y acogido por un religioso silencio y muchas bendiciones.
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XXII.

LA EJECUCION.

A muchedumbre era inmensa y compacta en la plaza de Tyburn, en la cual rei- naba una activa agitación, que no se m a- 7a \ nifeslaba por el flujo y  reflujo de la multi- 
\ tiid que se agita y azota las paredes de las
I ( y j  casas como'bace el mar en las riberas es- 
l carpadas, sino por un continuo murmullocomo el de un enjambre de abejas. Los soldados de á caballo formaban un cuadro de cerca veinte pies ai rededor de laborea, que estaba levantada en uno de losestre- mos de la plaza. Tres cuerdas colgaban de otras tantas enormes argollas de hierro fijadas en los brazos que sallan de la enorme horca, y tenian á su eslremidad un lazo por el cual debia pasar el cuello del condenado. En vez de la trapa que se abre hoy dia bajo los pies del reo y que le hace caer de una altura bastante grande para que se le rompan las vértebras con la violencia de la caida, estaba colocada debajo de la horca una carreta tirada por un caballo, la cual



se adelantaba en el momento designado para la muerte, y dejaba al reo colgado á un pié del suelo todo lo mas. El movimiento progresivo de la carreta que, alejándose, apretaba insensiblemente el lazo, y la poca elevación déla caida cuando el cuerpo la abandonaba, ocasionaban al condenado una estrangulación lenta, que sentia en todos los grados. Aquel método tenia además la ventaja de que no dando una muerte inmediata y  completa, permilia al verdugo corlar la cuerda durante las últimas convulsiones del sentenciado, de manera que pudiese sentir las torturas que le faltaban sufrir.Cromwell, para quien la muerte no consistia mas que en eliminar á un hombre del número de sus enemigos, evitó tales torturas á casi lodos los condenados. Al matarles no «quiso jamás castigarles porque no pensaban como él, porque sabia que podia pensarse honradamente sin ser de su opinión , y nunca trató tampoco de intimidar á sus contrarios con los suplicios, porque estaba seguro de que la sangre derramada en el cadalso es fecunda en venganzas; hizo solamente que los que le combatían dejasen de existir, por e! solo motivo de que su vida le contrariaba. Les mató, como se destruye un insecto que nos ha picado; sin pretender reformar su naturaleza ó advertir á sus semejantes. No era esta la opinión de los realistas. Haber dirigido la mirada o puesto la mano sobre los derechos del trono era el mayor de lodos los crímenes, era desobediencia, rebelión y sacrilegio, y por consiguiente los castigos debían prolongarse para que se igualasen á tantas fechorías, de modo que la restauración no perdonó una sola tortura á los que hizo morir, y si se añade á esto que se había formado una especie de religión del am oral trono, se comprenderá fácilmente que toda venganza fné implacable y lodo perdón imposible.El suplicio, pues, estaba pronto con lodos sus horrores. A dos pasos de la rastra ardía un vivo fuego en un enorme brasero de hierro, sin rejilla ni agujero alguno que dejase pasar el aire para avivar las llamas, de manera que un ayudante del verdugo se ocupaba en alizar el fuego con un inmenso fuelle, y las largas tenazas introducidas en el carbón, hacían las veces de esos punzones de hierro que en el dia se usan en Inglaterra para atizarlo.
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CuandoIlegóBarksleacl, el gentío estaba tan compacto que fiié imposible hacer avanzar la rastra, de manera que le fué preciso bajar y dirigirse á pié á la horca. Es necesario recordar otra vez, porque este fué el carácter mas particular de aquel día, quela atención general se habia fijado de tal moiclo en la conducta y en el valor del condenado, que su muerte no entraba ya en los temores ni en las esperanzas de nadie. Así es que hubo un momento on que Barkstead, bajado de la rastra y rodeado tan solo de sus amigos, hubiera podido probar un golpe desesperado. Él y los suyos podian arrojarse sobre la multitud, hacer cundir el desorden en ella, y quizás entre la confusión y el tumulto de tantos miles de personas, mientras el gentío se hubiera precipitado por todas partes, la fuga hubiera sido posible, obteniendo de aquel modo la salvación del coronel. Pero en tal momento nadie pensó en la vida, ni Barkstead, ni sus amigos; estos solo aprovecharon aquel instante para animar al coronel, y él mismo no se ocupó mas que de tranquilizar á los que tenia á su lado. Los mismos soldados que debían rodear á Barks- íead, no parecía temiesen semejante tentativa, pues el oficial que ios mandaba y que en aquel acto debía haber hecho doblar la vigilancia al rededor del reo, se alejó precipitadamente, separó el gen- lío con gran trabajo y se acercó al otro oficial que estaba montado á caballo al pié de la horca con los dragones del rey, pareciendo que ponía en su conocimiento cuanto habia pasado durante el camino.Ricardo notó este incidente, y como seguía con atención los movimientos del oficial, reparó que estesefíalabaá la jóven que estaba cerca de su padre. AI ver este movimiento, el coronel de dragones se inclinó desde su caballo, como para escucharmas atentamente lo que le decía el oficial; luego se alzó de repente sobre sus estribos y dirigió estupefacto una mirada en el grupo en que se hallaba la jóven al lado de Barkstead. Ricardo conoció á Ralph Sainsby, y por la palidez de su semblante, el gesto con el cual señaló á la mujer cubierta con el velo, y la mirada con que parecía herirla, reconoció á Carlota. El alma de Ricardo, marchita á la edad en que solo deben encontrar eco las palabras de amor y de afección, solo comprendía ya ios sentimientos de òdio. El puro desinterés de aquella jóven para con su padre, la gracia desús acciones, la amable atención con que esíre-
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LOS DOS CADAVERES. 22!chó varias veces con su mano la de Barkslead ;,nada advirtió á Ricardo durante una marcha de mas de media hora, que aquella joven era Carlota; pero la mirada de Ralph se la dió á conocer de un modo mas indudable para él que si hubiese levantado el velo que la cubría, poniendo de manifiesto su semblante.Acercósele y llamóla en voz baja y con teimura, como avergonzándose de su poca penetración.— Aun no! le contestó ella.Barkstead y sus amigos atravesaron por último el gentío, y el coronel entró en el cuadro formado por los soldados de á caballo, siendo admitidos con él Ricardo, Love, Andlayy Carlota. Los demás quedaron fuera, pero lo mas cerca posible de la horca.Apenas hubo llegado Barkslead , le hicieron subir en la carreta; acercósele el verdugo y le aló las manos á la espalda con cuerdas de lana negra, apretando los nudos con tanta fuerza á una señal de Ralph, que las manos del coronel se pusieran negras y susem- blanle palideció á causa de la agudeza del dolor. Dejáronse oir algunos sordos murmullos; pero Salnsby, tirando de su sable, pareció pronto á castigar á los descontentos, y lodos guardaron silencio, en tanto que Barkstead permaneció inmóvil. El verdugo se le acercó de nuevo; pero la voz de Love , que en los momentos críticos se interponía siempre poderosa y sin miedo, le detuvo repentinamente. Acababan de deslizarle un pei gamino por entre las piernas de los caballos, y después de enseñarlo á Andiay , se adelantó del lado opuesto á Ralph, donde el gerifdel condado de Middlesex,  ̂quedebia presidir á la ejecución, se hallaba montado en un caballo de elevada talla y llevando en su gualdrapa las armas de Lón- dres.Cuando Love se encontró bastante cerca de él, levantó la voz, y presentándole el pergamino, dijo:— Yo, Tom Love, gifero, ciudadano de Lóndres, os requiero para que la sentencia que condena á Barkslead sea ejecutada según los usos y reglamentos del suplicio y sin que se añada cosa alguna.— ¿Está en forma vuestro requirimienlo y os acompañan dos testigos para presentarlo?Mil voces se dejaron oir al terminar esta pregunta, y pronuncia-29



ron otros taníos nombres en apoyo de la demanda, lodos seguidos de la calificación de ciudadano de Lóndres.— Pues bien, continuó el gerif, supuesto que el requirimienlo está apoyado como es debido, hablad ; ¿de qué os quejáis?— De que las cuerdas que alan las manos del reo. eslán mas apretadas de lo que se necesita para la seguridad del verdugo, lo cual es una tortura inútil y contraria á la ley.— ¿Hay aquí alguna persona competente que pueda acreditarlo?—Y o , Andiay, decano de la facultad de medicina y  ciudadano de Lóndres, respondió el doctor.— Hágase justicia, pues, á la petición, replicó el gerif, y revolviendo su caballo se acercó á la carreta.Ralph, que todo lo había oido, se lanzó á su lado, y acercándosele al oido, le dijo en voz baja:— El rey lo quiere! Tened cuidado en lo que vais á hacer.— La ley lo prohíbe, respondió en voz alta el gerif. Volved á vuestro puesto, coronel. Aquí no sois mas que un asistente del verdugo y estáis á mis órdenes, lo propio que él. Volved á vuestro puesto.Al oir esta contestación del magistrado, estallaron vivas y palmadas, y Ralph volvió á su lugar con el corazón lleno de rabia, colocándose junto al caballo que debía arrastrar la carreta. El gerif dejó subir á Andlay al lado de Barkslead, y en vista de su informe, ordenó al verdugo que aflojase las cuerdas que alaban las manos del coronel.Inmediatamente después, uno de los ayudantes del verdugo puso á Barkslead un gorro de lana, bastante grande para que le pudiese cubrir todo el rostro en el acto de la ejecución, después de lo cual fué preciso echarle al cuello la cuerda que le estaba destinada ; pero esta era tan corla, que el nudo corredizo solo quedaba abierto mientras Barkslead se mantenía de puntillas.Renováronse los murmullos, pues la costumbre exigía que los reos pronunciasen su discurso con la soga al cuello, y aquel era un medio infalible de suprimir el del coronel. Al verlo el gerif, sin aguardar un nuevo requirimienlo de Tom Love, mandó cambiar la cuerda á pesar de las reclamaciones de Ralph, que se obstinaba en
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lo conlrario. El verdugo deshizo algunos de los nudos que alaban la soga á la horca, y aun cuando aquella no quedó lan floja como las que aguardaban al coronel Okcy y á sir Miles Corbet, quedó sin embargo lo suficienlemente larga para que Barkslead pudiese permanecer de pié y hablar sin dificullad.Cuando lodos estos preparativos estuvieron terminados, el gerif se dirigió á Barkslead y le dijo:— Ahora decid lo que tengáis que arreglar con D ios, pero no pronunciéis ni una sola palabra que tienda á justificaros, pues me vería obligado á interrumpiros. Podéis hablar.— No diré una jtalabra, respondió Barkslead, sin que mis compañeros estén á mi lado, pues nuestra vida y nuestra muerte están unidas de un modo tal, que no me es dado separarlas. Les debo mi ejemplo, de! mismo modo que espero el suyo, y no hablaré hasta que se hallen aquí.— Lo que pedís es justo, dijo el gerif. Despedios, pues, de vuestros amigos y nombrad á los dos asistentes que deben permanecerá vuestro lado, porque veo que se acercan las rastras, y una vez hayan llegado esos caballeros, se alejará á lodo el mundo de este recinto.Barkslead hizo un gesto con la mano en señal de consentimiento y declaró que deseaba que su hijo y Tom Love permaneciesen ásu lado. Llamó á Carlota, que se le acercó, y le dijo :— Hija mia, me has pedido mi bendición : vén para que la llame sobre tí desde lo alto del cielo, que veo abierto ante mí.— Kicardo, dijo la joven, vén á recibir conmigo esta bendición.Y  diciendo estas palabras, tendió la mano á su primo y subió á la carreta por una pequeña escala que se apoyaba en ella. En cuanto estuvo al lado de Barkslead, echó hacia atrás su velo, y mostrando su rostro infantil al pueblo admirado, dijo al coronel en voz bastante baja para que no pasase el cuadro que formaban los soldados de á caballo, pero suficientemente fuerte para que Ralph lo oyese:— Padre mió, mi alma es débil para resistir al dolor y á la seducción. Ya una vez han estraviado mi razón hasta el punto de hacerme creer que no erais mas que un infame asesino; pero el ejemplo de vuestras virtudes y la ausencia de odiosos consejos me han

LOS DOS CADÁVERES. 2 2 7



hecho volver á la.buena senda. Sin embargo, después habéis estado proscrito, y los fastos de la corte han llenado de tal modo mi alma, <̂ ue vuestro recuerdo se iba borrando paulatinamente en ella, despertándose únicamente al llegar la h o rád ela  desgracia y de vuestra muerte. Ya lo veis pues, soy una niña que carezco de razón y de fuerza, á la cual arrancarán quizás mañana mismo á sus buenas resoluciones y á su virtud por cuyo motivo os pido que me afiancéis en ellas por medio de un lazo que nada será capaz de romper en mi corazón.Al pronunciar estas últimas palabras levantó la voz y miró fijamente á Ralph.— ¿Qué quieres? dijo Barkslead, que no comprendia lo que pedia Carlota.— A falta de mi voluntad, demasiado jóven para ser poderosa, respondió esta, á falla de un sacerdote que se atreviera á unir sin permiso del rey el destino de una princesa de Inglaterra con el de ningún hombre , vos, padre mió, cuyas palabras va á santificar la muerte, bendecidme como la desposada de Ricardo Barkslead, y quiera Dios que esta bendición consuma y devore mi vida como la maldición de un padre, si llego á olvidarla ó á romper su sagrado lazo.Así diciendo, se arrodilló, haciendo lo propio Ricardo á su lado. Ralph, se precipitó  hacia la carreta, con el sable levantado, para descargarlo sobre el coronel, anticipándose de este modo al verdugo ; pero el gerif, levantando el bastoncillo de ébano que era la insignia de su dignidad, opuso un débil obstáculo á la larga tizona de Ralph, que se detuvo acto continuo, porque aquel bastoncillo representaba le ley, y la fuerza bruta del coronel de los dragones del rey no se atrevió á tocarlo, tanto era lo que el respeto debido á su poder dominaba hasta á los mas resueltos á desconocerlo.Todos quedaron inmóviles: Ralph con la espada levantada y el gerif teniendo su bastoncillo entre esta y la cabeza de Barkslead, quien, tranquilo cual si estuviese resguardado por el mas sólido escudo, levantó los ojos al cielo, invocó al Señor y pronunció en alta voz estas palabras:— Carlota Esluardo, yo le bendigo como desposada de Ricardo
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Barlíslead! Ricardo Barkslead, yo le bendigo como desposado de Carióla Esluardo !Eslas palabras causaron un prolongado murmullo en la muchedumbre, y el nombre de la hei'mana del rey corrió de boca en boca, avivando la curiosidad que lodos senlian.— Ahora ya me considero fuerte contra la vida, esclamò Carlota; que venga el porvenir, le aguardo impasible.En seguida, aprovechando el estupor que habia causado su acción, bajó rápidamente de la carreta y dijo á Ricardo de modo que solo este pudiese oirlo :— En Great-TIouse!Todos la seguían con la vista. Adelantóse hacia el oficial que habia protegido el acompañamiento de Barkstead y que á una señal suya le abrió paso con sus soldados, la precedió en su rápida carrera y le hizo atravesar en seguida la muchedumbre. Lo que sobre lodo favoreció su retirada, fué que, casi en el mismo momento en que se alejaba, las rastras del coronel Okey y de sir Miles Corbel llegaron á la plaza, y la atención del pueblo, que nada habia comprendido de aquella escena, se dirigió nuevamente á los reos y á su ejecución.— Ya ha llegado la hora, dijo el gerif.íTablad, coronel Barkslead, y no olvidéis que nada debeis decir en juslificacion de vuestro crimen.— Que le ahorquen! que ie ahorquen! gritó Ralph. Ahorcadle antes de que se acabe de morir! ¿No veis que se desmaya?Y  en seguida pinchó con la punta de su espada al caballo de la carreta para hacerle adelantar. El caballo se encabritó y forcejeó, pero la carreta permaneció inmóvil. Era que Tom Love habia pasado una palanca por entre los rayos de la rueda, y que, teniendo aquella cogida con la mano, los esfuerzos del caballo fueron impotentes para mover la carreta una pulgada siquiera.Ralph, furioso y engañado en lodas sus atroces esperanzas, rugía de cólera y con espantosas amenazas ordenaba al verdugo que hiciera adelantar la carreta ; pero la voz del gerii intervino otra vez, y la ley, tan indignamente violada en la prisión y condena del coronel, fué por lómenos respetada en su suplicio.
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230 LOS DOS CADÁVERES.Enlónces, levantando Barkslead los ojos al cielo, dijo con voz fn rae;— Espero que se nos dejará decir cuanto nos dicte la conciencia, ora nos consideremos culpables, ora seamos inocentes, pues no es esta ocasión de mentir á Dios niá los hombres, sino de decir la verdad.— Hablad pues, dijo el gerif.Barkslead lomó la palabra y d ijo :— Pido á Dios que me asista en mi última hora, y lo hago con la esperanza de un alma que se ha arrepentido de todas sus culpas, pidiendo perdón de ellas ai Señor y á cuantos ha ofendido. Si alguno de los que me oyen tiene alguna queja contra mí, le suplico que me perdone, y si fuera de aquí oís que se me dirige alguna acusación, rogad al que lo haga que rae perdone también, pues me arrepiento.Al terminar estas palabras se oyó un prolongado murmullo mezclado de tristeza y descontento. Barkslead continuó :— Sí, me arrepiento de cuanto baya hecho contratos mandamientos de Dios, que prescriben la dulzura, la paciencia y la caridad; pero si hay aquí ó fuera de aquí alguno que me acuse por lo que causa mi muerte, sepa que rae glorío de ello delante de’ voso— Iros, del mundo y hasta de Dios.El gerif levantó su bastón para detener á Barkslead, pero era inútil, pues las aclamaciones dcl pueblo interrumpieron su discurso mejor de loque hubiera podido hacerlo aquel. Estas aclamaciones, mezcladas con gritos y aplausos, duraron con inesplicable frenesí hasta que el coronel Okey subió á la carreta y anunció con su presencia que iba á hablar.Todos le escucharon atentamente, haciendo después lo mismo con sir Miles Corbet. Ninguno de los dos confesó como crimen la causa de su muerte ; pero aquella ruidosa confirmación de la sentencia pronunciada contra Carlos I , no tuvo en sus discursos el carácter exaltado que había tenido en las palabras de Barkslead.Terminados aquellos discursos, los verdugos empezaron su oficio.
Después de haber estraclado lo que acabamos de contar del acta



(le la ejecución de aquellos (res regicidas, no seguiremos al escribano del gerif en los horrorosos pormenores del suplicio de los reos, pues poco nos importa saber si las convulsiones de uno duraron un minuto masque las del otro; si el coronel Okey rompió en su agonía las cuerdas que sujetaban sus manos, las cuales levantó en señal de maldición sobre los que le rodeaban, y si sir Miles Corbet exhalaba aun prolongados suspiros cuando sus entrañas humeaban ya sobre el brasero. Todas estas horrorosas circunstancias de nada sirven para nuestra narración, pues el espíritu de los partidos y no sus actos es lo que hemos tratado de estudiar. Bástenos decir, pues, que Ralph Salnsby y Ricardo presenciaron hasta el fin aquella terrible ejecución, que parecía saborear cada cual según la posición en que se hallaba: uno embriagándose de alegría, otro saturándose de dolor. Después, cuando lodo hubo acabado, se miraron, cambiaron entre sí una sonrisa de desprecio y se alejaron al mismo tiempo de Tyburn.
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XXIII.

DECRETO DEL PARLAMENTO.

USTO es suponer que la mayor parle de los que leen esla narración dirían al autor, si lo tuviesen delante^— ¿Por qué se titula este libro Los Dos 
Cadáveres?Y  en verdad ya tenemos muertos ó ejecutados á siete ú ocho de los actores de està historia, y por consiguiente oti'os tantos cadáveres con derecho .i ser contados en el título. ¿Depende esto de que el autor cree que el titulo de una obra es la cosa mas insignificante del mundo y que nada prueba en favor ó en contra de ella? O bien ¿es preciso acusarle, como á algunos de sus jóvenes é ilustres cofrades, de haber gastado su imaginación buscando para su libro un título estravagante ó sorprendente, reservándose la libertad de contar después una historia sencilla y verdadera?Con el desden conveniente que todo escritor debe mostrar hacia la critica, y sin abandonar en lo mas mínimo el privilegio que lie -



nen todos los literatos de tratar de necios é ignorantes á los que no reconocen la superioridad de cuanto escriben, creo que debo apresurarme á contestar á estas observaciones.Tratando de representar con todos sus detalles la parle mas oscura de un inmenso cuadro ; tomando paj-a mi lienzo los personajes á quienes basta el presente los pintores de historia babian relegado en la sombra, no he podido librarme de las crueles verdades que manaban del manantial en que había ido á beber. ¿Puede alguien admirarse de encontrar ejecuciones, patíbulos y verdugos en una narración que atraviesa los años de la revolución y de la restauración inglesas? No; Inego no es acerca del número de muertos y ajusticiados que debo escusarme, sino de la elección que hehecho de unos y del desprecio que he mostrado por los otros. Hé aquí las razones que me han inducido á obi-ar así.Para la mayor parle de los personajes que han vivido y espirado en las primeras páginas de este libro, lodo acabó con la vida, y una vez entregados á la tierra, se pudrieron en ella sin levantarla una pulgada siquiera; pero no sucedió lo mismo con dos de estos personajes, pues el òdio de los partidos, apoderándose de sus cadáveres y haciéndoles enderezar con su galvanismo politico, les dió una vida postuma que pesa aun sobre Inglaterra y produjo parle de las desgracias que la destrozaron. Estos dos cadáveres son el de Cárlos I y el de Oliverio Cromweil.Sin duda recordará el lector las vanas tentativas de Cárlos II para liibular á su padre las honras fúnebres, y no habrá olvidado tampoco la insinuación que Juxon hizo á aquel, referente al decreto que la cámara de los comunes debía espedir contra los restos de Cromweil ; pues bien, aquí empieza la justificación de mi título.Después de la muerte de Barkstead nada había cambiado en la situación de los héroes de nuestra historia. Había llegado ya el mes de enero de lfí6 3 . Ricardo vivía junto con su madre en su casa tan alegre en otro tiempo. Andiay á menudo y Downing algunas veces, iban á distraerles en su retiro. Love, único que les permanecía fiel en su desgracia, les traia cada tarde noticias de Lóndres y de la corte. Casi siempre se trataba de persecuciones contra ios puritanos ó de los desenfrenados gastos del rey, á los cuales no podían bas
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iar ni el millón doscientas mil libras esterlinas que le había votado el parlamento, ni la pensión que le pagaba la Francia, m la parte secreta que cobraba de las confiscaciones y liberalidades que hacia, ni el precio del puerto de Dunkerque, que vendia á Luis X IY .Por otra parte Carlota , encerrada en casa de lady Salnsby, no habia podido hablar con Ricardo , pues el atrevido paso que dió el dia de la ejecución de Barkslead , habia hecho que se la sometiese á la mas rigurosa vigilancia ; por manera que habiendo impedido diferentes circunstancias su viaje á Great-House , los dos desposados no habian podido verse siquiera.Sir Ralph Salnsby, coronel de los dragones del rey, seguía con perseverancia sus proyectos de ambición. Su amor por Carlota se habia convertido en una pasión cuya violencia , bien que encerrada en su corazón, se mostraba á veces con amenazas tan odiosas y otras con sumisiones tan bajas , que solo le vahan el òdio de unos y  el desprecio de los otros. Seria difícil esplicar el origen y la esencia de aquel sentimiento en el corazón de Ralph, así como separar todos los elementos que lo componían. La ternura que profesaba á Carlota no era esa adoración pura y única que no tiene otra razón que su existencia , ni ese amor que se resiste a darse una causa y un pretesto. Lo que sentía Ralph , lo que le abrasaba y  torturaba sin cesar, no era la intimidad délas almas que para reunirse no tienen en cuenta ni las cualidades ni los defectos personales y que se buscan á pesar de la diferencia de su posición y de las dificultades que esto hace nacer, ni era tampoco !a unión abstractiva de dos séres, que los puristas consideran el único y verdadero amor. A  decir verdad, sir Salnsby amabaá Carlota porque á la edad de catorce años era ya una de esas hermosuras cuyo solo aspecto llama la atención de lodos los hombres y hace morir de envidia á sus rivales. Su talle esbelto, sus piés pequeños, sus manos blancas y delicadas, lenian aquel sello de belleza elegante y superior que solo se encuentra entre la clase noble de la sociedad ; sus ojos, en cuyo fondo se veia dormir el valor y la arrogancia á través de un velo de melancolía ; su larga cabellera rubia ; su boca ligeramente desdeñosa, eran de una hermosura tal, capaz de turbar la razón de cualquier hombre, y Ralph veia a Car-
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Iota cada dia. La amaba, pues, porque era beila, quizás la amaba también porque siendo hermana del rey, veia en su amor un medio para satisfacer su ambición , y si debemos pesar todo lo que senlia el alma de Ralph , está fuera de duda que amaba también á Carlota con todo el odio que profesaba á Ricardo. Pero sean cuales fueren los elementos de esa pasión , y bien fuese el deseo , el òdio 
6 la ambición el que formase su base, mejor que el respeto ó el cariño , es lo cierto que aquella era desenfrenada , capaz de todas las luchas para vencer y de todos los crímenes para satisfacerse.Ricardo lo sabia y sin embargo perraanecia tranquilo, pues tenia la convicción de que Carlota le pertenecía, no porque esta se lo hubiese dicho ni porque hubiesen sido bendecidos ni desposados al pié del cadalso , sino porque lo conocía, y porque sus almas se atraían con una fuerza igual á la del polo que atrae la aguja magnética. Ricardo , según hemos visto , no tenia la costumbre de apresurar sus acciones y obraba en su vida como un buen arcabucero que carga y prepara su arma lentamente y que apunta largo tiempo antes de disparar el tiro que debe resonar y volar como el rayo. Así es que no había buscado á Salnsby y que al encontrarle le había mirado apenas ; de tiempo en tiempo había ido hasta Great-Hoase, cuyas ventanas vió cerradas , reinando allí el mayor silencio, y finalmente, algunas veces acompañaba á Love á la taberna del Rey Ricardo en Temple-Bar y se mezclaba en las conversaciones de los parroquianos; pero jamas cosa alguna pudo hacer sospechar que no estaba resignado con su desgracia ni que pensaba en vengarse. Su madre se alegraba mucho de ello, aun cuando en el fondo no dejaba de sorprenderla , y Tom Love manifestaba á veces hallarse descontento de lo que él llamaba una vergonzosa apatía ; pero Ricardo continuaba ocupándose esclusivamente en consolar á mistríss Barks— tead y nada contestaba á los reproches del gifero.Cierto dia se hallaba junto á aquella leyéndole un libro de devoción; la noche empezaba á tender su manto; eran cerca de las cuatro, cuando Tom Love entró con la tristeza retratada en el semblante y el talante abatido. Mistriss Barkstead lo advirtió y , dirigiéndole la palabra;— ¿Os ha sucedido alguna desgracia ? le preguntó ¿ la persecu-
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2 3 0  LOS POS CADÁVERES.cion que cae sobre los verdaderos hijos del Señor, ha llegado hasta vos ?Love nada respondió; pero exhalando un profundo suspiro, se sentó con aire consternado.— ¿Qué os han hecho? dijo Ricardo levantándose de repente y con un interés que ya no acostumbraba mostrar en su rostro.El gifero parecía sofocado por el dolor y la cólera, y solo con gran trabajo pudo pronunciar las siguientes palabras:— A mí nada me ha sucedido personalmente, ni me han hecho cosa alguna ; ojalá que nofuese así, pues no soy hombre que me deje abatir por una desgracia que pueda combatirse, ni por una persecución á la cual es posible resistir ; pero lo que sucede, ó mejor lo que va á suceder, es capaz de aniquilar el valorde cualquier hombre, porque ni vos ni yo podemos nada contra ello, y la mas cobarde de todas las persecuciones es insultar al que ya no puede defenderse, y condenar al que no puede invocar la ley para que le proteja, ni su propio valor para defender su honra.— ¿Qué nuevas víctimas han descubierto? esclamò Ricardo; ¿han hecho prender otra vez á algún fugitivo en país estranjero para entregarle el verdugo del condado de Middiesex?— Oh ! esto seria una venganza harto común, respondió Tnm.■— ¿Hacen sentir el peso de su òdio á las viudas y á los huérfanos? añadió misiriss Barkslead.— Las viudas y los huérfanos, replicó Tom Love, tienen una voz para quejarse y lágrimas para mover á compasión á sus verdugos, y por consiguiente nada lograrían dirigiéndose á ellos para castigarles.— ¿Qué han hecho pues? esclamò Ricardo.— Cuando les faltan los vivos, se dirigen contra ios muerlos, replicó el gifero con voz casi apagada.— ¿Qué quiere decir esto? preguntó Ricardo estupefacto.— Quiere decir, contestó Love, levantándose y apoyando el puño cerrado sobre la mesa en que ardía la lámpara, quiere decir que los cadáveres de todos los hijos de la verdadera fé, que los restos mortales de cuantos han sido eulerrados en Wcstminster serán arrancados de la tumba y arrojados á los perros.



—Imposible!— Escuchad, dijo Love ; ¿ois el sonido de las trómpelas? es el heraldo que lee el decreto del Parlamento. Pronto llegai’á aquí y lo oiréis.—Conqué ¿es un decreto del Parlamento? preguntó Ricardo.— S i, respondió el gifero ; no es una proclamación real de la que solo deban avergonzarse un hombre y tres ó cuatro cortesanos,sino un decreto de la camara de los lores y de la de los comunes, una mancha sobre Inglaterra, una cobardía nacional.Los ires guardaron silencio, y este duraba todavía cuando llamaron violentamente á la puerta de la calle, y en seguida se presentó Andlay.— Es verdad, dijo al entrar; han cometido esta infamia.Sin duda nada había oido de la anterior conversación, pero la tristeza mezclada de asombro que se veia en el rostro de Ricardo y de su madi'e, le habían dado á conocer el objeto sobre que versaba , y la continuó, como si hasta entonces hubiese lomado parle en elja.— Es verdad! repitió Ricardo. Han proscrito los cadáveres!— Sí, dijo Andlay, los muertos han sido proscritos, y cuando su tumba no ha podido prolegeidos, no debereis admiraros de que nada haya sido capaz de proteger su tumba. Nada han respetado, ni decoro, ni pudor, ni gloria, y entregarán á las miradas del populacho los cadáveres de mujeres á los cuales el pudor hubiera debido conservar el ataúd como un último velo. Así pues, la gloría no servirá de escudo al hombre que fué el héroe de Inglaterra. Sí, Ricardo, continuó Andlay, levantando la voz con creciente indignación, sí; mañana enli-egarán á los perros de Tower-Gale el cuerpo de Isabel CromweII, madre de Oliverio, y el de Isabel Claypole, su hija, y harán arrastrar por el lodo de Smithfield los restos del almirante Bla- ke, que venció á Portugal, España y Holanda.— Maldición I murmuró Ricardo; miserables! miserables!Y  cayó anonadado sobre una silla.El silencio se reslableció otra vez.Andlay se paseaba rápidamente. Jamás se habia mostrado en él tanta indignación; hablaba consigo mismo en voz baja, y después se
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detenía de improviso. De repente se dirigió á Ricardo y le dijo, cual si este hubiese podido oir su monólogo ó penetrar en su pensamiento :— Y  sin embargo ese hombre tiene un temperamento sanguíneo, es ligero y amigo de los placeres ; los proyectos no duran en su cabeza mas de lo que los relámpagos duran en el cielo ; carece de ese áspero calor de las gentes biliosas que hace nacer y madura sus pensamientos y los lleva á cabo : no debía ser mas que un alegre libertino, y han hecho de él un tirano.— 6De quién habíais? preguntó admirado Ricardo.— ¿De quién hablo? replicó el doctor; hablo de Cárlos II, cuyo carácter dócil é indulgente ha desviado ya la feroz destreza de los que le rodean; hablo del rey de Inglaterra esclavo ya de Juxon.— ¿ Conqué es el rey quien ha dictado este decreto? dijo m ís- triss Barkstead.— ¿Paraqué hubiera servido gran parte de las doscientas cincuenta mil libras esterlinas por las cuales ha vendido Dunkerque á Luis X IV , si no fuera para comprar á los miembros del Parlamento, que se negaban á votar tan horroroso acto ? Oh ! no sabéis á que manos está entregado.— Pero, dijo Ricardo deseoso de conocer por completo aquella odiosa medida, ¿los nombres que me habéis dicho son los únicos que menciona el decreto del Parlamento?— No he querido oír mas, respondió el doctor, y me he alejado mientras acababan de leer su infame lista.— lian nombrado ádiez y siete delante de mi casa, respondió Tom Love, y entre ellos á sir John Pym.— John Pym, esclamo Andlay, á quien el Parlamento en masa acompañó religiosamente á su última morada !— También he oído el nombre de Tomás May.— ¿El ilustre é incorruptible historiador del largo Parlamento ?— Recuerdo igualmente al doctor Dorislaus y ai coronel Edwardo Popham, almirante.— S í, es verdad; el primero fué embajador en Holanda y ha hecho conocer el acta de navegación con sus hábiles tratados; y el otro fué uno de los almirantes que la han asegurado con sus victo-
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rías ; justo era que les proscribiera el que vende las ciudades de su reino.— Escuchad! esclamò de repente mistriss Barkslead; se dirigen hácia aquí, y vamos á oir el decreto, pues no dejarán de leerlo delante de nuestra puerta.— Ah! dijo Tom Love con una desesperación que sorprendió á cuantos le escucharon; ese decreto no es el único, y leerán otro mas horrible todavía.— Otro mas horrible ! repitieron á la vez Andlayy Ricardo.— S í, respondió sordamente el gifero ; el que condena los cadáveres de Enrique Ireton, de John Bradshaw y de Oliverio Crom- well á ser ahorcados en Tyburn y hechos pedazos por mano del verdugo.— Oh i cuán bien les conocia el Protector ! dijo Ricardo con una indignación en que se mezclaba una sonrisa de triunfo.Andlay, que adivinó su pensamiento, le hizo señal de que callara, y cuasi en seguida sonaron las trompetas delante de la puerta de la casa. Primero hicieron tres llamamientos á los habitantes, dejando entre cada uno de ellos un largo iniérvalo. Era ya de noche, y al lado del heraldo iban dos soldados con antorchas. Reunióse un corto número dp curiosos al lado de la comitiva, y el heraldo empezó su proclamación, dejando oir ademas de los esclai’ecidos nombres que el doctor y Tom Love habían citado ya, los de William Constable, el doctor William Twiss y algunos otros, ascendiendo entre todos á diez y siete, según había indicado el gifero.Todos escuchaban con profunda atención en casa de Barkslead, y cada uno de aquellos nombres iba acompañado de amargas reflexiones , ya por parte de Andlay , ya por la de Tom Love.Es de notar que el decreto del Parlamento que el heraldo acababa de leer , se valia de la palabra acostumbrada el cuerpo, para designar los cadáveres condenados á la exhumación , de modo que no sin asombro se oyeron las innobles espresiones del segundo decreto. En efecto , las trompetas se dejaron oir otra vez , y continuando el heraldo su lectura , anunció que en virtud de un decreto del Parlamento los odiosos esqueletos de Oliverio Cronnvell, Enrique Ireton y  John Bradshaw serian colgados el 30 de enero
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en las horcas de.Tyburn y descuarlizados por mano del verdngo, para enviarlos después en muestra de justicia á los principales condados de Inglaterra. ̂ Mientras que Love, Andiay y misíriss Bartslead se mostraban indignados por aquella profanación, Ricardo , silencioso y preocupado , parecía meditar y desarrollar interiormente un plan que acababa de concebir. ^Enireíanlo el heraldo y su acompañamiento se habian alejado , y Love esclamaba con amargura ;— Pues qué! ¿ dejaremos llevar á la horca el cuerpo de Oliverio CromweII ? ¿ Las leyes han huido de Inglaterra al mismo tiempo que el honor ? ¿ No hay medio alguno para evitar este alentado?— No por cierto, replicó el doclor ; por oirá parte no pueden hacer mas de lo que han hecho ya ; ¿ haheis olvidado acaso que el rey Jacoho hizo comparecer aule el Irihunal de Edimburgo el cuerpo de sir Francis Mowbray ; que este cuerpo fué inleiTogado allí, y que, no habiendo podido responder, se le aplicó el lormenlo ? Dos testigos declararon contra él, el fiscal pronunció su acusación, y al cabo de cuatro horas de aquella repugnanlelocura, eleadáver de Mowbray fué solemnemente condenado á la horca como culpable de alia Irai- cion.— ¿Seguirán la misma marcha con el cadáver de Oliverio Crom- well, preguntó mistrissBarkstead, y le harán comparecer ante ei tribunal de Lóndres?— ^o; sin duda, replicó el doctor, se mostrarán consecuentes en su justicia con los muertos lo mismo que con los vivos, ydespiies de haber ordenado que Iodos los regicidas sufran el suplicio de los traidores, se limitarán á acreditar la identidad de los cadáveres, como lo han hecho ya con las personas á quienes han inmolado- P e r o  enconlrarán vacío el ataúd de Oliverio CromweII, esclamò Tom Love, si hay algunos de los verdaderos hijos de Inglaterra que no teman sacrificar sn vida y su forliina en esla piadosa espe- dmion. I  odavía quedan dos dias y  Una noche para penetrar en las bóvedas funerarias de Westmiiisler y sacar de allí el cadáver delProleclor, ¿No hay quién quiera ayudar á Tom Love en esla leu- laliva desesperada?
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LOS nos CADÁVERES. \ \  ' ^ í fAndlay, que quería hacer desistir al gifero de una em p;.esa;;ífr^ sabia era inútil, sin revelarle empero el secreto referente en que estaba enterrado Cromwell, le respondió con cierto emlBa^*'̂  razo;— Dios, que protegió la vida de Oliverio, no le abandonará después de muerto; esperemos en él.Love le miró con sorpresa.— Vos no sois de los que acostumbran á invocar el ausilio de Dios cuando pueden obrar por sí solos, y hasta el presente no nos habéis enseñado á creer en vuestra confianza en el Eterno ; pero tranquilizaos; no es por vos p<fr quien hablo, y creía que había aquí alguien mas que vos que hubiese oido y comprendido mis palabras.El doctor hizo una nueva seña á Ricardo, que pareció tranquilizarle con una soni-isa acerca de tos temores que esperimenlaba, Andiay salió, acompañándole mistriss Barkstead, y acercándose entonces Tora Love á Ricardo, le dijo en voz baja ;— Creía que había llegado labora de cumplir vuestros juramentos; pero veo que me he equivocado. No importa, el 30 de enero encontrarán vacío el ataúd de Cromwell, ó habrá que ahorcar un cadáver mas en Tyburn.— No, no, respondió Ricardo, también en voz baja y con una cruel sonrisa de alegría ; es preciso que encuentren ocupado aquel ataúd el 30 de enero, porque, como habéis dicho muy bien, ha sonado la hora de la venganza.— ¿Qué pretendéis pues? preguntó Love.— Mi madre vuelve. Es preciso que esta noche á las diez me aguardéis en la taberna del Rey Ricardo, donde necesitamos tener cena, un cuarto separado y oro. Haced cuanto os digo, y os prometo una venganza mas terrible de lo que podéis apetecer.En seguida añadió algunas palabras mas, pero tan por !o bajo, ' que apenas las entendió Tom Love, y pronunció dos nombres que h icieron estremecer á este.— Como! dijo estupefacto el gifero, los dos hermanos!— Les necesito absolutamente, replicó Ricardo.Mistriss Barkslead entró, y Tom love se marchó al momento. Ri-
ol



2 4 2 LOS DOS CADAVERES.cardo permaneció junio á su madre, y llegó la hora de recogerse sin que esla sospechase que el alma de su hijo babia salido por un momenlode la apatía en que se hallaba sumida desde la muerte del coronel.Se separaron por fin, y  daban las diez cuando Ricardo llegaba á la taberna. Era la hora en que las gentes pacíficas se retiraban, cediendo el puesto á algunos truanes, a los privilegiados de Temple- Bar que se esponian á ser presos, y á los grandes bebedores que no abandonaban la taberna hasla el amanecer.A aquella hora, aun cuando no quedaba al rededpr de las mesas una décima parte de los parroquianos de la taberna, aumentaba en esla el ruido, empezando la algazara como á una señal dada en cuanto se habia cerrado el último postigo de las ventanas; las conversaciones de los concurrentes, las órdenes dadas á los mozos, las injurias que les dirigían con motivo de su pereza, ios saludos que trocábanlos conocidos, perdian de repente aquella moderación que durante el dia dejaba oir en la taberna tan solo un sordo murmullo, yestallaban mezclados con cantos y risas, lo mismoque la alegría de los discípulos cuando se aleja el maestro.Ricardo no acostumbraba á quedarse ni á ir á la taberna pasada aquella hora; pero sin embargo conocía sus costumbres, y so sorprendió estraordinariamente al entrar en la pieza principal, de ver mas gente que de ordinario, á pesar de lo cual reinaba en ella mayor tranquilidad.Al entrar, todos se volvieron hacia él y le saludaron, cual si lehubiesen aguardado. Los rostros de todos los concurrentes estabantristes y era fácil adivinar que la publicación de los decretos del Parlamento habia herido, por decirlo así, el corazón del pueblo inglés, hasla en sus parles mas fuertes y gangrenadas. Ricardo atravesó la sala y se dirigió en derechura hácia Tom Love, cuya voz le guiaba en medio de aquel tremendo laberinto. En cuanto llegó al lado del gifero, este se levantó de la mesa en que discutía acaloradamente con siete ú ocho personas de la clase media que aquel dia habían faltado á sus hábitos de órden, permaneciendo allí mas de lo acostumbrado.

1



— No es eslo lo que yo he pedido , dijo en voz baja Ricardo ; cuando he hablado de vino y oro, no ha sido para enconlrarme con algunos honrados ciudadanos que seguramente lamentan las desdichas de nuestra patria , pero á los cuales no querria decir ni una palabra de mis proyectos.— No son estos los que nos aguardan en el gabinele,par(icular en que está dispuesta la cena; pero ¿acaso puedo impedir que cuantas personas honradas quedan en Inglaterra deseen que al fin se levante un hombre y ponga término á la tiranía de Esluardo ? Además , la maldición del cielo no nos hiere solamente por mano de los que gobiernan la nación ; grandes calamidades se acumulan sobre nosotros, y han sucedido cosas muy estrafías en la Cité. Al-r gunos hombres han muerto de repente, unos con el rostro negro, cual si- hubiesen sido abogados, otros enflaquecidos y lívidos en el espacio de pocas horas , cual si hubiesen sucumbido á consecuencia de una larga enfermedad, y otros, finalmente, cuyas carnes fétidas se separaban de sus huesos y caían á pedazos. El anatema eterno pesa sobre la antigua Inglaterra . y Dios nos castiga sin duda de haber tolerado cobardemente la vuelta de esa raza maldita de tiranos.— El momento tanto tiempo ha anunciado, ha llegado pues, dijo Ricardo pensativo. Cuántas veces me lo ha predicho Andlay, induciéndome á que alejase de Lóndres á mi madre! pero la esperanza de vengarme estaba aq u í, y he olvidado la seguridad de aquella. Maldito sea si perece, con tal que logre vengarme! Venid, Love, y apresurémosnos.Diciendo estas palabras , cogió el pasamano de una pequeña escalera que conducía desde la sala baja donde se encontraba, al aposento en que le aguardaba su festín nocturno, Desde que había entrado reinaba un silencio respetuoso entre tos concurrentes. Todos parecían creer que traía alguna noticia consoladora oque iba á proponer alguna empresa atrevida ; y por esto, al ver que iba á salir, uno de los hombres que hablaba con Tom Love antes de que llega-^ gara Ricardo , le llamó en voz alta y le dijo :— ¿No hay nada que hacer, señor Barkstead ? ¿ debemos tolerar
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con paciencia cuantos insultos y vejaciones le plazca á la corle hacernos sufrir ?Ricardo , que había subido ya algunos escalones , se volvió al oir esla interpelación , y desde lo alio de aquella especie de tribuna , respondió con desprecio mezclado de cólera.— ¿ Y  qué derecho leneis para no sufrir los insultos de la corle, habitantes de Lóndre.s, que habéis empavesado vuestras casas y cubierto de flores las calles, cuando la entrada de Cárlos II? ¿Compadecéis á algunos cadáveres cuando habéis dejado ahorcar en Tyburn á vuestros mas nobles defensores?Aquellos á quienes iba dirigida esta respuesta injuriosa no la hubieran tolerado, si la idea de que estas palabras podian disculparse en boca del hijo del coronel Rarkslead, tan cruelmente ajusticiado, no hubiese contenido la cólera de los que las oyeron. El que había hablado ya, continuó diciendo :— Oh! si hubiese un hombre que dirigiera la buena voluntad de las personas honradas, no sucedería esto. Que se nos dé una cabeza capaz de concebir la libertad y la gloria de Inglaterra, que se nos dé un corazón capaz de desafiar los peligros de este pensamiento, y no fallarán brazos que ie obedezcan y secunden.— Ingleses, respondió Ricardo, la cabeza que pedís dejó de pensar y el corazón de latir el dia que murió Oliverio Cromwell.— Si I s í ! esclamaron amotinadamente lodos los circunstantes. Oliverio Cromwell era el genio de Inglaterra.— Y  nosotros no permitiremos, continuó el mismo interlocutor, que su cuerpo sea ahorcado en Tyburn como el de un envenenador ó un asesino.— Lo arrancaremos de manos del verdugo, dijo uno.— Antes derribaremos á Weslrainster hasta su última piedra, añadió otro.Gritos tumultuosos y amenazas horriblesse dejaron oir en seguida en toda la sala, y Ricardo, temiendo que si dejaba tomar creces á aquel luraulto produjese uno de tantos motines sin resultado como turbaban a menudo la Cité, y mas aun que aquellos vanos clamores opusieran un obstáculo al proyecto que había meditado, haciendo aumentar al rededor de Weslminster la vigilancia de la autoridad,
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tos DOS CADÁVERES. 24JRicardo, decimos, resolvió coníener la tempeslad pronla á esíallar, y sabiendo algunos escalones mas, para dominar mejor al concurso, le dirigió con voz relumbanle las siguientes palabras:— Como os ocupáis de venganzas y-de cadáveres insensibles, cuando aquellos de vosotros que respetan la religión de sus padres, deberían estar de rodillas en los templos implorando la misericordia de Dios, mientras que los demás cuya vida ha estado consagrada hasta ahora al juego y á la embriaguez, serian mas cuerdos en seguirles para arrepentirse, que en perder aquí sus últimos dias! Porque es preciso que lo sepáis; ninguno de los que estáis aquí reunidos puede esperar en mañana ni para si, ni para su mujer, ni para sus hijos; Lóndres está herido en el corazón; Lóndres que se resiste á la tiranía, sucumbirá muy pronto á un adversario mas terrible.Todos se miraron, asustados por las palabras de Ricardo y por el acento con que las había pronunciado, y aquel continuó :— ¿Nada sabéis pues ? ¿desde hace algunos dias no habéis visto morir las gentes cual si fuesen heridas por el rayo? ¿no habéis visto á otros consumidos hasta la médula de los huesos como si hiciera muchos años que hubiesen espirado? ¿no ha habido algunos cuyos miembros se han contraído como un cuero arrojado á una hornaza. — Es verdad! es verdad! respondieron sordamente algunas voces. — Pues bien, continuó Ricardo, esto depende de que solo habéis sufrido hasta ahora las mas ligeras de las plagas que os están destinadas ; depende de que las exacciones de la corte, la humillación de Inglaterra, la brutalidad délos soldados, los suplicios de los vivos y la profanación de los sepulcros no son mas que ligeras desgracias con que os ha azotado el Todopoderoso ; depende de que ha sonado la hora de su venganza; depende de que la peste está en Lóndres.Un horrible estupor se apoderó délos circunstantes al oir estas palabras. Ricardo hizo señal de que le siguiera Tom Love, y desapareció acto continuo. Todos los que se hallaban reunidos en la taberna, habian quedado inmóviles y como anonadados. La palabra peste, sordamente pronunciada, se repitió muy luego de boca en boca, y dándose apenas tiempo para lomar cada cual los objetos que le pertenecían, se alejaron, dirigiéndose en seguida á sus c a -



2 á 6  LOS DOS CADÁVERES.s a s ; los amigos se separaron sin despedirse: los mas intrépidosbebedores no acabaron siquiera el jarro de cerveza ó la botella de vino que habian empezado á probar; los concurrentes de Temple-Bar que mas fama tenian de no asustarse por nada, se apresuraron á entrar en sus guaridas, cual si debiesen servirles de asilo contra el azote, y apenas habian transcurrido dos minutos, cuando la taberna se encontraba ya desierta y silenciosa como un claustro, y Ricardo, que habia quedado solo con Tom Love, de cuantos estaban en la pieza principal, entraba en el gabinete particular donde le aguardaban dos nuevos personajes.La cena fué larga, pues habian transcurrido ya tres cuartas parles de la noche cuando Ricardo volvió á su casa.Al dia siguiente nada ocurrió que fuese digno de notarse. Sin embargo, el rumor de que en la Cité se habian declarado algunos síntomas de peste, agitó por un momento á la población; pero nadie habia visto los prodigios de que se hablaba, y el espectáculo que se disponía para el dia siguiente ocupaba tan profundamente los ánimos, que para temer la calamidad que les amenazaba y hasta para inquirir lo que acerca de ella hubiese de verdadero, aguardaron lodos á que hubiese tenido lugar el suplicio del cadáver deCroimvell. Los pueblos, lo mismo que los principes, tienen una hora en que dicen :— Dejemos para mañana los negocios.Para los príncipes aquella hora es cuasi siempre la de las fiestas y de los placeres; para los pueblos, doloroso es tenerlo que confesar, aquella hora es particularmente la de los suplicios.Ricardo permaneció como de ordinario junto á su madre y pareció haber olvidado hasta las proclamaciones de la víspera. Sin embargo, al caer de la larde salió de su casa, diciendo que iba á recorrer la ciudad para descubrir el origen de los rumores que corrían, y avisó á su madre que tal vez llegaría hasta Greal-House para averiguar si el temor de la epidemia que amenazaba á Lóndres habia determinado á lady Sainsbyá retirarse en aquel sitio, en cuyo caso trataría de ver á Carlota, por cuyo motivo no debia alarmarse si no se recogía tan temprano como de costumbre.



Aun cuando las circunstancias debiesen dispertar la solicitud de mislrissBarkslead, Ricardo anunció con tanta frialdad aquella corla ausencia, y por otra parte su carácter parecia haber snfi'ido un cambio tan completo, que la buena raislriss no concibió ninguna inquietud y únicamente encargó á su hijo que evitase lodo encuentro con sir Salnsby.
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XXIV.

WINDSOR.

L leclor se admirará sin duda de los acon- lecimienlos que son objelo del presente capílulo, de su singularidad y de la rapidez con que se suceden; pero el autor declara que no es responsable de ello, pues cuenla sencillamente lo que sucedió, según pudiera probarlo cilando al pié de cada página alguna crónica antigua ó a lgún proceso de la época, si no creyera que, además de tener esto una pretensión científica impropia de un libro que á lo mas tiene derecho al título de novela, nada es tan indiferente á los lectores como estos certificados de autenticidad, que muchas veces no mira y que no comprueba jamás. Después de esta declaración, exigida acaso por el carácter de los acontecimientos que siguen, continuemos nuestra narración y acompañemos á Ricardo en la empresa que habia concertado con Tom Love.Apenas habia salido de su casa, cuando á corla distancia de ella



enconiró al gifero, embozado en una ancha capa y leniendo de la brida dos caballos. Love dió á Ricardo una capa igual á la suya, y ambos, ocullándose cuidadosamenle el roslro, ganaron el camino de Windsor. Sin embargo, no observaron que un hombre habia permanecido inmóvil en el dintel de una puerta hasta que echaron á andar, alejándose en ciianlo les vió desaparecer. Al principio caminaron en silencio y con eslremada rapidez; pero en cuanto estuvieron fuera de la ciudad, pareció que aumentaba su prisa, pues hicieron tomar el galope á sus cabalgaduras, aunque al mismo tiemp./ se mostraron menos temerosos de ser reconocidos y trocaron algunas palabras.— El carro está adelante, dijo Love, y llegará á AVindsor al mismo tiempo que nosotros.— ¿Porqué no está aquí Drake? preguntó Ricardo; es un tuno á quien me guslaria tener al alcance de mi puñal, caso que á su hermano se le antojase vendernos.—  En primer lugar no les he dejado desde que nos reunimos en la taberna ; han permanecido lodo el dia encerrados en mi casa, y además no tienen ninguna noticia de lo que van á hacer y creen ir en busca de un rico tesoro del cual obtendrán una buena parle.— ¿Estás seguro de la habilidad de esos hombres?— Andiay os podría responder de ella mejor que yo, pues mas de una vez han abastecido su laboratorio, no habiendo ido á buscar siempre debajo de la tierra y el césped objetos de estudio, sino mas amenudo debajo del mármol y del hierro; porque Andlay no es como los otros médicos, estima rany poco el cadáver de un luchador muerto de un puñetazo ó de un marinero ahogado, necesita el de personas distinguidas, y le he oido decir que daría toda su fortuna para obtener solamente la cabeza del doctor Millón.— ¿Y  el guardián de Wesiminsler? dijo Ricardo.— Cincuenta libras esterlinas han arreglado el negocio, respondió Love, y podremos.... Silencio! añadió rebozándose de nuevo con la capa, nos acercamos á algún carruaje; ¿oís el paso de los caballos y el i-uido de las ruedas ? A pesar de la oscuridad bueno es ponerse en guardia contra los curiosos. Callemos.Love y Ricardo guardaron silencio otra v e z ; y , siguiendo su32
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marcha con la misma rapidez que hasla entonces, llegaron muy luego a corta distancia del carruaje. Este parecía s acompañado por algunos ginelea, y  se oia distintamente un ruido de voces. Una de las personas que hablaban iba dentro del coche, y la otra a caballo, y por consiguiente se veian obligadas á hablar muy alto para poderse oir.— Así pues, deciaunavoz de mujer, ¿la corle sale de Lóndres dentro de algunos dias, y es verdad que la je s te  se ha mostrado en la Cité?— Sí por cierto, respondió el ginele.— Son Ralph y su madre! dijo Ricardo estremeciéndose á pesar suyo.— Sin duda van á Gread-House para huir de la peste, añadió Love.— Supongo que Carlota va con ellos, continuó Ricardo.-Acortem os el paso de los caballos y  escuchemos con atención, si queremos saberlo, dijo el gifero.Siguiendo este consejo, se mantuvieron ambos á corla distancia del coche; pero sin duda su llegada había puesto fin á la conversación, pues ya no oyeron mas que el ruido de los caballos y  de las ruedas; únicamente sir Ralph gritó al postillón que se apresurase, en atención á que debía volver á Lóndres aquella misma noche, después de haber dejado á su madre én Great-Honse, y como esta recomendación nada hacia saber á Ricardo, este se decidió á pasar delante del coche.— No es esta ocasión de pensar en ello, se dijo por lo bajo; adelante, Love, adelante.Pusieron otra vez sus caballos al galope y pasaron junto al coche, que iba escoltado por cuatro, soldados del regimiento de Ralph,— El zorro ha olido los perros en el camino y se ha hecho acompañar prudentemente, dijo Love cuando estuvieron á suficiente distancia para que Salnsby no pudiese oirle. Sin embargo, si no tuviésemos otra cosa mas interesante que hacer, no serian esos soldados los que nos impedirían acabar con él.

2 5 0  I-OS DOS CADÁVERES.



— Eslp es cuenla mía y de nadie mas, dijo Ricardo ; despachemos, van á dar las seis, y aun estamos léjos de Windsor.Echaron á andar nuevamente al galope y solo se ocuparon ya de mantener los caballos á aquel paso. Muy luego llegaron cerca de Great-House, cuyo castillo no pudieron ver, en atención a que estaba rodeado de un bosquecillo que llegaba hasta el borde del camino; pero cuando llegaron delante de la avenida que desde este conducia á la casa atravesando el bosquecillo, vieron que aquella estaba iluminada. Detuviéronse un momento y notaron que las luces iban y venían de un aposento á otro, como si las estuviesen preparando para recibir á los que debían habitarlos. Después de haber descansado aquel breve instante, que dió tiempo á los caballos para lomar aliento, se pusieron otra vez en marcha siempre con la misma celeridad.Como reinaban entonces las noches mas largas del invierno, aun cuando la hora no fuese muy adelantada, la obscuridad era profunda y el camino se hallaba desierto, de modo que Ricardo y Love llegaron hasta un cuarto de milla de Windsor sin encontrar á nadie. Una vez allí vieron un pequeño camino que revolvía á la derecha á través de los campos, y en él, á algunos pasos de distancia, un hombre sentado en una piedra y en completa inmovilidad, lalai-eando con voz indiferente una canción, cuya música parecía una especie de declamación cantada, compuesta de la repetición constante de ciertos sonidos.íM principio aquel canto parecía monótono y pesado ; pero á medida que se le oía, la modulación lenta y regular que lo componía adquiría cierta solemnidad y tristeza; después, aquella frase musical que se repetía siempre, aquella melodía inOexible, por decirlo así, que hería constantemente el oido, resuelta, uniforme é implacable, acababa por embargar el alma y llenarla alfin de un terror inesplicable, pero real.Love y Ricardo se detuvieron súbitamente.__ Es uno de nuestros hombres, dijo el primero ; sin duda habránocultado aquí la carreta. Veamos.En seguida detuvo el caballo, y después, dando á su voz toda la estension de que era susceptible llamando en voz baja:
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— H o la!Bob, (lijo, Bob!Nadie respondió; pero el caníor impasible continuó la segunda estrofa de su canción.— Váyase a! diablo al cantor , murmuró L o ve; parece que uo es Bob. Drake hubiera podido responder por su hermano; pero esa gente parece que no oyen cuando no se les habla como quieren. Sin embargo , si hubiese gritado : Bob, voy á dispararle un pistoletazo, ya se hubiera dado por aludido. Hola 1 Drake! Drake!El gifero no obtuvo mas respuesta que la primera vez, y la inmovilidad del desconocido á quien se dirigia, la singularidad de su canto , la hora de la noche y acaso también el proyecto que le llevaba á 'Windsor , le turbó de tal modo , que no se atrevió á seguir llamando , pudiendo oirse la tercera parte de aquel romance sepulcral, que el cantor dijo con la misma impasibilidad. ■— No es un hombre el que así canta , dijo Love con cierto embarazo, que ocultaba mal su espanto ; nuestras gentes están mas léjos sin duda.— Sin embargo este es el lugaF de la cita , respondió Ricardo, aunque sea el diablo, he de saber quien es ese cantor.Así diciendo, tiró de la espada , y dirigió su caballo hácia el sendero en cneslioii, gritando:— Eh! amigo , ¿ quién sois?Apenas había pronunciado estas palabras, cuando el desconocido, que hasta entonces permaneciera inmóvil, se puso de pié y se colocó delante del caballo ; Ricardo se detuvo de repente , y aquel le dijo con voz sombría:— Amigo es un nombre al cual puede cualquiera responder, sea cual fuere el lugar en que se encuentre , la hora á que se le llame y el objeto que le lleve ; pero Drake y Bob son nombres demasiado conocidos de la justicia para que los que los llevan se vuelvan cuando se comete la imprudencia de pronunciarlos de noche y á un cuarto de milla de una abadía en que hay reyes enterrados.— ¿Por qué no has contestado , Drake? preguntó Love que sehabía acercado.— Pirque , respondió Drake, pues era él , si os gritase tieso que tieso; O la! maese Love, el gifero de Church-Hill! quizás os pare-
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LOS DOS CADAVERES. 2 5 3ceria conveiiienle apreiamie el gaznate para impedirme que hiciera saber á toda la vecindad que os halláis aq u í, en lugar de oslar bebiendo en la taberna del Rey Ricardo , según vuestra costumbre.— Bien está, dijo Barkslead, que lemia se trabase una discusión entre ios dos interlocutores; ¿dónde está Bob con la carreta y los utensilios?Drake no respondió, pero dejó escapar un grito ronco é inarti culado que no era propio del hombre ni de ninguna clase de animal. Otro grito semejante le respondió, haciendo estremecer de espanto á los caballos. Un momento después llegó Bob con su carrela. Era esla un vehículo conslniido á la manera de nuestros carros de artillería, con su cubierta en forma de techo, y montado sobre cuatro ruedas pequeiias, cuyas llantas estrechas estaban cubiertas con cuero de mucho espesor. No tenia pescante, pero en el eslremo que descansaba sobre las ruedas delanteras, habian colocado encima del cari'o nna especie de escabel, en el cual iba sentado Bob, dirigiendo con un gran látigo cuatro perros, que arrastraban diestramente aquel eslraiío carruaje. Aquellos perros eran unos animales enormes, con los ojos ensangrentados, la boca colgante y babosa, capaces lo mismo de destrozar á un hombre que de arrastrar una carga. La idea de que siempre acompañaban á sus amos en sus horribles espedi- ciones y de que acaso habian arrancado algunos pedazos de su siniestro bolín, se presentó al alma de Ricardo y le llenó de un disgusto que apenas pudo vencer.— Entregad vuestros caballos á Bob, dijo Drake, pues debemos dejar el camino real, y aquel losocudará en un sitio donde nadie podrá verles ni oirles, al paso que ellos encontrarán con que reponerse á fin de echar á andar otra vez.• Love y Ricardo se apearon, y Bob se volvió por donde había venido. Drake se puso en marcha y los perros le siguieron, porque no subió al asiento en que antes iba Bob, sino qne andóá pié delante de sus nuevos compañeros, á los cuales hizo señal de que le siguieran, volviendo súbitamente á la derecha después de haber dado algunos pasos y antes de llegar al camino rea!.Drake marchaba el primero delante del carro, y Ricardo, que le seguía lo mismo que Love, admiraba la marcha silenciosa de aquel



hombre y de su equipage. Hubiérase dicho que adelanlaban sin moverse, como hoy dia lo hacen en nuestros teatros los brujos sobre los escotillones con correderas que les pasean por la escena, pues no se oia ni el ruido de los pasos, ni el de las ruedas, ni los vaivenes del carruaje.Hallábanse solo á una corla distancia de la abadía, é iban á entrar en un nuevo sendero, cuando un cuerpo opaco pasó ligeramente á la altura de la cabeza de Ricardo y cayó en la delantera del carro. Era Bob que de un salto acababa de recobrar su puesto. Al punto Drake apretó el paso , y sileacioso siempre , llegó, después de un sin fin de rodeos, á un solillo distante á lo mas cincuenta toesas de las paredes de la iglesia.Llegados allí, ocultaron el carro entre los árboles, y Bob desenganchó dos de los perros que se alejaron acto continuo.— Hé aquí unos centinelas á los cuales nadie sorprenderá , dijo, pues conocerían á un mal intencionado á media milla de distancia, y creo que percibirían á un constable de aquí á Lóndres.AI mismo tiempo Drake tomó del cofre algunos objetos, y se adelantó solo hácia la iglesia , en tanto que Bob , después de encargar con una señal espresiva el mas completo silencio á sus compañeros, se tendió en el suelo, escuchando atentamente. Permaneció inmóvil en aquella posición durante algún tiempo ; después dió varias veces muestras de impaciencia, pero tan imperceptibles, que para reparar en ellas era menester toda la atención que Ricardo paraba en sus menores movimientos, y por último recobró su inmovilidad , pareciendo responder con una especie de gemido prolongado á una señal que él solo había oido. Levantóse casi en seguida, lomó en el carruaje algunos nuevos instrumentos, desenganchó uno de los perros que quedaban en é l , y le ató aquellos útiles en las correas que le servían de arnés. El perro desapareció al instante, y Bob, recobrando su primera posición, dijo por lo bajo á Ricardo:— Parece que las cerraduras son buenas y que los cen-ojos tienen candados'; malo es eso, pues Drake necesitará diez minutos para aserrar la piedra en que están clavados los goznes.El perro volvió muy luego , pero sin traer ninguno de los objetos
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que Bob le había confiado ni de los que se había llevado Drake. Bob le examinó alenlamente para ver si llevaba algo colgado de las correas; reparó al fin algunos nudos hechos en la cuerda que le servia de tirante , y dijo á Ricardo , mientras los desalaba para enganchar otra vez el perro al carro :— Drake me dice que guarda los útiles temiendo que encontremos alguna puerta interior que esté cerrada tan sólidamente como la eslerior.Aun no habían transcurrido los diez minutos que Bob indicara como tiempo necesario para aserrar las piedras en que estaban clavados los goznes, cuando aquel se levantó diciendo;— Se acabó ya. Ahora es preciso que me ayudéis, pues es inútil que Drake vuelva: alli le encontraremos.Inmediatamente entregó á Love una palanca de hierro de una longitud y peso considerables, cargó á Ricardo con dos cajas cuidadosamente cerradas, y se ató ai rededor del cuerpo un cinturón en el cual se veian artísticamente colocados varios punzones, limas, sierras pequeñas, hojas de flexible acero, y en particular un par de pistolas que parecían escelenles y un puñal que Love encontró bastante largo. Después lomó otro cinturón igual para su hermano, y dijo á Ricardo y al gifero que le siguieran á la abadía, después de haber encargado á los perros, por medio de una señal, que se mantuvieran en acecho.Ya no era tiempo de retroceder para el jóven Barkslead ni para Love, pero aun cuando ni uno ni otro eran hombres que renunciasen á una empresa cualquiera después de haber resuello llevarla á cabo, la estrañeza de cuanto tenia lugar, aquella mutua correspondencia entre los dos hermanos, la inteligencia maravillosa de sus perros, la importancia y lo horroroso de la acción que iban ó cometer, su asociación con aquellos hombres condenados y sacrilegos, de quienes solo se hablaba con espanto; lodo esto llenó su alma de una glacial aprensión, que no Ies dejó seguir á Bob hasta que este se lo hubo indicado por segunda vez.Pronto llegaron á la abadía, donde encontraron á Drake junto á una puerlecita que parecía intacta. Ricardo temió por un momento que ios dos hermanos le hubiesen engañado; pero pronto conoció
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que dtíbia admirar mas que nunca la desli-eza y prudencia de sus cómplices.— Esta puerta pesa demasiado para que pueda separarla y sostenerla yo solo, dijo Drake, y si la hubiese dejado caer hacia dentro, hubiera hecho un ruido capaz de despertar á los muertos.Los dos hermanos clavaron en seguida unos fuertes tornillos en aquella puerta, pasando por los anillos que tenian en su eslremidad, unas cuerdas que entregaron á Love y Ricardo, quedándose también una bob, en tanto que Drake, armado con una palanca, empezó á remover la puerta por el lado de los goznes. Esta se separó fácilmente de la pared, dejando muy luego espacio suficiente para que pudiese pasar un hombre; Drake entró el primero y sostuvo la puerta por la parle interior, mientras Ricardo le seguía. Esto se reunió con Drake, y Love pasó á su vez, después de lo cual los tres sostuvieron la puerta hasta tanto que Bob hubo arrancado de ella los anillos y entrado todo el equipage que necesitaban. Volvieron á colocar cuidadosamente la puerta en su quicio, y Drake la apuntaló con la palanca, para impedir que cayera.Estaban ya en el interior de Windsor, pero aun no en la iglesia. Recorrieron un largo corredoi', subieron y bajaron varias escaleras, todo en la mas completa oscuridad, y llegaron á una segunda puerta, que encontraron cerrada también, y cuya cerradura arrancó Drake en un momenlo.La noche era fria; ninguna luz brillaba en la nave desierta ; el viento gemía sordamente en los arcos de las ventanas, y cada movimiento resonaba como un rumor lejano, bajo aquellas desnudas bóvedüs. La confusa claridad de la noche parecía pegarse á las v i-  . drieras sin penetrar en ia iglesia, y dibujaba en la sombra las grandes ventanas del templo cual si fueran inmensos fantasmas. Love se acercó á Ricardo y le estrechó silenciosamente la mano, y entonces Drake dijo á este;— Ahora, jóven, os loca á v o s; contad bien los pasos y (ornad exactamente vuestras medidas porque no tenemos tiempo de desenlosar la iglesia de un estremo al otro.— Conducidme á la puerta principal, dijo Ricardo, y os llevaré en derechura á donde está el tesoro de que quiero apoderarme.
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Drake le colocó en la puerta que hay delante del coro, y Ricardo echó á andar en línea recia y con pasos cortos y mesurados, contando hasta veinte. Después, volviendo súbitamente á la izquierda, de modo que describiese un ángulo recto con la línea que acababa de seguir, contó doce pasos mas y se detuvo diciendo:— Aquí es donde se ha de escavar.— Bien está, dijo Drake: ahora dejadnos hacer y no queráis ayudarnos hasta tanto que os lo pidamos.Bob y Love se acercaron al sitio en que Ricardo permanecía inmóvil.— Retiraos, dijo Drake, ya he señalado la piedra; guardad silencio sobre lodo, pues esto es lo mas esencial. Pero ¿queréis absolutamente que desaparezca todo rastro de lo que vamos á hacer? Yed que esto nos obligará á tener luz, lo que es muy peligroso.— Es absolutamente preciso, respondió Ricardo.— Adelante pues, replicó Drake.Bob encendió en un momento una pequeña vela , recorrió con ella toda la superficie de la losa, examinándola sin embargo atentamente, después de lo cual observó algunos puntos en que el cimiento sobresalía de las rendijas y algunos otros en que parecía fallar. Después de esta inspección en realidad minuciosa, pero que sin embargo había parecido ligera á Ricardo, apagó la luz, y aiisiliado por su hermano, puso manos á la obra.Ricardo y Love fueron acostumbrándose poco á poco á la obscuridad, de modo que les fué posible seguir los movimientos de los trabajadores, los cuales primero deiramaron con cuidado al rededor de la losa que querían levantar, un licor que por el olor conocieron era vinagre ; en seguida pasaron una hoja de acero delgada y flexible por entre las junturas de las piedras, y haciéndola ir y venir • con eslraordinaria rapidez, cual hubieran podido hacer con una sierra, rociando de tiempo en tiempo el intersticio de las piedras, empezaron á separar la losa que querían levantar, de las que le rodeaban.Durante cerca de tres cuartos de hora que duró este trabajo, Drake y Bob, sentados en el suelo, no cambiaron siquiera una palabra,Y Ricardo permaueció inmóvil, lo propio que Love. ̂ 33
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• '2 5 8  LOS DOS CADÁVERES.TerraÍDada aquella operación, los dos hermanos inirodnjeron en - Ire las losas la punía adelgazada de una palanca y empezaron á le -  vaníar la que habían separado. Drake que tenia la palanca, hacia solo raovimienlos muy lentos y parecía levantar apenas la piedra; pero á cada uno de aquellos raovimienlos, Bob inlroducia una pequeña cuña de madera en el inlérvalo que iba agrandándose, de modo que si hubiese fallado la palanca, la losa no hubiera podido volver á su sitio. De este modo pronto la hubieron separado completamente y pudieron colocar debajo de ella un rodillo que la sostuvo en el aire.Mientras Ricardo permaneció inmóvil, tuvo tiempo de entregarse ámil reflexiones, sucediendo lo mismo á Love, aun cuando su imaginación no ayudaba á las impresiones que recibia de los objetos es- teriores. Así fué que al principio examinaron con curiosidad mezclada de interés el trabajo continuo y silencioso de Bob y de Drake; después, mientras que cortando y gastando sin descanso el cimiento de las losas sepulcrales, aquellos dos hombres indiferentes parecían olvidar que tuviesen testigos, Ricardo se sintió asombrado al observarles, cual si les viera por primera vez. Aquella continuidad de movimientos regulares, aquella perseverancia silenciosa, que apenas dejaba ver la incierta claridad de la noche, lomaron por fin un carácter tan singular, queRicardo se figuró que des demonios que desenterrasen á un condenado para llevaido á los infiernos, no tendrían otro aspecto : poco á poco esta suposición, que solo se había presentado á su espíritu como la aplicación que un poeta ó un pintor hace de la observación de una acción real ó un hecho imaginario, esta suposición alimentada en su mente por el silencio y las tinieblas, acabó por tomar las formas de una realidad, y Ricardo llegó cuasi á estar cierto de que asistía á una operación sobrenatural. Mas esla convicción, léjos de atemorizarle, le exaltó de lal manera, que se consideró dichoso con aquella posibÜidad. y una orgullosa sonrisa agitó sus labios.Love, por el contrario, reflexionando sobre los mismos objetos, encontró en ellos otros sentimientos y vió mas que la realidad, es decir unos hombres que cometían un sacrilegio, y un ataúd que encerraba el cadáver de un rey; pero sacrilegio castigado con la muer-



le y la condenación elerna, rey á quien él había escupido á la cara. Eslo era lo que eslaba pensando y lo que turbaba su alma, cuando Drake le dijo :— Ea! ayudadnos á echar la piedra á un lado.Toin y Ricardo se apresuraron ambos á obedecer, el primero para librarse de sus meditaciones, y el segundo para llevar las suyas hasta cooperar personalmente á la obra infernal á que creía asistir. El ardor con que se dedicaron á ejecutar lo que Drake les había dicho, les prestó tanta fuerza, que los dos hermanos cambiaron en medio de las sombras una señal de sorpresa y de contrariedad.La piedra quedaba levantada, pues, é iba á resolverse la gran cuestión do saber si Ricardo habia designado bien el sitio. Esta observación hecha por Drake, llevó otra vez á Ricardo á la realidad de lo que sucedia. En seguida con el ardor que inspira la satisfacción de haber vencido un primer obstáculo, desembarazaron el espacio que cubria la enorme losa que acababan de levantar, de la cal, argamasa y piedras que la sostenían, escavando do este modo un pié á corla diferencia, sin encontrar cosa alguna.Love, cuasi desanimado, dejó escaparan suspiro de desconlenlo. Ricardo, ayudado por los dos hermanos, siguió con perseverancia sacando tierra; escavaron otro pié, y clavando fuertemente en el suelo sus agudas azadas, no encontraron la menor resistencia. Ricardo quedó desconcertado, y Drake murmuró con mal humor :__ ¡Sunca se entierra á tanta profundidad en las iglesias.— Tentemos, dijo Bob; es inútil que perdamos el tiempo si nohay nada.En seguida .sacó del cinto una varilla de hierro de unos dos piés y medio de longitud y la clavó en varios puntos de la hoya, sin encontrar ninguna clase de obstáculo.___Os habéis equivocado., dijo Drake; no olvidéis el trato quehemos hecho; cien guineas si nada encontramos, la mitad del tesoro si damos con él.__ Tentad á mayor profundidad, dijo Ricardo.Drake lomó la varilla de manos de su hermano, unió otra á su eslrenio y la clavó nuevamente en la tierra, siendo mas afortunado
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que Bob, pues apenas había •clavado la sonda unos Ires piés, espe-rimenló una fueríe resislencia.— Creo que ya lo leñemos, dijo Drake con tono alegre.Sin embargo, en lugar de retirar en seguida su herramienla, le hizo dar una vuella en el punió donde había dejado de peneirar en la tierra, y luego la sacó lenlamenle. En cuanloesinvo fuera, Bob se apoderó de ella, llevóse la punía á la boca y después de un corto examen la liró con aire de dosconlento, diciendo;— Es un pedazo de ladrillo lo que has encontrado; vámonos.Love no sabia que pensar. Drake se levanló para marcharse; Bi- cardo insistió nuevamente, y cogiendo las dos varillas, las hundió en la tierra en toda su eslension, que era de cerca de cinco piés. Fué tal la cólera y la fuerza con que lo hizo, que el hierro se dobló bajo su mano al encontrarse detenido por un cuerpo duro.— Será alguna otra piedra, dijo Bob.— No, no, respondió Drake, que había cogido la sonda de manos de Kieerdo; se ha clavado en alguna madera, porque cuesta mucho arrancarla.Sacóla al fm y Bob examinó otra vez la punta.— Es madera, dijo, y de escelenle cualidad! Ea, manos á la obra.Los cuatro continuaron su trabajo con ardor, y en menos de un cuarto de hora hubieron sacado la tierra que cubría un ataúd de roble perfectamente conservado. Ricardo, á quien había agitado profundamente el temor de no encontrar lo que buscaba, una vez lanzado en el camino de la incerlidumbre, pensó que en aquella iglesia llena de féretros, era fácil encontrarlos do quiera se buscasen y que por consiguiente no era seguro que el que habían hallado fuese el objeto de sus ardientes pesquizas. Sin embargo no comunicó sus dudas á sus compañeros para no desanimarles; pero pronto se desvanecieron aquellas cuando Bob y Drake, que estaban dentro déla hoya, ({ucriendo sacar el ataúd, apenas pudieron levantarlo ó causa de su enorme peso. Ricardo recordó que la caja de roble cubría otra de plomo, y creyó que al fin había encontrado lo que buscaba.Muy difícil era sacar de una hoya que tenia siete piés de profundidad, un féretro que pesaba tanto, así es que Drake, cesando en su intento después de la primera tentativa, dijo á Ricardo;
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— ^upueslo que este es el tesoro, no tenemos que hacer sino romper las labias, y nos llevaremos por parles mas fácilmente que reunido el oro y la piala que encierra.— No es esto lo que hemos convenido, dijo Ricardo; habéis prometido sacar el ataúd, y una vez fuera de aquí, si no os conviene la mitad de lo que encierra, os he ofrecido cien guineas; ¿las queréis en seguida?— Cien guineas, respondió Boh, son una buena retribución por una noche perdida; pero por el peso de este ataúd es de creer que nos producirá mas. Probemos otra vez.Hiciéronlo así efeclivamenle, y pasando unas cuerdas por debajo del féretro, fueron levantándolo ora de un esfremo, ora de otro, colocando debajo de él algunos trozos de piedra y volviendo á rellenar de tierra la hoya á fin de que no pudiese caer. Por fin á fuerza de trabajo lograron dejar el ataúd junto á la fosa, y los dos hermanos se ocuparon inmediatamente en hacer desaparecer toda huella de aquella sacrilega sustracción. Echaron en la hoya toda la tierra, volvieron á colocar la losa como estaba, si no tan sólidamente.á lo menos de manera que, en una iglesia tan poco concurrida, pudiese pasar mucho tiempo antes de que se descubriese cosa alguna. En seguida sacaron de una de las cajas que habían confiado á Ricardo, una argamasa parecida á la que unia las baldosas; después de haber encendido otra vez una luz, llenaron los intersticios de la losa con aquella argamasa, y como su color era mas fresco, esparcieron por encima un polvo en eslremo sutil, que estaba guardado en la segunda caja. Bob fué después al ángulo mas retirado de la nave, cogió una gran cantidad de polvo, y dejándola pasar á través de sus dedos, la esparció con tanta destreza en el sitio que habían ocupado, que el mas advertido no hubiera podido reparar la menor diferencia con el resto del pavimento.Tomadas todas estas precauciones, que Ricardo había juzgado necesarias al buen éxito de su proyecto, se ocuparon los cuatro en sacar el ataúd fuera de la iglesia. Queriendo evitar todas las dificultades que les hubiera ocasionado seguir el mismo camino que al entrar, pasando por los cori’edores estrechos y escaleras espirales.
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2 6 2  LOS DOS CADÁVERES.abrieron la puerta principal, y Bob salió por ella para ir á buscarla carreta.Entre tanto Drake, bove y Ricardo, cansados por los esfuerzos que hablan hecho, se sentaron sobre el ataúd en el’ cual el primero creía encontrar inmensos tesoros, y los otros dos el cadáver de Carlos I.La duda invadió otra vez el alma de Ricardo y cuasi iba á resolverse á hacer abrir el féretro, decidido á abandonarlo á sus cómplices con la recompensa prometida, si se había equivocado ; pero recordó que aquel cadáver debia conservar una huella terrible que podía hacer que aquellos miserables lo reconociesen, y que entonces quizás se negarían á llevárselo ó irían á delatarle antes de que hubiese realizado su proyecto, y determinó correr la ventura hasta el fin.Bob llegó poco después con el carro, lirado por cuatro perros, en el que colocaron con bastante facilidad el ataúd, gracias á la destie- za de los dos hermanos y á la fuerza prodigiosa de Love y Ricardo. Echaron á andar, siguiendo el camino real ; al poco rato llegaion al sendero donde Love y Ricardo habían encontrado á Drake, y este les trajo en seguida los caballos, completamente descansados. En cuanto lodos estuvieron prontos, Drake se lanzó detrás de su hermano, y animando este á los perros con un agudo silbido, se pusieron en marcha con estraordinaria rapidez.
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XXV.

EL BOSQUE.

lENTRAS hemos seguido uno á uno los movimientos esleriores de Ricardo y sus compañeros, no hemospodidodarcuenta exacta de lo que en su interior pasaba, y no obstante es probable que la acción que acababan de cometer les habia hecho espe- rimentar sensaciones distintas. Cuando hubieron cesado todas las dificultades materiales, debió ser cuando cada uno de ellos pudo reflexionar acerca de lo que _  ^ \ 2 /  acababa de hacer, y la marcha rápida ysilenciosa que hacia' Lóndres habían emprendido, era muy á propósito para entregarse á semejantes meditaciones.Para los dos hermanos el resultado de las ideas que galopaban en su cerebro mas rápidamente que los enormes perros que arrastraban la carreta, no era otro que el cálculo de lo (jue esperaban encontrar en el ataúd. Al principio eran monedas de plata que, repartidas entre ellosy sus compañeros, debían bastarles para comprar



una modesla casa en la Cilé y relirarse á ella, regalándose diariamente con tres buenas comidas, cerveza sin lasa y alguna que oirá bolella de vino de Francia.Después pensaron en el cuidado que se había lenido en enterrar aquel lesero en una iglesia, en la imporlaneia del que, habiendo podido alcanzar una sepultura en AVindsor, la había uliüzado para aquel objeto, y en los riesgos que debía haber corrido para llevar á cabo semejante superchería. Todas estas razones podían hacer creer bástanle verosímilmente que un tesoro semejante debía ser muy superior á algunos miserables sacos de dinero, que hubieran ocultado en un jardín ó á lo mas al pié de una cruz en algún cementerio. Así pues, Drake y su hermano Bob pensaron que el ataúd que habian robado, debía seguramente estar lleno de oro , y como consecuencia de esta suposición, se veian ya poseyendo no solo una escelenle casa en la ciudad dcLóndres, sino también una granja magnifica en el condado de Middlesexú otro por el estilo.Una vez aventurados en el camino de las ilusiones, adelantaron por él rápidamente ; el tesoro, quedeplala sehabia convertido en oro, sufrió una nueva metamórfosis, pues era muy posible que fuesen las pedrerías de alguna familia ilustre proscrita en tiempo de Cromwell, y en tal caso la fortuna que debían repartirse se hacia incalciilable, y ya no era una casa ni una granja lo que convenia á la ambición de Bob y de Drake, sino palacios y castillos con inmensos señoríos, paseándose muy luego con la imaginación por su parque y cazando en sus frondosos bosques.Pero la ambición nos estravia hasta las mas locas y á veces hasta las mas culpables pretensiones, y la de los dos hermanos traspasó los límites de cuanto pudiera inventar el mas estravagante delirio. Después de haber agolado todas las suposiciones para hacer ascender ai mayor valor posible el presunto tesoro que habian adquirido, alterados por su insensata sed de riquezas, ansiosos de poseer una colosal fortuna, se preguntaron porque dividirían aquel oro, aquellas pedrerías, aquellos diamantes, aquellos castillos, aquellos señoríos y aquellos palacios que acababan de conquistar, y esta pregunta hizo nacer la idea de una traición en la mente de aquellos profanadores de sepulcros.
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En aquellos dos seres unidos por la sangre, el interés, el oficio, las cosiumbres y los peligros, habia lo que podríamos llamar un paralelismo de alma y de pensamiento que les hacía obrar de concierto en todos los actos de la vida y que les hizo llegar á ambos; casi á un mismo tiempo, á la misma pregunta y á la misma duda. Volviéronse, pues, uno hacia otro, y sus miradas comprendieron fácilmente sus mutuos designios, Entonces se pusieron á hablar en voz baja y concertaron un plan cuya ejecución dejaron para cuando el camino les ofreciese una ocasión favorable.Entretanto el pensamiento de Ricardo salía también de su acostumbrada senda, pero no porque discutiese interiormente lo que le fallaba hacer. Exaltábale un inaudito sentimiento de alegría, y cual un cautivo que, libre de la cárcel que le encerraba, devora el espacio con la mirada y la carrera, daba rienda suelta á su alma, á la que abria, como un ancho campo, la venganza á que por fin iba á entregarse con placer. Su caballo marchaba al lado de la carreta mortuoria, en tanto que él dirigía at ataúd que guardaba aquel insensible cadáver, las miradas dulces y complacientes con qne una madre protege la cuna de su hijo, sonriendo como ella á lo que formaba su alegría y su esperanza.En cuanto á Love, bastaban para ocupar su imaginación las dificultades que todavía debían vencerse para realizar la tan deseada venganza.Cada cual había llegado, pues, al último término de sus reflexiones, es decir que la resolución de los dos hermanos no tenia ya escrúpulo de ninguna clase, el delirio de Ricardo, escilado por la rápida carrera de este, tenia algo de furioso, y'ias dificultades para llevar á buen término aquella aventura parecían insuperables á Love, cuando descubrieron á Greal-House.Este edificio, como hemos dicho ya, se hallaba algo.aparlado del camino, del cual le separaba un bosque qne se estendia hasta alguna distancia á derecha é izquierda y que dependía inmediatamente de él. Una cerca impedia la entrada en el bosque por el lado de los campos, pero solo una zanja bastante ancha le separaba del ca mino, Apenas la carreta y los gineles llegaron al sitio en que lo.s árboles tocaban con aquel, cuando, sin que ninguna sefial apa-
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26G IO S DOS CADAVERES.rente pareciese escitarlos á ello, los perros dieron algunas muestras de insubordinación, y veinte pasos mas adelante el carro cayó en la zanja.¿Cuál era el proyecto de Drake y Bob, á quienes todo retardo podia ser tan fatal como á sus compañeros? Solo después de algunas respuestas ásperas de los dos hermanos empezó Ricardo á sospechar sus designios, adivinándolos Love completamente.— Maldición! dijo Ricardo, apeándose de caballo, esto va á haceros perder una hora.— ¿Quédecís? una hora! respondió Drake, que se habia desembarazado con prontitud, lo propio que Bob, de la especie de silla en que iban, nuestra empresa ha fallido por esta noche, pues la carreta debe haberse rolo y nada podemos hacer.— Nada podemos hacer! dijo Ricardo con reconcentrada ira. Nada podemos hacer! estáis locos ó sois unos traidores.— Ni lo uno ni lo otro, respondió Bob, que parecía examinar atentamente el carro y que habia desenganchado ya de él los perros ; es preciso sacar este ataúd de aquí dentro, ocultarlo en alguna parle y venirlo á buscar mañana por la noche.— Mañana por la noche! replicó Ricardo; mañana por la noche no daria un sueldo por este ataúd y cuanto encierra.— Sin embargo es preciso renunciar á ello por hoy, añadió Drake.—No lo baria, respondió Ricardo, cuyo furor aumentaba gradualmente, por el título de duque y par y la posesión del mejor condado de Inglaterra; lo juro por mi salvación eterna.— Tesoro muy singular es este, pues, dijo Bob, apartando la lapa del carro, que, enteramente ladeado, dejó rodar por el suelo el ataúd ; sin embargo, ájuzgar por el peso, me parece que su contenido no ha de evaporarse en una noche, sobre lodo si le ponemos encima algunos piés de tierra.— Decidme, repuso Ricardo con mayor sangre fria que hasta entonces, ¿qué es lo que hemos convenido ?— Que nos daríais cien guineas ó la mitad del tesoro.— ¿Con qué condiciones?



— A condición de que lo desenterraríamos y  lo llevaríamos á casa de Love antes de que hubiesen dado las tres de la noche.— Cumplid, pues, vuestra promesa.— Es imposible, dijo Drake.—Imposible! repitió Love, los tunantes tienen pocas ganas de hacerlo, mirad.Mientras Ricardo disputaba con los dos hermanos, Love habia bajado á la zanja, que estaba completamente enjuta, y examinado á su vez el carro ; después, levantándolo con sus robustas manos, en cuanto estuvo libre del peso enorme del ataúd, volvió á ponerlo sobre sus ruedas.— Mirad, continuó, el carro ha resistido á la caida, y no hay que hacer mas que ponerlo en el camino, cargarlo otra vez con el ataúd y echar á andar otra vez.— ¿ Y  de qué modo, dijo Drake con mal humor, después de haber subido al camino ai lado de su hermano, queréis sacar de la zanja esta pesada masa ?— Del mismo modo que lo habéis hecho para sacarla de la boya, que era mas estrecha, y en la cual no podiais maniobrar mas que dos, al paso que aquí podemos emplear nuestras fuerzas los cuatro.— Aquí, Fox! Mab, aquí! dijo Drake, sin responder á Love, llamando á los perros que se alejaban en el camino, y haciéndoles tender á sus piés.— Esos picaros, dijo en voz baja el gifero á Ricardo, que estaba á su lado, traman alguna traición ; quizás seria prudente molerles los huesos.Ricardo, que empezaba á participar de sus temores, le respondió que opinaba lo mismo, pero le hizo observar que lo esencial era hacer Hogar el féretro á Lóndres y que era mejor transigir que apelar á la violencia. Por lo lanío, mientras los dos hermanos parecían consultarse por lo bajo, les dirigió la palabra.— Veamos, les dijo, ¿queréis cumplir ó no lo que habéis prometido ? No olvidéis que si os negáis á hacerlo, llevamos buenas espadas y mejores dagas, que pueden obligaros á ello.— No olvidéis tampoco, respondió Drake, qué nosotros tenemos esceleules pistolas, que alcanzan desde mas léjos que vuestras es
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padas, y que se hallan aquí nuestros ausiliares, añadió señalando á los perros, que están ya cansados de comer despojos y no desean otra cosa que probar carne fresca. Aquí, Fox, aquí! dijo, observando que los perros no estaban quietos como de costumbre.Esta horrible amenaza no asustó á Love ni á Ricardo , pero puso en descubierto la mala voluntad dé sus cómplices, y sin tomarse gran trabajo para averiguar cual podia ser la causa de aquella disposición hostil, pudo Love adivinar fácilmente que era el cebo de! tesoro lo que les tentaba y Ies inspiraba aquella resolución, por cuyo motivo ci-eyó evitar toda disputa manifestándoles que fundaban en falso su esperanza.— Me tomáis por un idiota , dijo entonces, y como ial me traíais queriendo persuadirme de que no podéis sacar de la zanja el ataúd y creyendo que me asustáis con vuestros gozquillos. Sabed que maese Love tiene media docena de esos animalitos para el servicio de su carnicería, cada uno de los cuales se comería de un solo bocado á los vuestros, y que sin embargo cuando se atreven á gruñir demasiado alto y les doy en la punta de las narices una especie de capirotazo que me es particular , no vuelven nunca á enseñarlos dientes. No olvidéis tampoco que habéis permanecido una hora en una hoya húmeda , y que la pólvora necesita estar seca para prender. Así pues, nooshagais el fanfarrón, porque nada ganaríais en ello. aun cuando quedaseis únicos dueños de este ataúd , pues solo encontrariais en él un cadáver corrompido , que á buen seguro no tiene en el bolsillo las cien guineas que os ha prometido mi compañero.Los dos hermanos respondieron á esta especie de discurso con una sonrisa de incredulidad, sorda como sus gestos y sus palabras. Rráke sacó del cinto una de sus pistolas , y Love y Ricardo desenvainaron las espadas; pero Rfib , poniendo de repente la mana sobro el brazo de su hermano , le detuvo en el momento en que iba á apuntar con su arma al gifero. Díjole algunas palabras ininteligibles y añadió después, de modo que le oyesen Love y Ricardo ;— Mal rayo! gente viene ; estamos perdidos!Todos guardaron un profundo silencio. Love y Ricardo nada oían ; pero habían adquirido un conocimiento tan indisputable de la inte-
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iigencia de Bob en semejantes encuentros, que no dudaron de la verdad de cuanto decía. Al instante los dos hermanos se deslizaron como culebras desde lo alio del camino, al cual habían vueltoá subir, al fondo de la zanja, donde se encontraban nuesiros héroes.— Alerta, mis amos, les dijo ai propio tiempo Bob, coi'i'emos peligro de ser ahorcados los cuatro ; entremos todo este equipaje en el bosque, ó perdemos no solo el tesoro, sino también las cien guineas, el cadáver corrompido y la vida.El peligro común venció lodo disentimiento, y en un abrir y cerrar de ojos, con el ausilio de algunas cuerdas y reuniendo sus esfuerzos todos los interesados, sacaron de la zanja el ataúd y el carro, ocultándolo lodo en el bosque. Ricardo ayudaba á Love á internarlo mas, en tanto que Drake y Bob habían ido, según decían, á buscar los caballos que quedaran en el camino, cuando sintieron que les tiraban violentamente por los pies, lo que les hizo caer al suelo, y  aun no habían vuelto de su sorpresa y ya los dos hermanos les habían sujetado fuertemente con una cuerda, que pasándoles por encima de los brazos, les privaba de todo movimiento. Mientras ellos se ocupaban en tirar de! carro, Bob les habia deslizado lentamente un mido corredizo en las piernas, y de este modo les derribó tan fácilmente.Hallábanse en el bosque, á doce ó quince pies de la zanja, tendidos debajo de las malezas que les ocultaban sin que sin embargo les impidiese verel camino. Aun cuando nada se oia, á pesar de lo que babia dicho Bob, no por este dejó de creer Ríeai’do que realmente habían sido detenidos por la llegada de alguien.— Se acercan, miserables, dijo ; se acercan, y recibii’eis el premio de vuestra infame traición.— Qué vengan! respondió Bob, lo mas que puede suceder es que os dejemos gritar y en tal caso, como nos prenderán á lodos, será preciso que confesemos la verdad, es decir que nos habéis seducido prometiéndonos oro para hacernos cometer un crimen castigado con la muerte. Según esta revelación, vosotros sereis los instigadores y nosotros los ejecutores ; vosotros habréis perseverado y nosotros retrocedido ante este alentado, y ya sabéis que la ley dice : Los que violen alguna tumba serán condenados á muerte,
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añadiendo mas adelante: Se recompensará á los qne descubran estedelito.— Ah, perros! murmuró Love : espero que os ahorcarán con nosotros, y voy á llamar aunque debiese responderme el diablo.— Silencio! añadió Bob, también puede suceder otra cosa, á saber, que nos desagrade oiros gritar, y en tal casónos aprovecharemos de vuestra recomendación, no olvidaremos que leneis esce- lenles dagas, y ya comprendéis que conocemos demasiado el cuerpo humano para no saber exactamente entre que costillas deben clavarse á fin de que el paciente no tenga que quejarse de la operación.Ricardo conoció que su posición era desesperada. La noche adelantaba, llevándose con.'igo su esperanza de vengarse, el resto de su vida. Probó pues un último esfuerzo.— Escucha, Drake, dijo rápidamente, por mi honor, por mi alma, por la de mi padre, muerto por la santa causa inglesa, le aseguro que en este ataúd no hay mas que un miserable cadáver. Examinadlo en seguida si queréis. Pues bien! Os he prometido cien guineas para que lo llevaseisáLóndres, y os doré doscientas. Sí, doscientas, pero es preciso que nos pongamos otra vez en marcha.— Y yo añadiré cienío mas, añadió Love.Los dos hermanos quedaron sorprendidos de aquella proposición; pero Drake empujó el ataúd con el pié y respondió:— Este féretro pesa mas de trescientas guineas; queréis engañarnos.— Locos! dijo Ricardo, lo que le hace pesar es una caja de plomo, vedlo sinó.Esta esplicacion tan natural llenó de estupor á los dos hermanos.— Una caja de plomo! repitió Drake en voz baja.— Veamos pues, dijo Bob.En seguida tornaron del carro algunos instrumentos y se dispusieron á arrancar la tapa del ataúd; en tanto Love y Ricardo, sujetados por las cuerdas, permanecieron junto á este. Aquel trabajo, como lodo lo concerniente á su oficio, fnéobra de poco tiempo para los dos hermanos, quienes, en cuanto le hubieron terminado, introdujeron las manos con feroz avidez en el féretro abierto.— Es un cadáver! dijo Bob.
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Recorrieron con las manos leda la eslension de la caja de plomo.— No hay nada mas, añadió Drake.Cogieron la mortaja, la desgarraron y examinaron el cadáver con la misma avidez.— Eslá desnudo, dijo Bob.— No liene sortija alguna en los dedos, añadió Drake.— Nada liene tampoco en el cuello.— Nada en el cuello ! esclamó Ricardo con voz bronca, incorporándose con un esfuerzo convulsivo y clavando la mirada en el ataúd; ¿nada liene en el cuello?— ¿En el cuello? repuso Drake volviéndolo á tentar: sí!— ¿De veras?— Una cicatriz! liene mucha eslension; ocupa loda la garganta.— Es decir, da la vuelta al cuello!— Sí, e s ...— Es él, dijo Ricardo en voz alta y sin poder contener un grito de alegría.— Estáis loco! dijo Bob, ¿queréis hacernos ahorcar? Seriáis capaz do dispertar al gerif de Lóndres con vuestros gritos, aun cuando estuviese á diez millas de distancia.— Y bien! dijo Love, que hasta entonces había guardado silencio, ¿queréis las trescientas guineas?Drake, cuya mano no habia abandonado el cadáver, y que parecía querer reconocer sus facciones con el laclo, respondió lentamente, como pesando sus palabras y hablando consigo mismo ;— Un cadáver encerrado en una caja de plomo; un cadáver embalsamado y cubierto con una mortaja de terciopelo; un cadáver con la marca del verdugo, enterrado en NVindsor y por el cual pagan trescientas guineas Ricardo Barkstead, hijo del regicida, y Love, que escupió á la cai-a al rey mártir! Este cadáver es el de Cárlos I , rey de la Gran Bretaña!Dichas estas palabras, que pronunció con tono acompasado y á medida queaparecian en su imaginación las ideas que representaban, se volvió ú Love y añadió con amarga sonrisa:— Trescientas guineas, pobres señores I este cadáver producirá
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mocho mas á los que lo han ilesculjicrlo. Desde luego habrá dos sogas y dos horcas para vosotros y á lo menos dos mil guineas para cada uno de los que lo habrán devuelto á su hijo-Cárlos II. Ea, Bob, manos á la obra ; es preciso que nos pongamos en marcha.Las esperanzas de Ricardo se habían desvanecido otra vez ; no solo perdía en aquella ocasión su venganza, sino que se veia además amenazado con el suplicio, del cual nada podría librarle. La desesperación se había apoderado también del alma de Love, que ya ningún proyecto llegaba á concebir, y ambos permanecían anonadados, cuando la casualidad, que tan amenudo sirve á los novelistas y quemas á menudo todavía parece regir los destinos humanos, les prestó por un momento su ausilio. A decir verdad, la casualidad no entró en aquella ocasión en los sucesos que tuvieron lugar masque en la forma, porque el fondo era el resultado de un cálculo y de una previsión muy razonables. Hé aquí en q u eco n sistió  aquella intervención.Bob nada respondió á las palabras que Drake acababa de pronunciar y que hemos transcrito mas arriba, porque con el oido pegadoal suelo, escuchaba atentamente.— Este vocinglero nos ha vendido, dijo en voz baja. Ya no es un ardid; realmente viene gente por el lado del castillo.—  Qué importa! dijo Drake.— Conviene que no nos sorprendan antes de que hayamos prestado nuestra declaración, respondió Bob, porque una vez presos ningiin caso harán de nuestras palabras.— Pues bien, dijo Drake, dejemos pasar á los importunos.Los dos hermanos y sus perros se ocultaron en las malezas, y muy luego .se oyeron los pasos de los caballos. Estos seguían la calle de árboles que desde Greal-IIouse conducía al camino rea!, y una vez estuvieron en él subieron hasta el ángulo del bosque en que.se hallaban nuestras gentes. Cuando los recien llegados se acercaban á aquel sitio, los dos caballos qqe hablan quedado olvidados en el camino, huyeron asustados en dirección á Windsor. Las siguientes palabras que Ralph Sainsby pronunció con claridad aun que en voz baja, prueban que lo que sncedia no era efecto de la casualidad.— Estoy cierto de que son ellos que huyen; mi criado les ha
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LOS DOS CADAVERES.vislo montar á caballo. Sospechaba que de un modo sabría la marcha de Carlota, y le he hecho acechar, compañero Love son los que nos han adelantado esta camino; había creído reconocerles, y mi espía, que les seguía de cerca, ha confirmado mis sospechas. Seguramente Ricardo intentará ver esta noche á Carlota, y aunque siento no poder casligar por mí mismo á ese miserable, me daré por satisfecho si de un modo ú otro lleva su merecido. Ea! ocultaos junto á la zanja, y al primer silbido que oigáis, venga de donde venga, haced fuego con vuestros arcabuces primero, y después acabad con ellos con las dagas. Al primer silbido, ¿lo entendéis? Esta es la señal que ha convenido con Carióla.U n S f , coronel, respondió á esta instrucción que, según se ve, estaba basada en un cálculo de previsión por parle de Ralph Salnsby; pero la parte de esta aventura que pertenecía por completo á la casualidad, ó por mejor decir á la fortuna de ciertos hombres, consistía en que aquella instrucción fuese dada en francés, y que por consiguiente solo Ricardo la comprendiese. Podríamos esplicar lo que llamamos casualidad diciendo que la permanencia de Carlos II en el continente y el apoyo que había buscado en todas las corles de Europa, hablan hecho que entrasen á su servicio gentes de lodos los países y en especial franceses; pero el hecho que hemos referido tiene una esplicacion mejor que esta, á saber, que es exacto, y la razón ni la verosimilitud nada tienen que oponer á la verdad.Terminadas las palabras de Ralph, guardóse un momento de silencio, cual si los que estaban en el camino escuchasen si percibían rdgun ruido; pero Halpb anadió de repente, también en francés:— Es ya media noche y debo volver ú Londres. Prestad mucha atención.Los caballos partieron al galope, no dejando percibir á los dos hermanos el ruido que hicieron los soldados al deslizarse en la zanja. Aun cuando el oido de Ricardo no estuviese tan ejercitado como el de Drake y Bob, adivinó fácilmente lo que sucedía por el roce de las malezas, pues ya estaba advertido de lo que iba á pasar, mientras que los dos hermanos, que solo escuchaban los caballos, nada percibieron. 35



— Ei grito de Barkstead habrá llamado la atención de las gentes de la casa, dijo Bob. Despachemos, el tiempo vuela, y no podemos pensaren llevarnos el ataúd; envolveremos cuidadosamente el cadáver con las capas de estos valientes camaradas, y el carro estará pronto en marcha.__ Pero ¿y nuestros compañeros? dijoDrake.— Apretando un poco los nudos de las cuerdas y sujetándoles á un áibol para que no puedan acercarse uno á otro y cortarlas con los dientes, podrán aguardar á que venga la justicia, á quien les enviaremos mañana. Mab, Fox, al carro.El frió y*la desesperación entorpecían á Love, y Ricardo, siempre tranquilo cuando el peligro parecía desesperado, aguardaba en silencio.— Eseslraño, dijo Bob, los perros no avanzan ; diríase que sienten á alguien.— Cá! respondió Drake; el aroma que despide ese cadáver les ha echado á perder el olfato : oslígales.— Imposible, dijo Bob, gruñen y permanecen tendidos.— Habrán perdido el rastro; ven basta la zanja, nos seguirán yreconocerán que se engañan; por otra parle, allí no percibirán el olor que exhala el cadáver.Bob y Drake, se dirigieron á la zanja, llamando en voz baja á los perros, pero sin poner en ello precaución alguna; estos, cuyo instinto no se equivocaba, les siguieron humildemente y ásu pesar, y cuando llegaron junto á la zanja, tres silbidos dados por Ricardo y tan fuertes que podían oirse á una legua á la redonda, resonaron en el bosque, respondiéndoles acto continuo cinco ó seis arcabuzasos. Love y Ricardo sintieron pasar por encima de ellos una bala mal dirigida, y un momento después oyeron caer en la zanja dos cuerposdando sordos gemidos.— Han sido heridos los dos, dijo una voz.— Sí por cierto, respondió otra ; pero ¿bas oido que silbido tan estraño? hubiérase dicho que salía del centro del bosque.__ Veremos, repuso el primero que había hablado ; pero no hanmuerto, pues me parece que gimen todavía. Ea, manos á las dagas.
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Dichas es!as palabras, cinco ó seis hombi-es corrieron hácia el sitio donde los dos hermanos yacian en el suelo; pero los fieles perros, cuyas advertencias habían despreciado aquellos dos miserables, como parece debe suceder con los verdaderos amigos á cuantos traspasan los límites de lo que puede esperar razonablemente su fortuna, los dos fieles perros, decimos, que lamían las heridas de sus amos, se volvieron contra sus asesinos, enlabiándose entre ellos una encarnizada lucha.Por mas que aquellos animales mostrasen un terrible valor, nada podían contra algunos hombres armados, á quienes libraban de sus mordeduras casacas de búfalo, corazas ó colas de malla. Pronto fueron degollados, y uno de los hombres que habla hablado antes, esclamò en voz bastante alta y riendo :— ¡Ah! los guardias de corps del gifero eran valientes y fieles ; ojalá que Su Majestad los tenga tan adictos! Retirémonos y dejemos aquí estos cadáveres, pues mañana podremos Nevárnoslos.Así diciendo, volvieron á la casa, pero en lugar de seguir otra vez la calle de árboles que se dirigía á Great-IIouse, atravesaron el bosque pasando lo bastante cerca de Love y Ricardo para asustarles. Sin embargo, los soldados estaban tan seguros de haber acabado su cometido, que andaban muy aprisa y pronto estuvieron lé- jos de nuestros dos cautivos.— ¿Qué hacer ahora? dijo Love.— liólo aquí, respondió Ricardo obedeciendo al ardor de su pensamiento, pues habiendo concebido, al marcharse Ralph, un plan para libertarse, el buen éxito de la primera parle parecía asegurarle que lo llevaría á cabo sin nuevo obstáculo; es preciso que procuremos alcanzar los caballos ; arreglaremos el cadáver como han dicho estos traidores; lo envolveremos con nuestras capas ; lo ataremos con las cuerdas que nos sujetan, como hacían los egipcios con sus momias, y lo colocaremos en el arzón de nuestra silla, cada unoá su vez. Valor, Love, y quedaremos vengados.— Todo esto está muy bien, respondió el gifero ; pero para ello seria preciso que á lo menos tuviésemos libre una pierna á fin de poder correr tras los caballos, aunque fuese á la pala coja, y una mano desalada para levantar el cadáver.
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— Pues bien, dijo Ricardo, nos han proporcionado lodos los medios de salvación; voy á arrastrarme hastalle;íar á lii lado, tienes buenos dientes y el gusto de cuerda no te espanta.— Es preciso que así lo haga, dijo Love, aunque me parece que huele á cadáver á una legua. Acercaos pues.Agil como una culebra, Ricardo se deslizó hasta Love, y tendiéndose boca abajo, presentó al gifero la parle de su cuello en que estaba alada la cnerda. Love se puso en la misma posición con un vigoroso esfuerzo, y acercando su cabeza á la de Ricardo, empezó á morder la cuerda con todas sus fuerzas. Si nuestros dos héroes no hubiesen tenido el cuerpo separado, hubiérase dicho que eran la sombra de Rogerio y Hugolin tendidos en el bosque de los árboles de hierro. Los esfuerzos de Love adelantaban poco, cuando un nuevo incidente vino á turbar su trabajo. Dejóse oir un ruido de pasos, acompañado del que producía un vestido de seda al rozar con los árboles. Love y Ricardo dirigieron sus miradas hácia aquel lado y repararon en una mujer vestida de blanco que, exhalando sollozos inarticulados, se acercaba al lugar en que ellos estaban. Al verla quedaron mudos de sorpresa ; pero en el momento en que Love perdia su valor, Ricardo reconoció á Carlota.
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XXVI.

EL CRIMEN.

í . ^
ARLOTA babia oido los tres silbidos é in - medialaraente después la detonación de los arcabuces, bajando en seguida despavorida y llena de temor y desesperación. Al atravesar el bosque encontró á los soldados de Ralph, y aunque evitó sus miradas, llegaron á su oido palabras siniestras y sangrientas carcajadas. La noche estaba oscura, y losüiliraos estertores de un hombre ó de un perro la condujeron hasta el borde de la zanja. Carlota sentia en su alma una afección particular y simpática que debia matarla con la muerte de Ricardo, así es que el aspecto informe que descubrió á süspiés á pesar de la oscuridad, la dejó inmóvil.No pensaba siquiera en bajar á la zanja y miraba fijamente, fascinada por un espectáculo que le parecia mas terrible que la muerte, pues no era de aquel modo como se habia presentado esta á su imaginación. En efecto, ¿en qué no sofiamos á los catorce afios?

J



¿Cuál es la cosa que no engalanamos en aquella edad? La misma muerte se nos presenta con un aspecto noble y gracioso. Bajo la influencia de una imaginación jóven nos la representamos en el campo de batalla apagando una altiva mirada y marchitando un hermoso rostro; la vemos bella en una mar furiosa, hiriendo con el rayo á un marinero que lucha contra el huracán desencadenado; la contemplamos llorando en un lecho de dolor, en que se eslingue una existencia pura y bondadosa; ía admiramos hasta en el cadalso, donde la honramos con el noml)re de martirio. Pero la muerte con anchas hejddas, con las carnes desgarradas, los cabellos arrastrados por el lodo, manchados y colgando sobre un rostro contraído por la rabia, es nueva y triste para una imaginación de catorce años, como toda verdad lo es para una alma tan jóven; y Carlota miraba, no ya á Ricardo, no ya á aquel por quien hubiera dado su vida, sino la muerte, la muerte verdadera, que hasta entonces aun noha- bia comprendido bien.Ricardo , á quien !a llegada de Carlota habia llenado de esperanza en un principio , pero que cuasi en el mismo instante habia temido que su prima no estuviese sola , se aventuró á llamarla al observar su inmovilidad. Carlota, arrancada á la cruel contemplación que la absorvia enteramente , hizo un movimiento convulsivo. Ricardo la llamó segunda v ez , y aquella , tendiendo la mano en la dirección de ía voz que le hablaba, pareció interrogar aquel sonido inesperado y al cual no creia tener que responder mas. Ricardo la comprendió y  le dijo dulcemente;— S í , Carlota , aquí.La jóven corrió ligera como una gacela y cayó de rodillas al lado de Ricardo.— Soy yo, dijo este, estoy alado y cautivo , líbrame.Carlota, sin responder, desaló con sus delicados dedos los nudos que sujetaban á Ricardo , cogió las manos de este y apartó su cabeza para mirarle mejor; después, separándole de la frente sus rubios cabellos, le sonrió, trató de murmurar su nombre, y dejando escapar dos ó tres gemidos, cayó en sus brazos ahogada por la alegría y las lágrimas.¡Cuántas sensaciones estraflas se habían sucedido durante a lgu -
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ñas horas en el corazón de ílicardo , y cuán viva y deliciosa fué la que esperimenló en aquel raoraeniol Embargóle coniplelamenle por un inslanie, mientras con sus besos secaba las lágrimas de Garlóla; pero aquel inslanie fué corlo como loda dicha, y la voz sombría de Love lo apagó de repente en su corazón.— ¿Olvidáis, dijo con mal humor, que os estoy aguardando y que otro nos espera á los dos ?Estas palabras escitarcn á la vez en la memoria de Ricardo todos sus proyectos y todas sus esperanzas. Mientras no habian hecho mas que sucederse en é l , tanto unos como otras habian parecido fáciles á su voluntad; pero cuando aquellas palabras los hubieron puesto frente á frente , cruzándolos por decirlo así cual dos espadas enemigas, Ricardo se estremeció, y aun cuando Carlota , ignorante de cuanto sucedía , permanecía abandonada entre sus bi’azos, y el cadáver de Carlos t seguía mudo é inanimado, parecióle sin embargo por un momento que los dos se habian levantado á su lado , llamándole al mismo tiempo. Trabóse, pues, en el alma de Ricardo una lucha, cuyos actores se hallaban presentes aunque permaneciesen eslrauos á ella, entre la jóvon á quien adoraba y el padre que merecía todo su ód Ío , entre el corazón enamorado y el corazón que había jurado vengarse.Transcurrií) un minuto de duda y de silencio. ¿Quién obtuvo la victoria? ¿Eué el am oróla venganza? El corazón humano es un profundo abismo, es un volcan terrible cuya lava una vez encendida lo devora lodo, al que hace arder lo que debería apagarlo, y que se exaspera hasta producir espantosas esplosiones. Así sucedió con Ricardo, quien en lugar de escoger, hizo enli’ar su amor en su venganza para que esta fuese mas horrorosa y completa. Una vez lanzado en la carrera del crimen, quiso llegarásu último término, ysii imaginación acalorada creyó que haría digno de respeto su alentado si lograba que este fuese inmenso. Levantóse, pues, cogió la daga y corló las cuerdas que sujetaban á Love.—Haz lo que le he dicho, murmuró con voz áspera al gifero; vé á buscar los caballos y vuelve á este bosque, donde te aguardaré.Alejóse Love dejando solos á Ricardo y á Carlota.— Escucha, dijo Barkslead á esta, ninguna existencia humaua

LOS DOS CADÁVERES. 2 7 9



tiene un largo porvenir, pero hay algunas que están destinadas á eslinguirse mas jóvenes que las demás. Tu vida y la mia pertenecen á este número y arnl30s moriremos niiiy pronto.La joven le escuchaba, y esta predicción la dejaba feliz y la encantaba, sin que tratase de averiguar con que podia lisonjearla ó amenazarla Ricardo. Entre las palabras que este habia pronunciado había una que absorvia todo su pensamiento: el ambos con que aquel unia sus destinos. SÍ hubiese dicho: Vivirás, serás poderosa, serás feliz, se hubiera arrancado de sus brazos con lágrimas en los ojos; pero habia dicho: Ambos moriremos, y le habia estrechado apasionadamente.— Si, Carlota, añadió el joven, moriremos, porque ya ves que nuestra existencia no se encuentra en las circunstancias comunes; nuestros padres murieron en el cadalso, el luyo condenado por el mió, y este sufriendo la venganza que aquel inspiró, y sin embargo aun no ha acabado todo... No importa, no tiembles! Recuerda que ha sido menester el suplicio de tu padre, de un rey, pai’a que nacieras en el seno de mi familia, recuerda que para sepa- i’arnos se ha necesitado la muerte del genio mas grande de Inglaterra y la destrucción de su obra; en fin, Carlota, recuerda que para que nos volviésemos á ver y nos desposásemos, nuestro destino ha tenido necesidad de una cabeza y de un cadalso, los de mi padre, no olvidando que si me escuchas y te hablo en este momento es porque la peste ha invadido la ciudad de Londres, y quizá también porque en este momento estamos ya á ííO de enero y se ha levantado otra hoi'ca en Tyburn.—  Ricardo, Ricardo, murmuró la jóven con voz casi apagada y cual si sus siniestras palabras oprimiesen su pecho como una pesadilla en una noche de fiebre.— Si, Carlota, continuó el feroz Ricardo, monVemos, porque, bien lo ves, cada uno de los dias que nos ha reunido ha costado una vida querida, y sin duda la nuestra será la última que aceptará lasuerte como precio de esta entrevista. Pues bien, si tales nuestro destino ¿consentirás en que demos á la muerte nuestra vida cubierta de desdichas?
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— Lo que lú quieras lo querré yo también, respondió la jóven con entusiasmo.— ¿Quieres pues ser mia? repuso Ricardg estrechándola contra su corazón.— Tuya! respondió Carlota, lo soy con mis pensamientos, con mis sonrisas, con mis lágrimas, con mi alma, con mi vida, con todas mis fuerzas. Lo soy cuando sueno dormida, lo soy cuando sueño dispierta, permaneciendo silenciosa y con los ojos inmóviles durante largas horas; luya soy cuando sufro, luya cuando espero.Y  enlazando sus brazos al rededor del cuello de Ricardo, acercó sus labios á los del jóven y comprimió bajo su seno palpitaule el ja deante pecho de aquel.Aquel beso anonadó á Ricardo, pero escitado por una indecible sed de venganza, resuelto á no abandonar una circunstancia de lo que él había meditado como objeto de su vida y conociendo que su resolución se debilitaba, encontró instintivamente un atroz socorro. Cual la Pitonisa rendida por los oráculos y el frenesí se sentaba otra vez en el trípode que le comunicaba la inspiración divina; cual el enfermo cuyas fuerzas se apagan, loca con la mano el hilo eléc- Irico que le reanima y galvaniza, Ricardo, esperando que el horror de tan espantosa proximidad encendería otra vez su delirio, se sentó sobre el ataúd de Cár'os I y puso sobre sus rodillas á la hija de este.Ya hemos dicho que Ricardo se había lanzado en la carrera del crimen , y nada era ya capaz de detenerle en ella , ni la inocencia de Carlota que no comprendía siquiera el verdadero sentido de sus palabras, ni el recuerdo del amor puro que la había profesado, ni la idea de que el delito que iba á cometer se convertía en sacrilegio por la presencia dcl cadáver de Cárlos I.La pluma se resiste á describir la escena que tuvo lugar.— Hoy es el 31 de enero , dijo una voz sorda , á algunos pasos de Ricardo, y van ádar las dos de la madrugada.Era Love, que había vuelto á traer los caballos. Ricardo.se lanzó hácia él y le detuvo un momento.Cuando se acercó al sitio en que había dejado á Carlota, esta estaba de rodillas, con la cabeza apoyada en el ataúd, inmóvil, sinllorar y comprendiéndolo lodo por fin. Ricardo la llamó en voz baja.36
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2 8 2  LOS DOS CADÁVERES.— Hoy es el 31 de enero, aniversario de la muerte de mi padre! dijo Carlota con acento solemne.Levantóse después y anadió con inesplicable tranquilidad:— Moriremos pronto , ¿no es verdad , Ricardo? Tú rae lobas dicho. ¿Cuándo te veré otra vez , cuándo volverás? Al presente solo la muerte puede librarme , porque no rae atreveré á decir que soy tu esposa. Díme pues , ¿cuándo volverás?— Mañana á la misma hora , dijo Ricardo con igual solemnidad.— Te aguardaré /respondió la jóven.En aquel instante se dejaron oir algunos pasos hácia el lado del castillo, y Carlota se lanzó al encuentro de los que llegaban, pues habiéndose sentido indispuesta lady Salnsby , la habia enviado á buscar, y todos se habian llenado de inquietud al ver que no estaba en su aposento. Pronto alcanzó á los primeros criados, y  dirigiéndose con ellos al castillo , favoreció la ejecución del último proyecto de Ricardo.



XXVII.

REGRESO A LONDRES.

L plan que se había trazado Ricardo para apoderarse del cadáver de Cárlos I , había tenido un éxito mas feliz del que podía esperar. Envuelto en dos capas y fuertemente atado con cuerdas, que le rodeaban en forma de espiral desde la cabeza bástalos piés, el cuerpo del desventurado monarca presentaba una masa fuerte y flexible á la vez y se mantenía en el arzón de la silla en que estaba atravesado, como los sacos de trigo que los molineros colocan delantede sí sobre sus caballos.En la imposibilidad en que Ricardo se encontraba de hacer desaparecer todas las huellas del crimen que había cometido, las abandonó todas, esperando que habria consumado su venganza antes de que nadie hubiese podido espliear la presencia de los muertos que yacían en h  zanja y el abandono del carro y del ataúd vacío en el bosque.



Ricardo y Love monlaron, pues, á caballo, y sosteniendo el último el cadáver ante sí, lomaron él camino de Lóndres. Andaban en silencio, uno al lado de! otro, y aun que llegaban al término de su proyecto ejecutando con lodos los pormenores previstos y acordados de antemano las terribles represalias que habian decidido, su frenesí se babia desvanecido y  se hacían interiormente tardías reflexiones acerca de su crimen, de su cobardía y acaso también del peligro que corrían.Estos pensamientos se presentaban mas particularmente á la ima ginación de Love, pues, aun cuando no fuesen ágenos á Ricardo, es- perimenlaba su alma tan profunda confusión de remordimientos y alegría, de desesperación y esperanza, que lodo lo olvidaba. Sentíase preso por la fiebre, no por esa fiebre ardiente que abrasa y da al hombre una imaginación sobrenatural pero lúcida; no esa .fiebre durante cuyo acceso ve lo que no es ni ha sido jamás y oye palabras que no pertenecen á idioma alguno, pero percibe dislin- lamcnlü los fantasmas que se le aparecen y que se mueven con una acción inteligible ; no, la fiebre que dominaba á Ricardo era una especie de pesada somnolencia, en la que entra por algo la verdad, pero desfigurada é imposible ; cnanto pasaba á su alrededor, lomaba un aspecto monstruoso, cuanto oia, aparentaba un ruido confuso é inesplicable ; él mismo participaba de aquel estado de insensato atontamiento, y su individualidad se perdía en aquel océano de tenebrosas sensaciones. Ora le parecía estar unido al cuerpo palpitante de Carlota, en tanto que le arrastraba consigo un caballo de hierro; ora el cadáver que se llevaba era el de la jóven, al paso que Carlos I luchaba contra sus besos ; ya su pié puesto en el estribo pesaba tanto que no podía sostenerlo su pierna, yen vano quería desembarazarse de él; ya le parecía que sus dedos se enredaban con la brida, y se esforzaba inúlilmeiile para desprenderlos de ella; ya en fin, el ruido de su propia respiración le parecía un sonido estraño, que trataba de evitar, cual si fuese un grito de venganza. Vacilaba sobre su silla, y su cabeza flotaba insegura sobre su pecho ó se inclinaba sobre uno de sus hombros.De repente se detuvo su caballo, y el sallo que le hizo dar, desvaneció su fantástico delirio. Miré á su alrededor y vió á Love y
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SU caballo que se mantenían inmóviles. El gifero había detenido su cabalgadura, y la de Ricardo, que no guiaba ya sii mano, seh a - bia parado instintivamente. Algunas ideas menos indecisas se presentaron entonces al alma de Ricardo, é inclinándose hiícia Love le dijo :— Si esta carga os cansa, la tomaré yo ; dádmela.— Mucho pesa, respondió Love con voz sorda, y tanto que quizás ni vos ni yo podamos llevarla mas lójos. ¿Nada veis al es- tremo del camino ?Ricardo miró. Un resplandor rojizo parecia asomar en el horizonte, triste y vacilante; era poco considerable y parecia que no aumentaba.— No debe ser un incendio seguramente, dijo Ricardo, puesá esta distancia no hay casa, bosque ni otra cosa que pueda alimentarlo.— Tampoco es un entierro nocturno, respondió Love, ni algún cortesano acompañado de criados con antorchas, porque el resplandor no se acerca.— Puede que sea una avanzada, cuyos soldados se estarán calentando en tanto que amanece, dijo Ricardo.— Debe ser el sábado que viene á saludarlos con gran pompa. Lo que hacemos es propio de condenados, y á la hora presente darla dos dedos de mi mano derecha por no haberlo empezado.— ¿Tienes miedo acaso?dijo Ricardo.— La pregunta es inútil: no tengo miedo de nada ni de nadie. Si es preciso que sea ahorcado por lo que hemos hecho, iré al cadalso tarareando la canción del viejo Noli, y nopor esto estaré menos orgulloso de ello ; pero hubiera podido no esponerme á que me ahorcasen.— Pues bien, replicó Barkslead, déjame, ya sabré realizar mí venganza yo solo.— Lo que acabais de decir es inútil también, añadió Love, pues va sabéis que no os dejaré, á menos que me corlen las piernas para impedirme que os siga, aunque fuese no al sábado, sino al infierno; pero en fin, hubiera podido quedarme en la cama , y no tendría que estar receloso á causa de aquel resplandor que brilla á lo léjos.
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Es preciso que averigüemos en que consiste, sigamos adelante.Echaron a andar otra vez, pero mas lentamente y lomando algunas precauciones, y muy luego un prolongado murmullo de voces, que aumentaba ó disminuía cual las ondulaciones del viento cuando gime bajo largas bóvedas, Ies bizo comprender que en aquel sitio se hallaba reunido un inmenso gentío, conociendo que debia obstruir el camino, y que probablemente les seria imposible pasar.Adelantaba la noche, y aquel nuevo ob.stáculo Ies desanimó cuasi por completo.— Dicho está que no conseguiremos nuestro objeto, esclamò amargamente Love; esto es un aviso, sefíor, no vayamos mas léjos.Ricardo no re.cpondió; su cérebro fatigado no tenia ya fuerza, porque el obstáculo que se atravesaba en sus designios nada tenia de irritante. Sin duda era alguna miserable reunión que la casualidad ponia en su camino, y no se encontraba con deseo ni fuerzas para superarla.Love, que habia comprendido el silencio de Ricardo, le dijo :— ¿Qué vamos á hacer ahora de este lio? ¿Le dejaremos abandonado aquí y entregaremos á los realistas el cadáver que hace tanto tiempo buscan ?Ricardo siguió guardando silencio. Una prolongada gritería llegó hasta él, como un último aguijón, desde el horizonte enrojecido, y le dispertó algún tanto de su apatía.— Adelantemos un poco mas, dijo, y veremos si podemos pasar.Avanzaron en efecto y observaron un gran número de hombres y mujeres esparcidos por el camino y un campo inmediato ; la mayor parle estaban provistos de antorchas y corrían como insensatos, agitándolas y dando gritos. Love y Ricardo hicieron entrar sus caballos en un campo, desde el cual, manteniéndose fuera del círculo de luz que los hachones despedían, y por consiguiente envueltos en una densa oscuridad, pudieron distinguir los movimientos de toda aquella turba sin temor de ser descubiertos. Los furiosos gritos que aquella arrojaba sofocaban el ruido de los caballos, de modo que se acercaron insensiblemente y se colocaron de modo que pudieran observarlo lodo.
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La muchedumbre, reunida enlonces en un campo, rodeaba dos enormes carros en los cuales estaban subidos algunos hombres, y estos, bajándose de vez en cuando, lomaban en aquellos unos objetos cuya forma no podía distinguirse, y los arrojaban al suelo. Cada vez que uno de estos objetos caia en tierra, la multitud daba grandes gritos de alegría.— Son aldeanos que descargan abono para estercolar las tierras.¿En este tiempo y á esta hora? dijo Ricardo, no es creíble. Debemos acercarnos mas todavía.Dieron algunos pasos hácia adelante y vieron que los carros estaban descargados ya. Un eslraño espectáculo se presentó á su vista. Las carretas se alejaron en dirección al camino, formóse un inmenso corro en el campo en que se hallaba la muchedumbre, y un sordo murmullóse dejó oir á su alrededor. Aquel corro, inmóvil en su conjunto, pero agitado en toda.s sus parles, paimcia una corona de antorchas que se levantaban y bajaban sucesivamente; este movimiento aumentó con rapidez' y pronto se convirtió en un vaivén continuo y desordenado; a fuerza de mirar, Love observó que su causa no era mas que la acción de los hombres que llevaban aquellas antorchas y que se bajaban para coger piedras y arrojarlas contra los objetos que rodeaban, acogiendo con aplausos y gritos de alegría los golpes bien dirigidos.Pronto se turbó el órden que reinaba en el corro, sin que no obstante se perdiese del todo. Algunos de los que iban provistos de antorchas se separaron del círculo y atravesaron el espacio que quedaba vacío en su centro, agitándolas, como hacen los niños en el Mediodía de Francia en la velada de San Juan, cuando sallan las hogueras, en tanto que las jóvenes bailan al rededor y los hombres formando rueda. Estas idas y venidas se multiplicaban después, cruzándose en lodos sentidos y acompañadas siempre de gritos y carcajadas, porque algunos caían y otros tropezaban violentamente. Por la altura de las antorchas cuando se hallaban en el centro del corro, se conocía que había allí una especie de monlecillo, formado sin duda por los objetos que de las carretas habían arrojado.Cuando mas actividad demostraban en aquella eslraOa ocupación, la muchedumbre arrojó de repente un grito, respondióle un proion-
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gado aullido, y la rueda volvió á formarse, empezando á dar vuel- [as, primero lentamente y después con mayor rapidez. Esta aumentaba de mas en mas, y la llama de las antorchas inclinada por la acción del aire, se dobló entonces como las mieses al impulso del viento ; los gritos confusos al principio, se reunieron en una especie de ritmo y se concentraron en un son único, no pudiendo dudarse que estaban cantando una antigua balada ; apresuróse el canto, el corro aumentó su rapidez y la llama de las antorchas se tendió cuasi h o - rizonlalmente: hubiérase dicho que era un círculo de cómelas desmelenados ; poco á poco danza y palabras se precipitaron con furor, los pasos y los cantos corrieron rápidos como el galope de un caballo; pronto se convirtió en un torbellino frenético, y las llamas se prolongaron, se tendieron y se reunieron entre si, presentando á la vista una corona de fuego, bajo la cual rodaba una cadena animada de hombres ó de demonios.Love y Ricardo contenían su respiración y no sabian que partido lomar. De repente el corro, lanzado con sobrada violencia, se rompió, y todos aquellos hombres empujados por la rapidez de su carrera, se lanzaron unos sobre otros, como espigas que,caen bajo la hoz del segador. Oyóse entonces una prolongada y horrorosa gritería, y la muchedumbre se dispersó. Algunos se levantaron y se precipitaron sobre los objetos que habían ocupado el centro del corro, y después de habérselos disputado durante algún tiempo, arrancaron algunos pedazos y cada cual se llevó en Iriunio el suyo, corriendo á arrojarlo léjos del circulo. Apenas habían empezado algunos esta nueva carrera, cuando cuasi lodos quisieron imitarles: acercábanse al monlon que se hallaba en medio del campo, cogían algo éiban á arrojarlo en todas direcciones, unos arrastrando con fuerza su presa, otros levantándola sobre sus cabezas, algunos llevándola entre dos, y iodos agitando sus antorchas y dando gritos.Finalmente dos de aquellos estraños seres se apoderaron de una parle considerable de los objetos en cuestión, y  después de haber defendido con vigor su presa contra los que querian disputársela, la cogieron cada uno por una eslremidad y echaron a correr con es- traordinaria rapidez en dirección al sitio en que se encontraban Ricardo y Love. Al resplandor de las antorchas, estos pudieron re-
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conocer que eran dos mujeres cubierlas de harapos, que arrastraban un cadáver. Los caballos sé estremecieron a! verlas y se eneabrilaron. .Después de acercarse algunos pasos, aquellas furias arrojaron sucarga gritando :— Vamos á buscar á lady Claypole.En seguida volvieron M monlon, que iba disminuyendo gradual-
— ¡Son los cadáveres proscritos! dijo Ricardo; bendito sea Dios! ¿Ves á lo que han llegado ya , Love? y la noche pasa , y aun estamos aquí!— Vamos , vamos , dijo rugiendo Love , ahora nos loca a nosotros. j 1Al mismo liempo , pasando los dos una mano por una de lasvnellas de la cuerda qne sajelaba el cadáver por una de sus eslre midades, y sosteniéndole entre los caballos del modo que se lleva una cesia , volvieron á ganar el camino, üna vez en é l , reunien do loda su fuerza y destreza, se afirmaron en la silla, hundieion las espuelas en los Lijares de los caballos y parlieron con la velo-cidad del rayo. • i iEntretanto , la muchedumbre continuaba esparciendo por elcampo que costeaba el camino los restos de los traidores; las ca bezas rodaban al acaso , los miembros desgarrados cubrían la tierra y la alegría se manifestaba con borribtes gritos ; pero cuando los’ caballos pasaron por el camino, la multitud se detuvo para contemplar aquellos ginetes desenfrenados , que desaparecieron cuasi al momento de haberlos visto ; burlóse de ellos por un momento persuadida de que eran unos viajeros que se habían asustado y que creían huir de una cuadrilla de bandidos, y en seguida acabó de dispersar los miembros de los jueces de Cárlos I ,  en tanto que los dos feroces puritanos llevaban silenciosamente á la horca el cadáver de este rey.Una hora después Love y Ricardo entraron en Lóndres. ^Otra hora después hablan salido de la abad,a dé ’Weslminsler y entrado en sus respectivas casas , anles que hubiese despuntado el dia ni ti-ansilase persona alguna por las calles de la Cité. O /

LOS DOS CADÁVERES.



u --A' A

XXVllI.

LA MADRE Y EL H IJO.

LA mañana siguiente misliiss líaiistead se levantó temprano. Sentíase débil, y sus miradas se veian turbadas por continuos vértigos; pero llena de un agradable pensamiento, sobrepujó aquel penoso malestar y empezó á vestirse.Grande fué la sorpresa de Belly, que la ayudaba en este trabajo, al ver que por primera vez después de muchos anos m is- Iriss Barkslead abandonaba su sencillo ^  traje de lulo y se ocupaba en adornarse. Kn efecto, sentóse delante de una mesa de ébano, sobre la cual descansaba un espejo hacia mucho tiempo olvidado; sepai-ó sus ca bellos, como Cuando era jóven y hermosa, y echó la sombra de sus sedosos bucles sobre su frente pálida y empanada y sobre sus mejillas enflaquecidas, adornándose después las orejas y el cuello con sus hermosos pendientes y su collar de oro puro. Un broche de piedras preciosas apretó su talle, y ricas sortijas brdlaron en su mano. Cuando hubo terminado estos preparativos, trató de levantarse de



la silla en qne eslaba senlacla, pero sus piernas no pudieron sostenerla, y apoyando el codo en la mesa y la cabeza en la mano, se entregó á amargas reflexiones.,Belty, que observaba à su ama, no hubiera podido seguir ábuen seguro el rápido curso de los recuei-dos que se sucedieron en el pensamiento de mislrissUarkstead ; pero tenia la costumbre de ver- la sufrir, y cuando cayó una lágrima de sus ojos inmóviles, la pobre criada comprendió que su dolor se inflamaba, y arrodillándose bumildemenle delante de ella, le cogió una de sus manos y le dijo llorando también :— Mi buena ama! sed fuerte hoy, pues debe ser el último dia que tengáis que sufrir.— Sí, respondió mislriss Barkstead, creo que es el último ; he pasado toda la noche escuchando mis presentimientos, y me han anunciado un fin próximo y funesto.— Oh! no es asi como yo lo entiendo, repuso Belty. Hoy será el último dia de sufrimiento para vos, porque después de lo que hacen, después del suplicio que debe tener lugar, ¿con qué nuevo dolor pueden heriros?María se contentó con sonreir dolorosamente, alzando los ojos al cielo, y después de haber hecho señal de que se levantara Belty.— ¿Dónde está Ricardo? le dijo.Belty pareció confusa y vaciló en responder; pero adivinando la inquietud que su turbación producia en el alma de mislriss Barkstead, añadió;— Sin duda está durmiendo...___Sin duda está durmiendo! repitió María , cargando el acentoen las palabras que acababa de oir. ¿Luego no estáis segura de ello? y se levantó de la silla.___Lo supongo , dijo Belty rápidamente, porque como se ha recogido tan tarde!___ Con que ¿ha vuelto? añadió mislriss Barkstead sentándose, ómejor dejándose caer otra vez ; rae habíais asustado.Al pronunciar estas palabras, pasó varias veces la mano por delante de sus ojos, como para apartar un velo importuno , y dejó
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292 LOS DOS CADÁVERES.caer la cabeza sobre el pecho, sumiéndose de nuevo en sus amargasreflexiones.BeUy , que quería dislraerla de ellas, la llamó varias veces sin .que le respondiese, y finalmente , levantando la voz para sacarla de su preocupación , le dijo:— ¿Queréis que vaya á buscará Ricardo?— Ricardo! dijo María , á quien este nombre hubiera dispertado del mas pesado sueño , Ricardo ! No , yo misma iré. Venid, B elly , ayudadme.Cogió el brazo de la c: iada , y haciendo un penoso esfuerzo , se puso en pié y echó á andar hacia el cuarto de Ricardo, á quien, contra lo que esperaba , encontró levantado. La cama , que permanecía intacta , probaba que había pasado la noche sin dormir. Sea que un mismo presentimiento preocupase , sin saberlo ninguno de los dos , á la madre y al hijo , sea que ambos, aunque con objeto diferente , se hubiesen encontrado en la cgecucion, mostraron alguna sorpresa del cuidado que babian tenido en adornarse , pues Ricardo se había puesto su tragó mas elegante , peinándose cuidadosamente ; una daga y una espada , cuyos puños eran de acero labrado , brillaban suspendidas de su cinturón ,.y  los acicates de sus espuelas doradas resonaban á cada paso que daba.Su rostro tenia toda la beileza de la juventud unida al indecible encanto de la palidez, cuando esta no es el resollado de una salud gastada , sino que viene del alma y es el síntoma de un sufrimiento moral. Sus grandes párpados, ligeramente amoratados por el cansancio de la noche , hacían resallar con un brillo no acostumbrado el azul celeste de sus pupilas ardientes y el blanco azulado de sus ojos : sus labios, ligeramente contraídos, afectaban una espresion de desden, estaban descoloridos y se agitaban con un eslremocí- miento casi invisible y continuo : toda su actitud tenia algo solemne, v en su rostro se pintaba una tranquilidad desesperada.___ Ricardo, le dijo su madre tendiéndole la mano , sin dudaDios ha dirigido hoy nuestros pensamientos , pues nos ha hecho encontrar en*un mismo punto.—  D io s , respondió lentamente Ricardo, no ha presidido los pen



samientos de esle dio, porque ios pensamientos de muerte y de venganza nacen lejos de su presencia.— ¿Son estos, pues, los que le agitan, Ricardo? repuso misiriss Bai'kslead; escucha, hijo mió: la indiferencia que mostrabas hacia mucho tiempo, la tranquilidad y la resignación de tu vida me habían hecho esperar que la felicidad uo se habría perdido del lodo para tí.Ricardo sonrió amargamente.— Había creído, continuó su madre, que tantas desdichas sufridas habían Iluminado tu alma, y que impotente para combatir la mano que nos hiere, ocullarias fu cabeza á sus golpes y buscarías descanso y consuelo en una vida íntima y oscura.— ¿No lo he hecho así basta boy ? respondió Ricardo, ¿no me he ocultado al verme impotente?— Pero hoy, dijo mistriss Barkslead sentándose delante de su hijo, es un día de prueba difícil de pasar, pues-puede volver á encender en tu pecho la sed de combates y de venganza por largo tiempo adcrmecida ; el odio puede levantarse otra, vez ardiente y emponzoñado en tu alma de veinte años, pues lo he sentido agitarse en  mi corazón gastado y marchitado, al saber los detestables suplicios que deben tener lugar. Así lo temo al menos, y después de esta lucha contra tí mismo, en la cual triunfas hace tanto tiempo, he creído debía ofrecerle mis ausilios y ayudarte en lu última victoria.Ricardo nada respondió, pues no quería destruir con una palabra las ilusiones de su madre, revelándole que su resignación no había sido mas que aparente y para aguardar un momento oportuno; mistriss Barkslead se engañó acerca del silencio de Ricardo, creyó que esle eludía la csplicacion de sus proyectos, y resuelta á destruirlos, invitó á su hijo á que se sentara y continuó a.s¡:— Ya ves, Ricardo, que no me habia engañado y que todas tus buenas resoluciones han venido ó estrellarse contra el alentado que ha de consumarse, lias pasado la noche fuera de casa, sin duda en alguna reunión nocturna, donde habréis preparado alguna loca resistencia á la ejecución de los decretos del Parlamento. Cuentan contigo, ¿no es verdad? lu nombre y lu brazo serán los primeros que se espongan en esta lucha inútil; han dispertado en lu alma el
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recuerdo de este dia señalado con sangre en nuestra historia; han exaltado tus resentimientos y  le han eslraviado hasta hacerte lomar parle en alguna tentativa desesperada.Ricardo apoyó su mano en la de su madre, y moviendo lentamente su cabeza en señal de negación, le respondió ;—  No, madre mia, lo que suponéis no es exacto ; no be pasado la noche entre enemigos de los decretos del Parlamento, y ninguna voluntad eslrafla ha imperado en mis acciones.—  Sin embargo, dijomislriss Barkstead, anoche y á hora muy adelantada trajeron una caria, y el portador de ella preguntó por lí con sobrada insistencia para que no debiese alarmarme, sobre lodo acordándome del dia en que estamos.Ricardo tomó aquella carta, que estaba abierta sobre una mesa, y enseñándola á su madre le respondió :—  Leed, madre mia ; ya veis que Downing me ruega que pase á su casa para un negocio de familia, y no ignoráis que es hombre prudente.—  En efecto, dijo raisiriss Barkstead, devolviendo la carta á su hijo.Guardó silencio por nn momento, y después, dirigiendo nna mirada á Ricardo en que parecía suplicarle que no abusase de sn credulidad, añadió :— ¿Qué significa pues este trage, qué esta espada y esta daga qne brillaron en otro tiempo en la cintura de tu padre? ¿ Acaso le los has puesto para permanecer á mi lado ?— ¿Por ventura no es hoy nn dia de fiesta y dealegría para Inglaterra? respondió Ricardo con nna eslraña sonrisa ; ¿no hago bien en adornarme para asistir á esa función ?— ¿Irás á ese horrible espectáculo ? preguntó mislriss Barts- tead, cogiendo precipitadamente la mano de Ricardo.—  Iré , respondió el jóven levantándose y desprendiendo su mano de la de su madre.Mislriss Barkstead se levantó también, y colocándose entre su hijo y la puerta, le dijo con energía;Me engañas, Ricardo, se ha combinado algún proyecto, debe estallar alguna sublevación, porque no irás sin objeto á torturar tu

2 9 4  LOS DOS CADÁVERES.



alma con aquel espectáculo; no irás á beber hasta las heces la afrenta que quisieras vengar; no presentarás tu flanco ai aguijón para permanecer inmóvil ; no vas á sufrir en valde dolor, cólera y humillación.— Os engaflais, madre mia, dijo Uicardo con amarga arrogancia, cogiendo el sombrero y disponiéndose á salir; solo encontraré allí alegría y triunfo.— Uicardo! Ricardo! esclamo su madre cayendo de rodillas ante él; no puedes salir hoy! no puedes salir antes de haberme oido! escúchame! escúchame!Mislriss Barkstead se hallaba tan débil que no pudo permanecer en aquella posición, y se dejó caer en el suelo después de pronunciar eslas palabras. Ricardo volvió á dejar el sombrero, y levantándola en brazos, la sentó en un sillón. Mai'ía estaba pálida y oprimida, pero conservaba el conocimiento; Ricardo la llamaba dolorosamente, pero ella solo leeslrechaba las manos por toda respuesta ; poco á poco volvió en sí, abrió los ojos y sonrió á su hijo al verle á su vez arrodillado delante de ella y espiando los menores movimientos de su rostro : entonces cogió la cabeza de Ricardo entre sus manos, eslrecbándoia largo ralo contra su seno. Cobró nuevas fuerzas en aquel abrazo maternal y pudo seguir hablando, diciendo al jóven, que se habia sentado otra vez á su lado.— Ya lo vés, hijo mio, mi vida se acaba; conozco que pronto exhalaré el último suspiro, antes quizás de lo que piensas.Ricardo la miraba con ansiedad, y ella añadió, suspendiendo de tiempo en tiempo sus palabras y respondiendo á la impresión del rostro de su hijo, que perraanecia mudo;— Sí, Ricardo, una voz me ha hablado esta noche, una voz que me ha llamado, advirliéndome que debía abaudonarle muy pronto! Te sonríes, hijo mio, no me crees! Quieres descubrir en mis ojos si es la astucia ó la locura la que me hace hablar así. Te engañas, Ricardo, mi cuerpo está ya gastado por el sufrimiento, y el azote que se esliende sobre Lóndres me matará.— Madre mia I madre mia ! esclamò Ricardo ahogado por los sollozos.— Te digo que me matará, repuso mislriss Rarkslead, quizá
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dentro de algunos dias, tal vez mañana, porque no estoy loca y tengo como garantía de mis palabras la opinion de una persona cuyo saber puedes apreciar; hablo de Andiay.— Andiay se engaña, madre mia, esclamò Ricardo, por mucha que sea su ciencia, no puede saber en tan poco tiempo donde y como herirá la peste. Madre mia! madre mia! borrad de vuestro pensamiento este horrible pronóstico y tranquilizaos por Dios.__ ^ada temo, hijo mio, respondió sonriendo la buena misiriss;pero recuerda que Andiay no se'engañó ni de una hora para Crom- well, y no olvides tampoco que este pronóstico no es tan reciente como dices, sino que hace mucho tiempo que estamos advertidos.Ricardo se estremeció y dirigió á su madre una mirada en que se pintaba un horrible asombro.___Estamos advertidos! esclamò en voz baja, estamos advertidos!!Su madre no comprendió el dolor qne esperimentaba ni el sentido que daba á aquellas palabras, y continuó con dolorido acento:___ Me habia diebo que ya lo sabias, pero In estupor me pruebalo contrario. Vamos, no llores, hijo mio, no llores aun! todavía podemos pasar juntos nn dia, y esto es lo que vengo ó pedirle.Ricardo se ahogaba. Al fin comprendía que el sueño constante de su venganza, lo habia absorvido lodo en él, y recordaba entonces las repetidas advertencias de Andiay, cuando le decia :— La vida de vuestra madre .es como una antorcha débilmente encendida: en un aire puro, en una completa calma, puede vivir y durar largo tiempo, pero una atmósfera mas pesada ó un soplo de desgracia pueden apagar esa llama vacilante. Iluid pues de Lóndres y  del azote que le amenaza; huid de Lóndres y de las emociones agudas qne pueden aquí agitar la existencia.Ricardo, recordando todo esto, habia caido oira vez de rodillas ante su madre, ocultando la cabeza en su regazo y prorrumpiendo en lágrimas y sollozos, torturado por los remordimientos y considerándose cuasi parricida. Su madre acariciaba su cabeza entretanto, enjugaba sus lágrimas y le llamaba con ios nombres mas dulces ; pareció lianqiiilizarse al fin, y aquella añadió :— Ricardo, hijo mio, no te desconsueles de este modo, pues, como
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le he dicho ya, la dicha no está deslerrada de lu vida, y la voz que me ha hablado esla noche me ha inspirado la idea de escoger el dia de boy, dia por laníos lilulos solemne para nosotros, para enseñarle donde se encuentra tu felicidad y guiarle con mis úllimos consejos por el sendero que debe conducirle á ella.Ricardo levantó la cabeza,' y mirando á su madre á través de las lágrimas, escuchó religiosamente mienlras esla le dijo :— El dia de hoy fué el del nacimiento de !u padre, y durante mucho tiempo lo celebraoios á su lado; sea pues nuestro último dia de fiesta. Juntos lo santificaremos con la oración ; juntos nos sentaremos á la mesa que él presidia, y hablaremos de él, Ricardo, de él que fué el mas noble de los hombres, y cuyo nombre llevas ; invocaremos su memoria ; imploraremos á su espíritu que nos anime y responda, y recogeré tus palabras para llevárselas al cielo, donde muy luego iré á reunirme con él ! Este es el motivo porque me he adornado así ; esta es la fiesta que espero, y en la que no me dejarás sola, hijo mio.Confundiéronse por un momento las lágrimas de mistriss Barks- leadcon las de su hijo, y aquella fué la primera en dominarlas.— Hoy, dijo, es también el cumpleaños de Carlota! pues bien, hijo mio, áesle convite de despedida, terminado el cual le abandonaré, admitiremos también á su desposada que se halla ausente, como admitimos á mi marido que ya no existe.Ricardo miró á su madre con un terror tal, que quizás hubiera suspendido sus palabras, si con los ojos dirigidos al cielo y el alma inspirada, hubiese podido reparar en el terrible efecto que aquellas producian.— Sí, Ricardo, esclamò juntando piadosamente sus manos, sentados el uno junto al otro entre estos dos puestos vacíos, p .saremos el día de hoy, yo recordando y esperando tú. Los dulces años de 'm i juventud pasados al lado de John aparecerán nuevamenteá mi vista, v ahora que eres hombre, Ricardo, te diré que aquel fué v a- líenle, piadoso, fiel á su palabra, indulgente, sin odio en el corazón, perdonando las injurias, y sometiendo su vida á la voluntad de Dios; y pues ha llegado mi última hora, y puedo hablar de mí á mi hijo, le diré lo mucho que le amaba por la felicidad do que me col-38
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mó, por la virlud que supo inspirarme, y por la honra que esperi- menlaba llevando su nombre, porque ¿cuál es la esposa queso atreverla á manchar el nombre qae le dan puro, y para quién seria difícil la virlud cuando se une á ella la felicidad ? Después de esto, Ricardo, después de mi pasado hablaremos de tu porvenir. Como sin duda serás valiente y generoso como.tu padre, tu esposa será casia y dulce como yo lo fui, y como le llevarás un corazón noble y elevado, que pondrá su existencia al abrigo de tu valor y de lu honra, le dará un amor sumiso y rendido que rodeará tu vida con su inocencia y su pureza. Después invocaremos arabos al Eterno para que nada detenga á mi alma cuando irá á reunirse en su seno con la de mi esposo, y para que le guarde á tu desposada amante y virgen hasta el dia en que la llevarás al altar.El rostro moribundo de mislriss Barkstead brillaba de entusiasmo al decir estas palabras, en tanto que el de Ricardo, en el que se pintaba una horrible desesperación, parecia el de un cadáver, cogido por la muerte en una convulsión terrible. En aquel momento su alma estaba llena de remordimientos, horrorizábase de sí mismo, y ojalá que su madre hubiese suspendido sus palabras en aquel momento, sin locar la fibra que conmovía su alma fria y dura como el acero; pero mislriss Barkstead, siempre bajo el imperio de su entusiasmo, añadió :— Ricardo, hoy es también el aniversario de la muerte de C ár- los I.Esta imprudente palabra encendió como un rápido soplo la amortiguada hoguera, evocó de repente el espíritu de venganza que es— traviabaá Ricardo, quien apartándose de su madre, repitió lo que esta acababa de decir, con una sonrisa llena de feroz esperanza. La desventurada mistriss acabó diciendo :— Ricardo, hoyes también el día en que entregan á los verdugos el cadáver de Cromwell. Ojalá que te enseñe á despreciar las feroces venganzas de los odios políticos IRicardo se levantó al oir estas palabras, resuelto, terrible y avergonzándose de su debilidad. No separó la vista de su madre moribunda y débil, antes al contrario, la contempló largo rato, sacióse con aquel espectáculo triste y doloroso, viòla bajar hácia éi sus ojos
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LOS DOS CADAVERES. 299por mucho tiempo dirigidos al cielo, viòla sonreir y tenderle la mano, y entonces se volvió y tomó el sombrero. Al observar este gesto al ver aquel movimiento infame, María se levantó de su silla, empleando para ello sus últimas fuerzas y gastando su alieuto para gritarle al mismo tiempo que daba un sollozo :— Ricardo! hijo mio !Este la miró otra vez, la oyó y salió del aposento.



XXIX.

LOS DOS HERMANOS.

STE es el resultado de las disensiones políticas. Un jóven nacido con las mejores disposiciones par.i la virtud y los senli- mienlos nobles, se eslravía hasta las mas horribles acciones, hasta la mas detestable insensibilidad; y no se diga que esto es un cuento inventado á placer. Quizás será una narración defectuosa y que no habrá llevado la convicción al ánimo de los lectores ; pero indudablemente es la relación de un hecho verdadero, pues en estos últimos capítulos el autor no hace masque seguir una cruel realidad, sin que le sea posible inventar mas que frases harto desordenadas para contar los hechos de coya veracidad no debe dudarse.Ricardo salid pues, en tanto que su madre, tendida en el suelo, alargaba hácia él sus brazos debilitados por los sufrimientos. Belty fué, la única que acudió á levantarla, y aquella madre tan dulce, tan angelical, tan digna de semejante nombre, no murió sola y aban



donada sobre el paviraenlo, porque su criada se apiadó de ella, ó lal vez porque es!a luvo la probidad de no fallar al deber que su servicio le iinponia.Ricardo se habia convertido en el mas miserable de los hombres. Impelido por su òdio, habla olvidado los mas sanios deberes de la naturaleza, la mas ínlima afección del alma, el amor de un hijo á su madre. Sin embargo, quizás Ionia una escusa porque habia llegado al parasismo de su lucha con la desgracia. Sublevado, amenazando al cielo y al deslino, resuello á no quedar vencido, cada obstáculo que la naturaleza 6 el del)er arrojaba bajo sus pies, no debia servirle (le nada porque se habia puesto en la necesidad de desafiarlos y triunfar de iodos. Cuando su alma alimentada por el amor y llena de respeto por la religión, habia podido resolverse á profanar aquel y á arriesgar su salvación á trueque devengarse, ¿qué otro sentimiento podia contenerle ? Parece, por el contrario, que debió esforzarse en multiplicar sus sacrificios, á fin de que si no se respetaba como venerable el sentimiento que le animaba, se le temiese al menos como inevitable.Andaba rápidamente porla calle cuasi desierta pensando en los acontecimientos que señalarían aquel dia, y palpitaba al impulso de mil emociones distintas, aun cuando la hora del suplicio fuese lejana todavía. Pero habia qu(í sobrepujar tantos obstáculos para que los proyectos de Ricardo se realizasen compleiamenle, que aun cuando' no dependiese de su voluntad ni de su valor vencerlos ó allanarlos, no podia suportar la idea de esperar pacíficamente sii desenlace sin tener en ellos alguna participación á lómenos por su presencia. Por otra parle, sin aliibnir gran importancia al mensaje de Downing, no quería fallaren una invitación á la cual parecía pedírsele un servicio.Dirigióse pnesá la habitación de aquel y pronto llegó á ella, encontrándole ieváníado y al doctor sentado en un rincón de la sala con aire de mal humor. La daga y la espada del marino estaban sobre una mesa, y él arreglaba un par de pistolas, cuyos eslabones afianzaba. Al ver entrar á Ricardo, las dejó al lado de las otras armas y se adelantó háciaéI.El doclor dió un sallo sobre su sillón y se volvió refunfuñando sordamente.

LOS DOS CADÁVERES. 3 0 1



I
— Gracias, amigo mio, dijo Downiiig á Ricardo, me be valido de «na EUpercheria para incomodaros, pidiéndoos qne vinieseis para un negocio de familia, porque temí que mi caria cayese en manos de vuestra madre, y que esta se alarmase al saber la verdadera causa porque deseaba veros.Ricardo iba á informarse del motivo porque le había llamado Downing, cuaiido el doctor, que no podía guardar silencio durante mucho tiempo cuando su mal humor estaba algo irritado, esclamò de repente:— No he mentido, jóven, se trata realmente de un asunto de la -  inilia, pues el señor, á quien estáis viendo, añadió señalando al marino, se ha metido en la cabeza que debía malar á su hermano.-D o cto r! dijo Downing, con aquella inñexion de voz que encierra á la vez una invitación para que el interlocutor permanezca tranquilo y una queja por su exajeracion.Pero Andlay continuó, contemplándole de arriba abajo :— ¿Y cómo hacerle cambiar de resolución con una cabeza cuadrada, una frente baja y unos músculos de marinero! Os digo que matará á su hermano! l i l i— ¿Qué es esto pues? dijo Ricardo, adivinando la verdad de lasacusaciones del médico; ¿habéis tenido alguna disputa con vuestro hermano, capilan?— Yo no disputo con un traidor y un espía. Mi hermano volvio anteayer de Holanda , tuvo la imprudencia de presentarse en mi casa , y le arrojé de ella. Ayer le encontré en la escalera del almirantazgo , quiso hablarme , y le volví la espalda; insistió y le rechazó ; quiso cojerme la mano, y . . .Downing vaciló , y el doclor acabó su frase con tono de burla e indignación á la vez:— Y el señor le tendió la mano á la altura del rostro , lo que hizo que el otro recibiera un bofetón.— Un bofetón á vuestro hermano! esclamò Ricardo con sor
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presa.esd. . I •— Ya está hecho, replicó Downing con visible impaciencia , y nada puede impedir que sea así. Ya está hecho, y con justicia. Un infame que prendió á un hombre honrado en país eslrangero y le



LOS nos cad.Weres. B03entregó á los verdugos que le aguardaban , merece ser maldito dé Dios.___ Pero es vuestro hermano ! esclamò el doctor ; infeliz ! es vuestro hermano !— Por esto le odio , repuso Downing. ¿Qué me importa á mí que un es.'.raño se deshonre , que un Douglas ó un Morlon manche su nombre ? ¿ qué tengo que ver con ello y en qué puede interesarme ? Pero me Hamo Downing y él también ; de la herencia de mi padre puede disipar si quiere la parle que en bienes y en oro le corresponde ; pero sn nombre es una fortuna indivisible ; igual para cada uno de nosotros y por consiguiente respetable para ambos , luego no puede deshonrarle sin deshonrarme ; no puede mancharlo sin mancharme á mí.— ¿Es esto una razón , repuso Andlay , para arrojarle de vuestra casa , insultarle y abofetearle ?— ¿Porqué no me dejaba en paz? replicó el marino. Os juro por mi alma que no hubiera ido á buscarle , pues ni siquiera le habría querido ver. Cuando me habló me volví y quise huir. Avergonzado de mi nombre , hubiera suportado mi desgracia á condición de que, eslraños uno á otro, nuestra separación me hubiese á lo menos diferenciado de él á los ojos de mis amigos ; pero recibirle y abrazarle como hermano después de su infame conducta , hubiera sido declararme cómplice de su crimen, y yo no lo quiero.— ¿ Y  esta mañana, dijo Ricardo cogiendo la espada de Downing y examinándola cuidadosamente , debeis batiros ambos?— Si, respondió Downing. y vos sereis mi segundo, ó mejor mi testigo: he contado con vos.— No os batiréis, este duelo es imposible, dijo Ricardo; no permitiré que arriesguéis en él vuestra vida.— Bien! bien! esclamò Andlay, hé aquí una cabeza de veinte años mas tranquila, madura y reflecsiva que la vuestra. Esto debería avergonzaros ; batiros con un hermano! no lo habéis pensado bien. Ja! ja! estáis loco, Downing.— Ricardo, dijo el capitan, media un insulto por el cual debo una reparación, y por culpable que sea mi hermano, por mas que es indigno del nombre que lleva, le queda sin embargo bastante honra



todavía para que quiera vengar la aírenla que ha recibido. Al fin y al cabo es un DowningI— No hay duda, respondió Ricardo que, Íeníendo la espada del malino en la roano, hacia doblar la hoja con aire de disii'accion ; pero la animosidad que mosírais conlra vuesiro hermano, el insulto que de ella haresuiladoy que debe vengar, no son mas que las causas secundarias de vuestro duelo; toda esía disputa tiene por principal causa la traición que atontó contra la libertad de mi padre, y  poi consiguiente este asunto me concierne antes que á vos; yo seré el que me batiré y vos quien me servirá de padrino.Conila mi hermano! esclamò Downing, ¿lo  habéis pensadobien ?Como se vé, el marino comprendía que podia batirse con su hermano, pero no ser testigo contra él, porque hay en la vida lazos que es prcciso romper complelameníe, llevando el odio hasta el último estremo, si no queremos sentir que nos sujetan el corazón; porque Downing, que se disponía á desplegar toda su destreza para herir á su hermano, no se atrevía á hacer votos en favor de Ricardo que se habría batido con é!. El doctor, que había quedado estupefacto al oir las últimas palabras de Barkslead, que en un principio creyó lenian por objeto lina conciliación, se levantó furioso desìi asiento y empezó á recorrer á grandes pasos la habitación.— Necio! arcbínecio! esclamò golpeándose la frente, simple! imbécil! que he creído podia haber un átomo de razón y piedad en el corazón de un hombre de párlídn! Ilicardo! Ricardo! añadió con acenlo triste y digno, ¿tías olvidado el ejemplo de tu padre, que no estaba eslraviado por el frenesí político, sino que había medido su larca y la cumplió sinceramente? Ni la satisfacción de su odio personal, ni la leaiizaciun de sus deseos particulares ganaron jamás sus acciones, y el único objeto que se propuso siempre fiié la libertail de Inglaterra; así es que fortuna, miseria, triunfo, destierro, suplicio, muerte, lodo fiié alegría en su corazón, porque todo fué virtud. Pero tú, pero vos, Downing, ¿á qué tienden vuestras luchas, vuestras palabras, vuestra sangre derramada? á indignas venganzas, á miserables triunfos, en que la patria no entra para nada. Queréis ser fratricida, Downing ; sedlo; quieres vengar tu agravio, R ¡-
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cardo: puedes hacerlo; pero do rebajéis la causa de Inglalerra á Yueslro odio ni á vuestra venganza, pues vuestra venganza y vuestro odio son demasiado pequeños para e lla , y el ruido de vuestrasespadas no llegará á oidos del coloso.— No se ¡rala aquí de Inglalerra ni de su libertad, replicó Dow- ning con mal humor, sino de mi nombre arrastrado por el lodo é infamemente deshonrado.— Mentís, repuso el doctor deteniéndose delante del capitán, que quedó estupefacto al oir aquella audaz palabra; menlis, vos y cuantos velan con su honra particular la rabia do sus opiniones. Si a traición de vuestro hermano Jorge se hubiese dirigido contra uno de esos miserables realistas á quienes consideráis como la deshonra y ruina de Inglalerra, si hubiese tenido por objeto entregar á Crora- well uno de esos partidarios de los EsLuardos que iban de corle en corle mendigando enemigos contra el Protector, mientras él nos colocaba á la cabeza de las naciones, no os fallarían palabras para decir que la salvación de la patria es la ley suprema y que la causa santa delaliberlad todo lo justifica, y abrazaríais tiernamente a esehermano á quien vais á inmolar.El capitán se mordió los labios, y Ricardo quiso lomar la palabra. - E n  cuanto á ti, Ricardo, nada tienes que ver en este asunto, 
c o n lin u ó  rápidamente el doctor, porque al fin y al cabo el caballero Jorge Dovvning no es la causa de la desgracia de tu padre, pues no triunfó en la tentativa que hizo contra él. No le mezcles, pues, en esta cuestión.— ¿Olvidáis, doctor, dijo Ricardo, que hay un insulto que no seperdona entre hombres?— Pero entre hermanos! repuso Andlay.— No lo es miol replicó Dovvning con furor; no, no es mi hermano quien se ha vendido infamemente á un partido que persigue á lo.s mejores ciudadanos y nos -somete á nosotros, antiguos y valientes defensores (le la patria, á la insolencia de algunos iraperlmenles cargados de cintas y bordados.— Al fin lo confesáis! estos son los motivos que os inducen aobrar asi lesclamó el médico.En aquel momento se oyó en la calle el ruido de un caballo.33
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Downing cogió so espada y su daga, y se percibieron en el corredor conUguo los pasos de un hombre. Era Ralph Sainsby. Al entrar, saludó con severa cortesía al capilaa, que se habla adelantado a su encuentro, Downing no pudo ocultar una sonrisa de alegría al ver al segundo que su hermano había elegido, y Andlay pareció asustarse nuevamente por ello, sabiéndola animosidad q L  existia entre ó y Ricardo; pero la admiración mas viva, la emoción mas profunda fué la que agitó á Ralph cuando, después de haber saludado a Downing, levantó los ojos y vió delante de sí á Ricardo Por la madrugada habia ido á verle uno de los criados de Great- Honse y Salnsby estaba tan distante de sospechar lo que Ricardo había ido á hacer en Windsor, que le bastó que aquel le hablase de dos hombres muertos, para que creyese en la muerte de R icar- 
0  y Lovey en el triunfo de sus propios proyectos. Esplicábase á su favor los incidentes con que el criado habia acompañado su narración de modo que no le cabia la menor duda de que los perros que habían hallado cadáveres eran los del gifero. En cuanto al e s- trano carro encontrado en el bosque, creía que era un carruaje provisto de los objetos necesarios para un rapto, escuchando apenas la historia del féretro vacío, cuya circunstancia despreció como mventada por la simpleza del criado, que seguramente habría visto
Asi pues, no fué poca su admiración al ver á Ricardo. El doctor 

y Downing tradujeron su sorpresa como un movimiento insuperable de odio; Rarkstead fué el único que comprendió la verdaderacausa y no pudo contener una palabra cuyo sentido solo ellos com- prendieron.D- ~®' ’ ‘“'JO saludando con zumbona humildad, soy yo RicardoBarkslead.  ̂  ̂ ’Ralph nada respondió, pero su imaginación buscó acto continuo una nueva esphcacion de lo que habia sucedido en Great-House Afortunadamente para los proyectos de Ricardo, las reflexiones de sir Salnsby no pudieron detenerse en este objeto á causa de la misión de que estaba encargado. Saludó, pues, á Andlay con esta segundad cortés que había adquirido en la corte, y dirigiéndose á Downiog le dijo:
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— Caballero, aun cuando Jorge Downing, pudiera establecerlas condiciones del duelo, como ofendido por vos, os deja este cuidado ó mejor este derecho, lo propio que la elección del sitio. Por mi parle os ruego que lo escojáis lo mas cerca posible, pues mi presencia es necesaria en Tyburn dentro de una hora.—  La daga y la espada en la mano, las pistolas en el cinto, á pié, con el derecho de servirse de todas estas armas indistintamente en cuanto se hayan cruzado las espadas, y sin que pueda cesar el combate á causa de las heridas ni por convenio. Estas son mis condiciones, dijo severamente Downing.— Es un combate á muerte, respondió Ralph sin mostrar la mas ligera emoción ; las reglas, aunque crueles, son las acostumbradas, y no puedo menos de admitirlas. Sin embargo, al inducir á vuestro hej-mano á que os dejara la elección, habia creido que el agresor se mostrarla "moderado..Callóse un momento como para aguardar contestación, pero ' viendo que el capitán guardaba silencio, continuó:— Es necesario que designéis ahora el sitio en que debe verificarse el desafío.—  El primer lugar á propósito junto a las puertas de Lóndres, dijo Downing.—  Sé uno, repuso Salnsby ; ahora os falta resolver si se verificará el combate de los segundos.Ricardo hizo un movimiento, y Andlay le detuvo. Downing se apresuró á decir:— iNo por cierto, no lo quiero bajo protesto alguno.—  Os doy las gracias por ello, respondió sir Salnsby inclinándose, porque debo hacer ejecutar un acto de justicia, el cual hubiera sentido mucho no presenciar si hubiera sido vencido, y que habria perdido para mí cuasi todo su valor, si el señor Barkslead hubiese sucumbido antes de que se hubiera realizado.— Teneis razón, dijo Ricardo dejando escapar una cruel sonrisa; es preciso que hoy nos hallemos los dos en la plaza de Tyburn, pues ambos tenemos que hacer en ella, coronel, y allí nos veremos.—  Así lo espero, replicó Ralph.
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Ancllay había guardado silencio duratile demasiado tiempo para que no se concentrara en él toda la cólera de que era capaz, y que estalló al oir aquellas frias y burlonas palabras que trocaban Ralph y Ricardo.— Hé aquí dos hombres que no se matan porque es preciso que vayan á regocijarse con el espectáculo de unos cadáveres colgados de una horca!Ralph le interrumpió, y dirigiéndose siempre á Downing, le dijo con aire de solemnidad cuasi religiosa;—  Ahora que lodo está arreglado, me falta haceros una santa y última súplica en nombre de vuestro hermano.El capilan nada respondió, pero con una señal invitó á Salnsby á que continuase.— Arrojásteisdeesla casa á vuestro hermano, dijo Ralph, y teníais derecho para hacerlo, pues aun cuando esta casa sea la de vuestro padre, os locó en herencia al morir este. Respetando vuestro derecho y vuestra voluntad, el caballero Jorge no ha querido atravesar otra vez sus umbi-ales y está aguardando en la- puerta la contestación que debo darle; sabed, pues, que me ha dicho que os pidiera permiso para entrar bajo este lecho en que nacisteis ambos, para venir á saludar el lugar en que juntos vivisteis felices y unidos, y para arrodillarse otra vez en el sitio en que, abrazados los dos y anegados en lágrimas, recibisteis la bendición de vuestro moribundo padre.Esta petición encerraba cierta cosa tan noble y tierna, que á Dow- niug y Ricardo, hombres de emociones francas y vivas, no les fué dado contener una lágrima que brilló en sus párpados. Pero Andiay, mas acostumbrado ájuzgar el fondo de las acciones que su apariencia, no pudo menos de esclamar entre dientes :— Hipócrita!Downing, aun cuando oyó la esclamacion, respondió gravemente á Ralpb :— Consiento en que el caballero Downing entre en esta casa se- ■mn desea ; pero como he jurado que nunca volveria á poner los piés en ella como hermano mio, es preciso que entre como enemigo. El palio que hay detrás de esta casa es bastante ancho para que puedan
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batirse en él dos hombres, y las paredes que lo rodean bastante alias para ponernos al abrigo de las miradas indiscretas. Pues quiere invocar la memoria de nuestro padre, hagamos que se halle presente en el combate en cuanto sea posible, esto es, guardando en el corazón su recuerdo, y que animándonos este, pueda, por decirlo así, juzgar entre los dos.Ralph se inclinó sin responder y salió acto continuo. Enseguida Rowning cogió una pluma y se puso á escribir, en tanto que Ricardo, acercándose. áAndlay, le dijo en voz baja:— ¿Cómo es posible que un miserable que ha vendido á los verdugos la vida dei coronel Okey, su bienhechor, tenga sentimientos de piedad filial tan pura y noble?—Hé aquí, dijo Andlay riendo, en lo que os engañarán siempre á vosotros, necios de buena fé. ¿ Acaso crees una palabra de esta comedia? Figúrale tú que todo este partido que va detrás de la corle, hace lo mismo para aparentar virtud á los ojos del pueblo, y recuerda que no hay acción , por infame que sea, á la cual no den un aspecto disculpable, ni asesinato en que no pongan de su parle tan buenos procedimientos. ¿Ves este palurdo marino que quiere malar á su hermano en la casa paterna? pues hay mas honra en un pelo de su bigote que en todo el cuerpo de ese hipócrita que va á hacer el lloron.La mano del capiian temblaba al escribir. Dobló el papel, levantóse, y e! caballero Downing entró en el mismo instante. Saludó sin distinción y sin mirar á nadie á cuantos estaban presentes, y atravesó el aposento para subir al piso superior. El capitan, sacudiendo la sensibilidad que se apoderaba de él, cogió sus armas en cuanto hubo salido su hermano, y pasando por la puerta que se hallaba en el fondo del corredor, entró en una especie de jardinülo que Iiabia detrás de la casa, y ai cual le siguieron Ricardo y Andlay. Este, que examinaba cuidadosamente una lanceta y algunos instrumentos de cirugía que habia llevado para el caso de que tuviese lugar algún accidente remediable, encargó rápidamenleá Ricardo que se asegurase bien del terreno y que no apartase la vista de Ralph, á fin de contener el menor gesto ó la mas leve señal de traición.— Ya sabéis por esperiencia, añadió, que son muy espertos.
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3 1 0  LOS DOS CADÁVERES.Enlrelaolo Downing anclaba con rapidez, estrujando entre sus manos el papel que habla escrito. De repente se detuvo como si hubiese percibido algún ruido; todos escucharon, y oyeron cruelessollozos salidos del aposento del caballero Jorge. El capitán bajó tristemente la cabeza y pareció caer en una cruel irresolución, He gando á dar algunos pasos hacia la casa, como para entrar otra vez en ella; pero de pronto se volvió y continuó su marcha, sacando y metiendo su daga en la vaina de hierro labrado, para cubrir con aquel ruido los sollozos que le importunaban.— Bah! bah! dijo el doctor en voz baja á Ricardo y encogiéndose de hombros, he oido llorar y sollozar al caballero Jorge dos veces mas fuerte de lo que lo hace hoy, un día que predicaba en el regimiento del coronel Okey para que eslerminasen sin compasión a doscientos miserables prisioneros realistas cogidos después de la batalla de Dunbar.Después de haber estado esperando algunos minutos, apareció un criado en la puerta del jardin y anunció que los dos caba lei^s que habían llegado hacia un rato, pedían se les condujese al lado det
*^^^!!.Acompañadies aquí, dijo Downing a! criado, y que á nadie se permita acercarse á este sitio aun cuando se oiga ruido; suceda lo que quiera no debe intervenir persona alguna durante lo que va a pasar ni después de ello, dejándose salir á cuantos se hallen aquípresentes, sin averiguar lo que habrá sucedido. ■ , ,El criado se retiró, y el caballero Jorge Downing y sir Ralph Salnsby entraron en seguida. Jorge, con los ojos bajos y el humilde aspecto de un mártir, parecía profundamente afligido. Su hermano Jacobole contempló largo ralo sin poder encontrar su mirada, que tenia constantemente fija en el suelo, por lo que se acercó á sir Ralph Salnsby y le entregó el papel que había escrito, haciéndole señal de que lo diese al caballero. Este lo recibió de manos de Ralph, lo leyó rápidamente y acto continuo se lo dió, haciéndole señal de que lo devolviese al que se lo había entregado. El marino no pudo menos de esclamaral verlo:— Te niegas á admitirlo Jorge! Es la casa de nuestro padre lo que le asegura este papel dado caso de que yo muera. Ya que te queda



este senlimienlo honroso y sagrado en el corazón, acepla sti santuario para que puedas á lo menos darle culto en él. No lo rehúses, Jorge, poique si sucumbo, será señal de que nuestro padre habrá fallado en tu favor.No tengo necesidad, respondió friameníe el caballero sin levantar los ojos, de ese papel para ser dueño de esta casa, pues si la santa causa triunfa por mi mano, las leyes serán mi primer título, y no quiero otro.Diciendo estas palabras, cogió su sombrero de anchas aías adornado con plumas y lo arrojó léjos de sf ; su hermano hizo lo mismo, yambos llevaron al propio tiempo la mano á su espada. Andlay se precipitó entre ellos:¿No hay reconciliación posible, esclamò, hermanos, cristianos, ingleses? ¿No teneis en el corazón ni naturaleza, ni religión ni patria? ¿Todos estos lazos no son para vosotros mas que vanas palabras ? Jacobo, vos que sabéis lo que es el honor y el‘ valor verdadero, y vos, Jorge, que dicen sois piadoso y  caritativo........En este momento Andlay se calló al reparar la mirada que le dirigió el caballero, acompañada de un gesto lento é imperativo que obligó á todos los asistentes á seguirle con la vista. Jorge soltó el puño de su espada, y sin pronunciar una palabra, pero dejando escapar un sordo gemido, llevó la mano á la mejilla, que mostró al doctor, tocándola con el dedo y con un movimiento convulsivo, como cuando se toca un objeto que inspira temor ó disgusto.— Tiene razón, esclamò el capitan.Así diciendo, desenvainó la espada; imitóle su hermano, Ralph y Ricardo hicieron lo mismo, y adelantándose entre los combatientes, Ies hicieron retroceder á la distancia de diez pasos uno de otro. Cuando los dos estuvieron en su puesto con la espada en la mano, los dos testigos se colocaron a! frente uno de otro, formando cruz con los dos antagonistas. Saludáronse primero, cruzaron después ligeramente sus espadas,y manteniéndolas alias retrocedieron cadauno por su lado cinco pasos. Llegados á esta distancia, bajaron al mismo tiempo sus armas, y los dos hermanos adelantaron el uno hácia el otro, lentamente y midiendo sus pasos á la voz de los segundos.Un profundo silencio habia reinado hasta enlónces entre los que
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!e p,-e...es pero e„ ^lados en alia voz por los lesUgos, jos. Tolos adversarios el cruzar las espac qdas estas precauciones se  ̂ m-1,ipilándose sobre enemigo.S í ; : : : ;  -  ia ,« .0 ^
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contra él. El capitán, con la pierna rola, cae sobre una rodilla, y el caballero arroja la pistola y se lanza con la espada levantada para herirle en la garganta ; pero el marino opone su espada a la de su hermano, y mientras este busca su segunda pistola en el cinto, aauel le atraviesa la mano de una furiosa puíialada, de modo que la hoja, penetrando en el grueso búfalo del cinturón, donde se tuerce ligeramente, le clava el brazo izquierdo en el cuerpo.Por una regla del combate, que no hemos esplicado, podía lomarse indiferentemente el arma que se quisiera, pero una vez elegida esta, no era dado dejarla hasta que estuviera inservible, estoes rola, si era la espada ó la daga, ó descargada, si era una pistola.En este estado, Jorge, que solo tenia libre el brazo derecho,se veiaobligado á servirse de su espada, mientras que Jacobo, aunque herido en una pierna, podia valerse todavía de sus dos pistolas. ^El peligro habia variado, pues, de lado, y el caballero Downing previno el que le amenazaba con la misma rapidez con que lo había hecho el capitán. Lanzóse sobre este y le dió tan precipitados golpes, que el marino no tuvo tiempo de defenderse, imposibilitado como se hallaba de levantarse. La posición del capitán era incómoda y se hizo desesperada cuando su hermano le hirió de una estocada en el brazo izquierdo y le hizo imposible el uso de las pistolas. No obstante Jacobo se defendió con la misma tranquilidad, y aprovechándose de la imprudente confianza de Jorge, que se creía seguro de la victoria, le asestó con la espada un revés tan furioso enel muslo, que el caballero cayó á su vez.Los dos estaban, pues, sobre una rodilla á la distancia de su espada El dolor y el cansancio suspendieron por un momento su furor. Andlay quiso dar un paso para intervenir, pero Ricardo se lo impidió eslendiendo su espada. En aquel instante Jorge, cuyo rostro habia conservado hasta entonces la mayor impasibilidad, pareció agitado por una sombría esperanza; apoyóse sobre su espada, comopara levantarse, y la hoja se rompió.Andlay no pudo menos de decir en voz baja á Ricardo ;— El capitán se ha salvado!— Está perdido si no intervengo , respondió vivamente Ricardo. En efecto , una vez rola la espada , el caballero quedaba libre de
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su mano derecha , y teniendo enlónces la facultad de valerse de su segunda pistola , podia malar con seguridad á su enemigo herido, que en vano procuraba alcanzarle con la espada. Jorge había cogido ya la pistola , amartillándola con los dientes cuando Ricardo se lanzó entre ellos con la espada levantada. Imitóle Ralph.- L a  espada ha sido rota traidoramente , dijo Ricardo , y hé ahí la prueba. La punta en lugar de entrar perpendicularmenle en e suelo entra oblicuamente, y la hoja ha quedado marcada con san gre en la arena en una estension de tres pulgadas. No es asi como se pone la espada cuando se la quiere hacer servir de punió de apa- vo^ sino que se conserva perfeclamente derecha. Eslo seha hecho para doblarla y romperla fáoilmenle , luego es una traición.^ Ralph no supo que responder, porque el caso en que alguno délos combatientes se privaba de un arma de otro modo que por u n  accidente naliiral del combate, estaba previsto y «»“ 'Aerado del modo que decia Ricardo. En semejante caso el que se había he- S o  culpable no tenia derecho de servirse de otra arma asta que su advereario hubiese perdido una de las su yas, debiendo enti tanto defenderse con la que le quedaba en la mano. As, pues, como el caballero estaba herido en el brazo izquierdo y por consiguiente desarmado , se hallaba á merced de su hermano , que podía impu nemente arrastrarse hasta él y herirle sin peligro con su espada. El marino, que no queria cesar un combate cuyas reglas implaca bles habia establecido él mismo, ni aprovecharse de tan horribleventaja, esclamò :— Atrás! señores.Los testigos retrocedieron.- A r m a s  iguales! gritó el marino, y rompió también su espada.Los testigos bajaron las suyas como en señal de que podía con tinuarse el combate , pero sorprendidos por aquel “ ''’'‘ '“ '“ '" generoso , ninguno de elbs se acordó de que la pistola del caballero estaba amartillada , y mientras lacobo buscaba la suya en el cinto y la armaba con los dientes, Jorge le apuntó fríamente , disparó yle  ̂ conducen los partidos I dijo Andlay a R icar-do con profunda espresion de desconsuelo.
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EL NOBLK Y EL VERDUGO.

AS de tres horas antes de lo que acabamos de contar, antes del combate de Downing y su hermano, antes de la entrevista de Ricardo con su madre, cuando el dia no habia despuntado aun, un hombre que se ocultaba cuidadosamente el rostro con la capa, recorrió varias veces de un eslremo á otro la calle de Old-Bailey, en los alrededores de Newgate. Observaba «na á una las casas con la atención del que trata de aplicar á uno de los edificios que vé las señas que le han dado; pero sea que su memoria le sirviera mal, sea que la luz de la mañana no friese aun suficiente para que pudiese reconocer bien el sitio á que se dirigia, es lo cierto que parecia hallarse muy indeciso. Nadie pasaba aun por la calle, y por lo tanto le era imposible informarse de cual era la casa que sin duda buscaba.Hacia un cuarto de hora aproximadamente que duraba su irresolución, cuando se abrió una puerta, y el desconocido vió salir dos



hombres, uno de los cuales iba cubierto con una máscara y el olroparecia un obrero, trocando entre sí algunas palabras.— Ya habéis visto, dijo el obrero, que, apesar de su mala reputación, el maestro no es muy insensible, pues dos guineas no es mucho para llevaros en mi lugar. Ahora acordaos de que la cita es en ‘Wesíminsler, donde el gerif estará á las diez en punto.— Allí estaré, respondió el enmascarado.— Sobre lodo no os olvidéis de lo que os acaban de decir; que una vez allí, cuando os presentareis ccmo obrero, no debeis llevar máscara, pues el gerif cuidaría de quitárosla. Procurad, pues, componeros el rostro, si no queréis que os reconozcan, y si no sabéis como desfiguraros, voy á daros una recela para ello. Tomad una ó dos onzas de piél de cebolla, hacedla hervir con tres de agallas, y os dará un rojo oscuro para pintaros el rostro, mas propio para representar el papel de obrero, que los delicados colores que, según me parece, deben brillaren vuestras mejillas. Luego daos en la cabeza un baño de cal mezclada con albayalde, y os quedarán los cabellos de un color rojo mas hermoso de lo que podéis desear.— Así lo haré, respondió el enmascarado, aquí tienes media guinea.Así diciendo puso una moneda en manos de su compañero.— bien eslá, respondió este, tomad la medalla que os hará reconocer como obrero de Jack Kelel.El hombre de la máscara se alejó enseguida por un lado, y el obrero, lomando otra dirección, se encaminó hácia el estremo de la calle en que estaba parado el desconocido, embozado siempre hasta los ojos. Este no había oido la conversación de los dos interlocutores ; pero el nombre de Jack Kelet llegó hasta él, y cuando el obrero pasó por su lado, le d ijo :— Ola! amigo, ¿conocéis á Jack Ketet y podéis enseñarme sucasa?El obi-ero así interpelado miró con aire poco afectuoso al que le hablaba; pero cuando vió asomarse por debajo de la capa que le cubría unas espuelas ricamente doradas, se quitó el gorro, y lomando un aire sumiso, respondió :— V oyá acompañar á Vuestro Honor hasta su puerta. Salgo de
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su casa, y poflrá recibiros acto conlinuo, pues ya eslá levanlado, aun cuando no sea de (lia.El desconocido le hizo sefial de que pasara delante, y llegaron á una casita de estrafla apariencia. Separada de las demás por una zanja que la rodeaba, no tenia ventanas en el piso bajo, y sí solo algunas lumbreras, defendidas por sólidas rejas; la puerta estaba guarnecida de anchas bandas de hierro y parecía capaz de resistir á mas de un ataque; en el primer piso solo había una ventana, pero fuertemente enrejada como las lumbreras; en resúmen, era una especie de fortaleza difícil de atacar por gentes desarmadas y que podia proteger á su propietario bastante tiempo para que la fuerza pública acudiese en su auxilio cuando le viese atacado, lo que sucediamuy á menudo, pues JackK eiel, verdugo ordinario de) condado de Middiesex, no era el ciudadano de Lóndres mas respetado.El desconocido dióuna pequeña retribución al obrero por su trabajo y llamó á la puerta de la casa. Una mujer, jóven aun, fué á abrirle; era de una frescura deslumbrante y de notable hermosura.— Necesito hablará Jack Ketet, dijo el embozado al entrar.— Jack Kelel es bueno y honrado y recibe á cuantos vienen á verle, respondió la jóven sonriendo como uu niño; entrad, niilord, bajo el fecho hospitalario de Jack Kelel.El desconocido no hizo caso de aquella eslraña respuesta, y después que estuvo dentro y se hubo cerrado tras él la puerta, dijo á su introductora;— Acompañadme á su lado.— Jack Kelel es hermoso y rico; pero como hoy es dia de fiesta , se está poniendo su mejor traje.El desconocido no pudo menos de estremecerse á pesar suyo a! oir aquella voz dulce y alegre, tanto era el contraste que hacia con el sitio en que se hallaba y probablemente también con sus disposiciones interiores. Miróá la persona que así le hablaba, y vió un rostro fresco y hermoso, que le sonrió con aire de inteligencia. No sabia que pensar de ello, cuando se dejó oir una nueva voz, que salia del piso superior.— ¿Por qué vais siempre á abrir la puerta contra mis órdenes,
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Baby? El mejor diame haréis torcer el cuello. ¿Quién ha venido ahora?Un hombre í¡ue paga á buen precio á las gentes de quienes necesita, dijo el desconocido, y que ha menester de vos.—  Ya bajo, caballero, ya bajo, respondió Jack. ■— JackKetet es dulce y hospitalario, repuso la mujer, bien lo veis; es un amo á quien se sirve fácilmente, y yo lo hago con mucho gusto. Es un marido que ama á su mujer, y yo correspondo á su am or!.. .  Es un padre que dejará cuantiosos ahorros á su hijo, y su hijo le bendecirá... pero no tiene hijo alguno!... ¿Qué haría de é l . . .  porque bien sabéis... que lo que se quiere es tener un ni0o que herede el nombre de su padre... Pero hay padres que no tienen h ijo s... y madres sin criatura.. .  é ly  y o ... nada... nada...Las palabras de la jóven fueron haciéndose de mas en mas incoherentes, hasta que se perdió en un sinnúmero de ellas que nada significaban. Solo entonces advirtió el desconocido lo estraviado de su mirada. En aquel momento una voz dulce y débil llamó á la desventurada.—  Madre mia! madre mialdecia aquella voz.Al mismo tiempo un niño de diez años á lo mas, tirando del vestido á su madre, trató de llamar hácia sí su atención : era una criatura flaca y endeble, cuya mirada revelaba una imaginación mas desarrollada de lo que correspondía á su edad, Dirigióse al desconocido y le dijo:—  Mi padre vaábajar en seguida, caballero; dispensad á mi madre que se retire, pues está enferma y necesita descansar.Al terminar estas palabras, se llevó á Baby, que se alejó diciendo al desconocido;— Jack Ketet es servicial, caballero, y hará cuanto le pidáis.El desconocido quedó solo, apretó los dos pequeños resortes de acero que sostenían su máscara de terciopelo negro, se embozó mas cuidadosamente con su capa y esperó á que llegase Jack Ketet, el cual no tardó en entrar acompañado del niño.— ¿En qué puedo serviros, caballero? dijo al desconocido , haciéndole señal de que se sentára con notable cortesía.— Ese niño no debe hallarse presente á nuestra conversación.

318 LOS DOS c a d í v e r e s .



respondió el desconocido , pues lo que lengo que deciros es un se- crelo eníre vos y yo.— Simon puedcy debe oir cuanto tengáis que decirme, repuso el verdugo. Su vida no es de aquellas que se aprenden fácilmente á cualquiera edad, antes por el contrario, es menester que sepa muy jóven cuanto debe saber, para que se acostumbre á ello mientras es tierno é ignorante. Mas larde, cuando habi’á vivido fuera de las cadenas que deben sujetar su porvenir, tendrá que sufrir demasiado para volver á entrar en ella. Esta vida que le ba señalado el destino, tiene condiciones á las cuales es preciso aclimatarse desde la cuna , so pena de morir 6 volverse loco. Hablad p u es, porque ya sabe que el oido de un verdugo debe estar abierto , pero cerrada su boca.El desconocido respondió :— Si su oido debe estar abierto, es sin duda para recibir cuantos sonidos puedan llegar á é l , y quisiera saber si el del oro seria mal acogido.— No peor (Jue por el de un cortesano ó de un rico mercader, dijo el verdugo ; pero esto depende de lo que le acompañe , pues hay tales proposiciones que no podria hacer admitir el sonido de cien mil florines.— La proposición que lengo que haceros, repuso el desconocido , nada tiene contrario á vuestros deberes. No obstante, añadió con cierto embarazo , no quisiera delante de este niño...— Si es a s í , dijo Jack Ketet, voy á alejarle ; pero daos prisa, pues hoy tengo mucho que hacer.Marchóse el niño , y el desconocido , apoderándose de la frase que acababa de oir , añadió acto continuo :— Sin duda feneis mucho que hacer , y por esta razón no debéis negaros á escuchar al que quiera libraros de parle de vuestro trabajo.— Los cuerpos de Ireton y de Bradshaw están dispuestos , respondió Jack sacudiendo la cabeza ; esta mañana iremos á sacar de la tumba el de Cromwell en presencia del g e rii, y por consiguiente es preciso no pensar en aligerarme del Ir-abajo de hoy. Cada brazo de la horca triangular tendrá su cadáver ; nada hay que suprimir.
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— No es asi como yo lo onliemio , repuso con intención el desconocido.— Entonces no os comprendo , dijo el verdugo.El desconocido miró á su alrededor como para asegurarse de que nadie podía oírle, acercó su silla á la del verdugo, y le dijo con voz temblorosa :— ¿Es verdad lo que se ha contado de la ejecución de Archibald? ¿Otro que vos ha hecho caer su cabeza?— Sí, la cabeza del marqués de Argyle, respondió Jack Kelet, cayó bajo una mano que muchas veces había estrechado la suya. Pero cuando el que realizó esta venganza vino á mi casa, enmascarado del mismo modo que se presentó en el cadalso, llamó á esta puerta, entró, me arrojó una pesada bolsa sobre la mesai diciéndo- raelo que quería, me ordenó la mayor discreción, cogió un hacha, la pesó por un momento, la blandió varias veces y se fué. Al dja siguiente estaba de pié delante de mí al lado del tajo, y cuando el marqués hubo terminado su pregaría, se inclinó hácia él, separó un poco la máscara y le dijo un nombre.. . .— ¿Cuál ? esclamò el desconocido interrumpiendo á Jack.—  ¿Cuál? repitió el verdugo que, dejándose llevar de su relación, lo hubiera quizás pronunciado sin advertirlo, ¿cuál? solo el marqués de Argyle lo oyó. Justo Dios! con qué dolorosa y atónita mirada contempló al que se lo dijo! Nunca me habían parecido tan eslremados la sorpresa y e! espanto. Creo que quiso hablar, pues sus labios se agilaron por un momento, pero solo oí el ruido que hizo el hacha al caer describiendo un círculo luminoso, y la cabeza rodó á mis piés. Pero, caballero, el que descargó aquel golpe tenia un alma resuella, y ni su voz ni su brazo temblaron en aquella ocasión.’ — No se trata aquí de valor, replicó con aspereza el desconocido.— ¿Qué queréis pues? repuso ásperamente Jack Ketet.— Es una locura, respondió el enmascarado apretando los puños con rabia, es una locura sin duda, pero mató á mi padre, y mi venganza no pudo alcanzarle vivo, porque al mismo tiempo....■ El desconocido, que había cedido á un movimiento demasiado

3 2 0  LOS DOS CADÁVERES.



VIVO, se deluvo de repente al llegar aquí y continuó con mayor tranquilidad :— Olvidad loque acabo de decir, Kelet, y no tratéis de conocer, gracias á la circunstancia que os he descubierto imprudentemente, lo que he sido ni lo que puedo ser.— Poco me importa, respondió el verdugo, y además no es una indiscreción lan grande el haber manifestado esta circunstancia, pues desde Su Gracia Cárlos II hasta el último de sus vasallos, no son pocos los que pueden decir que Cromweil ha muerto á su padre.— Pues bien, añadió el desconocido, sacando de su faltriquera una bolsa medianamente repleta de oro y presentándola al verdugo; dejadme, en cambio de esto, cumplir un atroz juramento. Ya que no me ha sido dado llevar á cabo esta venganza en vida de Cromweil, pueda al menos saciarla en su cadáver. Os juro, Kelet, que esto no es cobardía ; os juro que quien os pide este derecho es un hombre que nunca ba podido encontrarle frente á frente nial alcance de un arcabuz, ni aproximarse á sn lecho, ni locar sus alimentos. No, una vez pronunciada la sentencia de mí padre, se ha refugiado en un asilo que creía seguro y eterno, pero que no lo hasido, porque por mi voluntad se ha visto precisado á salir hoy de allí. ^El verdugo retrocedió al oir eslas palabras. No sabia quien era el desconocido que tenia en su casa , pero la salvaje autoridad de sus palabras y la suntuosa elegancia de sus vestidos, que se distinguían al través de sn capa, le hicieron conjeturar que hablaba con - un hombre de elevada categoría. Tomando entonces un aire respetuoso y levantándose, dijo:— ¿Qué exige Vuestro Honor?— Vuestro lugar en Tyburn en la ejecución de hoy , respondió el encnhierto.— Basta, dijo Kelet.— iré con antifaz, pero me reconoceréis por las siguientes palabras : Venganza de un hijo!Así d i’iendo, el caballero se levantó y recorrió á grandes pasos la morada del verdugo, abismado en una profunda meditación. De repente se detuvo delante de Kelet, preguntándole:
ái
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3 2 2 LOS DOS CADAVERES.— ¿El que se vengó del marqués de Argyle recibió de vos por ventura alguna insiruccion?— ¿A  qué llamáis insiruccion? repuso el ejecutor. No comprendo á Vueslro Honor.— Qnierodecir, afladióel desconocido lilubeando, quiero decirsi le indicasleis como, en fin.. .— Nada, absolulamente nada, replicó Ketet, que habia comprendido el pensamienlo del misterioso personaje; pero se trataba de una decapitación, y , continuó con una sonrisa casi placentera, en semejantes casos sedan los consejos y advertencias que mas puedan aprovechar, pues es muy difícil un ejemplo práctico; al paso que podremos ensayarlo , si tal es el deseo de Vueslro Honor.— Pues bien, sea, contestó el desconocido, ya os escucho.— Allá arriba comprendereis mejor, seguidme.Y  lomando acto continuo la lámpara, subió por la escalera principa!, precediendo al desconocido. Al llegar á lo alto de la escalera, encontraron á Baby jugando con Simon, á quien tenia sobre sus rodillas. Jack se detuvo un momento para contemplarles, é inclinándose hácia Baby, que le sonreía alegremente, le dió un beso en la frente; después, dirigiéndose á Simon :— Vamos, le dijo; á la lección, niño.Llegaron los tres á un espacioso aposento al que daba luz la ventana de que ya nos hemos ocupado en otro lugar; Baby se deslizó dentro sin que ellos lo notaran, ocultándose en un rincón. Cualquiera hubiera dicho que era el taller de Jack Ketet. Todos los instrumentos (le los mas atroces suplicios de aquella época se hallaban confusamente amontonados. Tenazas, parrillas, hachas, cuerdas, poleas, volantes para la tortura de ios condenados, cuñas, barras de hierro, embudos y calcetas, yacían aquí y allí eu desórden, presentando reunidos lodos los recursos de la ingeniosa justicia humana. Destacábase entre otras cosas en medio del aposento una elevada horca, y á su pié se hallaba tendido un maniquí en disposición de que se le suspendiera en el aparato.Al recibir la órden de su padre, Simon ensenó al desconocido la manera de pasar el nudo corredizo para que se detuviera en la nuca, y después, sacando el peso que colgaba del maniquí, lo mostró al



desconocido, suspendido en el aire. A pesar de haber segiiiilo con escrupulosa atención el curso de eslas operaciones, no pareció satisfecho el caballero y dijo á Retel:— Esto no es lo suficiente: vos os colgáis también con las manos á la cuerda y apoyáis vuestros piés sobre el ajusticiado.— Es verdad, repuso Jack, pero esto sucede cuando se trata de una persona que me ha sido recomendada, en cuyo caso, en lugar de hacerle morir ahogado, se le colocan los piés sobre la cabeza, con objeto de romperle las vértebras del cuello y abreviar de este modo su suplicio. Hoy es inútil esta operación.—  No importa, contestó el incógnito, quiero presenciar la prueba.Jack Retel dió órden á Simón para ejecutar lo que se le pedia. £1 muchacho se encaramó por una larga escalera apoyada en la horca, y lomándola cuerda por el punto donde estaba sujeta, se deslizó hasta el maniquí, dando con los piés sobre su cabeza. En este momento dejóse oir una risa dulce y alegre, y se hubiera podido ver áBaby mirando á su hijo con risueño ademan. El niño, que era afable y dulce,  ̂ á pesar de su fatal educación, permaneció suspendido de la cuerda, é imprimiéndola un ligero movimiento, empezó á columpiarse, aumentando á cada vaivén la rapidez de sus oscilaciones. Su madre, que seguía con un placer indecible la aérea carrera de su hijo, batía sus manos con infantil alegría cada vez que redoblaba la fuerza de sus columpios, mientras que Jack R e te l, sin sepai’ar la vista de ella, la contemplaba, sumido en el mas profundo dolor.¿E s vuestra mujer? preguntó al verdugo el desconocido, que presenciaba con repugnancia esta escena.— S í, respondió sin perder de vista á Baby; es mi mujer, hace diez años; es la bija de un cofrade que la dejó huérfana á los sois años. La hice criar lájos de aquí en casa de una anciana, y al llegar ú los diez y siete, rae casé con ella. Le espliqué quien había sido y lo que era, la pobre me profesaba amor y reconocimiento, y se creyó con el suficiente valor para llamarse esposa mia ; pero ay de mí! cuánto se ba engañado! Yo tengo la culpa ; si la hubiera criado aquí, se habría acostumbrado á este género de vida; pero no fuéasí. Durante los primeros meses de nuestro matrimonio, en los

LOS DOS CADÁVERES. 3 2 3



hermosos liempos del Proleclorado, como no había cuasi nada que hacer, lodo iba á pedir de boca , y en las raras ocasiones que uli- lizaban mis servicios, se lo ocullaba. Mienlras tanío se apoderaba de ella e! faslidio, y sufría visiblemente un cambio en su naturaleza. Llegó la época de la Ileslaui'acion, siéndome entonces ya indispensable salir colidianameníe de mí casa, donde volvía por la noche molido por el cansancio. Apoderóse de ella la desesperación y el sufrimiento, y  empezó á enflaf|uecer hasta quedar como un esqueleto. Finalmente, un día que había llegado yo al colmo del aburrimiento y del disgusto, un dia que me vi obligado á golpear tenazmente para romper los brazos de Spendlay, que había robado dos caballos destinados á la montería del rey, el pueblo se amotinó, tomando mi casa por asalto; Baby se bailaba sola, y tal fué el miedo que le causó la multitud, unido al horror que desde esta escena le inspiré, que se volvió loca. Con el tiempo volvió la salud, la lozanía y la frescura á su cuerpo, siendo desde entonces masdichosa en su locura que sí hubiera recobrado la razón, viendo á su marido en el ejercicio de una profesión denigrante en la sociedad, y considerando el no muy grato porvenir de su hijo.Durante esta relación, el balanceo de la cuerda había disminuido progresivamente, lo que era debido á que Simón escuchaba las palabras de su padre. La alegría de la mirada de Baby había ido desapareciendo á medida que la cuerda oscilaba con mas lentitud, é inclinando la cabeza sobre sus rodillas, concluyó por entonar en voz baja eí siguiente estribillo :
Mece tu cuerpo, niño, tu cuerpo m ece; á la felicidad Dios te convida y tu madre te guarda su cariño.Mece tu cuerpo, niño, fu cuerpo mece, etc.
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El canto espiró en sus labios, como su alegría huyó de sus ojos al terminar el movimiento de la cuerda. Simón, que se habia entristecido al escuchar Ja canción, se descolgó con ligereza de la cuerda.



LOS DOS CADAVERES. 3 2 5y corriendo bácia su madre, la prodigó llorando cariílosos abrazos.Jack Kelet movió súbilamenle la cabeza y dijo al desconocido :— Ahora hemos concluido, caballero; ¿supongo que no me necesitáis mas?Y  lomando al mismo tiempo la lámpara, siguió al encubierto, que se decidió á salir de aquel lúgubre aposento. Jack Kelet pasó por delante de su mujer, sin fijar, al parecer, su atención en ella; pero si el desconocido hubiese escuchado, habría oido al verdugo decir á su hijo:— Ya ves que no somos tan infames ni miserables, cuando los grandes señores compran á peso de oro el honor de reemplazarnos.



i:;'

XXXI.

WESTMINSTER.

e s t m in s t e r  es un monumento gótico. En Ja época á que nos referimos tenia, mas ^  que en la aclualiclad, ese aspecto sólido y sombrío de la arquiteclura de aquellos tiempos. Entonces no se veian, como ahora, en sus costados bajos la profusión de esculturas de mármol de lodos colores, ni alumbraba sus arcadas mas que una A A luz débil y opaca, ni se destacaban tumbaserigidas en forma de pirámides. A escep- cion de la parte de la nave que mira al Oriente, en la que se hallaban los monumentos del rey Seberl, de Edmundo Crouckback, conde de Lancasler, de Avelina, su mujer, y del conde de Pembroke, casi todas las tumbas se hallaban en los subterráneos de la iglesia, donde se entraba por la capilla de Enrique VII.En la mañana del dia 30 de enero se dirigieron á aquel sitio el gerif del condado de Middlesex, el señor Gifford, alguacil de la Cámara délos Comunes, Jack Retel, verdugo ordinario del condado, y algunos operarios armados de palancas y azadones con objeto



\
de levanlar las baldosas que cubrían la tumba de Oliverio Cromwell. Jacobo Sawton, guardián de la abadía, les precedía con una linterna en la mano. En la fisonomía del gerif se reflejaba el mal humor de verse precisado á asistirá esta operación, que delegaba otras veces ásu bajo gerif; pero en esta ocasión se le convenció de la necesidad de la presencia del primer magistrado del condado, tratándose de la exhumación del cadáver de un personaje como Cromwell. El alguacil de la Cámara de los Comunes y el verdugo, cuyas funciones estaban ordinariamente separadas por la distancia que media entre un arresto y una ejecución, distancia llenada comunmente por la prisión, el juicio y la sentencia, el alguacil y el verdugo, repelimos, reunidos en aquel entonces por la elección del criminal, iban caminando uno al lado del otro. Por mas que el señor Gifford, cuidadosamente arropado en su loca de sarga negra y ostentando gravemente su vara de alguacil, trataba de darse toda la importancia que creia deber á su dignidad, no por esto dejaba de ver con disgusto á su lado á Jack Kelet, que parecía complacerse en no separarse de él ni un instante. A cada momento el malicioso verdugo se divertía en tocarle con el codo para llamar su atención y dirigirle misteriosamente las mas triviales observaciones, sin olvidarse de apostrofarle á cada paso con la familiar denominación de querido cofrade. Los operarios, gente de baja esfera, á quienes la idea de la peste tenía aterrorizados y que naturalmente temían las pesliientas exhalaciones de un cadáver, iban de no muy buena voluntad á ganar el salario que en remuneración de su trabajo se les había prometido; por manera que casi todos, escepto el verdugo, deseaban terminar pronto aquella triste espedicion.En cuanto á Jacobo Sawton , que conducía á los magistrados á la capilla de Enrique V il , era el mismo que en cierta ocasión hemos visto dejó entrar á lady Salnsby en W ilhe-H all, cuando el suplicio de Carlos I. Desde aquella época había conservado un particular recuerdo de la resolución del joven Barkstead ; y Ricardo á su vez tampoco había olvidado que Jacobo Sawton no llevaba en el manojo pendiente de su cinto ninguna llave tan pesada y que cerrase tan exactamente un palacio ó una iglesia que no la entregase en cambio de una buena cantidad de oro.

LOS DOS CADÁVERES. 3 2 7



Así es que en cuanto supo que por la protección de lady Salnsby ocupaba la plaza de guardián en los subterráneos de Weslminsler, creyó salvado el mayor obstáculo que podia encontrar en la realización de su proyecto.En el momento que nos ocupa, no era Sawton, á buen seguro, el quémenos deseaba ver terminada la ceremonia, puesto que, si bien tenia en la faltriquera las cincuenta guineas de Ricardo, no estaba seguro de que le aprovechasen. Indudablemente después de introducir algunas horas antes á Love y Ricardo en los subterráneos, se habia cerciorado de que nada le habían robado y les habia registrado al salir; pero se acordaba, aunque vagamente, de que, mientras con una mano tenia abierta la puerta de la capilla y con la otra recibia cincuenta guineas que le entregaba Ricardo, y habia caido al suelo y rodado hasla alguna distancia de la puerta una moneda, y que en tanto que se bajaba para buscarla con su liuteina, Love se habia introducido en la iglesia. En aquel acto las cincuenta guineas habian obrado tan poderosamente en su ánimo, que apenas prestó atención á esta circunstancia, considerando el que entrase precipitadamente el gifero como efecto de la diligencia propia de un puritano, cuyas lágrimas ansiaban regar los restos de su Dios, antes de que fuesen entregados á los verdugos. No se esplicaba tan fácilmente la enorme anchura del gifero, que envuelto en una ancha capa, parecía mas grueso que de costumbre ; pero las cincuenta guineas que le habían sido prometidas por Love á condición de que le dejara penetrar de la manera que quisiera en el subterráneo , se presentaban á su vista desterrando ios débiles escrúpulos de su conciencia. Por otra parle , como la sola suposición que pudiera Sawton hacer razonablemente á propósito de los proyectos de Barkslead y de su compañero , era la sustracción del cadáver de Cromwell, estaba enteramente convencido de la facilidad de conciliar su seguridad , sus deberes y sus intereses , exigiendo que se sometieran los visitadores á una escrupulosa inspección al salir del bubterráneo. Es preciso no olvidar que habia ocupado tres dias á  Lóndres la pompa de los funerales de Cromwell, y que ni siquiera se habia dudado un solo instante de que su cuerpo se hallase en la capilla de Enrique Y II.
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Sawlon había dejado enírar, p u es, en el sublerráneo á Love y á Ricardo , quienes, después de haber permanecido allí una hora, según sus pactos, salieron sin que en nada pudiera revelarse una sustracción. En consecuencia, el guardián volvió á su aposento muy confiado , haciendo desaparecer hasta la última sombra de sus recelos, contando y volviendo á contar cien veces las guineas de Ricardo.Pero á fuerza de contar y recontar con toda la escrupulosidad posible estas cincuenta guineas y de calcular detenidamente como las emplearia , el primer placer de la posesión se gastó y corrompió del lodo. El buen Sawlon miró aquel dinero como una cosa que de derecho le pertenecía , y se admiró interiormente al considerar los grandes peligros á que se esponia por una suma tan miserable. Dos horas antes de la llegada de Ricardo , la existencia de las cincuenta guineas le parecía un hecho imaginario , de tal modo , que creía con la mayor buena íé que semejante cantidad no podía tener equivalente en el mundo ; y dos horas después de so llegada , descontento de haber pedido una cantidad tan insignificante , estaba irritado por el mezquino éxito del negocio que había hecho , no viendo otra cosa que los inminentes riesgos que podía correr. Entonces empezó á comprender que no se gastan cincuenta guineas con el único y esclusivo objeto de llorar unos momentos sobre una losa sepulcral. Tembló , p u es, ante la idea del peligro que en la capilla corriera y del que corría aun si llegaba por casualidad á traslucirse, y acercándose el momento dé la exhumación, lomó con temblorosa mano la linterna y empezó á andar cabizbajo seguido de los magistrados.Todos estos diversos sentimientos, que agitaban su ánimo , hacían que en la marcha de los ejecutores de las sentencias del Parlamento viese él cierta cosa fastidiosa y estravagante , no pudiendo en'modo alguno transigir con la oficiosa celeridad con que la comitiva iba á dar fin á su cometido , celeridad solo comparable con la que hoy emplearia un procurador del rey para asistir á la autopsia del cadáver de un droguero presuntamente envenenado por su mujer , y que desea de todas veras la terminación de este acto judicial. En esta disposición , nuestros hombres llegaron á la capilla de En
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rique V I I , y Sawlon , recobrando de nuevo sn valor , abrió apre- suradanienle la puerla, Enire otras precauciones que su temor le liabia sugerido , no olvidó la de echar mano de una mala linterna que despedia mas humo que lu z , y aun esta estremadamenle lán- i^uiíla y opaca. Nadie diria sino que lodos los personajes de aquella escena habían hecho enlre ellos una equitativa distribución de mal humor. El gerif nada observó sobre una falla que en otra ocasión hubiera castigado severamente. La repugnancia que tenia en asistir á semejante operación era tan viva , que concentró en aquella obligación todo su mal humor, de modo que , cuando al abrir la puerla de la capilla tropezó con la grada que habia en sus umbrales, ni tan siquiera se acordó de dar á Sawton una severa reprimenda por su falta en no alumbrarle debidamente ; pero en cambio se quejó amargamente de las órdenes del Parlamento que le imponía tan incómodas y repugnantes obligaciones. Inmediatamente bajaron al subterráneo , y Sawton , después de haber lanzado á su alrededor una rápida mirada, designó con voz bastante tranquila la baldosa de piedra que debia cubrir la tumba de Cromwell. Imposible de lodo punto seria describir la sorpresa que esperimenló Sawlon cuando, al bajar sn linterna , pudo observar que la losa habia sido removida con una palanca. Tal sofocación esperimenló, de tal modo se le amuló la garganta , q u e, lleno de temor, se tambaleó sobre su cuerpo próximo á desfallecer , escapándosele de sus manos la linterna , que se apagó con la calda. El señor Gifford , que no era el menos aburrido de lodos, gracias á lo engorroso de sus funciones y sobre todo á las roncerías del verdugo , esclamò encolerizado:— Oh ! torpe animal ! ¿es necesario que permanezcamos aquíhasta que haya ido á buscar luz ?El pobre Sawton intentó balbucear algunas escusas ; pero fué apostrofado de torpe, de palurdo y de imbécil por el gerif mismo, y tuvo que cumplir la órden que se le dió, de traer antorchas junto con la lámpara á fin de que no se renovase aquella escena. El desgraciado se vió perdido. En cumplimiento de las órdenes que le acababan de dar, salió aceleradamente subiendo Iras él á la capilla de Enrique Y II el gerif y el alguacil, á quienes no agradaba mucho permanecer en el subterráneo frió y húmedo mientras su pre
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sencia no era absoliiíamenle necesaria. Jack Keíet no quiso abandonar al alguacil y subió á lo aUo de la iglesia ; pero el gerif y el señor Giíford liabian enlabiado, paseándose , una conversación muy formal sobre la ejecución que debía lener lugar al dia siguiente, y el verdugo, á pesar de sus irresistibles deseos, no se atrevió á terciar en ella. Sin embargo, como senlia un acceso de alegría y necesitaba dar lormenlo á alguno, espresion gastada por él muy á menudo en son de chiste cuando aludía á sus ocupaciones habituales , aguardó para ello á que volviera el pobre Sawton.En el Ínterin el miserable guardián había vuelto á encender su linterna , como un hombre seguro de su ruina , falto de esperanza y de empresa para su salvación. Oprimido por tan desconsoladora convicción y no pensando en huir ni en forjar una patraña , obedecía sumisamente, obrando como un autómata y poniendo en acción maquinalmente las órdenes que recibía. Se le había hecho encender su linterna , y la había encendido ; se le Labia dicho que fuera á buscar antorchas , y las Labia traído, no dudando que cuantos objetos iba acumulando en el subterráneo, conspiraban de un modo terrible en contra suyo. Para comprender mejor la situación de su espíritu , relroce'ded hasta la infancia y acordaos de la cólera y desesperación del muchacho á quien el maestro ha impuesto un ejemplar castigo por el simple delito de haber reido á carcajada tendida ó haber hecho una mueca , cosa que sucede á menudo cuando el pedagogo dicta la lección ; pues bien , una vez ha sufrido el castigo, indignado todavía el muchacho, escribe no obstante letra por letra con muestras de disgusto las palabras que le dicta el profesor, palabras que en aquel momento ningún eco tienen en sn inteligencia , y que únicamente son para él sonidos que zumban confusamente en sus oidos y que su mano reproduce sin que los oidos ni las manos obren mas que mecáuicamenle, sin el predominio de la razón. Enteramente abstraído en su castigo, que se le presenta como única idea fija , no tiene conciencia de lo que hace, tanto que, á no dudarlo, escribirla sin apercibirse de ello su sentencia de muerte. Tal era el estado en que se hallaba Sawton al cumplimentar las órdenes del gerif. La única cosa que hizo muy á su gusto, aun cuando puede decirse que en esta ocasión contra su
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volunlad , por el hábilo que de ello había coniraido, fué vaciar la cuarla parle de una boíella de aguardiente , que luego se melió dislraido en la faltriquera. Pertrechado con eslos utensilios , volvió á subir hacia la inmensa nave de Westminsler, dirigiéndose de nuevo á la capilla de Enrique Y II , que median á grandes pasos el gerify  el señor Gififord en una muy sostenida conversación ; porque es preciso decir que el gerif estaba muy envanecido de ser puritano, al paso que el alguacil de la Cámara de los Comunes era nada menos que un denodado caíólico. A l llegar junto á ellos Sawton, se detuvo inmóvil ante el g erif, con la linterna en la mano y las antorchas debajo el brazo, esperando la órden fatal de bajar al subterráneo, como si debiesen enterrarle en vida en tan lóbrego recinto.En aquel momento el señor Gifford terminaba un largo discurso encaminado á demostrar las ventajas de la confesión , que iba ó ser contestado por otro que el gerif tenia ya combinado de antemano, así es que cuando Sawton se plantó como un espectro delante de él, se concretó á hacerle un signo con la mano, diciéndole;— Adelante I adelante! ya os sigo, podéis bajar.El indulto del desertor en uno de los mil dramas que en los teatros se representan sobre este asunto, y en los que el autor ha creído conveniente no malar á su protagonista , no produce tanto efecto en el auditorio, como el que produjeron en Sawlon las palabras del gerif , sacándole de su anonadamiento. Quedó tan atónito al ver que contra sus esperanzas no le apostrofaba aquel funcionario con una severa reconvención por su torpeza en dejar caer la lámpara , que solo pudieron hacerle volver en sí de su sorpresa estas palabras, pronunciadas con ademan imperativo por el magistrado, que se vió en la precisión de interrumpir su discurso :— Andad pues; ya os sigo.A esta segunda intimación , Sawton saboreó alborozado la esperanza, de revivir y avanzó rápidamente hácia la puerta del subterráneo. Pero parecía destinado á pasar por todas las emociones de la alegría y el terror, pues al llegar á la puerta observó á Jack Kelet bamboleándose perezosamente, el cual empezó á sonreír al ver que se aproximaba. Nadie puede imaginarse el horror que inspira
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la sonrisa del verdugo al hombre que abriga la convicción de que merece la cuerda ; de manera que el nuevo lerror de Sawlon hubiera tenido el mismo resultado que el primero a no haberse mezclado su miedo con la cólera , hasta el estremo de cerrar con rabia los puños , lo que impidió que su linterna cayera otra vez.Sin embargo Sawlon no había cobrado en vano alguna esperanza , y por mas que le asustase el aspecto del verdugo, no volvió á sumirse en el estado de anonadamiento que le habia sorprendido al principio, y trató de huir; pero por mucho que fuese su valor, creyó necesario revestirse de nuevas fuerzas, y en consecuencia se dirigió á la botella de aguardiente que tenia en el bolsillo, y la llevó á sus labios. Apenas Jack Ketet olió el perfume del alcohol, cuando torturando su imaginación , según su espresion favorita , para jugar una mala pasada al pobre Sawlon , se decidió á aligerarle del frasco que contenia el confortante líquido, á cuyo fin alargó la mano en el momento en que aquel llegaba al cuello de la botella , y conservando á esta su posición inclinada para dar mas gracia á su astucia , la hizo pasar de la boca de Sawlon á la suya.El guardián contempló estupefacto al maligno verdugo, en lanío que este, con los ojos fijos en la bóveda , saboreaba el espirituoso néctar, y con la rapidez de l hombre que juega su vida , comprendió la fortuna que la Providencia le deparaba , y se lanzó al subterráneo , gritando á los obreros:— Ea ! apresuraos, ó Jack habrá apurado el aguardiente que yo os Iraia , antes de que podáis probarlo.Los obreros, que por una parle no deseaban mas que acabar un trabajo que Ies desagradaba , y que por la otra ansiaban probar un aguardiente cuyo valor aumentaban el frió y la humedad , empezaron á levantarla losa que Ies indicó Sawlon. Uno de ellos, dolado de una fuerza prodigiosa , desplegó tal ardor, que la piedra no resistió mucho tiempo, y en cnanto estuvo levantada se descubrió una especie de cavidad en el mármol, como las inmensas pilas que sirven de abrevaderos en nuestros campos, y en medio de ella una caja de roble, cubierta de ciiei-o negro sujeto con tachones, como los cofres que se construyen en la actualidad. Aquella especie de ataúd , de uso muy común entonces, tenia una tapa sujeta por un
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lado con bisagras y por el otro con ganchos , de modo que se abríacomo una caja.Sawlon , en su prisa por seguir adelante, iba á ordenar que abriesen el alaiid para asegurarse de si habían locado algo de él y sí podía conlar con su vida. Su vida ! El infeliz confiaba demasiado en ella , dichoso con el buen éxito que hasta entonces había obtenido y que parecía prometerle la impunidad. Demasiado afortunado hubiera sido sin duda si en aquel momento se hubiese descubierto la verdad y hubiera pasado mas larde de las manos de los implacables jueces á las del verdugo ; s í , mas dichoso muriendo sobre un cadalso que librándose del peligro presente para sufrir dentro de algunas horas los tormentos que le estaban reservados. Pero quién podía prever lo que debía suceder aquel dia ! Así es que Sawlon recobró su terror cuando oyó la voz áspera y zumbona de Jack K etet, que le gritó desde la puerta del subterráneo :— Ah I mi fiel amigo, no vayas tan aprisa, pues es necesario terminar este trabajo en presencia del gerif y de mi cólega el sefior Giííorl. Aguarda y enciende tus antorchas, á no ser que quieras que el gerif lo haga por tí.Sawlon obedeció é imploró mentalmente al cielo para que lodo acabara como habia empezado, es decir, sin ningún percance, y que ni Love ni Ricardo que á no dudarlo habían levantado la baldosa, hubiesen variado nada dentro del ataúd. En aquel momento entraron el gerif y el alguacil, cuya discusión habia terminado al invitarles el verdugo á que fueran á presenciar ia apertura del féretro.Nadie estrañará sin duda la especie de indiferencia que se mostraba en aquella operación, y el poco cuidado que parecía tenerse en asegurarse de la identidad del cadáver que se iba á exhumar, pues hacia muchos años que los restos mortales de Cromwell yacían en aquel subterráneo, su tumba habia sido cerrada en presencia de todos los magistrados de Lóndres, el gerif habia asistido á esta ceremonia cuando los funerales del Protector, y la abadía de West— minster habia sido basta entonces un recinto sagrado para los muertos que estaban depositados en ella. Nada, pues, debía escilar la menor sospecha acerca del cadáver que encerraba el ataúd, y era imposible que se descubriese el secreto de Barkstead.
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Solo con un senliniienlo de temor por la profanación que iba á cometerse, dio, pues, ei gerif ia órden de abrir el féretro, sentimiento que se espiica con facilidad, por poca filosofía que se tenga.El nombre de Gromwell no había muerto con él, ledos se acordaban del hombre vivo, de su rápida justicia, de su ojo certero, que distinguía á sus enemigos de entre sus mas íntimos confidentes, y de su inevitable rigor en castigarles. El gerif había tenido relaciones personales con él, y cuando levantaron la lapa del ataúd, dirigió al cadáver una mirada llena de ansiedad, para ver de nuevo aquel rostro que en otro tiempo se le había presentado tan grande y terrible. En aquel momento solemne el terror agitaba los ánimos de todos ios circunstantes, no solo porque se hallaba en un lugar destinado á guardar los restos mortales de los reyes de Inglaterra, no solo porque iban á arrancar un cadáver de su frió asilo, sino porque la tuml3 a y el cadáver eran los de Cromwell.No obstante, los recelos de lodos los asistentes se vieron engañados. El cadáver, cuidadosamente envuelto en una mortaja de sarga negra , tenia cubierto el rostro. Si un deseo del gerif, si un soplo del viento que llegaba á los últimos rincones de la iglesia, hubieran levantado aquel velo; si la curiosidad de un trabajador ó la del verdugo hubiese querido examinar aquel rostro , cuya fascinadora mirada no se hubiera atrevido á suportar en otro tiempo ninguno de ellos, quedaban destruidos los proyectos de Ricardo ; con solo este movimiento cambiaba el porvenir de diez personas; y ¿acaso la existencia del desdichado Sawlon, las del gerif y del alguacil no se hallaban arrastradas por aquel torbellino de acontecimientos que debían hacer notable aquel dia y que arrastró también á Love, Ricardo, Carlota y otros muchos? Pero los destinos humanos se enlazan de una manera eslraña los unos á los otros, como los eslabones de una gran cadena. En una misma hora los que en apariencia están mas separados, siguen una misma marcha y se deciden por un mismo hecho; así sucedió entonces con los de Sawlon y Carlota, y un incidente muy insignificante fué el que, separando la alencicn del gerif del objeto principal de su misión y hasta de su curiosidad, evitó una inspección mas escrupulosa y fijó la marcha de los acontecimientos que mas adelante esplicaremos.

LOS DOS CADÁVERES. B 3 5



Sobre el pecho del cadáver se hallaba una caja de plomo que alrajo todas las miradas, que al principio se habian dirigido al rostro. El sefíor Giíford, apesar de su repugnancia á tocar todo cuanto se hallaba en el ataúd, se apoderó de aquella caja, como encargado de la ejecución de las órdenes del Parlamento , y la abrió pidiendo al gerif que le ayudara á examinarla. Encontraron dentro de ella una magnífica placa grabada, que parecía ser del oro mas puro, y en cuyo anverso se veian las armas de Inglaterra enlazadas con las de Gromwell, leyéndose en el reverso la siguiente inscripción : OLIVIERUS ,PROTECTOR REIPUBLIC^E AN GLI^, SGOTliE ET HIBERNIiS,NATOS XXV APRIL., MOLXXXXIX ,INAUGURATÜS XVI DEC. MDCLIII,MORTUÜS III SEPT., ANNO MDCLVIIl,HIC SITUS EST. (1)Si el gerif hubiese esperimentado la menor duda , aquella inscripción la hubiera desvanecido seguramente; pero obraba firmemente persuadido de encontrar el cadáver de Gromwell en el sitio y en la lomba en que lo buscaba, por lo que acogió aquella placa como una cosa muy natural. Apesar de su convicción, la costumbre de llenar con escrupulosa exactitud sus deberes le hubieran inducido á mandar que descubriesen el cadáver, y quizás iba a ordenar que lo hicieran, no obstante la meditación en que se hallaba sumido, cuando de i'epente se dejó oir la áspera voz del verdugo.— Poco á poco, decia al alguacil déla Cámara de los Comunes, ¿ por qué, mi digno cólega , guardáis en vuestro bolsillo esa pesada y brillante placa de oro ? ¿ acaso teneis miedo de que eche á perder el de mi jubón y queréis ahorrarme el gasto de remendarlo ?
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(i) Aquí yace Oliverio, Protector de la república de Inglaterra, Escocia é Irlanda, 
nacido el 25 de abril de 1599, elegido el 16 de diciembre de 1655 y mnarto el 3 de se
tiembre de 1658.
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— Tomo esía placa , respondió el alguacil afeclando una fría dignidad , porque lai es mi derecho.— Vueslro derecho I repuso Jack Kelel con el aire de burla que le era peculiar , aumentado por la dósis de aguardienle que se había adminislrado ; vueslro derecho I amigo mío : me parece que un hombre que forma parle inlegranle de la Cámara de los Comunes, donde se hacen las leyes de Inglaterra , debería conocerlas un poco.El alguacil hizo un gesto de indignación al oir la burla del verdugo, pero el Iruhan Jack Retel continuó, suavizando la voz y tendiéndole la mano en ademan suplicante :— S í , querido amigo, si conocierais un poco las leyes , ó mejor, si no quisierais aparentar que las ignoráis, me devolveríais esta insignificante placa de oro, en atención á que, y os pido perdón de que parezca que quiero cnsefiárnslo, en atención á que está terminantemente prevenido que cuanto lleva el reo en el momento de la ejecución , tanto vestidos como alhajas, pertenece al ejecutor, lo propio que el cadáver en carne y hueso, á no ser que la sentencia disponga do él , como sucede en el caso presente. Hacedme pues el favor de darme esa bagatela , amigo mio.Así diciendo, tiraba dulcemente del brazo del sefíor-Gifford , que lo tenia ya medio sepultado con la caja en su inmensa faltriquera. Por mas que se desempeñe el cargo de alguacil de una Cámara de los Comunes, y aunque solo se fuera un simple constable, es siempre repugnante el contacto de la mano de un verdugo, y si algo puede aumentar todavía ci horror que debo inspirar, es la zumbona familiaridad con que lo hacia Jack Releí. Así es que el señor Giíford , al sentir sobre su brazo el conlacto de aquella mano, retrocedió precipitadamente, y con acento de verdadera dignidad, inspirada por la cólera y el orgullo, le dijo :— Alejaos, alejaos ; no me loquéis , yo os lo mando.— ¿Qué es eso? preguntó el gerif que, sumido en sus reflexiones , había permanecido hasta entonces eslraño á aquella discusión. ¿Qué leneis, señor Giíford ? ¿os ha faltado al respeto ese picaro?Jack Retel, que gracias a la preocupación general so había elevado cuasi á la altura del alguacil hablando con é l , se halló sumi-43
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338 IOS DOS CADAVERES.do Oirá v e z , por las palabras del g e ríf, en su estado de abyección y  de deshonrosa dependencia , y vuelto á su posición natural, adquirió el carácter que le era propio, es decir, su ruda brutalidad.— No vale la pena de que me llaméis picaro porque pido lo que me pertenece y suplico corlesmenle al scQor alguacil que no me lome lo que la ley me concede. Como la estima y consideración que rae acarrea mi oficio no me dan con que vivir ni me proporcionan una casa en donde me halle al abrigo de las piedras, de los insultos y del hambre, es necesario que se protejan al menos mis derechos , ya que no se hace lo mismo con mi persona. Pido, pues, al señor Gifíbrd que me devuelva la placa de oro hallada sobre el cadáver, pues el señor gerii sabe perfectamente que tengo derecho á ello, y que esto constituye mi salario.— El señor gerif sabe como yo, repuso el alguacil, que cuanto lleva el ajusticiado en el momento de la ejecución, pertenece al verdugo ; peromaese Jack sabe tan bien como el señor gerif que lodos los objetos pertenecientes al reo, que se le encuentren encima en el acto de prenderle y que puedan probar su identidad , pertenecen al encargado de su prisión. En las presentes circunstancias me parece que la placa es la mejor prueba de la identidad del reo que la Cámara de los Comunes me ha encargado que os entregara.— Llamáis á esto un arresto! esclamò Jack Ketet enfurecido y encogiéndose de hombros.— Sí por cierto, respondió con prontitud el alguacil, porque yo solo soy el responsable de la identidad de los reos que ajusticiáis; seguramente si este cadáver no fuese el mismo que hoy debe ser ahorcado, no seria á v o s , sino á mí á quien se baria cargo de ello, por consiguiente es justo que guarde las pruebas con queso puede acreditar el fiel desempeño de mi cometido, pues va en ello mi responsabilidad.El desdichado alguacil no sospechaba siquiera, al dar esta razón, que se colocaba en un terreno resbaladizo ; pero de todos modos el verdugo no se dió por vencido.— S i , si ! dijo midiendo al alguacil con una mirada de desprecio; va en ello vuestra responsabilidad y un marco de oro que pesa

r j



á lo menos es!a placa. Monseñor, añadió dirigiéndose al g e rif, esto no es justo ; bastantes miserables me han hecho ahorcar hace algún tiempo, de los cuales solo be heredado algunos harapos, para que no me vengan á disputar hoy la suerte que la casualidad me depara. Por lo demás , Vuestro Honor es nuestro juez , y á vos os toca fallar.Sin duda esta polémica no tendia á mas que á prolongar una Operación desagradable para el gerif; pero el caso era delicado, la ley espresa , y en Inglaterra la afición al texto de las leyes era, especialmente en aquella época , una especie de fanatismo tan inherente á toda magistratura , que muchas veces los jueces daban los fallos mas estravaganles para no desviarse eu ciertos casos estra- ordinarios de la letra de la ley. El gerif escuchó , pues, con religiosa atención lo que acababan de decir los contrincantes , después de lo cual se vió muy embarazado , reflexionó algún tiempo , y  dirigiéndose por fin , al señor Gifford , le dijo :— ¿Cuáles son las razones que alegáis para reclamar esa placa? Confieso que no he comprendido bien su eficacia.El señor Giííbrd se colocó entonces á un lado del g e rif, mientras que Jack Kelet permanecía en el otro. El magistrado , apoyado en la base saliente de una columna , parecía sentado en su sitial entre dos litigantes. Los operarios, que estaban detrás de él, podían considerarse como los oyentes de aquel singular proceso, y Sawton alumbraba con una antorcha. El alguacil fué el primero que habló.— Recuerdo á Vuestro Honor, dijo , el decreto del Parlamento que condena al archilraidor Cromweil á ser ajusticiado y que me ordena la ejecución de la sentencia. Ciertamente que mi deber consiste en obedecer y buscar , en un caso tan eslraordínario , la regla de conducta que debo segu ir, y esta la encuentro en lo que acabo de hacer. Cuando se decretó la pena de muerte contra los regicidas, no se trató de procesarles, sino tan solo de prenderles ; lodos hicieron lo que pudieron para lograrlo : á unos Ies favoreció la suerte, los otros fueron desgraciados. El gobernador de Kilkenny prendió sin salir de su casa á tres que Uivieroa la ingenuidad de pedirle asilo , al paso que el gerif del condado de Norlhamplon , en el cual se habían refugiado siete ú ocho de aque-
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líos miserables, no pudo capturar ni á uno solo, por mas que pasase á caballo dia y noche á la cabeza de los soldados acantonados en el país. En cuanto á m í , no puedo quejarme , porque capturé á d o s ; el primero , como sabéis, era John Carew; cuando le p re n d í, no le conocía , aun cuando sospechase que era el hombre á quien buscaba ; pero conocía á su mujer , en cuya casa había practicado muchas pesquisas. Como no ignoráis, era muy difícil encontrar personas que declarasen reconocer á aquellos picaros , de manera que me hallaba muy embarazado. Sucedió, pues, que un dia , en el momento en que creía haberme engañado , vi al miserable contemplar con las lágrimas en los ojos un retrato de mujer, guarnecido de diamantes; apoderóme de él y reconocí que era el de mislriss Carew. Con aquel ligero indicio hice prender al regicida , y ya sabéis lo’ que sucedió.Al terminar esta última frase , el alguacil se inclinó hacia el g e - r i f , que guardó silencio después de haber exhalado un suspiro y levantado los ojos al cielo , y ante el verdugo , que hizo con la cabeza una señal de asentimiento. El digno alguacil continuó después de aquella breve pausa , dirigiéndose al g e rif:— Ahora bien , milord , he conservado en mi poder el retrato que me sirvió de indicio. El señor Carew me lo ha reclamado : lágrimas , súplicas, amenazas, Iodo lo ha empleado para recobrarlo; su mujer ha ido á mi casa y me ha suplicado , diciéndome que era el consuelo de su marido en la cárcel ; se ha arrojado á mis p ié s , gritando y sollozando , pero yo nada he querido escuchar y he conservado el relrato , porque tal era mi derecho. Otro ejemplo. E l capitán mayor Daniel A x tell, era , ya lo sabéis, el mejor escudero de la Gran-Brelaña. Yo había comprado en Ncw-Market un caballo del que jamás pude utilizarme , porque nadie logró domarlo , y solo pude volverle á vender con una considerable pérdida, á causa de sus viciosas cualidades. Una mañana , al volver de mi casa de campo , reconocí mi cabalgadura montada por una especie de aldeano que le conducía como yo hubiera podido hacerlo con el mas manso rocín. Esto me pareció estraño, y traté de averiguar como se había efectuado tal cambio: entré en discusión conmigo mismo , contemplando al propio tiempo el desembarazo del ginele
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y el paso de la cabalgadora , y dije para mí que Labia debido uece- sitarse un hombre muy diestro para domar un animal tan salvaje ; busqué los nombres de los mas célebres traíanles y macsiros de equilacion. Tal vez sea M ac-Fee , que cuidaba de los caballos del duque de Aabdermale , me dije inleriormente , ó lal vez Swith , el traíanle , que ha domado el hermoso y terrible caballo de caza del duque de Farmooíh en lérminosde que pueda montarlo lady Ormond, que tanto lo deseaba. No obstante, aquel animal era tan reacio, que yo no acertaba quien había podido amansarle de tal manera, hasta que de repente recordé que no había en Inglaterra mas que un solo hombre al cual . según lodos decían , ningún caballo había podido resistir, y que este hombre era sir Daniel Axíell. Este recuerdo brilló como un relámpago en mi imaginación ; olvidé el caballo para examinar al gineíe , descubrí un porte noble mal disfrazado bajo el traje de campesino , scguíle y le prendí: era realmente sir A x te ll, y ya sabéis.........El alguacil iba sin duda á saludar de nuevo al gerify al verdugo ; pero aquel le detuvo con la mano, y el señor Gifford añadió :— Pues bien , aquel caballo está todavía en mi poder, y nadie se ha atrevido á disputarme su propiedad. ¿ Para qué me había servido, sin embargo? Para sospechar mejor que para reconocer al culpable. Luego, si nadie me ha disputado el derecho que tenia sobre un indicio, ¿cómo se me puede negar el que tengo sobre una prueba ? ¿Acaso hay alguna mejor para cerciorarme de que este es el condenado que busco?El gerif, magistrado prudente, no dió la menor muestra de admiración mientras duró el discurso del litigante , y terminado este, se volvió hacia Jack Ketet para que espusiera por su parle los derechos que creía tener á la posesión de la placa, objeto del litigio. El verdugo se puso en actitud de discutir sobre su derecho y tomó la palabra. Pero en el momento en que iba á hablar , un fuerte rumor que resonaba al parecer en la iglesia , á pesar de hallarse esta cerrada , obligó al gerif á enviar á Sawlon para descubrir la causa , después de lo que invitó al digno ejecutor á ser tan breve como le fuese posible.— Milord , dijo, no ocuparé largo rato vuestra atención , ni c i
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taré precedente alguno, á pesar de tener muchos en mi favor, como por ejemplo el de Tomás Harisson , cuyos anteojos y Biblia me fueron otorgados, porque leia la Biblia con el ausilio de sus anteojos en cl momento de la ejecución ; podría citaros también el de la pipa de oro de Gregorio Clem enl, con la cual fumo todas las mañanas, y el del violín de Roberto Tichburne, que he vendido al maestro de música de S. M ., pero no quiero apoyarme en estos ejemplos , pues considero innecesario defender mi derecho, que me parece indudable, limitándome por consiguiente á destruir el que el señor GiíTord supone asistirle. Dice este que tiene derecho á cuanto le sirve de indicio 6 de prueba para asegurar un arresto; pero ¿dónde está el arresto aquí ? ¿Acaso el señor Gifford no pierde toda relación con los acusados ó condenados desde el momento que se hallan en la cárcel, pues ya no responde de ellos ? ¿y qué cárcel es mas segura que la tumba ? Si alguien pudiera reclamar, sería el carcelero ; pero ¿dónde está este?— Yo soy, dijo Sawlon, atraído por el cebo de la ganancia, y  que , de vuelta en el subterráneo, había oido las últimas palabras de Jack Kelet. Ma parece que yo soy el carcelero de los muertos.— Y  por cierto los has custodiado bien , le dijo al oido una voz sorda.Sawlon no se atrevió á volverse y sintió que le flaqueaban las piernas; pero cl rumor que se había oido antes, empezó otra vez, dándole tiempo para reponerse, en tanto que la voz desconocida anadia por lo bajo ;— ¿No le bastan cincuenta guineas?Entonces reconoció la voz de Love, quien había comprado á un trabajador el derecho de reemplazarle para presenciar el resultado de su ardid.El gerif preguntó entonces á Sawlon si había averiguado la causa del sordo murmullo que llegaba hasta el subterráneo, y el guardián le contestó que era el pueblo reunido en grandes masas a! rededor de Westrainster, gritando que ya había pasado la hora y golpeando con grandes piedras las puertas déla iglesia.— La hora ha pasado en efecto, dijo con viveza el g e r if , despachemos! V o s , señor Gifford , guardad la placa, tú , Jack , puedes
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quedarle con la mortaja , las franjas de oro y el ataúd, y lú, Sawton, ganarás bastante dinero enseñando el sitio en donde ha dormido el Protector. Ea , manos á la obra! la Cité no está hoy de buen humor, ayer rompieron las puertas de la taberna del Rey Enrique V ; se dice que habrá un gran concurso en Pawltry, por donde debemos pasar, y es preciso que no hagamos aguardar al pueblo para no disponerle mal.En consecuencia, se estrajo de la tumba el ataúd, sin mas ceremonia , sacándolo de la iglesia de AVestminster y colocándolo en la carreta que debia conducirlo á Tyburn. De este modo la sed de un inmoderado deseo, obligando al primer magistrado del condado á precipitar la operación que le habia sido confiada , aseguró, por lo menos hasta la puerta de "Weslminster, el buen éxito de la empresa de Ricardo y Love. Pero mil accidentes nuevos podian hacer abortar aquel proyecto, y pronto veremos que se presentó uno que nadie habia podido prever.
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EL JARRO DE CERVEZA DE PAWLTRY.

y o Y  MEDIDA que avanza la narración, se pre- senla sin cesar un escrúpulo en el ánimo del narrador. A pesar de que este ya se ha esplicado acerca de él, leme no haberlo hecho lo bástanle; el lilulo de la obra le inquieta, y se pregunta si, no obstante lo que ha dicho en el comienzo de ella, se le disputará la exactitud del título 
los Dos Cadáveres , pues verdaderamente puede decirse que peca en su e s - '' \Q j  pi-esion por esceso ó por defecto. Es poco, si se cuentan numéricamente los personajes que figuran en esta obra; demasiado, si el título no debe comprender mas que aquellos que juegan en ella un papel importante , en cuyo caso sobra uno, en efecto, porque hasta el presente solo el cadáver de Carlos I ha figurado en los acontecimientos que hemos referido, mientras que los restos de Cromweil permanecen intactos é ignorados bajo el césped de Nazeby. Sin duda es una incontestable verdad que hasta el presente Cárlos I ha sido objeto de todas nuestras relaciones, y



sin embargo, no puede decirse que, aunque ausente, Cromwell sea menos necesario, pues él, ó mejor su cadáver, es la causa de las resoluciones y de las iras cuyos efectos sufre otro ; y  si es permitido comparar una producción tan insignificante como esta con una grande obra de un célebre genio, el autor se atreverá á decir que ba podido incluir en su título el cadáver de Cromwell, de la misma manera que el gran Corneille dió el título de la Muerte de Pom- 
peijo á una tragedia en que no aparece el rival de César.Además de este temor, otro so presenta muy amenudo á su escrupulosa conciencia. El autor temo que se le acuse de haber amontonado por gusto una série do cuadros horribles, tan pesados de representar físicamente como difíciles de profundizar en su parte moral. Las exhumaciones, la dispersión de cadáveres, las ferocidades del poder que tienen por eco las ferocidades del pueblo ; la juventud, ebria de venganza, hasta el punto de olvidar toda piedad y honor; el furioso delirio de un amante ; el indigno olvido de un hijo ; un noble que se hace verdugo, ¿ todo esto no es mas que una ficción creada en un momento de mal humor, una negra y fétida invención que debe inocular la hiel en el corazón, la duda en el espíritu y el desprecio en el alma ? No es una ficción, no es un invento, es una verdad, y si sorprende hasta el punto de parecer inverosímil á nuestros lectores, el mas joven de ellos podrá recordar como cosa contemporánea las reacciones de Ñapóles, los suplicios de Madrid , los patíbulos de Módena y los desterrados de Varsovia, mujeres, niños y ancianos que van á poblar los desiertos de Siberia ; los lectores de edad mas avanzada tendrán presente el drama del 93, las profanaciones de las tumbas de San Dionisio, los degüellos de setiembre y la muerte de la princesa de Lamballe; los que admitan la historia como autoridad, hagan memoria de la revocación del edicto de Nantes, de la Liga , de la noche de San Bartolomé y mas antes de la guerra de los Albigenses, sobre la cual podría escribirse una obra magnífica; compárese lo uno con lo otro y confiésese que el autor ha andado muy parco al representar los horrores que ofrecen los ódios políticos y religiosos.Por otra parte , si la moralidad de esta obra no se presenta deuna manera ostensible á la imaginación del lector, preciso es acu-44
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sar de ello á nuestra debilidad, no á nuestra intención, y sobretodo, si no se ha visto en la pintura que hemos heclio, una severa lección dada á los partidos y un terrible ejemplo mostrado á sus satélites de los furores á que uno puede verse arrastrado cuando se aparta del camino de la justicia y de la humanidad, el autor ha faltado á su propósito ; pero cree que no es así, y persuadido de ello, acometerá los últimos y mas formidables acontecimientos de esta historia.Si esta obra no fuera un libro pobre y exento de pretensiones, escrito en prosa y destinado á satisfacer simplemente la curiosidad de los abonados á un gabinete de lectura ; si sobre lodo quedara á los hombres de nuestro siglo, tanto lectores como escritores, alguna creencia en poesía, alguna fé en el espíritu inteligente y desconocido por mucho tiempo invocado bajo el nombre de musa, y que el doctor Gall ha fijado en un bullo ; si, en fin, no estuvieran proscritas las formas de nuestras antiguas y sublimes composiciones, el autor se atreverla á implorar la fuerza invisible ó material que le ha conducido hasta esta página, para que le sostuviera masque nunca, para que siguiera ayudándole y hasta para que aumentara en proporción al personaje que es necesario poner en escena. Esto personaje es el pueblo, no este ser moral que lo es todo, esta abstracción que parte de una corona para llegar á unos harapos, sino un conjunto de hombres que no es ni el populacho, ni la clase media, ni la nobleza, ni el clero, pero en la cual hay sacerdotes, nobles, clase media, ganapanes y mendigos.Nosotros nos ocuparemos del pueblo en esta acepción, á la cual no corresponde exactamente el nombre de muchedumbre. En efecto, este puede convenir á diez reuniones separadas y numerosas que se agitarán tal vez en la Cité por acontecimientos distintos y en un sentido diferente, al paso que seria impropio dar el mismo nombre á toda la población de una ciudad levantada á una misma hora poruña misma causa, y que, esperimentando sus individuos mil sentimientos diversos, está destinada, cuando se habrá aglomerado y concentrado, á tener iin alma, una inteligencia, una razón, una voluntad y  una ejecución únicas, como un ser aislado, y quepensa- rá y obrará como un hombre, sin que pueda decirse donde están la
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cabeza y los brazos del coloso. Este ser colectivo es el que se llama pueblo.De esta manera y bajo este mismo aspecto se presentaba una inmensa multitud en los alrededores de Wesiminster , que esencialmente curiosa, quería ser testigo del espectáculo que iba á ofrecérsele. Entre los sentimientos de horror ó de aprobación que dominaban los ánimos de aquel gentío , la curiosidad preponderaba en lodos, aunando , por decirlo a s í , lodos aquellos pensamientos distintos. Este unánime sentimiento fiié á lo menos el que so manifestó al abrirse las puertas de la iglesia. Todas las miradas se dirigieron al ataúd de Cromwell, que , como hemos dicho ya , no era mas que un cofre negro claveteado con tachones; pero aun cuando parecia imposible que se aguardara tanta gente para ver un objeto tan insignificante , no se oyó la menor reclamación por parle de la muchedumbre.Y  en efecto , ¿qué aguardaba el pueblo ? El féretro de Cromwell. Mas ó menos rico , de madera podrida ó de cobro luciente y dorado , hubiera llamado la atención del mismo modo , porque tenia un nombre que cubría y hacia desaparecer la elegancia de su estructura , la riqueza ó la pobreza de la materia : era el ataúd de Cromwell.Tal vez se debió á que este ataúd se hallaba cerrado y á que no indujo al pensamiento del pueblo á ocuparse de las formas que con la muerte habia lomado el cadáver del Protector, que aquel pensamiento se conservase inmenso y grandioso, porque, si hubiera tenido ocasión de contemplar aquel cuerpo inerte , corrompido y amoratado , con los ojos vacíos, la barba y el pelo arrancados á trechos, y con los miembros en estado de putrefacción , hubiera abandonado horrorizado tan repugnante espectáculo ; pero el féretro de Cromwell estaba herméticamente cerrado y produjo una impresión muy distinta en la mullilud. En aquel supremo momento toda la historia del Protector se reprodujo instantáneamente en el pensamiento del pueblo , y lodos recordaron alguna parte de ella. Unos aportaron una página á aquella epopeya m ental, otros una frase, algunos una palabra sola , pero lodos algo.üu soldado recordaba haberle visto combatir en W orcester: un
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marino le había conducido cuando fué á someter la Escocia ; uno le habia visto formar parle del Parlamento y del Consejo ; otro , cazar el zorro; á este juez le había esplicado la ley, y la Biblia á aquel ministro ; este le habia visto perdonar ; aquel, castigar; habla predicado delante de unos, embriagándose delante de otros ; brutal para con estos, habia sido dulce y afable para con aquellos; hallábanse allí algunos con quienes habia discutido los intereses de Inglaterra y otros á quienes habia disputado el importe de una cuenta; muchos le vieron tranquilo el dia que se ejecutó á Carlos I , y varios le habían visto triste por la muerte de un perro favorito ; habia sido el subordinado de algunos y el dueño de casi lodos; uno habia querido matarle , otro le debía la vida ; un anciano le habia visto nacer, crecer y morir , otro mas jóven no le habia conocido mas que mientras estuvo en el poder ; aquí habia contestado con el sombrero puesto á un embajador , y allí saludado á un obrero; un antiguo amigo suyo recordaba los momentos que con él habia pasado , y un niño se acordaba confusamente de que su madre se lo habia enseñado una vez ; en fin , cada hora de la vida de Cromwell tenia allí su testigo , su recuerdo , su relación ; basta la hora do su muerte , que Ricardo representaba en aquella inmensa historia.Mientras este universal sentimiento de atención acogía el ataúd de Cromwedl , Love encontró á Ricardo entre la muchedumbi-e , cerca de la puerta principal de ^Veslminsler. El jóven le contó el duelo de Downing , su muerte y la situación desesperada de su hermano, á quien habia dejado en manos de Andiay. Refiriólo también la especie de cita que para Tyburn se habían dado él y Ralph. Aquel dia hacia catorce años que se habían encontrado los dos debajo del cadalso de W ilh e-H all, y Ricardo sonreía al pensar en la víctima de aquellas dos jornadas. Love le dió cuenta á su vez de lo que habia ocurrido en la iglesia, sin ocultarle los temores que el gerif habia manifestado por la cita dada para la calle de Pawllry , á consecuencia de lo cual se ausentó por un momento para quitarse su disfraz , á fin de poder obrar mas libremente sobre las masas, según lo exigieran las circunstancias, verificado lo cual volvió al lado de Ricardo.Enlrelanlo la multitud , los magistrados , la carreta y el féretro
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seguían adelante, y parecía que nada debía turbar el órden de la ejecución. El cortejo había llegado á la calle de PawUry , que , como todas aquellas por donde pasaba , estaba llena de un inmenso gentío , acogiendo con murmullos la vista lejana del ataúd y callándose cuando pasaba. De este modo llegaron delante de una taberna situada poco mas ó menos á la mitad de la calle , y cuyas ventanas estaban ocupadas por hombres del mas bajo populacho, viéndose en la del centro el dueño de la casa.Los ingleses tienen una palabra á propósito para dar á conocer aquella gente particular que se ve en las ciudades y especialmente en Lóndres los dias que se esperiraenta alguna conmoción pública, palabra que no puede traducirse mas que por la voz populacho, pero que es mas significativa que esta. M o b, pues la! es la palabra en cuestión , tiene un carácter particular ; define por sí sola la temible eruplacion de las guaridas de mendicidad , de las tabernas clandestinas, del vicio cenagoso ; pinta con su única silaba el asqueroso torrente que derraman en las plazas públicas y en las calles las fábricas de curtidos y los encargados de limpiar los portales y las cloacas ; representa con un solo rasgo á todos esos hombres andrajosos y desgreñados, de hojos hundidos, de gesto embrutecido, y cuya boca entreabierta por la sed, lo bebería lodo, agua , cerveza , vino y sangre ; á esos hombres , en fin , que durante los dias en que la sociedad pasa por alguno de sus periodos de febril agitación , aparecen en su superficie como las pústulas en la piel del enfermo.Tales eran los hombres que llenaban aquella taberna, cuyo propietario era W illiam s, el antiguo obrero del puerto. En cuanto divisaron la carreta, que avanzaba lentamente, se volvieron con prontitud los unos á los otros, avisándose sin duda de que había llegado labora, y animándose mutuamente. Sin embargo, no se movían de las ventanas, y el gerií, que Ies había divisado desde léjos, creyó que podría pasar sin obstáculo ; pero , á pesar de lodo , ordenó á los pocos dj-agones que escoltaban la carreta que se hallaran prevenidos, y mandó decir á un cuerpo de infantería, situado en aquellas inmediaciones, que se presentara si el tumulto lomaba creces. Finalmente , en el instante en que el cortejo llegaba delante de la
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3 »JO LOS DOS CADÁTERES.taberna disponiéndose á seguir su marcha , un gran número de voces esclamò :— Deteneos! deteneos! El derecho de Pawliry! el derecho de Pawllry!Aun cuando aquella intimación hubiese sido pronunciada por cien mil bocas á la vez , no hubiera detenido ni un momento la marcha del gerif ; pero bastaba que una sola de ellas pronunciara la palabra rferec/io , para que la escuchara inmediatamente. Este admirable respeto del magistrado que aplica la ley á toda pielen— sion fundada en un derecho cualquiera, es lo que garantiza á aquella el respeto del pueblo á quien rige. Seguro de que ninguna reclamación será desechada sin examen , si se apoya en un derecho verosímil, habla siempre en su nombre. A decir verdad , viéndose arrastrado por sus pasiones, como lodos los pueblos, sus exigencias no son siempre razonables; pero acostumbrado á encerrarse en el círculo de la ley , es necesario que busijue un punto de partida , y esta Obligación contiene muchas de sus exigencias y restringe la mayor parte de ellas. jNo puede dudarse que tortura la ley, acosándola en sus menores detalles y estrujándola para sacar de ella armas en su favor ; pero por mucho ingenio que manifieste, aunque encuentre algunos recurso.s en los textos contradictorios, estos no son tan fecundos como podrían serlo sus caprichos y sus deseos.Para mantener en el pueblo esa coslurabre de no pedir mas que con la ley en la mano, es por lo que la magistratura inglesa da muchas veces sentencias tan estraordinarias , persuadida de que la estrañeza y hasta !a injusticia de un fallo particular no puede ponerse en parangón con la inmensa ventaja que reporta á Inglaterra una completa obediencia á las leyes. En Francia , donde la manía del sentido común , de la recta razón y do la interpretación se han apoderado desdo el último juez de paz hasta el primer presidente de los tribunales supremos , se guardarían muy bien de proferir un fallo absurdo que resultase de la ley, y se esforzarían en interpretarla. Indudablemente el fallo será mejor en especie , pero la ley perderá su prestigio popular. Esto es lo que no han comprendido aun los franceses , y lo que los ingleses no han olvidado todavía , por



mas brillo qnc hayan adquirido por oirá parte sus conocimientos legislativos (1).Asi pues el grito : El derecho dePaw ltry! deluvo súbilamenlo el cortejo. El g e rif, que montado á caballo precedía la carreta donde iba la caja mortuoria , hizo á la multitud señal de que callara , y se dispuso á escuchar la reclamación que deseaban dirigirle. ■Williams, que ocupaba la ventana mas visible de la casa, esclamò entonces:— ¿ No es verdad , milord , que no lodos los derechos de los ingleses están escritos en la ley y que, á pesar de esto, no son menos respetados?— Sin duda, respondió el magistrado ; pero estos ordinariamente están consagrados por un uso inmemorial y son conocidos por todos los ciudadanos, y no sé que podáis reclamar ninguno de ellos.— Digno magistrado , repuso el tabernero, siento mucho ver que ■Vuestro Honor ignora el derecho de los dueños de Pawliry , y los que nos escuchan deben estar disgustados de ver que su gerif no es tan ilustrado como exige el elevado puesto que ocupa.Al oir aquella impertinente lección , los partidarios del gerif dejaron oir algunos murmullos ; pero los mas prudentes de los espectadores les impusieron silencio , diciendo todos para sí en voz baja :— Este hombre parece estar muy seguro de lo que dice ; puede que el gerif se equivoque , y es preciso escuchar.El magistrado, que muy á menudo se había visto embarazado con el cúmulo de privilegios fundados en algún texto ignorado de las leyes antiguas ó en una costumbre cuasi olvidada, y que pocos mo-
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(1) Para proRar este hecho podemos citar el ejemplo siguiente : La ley de impuestos, hecha en los años 1820 y 1821 , gravaba con una cuota progresiva los carruaje.s de dos, tres y cuatro ruedas , no diciendo nada de los demás. Inmediatamente después de la publicación de aquella ley muchos empresarios hicieron construir carruajes de cinco ruedas. La administración fiscal quiso imponerles contribución ; pero no hubo un solo tribunal 6 magistrado ante quien se interpusiera el litigio, que no decidiera que los carruajes de cinco ruedas estaban exentos de pago , en atención á que la ley no hablaba de ellos. 
¿Qué magistrado 6 tribunal francés con su babilual fórmula no hubiera fallado que : Puesto que los carruajes de cuatro ruedas pagan contribución , con mayor motivo deben patisfacerla los de cinco í



3 3 2  LOS DOS CADÁVERES.menlos antes había sido árbitro en una cuestión de aquella especie, se puso de parte de los que reclamaban el silencio.Comprendió que delante de aquella muchedumbre su fallo seria comentado, y no quiso prevenir los ánimos en contra su ya, pareciendo que evitaba aquel exámen público ; así es que, con la esperanza de ponerle de su parte , respondió al tabernero , levantando la voz para hacerse o ir :— El lugar que ocupo no puede exigir que sepa cuanto hace que el pueblo inglés sea un pueblo grande y libre , pues la memoria de un hombre no seria bastante para ello. Lo único que exige absolutamente es que respete sus derechos cuando los sé ó cuando me los enseñan.Las palabras del gerif fueron acogidas con aplausos, y todos se dispusieron á escuchar á Williams.— El derecho que reclamo , dijo este , es tan antiguo como esta calle y mas que esta casa, y consiste en hacer servir un jarro de cerveza á todos los condenados que pasen por ella para ir al lugar de la ejecución.Una prolongada esclamacion de asentimiento, una afirmación unánime respondió á estas palabras, y el gerif mismo se acordó de aquella costumbre. Desde mucho tiempo la de ajusticiar á los reos ordinarios en Newgate en lugar de Tyburn, había hecho caer aquella en desuso, y como los reos políticos, á quienes se ajusticiaba aun en esta plaza, salían de la Torre y no pasaban por aquella calle , no se había presentado ocasión de ponerla en práctica. Indudablemente la esplicacion de aquel derecho era absurda , pues asimilaba un cadáver á un reo en un acto para cuya realización se necesitaba que este gozase de vida ; pero el pueblo se complacía en aquellas sutiles discusiones, y sin duda se hubiera entusiasmado si hubiese oido la conversación de Jack y  el señor Gifford.El gerif, que no veia ningún inconveniente en que se ofreciera un jarro de rerveza al cadáver de Cromwel!, iba sin duda á reconocer aquel derecho y á permitir que se ejerciera; pero aquella pretensión , que para todos no tenia otro carácter que el quisquilloso cuidado del pueblo inglés de hacer constar sus derechos siempre que



para ello se presentara ocasión, produjo una cruel ansiedad en el corazón de Love y de Ricardo, pues no podía dudarse que si destapaban el ataúd á la luz del dia, la curiosidad de tantas miradas descubriría la verdad. Convenía, pues, evitar el fallo del gerif, de lo cual se encargó Love. Púsose de un salto encima do la carreta, y levantando al aire su sombrero, hizo señal de que iba á hablar. Algunos le reconocieron, saludándole , y su nombre fué repetido con entusiasmo. Era conocido como un ciudadano terrible, que tenia al dedillo todas las sutilezas de las prerogalivas populares, y lodos esperaban de él una luminosa esplicacion. Esta cuestión tomó creces como la que hemos referido antes, y se concedió áLove la fa --  cuitad de esplicarse.— Niego la existencia del derecho que en este momento se reclama {sensación), no porque los reos no tengan la costumbre de beber un jarro de cerveza en la taberna de Pawllry, sino porque el derecho no pertenece al tabernero (atencionl atención!) Acovíhos del origen del derecho; data de Jenkin, el ladrón do caballos, que, conducido á la horca el dia 15 de julio de 1520, y pasando por esta calle, pidió que se le permitiera beber un jarro de cerveza, en atención áqiie de no concedérselo, moriría de sed antes de llegar al patíbulo , y á que era demasiado buen inglés para privar á sus conciudadanos del espectáculo de su suplicio (muy hien! muy bien!) Desde aquella época, sea que el temor de tenerla garganta apretada por una cuerda les pusiese en el caso de remojarla antes f  júsasJ, sea que los reos encontrasen en esta detención un minuto mas de vida, han pedido y obtenido este permiso, y el uso ha pasado á ser un derecho. Pero ¿en dónde se halla este derecho? ¿ pertenece al tabernero que ofrece su cerveza? No ; corresponde al reo que la pido ; y afirmo y juro que en esta ocasión el condenado no ha pedido nada.El discurso de Love se vió coronado por los aplausos y las risas de la muchedumbre, y confuso'Williams parecía disponerse á retirarse de su ventana, cuando un hombre medio oculto detrás de él, se le acercó, diciéndole rápidamente al oido algunas palabras. W illiams reclamó de nuevo que se le permitiera hablar y obtuvo un silencio completo) la discusión interesaba, y por otra parle el taber-
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3 5 4  LOS DOS CADÁVERES.ñero no era ningún ignorante, de suerte que los espectadores seproraelian alguna cosa nueva. _— Maese Love tiene razón cuando dice que el derecho primitivo de pedir el jarro de cerveza pertenece al reo ; pero reclamo el les- timonio de Jack Ketet para que diga si se ve obligado á pagarlo del precio que saca de los vestidos de aquel, y si, para asegurar esta ganancia, el tabernero tiene la costumbre y el derecho de ofrecer el jarro de cerveza, á fin de que no se eche en olvido la costumbre; si el jarro está siempre preparado de antemano como sucede hoy, y si jamás se ha esperado para efectuarse, la reclamación del reo, quien casi nunca tiene fuerzas para hablar. Sin disputa el derecho pertenece al reo, pero siempe es el tabernero quien lo ejer-
El gerif se volvió hácia Ketet, quien confirmó lo que acababa dedecir'Williams, y este continuó:— Deseo, pues, que se me permita preguntar al reo si quiere ó no aceptar el jarro de cerveza, como es costumbre.— Es justo, dijo el gerif; podéis hacer vuestra petición.No se crea que el interés que el pueblo manifestaba en aquel debate fuese debido al fondo de la cuestión, sino que, disculidor por temperamento, gustaba desemejantes ejercicios, por lo que aplaudió á Williams con grandes aclamaciones. Es tal la condición humana, que el amor propio de Love se interesaba ya mas que su venganza en aquella cuestión , tanto , que el feliz éxito de sus planes con Ricardo le importaba menos que salir vencedor en la polémica entablada con Williams. Por esto al oir sus razones, permaneció aterrado y meditabundo sobro la carreta, buscando en vano en su mente alguna nueva sutileza que oponer á aquel.Entretanto Williams se había separado de la ventana, bajando con aire de triunfo, con un jarro de cerveza en una mano y un cubilete en la otra. Subió á la carreta y se inclinó hacia el ataúd; pero mil voces, que partían de todas partes, gritaron á la vez:— En pié el ataúd! en pié!Jack Ketet y un criado lo levantaron, y Williams, inclinándose, dijo en voz alta:— ¿Quieres beber el jarro de cerveza de Pawllry ?



— Abrid la caja para que lo oiga í gritaron los mas cercanos á la carreta, anhelando dar á la victoria de Williams todo su brillo.El gerif hizo serial de que obedecieran. Ricardo se estremeció. Love se puso pálido y se sintió desfallecer. Jack Ketet sacó los ganchos y abrió el féretro, y Williams repitió su pregunta :— ¿Quieres beber el jarro de cerveza de Pawllry?Al momento, por un accidente cuya causa solo podían esplicarse Ricardo y Love, la cabeza del cadáver, que apenas habian tenido tiempo de mirar, se bajó lentamente sobre su pecho y pareció hacer un signo afirmativo. Asustado Williams, arrojó al instante e! jarro y el cubilete; el criado y Jack, que sostenían la caja, retrocedieron estupefactos, dejándola caer en la carreta, en donde se cerró por efecto del choque, y la multilud, llena de un indescriptible terror, quedó rauda y confusa. El gerif, qué podía suponer que la putrefacción del cadáver había sido causa del incidente, comprendió que nadie pensaba en continuar la comedia empezada, y el cortejo se puso en marcha en medio de una sombría admiración.El magistrado creyó que el peligro había pasado ya, siendo así que en realidad empezaba entonces. En efecto, aquel suceso sem a- nifestó incierto por un momento en la estupefacción general, y lal vez si hubiera habido alguien capaz de reirse, lodo el mundo se hubiera reido inmediatamente; pero la primera palabra que se pronunció por una voz largo tiempo callada en este libro , fué la siguiente :__ n é  aquí el resultado de sus infames profanaciones!E l que dijo esto era el coronel Tomlinson , enemigo de la monarquía desde que se había encarnizado multiplicando los suplicios. Aquella frase pronunciada por un individuo que, á juzg.ar por su es- lerior, era un personaje importante, alteró á la multitud, convir- liendo en indignación la incerlidumbre con que había presenciado el suplicio hasta aquel momento.En menos de un segundo la historia, los discursos, el gesto y la Opinión quede ello debía formarse, se propagaron éntrela multitud; pero el crescü cundo de Virgilio, es mas verdadero que sus bucólicas; á cien pasos de la carreta se aseguraba que el cadáver había indicado con la cabeza y la mano, que aceptaba; á quinientos pasos
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se decía con gran formalidad que había respondido : Sí! con voz terrible; y á mil se apostaba que hasta había bebido el jarro de cerveza.Como la desaprobación de la sentencia del Parlamento acompañaba la noticia del consentimiento del cadáver, seguía la marcha progresiva de esta. A medida que se hacia mayor la maravillosidad del hecho, la reprobación iba en aumento; de manera que siguiendo adelante su camino, el gerif advirtió las malas disposiciones del pueblo , comprendiendo que era muy probable que el dia no transcurriese sin algún tumulto. Miró, pues, á su alrededor con desconfianza y distinguió entre el gentío á Love y al jóven Barks- lead que no se apartaban de la carreta y de quienes sabia eran enemigos encarnizados del gobierno y denodados partidarios de Cromwell, por lo que resolvió vigilarles y apresurarse , asegurando de esta manera el éxito de las medidas tomadas por Ricardo, quien temía mas que él que algún motín viniera á turbar la ejecución.
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XXXIIl.

TYBURN.

SI pues, cuando la comitiva lleeó á Tyburn,
■. o vyy sentimiento de atención universal,

7 ^  > \ aunque pacífica, que habia acogido la aparición del féretro de Cromwell. Sin que intentase emprender ni impedir cosa alguna, habia abandonado ya aquel vasto recuerdo que al principio le embargaba por completo , empezando á ocuparse de la ejecución en sí; y á la manera que cuando un vaso está colocado en el fuego y un débil calor empieza á modificarlo, mucho antes de que el agua llegue á hervircomplelamenle, se elevan desde su fondo millares de burbujas que revientan en la superficie y lanzan en partículas imperceptibles la diminuta gota de agua que las envuelve, así el pueblo, ligeramente enardecido por la singular noticia de lo que habia tenido lugar en Pawllry, dejaba entrever en sus esclamaciones los síntomas de una naciente agitación.El gerif no pudo engañarse acerca de estas disposiciones y previó



que el menor accidente llevaría al pueblo á las mas estremadas empresas, tanto mas en cuanto era fácil adivinar que se mezclaba un temor siipersiicioso con la indignación política, por cuyo motivo juzgó conveniente apresurar cuanto fuese posible la ejecución de que estaba encargado.La horca, tal cual la hemos descritoal referir el suplicio deBarks- tead, estaba levantada en medio de la plaza, y los dragones del rey la protegían, como aquel dia, contra los curiosos, hallándose junto á los ataúdes de Bradshaw y de Jreton, trasladados allí de antemano, un verdugo con el rostro cubierto con un antifaz.El ligero murmullo que en un principio se dejara oir en la muchedumbre, había tomado ya un carácter mas serio, y éntrelos gritos aislados que de tiempo en tiempo la dominaban, podían percibirse imprecaciones proferidas por voces irritadas.El gerif se apresuró á atravesar la multitud y á llegar al pié de la horca, y en cuanto estuvo detrás de la muralla de soldados que la rodeaban, creyó que podría evitar cualquiera tentativa que se hiciese para apoderarse del cuerpo de Cromwell, única empresa que le pareció verdaderamente temible.Sin embargo, contra lo que esperaba, lodo permaneció tranquilo. La curiosidad reemplazó por un momento la agitación que había producido lo que acababa de suceder en Pawltry ; pero aquella curiosidad y aquel sosiego, si hubiesen podido examinarse bien, hubieran parecido mucho mas terribles que cuantas agitaciones habían tenido lugar hasta entonces. En la escrupulosa atención con que el pueblo observaba los preparativos del suplicio, podían leerse el deseo y la esperanza de descubrir lo que había ocurrido. En su supersticioso horror no dudaba de que, si el ciclo reprobaba la terrible medida acordada por el Parlamento, manifestaría su voluntad por medio de cualquier circunstancia sobrenatural. La mayor parle de la gente, irritada ya, esperaba que se confirmase lo que ella llamaba una primera advertencia. La discusión que por un momento se había suscitado entre las masas, no se había suspendido sino por un deseo irresistible de observación. No obstante, si alguien hubiese podido abarcar de una sola mirada aquel inmenso gentío, le hubiera sido imposible encontrar en ningún punto determinado la espre-
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sion del senlimieulo que le dominaba por completo, pues las conversaciones que en todas partes (enian lugar, eran á corla diferencia como las siguientes:— Tal vez no sea verdad!— Aguardemos otra prueba.— Y  entonces, ay de los infames I— Ya estáis exaltado como siempre! ¿Habéis visto como consentía el cadáver ?— Os digo que ha contestado : S i !  con una voz que se ha oido á una milla de distancia.— Que imbécil! hace deshoras que estamos en este sitio, y nada hemos oido, y eso que no nos hallamos á una milla de Pawllry.— Creo muy bien que nada habéis oido ; siempre habíais como un palo chapuzando en el agua.— Calle! pues si hace un cuarto de hora que he oido un sonido eslrafíoL ... Como que lo he dicho á este caballero.— Es verdad. Me ha dicho: ¿No habéis oido alguna cosa? pero yo le he contestado: No, nada absolutamente.— Claro está! pero hay personas que se precian de sabias y en nada creen.
— Qué es e s o ? ... .  Yaya un alboroto.— U f l . . . .  E h ! . . . .E h !— Aquí hay uno que solo lo verá á medias.— Tomal pues está buscando su ojo.— Decidme, ¿de qué color es vuesUm ojo, azul ó negro?—Pelers es quien le ha sacudido este puñetazo.— Sí, Pelers; ya baja! Se comería cuatro como Pelers. Ha sido Fremy, el calafale, que tiene unos puños como balas de á doce.
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— Apartarse, señores; apartarse.— ¿Qué es lo que tiene ese hombre ?—Apartarse, que voy hasta la horca.— Qué aire tan exaltado tiene! ¿Qué le pasa al cerrajero?



— Eh! Santiago Smitb, ¿qué haces aquí tendido en el suelo?— Ah! ¿eres lú, Fremy? vengo de Pawllry.— ¿Estabas en Pawllry?— Estaba en Pawltry!— ¿Estabaisen Pawltry? Callaos vosotros. Y  bien! ¿Le habéis visto?— S í, le he visto á diez pasos de distancia.— Y  ¿ha consentido? Que se callen los de allí abajo.— Exactamente. AYilliamsse le ha acercado, haciéndole el ofrecimiento de costumbre, y el Protector ha bajado la cabeza, respondiendo: Con mucho gusto.— Ca ! esto no es posible!— Qué patraña!— ¿•Cómo patraña? Repito que ha contestado : Con mucho gusto.— Este nos loma por bobos.— Te lomo por lo que eres, por un picaro papista, y te digo que ha contestado: Con mucho gusto.— S í, sí, es un papista. Fuera! fuera I— Vaya! ¿no veis que es un imbécil?— Recias que ha contestado; Con mucho gusto, ¿y  después?— Después! ¿Crees que no es bastante eso, ó qucrias que bailase una zarabanda?— Si no la ha bailado allá abajo, la bailará aquí.— Esto es lo que veremos. Primeramente es necesario.,,— Silen cio !.... Mirad á Jack Ketet como examina los nudos corredizos.— Calle! allí veo un verdugo con antifaz, como el que decapitó á Carlos I .
— Esto no impide que sea abominable desenterrar cristianos.— Cristianos ó perros, ¿qué le hace? Siempre es una profanación.— Tanto mas cuanto que el aire está ya de por.sí bastante infecto para matar al mísero pueblo, sin necesidad de añadir tan pestilentos miasmas.
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— ¿Ha habido algún muerto en vuestro barrio ?— Cinco esta mailana, y arrogantes mozos.— Miren la bruja! dice que eran arrogantes mozos. ¿Ácaso te importa esto ?— Yaya si me importa, y digo y repito que es unainfamia ahorcar porquerías como esas para apestar la atmósfera.— ¿Por qué vienes pues? Tú eres la puerca.— Uí! ella si que apesta!— Está lívida.— ¿Queréis callaros, tunante?— Tuerce el pico y vuelve los ojos.__ Yaya! silencio, picaruelos. Dejad en paz á esa buena mujer y no gastéis bromas, pues esto podria acarrearla una enfermedad.
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- B a l l !  ¿Estás seguro de ello?— Los he visto. Esta mañana antes de que amaneciese, han salido de Westminster dos hombres.— En todo esto hay algún misterio espantoso.— Ya lo descubriremos.— ¿Quién es el guardian de las tumbas de 'Weslminsler?— SawLon.— Ah! sí, un canalla.— Ay de él, si no marcha todo bien!__ ¿Acaso tiene la culpa ese pobre diablo ? Si alguien la heneesel gerif,, que no ha querido asistir á la exhumación de los otros cadáveres.— Bueno, si no se hace lodo en regla, veremos lo que sucederá. Tanto el guardian como el gerif lo pagarán.— Silencio! se va á empezar la ejecución.— Que se callen los de allá a b a jo !.... M ira d !....
A imitación de estas se oían mil conversaciones entre el pueblo,en el cual se manifestaba un descontento vago é indeciso, pero que4G



solo esperaba un ligero aconlecimienlo, una circunslancia cualquiera para delerrainarse en uno ó en otro sentido ; y corno hay momentos en que acertadamente puede compararse la muchedumbre à unhombre bien podemos decir que á la sazón pasaba poruña especiede crisis nerviosa, y que se hallaba poseída de esa impaciencia que, importunada por el mas insignificante objeto, se aumenta poco apo co por una rápida sucesión de contrariedades, y acaba por una ex p lo L n  cuando, por decirlo así, se le aplica la mecha de un suceso algo notable, declarándose muchas veces contra la que deberíacreerse que es su opinion.  ̂ , •/ j  i uEntretanto habian terminado ios preparativos al pié de la horca, pues el gerii apresuraba sus órdenes, deseoso de entrar a puerto L ie s  de que estallara la tormenta, toda vez que, como hábil piloto,sentía hincharse las olas y oia silbar el viento.Ricardo y Love se hallaban tan cerca de la horca como les era posible, Y el primero espiaba atentamente lodos los movimientos del •verdugo, como si su vida dependiera de ellos ; así es que le vi colocar sobre la carreta que habia conducido el cadaver, iin ablai o , de cerca seis piés deallura, encima del cual fué depositado el ataúd, á fin de que el cuerpo pudiera ser visto de todas partes. En seguida el verdugo enmascarado subió á las laderas dcl carro y se dispuso á pasar por el cuello del cadáver el nudo corredizo que debía tenerlo suspendido. Como se ve, JackKolel ciimplia su promesa; pero la poca maña del que ocupaba su puesto, y el mucho tiempo que empleó en una operación que solo necesitaba algunos segundos, esci- taron sordos murmullos en el pueblo, y el gerii no pudo menos de gritar que se apresuraran.Esta circunstancia no íué inútil para el buen éxito de los proyectos de Ricardo, pues el alami estaba abierto ante el hombre de la máscara, que alaba la cuerda, y este, quien quiera que iuese, veia el rostro del cadáver que iba á ajusticiar ; pero sea que el ódio que lo habia impulsado á aquel acto abominable eslravíase sus miradas Y sus recuerdos ; sea que la turbación natural producida en él por una acción tan inaudita embargara por completo su atención y sus sentidos ; sea que, apremiado por las órdenes del gerii, perdiera completamente su presenciade ánimo, ó quizás también que estuvies o
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cegado por la persuasión en que se hallaba de que iba á ahorcar á Cromwell, es lo cierto que acabó su cometido é hizo señal al \er- du-o deque todo estaba corriente, sin que nadie sospechase que novera al Protector á quien iba á arrancarse del ataúd para ahorcarle ignominiosamente.Preciso nos ha sido esplicar los detalles de esta exhumación, seguir paso á paso la marcha del féretro, contar todas las circunstancias materiales que engañaron las miradas de cuantos se interesaban en aquella ejecución y lodos los sentimientos morales que les facinaron, enumerar lodos los incidentes, por insigniricanles que fuesen, que distrajeron la atención de unos y obligaron á que otros se apresuraran, pava mostrar como se verificó aquella terrible substitución, que parece hubiera debido descubrir á cada instante lamas leve circunstancia. , , n  i iEn el momento supremo de la ejecución, cuando el noble de lamáscara alaba la cuerda, figúrese el lector en lugar de aquel hombre trastornado, tembloroso, sediento de venganza y que apenas podia ver á través de su máscara, al verdugo tranquilo, acostumbrado á tales escenas, con la vista despejada, y aun acaso lleno de admiración al observarla larga barba del cadáver, que Cromwell no tenia, y la espesa cabellera, que este babia perdido, y conven drá en que se hubiera detenido probablemente; pero una inaudita casualidad combinó el òdio de los unos con el de los otros, los sentimientos de todos y las precauciones que debían contribuir al buen éxito de aquella profanación, y esta fué inevitable.Asi pues, el tablado había sido separado, habíase alejado la carreta, y el cadáver, meciéndose en el aire, estaba espuesto á las miradas del pueblo.A su aspecto, dejóse oir un prolongado murmullo de satistaccion, y lodos se vieron libres de su ansiedad. El gerif creyó que ningún incidente debia temer ya, comprendiendo que los otros cadáveres im
p o rta b a n  po co  á la curiosidad pública. El pueblo, librado del arranque de cólera supersticiosa que le babia inspirado la noticia del suceso de PawUry, creyó que la ejecución era justa, porque nada la babia turbado. Todas las miradas se dirigían al cadáver.Sin embargo, dos hombres radiantes de alegría, no mirando ya á
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ia horca, pero buscándose é interrogándose con la vista, debían dar á aquella jornada un final horroroso. En efecto, ¿qué importaba á Ricardo que su venganza se llevara á cabo, si solo él debía poseer el secreto? Ciertamente podía escilar las sospechas de los que estaban á su lado, y hasta no tenia que hacer mas que guiarles en su asombro, pues los mas cercanos se preguntaban ya si jamás habían podido figurarse el cadáver de Cromweil la! como lo vcian en aquel momento ; pero no era este el principal objeto de Ricardo, quien antes de participar al pueblo su venganza, necesitaba herir especialmente á alguno de una manera terrible. Buscaba con avidez, y no podia distinguir á Ralph Sainsby; trémulo de rabia por su ausencia, había preguntado por él á los dragones de su regimiento, interrogado á bove, que se agitaba sin cesar entre la multitud, y hasta llamádoie en alta voz, pero todo inútilmente; por manera que ya desesperaba de encontrarle, cuando sus miradas, lo propio que lasde la muchedumbre, se fijaron nuevamente en la horca.Habían acercado y apoyado una larga escalera en la eslremidad de lino de los brazos que el patíbulo tendía hácia el pueblo, y  un hombre que se lanzó hácia ella, subió hasta su parte superior, y co'^iendo la cuerda con las manos, se dejó deslizar hasta el cadáver. Era el verdugo de la máscara, y la muchedumbre contempló aquella acción con estúpido asombro.Al llegar jimio al cadáver, e! pretendido verdugo, en quien s e - goramenleet òdio había ahogado lodo sentimiento de cordura y de prudencia, golpeó con los piés la cabeza de aquel cuerpo insensible, dando un grito de alegría salvaje; pero al impulso de los golpes del feroz ejecutor, los hilos que juntaban la cabeza con el tronco, separado ya, desgarraron las carnes consumidas, y rompiéndose al fin, dejaron caer por un lado el cuerpo, que fué ¡i dar contra el suelo produciendo un ruido sordo, en tanto que la cabeza, sostenida un momento por el mido corredizo que apretaba el cuello, pareció a'-itarse y torcerse, acabando también por desprenderse de la cuerda y desaparecer, al mismo tiempo que el verdugo, fallándole aquel punto de apoyo y mal sostenido por sus manos, resbalaba y caia.Al ver aquel espectáculo, al observar la desaparición del cadáver y del ejecutor que, cayendo dentro del recinto formado por los
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dragones al rededor déla horca, parecían hundirse en el abismo, un grilo espantoso partió de la muchedumbre, operándose al propio tiempo un movimiento general junto á aquella muralla de soldados. Eslos^no pudieron resistir su impulso, parecieron doblarse sus hileras, y algunos hombres, lanzados por una fuerza irresistible, separaron los caballos y penetraron en el circuito reservado, al propio tiempo que el gerif, el verdugo, el alguacil de la Cámara de los Comunes y los oficiales de dragones se lanzaban sobre el enmascarado que había producido aquel incidente, amenazándole con sus espadas. Aturdido por la caída, hizo este un esfuerzo para levantarse, lográndolo apesar de los gritos que le ensordecían; pero apenas estuvo de pié, cuando una mano desconocida le arrancó la máscara, y todos retrocedieron asustados, pronunciando su nombre:— Sir Ralph Salnsby! esclamaron veinte voces.— Sir Ralph Salnsby! dijeron otras ciento.— Sir Ralph Salnsby! repitieron lodos, como un eco einbrave-cido. 'Pero mientras que su nombre iba, con la rapidez del rayo, á dispertar en la muchedumbre honibíes reflexiones y espantosos proyectos, el miserable, herido á consecuencia de su caída, enjugó la sangro que brotaba de su frente ; vacilando, tra'ó de afirmarse sobre sus piés; azorado, eslendió los brazos, como buscando un apoyo; con la vista empañada, buscó por lodos lados un rostro conocido ó amigo; pero sus ojos se velaron otra vez, cubiertos por la sangre; enjugólos de nuevo, restrególos con las manos, cerrólos un momento como para coordinar nuevamente sus ¡deas, y tranquilizándose al fin, miró á su alrededor. Miró y á dos pulgadas de su rostro vio mecerse una cabeza horrible; retrocedió, y siguióle la cabeza; grita, calla y queda con la boca abierta, y la cabeza se mueve, manteniéndose siempre á la altura de su rostro, en tanto que una voz terriblele dice:— ¿Reconoces esta cabeza, verdugo de Cárlos I?Al oir estas palabras, Ralph quedó inmóvil, anonadado, clavado al suelo, por decirlo así, y mientras que cuantos le rodeaban, asustados por aquel terrible espectáculo, no sabían si aproximarse ó
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3 6 6  LOS DOS CADÁVERES.huir, Ricardo continuó con una voz que resonó hasta en ias últimasestremidades de Tyburn:— Carlos II ha condenado á su padre al patíbulo, y aquí está su cabeza, que por segunda vez entrega al pueblo, como prueba del cariuo que le tiene.Y  así diciendo, la arrojó con mano vigorosa por encima de los dragones, yendo á caer en el fango, á los piés del populacho, la cabeza de Carlos Estuardo, que Cromwell habia protegido contra los furores populares.



XXXIV.

EL MOTIN.

NTONCES empezó una monslruosa bacanal de doscienlos mil hombres, como no es fácil imaginarse sin haberla presenciado.Todos han visto, á lo menos una vez en su vida, algún movimiento popular mas ó menos imponente. Algunos han sido testigos en el campo de los motines promovidos por los aldeanos cuando algún impuesto que no esperaban, tal como el derecho de peaje de un puente ó el aumento de las tarifas en los derechos de los mercados, viene á gravar inopinadamente sus intereses. Armados entonces con palos, con trillos, azadones y hoces, se precipitan sobre los agentes del fisco, saquean sus despachos, prenden fuego á sus registros y devastan sus habitaciones.Otros habrán asistido á las turbulentas revueltas de nuestras ciudades cuando se creen insultadas por la presencia de una guarnición hostil óde un magistrado indigno. Entonces la ciudad entera se amotina, se forman grupos aquí y allá, se encuentran, se re a -



:í 68 LOS DOS CADA^TíRES.nen, se acumulan y se dirigen en masa compacta á una casa ó á un cuaríei, alrededor del cual se esparcen los revoltosos. Una vez allí, estallan los gritos, las pullas y las amenazas, en tanto que las piedras hienden el espacio y rompen en mil fragmentos los cristales; pero si los sublevados encuentran resistencia en el interior, si sufren los funestos efectos de una descarga, ó sale una partida de hombres armados para reprimir el movimiento, la muchedumbre empieza á correr y se dispersa por completo. Al dia siguiente algunos duelos vengan la ciudad desarmada, y las cosas vuelven ó su estado normal.Muchos de nuestros compatriotas han podido presenciar en otra época algunos de esos (lias terribles en que, levantándose en masa los arrabales de Paris, se esparcen sus moradores por la ciudad, amenazándola por todas partes. Para espresar el poder y los efectos de estos terribles motines, hay una palabra admirable en el vocabulario popular. Sin necesidad de apurar el pensamiento para buscar una comparación, como sucede en la imágen tantas veces repelida por los poetas y los novelistas, de el pueblo parecido a 
un torrente , en los dias en que la ciudad hierve en su centro, amenazada por lodos lados, se oyen mil voces asustadas que gritan;— Desgracia! desgracia! los’ arrabales bajan !Frase enteramente parecida á la que usan los pastores y  campesinos de los Alpes y los Pirineos cuando á los primeros rayos del sol de mayo y al influjo de sus libias y abundantes lluvias se desprende la nieve y ruedan los aludes, arrastrando en su descenso cuanto se opone á su paso.De la misma manera las masas furiosas de los arrabales de Paris invaden las calles como las olas de un mar embravecido, gritando, mezcladas con mujeres asquerosas y niños cubiertos de andrajos, rompiendo los faroles, blandiendo picas y  aturdiéndose con sus propios ahullidos. Si un hombre se encuentra á su paso, y una voz, una palabra ó un gesto le señala como un enemigo de la voluntad del pueblo, acto continuo le asedian con amenazas é invectivas, se apoderan de él, le empujan, le arrollan, le rompen los dientes, le muerden los muchachos, las mujeres le despedazan, y algunas veces un hombre de corazón le mala de un solo golpe; después le corlan
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LOS DOS CADÁVERES. Ala cabeza y la pasean en Inuufo, no fallando poetas popu/^’el improvisan là Cdrm am la ò alguna otra canción como la ^  ¿ « 'c e sa marchará. Nuesti'os padres han podido presenciar esas horrorosas jornadas.Oíros hay finalmenle que en las ciudades del Mediodía de F r f e ’ eia han podido oir y'presenciar los cantos ardientes y las danzas frenéticas de la farándula, contemplando el terrible espectáculo que presenta su origen, su acrecentamiento y su apogeo.Cuando una docena de obreros enardecidos por la febril agitación revolucionaria ha lanzado el grito que da la señal de la farándu

la, se ponen en marcha, cogidos unos con otros, cantando algunas do esas canciones de proscripción que son la base de los partidos. Alpiineipio Va farándula, lenta aunque tumultuosa, mesurada aun que moviendo mucha algazara, recorre pausadamente los barrios ■ bajos de la ciudad, donde se le reúnen cuantos miserables y vagabundos encuentra a! paso ; poco á poco va haciéndose bastante numerosa para ser imponente; entonces llama á los transeúntes, Ies invita á que seagréguen á sus lilas, les insulta si se niegan á ello, y algunas v'eces les obliga á haceido 'empleando la violencia. Luego', marchando y aumentándose siempre, enlazados unos á oíros por las manos, apresurando sus cantos y su marcha, arrastra á cuantos en-' cuentra á su paso y se apodera délos pacíficos habilaiilesá quienes ' ha atraído la curiosidad, se lanza de una á otra calle, las invade todas, se repliega, y enlaza la ciudad con sus mil ondulaciones. Después, siempre andando y caníando, amenazadora y desordenada, llenando las plazas, las calles y las encrucijadas, arrastrando y agiegóndose aquí y allí porciones enteras de la población, como un hierro cuyas asperezas arrastran en pos de sí los resto.s de cuanto loca, la farándula cambia su marcha en carrei’a y sus cautos en* gritos, se precipita, vuela, vocifera, añila, y pronto, erizada do puñales y de leas, foí raando una masa inmensa y fioxibie, corre, se desliza y pasa á través de las sinuósitlades de la ciudad, de la mis- ’ ma manera que una enorme serpiente se desliza á través de las yerbas cuando ba visto sil presa. • 'Si se pronunciase entonces el nombre de una persona proscrita esta, rodeada ^or todas parles, huyendoinúlilmenle de casa en casa
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y ep breyo.deacubiertg, caería despedazada y  acribillada por lanías heridas como el piiííal de los. asesinos W capaz de abrir en el cuerpo de ,nn hombre. , . ’Sin duda estas emociones son terribles, y  crueles aquellos acontecimientos eb que corre la sangre y que son presididos por la muerte. Los que fueron testigos de ellos, guardan duraderos y Iris- tes recuerdos, ysin embargo^ motines de campesinos, revueltas y 
farándula^ no son mas,que incompletas y débiles demostraciones de la,fuerza popular en comparación de los inauditos escesos que han tenido lugar en las calles de Londres, ejecutados por su inmensa población. En efecto, aquellos movimientos, promovidos y guiados por la.cólera, marchando é hiriendo al acaso, algunas veces son causa, de asesinatos y devastaciones, pero siempre con nn sentimiento de precipitación y de temor parecido al que mueve á los niños en sus débiles actos.d,e destrucción, al paso que en Inglaterra los molinesad- quieren el carácter tenaz y reflexivo de la nación. En ambos países puede decirse, que sucede con las conmociones populares lo mismo que .con los banquetes. Los franceses se sientan á la mesa para be- b^r, regularmente y hablar mucho; pero algunas veces beben un algo mas de lo que hubieran querido, y poco á poco se embriagan sin apercibirse de ello, al paso que los ingleses se sientan á la mesa para comer mucho y  beber mas. y comen hasta reventar, bebiendo hasta que se hallan complelaraeníe ébrios. Lo mismo sucede en los tumultos populares: en Francia son efecto de un arras- Iramienlo, en íngialerra.son hijos de una resolución.Cuando la repugnante cabeza de Carlos I cayó en medio de la muchedumbre, se efectuó un movimiento terrible.Como una piedra que cae en una balsa y que traza á su alrededor un círculo que parle del centro y va ensanchándose, al propio tiempo que debilita su ondulación , hasta llegar á las paredes de aquella, un círculo humano rodeó la cabeza del infeliz monarca, y la multitud que lo formaba onduló en torno suyo , rechazada por el vacío que se creaba en su centro.Todos miraron aquella cabeza, reconociéronla, y un grito de reprobación universal se levantó contra aquellos cuyos decretos de profanación habían tenido aquel espantoso resultado. Hasta enlon-
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LOS DOS CADA’VERES.
ces el ódio poh'Iico habia dbcecatlo á algiiDOs respecioé laalroz es
tupidez de los decretos del Parlamentò, y el estado de proscripción 
en que se hallaba el pariido vencido, acostumbrado.á todos los ul^ 
trajes, apenas le'habia dejado ver én aqilel sacrilegio un insculto 
mas ; pero al Ver en el fango la cabeza ’de Gárlos l ,  pareció qne él 
ac'lo del Parlamento se preseniaba de répehte al cspiíitu con lodo sú 
bórror, y se dejái*on oir de pronto espantosos gritos de venganza, 
lanzados unánimeraenle por republicanos y realistas, puritanos- y 
católicos, tinos por el òdio qne sentían contra la medida que se 
habia tomado, los oíros por execración de lo que acababa de acon
tecer.Sin duda hubiera sido justo dirigirse contra los autores del decreto, y esto es id que en un pr.ncipio quiso hacer la mullílud ; pero el Parlameiilo'oslaba disuello y ausentes el rey y su corle, y en consecuencia el furor popular do.- ĉendió rápidamenle'las gradas de la gerarquía del poder y se detuvo en la primera, en la que encontró un hombre que podía responderle de lo que habia sucedido. Después del rey, que se hallaba ausente, después del Parlamento, que estaba disuelto, después de los ministros, ausentes también, venia el gerii, que se hallaba presente en la plaza, encargado de la ejecución de la sentencia, de la cual era responsable. Seguía el alguacil de la Cámara de los comunes y después de él el verdugo, siendo ambos responsables de aquella horrible substitución y hallándose presentes los dos. Después de lodos ellos venia el guardián de las tumbas, el miserable Sawton. En menos de un minuto y por un acuerdo unánime fueron elegidas las víctimas y resuello su castigo.A sí, mientras por una parle Ralph aturdido, desatinado, insensato, procuraba reanudar sus recuerdos, sin poder comprender nadado su propia situación, y mientras que por la otra Ricardo, ébrio con el triunfo, se alejaba del pié de la horca, aprovechándose del estupor general ; la multitud hacia sobrehumanos esfuerzos para llegar hasta el patíbulo, empujándose y comprimiéndose unos á otros. Por lodas'las avenidas do la plaza la gente se dirige á un centro común, rompiendo á su paso la línea de caballería que rodea la horca , y  lanzada desde todas parles á un mismo punto, se encuentra chaco, sé arremolina, y como un torbellino que arrastra, rompe y
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destruye lodo lo que se halla bajo su influencia, la muchedumbre hace desaparecer del suelo,sin dejar el menor rastro, carretas, ata- hudes y horca; lodo lo arranca^ lodo lo dispersa y lodo lo absorve.Yénse por un momento á gineles y caballos dispersos y arrastrados por este furioso torbellino, flotar en la superficie de aquella inmensa mole humana, de ja  misma manera que fluctúan sobre las aguas del mar los aparejos del buque que ha zozobrado, y al cabo de pocos instantes desaparecer cual si se hubieran abismado en el profundo de aquellas oleadas de hombres, cuya superficie se presenta de nuevo compacta, como el Occéano cuyas aguas vuelven á cerrarse después de haber devorado su presa.Después de esto , se buscaron los culpables , y al poco rato el gerii, Gifnrd y Kelel, se hallaron en medio del populacho. Aquella masa de hombres tan numerosa, tan violenta, tan exaltada, se guardó no obstante de herirles al momento y de maltratarles ; tenia segura su presa y se veía dueña de su venganza, pero creía que debía proceder lentamente para calcularla y saborearla mejor. Para profundizar este sentimiento que impidió uno de esos asesinatos irreflexivos que acaban prontamente con las víctimas, es preciso buscar su analogía en un hecho muy común.Cuando en uno de esos dias felices para el glolon cae entre sus manos alguno de los suculentos manjares que consliluyen el de- 
5 6 0  de las mejores mesas , podréis observar como aquel los contempla , los examina , los aprecia , procura hacer renacer su apetito por medio de una combinación esquisita y variada, y úlli- mamenle cuando como un hábil conocedor ha escogido ya las viandas preciosas, se pone en actitud de regalarse con sus delicias.Indudablemente es horrible pensar y mas horrible decir que predominase este cálculo en el pueblo al rodear á sus tres victimas. Satisfecha la sed de asesinatos vulgares con la muerte de los dragones que habían desaparecido uno á uno , habia llegado á esas buenas presas, á esas viandas delicadas y  escogidas, de que hablamos, porque verdaderamente un gerif, un alguacil de la Cámara V un verdugo son para el pueblo uii festín que merece no ser desperdiciado.Al principio resonaron gritos de eslerminio al derredor de los Ires
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desgraciados, y fué jurada, su muerte en medio de mil espantosas imprecaciones. Después se Ies dirigieron preguntas por todas partes; Ies acusaron, Ies-juzgaron, Ies condenaron, y en breve no se habló ya mas qaedesu suplicio. Millares de voces proponían su muerte, y millares de voces la aprobaban ó la reprobaban ; aquello era una deliberación en la que cada voto lo. formaba el grito de diez mil hombres. No obstante nada se decidía , unos proponían la horca, otros el Támesis, y  algunos el tormento. Si entonces no hubieran tenido mas que una sola víctima que inmolar, tal vez la discusión que reinaba en las masas exasperadas hubiera producido un choque terrible entre las mismas, saciando de este modo sus deseos de venganza; pero, poseían las suficientes para satisfacer todos los gustos con diferentes suplicios, y su perdición fué inevitable. Así discurrieron algunos,, y pronto fué este pensamiento el de lodos. Un grito de ; Al Támesis el alguacil! decidió el primer acto de la venganza popular.,Si aquel dia estaba destinado á demostrar hasta que grado pueden llegar las violencias de las masas en sos mayores escesos, también debía evidenciarlo ocasionadas que son á dejarse arrastrar por el carácter é influencia de un hombre solo. Así p u es, resuella la muerte del alguacil, del gerif y de K ete!, que se encontraban en presencia de lamullilud, tuvieron los tres una suerte distinta, porque la recibieron de diferente modo, y por poderosa que fuese la voluntad manifestada por millares de individuos, sufrió algunas modificaciones según las distintas luchas que tuvieron que sostenerse con cada una de sus vielimas.El que primero había sido designado era el desgraciado alguacil. Mientras las amenazas habían sido colectivas, mientras se bahía ultrajado indislinlamenle á las Ire.s víctimas, el alguacil abrigó algún resto de esperanza y participó á pesar suyo de la calma reposada del gerif y de la triste indiferencia de Jack K elct; pero apenas el grito de ; Al Támesis el alguacil! le hubo separado de sus compañeros, encontrándose aislado en. su.condena, se apoderó de él una desesperación horrible, miró á su alrededor como un loco, buscando éntrelas fisonomías ávidas y sedientas de esterminio quele rodeaban, un amigo, un consejo, un socorro, pero solo le contestaron au lli-
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LOS DOS CADÁVERES.dos de muerie y sonrisas de sangre, siniióse helado y sin !poder md*verse.— Caminal camina ! Je gritaban de todas partes. ' . ; ■ 'dEl infeliz no podía dar un paso, aumentando esta cifcunslancia mas y mas su desgracia, pues le empujaban y le^ayudaban á andarj pero qué empujones! qué auxilios! Uno le aguijoneaba en’ !los riñones con un palo, en tanto que otro le lanzaba hacia adelante, arrastrándole de los cabellos. Bajo esta brutal impresión anduvo algnn tiempo sin que nadie le insultara, fijas todas las imaginaciones en una sola cosa, que caminara á su destino. 'GiíTord no era uno de esos hombres dotados de' resolución que adoptan un partido, aunque sea cl de su muerte, y que lo siguen irrevocablemente. Por otro lado, era incapaz de calcular la inutilidad de la resistencia opuesta á diez mil hombres y lo quimérico de una lucha entablada con los mismos, y no conocía qué el'solo combate posible con el pueblo es el del poder moral y que si en ciertas ocasiones un solo hombre ba vencido á un número tan inmenso, ba sido porque ha procurado evitar un combate de fuerzas físicas. Desgraciadamente para él se había empeñado en un combate de esté género, que le condujo á la mas frenética desesperación. En efecto, apenas hubo dado cien pasos como un hombre privado dé razón y probablemente sin haber pensado siquiera ádmide se dirigía, cuando de improviso pareció que esta ¡dea se le presénlaba á la'imaginacion, pues se detuvo, y retorciéndose con horribles gritos ios brazos y arrancándose los cabellos, esclamò;— No ! no quiero! no iré! aunque me despedacéis nò daré un paso mas! .Oh! qué respuesta mas íerrible*escilo en el populacho esta e s- clamacion ! Una carcajada de desprecio y de sarcasmo producida por centenares de individuos resonó en el espacio. Figuraos un hiño de tres años que llora y patalea con rab ia, diciendo á un hombre de seis piés ;— No quiero! no quiero caminar 1El hombre sonríe y empuja al niño 'con la punta del dedo. En esta situación se encontraba el alguacil al liégarse á aiidár ; el populacho se sonrió y le empujó con el dedo. Misericordia! que se me



perdone ésfa ímágen ; la sonrisfi de la muchedumbre fué el espan-’ foso, aiillído dé la hiena j el dedo del genlío fué la acción do veínfe hombres que empujaban al alguacil Con los piés y con las manos, malirálándole yioblígándole á conlinu?ir su camino. Al ver esto, el desgraciado perdió de nuevo el conocimiento, y  magullado, herido y ensangrentado, emprendió sn marcha, presa de rail vértigos y de ese zumbido que produce'en el cerebro uri ruido mas atronador que los gritos mas agudos y las palabras mas fuertes. Sí en aquella situación se le hubiera presentado un medio para salvarse, á buen seguro que no lo hubiera comprendido, y aun qnizás no lo hubiera deseado.La muchedumbre, entretanto, avanzaba hác{a el Támesis. El alguacil caáiihaba en el espacio que aquella dejaba líbre en torno suyo para! contemplar mejor su piulido y ensangrentado rostro, sus atontadas miradas, ’sns'vacilantes pasos y sus continuos traspiés. El gerif y Keteúeguian á alguna distancia, canlelosamenle vigilados. De repente, sea por un resto de esperanza do salvación, sea por locura, sea por el deseo de dar fin á ana situación tan critica, el alguacil echó á !corrcr con todas sus fuerzas. Oh 1 ¿ qué es lo que hace el infeliz? Ni tan lentamente ni tan aprisa, desdichado, puesto que el populacho no ansia' otra cosa que recrearse en tu triste aspecto! Por haberse detenido un minuto antes, había sido maltratado y magullado; por querer correr ahora, un bastón lanzado contra él bahía de herir al insensato. Gifíbrd se para, bambolea y cae; tenia una pierna rota.. . .Los agudos gritos lanzados por el paciente revelan sus atroces dolores; el pueblo se obstina en que se levante y continué andando. Se lo exigen, sê  niega á ello, y le maltratan; se levanta y vuelve ácacr; la muchedumbre ríe y le golpea nuevamente; reúne sus fuerzas para ponerse en pié, y cae otra vez, siendo mas estrepitosas las carcajadas. Un mozo de esquina propone á la desenfrenada turba un suplicio que ha inventado, y  ella acoge su proposición con las señales de la mas salvaje alegida.— Es preciso llevarle en triunfo! esclama.Y  al mismo tiempo coge á la víctima por su pierna quebrada, arrastrándole por el fango, donde su ensangrentado rostro se despe
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daza entre las piedras desiguales que forman el pavimento de las calles. El mísero alguacil se resiste aun, se retuerce con desesperación, procura agarrarse en alguna parte con las uñas y los dientes,' lanzando aterradores gritos .que no bastan á sofoóar las insolentes risotadas del populacho, mientras el impasible ganapan continua sií carrera, arrastrando siempre á su presa. Poco á poco se debilitan las convulsiones del desgraciado, su rostro pasa por el cieno que sofoca sus gemidos, sus dientes ya nb rechinan, sus brazos inhertes siguen los impulsos del cuerpo, y siís cabellos enmarañados los de la cabeza, teñidos de sangre y lodo; ya no resiste ni' grita : es- un cadáver.Un muchacho que le següia hacia mucho tiempo, quiere á su vez tomar parteen aquella bárbara escena, y acercándoséal desdichado, fíja la  planta de su pié sobre sus desordenados cabellos, los cuales se desgajan do la cabeza al emprender de nuevo su carrera el ganapan, en medio de un gritó agonizante que exhala aun el paciente.Loor al muchacho, que ha sabido inventar un nuevo dolor para la víctima que los mas crueles creían ya exánime! La muchedumbre admirada, acoge con ruidoso aplauso un acto (an bárbaro, y no bien llega al Támesís. dos hombres precipitan al rio desde lo alto del puente una masa informe de carnes eñsang'renladás y cubiertas de lodo.El suplicio del alguacil había’ terminado^ y locaba su turno al gerif. La muchedumbre se dirige á ói, le amenaza, le insulla, pero él permanece impasible, con su mirada altiva, los brazos cruzados y lafrenle levantada, dibujándose en sus labios una sonrisa de des* precio. Entonces cambia la escena. Este hombre que nada implora y que no se resiste, no ofrece pasto al encono de la muchedumbre indómita, y sin embargo está destinado como el que acaba de perecer, al suplicio y á la muerto; pero si se le mala sin lucha, sin esfuerzos, sin tormentos ni ferocidades, el populacho no quedará satisfecho , pues todavía necesita miembros destrozados-,'cuerpos jadeantes, mas destrozados y mas jadeanles aun qiie los del alguacil, porque la sed de sangre ha llegado Iiasla el frenesí. Y  sin embargo es difícil maltratar á un hombre que no gHta, que no se de
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fiende,'que añada da pié. ¿Qué hacer entonces? Privarle de su calma y de su intrépida resignación, aguijonearle, en una palabra, hacer lo que en España con el loro que sale á plaza; los capeadores le escilan, los picadores le liostigan, los banderilleros le enardecen, y el loro, bramando de corage, embiste ciegamente y presenta su cuello al matador, que le atraviesa con la espada, para hacerle pasar luego al dominio del cachetero que le remata.Los mas furiosos querian adoptar este partido. Uno de ellos levantó un palo para descargarlo con furia sobre la cabeza del gerif. El movimiento era tan rápido que debía aturrullarle, por mas que, siguiéndolo con la vista, procurase evitar el golpe, así es que el gerif cerró los ojos, permaneciendo inmóvil, y el agresor se vió contenido por unánimes gritos de reprobación.Otro quiso infundir temor al magistrado, creyendo exasperarle, y le gritó al oido ;— Vas á ser ahorcado! lo oyes ?— Lo sé, replicó tranquilamente el gerif.A la cólera de la mucbedumbre sucedió el asombro y la estrañeza. La lucha con aquel hombre se presentaba bajo un aspecto diverso que con la primera víctima. La enardecida canalla se doblegó por un momento ante una grandeza de ánimo tan extraordinaria, y comprendió intuitivamente que su fuerza brutal podia muy bien matar á un hombre, pero no amedrentarle. Impulsado por este sentimiento, un obrero se acercó al gerif, y colocándose delante do la víctima para hacerle comprender bien lo terrible de su amenaza, le dijo:— Vas á ser ahorcado aquí, en este instante, acto continuo.— Corriente, respondió el gerif.El obrero quedó mudo de admiración , y la multilud retrocedió espantada y sin estrépito. Esta respuesta obligaba á cien mil hombres á poner friamenle sus manos sobre un solo individuo; reduciéndola á la situación de nn ^villano que aplasta sin motivo alguno bajo su planta al indefenso pollaelo que picotea á sus piés, y condenándola á la condición del verdugo que hiere á un reo encadenado. El pueblo comprendió esta situación y  procuró imprimirla un nuevo sesgo, haciendo por manera que el magistrado
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se resisliese y se lanzara fuera del circulo de su intrépida impasibilidad. Tenia necesidad de un motivo que viniera á legitimar en apariencia sus agresiones, y en consecuencia algunos hombres, esperando que se presentara una ocasión propicia mas adelante, empezaron á gritar:— No, aquí no! es necesario colgarle en otra parte! Ea! ve andando; le ahorcaremos en otro lugar.Las manos, los palos, los piés, estaban levantados para empujar al migistrado y hacerle caminar, pero él, mirando sin cólera ni estrañeza á los que le rodeaban :— ¿Adónde debo ir?  preguntó.Todos los golpes quedaron en suspenso. El espíritu humano en sus mas desordenadas aberraciones no abandona tanto como se cree las reglas que le dirigen, pues necesita en sus obcecados furores un prelesto, una escusa, y la tranquila resignación del gerif no dejaba campo abierto á las violencias. Así es que permaneció ileso todavía entre los rail instrumentos de muerte que le amenazaban, y á pesar de hallarse rodeado de hombres resuellos á asesinarle desapiadadamente. Hasta aquel momento se había intentado en vano infundirle miedo : se le había conminado con un suplicio inmediato. después con un suplicio mas lejano, pero ni la fisonomía ni la voz del gerif habían esperimentado el mas ligero cambio, y la muchedumbre se sentía vencida, y lo estaba en efecto, pues apenas deseaba ya asesinar al magistrado. La situación había lomado un nuevo aspecto, pues ya no se pensaba en ensayar la fuerza poderosa de un pueblo desbordado en una víctima tan serena ; solo se trataba de aterrarla. De repente un sordo murmullo anuncia el descubrimiento de un nuevo medio que se cree infalible para anonadar la obstinada firmeza del reo : lodos rien, Iodos se lo comunican en voz baja ; después, con una alegría salvaje, lo aúllan á los oidos del gerif, comentándolo de mil modos:— Sí! seras ahorcado, pero delante de tu casa!— De tu casa, que destruiremos hasta la iilliraa piedra.— Allí entregaremos á las llamas tus miembros!— Y  verás correr tu oro.— Nos beberemos tu vino.
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— Y  obligaremos á tus hijos, á quien lanío amas, á bailar delante de tu horca y sobre las ruinas de tu casa.Después de haber vociferado todas eslas amenazas, la turba se contuvo, segura de su inmenso poder , y miró al gerif con sonrisa de triunfo, esperando ver retratada la palidez en su frente mages- tuosa y aguardando con ansia la respuesta que iba á formular probablemente con voz alterada. Y  á decir verdad, bien podia confiar en la infalibilidad de este supremo esfuerzo, de este agudo puñal dirigido con certera mano al corazón de la víctima ; pero el alma de aquel hombre tenia tanto valor y tanta presencia de ánimo, que ha- bia comprendido que no solo podia salvar su dignidad, sino hasta su vida. Reuniendo , pues , todas sus fuerzas contra los terribles golpes con que le abrumaban, contestó con arrogancia :— Seguidme ; yo os enseñaré el camino mas corto!Púsose en marcha, y el populacho le siguió aterrado.La causa de! gerif no estaba del lodo ganada; pero habia vencido los mas formidables obstáculos, y en la situación en que había colocado á sus obstinados perseguidores, podia al menos intentar su salvación. En efecto, el pueblo dudaba ya de la justicia de su venganza, y el intrépido gerif le había arrebatado la esperanza de im asesinato que les recreara, de un suplicio dramático ; lodo lo mas que le concedía era otro hombre que ahorcar, pero un hombre que parecía no hacer gi’an caso de ello.Si, á propósito de lo que venimos narrando, so pregunta que se habedlo del pueblo que hace un momento decíamos ser ian esclavo y tan entusiasta por la ley, contestaremos que no hay un corazón tan tranquilo que no se deje arrebatar alguna vez por la cólera, ni un alma tan buena que no la combatan algunas ráfagas de odio, ni una conciencia tan justa que no se halle alguna vez obcecada; y como sucede casi siempre que los que llegan á los mas eslremados esce— sos son los que con menos frecuencia se dejan arrebatar por ellos, por la misma razón aquel pueblo, tan preciado del cumplimiento de sus leyes, una vez conculcadas eslas, debió infringirlas mas quo olio alguno. El gerif, que conocía á fondo el carácter de sus compatriotas, sabia que era imposible atraerse á la muchedumbre irritada, aun cuando le recordara sus deberes, y  por lo tanto andaba
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silencioso y resuello , seguido de las masas, que cuchicheaban, conlrariadas , dispuesias á abandonar su resolución á la primera ocasión que se les presenlára, y conduciéndole al suplicio porque no sabia hacer oirá cosa. Cuando el magisirado conoció que el espíritu del pueblo vacilaba, paróse de repente, y con aire desenvuello y el gesto libre como pudiera hacerlo una persona que se enconlrase entre sus amigos, dirigióse á los que le rodeaban y esclamò en alia voz :—  ¿Hay alguno aquí que conozca á maese Love, el gifero de Churcb-Hill ?„ Y o  ! — yo ! — yo! respondieron cien voces.El gerif sabia perfeclamenle que esle nombre era una autoridad para con el pueblo y que lodos conocian á Love, que había escupido al rostro á Carlos 1, arraslrado su ataúd por el fango y descalabrado la cabeza á mas de un católico. Entre las personas que manifestaron conocer á Toni Love las había de aspecto honrado y que vestían con decencia; pero el magistrado se guardó bien de dirigirse 5 ellas, y fijando por el contrario sus miradas en un miserable descamisado que habia dado á conocer durante el camino su exaltación con mil horribles iniprecaci'^nes, le dijo:— Ya que conocéis á Tom Love, me haréis un favor.El tigre sonrió, y el gerif continuó sin inmutarse :— Iréis á encontrarle de mi parte , y le diréis que el gerif del condado de Widdiesex le ruega que reciba en clase de aprendices á sus dos hijos y que les eduque caritativamente hasta que puedan ganarse el sustento. Le contareis, para que no se oponga, que he muerto, que mi casa ha sido allanada y dispersados mis bienes, y que mis hijos se hallan desnudos y huérfanos. No lo rehusará, os lo aseguro, Lov'e es honrado y benéfico.El furioso, que al principio miraba al magistrado con aire insolente, se turbó y bajó la cabeza, y  el gerif continuó, estrechándole la mano:—  Dentro una ó dos horas, cuando lodo haya concluido, haced lo que os pido y rogaré por vos desde el cielo, en donde espero verme pronto.En este momento una voz lejana, la voz de un hombre que no
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había oido las palabras del magistrado y que probablemente se impacientaba, gritó:— Á la horca 1 á la horca el gerif!Este grito no tuvo eco entre los circunstantes, antes al contrario fué acojido con un espontáneo murmullo de reprobación; pero apesar de esto, el gerif comprendió que si avanzaba ó retrocedía un paso estaba perdido , y que en el sitio en que se encontraba debía salvarse ó perecer, por lo que continuó:—  Lo entendéis? no hay tiempo que perder, prometedme que haréis lo que os be pedido, ó sino suplicaré á otro que me haga este favor, puesto que, como veis, ha llegado mi hora, y quisiera que después de mi muerte estuviera asegurada la suerte de mis hijos. Vos comprendereis mis súplicas, si los teneis!Aquel miserable era padre y escuchaba con la vista fija y con la cabeza baja. La voz lejana gritó de nuevo:— Que muera el gerif! que muera!—  Quién habla de malar al gerif ? dijo el descamisado, levantando sus ojos anegados en llanto, conmovida la voz y con mirada firme — El gerif no morirá.— No ! no ! gritaron cien voces, el gerif no morirá ! Desgraciado del que loque un cabello de su cabeza!— Para llegar á él será necesario que pasen por encima de mi cuerpo-!— Es un digno magistrado !— Es un enemigo de las tiranías de la Córte !— Se ha negado á exhumar á los otros cadáveres!— Se ha visto forzado por la Cámara de los comunes i— Abajo la Cámara de los comunes! Abajo el Parlamento !—  Viva el gerif!—  Que viva siempre el gerif 11!Pocos momentos después el gerif entraba en su casa en medio de las aclamaciones populares, mas contuso y  magullado por las manifestaciones de entusiasta adhesión de los que antes le habían acosado . que por las amenazas y atropellos que habían rugido sobre su cabeza. Su presencia de ánimo y su estraordinarío valor le habían salvado.
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XXXV.

LA CRUZ R O JA.

TiEDABA Jack K elet, con respecto al cual 
era distinto el sentimiento que animaba 
á los revoltosos , contra los que tuvo que 
defenderse. Efectivamente, después de 
haber asesinado el populacho á Gifford y 
de haber sucumbido en la lucha con el 
gerif, se dirigió hácia el verdugo con la 
mayor satisfacción-y decidido á terminar 
con un hombre de aquella clase.

Creia que iba á jugar con su última 
víctima, como lo hace el gato con un des

preciable ratón, dándole algunas lijeras esperanzas de libertad, 
para atraparle de nuevo con sus garras, inmolándole poco á 

 ̂poco , hasta devorarle definitivamente. Pero Kelet era uno de esos 
hombres que no pierden la esperanza mientras entrevén un rayo 
de luz ó un medio por insignificante que sea. Había presenciado 
la inusitada salvación del gerif y estaba profundamente convenci
do de que lo que hace un hombre puede hacerlo otro ; pero era 
demasiado hábil para emplear los mismos medios , y comprendió

1



queá é l , verdugo, sér detestable y detestado , especie de monstruo social que no pertenece á ninguna do las clases que ha creado la sociedad , proscrito moral del mundo que habita , le eran inútiles las armas que hablan salvado al gerif. Ni su resignación , ni su calma , ni el invocar los sentimientos de paternidad, podían tener para él buenos resultados. Si hubiese tentado una de estas influencias sobre los que le rodeaban , de seguro que la muchedumbre hubiera acojido sus palabras con una carcajada indiferente , que hubiera sido su decreto de muerte. Así pues , prescindiendo de la dignidad , de la resistencia y  de la conmiseración, cuando vió adelantarse la desencadenada turba hácia él, como lo hiciera con el gerif, gritó desaforadamente:— Viva el gerif! que viva siempre el gerif!¿Qué se proponia Jack Keteí al asociar sus gritos á los de la muchedumbre ? Se proponia hacer causa común con ella , á fin de poder disputar su vida de igual á igual. La muchedumbre se vió obligada á interrumpir sus gritos, y una voz le dijo ;— Ahoi*a le loca á tí, Jack Kelet.El verdugo no se dió por aludido y continuó gritando con mas entusiasmo :— Viva siempre el gerif!— Te digo que vas á ser ajusticiado con sus propios instrumentos, le dijo otro ; ¿ lo oyes Jack ?Pero Jack continuaba gritando de mas en mas ;— Viva el gerif! viva nuestro digno gerif!Finalmente sucedió lo que deseaba : un hombre, impacientado por sus interminables exclamaciones, le cogió por la garganta y le dijo:—  ¿Has concluido ya ? ¿Por qué gritas tan alto viva el gerif?— Porque, respondió Kelet, pareciendo haber olvidado que la cólera del populacho iba dirigida contra él en aquel instante, porque hubiera sido una infamia arrancar un solo pelo del bigote de ese digno magistrado, cuando si algo malo hay en este asunto, no debería acusarse á otro que á ese picaro de Sawton, á ese guardián de Westminster, que probablemente habrá hecho algunas de las suyas.
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Kelel había calculado bien, á lo menos por el momento, puesto que le dirigieron varias preguntas, exigiéndole una explicación de sus palabras. Contó el acto de la exhumación, inventó circunstancias que acusaban á Sawton, y como no sabia la verdad, supuso acertadamente que el guardián estaba complicado en la substitución que se había verificado, desviando, por decirlo así , la primera oleada del furor popular, pronto á servir á la multitud si su salvación dependía de ello.La muchedumbre acogió presurosa la nueva presa que el verdugo le arrojaba, y en breve le pareció que Sawton era el áníco culpable y el responsable de lodo lo ocurrido, convencimiento que arraigado profundamente en su ánimo y propagándose con asombrosa celeridad con el nombre de la nueva víctima, impulsó á las masas en dirección á Weslminster.Desde aquel instante perdió el populacho el carácter de furiosa exaltación que hasta entonces le había dominado: para destrozar un alguacil de la cámara de los Comunes y querer ajusticiar á uno de sus primeros magistrados, era necesario que la muchedumbre se eu- conlrára poseída de una ferocidad igual en gerarquía, si cabo decirlo así, á la de las personas destinadas al sacrificio ; pero malar á un verdugo y á un guardián de las tumbas, dos miserables á quienes, por poco que eslimára su dignidad, se había de creer en el caso de despreciar, era un castigo de superior á inferior , era para ella un juego, una diversión, no una venganza. Así es que, desde que solo se trató de Sawton y de Kelet, los equívocos, las pullas y las bromas reinaron entre la multitud, que preparaba alguna escena chocarrera y aguzaba su ingenio buscando un espectáculo alegre que disfrutar, mientras avanzaba hacia Westminster, cerca de cuya iglesia tenia su morada el miserable Sawton. La cólera y el furor se habían amortiguado en el populacho que no se revoltaba ya contra una autoridad que acostumbraba á respetar; el nuevo homicidio que iba á cometer era producido por la tiranía de la fuerza, era una diversión lo que intentaba.Entretanto Sawton se mecía en mil esperanzas risuefías, sin sospechar la tempestad que sobre él se desencadenaba. Lo primero que hizo fué calcular el tiempo minuto por minuto; el que necesi-
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taba el corlejo para ilegar desde Weslmínsíer á Tvburu y el que podía durar la ejecución, previendo Jos accidentes y los retardos v según la suma total, en su concepto todo debía haber terminado Ja carrera, la ejecución y el suplicio , y podía saborear Irannuila- menle la posesión de sus cincuenta guineas. Sentóse, pues, gravemente delante de una mesa, en frente de una gran botella de aguai- í lente. Había probado ya algunos sorbos con el óido atento, pero el tiempo pasaba sm que sucediera ningún percance, y con la ayuda del aguardiente desaparecieron los temores, bebiendo mas á sus anchuras de lo que hasta entonces había hecho, y poco á poco . por una rapida sucesión de reflexiones y tragos del alcohólico líquido se puso en un estado de satisfacción tan zumbona y parlanchína, que no carecía de encanto. Luego sacó de su cofre la bolsa que conle- nm las cincuenta guineas, las esparció por encima de la mesa, y isfruló de! hermoso espectáculo de aquellas, para él, encantadoras monedas de oro. Examinaba delenidamenle sus dos caras y su cor- don, as hablaba y las daba un nombre ; una la llamaba su hermo-ii^da menos que su vagilla dees- aio bnlianle, otra podría llamarse muy bien camisa de lela do landes, y esta hermosa y nueva bastaba para una comida en la taberna del Rey Enrique, con alguna alegre ninfa del barrio. Distribuyendo asi su fortuna, bebia un trago tras otro, no mucho á la vez, pero amenudo, y por este procedimiento singular llegó á un grado de contemplación estática por su oro querido, que había reunido en un solo montoD. Estaba disfrutando de este espectáculo, con los oios medio cerrados. la cabeza inclinada sobre el pecho, entreabiertos tos labios, encantado, estasiado, en una palabra, dichoso, cuando de repente unos golpes violentos conmovieron Ja puerta de su casa, llamándole desde la calle algunos gritos mas violentos todavía.En el estado en que se hallaba, no se lomó Ja pena de prestar atención siquiera á aquel importuno ruido, creyendo que serian algunos curiosos que querrían visitar el monumento contiguo, y riéndose inleriormeme, dijo, como si le pudieran oir:— Llamad ! llamad ! sois bien tontos si creeis que voy á molestarme por unos miserables medios-schellings que tai vez me daríais. Pero la puerta había sido 3 a derribada, pues la muchedumbre,
40
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que suponía que Sawlou la había oído y se negaba a abrir, se apresuraba para acabar con él. Al ver á algunos hombres enfurecidos que á la vez penetraron en so aposento, Sawton se arrojó sobre su OTO para ocultarlo á sus miradas; pero ya no era tiempo, y aquella precaución, que habia tomado como instintivamente, pues se encontraba del todo ébrio, pareció una acusación y una confesión sin réplica á los ojos de los que se habían hecho sus jueces. Un solo instante bastó para que se derribara la mesa, desapareciera el oro, esparcido por el suelo, y Sawton, arrojado do su casa, pasara de mano en mano hasta encontrarse delante de Jack Kelet.Entonces empezó un horrible espectáculo. Aquel hombre íaltode razón y de recuerdos servia de diversión al populacho, que le lanzaba de un lado á otro, como una pelota con la cual juegan los niños. Pero aquel juego no era mas que el preludio de la fiesta que se habia preparado durante el camino.Aunque toda su cólera so dirigía contra Sawton, y al parecer solo este habia de ser la víctima, la muchedumbre deseaba aprovecharse (le Kelet, y para conciliario lodo, habia resuello regalarse con un espectáculo del que únicamente disfrutaban los mas grandes señores de la córte y algunos magistrados de consideración. Quería que Sawton fuese llevado al tormento para que confesase el crimen del cual se le suponía culpable, y ordenó á Kelet quese lo apiicára, con la condición de que nada omitiera y procurase sobre todo echar mano de ios suplicios mas curiosos, en eí caso de que el paciente no pudiera resistir todas las pruebas.¿Qué dirémos do lo que tuvo lugar desde la morada de Sawton hasta la de Jack Kelet ? Imaginaos aquella enorme masa acosando á un hombre ébrio, agasajándole, empujándole, acogiendo con risotadas sus caídas, invitándole á que riera con ellos, diciéndole que iban á una fiesta, riendo estúpidamente y respondiendo á sus preguntas acerca de la diversión de que le hablaban;— Ya tomarás parle en ella!Ya tomarás parte en ella! Atroz é innoble burla, frase que se aplaude en la Ijigenia de Racine, cuando Agamenón la dice á su idolatrado hijo.Corriendo, bailando y cantando, llegaron á casa de Kelet, que á los
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LOS DOS CADAVERES. 387pocos momenlos se hallaba lileralmenlo llenada por el gentío, y Saw - Ion fué transportado al cuarto del tormento. Demasiado pequeña esta habitación para un espectáculo de tal naturaleza, y á fin de que todos disfruláran de él, acudió á algunos una idea que obviaba el inconveniente y que fué aprobada y ejecutada sin discusión. Empieza el trabajo, y centenares de hombres derriban el techo con el mayor órden y  armonía; millares de manos hacen sallar las tejas en mil pedazos, las vigas que las sostenían son inmediatamente arrancadas, desnudan el armazón de madera, se destruye el pavimento sostenido por este armazón, y en breve la sala del tormento queda del todo descubierta y al alcance de todas las miradas. Sin duda era ya mucho para los que introducidos voluntariamente ó por fuerza en las casas vecinas y encaramados en los tochos, descubrían el aposento que ocupaba todo el primer piso de la casa de Ketel; pero los que se encontraban en la calle, reclamaron, y fué preciso ceder á sus exigencias.Por consiguiente, se dispusieron á derribar las paredes laterales que rodeaban el lugar del espectáculo, y en menos tiempo del que empleamos para esplicarlo, fueron demolidas hasta el pavimento del primer piso, de manera que el conjunto presentaba el aspecto de un vasto catafalco elevado en medio de un anfiteatro. Aislada, como hemos dicho, la sala de todos los edificios que la rodeaban, se hallaba lodo admirablemente dispuesto para la diversión que iba á tener lugar. Las casas contiguas estaban cuajadas de curiosos. Todos los pisos esiaban atestados de hombres y de niños, que se sostenían unos á otros como por encantamiento. Las ventanas estaban guarnecidas hasta su parle superior de cabezas que formaban una escalera. En las bohardillas no seveian mas que ojos ardientes, que brillaban en sus estrechos alféizares. En cada aspereza donde podía introducirse un pié, se sostenía un hombre, .y en cada hueco en que una mano podía penetrar, se hallaba suspendido un muchacho.Se barriei’on los escombros que obstruían el piso, y desapareciendo por la escalera que conducía á la calle cuantos habían lomado parte en la demolición, la sala del tormento se vio en breve ocupada tan solo por cuatro personas; Ja c tK e le l, su hijo Simon, Baby



y Sawlon. Bien podía compararse á un leatro y á los adores de un drama en,el momento de dar comienzo á la función.¿ Acaso hay necesidad de describir el tormento que se aplica á un hombre? ¿ Muchos libros que se han ocupado de asuntos serios y científicos, lo propio que oíros que han nacido de la imaginación, no han bosquejado este cuadro tan terrible ante los ojos de toda suerte de lectores ? ¿ Por ventura es necesario que añadamos este último cuadro á los oíros tan horribles que ha sido preciso describiera nuestra pluma? Ciertamente es horroroso, pero es necesario hacerlo, porque tal vez no Se encuentre otra ocasión tan favorable para poner de manifiesto hasta donde llegan los eslravíos de un pueblo cuando sobre él se deja sentir la influencia de un gobierno inhumano, cuando no recibe mas ejemplos que los de caprichos absolutos y venganzas á toda cosía, por parle de los que deberían enseñarle la moderación y el respeto á las leyes.Y  además de esta lección moral y política, nosotros poetas, nosotros pintores, nosotros que nos hemos representado en la imaginación esta escena tan gigantesca, tan fantástica y tan imprevista, ¿podremos resistir al deseo de reproducirla tal como se nos presenta? Porque no se trata de un tormento ordinario que pasa en un reducido calabozo, ni de un acusado que tiembla entre su juez y su verdugo al resplandor de una lámpara que apenas disipa las tinieblas; nada de eso, se trata de un suplicio á la luz del dia, de un reo que ignora lo que pasa y á quien la embriaguez libra del miedo, que rie cuando se le acerca el verdugo y que juega con las tenazas que este tiene en la mano.No obstante no seguiremos paso á paso los movimientos del ejecutor ni las convulsiónes de la victima. Al principio Sawlon quiso escaparse, no por nn sentimiento de terror ni porque previese lo que le esperaba, sino porque le pareció divertido echar á correr á fin de que le persiguieran. Kelet, que conocía que el populacho se hallaba en disposición de despedazarle; Ketet, que veia á su mujer y  á su hijo en un rincón de! aposento, destinados á perecer sino obedecia, alcanzó pronto á Sawlon, y la muchedumbre, que se alborozaba con aquellas corridas, guardó silencio cuando el verdugo sentó al paciente en una silla.
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Aptjnas sentado este, Kelel cojió una de sus piernas y la coloco entredós planchas pequeñas que aló fuertemente con cuerdas de un eslremo á otro. Sawlon, que nada comprendía, no oponía resistencia, riéndose de esta operación. Kelel hizo lo mismo con la otra pierna, colocándola también entre dos planchas. Sawlon con el mayor regocijo soltaba estrepitosas carcajadas, golpeando sus dos piernas, y los espectadores se reian también. Retel entonces juntó las dos piernas de Sawlon poi- medio de otra cuerda alada fuertemente por un eslre- nio á la altura de la rodilla y por el otro en la clavija, y Sawlon, al ver quenopodia moverse, empezóáimpacienlarse y se quiso levantar, pero Jack Ketet le obligó á permanecer en su potro, y el miserable guardián, bajo la influencia de una embriaguez frenética que le ponía en un estado de debilidad estrema, echó á llorar con las indec- ciones, las palabras y los ademanes de un niño. El populacho, que estaba encantado, manifestaba su contento con prolongadas risotadas y hubiera reido mas aun si un grito agudo, terrible y espantoso no le hubiese inlerrum|)ido.Kelel habia hecho señal á Simón para que le trajera una cuña, colocóla en los inlerticios que dejaban las planchas unidas á las piernas de Sawlon, y descargando sobre ella un golpe de maza, comprimió de un modo cruel las carnes del mísero paciente. El dolor fué terrible, el grito espantoso ; la risa cesó , se restableció el silencio, y no se oyó mas que una voz que murmuraba una canción. Era Baby que reia y cantaba. Esto canto llenó de indignación á Jack, quien descargó ciegamente un formidable golpe .sobre la cuña; Sawlon exhaló de nuevo un prolongado alharido, y  el gentío tembló de horror.A partir de este momento los golpes de maza y los aullidos de Sawlon formaron un terrible coro. Admirable suplicio que encorvaba los huesos sin quebrantarlos, sostenidos por la presión de la plancha! Hermoso suplicio que permitía á la muchedumbre oir unos gemidos que desgarraban el corazón y ver unos sufrimientos que no podían producir ni las enfermedades ni otra clase de accidentes, sin que no obstante la víctima espirara á consecuencia de ellos!— Interrogadle! interrogadle! esclamaron algunas voces.El verdugo se detuvo y preguntó á Sawlon quienes eran sus
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cómplices. Grilos de rabia y de dolor fueron la única conleslacion.Jack se preparaba á introducir la cuña algunas líneas mas.— Otra cosa! gritó la multitud.Ketet obedeció y se dispuso á aplicar un nuevo tormento al desdichado guardián. Durante los preparativos, el gentío empezó á murmurar y á consultarse entre sí. Por una singular disposición de espíritu, se mostraba grave en presencia de los dolores que había ordenado para su recreo, y resolvió hacer justicia, ya que se habia constituido en juez, si desciibria la verdad por revelación de! to i- turado; pero el miserable sufría sin saber como ni porque. No habia oido la pregunta que se le dirigiera, y por consiguiente nada podía responder y debía moiirinúlilmente. No obstante, sus atroces dolores le hablan disipado la borrachera, y si no tenia conciencia de sus sufrimientos cuando Kelel sacudía los golpes, no sucedió así cuando le hubo desatado.Un pensamiento dudoso y un recuerdo incoherente asaltaron su espíritu, y mientras que el verdugo tendiéndole do espaldas le preparaba un nuevo tormento, se presentaron y asociaron confusamente en su imaginación las ideas de que habia cometido un crimen y de que le castigaban. Quizás si se hubiera procedido á un hábil interrogatorio, se le hubiera por su medio despejado enteramente, obteniéndose una declaración; pero no debía suceder asi.Hallábase tendido boca arriba y sujeto de modo que no podía huir ni moverse, y tenia la cabeza apoyada sobre un trozo de madera como sobre una almohada. Kelel lomó un instrumento semejante á una de esas balanzas de uso común en nuestras tiendas, pero de mayores dimensiones. En efecto, en primer lugar tenia un astil do cinco á seis piés de eslension, junio al cual y formando ángulo recio con él, habia una pequeña barra de hierro, de la que colgaba un balancín. Pero aquí acababa la semejanza, porque en las dos eslremidades de este balancín , en lugar de las cadenas que sostienen los platillos, pendia una varilla de acero, delgada y flexible, que sostenía una pequeña bola de plomo.Este instrumento se colocaba sobre la cabeza del paciente, se le ponía en movimiento, y merced al vaivén de las bolas, estas golpeaban sucesivamente la cabeza del empotrado. No era la fuerza
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de los golpes lo que consliluiael lormento, sino el modo periódico con que se aseslaban, magullando las carnes, eslrujando el cráneo y produciendo en el cerebro unos terribles zumbidos acompañados de los mas crueles dJDlores.Así pues, cuando esta nueva prueba fué ensayada en Sawlon, el infeliz, atontado todavía por la embriaguez y por su primer suplicio, no pareció comprender ni sentir lo que se le hacia; pero al cabo de un rato de sufrir aquellos golpes perseverantes y  regulares, empezó á gritar y á rechinar los dientes, llegando por fin á un punto (al, que el populacho comprendió que no podia ya sufrir mas, y mil voces gritaron:— BastaI basta! basta!Ketet se detuvo. La muchedumbre se hallaba defraudada en sus esperanzas. Acababa de ser testigo de un espectáculo que no la había divertido lanío como se prometiera. Aquel suplicio frió, lento, sin movimiento ni combate por parte déla víctima, no tenia para ella atractivo alguno ni podia recrearla, y casi estaba horrorizada do lo que acababa de hacer. Pero como el espíritu humano, ya sea de un hombre ya de veinte mil, no reconoce acto continuo su culpabilidad, cohonestaba sus actos de barbarie con la esperanza de una revelación y se decia á sí misma que no tenia la culpa de que Sawlon no confesase el nombre de sus cómplices, nombre necesario para ejercer una justa venganza. Así pues, ordenó á Kctel que volviera á interrogar á Sawlon. El verdugo lomó un cántaro lleno de agua y roció con ella la cara del paciente.Los nuevos sufrimientos del guardián y el agua que calmó por un momento el delirio de su cerebro, acabaron por despertar sus recuerdos, y su razón, aunque incierta, comprendió de una manera mas clara la causa de su suplicio; así es que cuando Ketet le preguntó si quería nombrar á sus cómplices, sus labios murmuraron un nombre que no se percibió distintamente, pero se conoció que Labia hablado. Reinó el mas profundo silencio, y llegaron hasta los oidos de algunos estas palabras;— Una h o ra ... s í . . . .  cincuenta guineas......... Ricardo Barkstead.— Ricardo Barkslead! repitió el gentío con aire de triunfo. Á casa de Barkslead! á casa de Barkslead ! muera Barkslead!
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En un momenlo todas las casas fueron desalojadas por la turba, que se lanzó hacia la morada de Barkslead; pero cuando se efectuó este movimiento, los que estaban esperando en las calles adyacentes sin ver lo que había tenido lugar, opusieron afgiina resistencia, de laque resultó un choque, una presión terrible, que repelió á la muchedumbre hacia la casa de Kelet. La demolición del piso y de las paredes habia dejado a! rededor de esta una gran cantidad de escombros, la cual, elevándose hasta la mitad de la altura del piso, facilitaba su escalamiento. Así es que cuando se verificó en el centrado las masas la repulsión, los que estaban al rededor de la casa fueron empujados hasta el sitio en que se hallaban Jack Ketet, su familia y el desdichado Sawlon. El verdugo lomó entre sus brazos á su muger y á su hijo para protegerles de una invasión qae nada tenia de amenazadora; pero el infeliz guardián, tendido en el suelo y que ningún daño sufrió mientras hubo espacio suficiente para él y para los demás, se vió en breve pisoteado, y cuando una nueva oleada empujó al gentío, todos le pasaron por encima de su cuerpo, acabando por ser aplastado bajo millares de piés, aun cuando la multitud habia depuesto ya el furor que antes le indujera á maltratarle por su presunto crimen, apiadándose de él á causa de sus terribles sufrimientos.
La muchedumbre volvió á emprender su marcha paulatinamente, 

y de nuevo se oyeron los gritos de ¡muera Barkslead! á casa 
Barkslead! acompañados de las mas inequívocas muestras de re
probación universal. Finalmente la muchedumbre, parecida en sus 
ondulaciones á la masa de agua que se arremolina en una es
clusa mientras las compuertas no le dejan mas que una angosta 
salida, y que sale con espantosa fuerza cuando se abren por com
pleto, la muchedumbre, decimos, cuando se hubo abierto paso, se 
abalanzó mas furiosa que nunca á través de las calles que condneian 
á casa de Barkslead.Corre, avanza, se acerca, creyendo haber descubierto ya al verdadero culpable y justificando de antemano cuantas crueldades se ejecuten en su persona. Los mas freuéticos llegan á la estremidad de la calle en que está situada la casa, llaman agrandes gritos á la muchedumbre, corren otra vez y llegan á la habitación del nuevo
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LOS DOS CADAVERES. 3 9 3proscrito. Se dirigen á la puerta para derribarla, y 'e l primero que levanta la mano, relrocetle espantado ; llegan otros, empajan y es- citan á los de delante, y al encontrarse á sií vez frente á la puerta, retroceden como los primeros, y como ellos se callan.El populacho, comprimido en la calle, se impacienta y quiere acercarse porque no oye el ruido de los lechos que se desploman, ni vé sal tar las lejas ni agitarse víctimas.Los que forman la vanguardia se desvian, y los que les impulsan llegan a su vez-, miran, retroceden y se apartan también. Amedida que la puerta se va haciendo perceptible, un grito sordo de admiración y de terror se escapa de ios que huyen consternados. De este modo la muchedumbre, siempre empujada y huyendo siempre, pasa por delante de la casa como un torrente, sin que nadie pueda salvar el círculo de hierro que el asombro ha puesto al rededor de los umbrales de la casa de Barkslead. Todos se estrellan contra él y se desvian, como se estrellan y desvian las aguas del rio al dar contra una estacada.¿Qué poder sobrehumano, qué brazo de acero aparta esta masa viviente y ílexible, que se dobla delante de aquella puerta? ¿Qué respeto, qué senlimienlo sagrado la obliga á desistir de sus homicidas designios? ¿Es por ventura algún objeto del culto religioso? ¿Esalguna señal venerable de poder? ¿ Es alguna órden de un magistrado fijada allí, y respetada por que ^  vé en ella el escudo de armas de Lóndres? No, nada de esto era capaz de contener eí impetuoso curso de aquel torrente invasor, nada de lo que en otras ocasiones era bastante para detener á las turbas , hubiera podido hacerlo en aquel momento de desórden y de rebelión. La resistencia hubiera exasperado todavía mas su furor, y en vez de huir, do escaparse y de diseminarse por la calle, como sucedía, sin atreverse á mirar unos á otros espantados y taciturnos, hubieran sacrificado lina víctima mas á su soberana voluntad.¿Qué era pues? ¿Por qué aquella oleada humana, empujada hácia adelante, impetuosa y devastadora al llegar á casa de Barkslead, parecia calmarse en cuanto veia su puerta? ¿ Por qué retrocedían lodos espantados después de verla? ¿Por qué huían despavoridos50



en cuanto laliabian pasado? ¿Qué había, pues, allí tan espanlosoy mas fuerte que todo un pueblo desbordado ?Solo una sefíal  ̂ una imagen, una cruz roja, que decía á todos los que la veían— Esta es una casa de apestados!
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XXXVI.

ESPLICáCIONES ISECESABIAS.

y g N  RECiso se hace esplicar ahora lo que había sido de Ricardo durante aquel largo motín popular. Reunido con Love, le hahiaí confiado sus proyectos, según los cuales quería salir de Lóndres aquella misma noche, llevándose á su madre. El gifero se encargó de hacer ver á esta la necesidad de semejante marcha, en tanto que Ricardo dis- . . .  poníalo menester para ella. Cuando la
debía subir á un coche y salir de Lóndres por la puerta de Winósor, al mismó tiempo que Ricardo se dirigiría á Great-Housey i ôbaria 'á su prima, yendo después á reunirse con aquella. Una vez juntos los tres, pasarían á Francia ó á Holanda, lo propio que Love, si este consenlia en acompañarles.En consecuencia Tom y Ricardo se separaron en cuanlo este hubo arrojado al populacho la cabeza do Carlos I , dando margen á aquel



3 9 6 LOS DOS CADAVERES.terrible Diovimiento popular. Kicardo había empleado casi lodo su tiempo en asegurar sus medios de fuga, proporcionándose un carruaje, caballos, dinero y cuantos otros objetos podía necesitar para librarse de la persecución si alguna casualidad descubría con demasiada prontitud su crimen.Love so apresuró á ir á casa de mislriss Barkstead ; pero al llegar, la encontró en un abatimiento tan profundo, que no pudo menos de asustarse, y como suponía que Andlay podía hallarse todavía en casa de Downing, corrió á buscarlo y le suplicó fuese á ver á la enferma. Hecho esto, fné á buscar á Ricardo en los sities en que creyó podía estar ocupado, pero, por una fatal casualidad, no le encontró en ninguna parle. Finalmente, en una de sus carreras encontró. léjos todavía de la casa de Ricardo, á la muchedumbre que iba lanzando gritos de muerte contra este, y que corria furiosa hacia aquella. Love adivinó aproximadamente que su secreto habia sido vendido, y se apresuró para llegar antes que el populacho á la habitación de mislriss Barkstead, encontrando en ella á Andlay, quien le participó que la enferma se hallaba en un estado desesperado, y al cual contó á su vez lo que habia ocurrido. F1 peligro era inminente; el doctor no se detuvo á examinar si Ricardo era ó no culpable ni si era justa la venganza popular, únicamente atendió á que las turbas iban á precipitarse en aquella casa é indudablemente á asesinar á una mujer á quien tal vez no le quedaban mas que unos cortos instantes de vida, pero á la cual podía salvar quizás. Así es que tomó nu partido decisivo, y viendo que le era imposible, valiéndose de la astucia y de la fuerza, evitar la desgracia que amenazaba á aquella casa y defenderla de los ataques de la muchedumbre, resolvió alejar á esta por medio del terror, á cuyo fm trazó sobre la puerta la terrible cruz roja cuyos poderosos efectos hemos visto. Encerrado con Lovfi en la casa, oyeron los bramidos del huracán popular. Mislriss Barkstead, que guardaba cama por órden del doctor, preguntó varias veces la cansa del atronador ruido qne se percibía, inquietándose por la suerte de sn hijo; pero Love la tranquilizó como pudo, prometiéndola que este estaría de regreso antes.de Hegar la noche, y una vez pasado el peligro, descubrió, sin confesar por



completo la verdad, el proyecto de fuga de Ricardo y la manera como debía llevarse á cabo.Andlay, durante esta relación, movió varias veces la cabeza como dudando de la posibilidad de realizar su proyecto, y aproximándose á Love, le dijo en voz baja :__Esta cruz no es una mentira, Tom, mirad á esa mujer que tanbella ha sido ; pronto la veréis sucumbir víctima de la horrible enfermedad que dentro de poco ha de asolar á Lóndres.__ Sin embargo no distingo en ella, observó Love, los síntomas
rápidos y horribles que acompañan á esta enfermedad, según me 
han dicho. ¿No es cierto, pues, que esta terrible plaga hiere y mata 
con la rapidez del rayo ?__Xoda enfermedad se alimenta con la vida, replicó Andlay; sila peste se apodera de un cuerpo lleno de sàvia y de sangre, dentro de pocas horas esta sàvia y esta sangre, escitadas por el mal, son causas rápidas déla muerte. También prestan su vigor al mal las emociones violentas y las fuerzas físicas, y el dia de hoy será un funesto ejemplo de ello, El frenesí popular dará mas víctimas á la peste en un dia, que no le hubiera dado en dos meses la miseria. Pero esa mujer débil, cuyo cuerpo y cuyo espíritu se iban  ̂ estenuando hacia mucho tiempo, no pasará por una de esas crisis terribles que causan la muerte en pocas horas. Todo debe ser pobre en ella, así el principio de la muerte como el de la vida ; pero á pesar de lodo no transcurrirá esta noche sin que haya cesado de sufrir. Que Ricardo no cuente con llevársela, y si por su seguridad debe ausentarse de Inglaterra, que venga á despedirse para siempre y á recibir su bendición.

Love quiso salir para ir á apostarse en la calle de Windsor, se
guro de ver pasar á Ricardo : pero le fuó imposible abrir la puerta 
de la calle, pues empezaba ya á ponerse en práctica la bárbara me
dida que prohibia salir de las casas apestadas á las personas que en 
ella se encontraban, y los prudentes vecinos habian amurallado la 
puerta. Love quedó horriblemente sorprendido. Hasta entonces el 
temor de la pesie no se habla opuesto á sus habituales ocupaciones, 
pues en los pocos dias que hacia se hablaba sóriamenle de ella, no 
había tenido ocasión de ver ningún caso , y además era hombre
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que no se dejaba intimidar fácilmente. Sin embargo, al volver otravez al lado de Andlay, no pudo participarle aquella novedad con voztranquila.Andlay se vió en estremo contrariado. No obstante, confió salir prontamente de tan triste prisión, gracias á su calidad de médico, así es que abrió una ventana y quiso llamará los transeúntes; pero nadie se veia en la calle, que era mirada ya con horror, y si de tiempo en tiempo pasaba alguno que ignóraselo ocurrido, respondía á la voz que le llamaba, pero no bien veia la cruz de la puerta, huía apesar de los gritos, las sóplicas y las amenazas del doctor.— Esperaremos, dijo Love ; y así que llegue la noche, sallaré por esta ventana, iré á casa del corregidor y le diré que os encontráis aquí y que Londres tiene necesidad de vuestros servicios. No se necesita miicbo tiempo para ello ; vive á dos pasos, y con una órden y dos individuos de policía se reconocerá en seguida vuestra calidad, y podréis salir.— Pero, replicó Andlay, ¿cómo bajar por esta ventana? Si los vecinos ven la tentativa de evasión, os asestarán algunos disparos de arcabuz, y todo se habrá acabado.__ Oh! no, repuso Love; no soy tan tonto que les baga suponer
que deseamos escaparnos. Dejaremos abiei’la esta ventana, á la que 
es necesario no se asome nadie duranteuna ó dos horas; trans- 
cuiTido este tiempo, la noche estará muy obscura, y cansada la 
atención de los que vigilan. Entonces, en lugar de amarrar una 
cuerda y deslizarme por ella poco á poco, esponiéndome de esta 
manera á que me apunten como á un palomo de tiro, desde la mi
tad del cuarto doy una embestida, salto por la ventana á la calle 
y echo á correr como sabéis sé haceido, doctor. Preciso es que sean 
muy listos para atraparme en mi carrera.— Está bien, dijo Andlay ; todavía nos queda un medio que probablemente se nos presentará de aquí á mañana. Si misiriss Barks- tead muere, nos ofreceremos para trasladar su cadáver, y se nos dejará pasar.__ Tocar su cuerpo! replicó Love. No, por lodos los santos ¡prefiero saltar por la ventana y esponerme á las balas!— Obi repuso Andlay ; desgraciado Lóndres si lodos son como
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VOS, que no eslais falto de valor y sin embargo os amedrentáis. La peste hará estragos!Dicho esto entraron ambos en el aposento de la enferma, en el cual se hallaba Belly, y esperaron la noche.Entretanto Ricardo lo habia preparado todo. Un carruage de- bia esperar á sn madre y á Love en casa de este , mientias que él se dirigía á Greal-House, á cuyo efecto contaba con un vigoroso caballo. La noche habia cerrado completamente cuando hubo terminado estos preparativos; dirigióse á casa de Love para esplicarselo y tomar sus últimas medidas, y no encontrándole, tuvo por conveniente aguardar su llegada. Ricardo indudablemente habia oido desde léjos los gritos de las masas; pero como evitó el encontrarse con estas para np retardar su marcha, y por otra parte se hallaba en el estremo opuesto de Lóndres cuando iban á asaltar su casa, ignoraba por completo el inminente riesgo que habia corrido su vida y la de su madre.La noche iba avanzando, y Love no regresaba, por lo que Ricardo se decidió á ir á su casa; pero confiando en la casualidad, escribió antes al gifero, previniéndole que á las ocho tendría un carruage á su disposición; que toda vez que no había vuelto, suponía que habría advertido á su madre, y  que sin duda serian los preparativos los que le ocupaban; que iba á asegurarse de ello por sí mismo, pero que si por una contingencia cualquiera no lograba encontrarle, la cita tendría efecto en e! sitio convenido.Tomadas estas precauciones, no vaciló ya en dirigirse á su casa. La agitación se habia calmado en la ciudad, pero no obstante dió mil rodeos, llegando muy tarde á la puerta de su casa. Llamó y no obtuvo respuesta alguna; volvió á llamar y empezó á creer que eran fundadas sus congetiiras y que lodos habían partido. Llamó por última vez con objeto de asegurarse de que habian podido oírle; abrióse la ventana de una casa contigua , y asomándose á ella una persona, esclamò:— Ola ! ¿quién llama en esa casa maldita? No hay nadie ; lodos han salido.
Ricardo reconoció la voz del vecino y respondió maquinalmenle:— Gracias, maeseBlump, gracias!
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400 LOS DOS CADAVERES.Pero el veciüo reconoció á su vez la voz de Ricardo, y enterado délos aconlecimienlos de aquel día, gritó en seguida:— AlertaI alerta! es Ricardo, el sacrilego, el profanador de las tumbas! Sus! sus! alas ventanas! á las ventanas!a 1  mismo tiempo resuena en el espacio el tiro de una carabina, y una bala se estrella contra un ángulo de la puerta junio á la que se encuentra Ricardo. Instantáneamente se abren las ventanas y aparecen todas atestadas de gente armada; pero Ricardo huye con tanta rapidez, que los tiros que al acaso se le dirigen nole alcanzan, logrando salvar con la velocidad de su carrera elinminente riesgo que acaba de arrostrar. Entonces reflexiona, cohordiua todas sus ideas, deduce que su crimen ha sido descubierto, y ya no duda de que el silencio de su casa es la prueba mas inequívoca de la fuga de su madre y de Love. Resuelve, pues, volver á Great-House é ir á buscar su caballo en el sitio donde le dejó. Todo lo encuentra preparado y aguardándole desde largo tiempo. Allí sabe que el carruage ha salido en busca de Love; no obstante, desconflando de estos indicios, duda todavía del buen éxito de sus planes, y calculando que la noche no está aun muy avanzada, vuela al galope á casa del gifero.Llama, le responden, y le dicen que el carruaje se ha presentado; que un momento después ha llegado Love, acompañado de algunas personas, y á quien han entregado la carta; que ha vuelto á partir inmediatamente, y , añade el criado, me ha mandado en voz baja os dijera que os alejaseis sin tardanza. Ricardo no duda de que todo ha salido á medida de sus deseos, y suponiendo que le habían lomado la delantera, emprende otra vez su camino con la mayor rapidez. Cree que debe haberse cruzado con Love, habiendo salido ambos de sus casas al mismo tiempo, y que mientras él llamaba á la suya, que bailó abandonada, Tom estaba con mistriss Rarkslead en Church-Hül, donde había encontrado el carruaje, partiendo mucho tiempo hacia. En esta persuasión, se dirige al camino deAVindsor y se lanza al galope en seguimiento de su madre y de Love. Corre, adelanta, marcha como no lograría hacerlo ningún carruaje, y no vé el que busca, no pudiendo comprender que so baya adelantado tanto ni que haya podido ir tan aprisa, sobretodo conduciendo á una mu-
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LOS DOS CADAVERES. v-
¡ V  '. ’ V  •- , '  -■ ,»jer débil y enferma. Sin embargo, cobra nuevo alienU,í^é-’̂ fe>tipa( en quererlo alcanzar y llega al lugar de la cila. E! ca^r^'ílj^^nd,és-' taba allí. Bicardo queda eslupefaclo, se deliene, calcula dfé nbevQ J  la eficacia de sus precauciones y las probabilidades de bu'en-’ con que podía coifiar, y le parece que no ofrecen la menor duda, pues en su casa noenoonlróá persona alguna, y Love había partido con el carruaje después de leer su carta.Entonces refiexiona que quizás el gifero habrá pasado por calles desiertas y dado largos rodeos para salir de Léndres; que habrá hecho andar el carruaje muy lentamente mientras se encontrase en la ciudad, á fin de no llamar la atención, y que entre tanto habrá sido cuando él, cuyo caballo corría á todo escape por el camino mas corlo, se habrá adelantado al coche. Supone que el aviso que le bandado de que partiera sin tardanza, se debe á que su crimen ha sido descubierto; repítese una y otra vez este cálculo, ó mejor esta suposición, se persuade fácilmente de su certeza , y acabando por tranquilizarse completamente, prosigue su camino hácía Greal-Ilou- se, entregándose á mil sueños de ventura, pensando en Carlota, cuya posesión veia ya cercana, yendo á Holanda y encontrando allí la dicha y la tranquilidad con su madre y su joven esposa. .Por los acontecimientos que vamos ahora á referir, se verá cuan . deleznable era la base en que Ricardo fundaba sus conjeturas y sus ensueños de futura felicidad.Cuando Love hubo manifestado su resolución al doctor, se retiró con este al cuarto de la enferma. Andlay creyó que no debía ocultar á misiriss Barkstead que le era preciso perder toda espei-anza de volver á ver á su hijo, y entonces el gifero le contó todos los proyectos que este había formado. El alma llena de resignación de aquella pobre madre sufrió amargamente; pero sobreponiéndose á su dolor, quiso al menos consagrar al recuerdo de su hijo sus postreros momentos, suplicando al doctor que escribiera el último adiós y los consejos que quería dirigir á aquel. Andlay miró como un deber sagrado el cumplimiento de semejante deseo; Love se encargó de hacer llegar la carta á manos de Ricardo, do quiera se encontrase este, y m is- triss Barkstead encontró en aquella especie de conversación con su
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4 0 2 LOS DOS CADAVERES.hijo ausenle y en la certidumbre de que este conocería su último pensamiento, un dulce consuelo en los postreros instantes de su vida.Habían terminado aquel precioso escrito, y Love se disponiaá salir de la casa, saltando por la ventana, cuando se dejaron oir en la puerta algunos violentos golpes que la hicieron estremecer. A pesar de que la noche empezaba á cerrar, Beíly pudo ver, al asomarse á la ventana, que algunos soldados rodeaban la casa, los cuales, no obstante la cruz roja que debía detenerles, obedecieron las órdenes del que les mandaba y hubieron arrancado en breve los signos masónicos que se habían estampado alrededor de la puerta. Andlay, que reconoció la voz del jefe, juzgó prudente abrirla antes que la derribaran, y Betly lo efectuó inmediatamente.Al instante se presenta Ralph Salnsby, entra en la casa, y penetrando en el aposento de mistríss Barkslead , ve al doctor, que le detiene en la puerta preguntándole :— ¿Qué buscáis aquí, caballero?— Busco, respondió Ralph, á un hombre en quien la justicia humana debe castigar el mas espantoso sacrilegio.— S i! si! dijo Andlay, é indudablemente cuando llevareis á cumplimiento el decreto, mirareis al criminal cara á cara á fin de no engañaros segunda v ez; Ricardo no se halla aquí.— Esto es lo que vamos á ver, repuso Ralph adelantándose.— No entréis, dijo el doctor obstruyéndole el paso; no turbéis con vuestra presencia los últimos momentos de una mujer cuya desgracia habéis labrado.— Yamos! vamos! doctor, dijo Salnsby empujándole, ¿por ventura creeis que hago algún caso de la superchería de la cruz roja que habéis estampado en la puerta? la jugarreta era á propósito para la canalla; pero leneis en muy poco la inteligencia de Ralph Salnsby, si pensáis engañarle valiéndoos de semejantes ardides.Y  así diciendo, se adelantó hasta el centro de la habitación. La presencia de mistriss Barkstead que se había incorporado en su lecho, dejándose caer otra vez después de verle, fué para el coronel una contestación mucho mas espresiva que la palabra del doctor. Habíanse introducido en el aposento junto con Ralph algunos dra



gones que sujetaban al doctor, á Love y á Betly. Una lámpara ardía sobre una mesa. Ralph la tomó, y acercándose al lecho de la enferma, la examinó con muda atención. Mislriss Barks- tead , estenuada por sus largos sufrimientos y descarnada por su última crisis, presentaba el aspecto sombrío de la muerte aunque respiraba todavía. La postración en que se hallaba, impedia que su rostro manifestara la menor emoción , y su vida se eslinguia sin sacudimientos ni dolores. Ralph , que no estaba satisfecho por completo, se detuvo junto al lecho, pronunciando en alta voz estas palabras:— Así muere, abandonada por toda su familia, viuda y desem- parada por su hijo, la esposa y la madre de nuestros enemigosi Reciba en su hora suprema el juramento que hago de perseguir á su hijo hasta que le haya inmolado con mi propia mano.Estas palabras infundieron un poco do aliento á la moribunda. Mislriss Barkstead se incorporó, y con voz débil, pero que en medio del silencio se oyó tanto como las palabras de Ralph, contestó:— Quiera el cielo dar á tu madre la suerte que rae has dado á mí, y hacer caer sobre tu cabeza el juramento que acabas de pronunciar.Apenas proferidas estas palabras, espiró; y combatida por las pasiones políticas, aquella alma dulce y siempre inclinada á la indulgencia y al perdón, terminó su vida lanzando una maldición terrible.Los dragones se apoderaron de Love; Andlay se llevó á Betly, que no se atrevía á quedarse allí, y después de haberse practicado las mas escrupulosas pesquisas, sin dar con el culpable, lodos se alejaron de la casa. Algunos minutos después era cuando Ricardo llamaba infructuosamente á la puerta.Ralph, que había ido á V er á Juxon , á quien contó su frenesí y el vano resultado de este , queria á lodo trance apoderarse de Ricardo. El obispo le había dicho que no podía esperar salvarse mientras no espusiera á la cólera del rey al verdadero criminal, y que de la prisión de Ricardo dependían no solo su porvenir y su fortuna, sino también la conservación de su empleo. En consecuencia, Ralph tomó las medidas mas infalibles para verificar
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i O Í LOS DOS CADÁVERES.esla prisión; pero por un lado el furor popular, que los dragones no se atrevían á contrarestar después de haber sabido el desgraciado fin de sus camaradas, y por otra parle la repugnancia que algunos tenían en seguir á un jefe que se habla hecho verdugo, le detuvieron mucho, y , como se ha visto, llegó á casa de Ricardo demasiado tarde.Asi pues, Ralph volvió á salir de ella en cuanto hubo interrogado á Love, quien, apesar de su serenidad, se turbó algún larito al preguntarle acerca del paradero de Ricardo y sobre lodo cuando aquel le manifestó que iría á prenderle á su casa. Love, que nada podia impedir por la fuerza, confió en la casualidad, que hasta entonces les habla protegido, reservando decidirse según las circunstancias se presentaran.Mientras iban reflexionando así, llegaron á casa del gifero, delante de cuya puerta se hallaba parado un carruaje, y el conductor dijo á Love, en cuanto le vió:— El señor Ricardo me ha ordenado al partir que os entregara esta caria.Si bien estas palabras hicieron temblar al gifero por los peligros que podían surgir de aquel escrito, por otra parle le tranquilizaron toda vez que le probaban que Ricardo no estaba en su casa; así es que se decidió á no oponer re.'?islencia alguna, dejando á Ralph que se apoderara del billete. Unicamente mientras el coronel estaba leyendo el contenido, Love acechaba todos los movimientos de su rostro, y como este no manifestó rabia ni cólera, creyó que no hablaba del rapto de Carlota. Por otra parle Ralph no se animó con la alegría feroz que le dislinguia, y Tom dedujo que el escrito no manifestaba el lugar déla cita. Finalmente, Ralph leyó atentamente el billete sin mirar una sola vez al gifero, y esto era señal de que su complicidad no había sido descubierta. Así razonó Love, y su cálculo fué acertado. Ralph guardó un momento de silencio, como un hombre que busca un partido que adoptar, durante cuyo tiempo el gifero abrazó el suyo, que consistió en valerse de lodos los rodeos posibles para evitar que Ralph descubriera e! camino que había seguido Ricardo.



Cuando el coronel levanló los ojos y los fijó en Love, le vió con la cabeza inclinada y sumido en el mayor abalimienlo; sin embargo no quiso interrogarle, convencido de que no oblendria contestación alguna, y mandando al cochero que se acercara, le preguntó para ir á que punto le hablan pagado.— Me han pagado para obedecer á maese Love, contestó el cochero, y para conducirle ó donde me ordenase.— ¿No sabes el camino que debías tomar? dijo Ralph.— Lo ignoro completamente, repuso el cochero.Ralph lanzó una mirada á Lo\e. Se asombraba de que el gifero, contra quien no había queja ni sospecha alguna , y al cual ilegalmente habia obligado á ir á su propia casa para acompañarle , no hiciera valer sus derechos y no le mandara salir de ella, hasta que al fin adivinó el pensamiento de Love, que no era otro que el de dar tiempo á Ricardo para realizar su fuga, confiando en que la casualidad le instruirla de todo. Ralph y Love permanecían callados. De repente el coronel esclamó :— Vamos! veo que es preciso renunciar por esta noche, pues supongo que no me revelareis el lugar de la cita. Pero en fin, si la Inglaterra es grande, las costas están bien guardadas. Aidios, maese Love! Vosotros á caballo !Ralph y los suyos desaparecieron ; pero el gifero calculó que lodo ello no era mas que una astucia, pues Salnsby era hombre capaz de recorrer en una noche todas las calles y poner en movimiento toda la fuerza desu mando antes de permitir que su enemigo se evadiera. Así pues, resolvió hacer confirmar las sospechas y suposiciones en contra suya, á fin de que Ralph se distrajera de Ricardo persiguiéndole á él. En consecuencia, cuando hubo visto alejarse á los dragones, bajó y dijo á uno de sus mancebos lo que antes hemos referido , y dando mil rodeos, como un bombi'e que quiere ocultar á donde se dirige, hizo pasear largo tiempo su carruage por la ciudad, hasta que al fin, viendo que iba cuidadosamente escoltado, se dirigió hacia el camino de Francia, y una vez hubo llegado á é l, hizo poner los caballos al galope como para recobrar el tiempo perdido. Su estratajema surtió el efecto que apolecia , y á cinco mi-
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406 LOS DOS CADÁVERES.lias de Lóndres le^salió al encuenlro Ralph, que le acompañó hasta Greenwich, sitio que indicó al postillon como término de su viaje, y  que aquel por disposición de Love, había comunicado reservadamente al coronel.Mientras esto sucedia, Ricardo corría en dirección opuesta, siendo las diez de la noche, poco mas ó menos, cuando llegó á Great- House al mismo tiempo que Ralph llegaba á Greenwich.



XXXVIl.

GREAT-HOÜSE.

ONFiANDo en los acontecimientos que habia dispuesto en su imaginación de manera que estuviesen acordes con sus planes, Ricardo se aproximaba á Greaí-House, y solo distaba algunos pasos de aquel sitio, cuando fué ,á sorprenderle un murmullo que se dejaba oir en la entrada de la avenida que conducia al castillo. La noche era tan oscura , que hacia imposible distinguir los _  , . objetos ; pero no obstante, á lo largo de la^O/ \ 2 /  cerca que rodeaba el bosque y delante delfoso que lo separaba del camino, le pareció ver brillar unos rayos luminosos, cual si las estrellas reflejaran su luz sobre algunas armas. Alarmado contesta circunstancia, que debió creer dirigida contra él, especialmente al recordar los asesinatos del dia antes y los descubrimientos que debian haberse hecho, se detuvo un momento y reflexionó acerca de su posición.Ninguna duda le cupo de que habrian apostado á algunos hombres al rededor del castillo para impedir que se acercaran á é !, y  los

/



cafláveres de Bob y Drake, hallados en aquel sitio, asi como los proyectos de Ralph, que habian abortado la víspera, hadan bastante verosímil esta suposición. Así pues, permaneció inmóvil á distancia de medio tiro de arcabuz, observando la luciente franja que brillaba al rededor del bosque, y escuchando los acompasados y monótonos pasos que revelaban la presencia de centinelas, sin que supiese que decidir. ¿Era necesario huir, reunirse con su madre y abandonar á Carlota? Su amor, su orgullo, el odio que profesaba á Ralph, so oponían á semejante resolución. ¿Debia intentar llegarhasla ella, con esposicion de su vida? ¿acáso no podia hacer la señal convenida? ¿no era posible que ella encontrase , para huir, medios que él no podia imaginar? No sabia que resolver, y en la incerlidumbre en que se hallaba, lanzó una mirada inquieta á su alrededor, como buscando alguien que le diera un consejo. Gracias á este movimien - to, pudo distinguir al otro lado del camino á un hombre acurrucado y que sin duda debia estar allí mucho antes que llegase él, pues que no habia percibido el menor ruido.Ricardo pensó que la fuga era el peor partido que podia adoptar, y que por lo menos debía saber que significaba aquella guardia armada alrededor de Great-House, por lo que, esforzándose en fingir la voz, esclamò :— Eh ! amigo, ¿que hacéis ahí ?—  Veo que tenéis miedo, dijo el aldeano acercándose á Ricardo, porque me parece que antes caminabais á un paso mas que regular y que os habéis detenido de repente al ver relucir las picas y las hoces de mis camaradas. Podéis pasar, no son ladrones.— ¿No son, pues, los moradores del castillo los que vigilan? preguntó Ricardo al que le hablaba.— Bah! los del castillo! repuso el campesino, casi lodos han huido, y para que no se escapen los que quedan, lo hemos sitiado nosotros.— Como! esclamò Ricardo, se han escapado! Lady Salnsby ha salido de Great-House!— Lady Salnsby se sintió indispuesta la noche última, contestó el campesino, y aunque esta mañana se encontraba mejor, al m e-
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dioílía se han apoderado de ella fuertes convulsiones, y dos horas después ha muerto.— Que me decisi ¿estáis seguro de ello?— Pardiez! la he visto perfectamente, con los ojos hundidos y  el rostro cárdeno y lleno de manchas negras y amarillas.—  ¿L a  peste quizás? esclamò Ricardo involuntariamente.— La peste , sin duda alguna ; una ó dos horas después, tres criados han sido atacados también, muriendo uno de ellos al poco rato, tan horriblemente desfigurado como su señora ; cuando los demás han visto esto, se han espantado y  han querido huir, pero yo había avisado á mis amigos, y como no queremos que vayan á nuestras casas y granjas á hablarnos y á locarnos, para evitar que nos infesten, les hemos dado caza , rodeando el castillo á fin de que no puedan salir los que se hallan en él.Estas noticias, que Ricardo tuvo que arrancar frase por frase, le produjeron un terrible efecto, aumentando su temor sin que su in - certidumbre disminuyera. En efecto, ¿había huido Carlota ó permanecía en el castillo ? Si la primera hipótesis era cierta ¿en donde encontrarla?y suponiendo que se hubiese hecho conducir á Lóndres, ¿en donde se había ocultado? ¿Quién sabe si había esperado la noche para dirigirse á casa de Ricardo ? ¿ y que seria do ella al encontrar su casa deshabitada ? Mientras suponía esto, creía que lo mejor era ir á Lóndres ; pero enseguida la idea de que Carlota se hallaba encerrada tal vez en Great-House, y que una muerte espantosa podia acabar con ella, detuvo á Ricardo. Pensó introducirse en la casa para ver si estaba Carlota, en cuyo caso poco le importaba morir con ella ; poro previó en seguida el caso de que una vez en Greal-IIouse supiera que había partido. Entonces iba á verse prisionero y rodendo de una atmósfera peslilenla, mientras que su amante le buscaría por todas parles, y Ralph, libre y enterado de su fuga, se la arrebalaria. La rabia anticipada que le causaba esta idea, hacia que su incerlidumbre fuese todavía mas espantosa.En medio de este conflicto de terribles indecisiones, olvidaba que Carlota le había dado una cita , y que aquella alma grande no fallaba jamás al cumplimiento de sus promesas; pero al fin, calmada ya algún lanío la agitación que tan tristes noticias le habíanS2
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causado, razonó consigo mismo, y creyendo sin vacilar que Carlota le aguardaba, se acercó al foso á lodo evento y dió la señal convenida. Antes de practicar esta lenlaliva, advirtió á los que rodeaban el castillo que no se alarmaran. Dejáronse oir los tres silbidos. Un largo silencio les sucedió, silencio que podia. ser motivado por la ausencia ó tal vez por la muerte. Ricardo sintió desgarrarse su pedio ; los latidos de su corazón se dejaban oir con violencia ; temblaba y tenia frió. De repente oye su nombre en el bosque, pronunciado por una voz de mujer, alterada, plañidera, desgarradora. Ricardo lodo lo olvida, no oye mas que á Carlota que le llama, y desatendiendo las advertencias de los que le rodean, salla e! foso, entra en el recinto maldito y se arroja vivo en aquel vasto ataúd.Guiado por los gritos que oye, se precipita en dirección al castillo y encuentra á Carlota que corria Iiácia é l ; vele Carlota, y con indecible efusión se arroja en sus brazos gritando:— Ricardo! eres tú! eres tú!Este primer movimiento fué acompañado de abrazos, sollozos y lágrimas. Carlota permaneció un momento inanimada en los brazos de Ricardo, basta que, calmado aquel trasporte de alegría, continuócon acento de profundo terror:—Huyamos al momento, Ricardo, huyamos!El infeliz era tan dichoso en aquel instante, que respondió sinpensar en nada:— S i, Carlota, huyamos; mi madre nos espera.__ Tu madre! dijo Carlota, oh! bendito sea Dios que me da unasilo! Pero huyamos en seguida ; salgamos de aquí.Así diciendo, se dirigieron ambos hacia el foso que costeaba el camino; pero el resplandor de las estrellas, reflejándose sobre las picas y las hoces, hizo estremecer nuevamente á Ricardo. Solo que esta vez, á diferencia de la primera, no cabia la menor duda acerca de la desgracia que aquella triste aparición le anunciaba. La muerte era cierta é inevitable si trataban de salir del castillo, no cabiéndoles mejor suerte si se quedaban en é l , pues indudablemente se hallaba infectado.Sin embargo, Ricardo se atrevió á esperar que la compasión, el oro y las promesas podrían enternecer á los aldeanos, por lo que se
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adelantó hasta cerca del foso. Aquellos les habían oido acercarse, y se hallaban reunidos en gran número para cerrarles el paso. Llamóles Ricardo, y le respondieron con amenazas ; pero sus picas y hoces no eran bastante largas para alcanzar á los dos prisioneros.— Oh! esclamò Ricardo, es á una niña, á una niña de catorce años á quien condenáis á morir bella y pura! En cnanto á mi, solo hace un instante que me hallaba entre vosotros, y por consiguiente no corréis el menor peligro. Dejadnos pasar, pues; os apartareis un poco, montaré á caballo otra vez, y me alejaré á escape.— No, no, respondieron de todas partes ; no lo probéis ó vais á morir.— Pero, respondió Ricardo, para matarnos será necesario que os acerquéis mas que para dejarnos pasar, y entonces.........— Tiene razón, dijo el campesino que habla sido el primero en hablarle ; es preciso ii- á buscar nuestros arcabuces, y les dispararemos desde léjos. Entre lanío arrojémosles de aquí.Diciendo esto, cogió una piedra y la arrojó á Carlota, cuyo vestido blanco facilitaba la puntería. Este ejemplo fué inmediatamente seguido, y la pobre niña oyó silbar junto á sus oidos las piedras del camino. Ricardo la lomó entonces entre sus brazos y la llevó léjos del foso ; parecía inanimada é insensible, y  la colocó sobre un banco de piedra; llamóla con dulzura, pero permanecía muda, sejelan- do fuertemente con las manos su frente helada por el terror. Rarks- tead se las separó y la llamó otra vez.— Morir! dijo Carlota con acento apagado y triste ; morir! Oh! no, Ricardo, sálvame! sálvame! no quiero morir!— Yen, Carlota, ven! contestó Ricardo, tal vez la cerca no esté tan vigilada, y podremos huir. ¿ No me contestas, Carlota? Habla, respóndeme... Carlota, ¿no me amas ya?— Morir! repitió la jóven.Y  lanzaba gritos sofocados, llena de horrible pavor.Ricardo estaba fuera de sí. Había supuesto que el alma de Carlota era resuella y capaz de arrostrar la muerte, y en la hora del peligro la hallaba débil y desesperada. Y es que el peligro que se presentaba, la muerte que la amenazaba y que había devorado á sus víctimas ante sus ojos, era la mas espantosa que podía darse;
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es que en la muerte hay otra cosa que la privación de la vida ; es que el hombre busca siempre en ella una lucha y quiere una esperanza, y por mucho que sea su valor, por poco que aquella le intimide, el género de muerte no le es indiferente; es que el que arrostra con caima y soporta con valor una enfermedad aguda y mortal, tiene tiempo para combatirla, para retardarla y aun quizás paia vencerla; es que el que comete un suicidio, se constituye árbitro de su vida y puede por lo mismo suspender el instante fatal. Pero verse atacado de un mal contra el que nada pueden ni la juventud, ni la voluntad, ni el valor, por un mal que hiere como el rayo, y que sin conceder ni una hora para connaturalizarse con la muerte, desgarra el cuerpo con los mas crueles dolores, es cosa á la que hubiera sucumbido un alma mas fuerte y mas habituada á las miserias de la humanidad que la de una jóven de catorce años.Ricardo la llamaba y procuraba calmarla; pero por largo tiempo no obtuvo mas que lamentos y desesperación. Por fin sus sollozos fueron paulalinaraente apagándose, como si se arraigaran en ella las esperanzas que su amante Irataba de inspirarla, y juntando sus manes con las de este, prestó atención á sus consoladoras palabras. Pero cuando Ricardo creía haber devuelto la calma á su espíritu, Carlota se precipitó en sus brazos, cual si despertara de un sueño.— Tengo frió! Ricardo, tengo frió! esclamó.Era una noche de enero. Ricardo no llevaba capa, pues la había dejado sobre su caballo. Las palabras de Carlota le oprimieron el corazón, porque él le había hablado de esperanza, de fuga, de felicidad, de amor, y ella le contestaba que tenia frió I— Pues bien, le dijo, ven al castillo ; allí debe haber lo necesario para calentarte.Carlota, al oir estas palabras, rechazó á Ricardo como si le hubiese picado una víbora.— Al castillo 1 dijo, al castillo!Y  después de una pausa añadió :— Morir! oh! niorh*!Ricardo no acertaba á comprenderla , y figurándose que temía presentarse con él delante de los criados que habia en Greal-House, le dijo ;
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— Nada temas, Carlota! ciOo una espada , y todos te respetarán aquí. Vamos al castillo!La jóven se levantó y hechó á correr en dirección al camino con eslraordinaria rapidez. Siguióla Ricardo , logrando alcanzarla en bi’cve, y tomóla en sus brazos, en tanto que Carlota forcejaba para desprenderse de ellos, gritando á los campesinos que guardaban las avenidas;— Socorro ! matadme! matadme! no quiero morir! matadme!¿Los miserables contestaron á sus gritos ó á su terror ? Poco importa ; pero es lo cierto que sonó un tiro, y una bala silbó á los oidos de Ricardo, que se llevó de nuevo entre sus brazos á Carlota inerte, inanimada. Ricardo á su vez se sintió rendido por el cansancio, frió y lacerado, y tuvo miedo ; s i , tuvo miedo. El c s -  p;inlo de Carlota y su desesperación se apoderaban de él, y no podía ser otra cosa , porque para encontrarse en semejante estado, ¿qué es lo que había visto su amante? ¿d e  qué horribles sucesos había sido testigo? y si él estaba atacado poratjiiel mal devorador,¿ qué socorros podia esperar y de que medios podía disponer para salvarse? Cuando esta idea cruzó por su mente, tembló de horror, tembló por Carlota á quien veia sola y abandonada en aquel lúgubre recinto. Entonces comprendió que era necesario lomar un partido decisivo. Carióla casi muerta, helada, sin fuerzas ni valor, se apoyaba sobre sus hombros, por lo que , aprovechándose de su postración, la levantó y se dirigió al castillo. Cuando estuvo bastante cerca de é! para creer que podrían oirle , se detuvo y llamó, con riesgo de una nueva resistencia por parle de Carlota. Esta so enderezó y le miró con ojos estraviados. Ricardo llamo con mas fuei - za. Carlota pareció reir sordamente , y aquel creyó que estaba loca y en su desesperación lanzó iin grito terrible. Nadie contestó.Todo lo comprendió entonces. Carlota estaba sola en el castillo, pues lodos habían huido, ó mejor habían muerto. A su vez pasó con rabia su mano por la frente ; conoció que sus ideas se eslravia- ban, y oprimió convulsivamente su cabeza , como para retener la razón. Calmóse al fin; miró á Carlota y nada leyó en su rostro,ni miedo, ni desden, ni sarcasmo I........... Aquello era horrible.Sin embargo Ricardo no perdió el valor ; su alma luchó contra los
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obstáculos que se le presentaban, y pensó que podía salvarse con su madre y su amante. No se necesitaba poco valor para atreverse á esperarlo en aquel momento y en el lugar donde se encontraban !Ricardo recoi río con una mirada la fachada sombria y uniforme del castillo. Nada se veia en él que diera señales de vida. Todo se presentaba con los mas negros colores, así las paredes como las ventanas. No obstante, á fuerza de mirar, creyó distinguir frente de él y á través de los vidrios de una ventana elevada , un resplandor que subia y bajaba con movimientos irregulares como los últimos destellos de la vida en los ojos de un moribundo, y suponiendo que podía ser la llama espirante de un hogar, resolvió dirigirse á aquel sitio. Sin embargo, no conocía las enliadas del castillo ; Carlota no podia guiarle, pues apenas tenia aliento pai’a sostenerse, y él, postrado por la falla de descanso durante dos días, no tenia la fuerza suficiente para llevarla al acaso de puerta en puerla.Conocía que aun le era posible llegar con su preciosa carga hasta un lugar poco apartado cuyo camino conociese perfectamente, pero que no podida hacerlo si debía dirigirse á través de mil escaleras desconocidas y obscuras y por un intrincado laberinto de corredores y aposentos donde fácilmente se eslraviaría. Miró á Carlota, que estaba completamente abatida, la sentó sobre una piedra, le habló do su proyecto y le suplicó que no se asustara y que le aguardase un momento, en tanto que él se dirigia á la habitación donde había visto fuego, y la traía algunos tizones. La jóven hizo ima señal de asentimiento con la cabeza ; Ricardo lomó sus manos, las estrechó entre las suyas, le suplicó do nuevo que esperara y se alejó.Apenas había dado diez pasos, volvió la cabeza y vió á Carlota levantarse y dirigirse lentamente hacia el camino. Corrió y la alcanzó, pero esta vez la jóven no opuso la menor resistencia y se dejó conducir al misn^o sitio. Una vez alii, Ricardo se arrodilló á sus piés, la rogó que le escuchara, que le comprendiera, y la decidió á esperarle; lomóla entre sus brazos, la estrechó contra su corazón, y oprimiendo dulcemente sus labios con los suyos, trató de hacerla salir de la especie de marasmo en que se bailaba sumida. Creyendo al fin que había comprendido sus intenciones, se encaminó otra vez al castillo, peroapenas hubo soltado su mano y  andado dos pasos, cuando
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Carióla se puso de nuevo en pié dirigiéndose oirá vez al camino. Parecía que no obedecía á su vohinlad, sino á un impulso irresisli- ble, pues á imilacionde aquellos jtigaeles de los niños, cuya cabeza es de plomo y que lienden siempre á hacerla servir de base, sea cual fuere la posición en que se les coloque, Carióla, bajo el peso de un terror inesplicable, parecía alraida invenciblemenle hácia el camino.Oh! si hubiese brillado el dial si Ricardo hubiera podido presenciar el horroroso cuadro que algunas horas antes se había presentado á los ojos de Carlota ! sin duda se habría esplicado su lenacidad en querer huir, adivinando que la infeliz había sido arrojada del caslillo por horribles sucesos, y que después de haber huido aterrorizada, su co;iibalido espíritu tendía de lai modoá satisfacer aquella imperiosa necesidad de alejarse de lan funeslo lugar, que si la llevaban oirá vez á él, volvía á huir en cuanto la dejaban en libertad, aun cuando su razón estuviera estraviada y aun cuando no pudiera manifestar siquiera la causa de su acción.Ricardo estaba desesperado y no sabia que hacer ; miraba la luz vacilante , próxima á estingnirse de un momento á oiro; veia á Carl '̂ta inmóvil y que, entreabiertos los labios por una febril agitación y chocando entre sí sus dientes, se le acercaba murmurando en voz baja:— Tengo frió! vámonos! tengo frió!Mil ideas descabelladas abrasaban la mente del desdichado jóven: ora pensaba en abrir un camino subterráneo que atravesara por debajo de las paredes de la cerca, ora consideraba las probabilidades de buen éxito que podia ofrecerle un ataque'contra ios campesinos. Por mi instante estuvo tentado de malar á Carlota y de matarse á sí mismo; luego pensó incendiar el bosqiiey el castillo y aprovechar, para huir, la confusión y el desorden que naturalmente debían nacer. Había llegado á tal punto su exaltación , que ni siquiera se acordaba de que semejante crimen podia llevarle al patíbulo, y lo hubiera cometido, no para satisfacer una venganza, no para asegurar su libertad, sino para salir de aquel recinto, fuera del cual le aguardaban mil peligros inevitables.Entre tanto la noche avanzaba, y Carlota, helada por el frió, seguía esclamando, en tanto que lloraba como un niño :
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— Oh! longo frió! vámonos! longo frió!Ricardo no podia llevársela ni dejarla. Al fin se arma de valor, y adoplando un parlido decisivo, se despoja de su banda de seda, arrima á Carióla á un árbol y la sujela á él. Apenas se ve alada la jóven, lanza terribles gritos , lucha, quiere desasirse, se golpéala frente y se retuerce los brazos. Ricardo se detiene un raoraenlo, vacila, quiere desalarla á impulsos de la compasión, pero úllimamente se lanza frenético á las habitaciones del castillo.A medida que avanza, oye los gritos de Carlota cada vez mas desgarradores, y acelera su marcha para no oírlos; piensa en lo que v a A  llevar á cabo, y se dice que es para salvarla ; los gritos aumentan, y corre mas de prisa, hasta que llegando a! dintel de la puerta principal, deja de oir los lamentos de Carlota.Oh! que terrible angustia sentía! ¿ Debía volver atrás? ¿había muerto? ¿había ido á socorrerla alguien al escuchar sus gritos? Detúvose un momento, un momenlo de estos que hieren el corazón con sufrimientos para los cuales no bastaría un año; pero al fin, resolviendo seguir adelante y buscar el aposento donde ha visto la luz, desenvaina su espada y entro en el castillo.Atraviesa primero un largo veslibulo. La obscuridad era completa, y con la punta de su espada tanteaba á la ventura los objetos que encontraba a! paso. De repente su pié tropieza violentamente con un cuerpo que resiste y cuya existencia no le había revelado la espada, que llevaba á la altura del pecho. Era la primera grada de una escalera que sin duda conducía al aposento que buscaba. Su b e , siempre con la espada en la mano, tanteando los escalones antes de poner el pié en ellos, y enciienlra una masa inerte que obstruye su camino ; la toca con la espada sin poder conocer su forma, la golpea sin que produzca ningún sonido, y se baja para examinarla con las manos: era el cuerpo de un hombie tendido á través de la escalera! Poco faltó para que Ricardo cayera de espaldas. Parecióle ver brillar dos ojos en medio de la oscuridad, y en el profundo silencio que le rodeaba, creyó oir un gemido. Permaneció inmóvil escuchando alenlamenle. ¡Qué alegres le hubieran parecido en aquel momento ios gritos de Carlota! La voz de un juez al
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promiDcíar su sentencia, la del verdugo al anunciarle su muerte, le hubieran parecido dulces y agradables 1 Nada oyó.Pero Ricardo tenia un alma que, si podia doblarse como el acero, era para enderezarse al instante con mayor fuerza. Sube el horrible escalón, llega al primer piso, pasa por puertas que encuentra abiertas, atraviesa varios aposentos iluminados solo por la débil luz que filtra entre las tinieblas de la noche, y en los cuales sus pasos resuenan cual si fueran golpes dados sobre un ataúd vacío, hasta que por último á través de las rendijas de una puerta ve brillar un imperceptible resplandor; se precipita hácía ella, la derriba y penetra .en una sala, en el fondo de la cual se eleva una vasta chimenea en que arde un fuego casi apagado.Apenas introducido en aquella pieza, la recorre con una rápida mirada, y con el ausiliodel débil resplandor que la ilumina, puede ver que está suntuosamente amueblada con cómodas y lujosos sillones dispersos en el mayor desórden, armarios cuyas' planchas de cobre reflejan con un brillo siniestro la espirante luz de la chimenea, y un magnífico lecho colocado sobre una tarima y medio oculto entre las ricas cortinas, que colgadas del lecho, forman una especie de dosel.Ricardo se acerca á la chimenea, recorre toda la habitación en busca de una antorcha, y no la encuentra; contempla la llama que se balancea sobre algunos restos de lena, que va á consumirse del todo y á dejiii’le en la obscuridad ; distingue á su lado una mesa de nogal magníficamente esculpida, procara romperla y no puede lograrlo; la coge, la acerca á la chimenea y la coloca encima de los tizones; busca en seguida algunos objetos para reanimar la llama; encuentra un torno y lo hace mil pedazos; arranca las colgaduras, coge algunas telas que ve sobre las sillas y lo arroja lodo á ia chimenea; pero la llama ya débil y vacilante, se apaga antes de que prenda el fuego á ninguno de aquellos objetos, y la habitación queda completamente á oscuras con solo algunas ascuas que no producen resplandor alguno. Ricardo se esfuerza en avivar la llama, sopla incesantemente, se fatiga, y no puede conseguir su objeto.Entonces se detiene un momento; reflexiona, y se pregunta sino gastará inútilmente sus fuerzas en la lucha que ha empeñado, y en53

LOS DOS CADÁVERES. 4 1 7



la que todo parece conspirar contra él. Pero su valor triunfa todavía. 
Recoge algunas ascuas, las reúne, sopla con toda su fuerza y ob
tiene una pequeña llam a; aplica a ella un trozo de lela, y se encien
de; parécete que su vida se reanima; la esperanza le restituye las 
fuerzas; busca por todas partes objetos combustibles, descubie en 
un rincón un reclinatorio y encima de él un libro de rezo, lo coge, 
arranca sus hojas y alimenta con ellas la llama, qne poco á poco se 
apodera de cuantos objetos le ha arrojado é ilumina el aposento con 
el mas vivo resplandor. Regocíjase Barkstead; el vivificante calor 
del fuego hace renacer las fuerzas en su cuerpo y en su espíritu; da 
nuevo alimento á la llama y queda convencido de que no se apa
gará fácilmente.Satisfecho del buen éxito de sus tentativas, debido en gran parle al ausilio de las lelas que ha arrojado á la chimenea, quiere proporcionarse otras y se dirige hacia la cama; separa las cortinas, se apodera dé un cobertor, y se presenta á su vista un cuerpo yerto que en aquella estaba tendido. El infeliz lo había olvidado todo, y ni siquiera pensaba en el horroroso cuadro que presentaba el castillo. Carlota tenia frió, él también, y esto era su único pensamiento al paso que un poco de fuego para reanimarla consliluia toda su esperanza, lodo su deseo. Pero cuando vió el cadáver que yacia en el lecho, su situación se le presentó con lodos sus horrores, y un temblor convulsivo agitó su cuerpo al verse encerrado en aquella horrible mansión donde se respiraba una atmósfera de muerte, y en la cual do quiera que ponía los piés ó las manos tropezaba con cadáveres. Una terrible cólera se apodera de é l; no quiere ser vencido por tantos obstáculos, y jura que hará lo que ha resuelto: salvará á Carlota, separará de su camino los repugnantes cadáveres que se encuentran en é l , la conducirá á aquel aposento, el fuego reanimará sus miembros, y al dia siguiente, conjurados ya sus terrores, la rodeará de amor y hará que viva á pesar de la plaga que ha invadido aquella casa maldita. Así pues, se prepara á ejecutar su proyecto, y á fin de que Carlota no presencie aquel terrible cuadro,coge el cadáver para arrojarlo á lo léjos.Horror!...' Apenas su mano lo ha locado, una agitación violenta mueve aquel cuerpo frió; su rostro se estremece, sus ojos se cier
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ran y se abren como si buscaran y lemieran la luz, sus labios se dilatan, y Ricardo ve con asombro incorporarse el cadáver, cuyos largos cabellos grises caen sobre sus demacradas espaldas, y  cuyos ojos ensangrentados giran de un modo espantoso dentro de sus órbitas.Sin embargo su pecho no deja escapar ni un suspiro, ni un gemido que descubra que aun vive. De improviso esliendo un brazo flaco y descarnado, una mano se posa sobre el hombro de Ricardo, le sujeta, se apoya en él y le atrae. Ricardo, aniqudado é insensato, cede al poder que le encadena-, un rostro se acerca al suyo; fija en él sus ojos, reconoce á lady Salnsby, lanza un grito, y huye aterrorizado.Pasa á través de los corredores y de los aposentos, atraviesa cuadras, salla escaleras, cruza palios y jardines, y do quiera que fija azorado sus ojos, no vé mas que un cuerpo que se levanta, una mano que le sujeta, un rostro que se aproxima al suyo. Ya no piensa en Carlota, ya no se acuerda de que esta está muriendo, y quiere huir; á su vez siente un invencible terror, que no había podido comprender en la infeliz, se lanza hácia el camino, con riesgo de perecer atravesado por las picas y destrozado por las hoces, y corre sin mirar siquiera á sus lados, corre sin volver atrás los ojos.Acababa de salvar la puerta del castillo y  se hallaba en un espacio de unos cien piés lodo lo mas, que separaba á aquel del bosque en cuya entrada Labia dejado á Carlota. Hallábase a poca diferenciad mitad de aquel espacio, cuando tropieza violentamente con una masa que retrocede.— Ah! es Ricardo por fin! grita con rabia una voz muy conocida.— Ah! por fin es Ralph! responde Ricardo con voz de trueno.Y  retrocediendo ambos algunos pasos, lanzan á la par un grito de alegría y desenvainan sus espadas.

LOS DOS CADÁVERES.



POR FIN

LEGADO Ralph á Greenwich habla esperado en vano la aparición del carriiage qne según él debía conducir á Ricardo, hasfa que proiuo, gracias á la zumbona indiferencia de Love, conoció que había sido engañado por lo que inlerrogó al gifero, quien leconlesló burlándose de su perspicacia y diciendo impnidenlemenle que Ricardo debía á aquellas horas enconirarse ^  muyléjos. Eslas palabras, porinsignifican- les que fuesen, desperlaron las sospechas del coronel, el cual reflexionó que airayéndole á Greenwich, indudablemente habían querido separarle del lugar de la cita de Ricardo; y como el camino mas opuesto á aquel era el de "Windsor, y este conducía á Greal—House, dedujo que Ricardo había partido en aquella dirección.Esta suposición le enfureció de una manera indecible. Abrumó á Love con amenazas y preguntas, y como la insolencia de las contestaciones del gifero hicieran llegar al colmo su desesperación, resolvió á hacerle prender. Mientras Tom luchaba con todas sus po-



derosas fuerzas con los dragones que inlenlaban sujetarle, un papel cayó de su bolsillo. Era la carta que mislriss Barkslead dirigía á su hijo desde su lecho de muerte.En vano quiso recobrarla Love, y fueron tantas sus instancias, que Ralph, conociendo su valor, se apoderó de ella, la leyó y vió confirmadas sus sospechas. En seguida y sin descansar ni un m o- menlo, monta á caballo, vuelve á Lóndres, atraviesa la ciudad y corre á Great-IIonse. Llega y se entera de los terribles sucesos que han despoblado su casa; pero al mismo tiempo inquiere que im hombre ha entrado en ella, volviendo á aparecer al poco ralo con una jóven, y menospreciando á su vez el peligro, pasa la cerca fatal y vuela hácia el castillo. Ya hemos visto que poco antes de llegar á él encontró á Ricardo.Por el grito que ambos lanzaron al reconocerse, por la rápida espontaneidad con que desenvainaron sus espadas, parece que debieron arrojarse el uno sobre el otro y despedazarse instantáneamente sin pronunciar una sola palabra ; pero no fué así, pues aquellos dos hombres no habian pasado toda su existencia conteniendo su cólera y avivando sus implacables deseos de venganza para despedazarse de improviso y ciegamente. No; llegados á la hora decisiva en que debía estallar de una manera terrible su odio inveterado, quisieron contemplarse frente á frente. Asi como la jóven ansia una hora de soledad antes de la bendición nupcial que ha de unir para siempre dos existencias, así como el culpable tiene necesidad de alguna meditación antes de ir al suplicio, y á la manera del que se prepara para un acontecimiento importante, Ralph y Ricardo suspendieron su determinación, no para vacilar, sino para afirmarse y complacerse en ella.Por otra parle se veian dueños el uno del otro , se hallaban encerrados juntos, estaban seguros de encontrarse y de no volverse á perder, y esto hacia inútil que se apresuraran. Detuviéronse, pues, frente á frente y se miraron algún tiempo como para alentarse uno á otro con su presencia.— Por fin! dijo Ralph, con una alegría infernal.— Por fin, sí! contestó Ricardo con el mismo acento.Los dos permanecieron inmóviles otra vez devorándose con la vis-
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ta, y Ralph, cruzando indolentemente las piernas y apoyándose sobre su espada, dijo con una indiferencia que parecia aguzar mas la crueldad de sus palabras por medio de un contraste hábilmente estudiado:— ¿Sabes las novedades que hay Ricardo? ¿sabes que la madre ha cambiado el lugar de la cita que le diste? ¿sabes que no debe esperarte en el recodo det camino que vuelve á la derecha, á media milla de Great-House ?— Lo ignoraba, repuso Ricardo, afectando el mismo tono de burla y de desprecio. Pero, dime, ¿cuál es el lugar nuevamente designado para la cita? No faltaré, pues ya sabes que no falto nunca 
á las que me dan, aun cuando tuviera que ir debajo del patíbulo de Tyburn!— Tienes razón, no fallarás á esta, porque yo seré quien le abra el camino, replicó Ralph, suspendiendo súfrase, como para darle mas intención.— ¿Cuál es, pues, el nuevo lugar de la cita? volvió á preguntar Ricardo, que preveía una contestación terrible.— El otro mundo! dijo Ralph.— Por vida raia que tienes razón! S í, tú me abrirás el camino, pues vas á precederme, respondió Ricardo con voz que en vano quiso parecer tranquila.Callaron un momento. Ricardo discurría sobre lo que acababa de decirle Ralph, recordando los tristes pronósticos de Andiay y los horribles síntomas de la víspera. Una lágrima humedeció sus ojos, y  mirando lijamente á Ralph, le dijo á su vez :— ¿Estás enterado do las noticias que te conciernen, Ralph?— Las sé, respondió este sin inmutarse.— ¿ Sabes que he sido yo quien ha entregado á la horca el cadáver de Carlos l?  añadió Ricardo levantando la voz.— Lo sé, dijo tranquilamente el coronel.— ¿Sabes que fui yo el que vino ayer á esta casa, y á quien quisiste hacer asesinar? continuó sonriendo cruelmente.— Lo sé, repitió Salnsby impasible siempre.— ¿ Sabes que he visto á Carlota, tu amor, tu esperanza, la v i-
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da? dijo Ricardo, recalcando cada una de sus palabras, como para hacerlas penelrar en el corazón de Ralph.
— Lo sé, volvió á decir este, que se dominaba perfecEamenle.— ¿ Sabes que la miiger á quien no has inspirado mas que odio y desprecio, se me ha entregado por completo y me pertenece ya? esclamò Ricardo con un furor y una alegría terribles.— MienlesI mientes I gritó Ralph, palideciendo y temblando á su vez.— ¿ Sabes que me espera y que huiremos juntos ; que cuando este acero haya arrancado la vida de tu corazón, partiremos léjos de aquí y viviremos felices, mientras tu cuerpo quedará abandonado en estos lugares para servir de pasto á los cuervos y á las aves de rapiña ?— Cualquiera que sea el lugar en donde le aguarde, contestó Ralph, dominando otra vez su emocíon, sonriendo y levantando su espada, está detrás de mi acero, y este es una valla que no lograrás salvar !— Un momento ! replicó Ricardo con acento desdeñoso é invitando con el gesto á su enemigo á que moderara su impaciencia y bajara su espada; un momento!— Sí, repuso Ralph imitando la inüexion y el gesto de Ricardo; porque todavía no sabes que tu madre le ha maldecido desde su lecho de muerte, y que tengo en mi poder una carta de despedida que ha escrito para ti.— La leeré, dijo Ricardo; pero tú tampoco sabes que sin duda le han engañado al entrar aquí, tú no sabes que tu madre vive y te espera.— Ah! esclamò Ralph, la veré!En este momento un rojizo resplandor iluminó el lugar en que se hallaban los dos adversarios. Para comprender bien la situación déoslos, es necesario decir que el espacio que separaba al castillo del bosque, estaba cortado por una calle de árboles que conducía del uno al otro, en la cual se encontraban Ricardo, vuelto de espaldas al castillo, y Ralph, que lo veia de frente. Este pudo, pues, distinguir el resplandor á través de las ventanas, y esclamò á pesar suyo; — Un ÍDceudio!
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— Si, respondió Ricardo, volviéndose y reconociendo el aposento donde habia encendido el fuego; si, es un incendio, y Ui madre se encucnira postrada en el lecho, sin fuerzas y sin niovimienlo , en aquella habitación que las llamas van á consumir!Ralph tembló de corage, y reuniendo sus fuerzas, quiso precipitarse sobre Ricardo.— Plaza! plaza! le gritó.— No pasarás, contestó Ricardo.Ralph se lanzó hacia él; pero de repente unos agudos gritos que salian del bosque, situado detrás de Salnsby, fueron á sorprenderle y suspendieron su ataque.— Fuego, fuego gritaba una voz desgarradora, fuego! me muero!__ Me engañabas! mi madre se hallaba aquí, me está llamando!dijo Ralph conteniéndose. Me llama, ¿ lo oyes ?— No! no! observó Ricardo,' es Carlota que me espera... Plaza!plaza!— Tampoco pasarás tú, esclamò Ralph.— Tu madre está muriendo, dijo Ricardo.— Tu desposada se muere! repuso aquel.— Pues bien, no irás I— Ni tu tampoco !Podían muy bien separarse y correr á donde sus afecciones les llamaban; pero su odio Ies detuvo, y se atacaron. Una rabia frenética Ies impulsaba, y sin embargo no fué un combate ciego el que empeñaron ni desatinados golpes los que se dirigieron, antes al contrario emplearon todas las astucias, toda la agilidad, toda la fuerza que dos hombres pueden desplegar, tanto para atacar á su adversario como para evitar sus golpes.Entretanto el incendio se propagaba. De repente se oyeron crujir  los cristales del aposento en donde el fuego causaba estragos, y al siniestro resplandor de las llamas que salian por !a ventana, se pudo ver un espectro abalanzarse al balcón , dando desesperados gritos, en tanto que en el lado opuesto se distinguía á una joven sujeta á un árbol y que forcejaba para desasirse, prorumpiendo también en lastimeros gemidos.
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— Espera madre mia, espera! gritó Ralph descargando un tremendo golpe á Ricardo.— Espera, Carlota , espera! gritó Ricardo hiriendo á Ralph con su espada.Ambos retrocedieron heridos. Al verse frente á frente al resplandor del incendio, lanzáronse una mirada infernal, rechinando los dientes.— El incendio aumenta! dijo Ricardo; ¿oyes á tu madre?— Carlota espera! dijo Ralp ; ¿oyes á tu desposada?Asi diciendo, volvieron al combate con nuevo vigor y furia. Las espadas chocaban y se cruzaban, reflejando las rogizas llamas del incendio. Oíanse sin cesar ios gritos de lady Salnsby y de Carlota- A1 fin las espadas se tiñeron en sangre, y los dos adversarios no trataron mas que de matarse. Sus armas despedían chispas, sus vestidos estaban empapados de sangre y sus cuerpos acribillados de heridas.Ni una palabra interrumpía el silencio que presidia á aquella lucha insensata, y solo se oia el rugido sordo que dejaba escapar el pecho de los combatientes. Sin embargo, poco á poco sus fuerzas se debilitaron, sin que por esto se agolara su rabia, y se herían todavía cuando sus golpes ya no podían hacerles el menor daño. A su alrededor lodo iba apaciguándose también; los gritos se habían e s- linguido , lady Salnsby no dejaba oír mas que un sordo estentor, y del pecho de Carlota únicamente salían algunos sollozos sofocados. Ralph, girando sobre sí mismo como presa do un vórligo supremo, cae al querer dar un paso hacía el castillo; una sonrisa do triunfo agita convulsivamente los labios de Ricardo, que cae á su vez en un charco formado por su propia sangre ; lady Salnsby, alcanzada por el fuego, rueda por el suelo, retorciéndose como una serpiente e ; medio de las llamas, y Carlota, sujeta por la cintura, va perdiendo sus fuerzas, doblándose como la mies segada pollina dalla, y quedando suspendida, helada ó inmóvil, al tronco del árbol que había desgarrado con sus dientes y sus manos. Todo enmudece, y el incendio es el único soberano de la noche y del silencio.Solo en medio de la oscuridad, lanzó al cielo sus rayos luminosos ; solo en medio del silencio, dejó oír el chasquido espantoso de5i
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J•CAS DOS CADAVERES.426 , .  j  ua alrpdedores se reunieron parasus llamas, y los enlve sordos mugidos y enga-ver como se  ̂ conlemplar tan horroroso cua-r d n S r i e f í e c i n t o ’ lld U o . Pero era inútil, nadie sal.6

de él.
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XXXIX.

CONCLUSION.
y o Y  UCHO tiempo después, dos hombres fueron á visitar aquel sitio, en que nadie se había atrevido á penetrar después de la espantosa catástrofe de que había sido teatro, y,encontraron atado á un árbol el descarnado esqueleto de una jóven. En la alameda que conducía al castillo reconocieron los restos de dos hombres, uno de cuales no había sido despojado de su

sus bolsillos y encontraron en uno de ellos un pergamino, en el que había escrito lo siguiente:«Ricardo, muero sin tener el consuelo de verte. Escucha los ú lti- «mos consejos de una madre y no pienses que el cariño que profesas «á Inglaterra se te considere como una virtud, si no es mas que un «medio para satisfacer tus deseos personales. No olvides jamás que «si las luchas que promuevas impulsado por ellos lisonjean lu ven- «ganza. Dios no los considerará como un mérito. Acuérdale de que «si para servir la santa causa de la patria, de la libertad y de la «religión le dejas llevar mas por el odio que profesas á tus enemi- «gos que por lu amor á aquellas, le harás injusto; que la injusticia «te conducirá al crimen, y que el crimen y la injuslicia son armas



«nue Dios y la liberlad rechazan igualmente. Ten cuidado, hijo signes lina senda fatal, en la que cada paso que damos, «acelera el paso siguiente hasta que logra precipitarnos, desatinados «Y ciegos, en un abismo insondable. Ten cuidado, hijo mío, por- «que en lugar de alimentar en tu pecho el amor patrio, llama santa «que vivifica el alma con su dulce calor y la ilnmina con su luz «pura, solo te complaces en avivar tu odio contra los tiranos do «aquella, odio que es una hoguera terrible y devoradora en la coa «arrojarás á pesar tuyo, para alimentarla, todos los sentimientós «nobles de la vida: humanidad, pudor, amistad, amor. Hijo mío,«va ves que muero sin poder bendecirle....................... .............................4 *
J s i  llegas á Greal-House y consigues sacar de allí á tu desposada, «huye de Inglaterra, no permanezcas por mas tiempo bajo el aguí «ion que le escita y que acabará por eslraviarle... Se justo, pues «esta es la ünica manera de ser dichoso, y desde el cielo rogaré por «tí, ya que no he podido volverle á v e r .» , , ,Los dos hombres se detuvieron, y uno de ellos leyó el pergami-

que había escrito aquellos postreros consejos dictados Dor mislriss Barkstead, fué quien los leyó, y Love. que debía en Lcrar el escrilo á Ricardo, los escuchó con la cabeza inclinada.  ̂Andlay terminada su lectura, le señaló silenciosamente las ruinas del castillo y los huesos esparcidos por el suelo, creyendo que era el mas elocuente comentario que podia añadir á aqueUscnlo.Love guardó silencio, y seis meses después se le vió recorrer las calles de Lóndres, con una antorcha en la mano, desatinado,ébrio, loco y gritando:— Venganza! venganza!....Gran parle de la ciudad, como es sabido, fué presa de aquel lamoso incendio.  ̂ ^
■ Oué es p«es, el odio político ? ¿ A donde puede conducir elfuror de los’ partidos ? A h ! nosotros, divididos por tantas opiniones, aprovechemos esta saludable lección.
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