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I.

En nno de los puebleclllos cercanos á la capital de 
Aragón, que llamaremos San Juan, vivían hace pocos 
años el tío Mariano, pobre jornalero, y la tia Bárbara, su 
esposa, buena mujer, aunque de carácter algo fuerte y 
bastante rencorosa.

Nadie sabia el apellido del bueno de Mariano, ó al 
menos le habían olvidado de tal suerte que solo alguno 
de los mas ancianos de la aldea hubiera podido decirlo.

Se le llamaba Calabaza, apodo que su mismo padre lo 
había puesto por lo escaso de sus alcances y  lo nulo de 
su inteligencia.

—Hijo, eres un calabaza, le decía diez veces al dia el 
bueno del tio Bernardo: no me vales para nada, ni jamás 
podrás prestarme ayuda.

—¿Y qué culpa tiene el pobre de ser así? decía al ins

tante la madre de Mariano.
—Mujer, no digo yo que él tenga culpa ninguna, ni le 

regaño porque nada sabe hacer: digo solo que es un cala
baza.
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Y calabaza por aquí, calabaza por allá, Mariano se 
quedó con el apodo de calabaza, única herencia que le de
jó su padre, que había sido siempre tan pobre como él, 
pero mucho mas listo.

Mariano casó antes de morir su padre, con Bárbara, 
muchacha honrada y hacendosa, pero mas pobre si cabía 

aun que él.
Bárbara no tenia profesión, ni aun ocupación fija ; 

cuando había convites en el pueblo iba á guisar; cuando 
alguna de las mujeres llevaba mucha ropa al rio la ayu
daba en el lavado; cuando había enfermos iba á asistir, 
y todo esto por un precio muy módico, y con la mejor 
voluntad.

Casi nunca la daban dinero, porque es sabido que en 
los pueblos corre muy poco la moneda: ya la pagaban con 
un vestido viejo, con un pañuelo desteñido por el uso, 
con un pan grande, ó con algunas libras de patatas.

Bárbara quedaba siempre contenta; la dureza, la brus
quedad de su carácter no la impedía tener el mas her
moso corazón del mundo: aquella dureza era hija mas 

bien de su genio vivo y  amigo de la economía y del 

órden..
El padre de Mariano, que como se ha dicho, era listo, 

vió que Bárbara era la única mujer que convenia á su 
hijo, y  así participó á su mujer sus proyectos de casa

miento.
—Pero hombre, dijo la buena madre, esa mujer va á
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zarrar á mi pobre bijo.
—¡Tomal que no so deje.
—¡Como que no se deje! si es un torol
—Así le avivará.
—Así le matará á pesadumbres.
—Mujer, las personas del temple de nuestro hijo no 

se mueren nunca de un disgusto; lo que hacen es quemar 
la sangro á cuantos viven á su lado; pero ellos están siem
pre muy frescos.

—¡Ya verás á pesar de cuanto dices como tenemos que 
sentirl

—Mas tendremos que sentir si se casa el chico con 

otra mujer floja; además de que ninguna muchacha le 
querrá en el lugar.

—¿Cómo que no? exclamó la esposa herida en su or
gullo maternal.

—¡Claro! ¿le has conocido tu alguna novia, y eso que 
.-tiene ya cerca de treinta años?

Nada habia que responder á esta objeción, porque en 
efecto, Mariano nunca habia tenido novia; las muchachas 
del lugar se burlaban de él, y ninguna le hubiera sufrido 
á su lado ni en la velada, ni en el baile, ni cuando iba 
por agua á la fuente.

Bárbara no se reía de él; compadecía á aquel pobre 
mozo, alto, flaco, y cuya cara larga y amarilla tenia una 
gran semejanza con el fruto cuyo apodo llevaba; era tan 
paciente, tan sufrido, y  tan servicial en medio de su mis-



ma nulidad, que en las buenas ideas de Bárbara no cabía 

burla alg-una para él.
Bárbara era una mocetona de veinte y seis años, baja, 

gruesa; comia mucho, trabajaba mucho y cantaba con 
una voz bastante hombruna; su vestido era pobrísimo: se 
reducía á una falda de indiana remendada con pedazos 
de diferentes dibujos; á un jubón, no menos remendado, 
y á un pañuelo lleno de zurcidos; pero todo esto tan lim
pio, tan bien puesto, que parecía iba llena de galas.

ün dia al anochecer, que venia de lavar una gran can
tidad de ropa, se halló esperándola al padre de Mariano.

—Buenas noches, Bárbara, le dijo el buen hombre.
—Buenas las tenga usted, tio Bernardo, contestó la 

muchacha.
—¿Tienes prisa?
—Sí y nó: ya sabe usted que soy sola y que nadie me 

espera; pero tengo que entregar esta ropa.
—No te entretendré mucho, Bárbara.
Esta dejó el lio de ropa sobre el banco de piedra en 

que había estado sentado el tio Bernardo, y  escuchó.
—Bárbara, dijo el buen hombre, ¿te casarías de buena 

gana con mi hijo?
—¿Por qué no? repuso la jóven; es bastante dócil y bo

nachón; y creo que si yo le dijera anda por ahí, ó anda 

por aquí, andaría
—Eso es verdad, Bárbara.
—Me parece que me dejaría gobernar la j)0í m a  de la

S  PLÁCIDA.
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casa.
—Desde luego; treinta años tiene y jamás ha pedido 

un cuarto.
—No es malo, pues, para marido, tio Bernardo.

—En ese caso, os casareis.
—Pero ¿sabe él algo? nunca me ha dicho que me 

quería.
—;BahI es un calabaza!
—Eso no importa; yo me casaré con él gustosa, por

que ya sabe usted que no tengo padre ni hermanos; pe

ro ha de ser queriéndome él; si no, jamás.
_Vente conmigo, Bárbara, dijo magistralmente el tio

Bernardo.
—Ahora no puedo; pero en dejando lá ropa, iré á su 

casa de usted.
—Pues hasta luego.
—Hasta luego.
Una hora después fué Bárbara á casa de su futuro. 
Esto verdaderamente no estaba en lo natural; pero la 

pobre muchacha no tenia á nadie que le arreglara so ca
samiento, y resolvió arreglárselo por sí misma.

Halló á la familia reunida en la cocina.
El padre, pensativo, fumaba tabaco negro; la madre 

hilaba estopa, el hijo mondaba patatas para la cena: 
—Vaya hija, ven acá, dijo la madre de Mariano, ha

ciendo nn ladito á Bárbara.
—No tengo frió, respondió ásperamente la muchacha;
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lo que quiero es que acabemos pronto, porque estoy ren
dida de trabajar, y si he de cenar, aun he de hacer la cena.

Luego encarándose con Calabaza, le preguntó.
—Mariano, ¿te casarías conmigo de buena gana?
—Ya se vé que sí, respondió Calabaza:
—¿De veras?
—De veras.

—¿Harás lo que yo te mande?
—A ciegas.

—Pues vaya, dentro de un mes nos echarán las ben
diciones, añadió Bárbara levantándose para salir.

—Pero mujer, ¿ya no hay mas que decir? preguntó el 
tio Bernardo admirado de la vivacidad de su futura 
nuera.

—¿Así se arregla un asunto tan sèrio? añadió su mujer.
—¿Qué quiere usted? repuso Bárbara, ¿no somos los 

mas pobres del lugar?
- S í .

—Pues bien: yo tengo mi casita, compuesta de la co
cina, un cuartito, malo es verdad, pero que vale para 

dormir, puesto que en él duermo yo; además, tengo un 
corral, donde crio gallinas y conejos. Pues bien: así que 
nos casemos, Mariano se viene conmigo, y donde he vi
vido yo sola, viviremos los dos.

—Pero mujer, dijo la madre, algo hemos de hacer no
sotros por él,

—¿Y qué han de hacer ustedes?
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—¿Lo bas de poner todo?
—¿Y qué remedio? yo tengo algo: él tiene sus brazos; 

yo hallo un marido; él halla una casa y una mujer que 
le cuide: cada uno pone lo que tiene, con que buenas no
ches.

Bárbara salió dichas estas palabras.
—¡Anda á acompañar á tu novia, Calabazal le dijo su 

padre.
—Es muy bestia, pero buena como el buen pan, dijo 

la madre así que hubieron salido.
—Que sea buena es lo principal, respondió el padre 

con tono sentencioso.

II

Al (lia siguiente empezó á cundir por el lugar una 
noticia estraordinaria.

—Calabaza tiene novia, se decian las muchachas al ir 

á la fuente.
—Calabaza tiene novia, se decian los mozos al ir al 

campo.
—Y  la novia es Bárbara.
—¡Pobre Calabazal ya se puede preparar á llevar algu

nas palizas.
—¡Bah, bahi ahora puede que avive.

—¿Avivar él? es ya viejo.
Todos los dias, durante un mes, se renovaron estas con-
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versaciones; pero llegó un domingo, en que la iglesia de 
la aldea se llenó de gente desde muy temprano, y en que 
el señor cura echó la bendición nupcial á Bárbara y 
Mariano.

Formaban los novios el contraste mas perfecto: Bárba
ra, baja de cuerpo, gruesa y negra, tenia el color encen
dido, tenia el pelo negro y basto, los ojos pequeñísimos, 
y la boca grande, pero adornada de una buena denta
dura.

tíu marido, era alto y desgarbado como un chopo, flaco 
en estremo, su color era terroso, suaojos y sus cabellos de 
un color indefinible; tenia siempre la boca entreabierta 
y los brazos colgando ó lo largo del cuerdo.

Acabada la ceremonia no hubo convite, según cos
tumbre; los novios comieron solos con sus padres, y al 
anochecer se encerraron en la casa, ó mas bien en la cho- 
cita de Bárbara que era el único patrimonio de los con
sortes.

Desde el dia siguiente, emprendieron el mismo méto
do de vida que antes habian seguido.

Bárbara se levantaba antes del dia, y se iba á ganar 
su jornal lavando, guisando, ó cuidando algún enfermo.

Mariano, hostigado por su mujer, comia sus sopas, to
maba su azada, y se marchaba á ganar al campo su 
jornal.

Volvia á las doce, y tenia la obligación de dar de co
mer al cerdo y á las gallinas.
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Un dia que se le olvidó, tuvo que sufrir tal enfado do 
Bárbara, que juró que nunca jamás le volvería á suceder.

Seis años pasaron sin tener hijos: al cabo de este tiem
po, Bárbara dió á luz un niño, al cual se le puso el nom
bre de Mateo por devoción de su madre.

La condición áspera de la señora Calabaza se dulcificó 
algún tanto con este acontecimiento; la pobre mujer sen
tía un consuelo inefable, al volver á su casa, y hallarse 
con un angelito que la esperaba sonriéndole; una vecina 
caritativa se lo llevaba dos veces al dia á donde estaba 
lavando para que le diese de mamar, y luego volvia á 

acostarlo en la cama.
Por un milagro de la naturaleza el pequeño Mateo era 

un sol de hermosura, á pesar de tener por padres dos mo

delos de fealdad.
Blanco y rosado con ojos negros y cabellos sedosos y 

oscuros, robaba la atención de cuantos le veian, no solo 
por estas perfecciones, sino también por la gracia de to
dos sus movimientos.

Pasaron cuatro años mas, y  Bárbara dió á luz una niña 

á quien se puso el gracioso nombre de Plácida.
En nada habia cambiado entre tanto la precaria situa

ción de Calabaza y  de su esposa; seguia aquella haciendo 
sus mandados, y envejeciéndose en el rio, espuesta al sol, 
al aire y á la intemperie de las estaciones, y este cavan
do de sol á sol, encorvado bajo el peso de un trabajo duro 
y sin descanso: poro á pesar de la asiduidad de ambos, ni

1
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uno ni otro conocían apenas al rey por su moneda.
Sabido es que en las aldeas corre muy poco el dinero, 

y que carecen de él, hasta los mas ricos propietarios; el 
jornal de Calabaza era algunas veces retribuido por al
gunas monedas de cebre; pero la mayor parte de los dias 
recibía en pago de su trabajo ya un trozo de tocino, ya 
una regular cantidad de patatas, ó  bien una medida de 
legumbres secas.

Lo mismo sucedía con Bàrbara; casi siempre llevaba á 
su casa especies en vez de dinero; y como los pobres no 
tenían otra cosa de que mantenerse, y eran bastante tra
gones, devoraban casi en el dia el producto de su tra
bajo.

Cuando percibían algún dinero se empleaba infalible
mente en comprar alguna ropita á los niños.

¿Pensareis acaso, lectores míos, que los esposos regaña
ban? pues os equivocáis de medio á medio; á pesar de te
ner Bárbara un gènio, que hacia honor á su nombre, ja 
más le dió su esposo motivo para que hiciera uso de él.

Imposible es imaginar una paciencia, una mansedum

bre que pudiese competir con la del bueno, y casi pudie
ra decir, con la del santo Calabaza; poco apropósito por 
sus cortos alcances para prevenir los deseos de su mujer, 
tenia al menos tal docilidad á sus mandatos, que aun no 
espiraba la palabra en la boca de Bárbara, cuando ya los 
voia ejecutados.

Antes de que su esposa pensara en levantarse, ya Ic
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había ól recogido la ropa en tm gran costal, y  la esperaba 
sentado y  silencioso.

Cuando Bárbara abría los ojos, se ponía él á hacer la 
sopa para el almuerzo de los dos y de los niños, y luego 
le llevaba la ropa al rio para que ella no se cansase.

Muchos dias, el pobre Calabaza, comía por todo ali
mento un pedazo de pan negro, para que su mujer que 
venia cansada no guisara, y  porque conocía que guisan
do él, tendría que hacerla preguntas que la irritarían en 
la mala disposición de ánimo en que estaba.

Cuando el tiempo era bueno, Bárbara quería llevarse 
con ella á los dos niños; entonces Calabaza iba con ella y 
arreglaba para sus hijos una especie de nido, con hojas y 
flores, en cuyo centro se ponía una sábana doblada.

Allí encerraba Bárbara á sus dos pájaros, como ella les 
llamaba, con esa poesía inherente á las madres, y  allí 
gorjeaban ellos como si fueran efectivamente dos ave
cillas.

Mateo, sin embargo, tenia arranques que costaban ca
ros á la pobrecita Plácida; casi nunca escapaba esta sin 
un buen manotón, ó sin algunos pellizcos, que hacían á 
Bárbara montar en cólera, y zurrar de lo lindo al atrevido 
Mateo.

¿Pero sabéis lo que este hacia?

Reirse y cantar, como diciendo á su madre:

—Tanto se me dá de los golpes de usted como de los 
nidos do antaño.
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Bárbara que volvía corriendo á su lavado, nada de esto 
veía; y el indómito muchacho, en cuanto le valia la oca
sión, encajaba á su hermana otro pellizco ú otra bofe

tada.
Entonces Bárbara se quitaba su zapato, y zurraba 

mas fuerte á su hijo; pero él volvía á cantar y á. reír.
Un dia después de la segunda palinodia, se quiso es

capar á la aldea; Bárbara se quitó sus ligas y le ató á un 

árbol.
Durante mucho rato, gritó, pateó y rabió; luego se ca

lló; cuando su madre le dió la comida no quiso tocarla; y 
cuando al anochecer fué á desatarlo para llevarle á casa, 
le encontró morado de ira, y sin poder casi respirar.

A todo esto, no contaba Mateo mas que cinco años; y 
su madre, que no tenia pelo de tonta, cavilaba muchas ve
ces en lo que aquella criatura podría llegar á ser con el 

tiempo.
No le faltaba razón en verdad para cavilar; Mateo era 

cada dia mas irreducible y peor; se burlaba no solo de su 
bendito padre, sino también de su terrible madre; de su 
madre cuyas iras temían todos en el lugar, conociendo 
hasta donde llegaban, cuando eran motivadas.

De esta suerte pasaron otros cuatro años; contaba nue
vo Mateo y  cuatro su hermanita y ya la frente de su po
bre madre empezaba á arrugarse, menos por los años, pues 

aun era bien jóven, que por su excesivo y penoso trabajo 

y por los disgustos que le ocasionaba su hijo.

s

■

t
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III.

Era un domingo de Primavera, y  poco mas 6 menos 
las cuatro de la tarde.

En la pequeña cocina de la casita ocupada por Cala
baza y su esposa Bárbara, se hallaban esta última, su 

niña y una vecina de edad avanzada y aspecto alegre y 
honrado.

Llamaban á aquella buena mujer la señora Petra, y 
por apodo la  sacristana, á causa de haber sido su marido 
sacristán durante muchos años.

Bárbara estaba desconocida y  su fealdad se había au
mentado de un modo extraordinario; entre sus cabellos 
ásperos y  cerdosos se veian muchas canas, que hacían 
parecer su cara doblemente negra que lo que era en rea
lidad.

Su grosura había desaparecido, y  ya se sabe el desa
gradable aspecto que presentan las personas que pasan 
de la obesidad á la extrema carencia de carnes.

La pobre mujer se hallaba ya encorvada por el esceso 
del trabajo, y también por el esceso aun mas doloroso y 
quebrantador de sus pesares.

Su traje era siempre mísero y remendado, pero limpio 
y  compuesto con esmero; sentada en una sillita baja de 
madera, y  con la mano apoyada en la mejilla parecía ab
sorta en amargas reflexiones.

2

L
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La sacristana la miraba con pena; era corno ya queda 
dicho, una mujer cuya edad podía llegar á los sesenta 
años, rolliza sin ser gruesa, sonrosada, y  bien vestida; 
conocíase que toda su vida había disfrutado esa dulce me
dianía, ese modesto bienestar de las aldeas, que si no deja 
desear lo supèrfluo, no permite tampoco carecer de lo ne
cesario.

Entre aquellas dos ancianas, la una por el dolor, y la 
otra por la edad, bailaba Plácida, gorjeando el dulce cán
tico de la infancia.

Poco mas de cuatro años contaba la niña, y aunque 
no tan hermosa como su hermano, prometía ya mucha 
gracia, como promete colorido y arrma el boton que se 
abre junto á una pobre rosa, destrozada por el viento.

Por uno de esos caprichos frecuentes en la naturaleza, 
Mateo se parecía á su madre en su carácter arrebatado y 
fiero, y en su temperamento fuerte y enérgico; solo que 
el hijo había sido dotado de una hermosura que jamás 
había poseído aquella pobre y desventurada madre.

Plácida se parecía á Calabaza, no solo en la dulzura 
de su índole, sino hasta en su parte física.

¿Cómo se esplicará esto, sabiendo que el pobre Cala
baza era feo en extremo, y habiendo dicho que la niña 
era bonita?

Del mismo modo que la semejanza que existia entre 
Bárbara y Mateo.

■—Vamos, mnjer, dijo la sacristana á la mujer de Ca-
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labaza; aDimate ó darás con tu cuerpo en tierra.
—Poco me íalta ya, señora Petra, repuso Bárbara, cuya 

áspera condición había domado el dolor de un modo in
creíble.

—Ya, ya lo veo; pero hija, ¿es eso justo? vamos, come 
algo: el chico parecerá; se habrá ido ahí cerca al prado 
grande á jugar al marro ó á los bolos.

jAy de mil suspiró la pobre madre, que ni aun tenia 
para desahogarse la facilidad del llanto.

La niña se acercó al oir el gemido de su madre; era 
una bonita criatura con largos cabellos rubios, ojos azu
les como el cielo y boquita de rosa.

A pesar de lo avanzado de la estación, la pobrecita es
taba vestida solo con un viejo traje de bayeta encarnada, 

cuyos bordes ponían roja con su burdo conlacto la parte 
superior de sus blancos piececitos, calzados con unos za
patos del todo rotos.

Plácida se acercó á su madre, suspendiendo su baile y 
su canción, y apoyó en el pecho de aquella su peregrina 
cabecita,

—lAy, hija de mi almal murmuró Bárbara besándola 
con infinita y melancólica ternura; ¡ay, hija mia! ¡y qué 
presto vas á quedarte sin madre!

Vamos, mujer; ¡por Dios te pido que no digas esas 
cosas! esclamò apurada la sacristana; ¿es ese tu valor? ¿y 

puede pensarse siquiera, que una mujer de tu fibra, se 
deje acobardar por un hijo de nueve años?
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—lAy, Dios miol ¡señora Petra, hay muchachos de 
veinte que no son tan tercos y desalmados!

—Ya lo sé, hija, ya lo sé; pero tal vez cambiará.
—¡No lo crea usted!
—¿Quién sabe? Dios todo lo puede, y  tú eres buena 

cristiana.
-Señ o ra  Petra, dijo Bárbara, tomando á Plácida sobre 

sus rodillas, usted no sabe lo que pasamos con esa cria
tura, su bendito padre y yo.

—Algo sé, hija, y  lo que tiene la culpa de todo es que, 
como dices, su padre es un bendito; no basta la mano de 
una mujer, por fuerte que sea, para sujetar á un hijo in
dómito.

—De fijo que tiene usted razón, señora; pero, ¿qué he
mos de hacerle? el pobre Mariano ha nacido así, y no pue
de variar de repente.

—¿Ha sido verdad la fechoría que se cuenta de tu hijo 
en casa de la mayorazga?

—Sí, señora; so entró por el tejado de la despensa y 
robó un pemil de tocino; y cuando le dijimos que por qué 
lo habia hecho, ¿sabe usted lo que nos respondió?

—Cualquier disparate.
—¡Toma! pues ¿qué se piensan ustedes que he de ser 

yo tan tonto que he de comer sopas y  patatas, podiendo 
comer magras? ¡eso sí que no! tanto valgo yo como los hi
jos del mayorazgo.

—Pocos dias hace que pegó fuego á la puerta del huer
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to del cirujano.
—Sí, señora; con la intención de que ardiese toda y do 

dejar al pobre hombre en la calle.
—Pero, ¿qué idea le dió?
—Que pidió peras á los criados y no quisieron darle; 

además de todas esas maldades, se avergüenza de nos
otros, y no quiere salir ni con su padre ni conmigo.

Al acabar de pronunciar Bárbara estas palabras, se oyó 
un rumor sordo, y  un instante después se precipitó Ma
teo en la cocina.

—¡Tunante! ¿de dónde vienes así? exclamó su madre, 
poniendo la niña en el suelo y precipitándose hácia él, 
con la mano levantada.

Pero Mateo puso el codo delante, según hacen los ma
los muchachos, como medio de defensa, y se retiró algu
nos pasos.

Su madre, sin embargo, le descargó un puntapié que 
le hizo retroceder aun mas.

Pero el muchacho, que era alto y grueso, se enderezó 
furioso, cogió á su hermanita bajo el brazo, y  dijo á su 
madre, mientras de sus ojos brotaban chispas de ira:

—Si vuelve usted á tocarme, estrello á la niña contra 

la pared.
—¡Hereje! ¡bribón! gritó Bárbara arrojándose de nuevo 

hácia él.
Pero la sacristana, que por la descomposición de las 

facciones de Mateo, conoció que baria lo que estaba di
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ciendo, contuvo á Bárbara, y dijo é su hijo:
—Deja á la niña, hombre, deja á la niña; ¿qué culpa 

tiene el angelito? ¿ves cómo se rie?

En efecto: la pequeña Plácida, creyendo que su her
mano jugaba con ella, le miraba riéndose y  batiendo sus 
manitas.

—Vanaos, déjala, repitió la señora Petra; tu madre no 
te tocará mientras yo esté aquí.

—Y después que usted se vaya se guardará bien de 
hacerlo, repuso Mateo, dejando á su hermana en el suelo.

—¿Qué has hecho que vienes tan roto? preguntó Bár
bara, al ver el pantalón de Mateo hecho girones.

—Pelear con los hijos del mayorazgo, que no porque 
sean hijos de su padre, me he de dejar yo pegar.

—Siempre empezarlas tú.
—No me acuerdo quién fué; lo que sé es que les puso 

bien blandos.

-M u jer, ¿por qué no dejas que se lleve á este chico el 
señor duque, que no tiene hijos y  haria su suerte?

—¿No vé usted que entonces negaría ser hijo de sns 
padres este desalmado? repuso Bárbara.

—¿No se avergüenza ya de vosotros?
—Sí, señora; pero mas se avergonzaría entonces.
—Hija, yo no sé que en esa culpa tan grande importe 

mas que se avergüence poco ó q ne se avergüence mucho; 
créeme: déjalo, que se lo lleve á Francia.

—Tia sacristana, ya la quiero á usted; dijo Mateo acer-
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càndose.

—¿A mí? ¿quiéres tú t  alguno acaso? preguntó la bue
na mujer.

—A usted, porque dice á mi madre que me deje mar
char con el señor duque.

—Entonces, picaron, tú te irás de buena gana, ¿no es 
verdad? exclamó Bárbara montando de nuevo en cólera.

—Sí, señora; respondió con serenidad Mateo.
—¿Y no piensas en que tal vez no volverás á vernos 

mas?
—Pienso alguna vez; pero, ¿qué hemos de hacerle?
En aquel momento se abrió la puerta y entró Mariano 

en la cocina.

—Vengo rendido y  no he podido encontrarle, dijo sin 
ver á su hijo.

Una carcajada de Mateo sirvió de respuesta á estas pa
labras.

—¡Cómo estás aquíl dijo Calabaza, cuya fisonomía cán
dida y casi estúpida no espresó ni asombro ni enojo.

—Vamos, ¡si lo digo yo! exclamó Bárbara; tu cachaza, 
tu indiferencia, tu maldito gènio de aquí me las den to
das es lo que pierde á este chico!

—Mujer, yo creo que lo que lo vuelve sin sentido son 
tos continuos gritos; dijo con su calma acostumbrada Ca
labaza.

—Y yo te aseguro, repuso su mujer, que lo que le ha
cia falta, era tener un padre fuerte, que le domase con
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una paliza cada dia.
—Vaya, no hay que cansarse, dijo la sacristana, que 

veia ennegrecerse el horizonte conyugal; este Judas hace 
el mismo caso de los golpes que de la blandura.

—Esa es la verdad, añadió el muchacho con increíble 

imprudencia.
—Lo que yo afirmo es que entre unos y otros me van 

á quitar la vida, dijo la pobre madre cuya firmeza se do
blegaba, ante el férreo carácter de su hijo.

-P u e s  vamos, mujer, antes de que yo me vaya de 
aquí dame el gusto que voy á pedirte, dijo la sacristana.

—¿Qué desea usted de mí? preguntó Bárbara.
—Que dés tu consentimiento, para qne se lleven á ese 

bribón de chico.
—Pero señora, si no tengo mas hijo que éll
—Aun te queda la niña; y sobre todo ¿para qué te sir

ve? para quitarte la vida; déjale, que así haces su suerte, 
y vosotros os quedáis en paz.

—¡La pena me matará, al verle léjos de mil
—Morirás al ménos en paz; ¿no ves que así te mata á 

disgustos? si para coserle no tienes tiempo! mira ahora 
como viene! ¿se conoce que eso sea calzones y  chaqueta? 
y ¿cuántos días has pasado lavando, pobre mujer, para 
comprarle ese vestido? vamos, ¿manda Dios que los pa
dres se dejen matar por los hijos?

—¿Qué hacemos, Mariano? preguntó Bárbara, volvien
do los tristes ojos á su esposo, pues aunque conocía su in-
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capacidad, sabi^ también que la mujer honrada debe res

petar á su marido.
—¿Qué hemos de hacer, mujer? respondió Calabaza; lo 

que tu quieras.
—íEso no es decir nadal repuso Bárbara irritada: lyo 

no sé por que te pregunto!
—Pero ¿no sabes que mi voluntad es la tuya?
En aquel instante se abrió la puerta, y un hombre 

que tendria sesenta años, entró en la cocina, poniendo 
así término á la disputa de los dos esposos.

El recien venido tenia un aspecto muy extraño: era 
grueso, pero parecia ir embutido en un corsé tan apreta

do, que su rostro estaba carmesí. Sus cabellos, ó mas bien 
su peluca, negra, escesivamente poblada, y ridicula has
ta el estremo por su enorme tamaño, estaba prolija y ju 
venilmente rizada, en reluciente sortijilla; unas cejas 
muy grandes y tan negras, que parecían pintadas con 
charol, hadan parecer mas pequeños á sus ojillos azules 
y enteramente desprovistos de pestañas.

Este personaje era pequeño y grueso; su nariz muy 
corta y encendida, su boca hundida, á pesar de estar 
adornada con una dentadura postiza de subido precio, 
su cara granujienta, sus grandes manos y anchos piés, 
le daban un aspecto tau estraño como desagradable.

En cuanto á su traje era de un lujo escesivo; su esqui- 
sito calzado, su redingot de paseo de medio color, su cha
leco de satén carmesí con ñores de seda de color de oro,
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sobre el cual se cruzaba una cadena con sellos y armas 
de diamantes, su delicado guante y su flamante sombre
ro, le daban un aspecto tan brillante, que dejó aturdidos, 
no solo al pobre Calabaza y á su mujer, sino también á. la 
señora Petra la sacristana; en cuanto á Mateo, no hay que 
decir que le miraba con la boca y  los ojos muy abiertos.

Bárbara se levantó y acercó una silla á aquel vistoso 
personaje; pero él rehusó, y dijo con tono altanero y  con 
marcado acento francés:

—¡Ehl no estoy para sentarme, buena mujer, que ten
go mucha prisa; solo he venido á decir á usted y á su ma
rido que me voy esta noche á Paris, y que si no les viene 
mal, me llevaré conmigo á Mateo; me di vierte y haré su 
suerte.

Al oir aquellas palabras, el irresoluto y tímido Cala
baza, miró á su mujer, que léjos de responder á aquella 
mirada bajó la cabeza abrumada por su dolor.

—¡Quél ¿ni siquiera merezco una respuesta? preguntó 
ásperamente el personaje: ¿saben ustedes que es el duque 
de Várennos quien les hace el honor de venir á pedirles 
su hijo?

—Señor, dijo Bárbara levantando la cabeza; yo no sé 
lo que es un duque, porque es el primero que en toda mi 
vida he visto...

—¡Lo creol interrumpió burlonamente el personaje.
—Pues bien, mas vale así, caballero; digo que usted es 

el primer duque que veo, y que vó también mi pobre ma-
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rido; así no sé lo que es ser duque, pero aseguro & usted 
que el separarme de mi hijo me costará una pena mortal!

—Bah, bah! lo creo, repuso el señor duque; de cien 
madres, eso es lo que dirían las noventa y nueve; todas 

son así: ¿y qué dice su padre?
>_Yo..... yo digo que.......balbuceó el pobre Calabaza.
—Tú dirás que no, como lo digo yo! esclamò Bárbara.
—Vamos, buen hombre, responda usted, insistió el 

duque.
—Yo digo que deseo el bien del muchacho, pero que 

no quisiera que su madre tomase un pesar, dijo por ñn 

Calabaza.
—Y tu Mateo, ¿qué dices? preguntó el duque dirigién

dose á su protegido.
—Yo digo que me quiero ir con vuecencia y  que me 

iré, contestó resueltamente Mateo.
—Ea, dejadlo con mil santos! dijo á su vez la sacris

tana.
—Vaya, vaya, me lo llevo, dijo el duque; su madre llo

rará un poco, pero mas valdrá que no lo vuelva ya á ver; 
luego se consolará, sabiendo que su hijo es rico y lo pasa 
bien.

Al decir estas palabras, tomó al niño de la mano; es
te se disponía á seguirle con la mejor voluntad; pero la 
pobre madre se levantó como una leona herida.

—Eso no! dijo: que se vaya, ya que él quiere abando
narnos.....ya que su padre no se opone á ello; no quiero
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que en ningún tiempo diga que su madre le quitd su 
bienestar.....pero así tan de repente, no señor: envíe us
ted por él, 6 venga usted mismo á buscarle cuando ya 
vaya á subir al coclie.

—Vendré por tí á las siete, chiquito, dijo el duque; y 
sin decir una palabra de despedida, salió de la cocina.

Bárbara no volvió ya á levantar la cabeza que tenia 
caída sobre el pecho; y  cuando al anochecer vino el mis
mo duque á buscar á su hijo, le abrazó mil veces, le cu
brió de besos y de lágrimas, y  á pesar de su fortaleza, ca
yó desmayada, cuando el carruaje partió llevándose al 
duque, á su secretario particular, y al alegre Mateo.

IV.

Dirémos algunas palabras sobre los antecedentes del 
duque, antes de continuar esta historia.

Hará ahora como unos noventa años, que un fondista 
de París fué agraciado con una cantidad enorme que le 
había tocado en suerte en la famosa lotería de Hamburgo.

La suma ascendía á cinco millones de francos; el buen 
hombre cerró su fonda—que no era por cierto do las mas 
elegantes—y se hizo agiotista, palabra elástica, que al
gún dia comprenderéis, queridos jóvenes, por mas que 
ahora os sea desconocida su signiñcacion; os diré por lo 
pronto, que bien aconsejado por varias de esas personas 
que en todas las naciones del mundo—y en Francia so-
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bre todo—se pegan á los ricos, hizo negocios más 6 ménos 
limpios, y dobló su fortuna en seis años.

El tio Casimiro Gringolet, que mientras -vistió su de
lantal blanco y su gorro de algodón, tuvo la conciencia 
bastante limpia, el sueño bastante tranquilo, y el apetito 
bastante bueno, empezó á perder el sosiego, á comer poco 

y á padecer desvelos.
Los manjares que el mismo se habla acondicionado en 

otro tiempo, y de los cuales había comido en abundan
cia, le parecían desabridos y ordinarios; en ñn, el opu

lento nabab, era mucho mas desgraciado que el alegre y 
rollizo fondista, chancero con sus parroquianos, compla
ciente para su mujer, y delicioso para todos.

Pero no creáis, lectores míos, que esto procedía de que 
sus riquezas desagradasen á Casimiro Gringolet; nada 
de eso, él estaba contentísimo con ser rico; pero además 
deseaba brillar, dar convites, tener palco en la Opera, en 
los Bufos y en los Italianos, poseer ricos carruajes y bri
llantes trenes; el demonio de la vanidad le había agarra
do de manera, que no sabia como desasirse de él.

Por fortuna suya, sus escelentes amigos, estaban siem
pre ojo avizor para complacerle; no faltó quien ilustrase 
el gusto del bienaventurado Gringolet, acerca de caba
llos, carruajes y mueblaje de casa; se le hizo gastar me
dio millón de francos en vasos del Japón, figuritas de 
Sajonia, cofrecillos del tiempo de Luis X III, y cuadros 
de Bouchér, Scheffer y Cuortin.
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Formósele una biblioteca magnífica con los volúmenes 
de Lafontayne, Chenier, Chateaubriand, Tálete, Lamar
tine, Víctor Hugo, Moliere, Byron, y  Mme. Staël: se le 
compraron mueblecitos de palo de rosa y  de Boule, para 
guardar sus joyas y  sus pecheras de encajes; se llenó 
su comedor de porcelanas, de cristal de roca y  de vagilla 
de plata; se le hizo un lecho esculpido con las armas de 
su casa] y  en fin, se le montó una casa ó mas bien un pa
lacio, completamente â  lo grati señor.

Después de todo esto, los amigos pensaron formalmen
te en la representación social que se había de dar á Casi
miro; en este mundo es forzoso ser algo; y después de 
discurrir durante algunos dias, decidieron hacerle du
que, comprando para él el ducado de Varennes, y ase
gurándole podia llevar el título, siquiera por haberle cos
tado una buena cantidad de escudos.

El buen Casimiro se alegró de ser duque, menos por 
él, que por un pimpollo que tenia de diez años, y  que 
respondía al prosàico nombre de Ciríaco; este niño de 

una disforme obesidad, basto y  mofletudo, no sabia ju 

gar con los trajes de terciopelo y  raso que vestía desde 
la opulencia de su padre, y  se vengaba manchando cada 
día un vestido.

Buscósele un ayo y  una doncella que le sirviera; pero 
al primero no le hacia maldito el caso, y  á la criada le 
tiraba los zapatos con solo que se le ocurriera hacerle 
ver la precisión de lavarse la cara.
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Así pasaron algunos años; la educación de Ciriaquito 
Gringolet no adelantaba un paso; quince primaveras ha
bía ya visto florecer sin que aprendiese á escribir y sin 
que conociese los números; pasábase el dia en comer, dor
mir ó jugar al trompo en el soberbio salón de su padre.

Diez y seis años contaba cuando su madre pasó á me
jor vida; la digna mujer se hallaba mucho mejor entre 
sus guisados que en su dorado palacio, y ni una sola 
hora vivió á gusto en medio de su grandeza.

Fáltándole los goces de gobernar la despensa, de sa
zonar las ollas, de dar vuelta á los asados, de echar la 
cuenta del gasto, en fin, no le hallaba objeto á la vida, y 
la melancolía acabó con su salud, conduciéndola al se

pulcro.
Ciríaco sintió hondamente la pérdida de su madre; su 

padre le amaba, es verdad; pero asediado con las visitas 
ú ocupado con loa negocios, apenas tenia tiempo que de
dicarle mientras su madre solo pensaba en él.

Durante el año del luto, Ciríaco estuvo inconsolable; 
pero cuando empezó á usar los nuevos trajes que se le 
habían hecho, pareció regenerarse como la crisálida que 
sale de su capullo hecha una linda mariposa.

Faltándole el solícito cuidado de su madre, resolvió 
cuidarse por sí mismo; faltándole su compañía, empezó 
á salir deseando hallar amigos; aprendió á vestirse con 
primor, á peinarse, á perfumarse; pidió maestro de baile 

y de dibujo que su buen padre se apresuró á concederle;



32 pU cida.

se le puso sa serdidumbre y su carruaje particular; se 
le señalaron cuatro soberbios caballos de silla, y se con
virtió, en fin, en uno de los dandys mas á la moda de la 
capital de Francia.

El papá Gringolet veia lleno de gozo la brillante me- 
tamdrfosis de su hijo; apenas podia creer al verle que 
aquel fuera el muchacbo tosco, comilón y  ordinario que 
habia nacido y  se habia criado entre el ruido de los al- 
miréces de su hostería; pero layl cuánto hubiera deplora
do, si hubiera podido conocerle, el cambio interior que
al mismo tiempo que el esterior se habla verificado en su 
hijo!

C îriaco desde que se levantaba á las doce, para salir 
á dar un paseo con sos amigos, se habia olvidado de re
zar sus oraciones cuotidianas; desde que se acostaba al 
amanecer se dormía sin el nombre de Dios en los labios; 
y  el cristiano que se duerme y que despierta sin pensar 
en Dios, mis amados jóvenes, es bien digno de lástima,

¡Ah! no hagais jamás esa vida disipada que se llama 
del gran m m dol el cuerpo y  el alma necesitan reposo, ór- 
den y  economía, como nuestros caudales, como nuestra 

hacienda; y ¿qué se alcanza invirtiendo todas las horas del 
reposo, robando al trabajo las que son suyas, y  entregán
dose á diversiones que marchitan y  envejecen el corazón 
y  fatigan el ánimo?

La O rac ión , ese su p re m o  bien q u e  e l c ie lo  n o s  ha c o n 

c e d id o , no  pu e d e  s a l i r  de u n o s  la b io s  secos p o r  e l de sve lo
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fervorosa y  pura; 3a oración tiene su perfume que emana 

del alma, y  que luego sube al cielo.
Desde que Ciríaco perdió la costumbre de rezar, se lo 

liizo manga ancha como suele decirse; jugó y perdió gran
des somas, hizo deudas, y pasó en ñu por todos los trá
mites de los calaveras adocenados y vulgares.

Su padre llegó por fin á conocer lo que sucedia, y le 
aconsejó casarse; pero Ciríaco no pensaba en tal; horro
rizábale solo el pensar en la vida de familia, es decir, en 
la vida feliz, del reposo, del sosiego, de las afecciones; y 
por mas que su padre le proponía partido tras partido, 
todos los rehusó, asegurando que no tenia vocación nin
guna al matrimonio.

El pobre duque, desistió del proyecto de casar á su 
hijo; pero cada dia mas solo en su palacio, empezó á echar 
de menos la compañía de su mujer, y á pensar con sen
timiento en aquellos deliciosos domingos, en que dejan
do la fonda á cargo do au.s cuatro dependientes, .se iban 
á pase.ar cogiditos del brazo por los baluartes.

Mientras el pobre viejo acariciaba estas melancólicas 
memorias de sus pasados años, Ciríaco seguía su vida de 
desórden, que al fin acabó por adelgazarle, lo que le hizo 
del todo feliz; lo que mas lo había afligido siempre era su 
obesidad, obesidad invencible, pues so apoyaba en sus 
pocos años y en su excelente salud.

Cayó por fin enfermo su padre y enfermo de muerte; 
la riqueza habla sido para aquel honrado matrimonio,

3
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como un tósig-o fatai que deapues de envenenar su vida, 
le llevó al sepulcro.

Durante dos meses, Ciriaco que habla dejado toda cla
se de diversiones, permaneció á la cabecera de su padre 
con la esperanza de salvarle; pero la enfermedad estaba 
de tal modo desarrollada, y  crecía con tanta rapidóz, que 
nada pudieron los auxilios de la ciencia.

Algunos dias antes de su muerte se hallaban solos 
padre é hijo; eran las diez de la noche; una lámpara con 
pantalla verde colocada sobre un velador daba al aposen
to una débil luz, y dejaba la alcoba casi en la oscuridad.

El anciano parecía dormir; el jóven le miraba con an
gustia, pues hacia algunos instantes había creído notar 
una rápida alteración en sus facciones.

Ciriaco en el fondo tenia buen corazón: solo la vani
dad y la adulación había podido alterar su natural can
didez, su bondad y su perfecta inocencia; pero allí solo, 
de noche, y junto al lecho de su padre que se moria, su 
corazón latia dolorosamente, y le parecía que con aquel 
anciano se iba al cielo toda su felicidad.

—¡Padre! padre mio! exclamó inclinándose sobre el 

lecho.
El anciano abrió los ojos y se incorporó un poco, ha

ciendo un gran esfuerzo sobre su debilidad.
—¡Me muero! murmuró con voz apagada y lenta.
—¿Quién sabe, padre mio? exclamó Ciriaco procuran

do animarle.
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—¡Me muero! repitió Casimiro, y quiero hablarte an

tes de morir.
—Ya escucho, padre, dijo Ciriaco arrodillándose pia

dosamente junto al lecho.
—Hijo mio, dijo el moribundo, vuélvete al modesto es 

tado en que nacíates, ai quieres vivir dichoso; la riqueza 
trae consigo las penas, los sinsabores, la soledad del co
razón; la riqueza nos ha privado de tu madre, y desde 

que la perdí, no he cesado yo de maldecirla.
—Pero, padre, ¿qué puedo yo ser ya? preguntó Ciria

co aterrado, porque solo hallaba fuerzas en sí propio para 

ser rico.
—Vuelve á abrir una hostería.
—¡Imposible, padre mio! me perdería con esa indus

tria que no conozco!
—Aprende un oficio cualquiera.
—¡Es muy tarde! tengo veinte y cinco años!
—¿No hallas pues otro recurso que ser rico y ocioso?
—Ninguno ya, padre; soy además uno de los títulos 

mas poderosos de Francia.
—De ios mas pobres... Ciriaco... de loa mas pobres!... 

dijo el anciano cuya voz se apagaba por momentos.
—¡Cómo, padre! ¿nuestro ducado es pobre? exclamó es

tupefacto.
—|SÍ... pobre! los amigos falsos que rodean siempre á 

las personas ricas me han hecho malgastar una mitad de 
nuestro caudal... la compra del título absorvio otra gran
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parte... Créeme, hijo... serás mas dichoso volvieodo á una 
modesta medianía!...

Apagóse aquí la voz del anciano, como si Dios hubiera 
querido darle fuerzas solamente hasta poder dirigir á su 
hijo el último y mas saludable consejoj y el jóven aterra
do de su palidez y de la rápida descomposición de sus fac
ciones, llamó precipitadamente á los sirvientes de la casa.

Pronto toda aquella cohorte de falsos amigos que ha
bían rodeado al anciano durante su vida rodeó también 
su lecho de muerte, y la religión vino á prestarle sus úl
timos consuelos.

Al amanecer del dia siguiente el honrado Casimiro 
Gringolet exhaló en los brazos de su hijo su último sus
piro.

V.

Poco duró el dolor en el corazón de Ciríaco, frívolo por 
excelencia, y  muy poco también tardó en volver á las di
versiones de todo género á que hacia tiempo se hallaba 
entregado.

Algunos años pasó nuestro héroe en la misma vida 
que ya le conocemos, y  así es ocioso el incurrir en repeti
ciones; por la mañana, desde la cama al tocador, y el pa
seo á caballo; luego el almuerzo; después á recibir á los 
amigos, á hacer alguna visita por sí mismo; á la vuelta á 
comer, y por la noche al teatro y luego á algún baile.
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¡Dios me libre, qiieridos y jóvenes lectores, de llamar 
culpable, de poner en ridículo, de vituperar siquiera, ese 
santo sentimiento que se llama amistad! pero ¡que Dios os 
preserve también á vosotros de amistades mentidas!

Sed confiados, pero no ilusos: y  sobre todo, antes do 
entregar vuestro afecto, aseguraos de que la persona á 
quien se lo otorgáis es digna de él, y os lo paga con el 
suyo.

Los amigos de Ciríaco fueron secando poco t  poco su 
corazón; poco tiempo después de la muerte de su padre, 
quiso este casarse, porque aun se acordaba de la dulce 
compañía de su madre; pero sus amigos le disuadieron de 
semejante idea, porque no querían que Ciríaco buscase 
afectos duraderos y profundos, y  menos que viniese h 
aquella casa una mujer, cuyo buen drden y  economía 
ahuyentaría á, todos ellos, pobres parásitos, que esplota- 
ban de un modo vergonzoso el santo nombre de amistad.

Ciríaco llegó, pues, sin casarse á los cuarenta años, y 
después de esta edad ya no pensó en hacerlo.

Se halló viejo, y sobre todo se hallaba como él decía, 
con poquísima gana de cargar con cuidados.

Seco ya el corazón de afectos, llegó á ocuparle el egoís
mo; el duque solo pensaba en sí mismo; el cuidado mas 
prolijo de su persona, volvió á ocuparle por completo; y 
viendo que su riqueza desaparecía rápidamente para dar 
lugar á la escasez mas lastimosa, despidió á todos los que 
le rodeaban, y se quedó aislado.
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Pero, ¿qué es la soledad para el qne ni ama el estudio, 
ni sabe hacer nada para ocuparse? ¿no lo sabéis mis que
ridos jóvenes? es el suplicio mas grande, es el hastío con 
todos sus horrores; la soledad es agradable algunas ve
ces, para el que halla en sí mismo recursos contra el te
dio: vosotras, lindas jóvenes, ¿no deseáis estar solas algu
na vez para acabar mas de prisa una labor, para tocar en 
el piano una nueva sonata, para orar por los que amabais 
y  os esperan en un mundo mejor?

Vosotros, adolescentes, que dais los primeros pasos en 
el sendero de la juventud, ¿no deseáis alguna vez tam
bién la soledad para entregaros al estudio, para trabajar 
en un cuadro, que pensáis regalar á vuestra madre, ó 
para seguir la lectura de un libro qne os interesa?

Ninguno de estos goces tienen los ociosos, los culpa
bles y los ignorantes: la conciencia les espanta, y su ig - 
noraucia es el hielo que enfria y mata las fuentes del sen

timiento y de las sensaciones.
El duque Ciríaco volvió á reponer su fortuna con enor

mes ganancias al juego, y volvió 6 rodearse de amigos, 
mas falsos, mas aduladores que los que habla despedido.

Diez años mas pasaron, y al cumplir los cincuenta, el 
duque cuya obesidad había llegado á ser mayor que la de 
su padre, apeló al coraé; luego vino la peluca, y después 
la dentadura postiza con que le hemos visto presentarse 
en casa de Calabaza y  en busca de su hijo.

Un pleito que le puso uno de los hidalgos de la aldea
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de San Joan, acerca de unas tierras que había comprado 
allí, y á las cuales había anexo un castillejo medio arrui
nado que el duque pensaba reedificar para sí, le obligó á 
ir á aquel país, donde encontró á Mateo.

Aquel muchacho voluntarioso, indómito y descarado, 
hizo gracia al duque, que conservaba todos los groseros 

instintos de su nacimiento.
Perdió el pleito durante su estancia en la aldea, pues 

sus dispendiosos caprichos tenían siempre un resultado 
igual; había querido poseer una buena finca donde pasar 
los veranos, en el interior de una de las mas hermosas 
provincias de España, y  la persona á quien encargó la 
realización de este deseo, pensó que en Aragón era don
de se podría comprar á mas bajo precio, embolsándose él 
una mitad de la cantidad que quería gastar el duque.

El pleito siguió de muy cerca á la venta, y  el duque á 
pesar de su riqueza y de haberse incomodado en hacer un 
largo viaje, le perdió con las costas.

Pensó el duque en marcharse al instante, pero por una 
de sus estravagancias, quiso llevarse á Mateo como re
cuerdo de su escursion.

Como buen francés, le divertía ver la rudeza de los es
pañoles, y se hizo la cuenta de que en aquel chiquillo, 
bravo y ordinario, tendría un hazme reir para sus horas 

de fastidio.
Ya se ha visto que consiguió de sus padres el que se lo 

dejaran : sigámosles á París, que luego volveremos á la
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mísera aldea donde han quedado los padres y la hermana 
del ingrato muchaclw.

Por ahora y  hasta el capítulo siguiente, solo se puede 
participar á los lectores que el duque se durmió así que 
entró en el coche, y que Mateo tardó poco en imitarle.

VI.

En el baluarte de los inválidos, es decir, en un her
moso pasco guarnecido de árboles, se hallaba en París el 
palacio del viejo y ridículo duque de Varennes.

Un* vieja ama de llaves, llamada la señorita Leblan- 
che, en unión de un mayordomo, tac-'.bien de edad ma
dura, eran los que gobernaban la casa, los criados y al 
mismo duque.

La señorita Leblanche tenia cincuenta años; so traje 
de seda negro, en el cual iba embutida, desaparecía casi 
por completo debajo de un gran chal de merino azul con 
cuadros de seda carmesí.

Una papalina blanca de encajes, con grandes lazos co
lor de naranja, dejaba escapar á lo largo de sus mejillas 
algunos rizos tísicos, pero escrupulosamente teñidos y 
brillantes de pomada.

Sus ojillos grises, su boca grande, y  sus mejillas pin
tadas de arrebol, daban á aquella anciana un aspecto ri
dículo y desagradable; porque la vejez que se acicala con 
afeites, presenta á la vista un aspecto doloroso, por lo
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inismo que parece menospreciar su dignidad.
La seQorita Amalia Dcsideria Leblauche, tenia un ge

nial tan perverso que no dejaba vivir á nadie; no había 
en el palacio otra persona del sexo bello que ella, y pare
cía puesta allí como una manifestación de lo ridicula que 
puede llegar á ser una mujer, y como una negación del 
dictado de hermoso que han dado al débil sexo.

Desideria no queria á su lado doncellas que cuidasen 
de la ropa blanca; la planchadora del palacio vivia fuera, 
y un criado le llevaba la ropa y volvía ¿ recogerla en cier
tos días de la semana.

Ella vigilaba la cocina, la repostería, el estrado, los 
dormitorios, y hasta las habitaciones de los criados; nada 
se hacia sin su permiso, sin su mandato espreso, y el mis
mo duque so había acostumbrado de tal modo á su tira
nía, que era un maniquí en las manos de Desideria, de la 
terrible Desideria.

Los criados la temian; pero muchas veces se reían de 
ella, porque la tiranía nunca pasa de ser odiosa ó ridi

cula.
Figuraos, mis amados lectores, la cara que pondría 

Desideria al ver entrar á su amo en el palacio trayendo 
por la mano á aquel muchacho ordinario y vestido de 

paño burdo.
Si Mateo hubiera venido delante lo hubiera tenido por 

uno de esos muchachos saboyanos que se ocupan de los 
recados; pero ademfts de que la figura y el traje de Mateo
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alejaba toda idea de Saboya, ya he dicho que venia asido 
de la mano del duque.

Eran las seis de la tarde cuando el duque, acompaña
do de su ahijado, llegó á París y á su palacio del baluarte 
de los Inválidos.

—Vamos, Pedro, dijo á su ayuda de cámara, prepara 
lo necesario para acostarme; vengo muerto de sueño y  de 
cansancio.

—¿Qué es lo que quiere este píllete, señor duque? pre
guntó Desideria á su amo.

—Poco á poco, bruja, repuso el muchacho con su acen
to áspero, gutural y  casi feroz; si me llama píllete otra 
vez la doy un mogicon que la hago bailfir una hora como 
á mi trompo.

Desideria no entendía el español, y  no pudo tampoco, 
por lo tanto, comprender estas palabras.

En cuanto á Mateo, que se había acostumbrado á oir al 
duque durante el camino, comprendió las pocas palabras 
del ama de gobierno.

El duque se dejó caer en un sillón riendo á carcajadas, 
y  cuando pudo hablar tradujo á la señorita Desideria las 
palabras de Mateo.

—Pero ¿á qué viene aquí? tornó á preguntar la ancia
na; en fin, veamos á qué viene.

—Viene, respondió el duque sin dejar de reir, á diver
tirme.

—;CómoI... ¿qué? preguntó atónita el ama degobierno.
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-D igo que he traído este chico para que me divierta. 

—¿Y va á vivir aquí?...
—Sin duda.
—¡Yo estoy soñandol barbotó Deaideria estupefacta.
_.por qué? preguntó el duque; ¿no le parece á usted

posible que me quiera divertir?
—Pero, señor, si ese chico es un zopencol 

—¡Tanto mejori
El ama de gobierno lanzó á Mateo una furiosa mirada, 

y salió del aposento.
—Mira, chiquito, dijo el duque á Mateo; si te pega esa

señora, pégale tú mas.
—Está bien, señor duque, respondió Mateo.

—¿Tendrás valor para ello?

—SI, señor.
—Bien; ahora oye: si te pega algún criado, no le pe

gues tú, porque te espones á que te estrellen entre todos;

pero avísame.
—Así lo haré.
—Ahora, añadió el duque metiéndose en la cama, vete 

é acostar tú también; aquí detrás de mi alcoba hay un 
cuartito con una cama dispuesta; mañana te levantarás 

así que despiertes, y vendrás á darme conversación.
El duque, dichas estas palabras, tiró del cordon de la

campanilla y se presentó un criado.
—¿No hay una cama aquí en ese aposentillo inmedia

to? le preguntó.
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—Sí, señor duque, respondió el doméstico.
—Bien; ayuda A acostar en ella á Mateo.

El criado obedeció, y  Mateo se vió bien pronto acosta
do en la mejor cama que había tenido en toda su vida, 
cogiendo al instante un sueno profundo.

Ni un solo pensamiento consagró 6 sus padres ni á su 
hermanita aquel ingrato muchacho, pero ¿qué mucho, si 
tampoco se acordó de dirigir á Dios una oración para 
darle gracias por su impensada fortuna?

El que no es cristiano, no puede ser buen hijo tam
poco.

Mateo despertó al amanecer, y obediente á las órde
nes del duque, fuó junto á su lecho: pero este dormía, y 
teniendo miedo á los criados, que le habían dado mues
tras de no estar muy contentos con su llegada á la casa, 
se sentó junto al lecho.

Cuando el duque despertó, fué grande sn alegría de 
ver allí á su protegido; aquel hombre, que ya era ancia
no, conocía la necesidad de tener á su lado un sér adicto 

que mirase por él y  mas adelante contuviese las demasías 
de los criados.

Aislado, sin esposa, sin hijos, sin parientes, el duque 
había llegado á esa terrible soledad del alma, que la ri
queza, por grande que sea, no pnede compensar ni ma
cho menos evitar.

Por eso, ál ver á Mateo sentado junto á sn cama como 
un centinela fiel, sintió un consuelo en su corazón, egoísta
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y frío, pero no malo.
Levantóse, y su primer cuidado, no bien le hubo ves

tido el ayuda de cámara, fuó encargar qüe hiciese venir 
un sastre para que vistiese á Mateo de una manera ele

gante y arreglada á la última moda.
Por la tarde le llevó á paseo en su cocho, vestido ya de 

un modo conveniente, y  por la noche le acompañó al 

teatro.
Es imposible imaginarse nada mas bello y gracioso 

que Mateo vestido de terciopelo y encages; peinados sus 

maguíñcos cabellos castaños por un hábil peluquero, que 
además los había saturado de perfumes, caían al rededor 
de sus mejillas, haciendo resaltar la blancura y el rico te
jido de los encages que adornaban su chaqueta de tercio
pelo azul oscuro, con ricas pasamanerías.

Limpio ya Mateo de cara y manos, su cútis ostentaba 
su deslumbradora blancura y su frescura sonrosada; su 
boca era un capullo á medio abrir; sus grandes ojos oscu
ros brillaban de alegría; llevaba un ancho pantalón tam
bién de terciopelo y debajo otro de encages, algo corto 
para que dejase ver unas medias de seda rayadas, y unas 
botitas de terciopelo como el vestido, que encerraban los 

diminutos piés de Mateo.
Si se añade á este atavío un sombrero de fieltro y unos 

delicados guantes blancos, se tendrá una idea del lujo y 
hermosura del hijo del pobre Calabaza.

—Mira, muchacho, dijo ol duque al salir ol carruaje
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para ir á paseo al bosque de Bolonia; tú no tienes otra 

cosa fea que tu nombre: ¿estás?
-—Sí, señor, respondió Mateo, que no sabia á dónde iba 

á parar su protector.
—Te llamas Mateo, lo cual es tan feo como llamarse Ci

ríaco: á mí no me cambiaron el nombre; pero á tí te lo voy 
á cambiar yo; desde hoy te llamarás un nombre así... bo

nito, como...
El duque se puso á discurrir.
—Desde hoy te llamarás Arturo, dijo por fin, muy sa

tisfecho de su ocurrencia.
Mateo manifestó en su semblante la mas viva satisfac

ción.
En efecto, su nombre le desagradaba á él también, 

porque le recordaba su pobreza en medio de toda aquella 

opulencia que le rodeaba.
En tanto que el duque y su protegido pasaban la no

che en el teatro, y que Mateo—porque para nosotros, lec

tores mios, es Mateo y nada mas—se admiraba hasta no 
poder mas de la magnificencia del teatro y de la esplen
didez del alumbrado, los criados del palacio del duque 
celebraban su conciliábulo, discurriendo sobre los perjui
cios que aquel muchacho intruso les podia ocasionar.

—¡Cuando os digo que se va á hacer dueño absoluto de 
la confianza del araol decia el viejo mayordomo.

—¡Qué ha de hacer eso, ese rapaz! repuso indignado el 
ayuda de cámara; ¿no sabremos nosotros desacreditarle?
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— Pues, ya se vé; dijo á su vez la señorita Desideria, 

que presidia la reunión; ¡no faltaba mas, sino que el al- 

deanillo pudiese mas que todos nosotros!
—¡Si al menos fuera francés! añadió el cocinero; pero 

un chiquillo estranjero: yo no só cómo ha podido hacerle 

gracia al señor.
—Toma, pues por lo mismo que es estranjero le hace 

gracia, dijo Desideria: todos sabemos que el señor tiene 

un entendimiento mas romo que esta mesa.
—Es verdad, dijeron en coro los criados.
—Pues bien, por eso le parece que ese chiquillo vale 

un mundo.
—¡Y lo que es la hermosura no hay que negársela!
—En fin, dijo el mayordomo para acallar con su pare

cer todas aquellas hablillas que no conducían á nada; de
jemos por ahora rodar la bola; pero si vemos que el chi
quillo se sale demasiado de su puesto, no hemos de tole
rar, después de veinte años que llevamos en la casa, que 
nos venga á imponer la ley y á quitarnos nuestras utili

dades: ya le arreglaremos.
Después de esta sentencia cada uno se separó para ir 

k  su coarto á esperar al duque, y al objeto de sus inquie
tudes, de sus recelos y de sus amenazas, que no tardó en 
llegar triunfante y satisfecho con su protector.
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VIL

Volvamos á la pobre aldea de Aragón, donde nació Ma
teo, y donde quedaron sus padres y  su hermana después 
de su partida.

San Juan de Mozarrifal, es, no solo una de las mas pe
queñas aldeas de Aragón, donde hay muchas aldeas pe
queñas, sino una de las mas pequeñas del mundo, puesto 
que se compone do diez y  ocho ó veinte casitas disemina
das en un prado verde y  hermoso.

Sin embargo, ¡cuánta caridad, cuán religiosos senti
mientos se atesoraban en aquel pobre recinto, en aquel 
valle humilde y  solitario!

Sus habitantes nunca habian tenido mas ambición que 

la del pan diario, y la de una buena salud; allí habian 
nacido y se habian casado los padrea de Calabaza y los 
de su esposa Bárbara; á la sombra de los grandes árboles 
del cementerio dormían el eterno sueño; allí habian na
cido ellos y allí se habian unido con los sagrados lazos 
del matrimonio.

Jamás había pasado por la monte de Bárbara, ni por 
la de su marido el dejar su aldea: en ella pensaban morir 
como habian muerto sus padres, y á su lado reposar hasta 
el día de la eterna resurrección: pero desde que su hijo 
les había abandonado con tan negra ingratitud, sus a l
mas volaban á Francia, como dos aves hambrientas y en-
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jauladas, quieren volar á un fértil y lejano campo.
Ocbo años habían pasado desde el dia en que aquel h i

jo  tan amado y tan poco digno de serlo, había dejado 
aquellos campos que le habían visto nacer; y  ni un solo 
dia en tan largo espacio de tiempo hablan dejado sus pa
dres de pedir al cielo que conservase su vida, hasta de

járseles volver á ver.
Era el anochecer de un tibio dia de Mayo, cuando Bár

bara y su marido se hallaban sentados en su reducido 

huertecillo.
Bárbara había envejecido de un modo increíble; del 

todo encorvada, sus escasos cabellos blancos hacían ma
yor la palidez y demacración de su tostado rostro; vestía 
tan miserablemente, que daba pena el ver como se ha
brían podido componer y recoser aquellos harapos

Cerca de ella, y sentado junto á una zanja del huerte- 
clllo, se hallaba el pobre Calabaza, tan aviejado como su 
mujer, y cuya espresion doliente daba pena.

A través de las abiertas ventanillas que daban luz á 
la  cocina donde vimos reunida á la familia la tarde que 
se marchó Mateo con el duque, se veía luz y se oía cantar 
á una voz dulce y contenida, como si la persona que can
taba no se atreviese á hacerlo con la franqueza de la ale

gría.
El huertecillo era tan pequeño, que no hahia en él mas 

que dos ó tres árboles frutales, un cuadrito de verduras, 
dos parras, y algunas flores, que Calabaza cuidaba par?i

4
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divertir á su hija.

Bárbara hacia ya mucho rato que miraba una planta 

que había nacido sobre el borde do la tapia del huerto: 
ora un hermoso alhelí cargado de flores amarillas como el 

oro, y que elevaba lleno de orgullo su pomposa cimera, 
que la brisa mecía blandamente, esparciendo sus suaves 
perfumes.

De vez en cuando la mirada de Bárbara se bajaba so
bre otra planta, situada cabalmente debajo de aquella y 
que hacia ya muchos años se hallaba pegada á la tapia 
misma del jardín.

Cuando la pobre mujer miraba á la planta del huerto, 
era con tristeza; era ya tan vieja aquera mata de alhe
líes, que apenas tenia hojas; sus ñores estaban marchi
tas, y como descoloridas; sin embargo, su perfume era 
mucho mas suave y penetrante que el que exhalaba el 
jóven arbusto de la tapia.

Si la planta del huertecillo inspiraba tristeza á Bár
bara, cuando alzaba sus ojos á la que crecía en lo alto de 
la tapia, sus facciones espresaban su profundo dolor, d 
mas bien ana amarga desesperación; ya sabéis lectores 
míos, que aquella mujer tan buena, tan amante, tan san
ta, era violenta en sus afectos y  debía serlo también en 

sus resentimientos.

Mucho rato hacia ya que duraba el silencio entre los
dos esposos: Calabaza no pensaba en nada según su cos

tumbre; el pobre hombre estaba aviejado materialmente
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por el excesivo y  penoso trabajo á que tenia que entre
garse y por los malos alimentos, que no podemos decir 
que le mantenían, sino que le impedían morir de ham
bre; pero Bárbara ¡ay! Bárbara era mucho mas digna do 
compasión que él!

Además de los padecimientos de su marido, tenia ella 
otros mas amargos; los tormentos de su imaginación in
cansable, y  los recuerdos punzadores de aquel hijo que 
en vano trataba de olvidar.

Absorta en su dolorosa contemplación, y ora mirando 
á lo alto de la tapia, ora al suelo, ni decía nada, ni pensa
ba siquiera en que vivía, transportada como estaba al 
mundo de los recuerdos.

—Mujer, dijo Calabaza, de repente y como saliendo de 
un profundo sueno; es tarde, ¿vamos á cenar?

—¡Ah pobre Mariano! exclamó Bárbara volviéndose 
hácia su marido; ¿tienes hambre, verdad? no lo estrauo, 
porque hoy solo puede darte un poco de pan negro para 
que te llevaras al campo.

—Es verdad; y  cuando llegué á casa, ya no podía mas, 
contestó el pobre hombre con voz débil.

— \nda, anda pues, á cenar; Plácida te dará hoy pata
tas y  muchas, porque lavó todo el dia para el ama del se
ñor cura, y  ya sabes que paga bien.

—Pero, ¿no vienes tú? preguntó Calabaza que ya se 
había levantado.

—Yo no tengo gana.
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—Pero mujer, eso dices siempre y te vas quedando ñaca 
como una caña, dijo Calabaza; vamos ven, aunque sea sin 
gana, y  viéndonos á la niña y  á mí, tal vez te animarás.

—Déjame aquí, Mariano! respondió Bárbara volviendo 
á fijar sus ojos con obstinación en la planta vieja y  mar
chita.

—Pero mujer, ¿qué hay en ese sitio del huerto que ca
da noche pasas en él dos ó tres horas? preguntó Calabaza.

—¿Qué hay? repitió su mujer, ¡mira!
Al decir estas palabras, le señaló el alhelí viejo y sin 

hojas, que se inclinaba hácía la tierra, como si buscase en 
ella su lecho de descanso.

—¿Qué he de mirar? preguntó cándidamente Calabaza.
—Esa planta, dijo Bárbara con tristeza.
—Ya la veo: la planté yo hace lo menos nueve años.
-r-¿Luego es vieja?
—Sí.

—¿Ves esa otra que ha nacido en lo alto de la tapia? 
preguntó Bárbara.

- pS í , esa es jóven: nació la primavera pasada.
—¿De qué modo? porque ahí no la sembrarías tú.
—¿Yo? no: el aire debió de llevar algún grano de si

miente de esta de aquí, y cayó ahí, y ahí nació.

—De modo, Mariano, que ese alhelí jóven, es hijo de 
este otro pobre viejo, que tú sembrastes.

—Sí.

—Mira, pues, á lo que vengo aquí todas las tardes: ven
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go  á mirar estas dos plantas.

—¿Para qué?
—Porque tú, lo mismo que ese viejo alhelí, has dado 

la vida á, otra planta jóven que es nuestro hijo: tú vas ya 
encorvándote hácia la tierra, y él, que se vé mas alto, ni 

aun se acuerda de tí!
—lAy Dios! tú, Bárbara, te vas quitando la vida con 

esos pensamientos tan tristes! ¿qué tienen que ver esas 

flores con nosotros y con nuestro hijo?
—¡Todo me trae á la memoria al hijo de mis entrañas, 

g-imióla pobre madre con acento sofocado: ¡ay, Mariano! 
continuó enjugándose el llanto con el revés de su mísero 

delantal: ¡tú eres dichoso por dos cosas!

—¿Yo dichoso, mujer?
_[Ay sí! dichoso porque eres hombre! dichoso ade

más, porque eres una alma sin hiel y sin pecado.
_¿Qaé he de hacer? también me acuerdo sin cesar de

ese ingrato hijo!
__¡No le acuses! exclamó Bárbara con exaltación: ocho

años hace que se fué, y nada, nada hemos sabido de él! 
¿quién sabe si estará malo? quién sabe si habrá muerto? 
¿quién sabe si habrá á su lado quién le ame y le consue
le? ¡si al fin supiéramos que es dichoso, mas que nos ol

vidase!
—Mujer, por Dios! que te estás matando!

—¿Qué me importa morir? repuso Bárbara; con gusto 
diera lo que me resta que vivir, por volver á ver una vez.
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una sola, ám i hijo!

—¿Qué seria de tu hija y  de mí si tu murieras? dijo 
Calabaza que rompió á llorar á lágrima viva.

¡Ah si! tienes razón! que seria de vosotros, pobres

infelices! exclamó aquella g'enerosa mujer, abrazando á
su marido con toda la efusión de su alma.

Después continuó con voz triste.

Oye, Mariano; tú que tienes un corazón inocente 
como el de una paloma, no puedes comprender lo que yo 
siento: parece á veces que tengo sed en el corazón; ¿y sa
bes lo que es esto? sed del cariño de mi hijo: de aquel hi
jo que se parecía á mí, y  qae me hubiera sabido querer 
como yo le quería; porque tu, mi pobre Mariano, me quie
res cuanto puedes querer; nuestra hija también; pero yo 
os quiero seis veces á cada uno de vosotros, como lo que 
vosotros me queréis á mí.

—Yo no te entiendo mujer, dijo Mariano atónito de oir 
á su mujer, y sin poder comprender en su nulidad aque
lla exaltación.

—Bien, vete á cenar Mariano, dijo Bárbara con pro
fundo desaliento: tú no me entiendes, es verdad; pero no 
lo estrado, porque sé que solo Dios puede entenderme y 
curarme.

—Pero, mujer, vén; anímate.

—No puedo ahora; no quiero comer nada; luego iré.
Calabaza que era incapaz de contradecir á su mujer, 

so levantó y salió dcl jardín entrando en seguida en la
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cocina.
Era esta, según pudimos ver mas arriba, muy peque

ña; pero eu el dia estaba brillante de limpieza; el vi
driado parecía nuevo; los bancos de madera encerados, 

relucían al resplandor de la llama; delante del hogar, ha

bla una mesita muy baja cubierta con un paño blanquí
simo, y sobré él, tres platos y tres tenedores de madera, 
un gran pan moreno, y una botella con un poco de vino.

Pero lo mas lindo, lo mas fresco, lo mas encantador 
que habia allí, era la hada que habla obrado todas aque- 

lias maravillas.
Era Plácida, aquella niña que dejamos de cuatro años 

y que en el dia tenia ya catorce.
Parecían sus cabellos mas rubios y sus ojos mas azu

les que cuando la conocimos: su estatura era ya mediana, 
pero delgada como el junco que crece áorillitas del arroyo, 
blanca, rosada, lijera, parecía en efecto la plácida y ri

sueña imágen de la adolescencia.
Vestía pobre, pero no miserablemente: porque su ma

dre, con aquella santa abnegación, que era en ella como 

una segunda naturaleza, se privaba en favor de su hija 

de todo cuanto podía alcanzar.
Vestía Plácida una falda corta de indiana de ramitos, 

un jubón de indiana también, do color claro, un pañuelo 
de muselina blanca, que hacia resaltar la gracia virginal 
de engarganta y seno, medias de algodón azul y zapatos 

en buen uso de cordoban'negro.
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Su hermosa y espesa cabellera rubia estaba plegada 
en gruesas trenzas que se enroscaban detrás de su cabe
za, después de dejar descubiertas su frente y  sienes.

La pobre nina que hubiera sido alegre, si la felicidad 
hubiera habitado en su pobre casa, no era mas que apa
cible como su nombre; veia padecer tanto á su madre, 
que se hubiera acusado como de un crimen de su alegría.

Apenas cantaba, y cuando lo hacia, era siempre á me
dia voz, temerosa de incomodar á Bárbara.

Aquella noche en tanto que dispuso la cena, había es
tado mas contenta que de costumbre; sabia que su pobre 
padre se había ido casi en ayunas al campo, y se sentía 
dichosa con poderle ofrecer una abundante cena.

Ella también tenia apetito; todo sii alimento había 
consistido en una poca de leche y  un pedazo de pan, y  á 
los catorce años, no hacen los pesares callar el estómago.

Plácida, pues, se había esmerado en aderezar bien la 

cena, y hasta pensaba que también su madre comerla al

go mas que de costumbre; pero al ver entrar á sn padre 
en la cocina con un aspecto tan abatido, su pobre cora- 
zoncito tembló en el fondo de su pecho, como el ave tiem
bla en su nido en una helada noche de invierno.

—¿Qué pasa, padre? preguntó con angustia la pobre 
niña.

—¡Ay hija mial que tu madre llora hoy, y  está mas 
triste que nunca! respondió Mariano.

—¡Válgame Dios! ¿es eso posible? ¿puede aun estar mas
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triste que otras veces?
—Sí hija, sí! yo creo que se vá volviendo loca!

—¡Oh, Dios miol
—Hoy dice que tiene sed en el corazón y que sé yo...! 

algunas cosas que yo no entiendo!
—¿Dice que Tiene sed de corazón, padre? preguntó Plá

cida que había estado oyendo con mucha atención á Ca

labaza.
—Sí, hija mia: eso dice.
—Pues padre, entonces, yo sé quien puede curar á mi 

pobre madre! exclamó alegre la niSa.
—¿Qué dices hija? ¿qué puede curarse tu madre? pero 

de que, si no tiene otro mal que tristeza?
—No importa, padre; también la tristeza se cura como 

dice el señor Ticario.
—¿El señor Vicario?
—Oiga usted, padre, mientras qué vá cenando, dijo 

Plácida poniendo sobre la mesilla un enorme plato de pa
tatas, sobre las cuales campeaban algunos diminutos pe

dazos de tocino.
El pobre hombre, que estaba hambriento, se puso á co

mer con afan, y Plácida continuó así:
—El domingo pasado me fui yo á la iglesia por la tar

de; mi madre había estado por la mañana y luego se quedó 
en casa; cuando entré estaba la iglesia tan iluminada y 
hermosa, que daba gloria verla; el señor cura sabido en 

el pulpito, predicaba, y yo mo senté en el pié de un con-
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fesonario de enfrente para verle y oirle mejor; allí mismo 
estaba la sacristana, y me dijo:—escucha bien, hija mia, 
que el señor Vicario está predicando sobre las obras de 
Misericordia.—

Yo, continuó la niña, escuché con todos mis cinco sen
tidos; ya sabe usted, padre, que el señor cura tiene una 
cara tan agradable y  llena de bondad, que causa placer 
el mirársela.

—Ya se vé que sí, dijo Calabaza, haciendo una pausa 
en su comida; en vida de mi madre reg'entaba ya esta 
parroquia, y me acuerdo de haberle oido decir, que ó no 
habla santos en el mundo, ó que el señor cura era uno 
de ellos.

—Pues mas cara de santo aun que otros dias tenia el 
domingo, padre; continuó Plácida; cuando yo entré en la 
iglesia, empezó á esplicar la tercera obra de misericordia, 
que es dar de i/eher a l sediento-, ¿y sabe usted lo que decía?

—¿Qué decía?

—Que no se cumple con esta obra dando solo agua 
verdadera al que tiene sed de ella; que el corazón y  el 
alma tienen también su sed, y que todo buen cristiano 
debe satisfacer la sed de sus prójimos.

—Pero hija ¿cómo se ha de satisfacer esa sed?
—Ya lo esplicò el señor cura: al afligido, dándole con

suelos, se le alivia la sed del alma; y puesto que el señor 
cura decía eso, yo creo que consolando á mí pobre ma
dre se le quitaría la sed del corazón que padece.
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_Pero si todo cuanto le decimos es en vano!
—Es verdad, padre; pero eso consisto en qne nosotros 

no sabemos consolarla.
—Es cierto.
- S i  supiéramos decirle las hermosas palabras que yo 

oí al señor cura, ya veria usted como se consolaba.

—Pero no sabemos.
—Es cierto; y por eso es menester hacer que la con

suele el señor cura.
—¿Do qué modo?
—Yo iré ahora mismo á buscarle.

-¿T ú ?
—Sí señor; el mismo señor cura me tiene dicho que 

es Obligación de una buena hija el cuidar y consolar á 
sus padres; y puesto que ni usted ni yo sabemos, voy á 

buscar al señor cura que lo hará.
—Pero ¿querrá venir?
—¿Pues no ha de querer, señor?
_pgro 3i ya es muy tarde; cuando yo volvía á casa lo

hallé que volvía él también á pió, de Montañana.

—¿Y eso qué importa?
—Que estará muy cansado.
—Nunca lo está el señor cora para hacer bien; ea, 

hasta luego, padre.
Y Plácida, ligera como una ave, salió de la cocina para 

ir en busca del digno vicario de la aldea-
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Vili.

Ya se levantaba la luna sobre un trono de estrellas 
en el azul del firmamento, cuando Plácida salió de su 
casa para dirigirse á la del cura.

Las ñores de Mayo que esmaltaban los campos espar
cían sos perfumes en alas de la brisa, y saturaban la at
mósfera de deliciosos aromas.

¿No os agradan mis jóvenes lectores las noches de 
Mayo?

¿No habéis visto durante ellas qué luminoso azul os
tenta el cielo, y  como brillan las tímidas estrellas? en 
esas noches, se diría que el cielo llama al alma, como á 
una hija desterrada.

La oración acude á los labios y parece que en sos alas 
quisiera remontarse nuestro espíritu hasta lospiésdel 
trono del Señor.

¡Oh mis queridos jóvenes! meditad alguna vez duran
te las calladas noches de Mayo, y vereis como se purifi

can vuestras almas, y que ternura, y cuan grande grati
tud sentís hácia nuestro padre celestial y hácia su divi
na Madrel Si alguna vez mirásemos al cielo, él nos daría 
fuerza y valor para caminar por los oscuros caminos de 
la vida.

Cuando Plácida salió al campo, porque la aldeano te
nia calles, sintió un bienestar indecible en su corazón:
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parecióle además que caía de su frente como un peso 
enorme, y que tenia mas libre la facultad de pensar.

Jamás se ban unido en una criatura dotes mas ange
licales; dulce é inocente, era vehemente su modo de sen
tir y aun mas su modo de amar, y hubiera dado toda su 
vida á trueque de traer á su madre á aquel hijo tan llo

rado, á aquel ingrato hermano.
Plácida cruzó ligeramente el corto espacio que sepa

raba su casa de la del cura, y cerca ya de esta, vió senta
do junto al único balconcillo de la fachada, al mismo 
vicario, que disfrutaba de la belleza de aquella noche.

La casa del pastor de la aldea, situada junto á la igle
sia, era muy pequeña; el piso del patio tenia la cocina, 
lo mismo que las de los labradores: junto á la cocina, el 
cuarto de Antonio, guapo mozo de veinte años y  sobrino 
del señor cura; luego por una escalera pequeña se subia 
al piso superior, donde estaban situadas las habitaciones 
del señor cura y de su hermana, la señora Pepa, madre 
de Antonio, y  excelente mujer, en toda la extensión de la 

palabra.
Era la señora Pepa delgada como su hermano, y de 

alguna menor edad que él; su estatura pequeña, pero 
muy derecha, estaba velada por un vestido negro de ale
pín, que la envolvía de la garganta á los piés; llevaba 
además un pañuelo oscuro de seda á cuadros y un delan

tal negro.
La señora Pepa, viuda desde hacia doce años de un
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labrador regularmente acomodado, habitaba con su hijo 
en compañía de su hermano, al cual amaba con la mayor 
ternura.

Agil aun y buena, desempeñaba por sí misma mu
chos oficios de la casa, y  los mas pesados, los dejaba en
comendados á la tia Minuta, que era una anciana gruesa 
y  fuerte, es decir, la antítesis de la señora Pepa.

La tia Minuta, esposa del tio Minuto ya difunto, era 
buena como el buen pan, pero regañona como ella sola; 
cada mañana, á las siete en invierno, y á las cinco en 
verano, llamaba á la puerta del señor cura, y  al instante 
volvía á salir con dos cántaros para ir á por agua, á una 
fuente limpia, clara y hermosa, que haUa á la entrada del 
pueblo.

Cuando volvía, encendía lumbre, y elaboraba el cho
colate con rara perfección, dándole á los dos hermanos y 
á Antonio, y dejando para sí no pequeña porción, pues 
era una de las personas mas aficionadas de la aldea al 
espumoso líquido.

Daba después una escobada^ como ella decia, á la casi
ta del cura, traía mas agua, ponía el puchero, daba el al
muerzo al cerdo y á las gallinas, y se marchaba hasta el 
dia siguiente que volvía á las mismas faenas.

Doce años se habían pasado así, sin que en todo este 
espacio, se hubiera enrabiado una sola vez la tia Minuta, 
con la señora Pepa, que era una bendita de Dios.

Antonio era allí el que todo lo enredaba; era á un mis
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mo tiempo sacristán, labrafdor, y escribiente de su tio; y 

todo lo desempeñaba á maravilla.
Él cuidaba de la hacienda que su buen padre había 

aumentado tanto en vida, y vigilaba & loa peones, ayu
dando por sí mismo en todas las operaciones; él llevaba 

los libros de la parroquia; él ayudaba á misa, cuidaba del 
aseo de la iglesia, y la tenia hecha m a  áscm  de oro, se

gún decían las buenas comadres,
¡Oh, que paz tan envidiable, tan dulce, tan octaviana, 

en fin, reioaba en casa del señor cural los aldeanos al pa
sar por delante de la puerta saludaban con respeto aquel 
umbral, al cual jamás llegaban con el corazón triste sin 
hallar consuelo: porque la señora Pepa y su hijo gasta
ban todos los productos de su hacienda en socorrer á los 

necesitados.
¿Había fuego en la aldea? allí, entre las llamas, en el 

sitio del peligro mayor, se divisaban la blanca cabeza del 
vicario y la negra de Antonio; y luego los pobres que se 
veian arruinados por el furor del temible elemento, pron
to miraban reedificada su casita merced á un buen bolsi
llo que la señora Pepa les llevaba en persona.

¿Era año de mala cosecha? ¿había imposibilidad de 
pagar los arriendos? pocos dias antes de llegar el venci
miento, el señor cura advertía en la misa mayor que to
dos los vecinos acudieran á su casa, y allí daba á cada 

uno algunas monedas, y  les decía:
—Ahí está el precio de tu arriendo; te lo doy en nom
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bre de mi hermana y de mi sobrino.

Coando cada uno tenia ya para salir de su apuro, el 
señor cura añadía:

—Eal id con Dios! á trabajar y á ser buenos, y el año 
<[ue viene llenareis las paneras; que Dios dá siempre 
mas que quita.

Estaba de parto alguna pobre mujer de la aldea, la 
señora Pepa aparecía como llovida del cielo, con un 
cestillo de mimbres blancos que contenia la envoltura 
del niño, y con un par de gallinas gordas en la otra ma
no, para dar caldo á la madre.

En fin, no había trabajo ó dolor en el lugar, que no 
aliviasen ó consolasen el señor cura, su hermana y  su so
brino.

Así era, que cuando salían de casa, solo oían en torno 
suyo un coro de bendiciones, y cualquiera de los habi
tantes de la aldea se hubiera arrojado por ellos al fuego.

Plácida al ver al señor cura sentado junto al balconci
llo de madera de su cuarto, le parecía que veia una ren
dija del cielo; pero el buen señor no la vid, porque mirá- 
ba al cielo en realidad, absorto en su hermosura, y cre
yendo ver á través de ella la augusta faz del Criador.

Detrás de una de las hojas del balcón había una mesi
lla con una imágen de la Purísima encima: aquella mesa 

sostenía un velón de bronce muy reluciente, y á su luz 
hacia calceta la señora Pepa.

Antonio sentado á la misma mesa que sostenía el ve-
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Ion, escribía las cüentas déla semana, porque era sábado.
—¡Dios g-uarde á ustedi dijo Plácida desde la puerta, 

con su voz dulce y melodiosa, como el canto de una ave.
—Y á tí también, bija mia, dijo la señora Pepa.
Antonio nada dijo; pero al oir la voz de Plácida soltó 

la pluma, y se puso colorado hasta lo blanco de los ojos.
—¿Ocurre algo, hija? preguntó el señor cura.
—¡Ay, no señorl nada de nuevo, respondió la pobre 

niña con tristeza; pero mi madre...
—¿Está mala? preguntó la señora Pepa viendo que 

Plácida se detenia confusa porque no sabia como esplicar 
lo que quería.

—Vamos, hija mia, habla sin reparo; ven acá, dijo el 
vicario alargando la mano á la muchacha, que se la besó.

—Ven acá, y siéntate en esta banqueta, prosiguió el 
anciano señalando á la muchacha una banquetilla de 
madera colocada á su lado.

Plácida obedeció, y dijo algo mas animada:
—Señor cura, mi pobre madre está tan triste que yo 

no sé que hacer.
—Solo Dios puede darla alivio, hija mia, dijo á su vez 

el anciano.
—Es que ha de saber usted que está mucho mas triste 

que antes, señor cura, repuso la niña; hace tres dias que 
no quiere comer; que no duerme un instante, y que así 
que viene de su trabajo se sienta junto á la tapia del ja r 
dín, y de ahí no se quiere mover!
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—iPobre mujerl murmuró Antonio, enjugando con el 
dorso de la mano sus ojos humedecidos.

—[Pobre madre! murmuró la señora Pepa.

—Yo, señor cura, prosiguió Plácida, cuyos ojos azules 
se arrasaron de llanto, yo he llegado á temer que la pena 
la vá á matar! si hace dias que ñola ha visto usted puede 
que no la conozca; tal está de flaca y  abatida!

Las lágrimas ahogaron la voz de la pobre Plácida, que 
no pudo proseguir.

—Para las grandes desgracias, es necesario el valor, 
hija, dijo el señor cura con afectuoso interés: desesperar
se es ofender á Dios, que mira por nosotros como un buen 
padre.

—Ya lo sé, señor cura; dijo la niña enjugándose los 
ojos con el delantal, pero ¿qué quiere usted? me veo tan 

apurada! hoy estaba contenta, porque guardaba hecha 
cena caliente para mi padre! para mi pobre padre, que 
ha trabajado todo el dia sin otro alimento que un pedazo 

de pan!
—¿Qué dices Plácida? exclamó el anciano, echándose 

hácia atrás: ¿tu padre trabaja, casi sin comer, y no lo

sé yó?
—¿Pero hija, quién no viene á decir eso? dijo á su vez 

la señora Pepa: vamos, nunca te lo perdonaré.
—Me tiene mandado mi madre que nunca lo diga, y 

aun ahora se me lia escapado!
—¿Pero por qué?
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—Porque dice qne no es la obligación de ustedes el 

mantener á todo el lugarl
—Pero sí la de mantener al que no tenga que comer.
—Bice que ustedes dan á los que pierden sus casas en 

las inundaciones y en el fuego: á los que pierden las co
sechas y á los enfermos; pero como nosotros, ni casa te
nemos que se nos queme, ni cosecha que se nos pierda, 
ni estamos enfermos, debemos trabajar, y comer lo que 

Dios nos dé por nuestro trabajo.
—Vamos, esto no se puede oir sin sentir uno que se le 

rompe el corazón! exclamó por lo bajo Antonio: ¿y querrá 
usted que deje esta pobrecita, á quien quiero mas que á 
á las niñas de mis ojos, madre, verdad? ¿y que me case 
con la Petra mas fea que Picio porque es rica, verdad? 

pues no lo harél
—¿Querrás callar, desvergonzado? contestó la señora 

Pepa en el mismo diapasón, pero muy enojada.
—¡Callaré, pero no me caso con la Petra!
—¡Bien, bien! tiempo hay de pensar enesol
—Ya está pensado; no me caso con aquella cara de ñera.
—lAntonio! que ya me voy incomodando! dijo la se

ñora Pepa con severidad; miren el chiquillo, sin pelo de 

barba, y hombreando ya!
Antonio volvió á sus cuentas, pero de cuando en cuan

do, alzaba la cabeza para dirigir á Plácida una mirada 
que llevaba el sello de un profundo cariño.

—Dios, hija mia, Dios os recompensará porque sois



68 pU cioa.

muy iionradosl exclamó enternecido el anciano sacerdo
te; pero no es justa tanta delicadeza; yo pensó que el tra
bajo de tus padres, os daba, aunque con escasez, lo pre
ciso para la vida.

—lAy! antes si señor! pero ahora las penas han debi
litado á mi pobre madre, de manera, que ya no puede 

trabajar ni una mitad; lo mismo sucede con mi padre, 
que nunca ha sido muy fuerte, como usted ya sabrá mejor 
que yol

¿Y de tu hermano, no ha habido ninguna noticia, 
verdad?

—¡No seuori

Debía yo estar seguro de ello, y  no preguntarlo; 
aquel es un infame, que ha de llevar un terrible castigo.

—¿Te acuerdas do tu hermano, hija? preguntó la seño
ra Pepa.

—Casi nada, dijo Plácida; era yo tan pequeña cuando 
se fuól

—Solo tenias cuatro>ños.

—Yo sí que me acuerdo, dijo Antonio; como que era 
de su edad; y cuanto nos queríamos! me acuerdo de él 
como si le estuviera viendo, y también de aquel mal hom
bre que se lo llevó, allá, á tierra de franceses.

—Pues señor cura, dijo Plácida; al ver á mi pobre ma
dre que no cesa de llorar, se me ha ocurrido venir á bus
carle á usted que dicen que también sabe consolar.

—Haré lo que pueda para darla valor, hija mia; pero



pU cida. 69

dudo de conseguirlo, porque es muy grande su pena.
—Míre usted, añadió cándidamente la niña; esta tarde, 

decía á mi padre que tenia una sed en el corazón, que la 
mataba.

—¡Pobre mujer! lo comprendo! murmuró el -vicario.
—Y como yo oí á usted la otra tarde, continuó Plácida, 

como le oí decir en el sermón, predicando de la obra de 
misericordia d a e  d e  b e b b k  a l  sed ien to , que bay sed del 
alma que se apaga dándole por pasto el amor de Dios, be 
pensado que acaso usted con sus hermosas palabras, y 
con sus santos consejos, podría apagar esa sed del cora
zón de mi madre, que la mata!

El pastor miró absorto á la niña.
—¿Eso bas pensado, bija mia? exclamó, con voz alte

rada.

—Sí, señor... ¿he hecho mal? balbuceó tímidamente la 
jovencita.

—¿Mal, hija mia? ¿puede haber algún pensamiento de 
loa que Dios envía, que sea malo? pues Dios te ha dado 
á tí ese pensamiento: á tí, pobre niña, criada en los cam
pos; ¡ah, sí! sobre tí, flor inculta y  sencilla, ha vertido el 
dulce rocío de la poesía! tu puro pensamiento se ha ele
vado á las eternas regiones, para buscar en ellos las fuen
tes de la salud!

¡Vamos dulce paloma! prosiguió el sacerdote: vamos! 
vuelve conmigo al arca, llevando el ramo de oliva! sí! tu 
madre tiene sed en el corazón, pero yo mitigaré esa sed!
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Bendita seas hija, pues por tí puedo cumplir en su mas 
santa y  hermosa acepción, la obra de misericordia: ¡d a e  

DE BEBER AL SBDIENTOl

IX.

El vicario y  Plácida llegaron en breve á la casa de esta 
última, mientras que Antonio y su madre departían muy 
animadamente, acerca del futuro casamiento del jóven.

Pero ya volveremos á oirles, y por ahora seguiremos al 
pastor de la aldea á. la humilde morada de Calabaza.

Este, que ya había dado ñn á su cena, salió á la puer
ta de la cocina al oir los pasos del señor cura y de su hija.

—Padre, dijo esta; ya está aquí el señor cura, que al 
momento ha consentido en venir conmigo: ¿ha salido mi 
madre del jardín?

—No, hija, respondió el buen hombre; allí está, y  por 
mas que la he dicho, no he podido hacerla mover.

—Vamos á verla, h ija  mia, dijo el vicario: y  tú, Ma
riano, añadió dirigiéndose á Calabaza, no te desconsue

les que Dios todo lo puede.
Y el santo anciano entró en el huertecillo seguido de 

Plácida.
Bien pronto divisaron á Bárbara, que inmóvil en el 

sitio que antes ocupara, permanecía con la frente apoya

da en la mano.
La luna caia á plomo sobre su semblante curtido y
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flaco, dándole una espresion muy semejante á la de esas 
hechiceras, que nos pintan en los cuentos alemanes.

Mas ¡ayl aquella desdichada mujer, lejos de tener la 
maligna espresion de las magas de los cuentos, solo de
jaba leer en su pálido semblante una desgarradora espre- 
aion de pena! la brisa de aquella hermosa noche, agitaba 
algunos mechones de sus cabellos blancos, y secaba al
gunas lágrimas gruesas y ardientes que como testigos de 
la tempestad de su alma, se desprendían de sus apagados 

ojos.
Absorta en sus amargos pensamientos ni siquiera so 

apercibió do la entrada en el huerto del señor cura y de 

Plácida.
—¿Ve usted, señor? dijo la niña con tristeza: parece 

que no vé ni oye.
—Vamos, valor, hija mía; repuso el párraco con bon

dad: vete y déjame solo con ella.
Plácida obedeció, y el anciano se aproximó tanto á la 

pobre enferma del alma, que llegó á estar á dos pasos de 

ella.
Entonces la llamó por su nombre á media voz y  con 

suavidad.
Bárbara se estremeció y volvió la cabeza.
—¿Me llamas, Mariano? preguntó con voz apagada.
—No es Mariano, soy yo, Bárbara, dijo el vicario apro

ximándose mas y dejándose ver por completo de la pobre 

afligitla.
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—¡Ah! es usted, señor cura! djjo ella levantándose apre
surada, y  con una admiración llena de respeto.

—Sí, yo soy, dijo el anciano haciéndole señas de que 
se sentase de nuevo, y sentándose él mismo sobre la yer
ba del huerto: yo soy¡ me han dicho que estabas muy 
afligida, y  como te he conocido de muchacha, y te quiero, 
vengo á que me digas la causa de tus penas.

—¿No lo sabe usted pues, señor cura? preguntó Bár
bara, cuyas lágrimas corrieron como un arroyo: la causa 
de mi pena, de esta pena que acaba conmigo, es la au
sencia de mi hijo y su ingratitud para sus padres y  su 
hermana.

—Dios pone también su medida al dolor, dijo con dul
ce gravedad el sacerdote, y  el que se abandona á el sin 
tasa, es reo de su propia muerte.

—¡Ay, señor cura! era tan hermoso mi Mateo! le ama
ba yo tanto! murmuró Bárbara sin dejar de llorar; toda 
mi alma está llena de su memoria, y no la puedo arran
car de ella sin que se me haga pedazos.

—Bárbara, dijo el anciano tras de algunos instantes 
de reflexión; tú sabes qne hay un Dios que nos ha cria
do, y que nos ha de juzgar, ¿no es cierto?

—Dios me libre de dudar de él, señor cura, dijo la po
bre mujer.

—Pues bien; si no te haces fuerte contra ese dolor, 
te revelas contra Dios, que es el que todo lo dispone; él 
ha querido que tu hijo se separase de tí; humíllate á su
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voluntad.
—Yo no me quejo, señor, dijo Bárbara, reprimiendo 

su ang^ostiaj solo que usted no sabe cuanta falta me hace 
mi hijo, y cuanto motivo tengo para echarle de menosl

—¿No tienes otra hija? ¿no tienes á Plácida, tan buena, 

tan dulce, y que será la corona de tu vejez?
Bárbara meció tristemente la cabeza.
—¡Ah, señor cura! dijo con desaliento, yo no sé loque 

siento en el alma, que yo misma no me puedo esplicar; 
es un vacío que solo se llenaría con su cariño} es un frío 
tan grande, es un cansancio de la vida, que no pueden 
remediar ni mi marido ni mi hija; ¡oh, mi hijo! mi hi

jo se me parecía tanto! si hubiera sido bueno, me hubiera 

querido á mi como yo á él, es decir, con toda su alma y 

su corazón!
—¿No te quieren así tu marido y  lu hija?
—No digo yo que no me quieren,pero ¡ayl señorcura, 

que no son como yol y luego mi hijo debe tener ya 20 
años, y  será tan hermoso! y  yo, sin poderlo ver, sin la es
peranza de verlo nunca! esta idea me mata!

—Oyeme, Bárbara, dijo el cura, acercándose mas á la 
pobre mujer; yo te diré el noal padeces, y luego te 

daré el remedio que necesitas,
Tú, continuó el anciano, tienes sed de amor: te conoz

co desde niña, porque soy mucho mas anciano que tú; 
tu corazón no ha podido llenarse ni con el amor helado de 
tu marido, casi imbécil, ni con el de tu hija, pobre ino-
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cente, suave como la aurora; tu hijo te se asemeja mas, y 
tu lo has comprendido con tu corazón de madre; el amor 
de tu hijo, te hubiera hecho dichosa; hubieras querido 
verle casado á tu lado, y hubieras hallado en su esposa 
y sus hijos otra nueva familia á quien querer, porque á 
pesar de tu esterior áspero, tu corazón es una fuente ina
gotable de cariño.

—¡Ah, que razón tiene usted, señor cural exclamó Bár
bara mirando al anciano con admiración; es verdad, sien
to una sed en el alma quo me devora, que me consume, 
que me mata.

—Dios te ha hecho así, pobre mujer, dijo el vicario; 
adoremos su voluntad, Dios ha permitido el abandono de 
tu hijo; ofrécele ese dolor; él ha dicho:—el que quiera 
entrar en el reino de mi padre, tome su cruz y sígame: 
—esa es la tuya; pídele fuerzas para llegar con ella al cal
vario.

Calló el anciano, y  Bárbara dobló la frente absorta 
aun por el sonido de aquella voz vibrante; el párraco con
tinuó:

—¿Ves ese cielo tan hermoso, que cobija nuestras ca
bezas? ¿ves esa luna, esas estrellas que nos alumbran? 
la mano poderosa que ha creado todas esas maravillas, no 
puede dejar á sus criaturas racionales en los abismos 
del dolor; no puede desatendernos, y si el camino de la 
vida nos abruma, es porque no miramos al cielo que es 
su morada; á través de ese cielo azul, á través de esas es
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trenas luminosas, él nos mira y nos dice:—¡no os olvidéis 

de mil
—¡Es verdad, padre mió! cuando rezo me parece que 

se alivian mis pesares, dijo Bárbara pensativa.
- S i  bajamos los ojos del cielo á la tierra y los dejamos 

errar al rededor nuestro, en todas partes bailamos tam
bién motivos de consuelo; el señor cuida del roble mas 
alto como de la mas débil y pequeña planta; de la hor

miga, como del águila real, y  nada bay que sea desco

nocido para su paternal mirada.
Bárbara n J respondió nada: ya bacia rato que su mi

rada babia descendido, desde el cielo, á donde la babia 
llamado el cura, á los dos alhelíes que crecían en el 

huerto.
Ante aquella imágen de su desventura y  de la ingrati

tud de su hijo, sus facciones hablan vuelto á tomar la 
misma espresion desesperada que tenían desde que se ha
bía sentado en el jardín al caer de la tarde.

El vicario viendo que guardaba silencio la miró con 

pena.
—Señor cura, dijo ella por fin, señalándole la planta 

de alhelíes que crecía oscura y pobre al pió de la tapia; 

mire usted lo que yo vengo á ver aquí!
El vicario miró al sitio que le indicaban, sin compren

der al pronto lo que querían decirle.
—¡Esa planta, que hace ya años plantó mi marido, es 

para mí el retrato do ose pobre Calabaza, que envejece y
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se muere en la miseria; y  esa otra, añadió señalando á lo 
alto de la tapia, donde la otra planta se mecía á impulsos 
de la brisa de la noche, esa otra es el retrato de mi hijo, 
que ha subido tan alto, que ya no quiere vernosl

—lYeo que es imposible devolverte la razón, pobre 
mujer, dijo el cura con tristeza; hay en tu alma un dolor 
incurable, una sed que solo puede llenar el amor de Dios!

—iSi yo pudiera ver una sola vez á mi hijo! murmuró 
la desgraciada como hablando consigo misma.

E l ministro del altar reflexionó un momento, y luego 
dirigiéndose á Bárbara, dijo:

—Escucha: es en vano el que yo quiera darte consue
los, porque no los recibes; Dios, sin embargo, manda ali
viar al que sufre: Dios, todo bondad y  misericordia, me 
manda que te procure la dicha de ver á tu hijo; ¿quiéres 
verle?

—¡Dios mió! ¿qué escucho? ¿ver á mi hijo? exclamó la 
pobre mujer levantándose con ademan estraviado: ¿podré 
verlo? ¿será esto posible?

—Sí, respondió el anciano con voz firme.
—¿Cuándo? ¿cómo? ¡ah, señor! ¡yo no puedo creer en 

tanta dicha!
—Cree, pues, en ella, pobre mujer; al amanecer, si te 

hallas con fuerza para ello, saldrás de aquí con tu ma
rido.

—¿Fuerzas yo? ya estoy fuerte, señor cura, exclamó 
Bárbara levantándose ligeramente; ¡ah! prosiguió, ¡y á
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mí que no se me’habia ocurrido la idea de ir á Francia, 
aunque fuera pidiendo limosna! ¿y yo soy buena madre? 

¿y yo digo que quiero á mi hijo?
—Vamos, calma, calma, dijo el señor cura temeroso de 

que la alegría alterase la razón de aquella pobre mujer; 
te he dicho y te repito que al amanecer saldrás de aquí 

con tu marido para ver á tu hijo.
—iMariano! ¡Mariano! gritó Bárbara precipitándose 

hácia la casa y llamando á voces á su marido; ¡ven, ven, 

oye! jel señor cura dice que al alba iremos á Francia á ver 

á nuestro hijol
Al acabar de pronunciar estas palabras, salió Mariano 

de la cocina y se halló bien pronto al lado de su mujer, 
con Plácida, que también acudió á las voces de su madre.

—Calma, y escuchadme; dijo el cura moderando con 
una señal triste la loca alegría de Bárbara; esta madru
gada, prosiguió, partiréis para ir á París á ver á Mateo; 
Plácida quedará en casa de la sacristana hasta vuestra 
vuelta, pues en la mia no puede estar, á causa de vivir mi 
sobrino en mi compañía. Plácida tiene ya catorce años y 
Antonio veinte, y no pueden estar decorosamente bajo el 

mismo techo.
—Es cierto, dijo Bárbara; con la sacristana estará muy 

bien.
—Bárbara, dijo el vicario en voz baja; amas con estre

mo á tu hijo, y muy poco á esta pobre niña. ¡Quiera el 

cielo dejarte sin castigo!
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Luego, alzando la voz, prosiguió:
—Yo quisiera daros el dinero bastante para que hicié* 

rais el viaje con alguna comodidad, pero no puede ser; 
sabéis que soy pobre, y en cuanto á mi hermana, que está 
mejor que yo, no me atrevo á pedirle la suma que necesi
táis para ir de aquí á París, que siempre seria crecida; os 
prevengo, pues, que tendréis que ir á pié.

—Pues ¿quién lo duda, señor cura? dijo Calabaza con 
su admirable sencillez: ¿habíamos de pensar nosotros en 
viajar á lo señor?

—Es forzoso que tu mujer medite antes de emprender 
el camino, y vea si sus fuerzas le permitirán hacer tan 
largo camino.

—¡Oh, señor cura! exclamó Bárbara en cuyos ojos bri
llaba la alegría; ¡ai ya me siento fuerte y buena solo con 
pensar en que voy á ver al hijo de mi alma!

—No hay ya mas que decir, pues, repuso el cura; ahí 

teneis diez duros que traje conmigo para socorreros, ami
gos mios: es todo cuanto tengo, y  aun esa pequeña suma 
la he ido reuniendo con trabajo para vosotros: bien sé que 

no teneis con ella para llegar á París; pero ahorradla lo 
posible, y si os falta, que el Señor os socorra como hace 
con los pajarillos: el alma que el dolor ha aniquilado, solo 

recobra su vida inmortal con el benéfico rocío de la espe
ranza.

—Vamos, Plácida, prosiguió el virtuoso anciano; di 
adiós á tus padres y  vente conmigo, pues yo mismo quio-
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ro dejarte en poder de Petra la sacristana.
La niña se precipitó desecha en llanto en los brazos de 

su padre, que al abrazarla rompió también k  llorar k  lá

grima viva.
Luego, separándola un poco de sí, se volvió á su mujer

y la dijo con sentido acento:
—(Mujer, abandonamos á una hija, que es buena, por 

ir en busca de un mal hijo, y esto es mal hechol
—Quédate tú con inácida, y yo iré sola, dijo Bárbara

con resolución.
—¿Dejarte sola por esos caminos? exclamó Calabaza; 

¡eso sí que no! hágase lo que deseas, que el señor vicario 

cuidará de esta pobrecita.
Y Calabaza puso á su hija en los brazos de su mujer, 

que la abrazó con pasión, sintiendo dentro de su alma 

una cosa como un remordimiento.
Por su parte, Plácida no podia hablar; las lágrimas la 

ahogaban, porque aquel corazón amante y sencillo se 
desgarraba al pensar en lo poco que valia su amor para 

sus padres.
El vicario tuvo que separarla de los brazos de aquellos, 

y la asió de la mano para llevársela.
-B árb ara , Mariano, dijo con voz solemne: volved 

pronto, lo mas pronto que os sea posible; no olvidéis que 

aquí dejais vuestra hija y vuestro hogar.
Dichas estas palabras echó á andar, llevando de la 

mano á la pobre niña.
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Pero esta, desprendiéndose de aquella suave presión' 
corrió de nuevo á sus padres, y  les dió otro abrazo mas 
tierno, mas estrecho, mas desesperado, por decirlo así.

—Vamos, hija mia, no llores mas, y así que llcg-ues h 
casa de Petra, reza un poco: la oración alivia.

—¡Ay, señor de mi alma! g-imió la pobre Plácida. jQue 
mis padres me dejan, y el corazón me dice que ya bo les 
veré mas!

- S i  tal es Ja voluntad de Dios, hija, respondo el sacer
dote, en mi hallarás otro padre, y  mi familia será la taya.

Al rayar la primera luz del alba, Mariano y  su esposa 
salieron de la aldea y tomaron rápidamente el camino que 
conduela á la capital de Aragón.

Bárbara parecía sana, rejuvenecida; la alegría brillaba 
en sus ojos y  en su frente.

Su marido creia un sueuo verla asi alegre, animada 
como ou los primeros aiios de su casamiento; pero on su 
interior se levantaba la tristesa, y  un velo negro so es- 

teudia por todas las alegrías de su alma; es que aquel po
bre sér, dotado de escasa inteligencia, tenia un noble y 
sensible corazón, un corazón leal que presentía el dolor y 
le adivinaba, como el ave marina presiente la tempestad.

Cuando los dos esposos trasponían un montecillo que 
terminaba las casas de la aldea, se vid retirar del camino 
una sombra esbelta; pero á los pocos pasos la sombra se 
desplomó sobre la yerba del valle.

Bra Plácida que había salido á dar á sus padres un úl-
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timo y silencioso ádios; la buena sacristana la recogió en 
sus brazos y desabrochó su jubón para que volviese en sí.

En efecto, la pobre niña recobró el conocimiento á los 

pocos instantes.
—Vamos, Plácida, dijo la señora Petra; eso no es ser 

razonable; ya volverán, y mientras tanto, yo te querré 

tanto como ellos.
—jAy, señoral murmuró la pobre niña; [el corazón me 

dice que no volveránl ino! repitió bajando la cabeza; ¡no 

volveránl...

X.

Al mismo tiempo, poco mas ó menos, que dejaban su 
pacíftoa aldea los padres de Mateo para ir en su busca á 
la populosa capital del vecino imperio, aquel hijo desna
turalizado se hallaba en una de esas brillantes fiestas en
tre las cuales pasaba casi esclusivamente su vida.

Eran las dos de la madrugada, y el baile que daba el 
embajador de Inglaterra en la córte de Francia, estaba en 
todo su apogeo.

Tres salones, llenos de hermosas mujeres, de cuyas ca
bezas, cubiertas de diamantes, salían rayos de luz, daban 
á la fiesta un aspecto verdaderamente fantástico.

Millares de luces reflejaban en los gigantescos espejos 
de Venecia que decoraban las paredes, alternando con so

berbios tapices de sedería recamada de oro.
6
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Todos los balcones daban á los jardines, y  estaban 
abiertos, porque era ya mayo, y la estación muy adelan

tada para bailes.
Pero si la atmósfera estaba algo pesada, en cambio el 

ambiente que salia del jardin estaba saturado de per

fumes.
Cada diez minutos pasaban los criados de la casa, ves

tidos de gran librea, con bandejas de plata cargadas de 
helados, ofreciendo á los concurrentes un consuelo al pa

ladar, seco y mortificado por el calor.
Junto á uno de los balcones, hablaban dos jóvenes en 

el tono quedo de la confianza y de la reserva.
—Es estrauo, dijo una, que la embajadora, mujer de 

buen tono, y  muy amante además de sus comodidades, 
haya dado este baile estando la estación tan adelantada.

—Muy estraño, repitió su compañera; y tanto mas, 
cuanto que en el de la semana pasada, se nos anunció que 

era el de despedida: pero, sin embargo, yo sé la causa de 

ese cambio de opinión.
—¿Sí? ¿y cuál es?
—El empeño de Mr. Arturo.
—Pues, ¿qué le puede importar á él que se den bailes 

ó no?
—Pues si él no vive á gusto de otro modo que entre 

bailes, convites y  diversiones! ¿hay un solo dia que le de
jes de ver en el Bosque, en la Opera y  en algún baile con

cluyendo la noche?
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—En verdad qne nadie sate cuando duerme: ya se vé, 
la embajadora quiere darle gusto, sin duda por no perder 
tan buen marido para su hija.

—¿Buen marido? sin duda que lo dices en broma; ¡po
bre Emelinal

—Pero, ¿no es muy rico?
—Sí: pero, ¿basta eso? ¿no le ves siempre rizado, en- 

corsetado, perfilado como una mujer? ¿no le ves con color 
y  lunares postizos? ¡si basta los ojos se pintal

—Tienes razón: pero, ¿quién sabe si eso le gustará á 
Emelina?

—Tal vez: pero creo que no; sus padres se han dejado 
seducir por el título y  las riquezas que Arturo debe be- 
redar de su tio el duque.

—Y á propósito: ¿has oido tú las especies que corren 
acerca de su tio? ¿de ese viejo obeso que la echa do joven- 
cito?

—¡Yo, nol
—¡Pues desde que se sabe es cosa acordada el casa

miento de Arturo con la hija del embajador, todos andan 
buscando la genealogía de aquell

—¿Y qué se dice?
—Que ese tio fuó fondista ó hijo de fondista; y que el 

ducado de Vareunes ba sido comprado.
—¡Bah! ¡el ser fondista no es una falte! siempre que no 

baya adquirido mal sus riquezas.
—Dicen que las ganó á la lotería alemana.
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—Ya ves que eso no es un sonrojo.
—No lo es para tí ni para mí, porque nuestros padres 

nos han enseñado que la nobleza mas estimable es la del 
alma; pero si el embajador y  su esposa llegan á saber eso, 
ladios boda! Emelina se quedará sin esposo, porque antes 
la querrán monja 6 muerta que esposa del descendiente 
de un fondista; ya sabes tú lo que son los ingleses.

—Calla, que aquí viene Emelina del brazo de Arturo.
—¡Qué linda está ella!
—¡Y él qué ridículo!
—Esa pobre niña me da pena.
Las dos amigas dejaron aquí su conversación para mi

rar á la pareja que avanzaba por la gran sala, siendo el 
blanco de todas las miradas.

Eran, como habían dicho las dos jóvenes, la hija del 

embajador inglés y su futuro esposo, Arturo de Varennes 
para todos, aunque para nosotros, lectores míos, puede 
ser solamente Mateo, el hijo de Calabaza y  de Bárbara la 
lavandera.

Emelina, la jóven inglesa, llegaba apenas á los diez y 

siete años; era blanca como el nácar, rubia como el oro, 
pequeña de estatura y  delgada como un junco; sus ojos 
azules, dulces y serenos, se asemejaban á la flor de la cle- 
matida, por la pureza de su color y  de su aterciopelado 
matiz; su boca pequeñita era roja y  fresca, y su talle aéreo 
como el de una hada.

El traje de Emelina era sencillo, pero en estremo ele-

1
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gante; llevaba un vestido de gasa bianca y un aderezo de 

perlas de gran tamaño.
Arturo, pues así le llamaban todos, era la verdadera 

antítesis de su encantadora prometida; á fuerza de amor 
al lujo, babia hecho tal abuso de él, que su traje tocaba 
ya en lo ridículo; llevaba pantalón y frac negro, zapato 
bajo de charol, con hebillas de oro y diamantes; sobre su 
chaleco blanco se cruzaba una cadena gruesa como un ca
ble y tachonada de topacios y esmeraldas, la cual soste

nía varios sellos también de pedrería, y un reloj compra

do en Lóndres á muy subido precio.
La blancura de su corbata hacia resaltar tres grandes 

rosetones de diamantes y  rubíes que á manera de botones 
cerraban su camisa, y que tendría cada uno el diàmetro 

de una peseta por lo menos.
En fin, el hijo del pobre Calabaza llevaba pedrería en 

el reloj, en el pecho y en los piés; esto es, en todos los si
tios donde podía llevarla, y seguramente sentía el no ser 
mujer, porque de esta manera hubiera podido ailadir á 
sus vistosos adornos, collar, pendientes y brazaletes.

Su figura, que hubiera sido buena, parecía así tan ri
diculamente recargada, que causaba hastío m irarla. fri
saba ya en los veinte años, y su talla elevada, era robusta 
sin dejar de ser esbelta y de buenas proporciones; su co
lor moreno desaparecía bajo una capa de blanquete y car

mín; llevaba dos ó tres lunares postizos, negros como el 
ébano, y el color subido de sus labios era tan brillante,
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que fácilmente se conocía que lo debía á alguna opiata de 
subido precio.

Su espesa cabellera, que se había vuelto negra con la 
edad, y quizá también con el auxilio de las pomadas y 
bandolinas, estaba rizada de un modo tan exagerado, que 
le abultaba la cabeza de una manera ridicula; y era tanta 
la delgadez de su talle, gracias al corsé que habitual
mente gastaba, que su figura presentaba la de una gran
de hormiga.

Daba pena, queridos jóvenes, ver á aquel hermoso mu
chacho, que tan simpático hubiera sido, vestido con una 
decente moderación; daba pena, digo, verle tan ridículo, 
tan afectado, y rebajando de tal modo su dignidad de 
hombre. Emelina, pensaba así quizá; pero en ella era ya 
ley y costumbre la obediencia á sus padres, y  su corazón, 
que no había despertado todavía, no la inclinaba á com
paraciones con ningún otro objeto.

Además, desde hacia un año, veía á todas horas á su 
prometido á su lado; comía con ella y  con sus padres to
dos los días, porque según las puras y patriarcales cos
tumbres inglesas, aquel jóven prometido esposo de Eme- 
lina, formaba ya parte de la familia y  se le miraba como 
de ella.

—¿Cuándo es la boda? preguntaban á la embajadora 
todas sus amigas al ver entrar á los dos jóvenes asidos del 
brazo en el salón.

—Dentro de dos meses lo mas tarde, respondió la ma-
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dro de Emelina; 'solo esperamos & que mi hija cumpla 

diez y  siete años.
Entre tanto Emelina y Arturo bailaban juntos una 

contradanza, acabada la cual dejó á la jóven con su ma
dre y fué á saludar cordialmente á las dos jóvenes que 
habían hablado de su genealogía sentadas en el hueco del 

balcón, y que eran por cierto muy lindas.
- T a  viene aquí esto nécio, dijo una de ellas; vamos &

reirnos un poco á costa suya.
-¿Cómo está su tio de usted, amigo mió? preguntó en

seguida á Arturo.
—Sigue muy mal, respondió el jóven con unafatuidad 

perfecta, en tanto que flechaba sus lentes de concha y oro

á todas las señoras del salón.
—Pues entonces, ¿cómo se halla usted aquí? dijo la

otra jóven.
—lEs clarol iporque no puedo aliviarlel repuso Arturo 

muy mal humorado con aquella pregunta.
—Pero, al menos, parece lo natural que le hiciera us

ted compañía, insistió la jóven, ¿no le ha criado á usted 

desde muy pequeñito?
—Sí, señorita; mi padre, el general, murió dejándome 

á los tres años encargado á mi tio, contestó Mateo, con 

nna serenidad asombrosa.
—lAhl ¿era general su señor padre de usted? dijo la 

jóven con acento hnrlon.
—General y conde, señorita.



88 PLÀCIDA.

—¿Y SU madre de usted?

—Era una hermosa princesa rusa.
—¿Murió jóven?
—Mucho, á los veinte años.
—¿Y no dejaron mas hijos que usted?
—Soy único.
—¿De modo, que será usted muy rico?
—Pche! un poco, dijo Mateo con un tono que equiva

lía á decir—inmensamente rico!
—¿Es usted español?
—Sí, nací en Madrid.
—Es muy raro esol dijo la otra jóven dando con el codo 

á BU compañera; ¿su madre de usted rusa, su padre fran
cés, y usted español?

—Es que viajaban..... adiós, señoritas; añadió Mateo,

que ya se hallaba muy confuso con las insidiosas pregun
tas de las dos jóvenes; y dando media vuelta se apartó de 
aquel grupo para ir á hablar á otras señoras.

Pero al ir á cruzar el salón, y  cuando ya la orquesta 
preludiaba una nueva contradanza, se lo acercó con un 
ademan agitado uno de los criados de la casa.

—¿Qué hay? preguntó Mateo, con ese desden soberano 
propio de las personas, que habiendo nacido en el seno 
de la nada, se ven encumbradas de repente.

—El señor duque se muere, según me acaba de decir 
el ayuda de cámara de V. E., dijo el doméstico.

—Cáspita! no es cosa de descuidarse, murmuró el hijo
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do Calabaza; ya está muy irritado conmigo, y  si no acudo 

pronto, adiós, ducado y lierencial
T  acercándose á la embajadora y á su hija se despidió 

de ellas apresuradamente, dicióndoles el estado do suíéo.
Luego bajó al patio y saltó en su coche, llegando po

cos minutos después al palacio de Yarennes.
Pero aquel corazón de piedra no apresuró ni uno solo 

de sus latidos, ni sus ojos se humedecieron al pensar en 
el estado de su amigo y bienhechor; su único torcedor 
era el pensamiento de si podria perder la herencia del 
duque, puesto que se portaba con él inicuamente desde 

hacia mucho tiempo.
Cuando entró en la habitación del anciano duque, se 

presentó á su vista un espectáculo bien triste; dos médi
cos sentados á la cabecera misma del lecho, departían en 
voz baja, y  en el fondo del aposento, un ayuda de cáma
ra, tan viejo como su señor, preparaba una bebida cal
mante, que habían por lo pronto propinado los médicos.

Aquel ayuda do cámara era un pequeño ayudante de 
la fonda de Casimiro Gringolet, cuando aquel, gracias 

á la lotería, pasó de fondista á duque: habíase criado con 
Ciríaco, y este, cuando heredó el ducado de su padre, lo 
ascendió de simple lacayo, que había sido, á su ayuda de 

cámara y confidente.
Silvestre, que este era su nombre, se habia consagra

do á su amo en cuerpo y alma, y detestaba á todos los de
más criados de la casa, que como él decia muy bien, solo
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pensaban en hacer sn negocio.
Cuando entró Mateo en el dormitorio del duqne, la fi

sonomía del enfermo manifestaba nn sufrimiento pro
fundo: las de los médicos esa indiferencia del talento an
te todas las catástrofes de la humanidad, y la de Silves

tre una amarga aflicción.
Mateo dejó su capa sobre un sillón, y se acercó á la 

cama del duque que le miró con semblante irritado.
iSl anciano que ya contaba setenta años, padecia des

de hacia dos, frecuentes accesos de fiebre, y se habia 
demacrado un poco; pero lo que en aquel momento le 
aquejaba era un ataque de parálisis, que no dejaba espe
ranza alguna de salvarle de un fatal porvenir.

En la mirada que dirigió á Mateo estaban escritas mil 
mudas reconvenciones, porque aquel jóven desnaturali
zado ó ingrato, lejos de cuidarse del estado de su bienhe
chor, le dejaba en una completa soledad por entregarse á 

toda clase de diversiones.
Durante aquellas horas de dolor y sufrimiento, el du

que pensaba con dolor en las halagüeñas esperanzas que 
habia alimentado con respecto á su ahijado; en efecto, 
solo nna razón egoista habia movido al celibatario á ar
rancar á aquel muchacho á sus padres; le habia hallado, 
tan hermoso, tan despejado, tan gallardo, tan simpático 
en fin, para su modo de ser y de pensar, que lo adoptó 
por suyo, creyendo hallar en su compañía un remedio 
para su soledad, y un correctivo á las demasías de su nu-
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„.erosa servidomfae, qae el tuono y  bondadoso Silves- 

tre no alcanzaba, ni se atrovla á contener.
sin embargo, ninguno de estos deseos babia visto lo

grados; Mateo habla crecido en la ociosidad, y su vani 
dad y  su ingratttud, hablan crecido con él; su pobre ma
dre se equivocaba al suponerle dotado de un coraron en
tusiasta y amoroso; Mateo no se parecía & Bàrbara mas

que en su genial duro, y en su voluntad de hierro: pero 
tanto cuanto era de sensible la madre bajo su ruda cor
tera, era duro, helado, casi feror, el hijo, bajo su dulce y 

melosa apariencia.
Ningún efecto hiro en él la enojada mirada que su an

ciano bienhechor le dirigid al acercarse á su lecho: son

rióse con desvergonrada osadía y le dijo dándole algunos 

golpecitos en la espalda:
—Vamos, vamos padrino; no hay que enfadarse; ya 

me tienes aquí.
Mateo trataba al duque con una familiaridad que ra

yaba en descaro; es verdad que el mismo duque se lo ha
bla exigido, mandándole que lo llamara padrino, dictado
que tapaba todas las bocas, y que por su elástica acep
ción destruía todos los comentarios acerca déla familia

deljóven.
E l duque mas y mas enojado, lanzó una especie de 

gemido, lleno de cólera, al mismo tiempo que el buen Sil
vestre le presentaba laibebida que habla estado prepa-

rando.
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Mateo, sin hacer caso alguno, se volvió á los médicos 
y  les preguntó con admirable serenidad.

—¿Hay peligro, señores?

—No le hay por ahora de muerte, caballero, respondió 
el mas anciano; pero hay otro poco menos alarmante que 
aquel.

—¿Cuál es? insistió Mateo.
—Existe el peligro de que el señor duque se quede del 

todo imposibilitado.

—Es decir, baldado, dijo Mateo sin que un.solo mús
culo de su rostro se descompusiera.

—Ciertamente, caballero, baldado ó tullido; como us
ted quiera entenderlo.

El doctor volvió bruscamente la espalda á aquel hom
bre que le repugnaba.

—¡Carambal yo que pensé que se morial se dijo á si 
propio Mateo: esto vá muy despacio según parece!

Luego dió media vueltay tomó el camino de su cuarto, 
sin volverse á mirar al duque, y  sin despedirse de los mé
dicos.

—¿Dónde irá? dijo uno de ellos á Silvestre.
—¿Dónde vá, señor doctor? respondió el viejo ayuda 

de cámara, vá á buscar su cama para dormir á pierna 
suelta; si ese hombre es una fleraí y que el señor duque 
no quiera plantarle en la calle!

El duque lanzó un suspiro profundo y  doloroso, y  na
da contestó.
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—¡Ah, pensó para sí, porque además de la voz mate
rial, habla dentro de nosotros otra voz que es la de lacón- 
ciencia. ¡Ah! ¡yo le saqué de so oscuridad! ¡yo le arraba- 
té á sus padres! yo le he enseñado esta existencia de lujo 

y de molicie! ¡debo sufrir su ingratitud, que es mi cas

tigo!

XI.

Como un mes y medio después de la noche en queaca- 
bamos de dejar al anciano duque de Marennes atacado de 

perlesía, y á eso de las siete de la tarde, una escojida y 
brillante concurrencia poblaba el hermoso paseo, llama
do en París Bosqv,e de Bolonia^ y  que equivale, mis ama
dos lectores, á la fuente castellana de Madrid, si bien con 
bastantes ventajas.

Los carruajes daban vueltas, conduciendo al trote de 
los briosos caballos, elegantes damas vestidas de encajes 

de seda.
Numerosos ginetes lucían sus briosos alazanes en der

redor de los carruajes: otros acompañaban á alguna lin
da amazona que dejaba flotar su velo verde en alas de la 
brisa de la tarde.

No era menor la concurrencia de á pié; pues el dia ca
luroso habla tenido recluso á cada uno en su casa, y to
dos buscaban el aromado ambiente de los jardines, á la 
hora en que el sol, hunde su frente en el mar, para bus-
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car reposo.

Entre los carruajes que mas llamaban la atención, un 
elegante tílbnry azul, tirado por un precioso caballo tor
do, fijaba las miradas de los transeúntes, no solo por la 
elegancia del carruaje, si no por la destreza bastante fà
tua con que le guiaba la persona que le ocupaba.

Era nuestro conocido Mateo, que se paseaba en el bos
que muy á,despecho suyo, pues estaba acostumbrado, co
mo todas las personas de buen tono, á pasar en el campo 
aquella estación.

La enfermedad de su padrino le había impedido aquel 
afio cumplir con esta ley de la moda, y  el buen dandy se 
desesperaba, consolándose á duras penas con hacer os
tentación de su tílbnry, comprado desde hacia muy po
cos dias espresamente para lucirle en los Campos Elí
seos y  en el Bosque de Bolonia.

Razón tenia Mateo para echar de menos la estancia en 
el campo; el duque poseía un soberbio castillo á cuatro 

leguas de París, situado de la manera mas pintoresca y 
al cual iban á visitarle sus numerosos amigos.

Algunos de ellos llevaban á sus esposas é hija^ y se 

pasaban los dias paseando á caballo ó en carruaje, con
versando y  comiendo, las noches en conciertos y bailes, 
á los cuales nada tenían que envidiar los de la capital.

Pero no creáis, lectores míos, que la vista del campo 
tenia ningún atractivo para el prosaico Mateo; lo mismo 
eran para él esas hermosas noches de luna, en que el
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ruiseñor canta y làs estrellas reflejan en el arroyo, que 
las lluviosas que pasaba en el invierno envuelto en su 
bata junto é. la chimenea; ni una sola vez la vista de la 
campiña le trajo el recuerdo de su aldea, de sus padres, 
de su hermana; en aquella alma prosaica y helada no po
día albergarse la poesía de los recuerdos, n iel santo amor 

de la pàtria y  de la familia.
Iba contento al campo, porque salia de París, y todos 

los grandes señores le dejaban en el estío; la moda erafiu 
religión, su amor, y  todas sus afecciones estaban resu

midas en el culto de la voluble Diosa.
Aquella hermosa tarde de Julio en que empieza este 

nuevo período de mi historia, se consolaba haciendo ca
racolear al alazan que guiaba su bonito carruaje, y fle- 
chaudo su lente á todas las damas, á cuyo lado pasaba; 
era el mismo Mateo, ó mas bien el mismo Arturo de siem
pre, fàtuo, presumido, pintado como una actriz de segun
do órden; llevaba en su mano izquierda cubierta de un 
fino guante gris las riendas del caballo, y el lacayo sen
tado junto à él tenia órden de guardar la mas absoluta 
inmovilidad.

Así es que el doméstico se había cruzado ñlosófíca- 
mente de brs«;03, según hacen todos los que se hallan en 
su caso; y miraba con una vanidad de conquistador à 
los míseros cocheros que tenían que tomarse el trabajo de 
guiar los carruajes de sus amos.

La luz de la tarde iba declinando, y se hallaba en el
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primer período de ese largo y dulce crepúsculo que pre
cede á las uocties de estío.

A la entrada del bosque y en pié, junto á un enorme 
castaño de Indias, se bailaba un grupo que no llamaba 
la atención de nadie, pero que sin embargo, merece muy 
bien ocupar la nuestra.

Componíanle un hombre y  una mujer, yaancianosal 
parecer, y  cuyos pobres vestidos estaban del todo hechos 

pedazos.
El aspecto de la mujer, sobre todo, era deplorable: flaca 

6 mas bien demacrada, lívida y cubierta de andrajos, pa- 
recia espirante; sin embargo, sus ojos brillaban con un 
fuego sombrío al recorrer una por una todas las fisono
mías de los concurrentes al paseo.

Apoyábase con mano trémula y febril en el árbol, pero 
sus miradas devoraban á gran distancia, á todos los ca
balleros que pasaban ya á caballo, en carruaje ó á pié.

En cuanto á su compañero, parecía sumergido en una 
profunda inercia; su flacura era espantosa; de vez en 
cuando cerraba los ojos como si la luz le deslumbrase, y 
cuando los abría, doblaba la frente sobre el pecho.

—¡Mira..... mira tú también! dijo la anciana con de
sesperación. Mariano, tú no me ayudas... y es precisoque 
le veamos aquí... el corazón me dice que aquí debe es

tar..... I y si no le vemos aquí, ¿dónde le buscaremos?
—¡Ay, Bárbaral murmuró con voz débil el pobre hom

bre; es que no puedo..... I el hambre...... el cansancio....... !



me muero!
—¡Cobardel gritó con voz ronca la desgraciada mujer: 

¿no sabes que yo he estado enferma? que casi me muero
en el camino__ ? y é. pesar de todo, no me ves aquí, con

mas valor que tú, buscando á mi hijo..... 1
_Tú lo has dicho, Bárbara! gimió el desdichado; tie

nes mas valor que yo...!
—No, no..... ! es que yo amo mas á mi hijo...... ! es que

yo quiero ver á mi hijo antes de morir.....  mi hijo! ah!

allí..... allí está........ ! él es...... !
y  la mendiga, ciega de alegría, desolada, y hallando 

en su afan mas fuerzas que nadie hubiera podido conce
derle al ver su aspecto, se precipitó hácia el tílbury de 
Mateo, que pasaba á la sazón para dar la vuelta al paseo.

El exánime Calabaza, al oir aquel grito, sintió que to
da la sangre le afluía al corazón, y  siguió á su mujer, 
hallándose bien pronto al lado del carruaje.

—¡Hijo.....hijo de mi alma.......! gritó Bárbara abalan
zándose á sugetar con mano fuerte el caballo del car

ruaje.
Al oir aquellos gritos, dados por una mendiga, algu

nos paseantes se detuvieron junto al carruaje, mirando 
al que le ocupaba y á los dos desdichados que se abalan

zaban á él.
¿Qué pasó entonces en el corazón de Mateo?
Debemos decir en honor de la verdad, que durante al

gunos instantes, una lucha horrible se apoderó de él.
7
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i
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No podía dudar de que aquellos dos pobres séres eran 
sus padres; la voz de la naturaleza, esa voz vibrante que 

domina toda otra consideración, se lo decia; por espacio 
de dos segundos miró palpitante á aquella anciana que 
daba rugidos de alegría, semejantes á los de la loba que 
halla á su hijuelo perdido en la espesura de una selva; 
miró á aquel viejo, mas encanecido por el hambre y  por 
las pesadumbres que por la edad, y sus entrafías se con
movieron, y  todo su ser se estremeció con una sensación 
inmensa, indefinible.

Pero el demonio de la vanidad extendió de nuevo sus 
negras alas sobre el alma de Mateo; la luz de la virtud se 
eclipsó bajo su denso velo, y  cerró su corazón álas dulces 
espansiones del amor filial.

Los curiosos se arremolinaban en derredor del carrua
je , cada vez en mayor número: la anciana no cesaba de 
darle el nombre de hijo, y de llamarle su Mateo, su que
rido Mateo.

¡Oh, mis queridos lectores: mi pluma tiembla y se es
tremece y  vacila antes de describiros la funesta aberra
ción a que condujo su vanidad al desgraciado jóvenl ¡di
chosos vosotros, si amais á vuestros padres, y  si jamás os 
habéis separado del techo en que habéis nacido! no hay 
nada mas heróico, mas sublime, mas tierno y generoso 
que el amor paterno y  maternal! no hay felicidad mas 
positiva, que la que nos proporciona el amor de nuestros 
padres, en esta tierra de dolores!
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Mateo al verse en la alternativa de reconocer y  abra
zar á sns padres ó hnir del bochorno que le ocasionaba 
el que la multitud que rodeaba su coche, le reconociese 
por un infeliz de baja esfera, optó por esto último; pensó 
con terror que entre aquel gentío que se agolpaba en der
redor suyo, había muchos de los amigos que veia en to
das partea; había visto además á la embajadora de Ingla
terra y á an hija en una carretela descubierta, y tembla

ba de que se enterasen de lo que pasaba.
El pensamiento de que iba á perder un casamiento 

opulento, de que iba á quedar por embustero ante todos 
aquellos á quienes había dicho que era hijo de un gene
ral-conde y de una princesa rusa, todas estas ideas atra
vesaron su cabeza como dardos y ahogaron en su corazón 

los gritos de la naturaleza.
—iHola! gritó levantándose con aire enojado y alta

nero: ¿qué es esto? suelte usted, buena mujer, las riendas 

del caballol
—¡Hijo mió! ¡Mateo! ¿no nos conoces? gritó Bárbara á 

quien la alegría hacia temblar convulsivamente: somos 
tus padres...! tus padres Calabaza y Bárbara que venimos 
de la aldea... mira, he andado un mes, con tu padre por 
verte... y casi he muerto de cansancio y de hambrel

—¡Esta mujer, es una loca! dijo Mateo, que en vano 
procuraba dar firmeza á su voz; yo no la conozco! no la 
he visto jamás!... apartadla!...

—Mateo, ¿y á mí? preguntó Calabaza adelantándose y
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poniéndose delante de su hijo: ¿no me conoces á mí tam
poco?

—Tampoco, buen hombre, contestó el culpable con 
una asombrosa serenidad.

La multitud, con ese instinto exacto y  poderoso de 
las masas que casi siempre adivinan la verdad, como si 
la verdad fuese una corriente eléctrica, se agitó como hor
rorizada; pero de súbito se oyó un grito ronco que pare
cía un gemido, y todos los ojos se volvieron al sitio de 
donde había salido.

Bárbara, la desdichada madre, ultrajada, desconocida, 
acusada de loca por su ingrato hijo, habíase desplomado 
en el suelo, casi á los piés del brioso alazán, quo piafaba, 
deseoso de partir á la carrera.

—¡Ah! ¡pobre mujer! exclamaron algunos, en tanto 

que Calabaza se precipitaba llorando á lágrima viva so
bre el inanimado cuerpo de su esposa.

Mateo, lívido, temblando como un calenturiento, qui
so apartar el carruaje de aquel espectáculo que le volvía 
loco, y tiró do las riendas del caballo que su madre habla 
soltado al caer desmayada.

El soberbio animal, relinchando de coraje, al sentir 
la presión furiosa del bocado, se encabritó dando dos pa
sos atrás, y  dejando caer sus herradas manos, sobre la 
infeliz Bárbara.

Un débil ¡ay! de Mariano, al ver magullar de un modo 
tan horrible el cuerpo de su amada esposa, so mezcló con
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un grito de indignación de los espectadores.
—¡Bárbaro! ¡mal bijol ¡Picaro! exclamaron algnnos 

obreros que al volver de su trabajo, se habían acercado á 

ver lo que sucedía.
y  el coche de Mateo faó rodeado, y detenido de nuevo 

el caballo.
— ¡Qué es esto! ¡dejadme pasar! exclamó el jóven cuya 

voz temblaba de miedo.
No puede calcularse cual hubiera sido el final de 

aquella escena, á no haberse detenido junto al grupo un 
carruaje de alquiler del que bajó un hombre de edad, 
vestido con extrema sencillez.

Las sombras de la noche empezaban ya á estenderse 
por el bosque, dejando inciertas todas las fisonomías; no 
obstante, á pesar de esta circunstancia, y de la angustia 
en que se hallaba, Mateo reconoció en el recien llegado 
mas anciano de los dos módicos que asistían á su pa

drino.
—¿Qué sucede aquí? preguntó el facultativo: ¿hay al

gún enfermo? dejadme pasar: soy médico, y quizá podré 

aliviarle.
Todos abrieron paso al doctor; los mas encarnizados 

contra Mateo se apartaron del coche y  se acercaron para 
oir el fallo del facultativo, acerca de la pobre mujer que 
yacía tendida sobre la arena del paseo.

Mateo, al verse.Ubre, no pensó en saber el estado de su 
madre; atento solo á escapar de la desesperada situación
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en que estaba, volvió á tomar las riendas del caballo y le 
sacó al escape de entre la multitud.

Pero bien pronto cien voces burlonas resonaron en sus 
oidos.

—¡Ahí vá el hijo de la princesa rusa! dijo burlona
mente un jóven que había sido amigo suyo.

—¡El hijo del general!
—¡El sobrino del duque!
—¡El caballero Arturo!
Algunas carcajadas fueron á traspasar los oídos y el 

corazón del rèprobo que huía de la execración general.
—¡Adiós, señor Mateo! dijo un jóven calavera, que de

testaba al ahijado del duque porque le había ganado 

grandes sumas al juego.
—¡Adiós, jóven Calabaza! añadió otro: ya no nos hará 

reir en los salones con su insoportable fatuidad.
Mateo puso su caballo al galope y tomó casi loco el ca

mino de la casa del duque.
Mientras tanto el médico se había acercado ù Bárbara; 

puso una rodilla en tierra, y  levantó su cabeza; estaba 
inanimada, y volvió á caer pesadamente: levantó luego 
los párpados, y puso la mano sobre el corazón; pero al 
cabo de dos minutos se levantó meciendo la cabeza con 

aire triste.
—¿Qué hay, señor doctor? preguntó un caballero cuyo 

carruaje blasonado le esperaba á pocos pasos.

—¡Está muerta!
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—iMuertal repitió la multitud.
—¡Muertal gimió Calabaza llorando con desconsuelo.
—Sí: un dolor agudo en el corazón le ha cansado la 

muerte; no hay que achacarla Ó. las pisadas del caballo; 
cuando el animal pasó sobre ella, ya habla espirado.

Luego, separando á los curiosos, el médico irguió su 
alta estatura, tomó por un brazo á Calabaza y le dijo.

—Venga usted conmigo, buen hombre; sé donde vive 
ese mónstruo á quien llama su hijo: el duque le recibirá 
bajo su techo, y veremos si delante de él y de mí se atre
ve á negar como aquí que es usted su padre: por fortuna 
le vi antea de que se marchase, y sé su historia también 

como usted mismol
El doctor hizo entrar en su coche á Calabaza á quien 

el dolor habia convertido en un autómata, y dió al coche

ro las señas del palacio de Várennos.
Casi en el mismo instante recogía la justicia el cadá

ver de Bárbara y le depositaba en la Morgue (1).

XII.

Calabaza fué acometido en'el carruaje del médico de 

un desmayo mortal.
El hambre, la fatiga, la aflicción, habían abatido 

aquella débil y quebrantada naturaleza.

(1) Sitio donde so exponen en parís los cadáveres que so hallan en las 
calles, y cuya procedencia se ignora.
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En vano el doctor hizo cuánto pudo en aquel inducido 
espacio para volverle á la vida.

Cuando llegaron al palacio aun continuaba sumergi

do en su letargo.
Dos criados sacaron al desgraciado del coche por ór- 

den del médico.
—Ponedle en una cama, y encended en la chimenea 

de la habitación donde le coloquéis, un fuego moderado.
Los criados se miraron atónitos; era Julio, y  no po

dían comprender la necesidad de encender lumbre.
—Os digo, repitió el médico, que encendáis una lum

bre moderada, y que abrais las ventanas de la habitación; 
mientras tanto le prepararé yo un cordial.

Los criados obedecieron al médico aunque de malísi
ma gana; aquel mendigo haraposo les repugnaba de una 
manera invencible, y  se preguntaban por que motivo le 
traían á casa de su amo.

El doctor siguió andando hácia el interior de la casa, 
en la cual reinaba la mayor confusión; al entrar en un 
pequeño aposento donde se guardaban las medicinas, y 
que servia á los dos médicos de laboratorio, se halló á 
Silvestre que muy asustado pasaba por el corredor.

—¿Qué ocurre? preguntó el médico.
—í Ay, señor! exclamó gimiendo el anciano.
—¿Vamos, que sucede? insistió el doctor.
—¡Que al señor duque le ha dado otro ataque terriblel
—¿Otro ataque? preguntó espantado el médico.
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- ¡ S i ,  señorl ¡ahora iba á buscar á ustedl el pobrecito 
señor se ha quedado mudo y sordo desde hace dos horasi 

_¡O h! ¡lo que yo temía! murmuró el doctor: ¡un ata-

que á la cabeza!
-V ie n e  usted al instante ¿no es verdad? preguntó Sil- 

vestre con angustia, aun puede ser que haya remedio!
-¡N o  le hay, mi pobre Silvestre! contestó el doctor.

—¡Dios mió!
-P e ro  vamosá verle, sin embargo: ¿ha venido Arturo. 
-H ace poco rato; entró en su cuarto y ha encargado 

que no se le llame; y lo estraüo es que ha mandado á su 
ayuda de Cámara que salga á comprarle una silla de 

posta, que al amanecer debe estar á la puerta.
—¡Es estraño, en efecto, murmuró el doctor, al mismo 

tiempo que entraba en la habitación del duque.
Este se hallaba desde.hacia mas de un mes sin levan

tarse de su lecho; su cuerpo era una masa inerte, y el 

nuevo ataque que habia padecido, y que le había dado á 
la cabeza, le dejaba ya tan pooa vida, que el médico re

trocedió dos pasos al verle-
-¿ E s te  muy malo, señor doctor? preguntó Silvestre 

con voz llorosa-
-¡E a tá  muriendol repuso el médico.

—¡Ah, santo Dios!
- L a  muerte viene á paso acelerado, prosiguió el doc- 

tor; pero nada puede detenerla; volveré dentro de un íns
tente, Silvestre; ¿ha cumplido ya el señor duque sus de-
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beres de cristiano?

—jSi, señorl respondió sollozando el anciano; hace dos 
días confesó y comulgdl

—Hasta luego, Silvestre, añadió el doctor; otra perso
na reclama aquí mis cuidados; para el señor duque sou 
inútiles.

Silvestre embargado por la pena, no entendió las pa
labras del médico ni se detuvo é pensar quien seria aque* 
lia otra persona que necesitaba de los cuidados de aquel; 
sentóse é. la cabecera del lecho de su amo, y se puso íi mi
rarle con tristeza.

Cuando el médico entró en el cuarto donde habían de
jado al pobre Calabaza, empezaba éste é. volver en sí; era 
una habitación bonita y de pequeñas dimensiones, que 
comunicaba por un lado con el tocador de Mateo, y por 
otro con el comedor del palacio-

Mariano al recobrar el conocimiento se habla incorpo
rado trabajosamente en el lecho donde le habían tendido 
y se hallaba solo, porque los criados valiéndose del desór- 
den qne reinaba en la casa, cada nno atendía á su nego
cio particular.

Además del de cada uno, se agitaba en la casa otro 
negocio geoeral; era el de la próxima mnerte del duque, 
que como había dicho Silvestre en medio de su aflicción, 
debía tener lugar muy en breve, según la rápida altera
ción de su semblante.

—Vamos, pobre Mariano, ¿cómo estamos? dijo el doc
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tor que por la relación del duque, conocía la familia de 

Mateo.
El buen Calabaza contestó solo con llanto, su memo

ria que se había aclarado de repente, le presentó á su mu
jer muerta sin socorro y en medio de la calle, k  su hijo 

paseándose en coche, y sin querer reconocerles.
—Ko hay que llorar, dijo el doctor; todo se arreglará, 

Mateo será rico y atenderá á su padre como debe.
—¡Ah, señori yo no quiero nada de mi hijo! murmuró 

el anciano con voz doliente; solo quiero morir, para vol

ver á reunirme con mi Bárbara!
—Ese deseo no es justo, repuso el doctor, sacando un

frasquíto que había tomado del laboratorio y que conte
nía un cordial, y llamando á un criado le mandó traer 

una cuchara.
—Pronto estará usted bueno, amigo mió, añadió diri

giéndose á Calabaza, y dándole una cucharada llena de 
cordial; tome usted esto, y  duerma ai puede; dentro de 
dos horas sentirá gran sed; entonces llame usted y be
berá un poco de vino generoso que reparará sus fuerzas. 

El médico dichas estas palabras volvió á colocar sobre
loa almohadones del lecho la cabeza de Mariano, que en

efecto se acomodó para descansar porque estaba exánime 
de fatiga, y se quedó solo, volviendo el doctor al lado del

moribundo duque.
Dos horas después despertó en efecto Calabazacon una 

sed devoradora; volvió á incorporarse en el lecho y miró
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á todas partes; pero ni vid á nadie, ni Lalló vaso alguno
que contuviera el vino generoso de que le había hablado 
el doctor.

Quiso levantarse y  no pudo; la sed era cada vez mas 
voróz; su garganta estaba abrasada; la lengua se le pe
gaba al paladar... se ahogaba! de pronto oyd un murmu

llo como de dos personas que hablasen en la habitación 
inmediata y  gritó con angustia,

—¡Agua! agua! rae muero de sedi 

Nadie respondió; sin embargo, su hijo habia oido 
aquella voz lastimera; pero ocupado con sus proyectos do 
fuga de aquel París aborrecido, que ya sabia tenia por 
padres dos míseros aldeanos, no se movió, y  prosiguió 
encerrando en su cartera muchos billetes de banco dise
minados sobre su mesa de tocador.

—¡Agua! repitió Calabaza, devorado por la fiebre que 
babia encendido en sus venas el hambre y la fatiga; 
¡Agua, que me ahogol

Aquel acento heló la sangre en las arterias de Mateo; 
ignoraba que su padre se hallase en la casa del duque y  
sin embargo reconoció su voz.

Dominado por un vértigo se lanzó á la puerta; pero en 
aquel momento pasaron dos criados gritando.

—iHa muerto el señor duque! ha muerto.

—iNo hay tiempo que perder, murmuró Mateo; aca
bemos y  huyamos!

Volvió al tocador, y cerró por dentro, sin pensar mas
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en el lastimero acento que había oido.
Ya no se escuchaba sin embargo; el oido de Calabaza 

había sido sorprendido por una voz que articuló algunas 
palabras tan horribles que le hicieron olvidar hasta el 

martirio que sentía.
Era una voz de mujer, y  de mujer anciana, que se oyó 

en el comedor y  que dijo pocas palabras á otra persona, 

si bien en medio del mayor misterio.
—El arsénico está en esta copa de agua azucarada que 

bebe todas Jas noches; voy á ponerla en el tocador, pues 

van á dar las doce, y la bebe á la una.
—Y... ¿y será cosa breve? preguntó otra voz varonil.
—Negocio de diez minutos. Muerto el señor, nos con

viene desembarazarnos del tal Mateo, para hacer nuestro 

avío; luego cogemos mi hato, y huimos; con que voy á 
llevar el agua, y  todo estará concluido antes que los mé
dicos que se acaban de acostar á reposar un poco vuel

van álevantarse.
Oyéronse unos pasos que se alejaban, y Mariano saltó 

de la cama al suelo.
—[Van á matar á mi hijo!
Esta idea brotó escrita con caractères de fuego en la 

mente de Calabaza, cstraviada ya por una fiebre cre

ciente.
De repente oyó el choque de un vaso contra otro: era 

indudable que en el aposento inmediato era donde depo

sitaban el veneno.
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—¡No, no le matarán, Bárbara! murmuró Calabaza mi
rando al yació como si hubiera delante de sus ojos una 
aparición; ¡no me mires así... está bien! moriré por Ma
teo como túl ese es también mi deber!

Y el desgraciado, víctima de su generosa alucinación, 
se lanzó á donde había oido el choque del cristal, y em
pujó una puerta, que cedió al instante á su presión.

Calabaza se halló en un lindo aposento, dividido por 
una cortina de brocado de seda, y que servia mitad de 
alcoba mitad de tocador.

Junto á la puerta escusada que habia abierta, se ha
llaba un pequeño lecho dorado con co’gaduras de seda 
verde, y  al lado de aquel una mesa de noche de caoba 
con tablero de piedra mármol.

Sobre aquella mesa estaba la copa fatal.

Calabaza la tomó con mano trémula, y  apuró su con
tenido.

Luego miró en derredor suyo, y descubrió á Mateo, 
que sacaba de una cómoda diversas prendas de vestir, y 
las metía apresuradamente en una maleta de viaje.

—¡Hijo miol exclamó débilmente, pues su cabeza se 
desvanecial

Estremecióse el jóven y volvió vivamente la cabeza; 
entonces vió á su padre que se apoyaba con mano tré
mula en su lecho para no caer.

—¡Ciclos! exclamó aproximándose á él y  aterrado por 
el aspecto de aquella fantasma lívida.
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—¡Hijo mió, quei’ian matarte!... murmuró Calabaza; 
ahí... en esa copa, había un veneno... yo lo he bebido pa
ra que vivas... y ahora adiós, que me espera tu madre...

—¡Padre... padre mió! exclamó Mateo, cuyo corazón 

por mas duro que fuese, se rompió en mil pedazos ante 

aquella heróica abnegación.
Y arrojándose al cuello de Calabaza le sostuvo en sus 

brazos, mirándole con ansioso cuidado.
—¡Socorro!... gritó después: ¡socorro! socorrol
Nadie respondió ; los criados habían fracturado los 

cajones y roto el escritorio particular del duque, huyen
do con todo el dinero, alhajas y plata que había en la casa.

La enfermedad del duque, y el culpable abandono de 

Mateo, babian favorecido sus designios.
—Ya no te matarán, repitió el moribundo, cuya idea 

fija era la salvación de su hijo.
—Padre mió, no me hubieran muerto, nol exclamó 

Mateo con desesperación, al oir pararse una silla de posta 
á la puerta; marchaba al Havre y no pensaba en beber! 
¡oh, que mal ha empleado usted su honrada vida, en de

fensa de mi culpable existencia!
—Para mi ha sido un bien, Mateo! la sed me abogaba, 

y había quedado solo: ¡oh que horrible es morir de sed, 

hijo mio... mas dulce es morir envenenado!
-¿ S e r ia  usted el que pedia agua? exclamó Mateo 

aterrado: ¿serian de usted, padre mio, aquellos clamores 

que oí?
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Pero el moribundo ya no pudo responder.
—¡Oh, maldito orgullo el mió, que cerró mi corazón y 

l.asta mis oidos á la voz de mi padrel

Luego acercándose de nuevo á la puerta y sosteniendo 
siempre el cuerpo de su padre, volvió á gritar con todas 
las fuerzas de su voz.

—¡Socorro! ¡socorro!

Aquel acento angustioso, llegó hasta el dormitorio del 
duque, en el cual velaba y  rezaba junto al cadáver el an
ciano Silvestre.

Estremecióse el fiel servidor al oir aquel acento de su
prema angustia, y se dirigió al sitio de donde salía.

—¡Silvestre, mi padre se muere! exclamó sollozando 
eljóven.

El anciano miró asombrado al que agonizaba, y  á su 
hijo que tan pálido como él, apenas podía sostenerse.

—Coloquómosle en la cama de usted, señorito, dijo: y 
luego iré á buscar á uno de los médicos, que se han reti
rado á descansar al otro lado de la casa.

Calabaza fuó colocado en la cama de su hijo, y  casi en 
el mismo instante empezó á levantar su pecho el estertor 
de la agonía.

—¿Quién ha preparado esta noche la copa de agua que 
yo acostumbro á beber? preguntó de repente Mateo con 
ojos que echaban fuego.

—Dcsideria, respondió Silvestre; yo se la vi preparar 
y traerla aquí.
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—¡Ahí furia del inflernol gritó Mateo; y ha escapado 

á mi veoganzal
—Yo la he visto pasar ahora mismo por el corredor, 

dijo el anciano.
Mateo quiso correr á la puerta; pero un gemido de su 

padre le detuvo.
El anciano se incorporó en el lecho, miró á su hijo, 

volvió después loa ojos hácia el cielo como si buscase en 
él la sombra de Dios, y  luego volvió h desplomarse lan

zando un débil suspiro.
Era el último; Silvestre lo conoció así, y se arrodilló al 

lado de aquel cadáver, lo mismo que habia hecho al lado 

de el del duque.
Mateo al ver la acción del anciano, dejó escapar un so

llozo; miró á su padre con ojos desencajados, y  salió á la 

calle como un loco y con la cabeza desnuda.
La muerte iguala todas las condiciones.
A la puerta estaba parada la silla de posta, en la cual 

habia querido huir del ridículo que habia echado sobre 
su vanidad la aparición de sus desdichados padres en el 
bosque de Bolonia: pero Mateo no la vió siquiera, y conti
nuó corriendo hácia las barreras por donde desapareció.

Silvestre, asustado de lo que pasaba allí, avisó á los 
dos módicos, y  uno de ellos fué á buscar un comisario de 

policía.
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Desideria fué encontrada escondida en la cueva que 
servia para guardar loe vinos.

A sus piés y  hecho menudos pedazos, estaba el testa
mento del duque; aquella infernal mujer había dejado 
cebarse á los demás criados en las alhajas y el dinero que 
había en la casa, y había convenido con el mayordomo, 
en que después de quitar de en medio á Mateo, que era 
un estorbo para sus planes, se apoderarían de una enorme 
suma guardada en una caja de hierro, y además podrían 
ser los herederos forzosos del anciano duque por sus lar
gos servicios, por un testamento que aquel hizo en su fa
vor antes de encontrar á Mateo, y qup luego destruyó por 
otro hecho á favor del jóven.

Ya en poder de la justicia, no supo negar nada: des
cubrió el paradero de su cómplice, y  la ley les dió el cas
tigo á que tan acreedores se habían hecho.

XIII.

ün año después, había grande animación en casa del 
señor cura.

Su sobrino Antonio se casaba con Plácida la pobre 
huerfanita, pues la señora Pepa, al ver el desamparo de 
aquella criatura angelical, había dejado sus proyectos 
ambiciosos, respecto al enlace de su hijo con la opulenta 

Petra.
Jamás se había visto una desposada de quince años
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mas graciosa que Plácida.
Delgada como un junco, su estatura no pasaba de me

diana; rubia, sonrosada, dulce como una malva, suave 
como un lirio, ligera como una bada, parecía del todo 
imposible que su cuello blanco y frágil sostuviese el peso 
de las soberbias trenzas de sus cabellos.

Antonio no era ménos hermoso; tenia veinte y un 
años; su cara morena estaba como iluminada por dos 
ojos negros y rasgados; su cabello negro y lustroso ha
cia resaltar su boca encarnada con dientecitos muy pe

queños.
Antonio llevaba á su mujer toda la cabeza, y sin em

bargo, aquella niña, que aun parecía dormir con los sue
ños de la infancia, le hacia temblar con una mirada, y 
volverse loco de alegría con una sonrisa.

Acababan de volver de la iglesia, y era cerca de la 
hora del almuerzo, al cual estaban convidadas muy po

cas personas; á la sazón se hallaban en la salita del señor 
cura, éste, loa novios y  la sacristana, en tanto que la se
ñora Pepa secundada por la tía Minuta, preparaba unos 

pastelillos para postres.
—Pero nina, ¿no te veré yo alegre hoy? preguntó el 

señor cura á la novia, entre enojado y cariñoso.
—¡Ay tío, si no puedo! respondió Plácida enjugando 

una lágrima: ¡ustedes me han hecho hoy quitarme el luto, 

pero le llevo en mi corazón!
—Vaya, hija mia, basta de llorar; eran unos santos, y

L
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están ya con el Señor; ¿no están mejor qne aqní? ya sabes 
lo que nos ha escrito ese buen anciano que era ayuda 
de cámara del duque; tus padres han muerto mártires; 
¡ah! continuó el vicario, aunque esperaba que sufriesen 
mucho, cuando tu madre se empeñó en hacer ese viaje, 
jam ás pensé que les costara la vida!

—Usted lo hizo con buena intención tio, dijo Antonio: 
pero, vamos, Plácida, el tio tiene razón; á ver si te alegras 
nn poco.

— ¡Qué quieres, Antonio! dijo la jóven: ¡en un día co
mo hoy verme tan sola! además de mis padres muertos, 
pienso en mi infeliz hermano, que Dios sabe donde es
tará...... luego ese loco que hace dos dias ha aparecido en
el lugar!

—Dicen, añadió la sacristana, que la noche pasa
da, estuvo toda la noche en el olivar gritando;—¡Agua, 
agual

—¿Pop qué no le daban de beber? dijo el cura: el calor 
es estremado y  quizá tendría sed 1

—¡Cá, señor! si le fué á dar agua la Minuta que salió 
de su casa y echó á correr, diciendo; que Dios le ha con
denado á morir de sed, porque de sed dejó morir á su pa
dre y  á su madre!

— ¡Desgraciado! murmuró el cura.
—¡Uflydá miedo! prosiguióla buena mujer: ¡tiene 

una barba, y unos ojos que echan llamas!

E n aquel momento se oyó debajo de las ventanas del
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señor cura, una voz ronca y  lastimera ^ue gritaba:

—¡Agual agnal
- A h í  cató ese infeliz, dijo Plácida acercándose á la 

ventana.
Pero casi al instante retrocedió asustada.
-iD ios miol exclamó; está ahí, tendido al sol con este

calor que hacel bajemos, Antonio.
LOS dos jóvenes tajaron, y los sig:ületon todos los pre-

Junto á la puerta y en medio de un gran espacio ba
ñado de sol, yacía el loco, como le llamaba Plácida.

E l dia antes babia entrado corriendo en la  aldea, y 
h ab la  pasado la  nocbe gim iendo on los campos.

Pareóla casieainimei su tas lívida, su larga barba ne
gra, su espantosa demacración, le daban un aspecto las-

timoso.
NO tenia mas vestido que un pantalón hecho pedazos y

una camisa aun en peor estado.
Cuando el cura y la s  personas qno le acompañaban 

le  rodearon, abrió los ojos en que b rillab an  unidas la

fiebre y la estupidez.
—¡Agua! lagual murmuró.
Plácida fué á buscar agua, pero en el mismo Instante

ae incorporó el loco, gritando-
-Y o  soy el bijo de Calabaza...... I soy Mateo..... 1 he

muerto á mi padre, que bebió un veneno, por no que

rerle yo dar agua..... y debo morir do sed....... 1
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Luego se agitó en una espantosa convulsión, y  gritó 
de nuevo, como si viese alguna aparición espantosa:

—Mi madre..... la pisa un caballo! el de mi coche! mi
padre..... muertol y  yo vivo..... ah!

Y el loco dejó caer su cabeza, que chocó con violencia 
en una piedra, quedando al instante sin movimiento.

—El golpe ha sido en la sien, dijo el vicario; ¡ha muer
to! justos juicios de Dios!

—¡Oh tio! será......balbuceó Antonio.

—Es Mateo..... el hijo sin corazón! dijo el anciano; sí,
hijo mio! es él, que ha venido á morir al sitio donde na
ció!

Al acabar de pronunciar el vicario estas palabras, ba
jaba Plácida con un vaso de agua.

Ya no es necesario, hija mia, dijo la sacristana cer
rándole el paso: ha muerto.

—¿Ha muerto? repitió la jóven con tristeza.

—¡Sí! ven acá; no es necesario que veas ese triste es
pectáculo.......................

Al dia siguiente, Plácida se levantó temprano, según 
costumbre, y fuó al cementerio á rogar por las almas de 
sus padres.

Aun duraba su oración, cuando vió á dos hombres que 
traían un cadáver á enterrar; el señor cura Ies seguía re
vestido, y alumbraban todos los ancianos de la aldea.

Plácida se apartó para dejar pasar el fúnebre convoy;
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acompañó con sns rezos las preces de la iglesia, y luego
arrodilltodose sobre la sepultura reden cerrada, rezó de

nuevo.
Cuando se volvió vió t  su tio que oraba á su lado. 
-R eza , bija mia, dijo el anciano: el que yace ahí. es

tú hermano.
Plácida dió un grito.
Inclinó la cabeza, y continuó orando entre sollozos, 

basta que su tio y su esposo, la arrancaron de aquel td- 

nebre lugar.
Luego fueron todos á la casita que habían habitado 

bárbara y Calabaza con sus bijos y penetraron en el 

jardín.
El alhelí de la tapia había sido arrancado por el vien

to; había caido en el seno del otro que crecía en el suelo

y le había robado la savia y la vida.
-¡R azón tenia tu madre! murmuró el cura, señalando 

á Plácida la pobre planta marchita; ¡hé ahí la imágen de 

tu padre y de tu hermano!

F in .
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PARTE PRIMERA.

JLia Oasa blanca y la Casa veröde.

La ((ratilud es necesaria para 
adornar las virtudes, como el ro
cío para embellecer las flores. 

(La I lu s tra c ió n ; año ] 8i9).

I.

En lo mas escondido de nnestra hermosa Navarra, se 
ve una risueña aldea, cuyo nombre es Aybar; rodeada de 
bosques frondosos y casi siempre verdes, de praderas bor
dadas de flores, por las cuales cruzan muchos arroyue- 
los, se levanta blanca y  graciosa, coronada por el elevado 
campanario de su iglesia.

Nada mas bello, mas encantador, que el paisaje que 
ofrece contemplando al finar un dia de estío, ó á la mitad 
de una mañana do invierno: por un lado, se encuentra 
un rebaño esparcido, que busca su alimento en la yerba 
del prado; mas léjos, el labrador que acelera todo lo posi
ble el paso de sus perezosos bueyes, entonando una de 

esas canciones tan melodiosas de la antigua Navarra;
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de cada una de laa blancas chimeneas del pueblo se ve 
salir nna colnmna de azulado homo que se va á perder 
en el horizonte.

Este aspecto presentaba la aldea un dia del mes de fe
brero de 1838. Eran las once de la mañana, y el sol lan
zaba sus ardorosos rayos: ni la mas pequeña nube empa
ñaba el purísimo azul del cielo, y  un vientecillo ya tem
plado agitaba los tallos de las flores.

-B u e n  dia tenemos, tío Agustín, dijo un jóven que 
venia de la aldea, á un anciano que miraba pacer una 
docena de corderos, sentado en la húmeda yerba.

—Escelente para que la helada de la noche nos so
carre del todo las plantas, contestó el interpelado con ás
pero tono.

-¿Tam bién hoy tiene usted mal humor, tio Agustín? 
repuso el jóven; pues bien podía estar contento en gracia 
del acontecimiento que se prepara; ¿no se casa esta noche 
la linda María, su hija?

—iVaya una pregunta! murmuró el viejo: si ignora
rás tú lo que todo el lugar sabel vaya, vaya, Pedro, si
gue tu camino, que el molino está léjos.

—Es verdad, dijo Pedro: me he entretenido mas de lo 
que pensaba en la quinta, y  se ha hecho tarde. Ya se 
ve, ison tan buenos los amos! sobre todo la señora, prosi
guió Pedro, en cuya franca y  cándida fisonomía se pintó 
un sentimiento de profundo cariño: todos los dias va á 
misa, y es tan cristiana!
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—¡Necedadesl murmuró el tio Agustín encogiéndose 
de hombros: ¿acaso puede ser nadie bueno con esa sober
bia y arrogancia? ¿es ya perfecta una persona porque 
va á la Iglesia, á darse golpes de pecho? ibuenal jme rio 
yo de esas bondades! pregunta á la señorita Evangelina 
si es buena su tía: bien que seria inútil: aun cuando la

mortificase mas, diría que era una santa, porque su gè

nio es asi.
—Y baria bien, dijo Pedro con una gravedad que no 

se hubiese esperado en él; la señorita se lo debe todo é. su 

tía, y obraría muy mal hablando de otro modo: ella tam
bién le da sus motivos de enfado... y, á propósito; ahora 
mismo acabo de encontrarme á ese señorón de largos bi

gotes, que vive en la casa verde, y que sigue á todas par
tes á la señorita... la cual parece que no le mira con ma

los ojos...
—¿Callarás, lengua de víbora? interrumpió furioso el

anciano: vete y déjame en paz; pero ten entendido que 
no sufriré que ni tu ni nadie tome en boca á la señorita 

Evangelina.
-Perdone usted, tio Agustín, repuso el jóven con dul

ce voz; nadie mejor que usted sabe que me dejaré matar 
por la señorita, ni mas ni menos que por la señora y  por 
su hijo... pero ve uno cosas, que... en fin, quede usted 
con Dios, y hasta la noche, que iré á bailar un rato en la 

boda de su hija.
y  esto diciendo, tomó á buen paso la senda que con-
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duda al molino.

—{Llévete el diablol murmuré el anciano pastor.
Y recogiendo sus corderos, se encaminó con ellos á la 

aldea, porque daban las doce en el reloj de la iglesia, y 
era justamente la hora de comer.

II.

A. la entrada de la aldea, y  algo separado del camino, 
se elevaba el edificio que Pedro habia señalado con el mo
desto nombre de qumta.

Esta hermosa casa, blanca en su esturior, como las hu
mildes casitas del lugar, estaba cercada por una verja de 
hierro, parte de la cual formaba la puerta: componíase 
de dos pisos: en el primero ocupaba todo el frente una es- 
tensa galería, en la que se abrían los tres únicos balco
nes que habia; el segando tenia solamente ventanas.

Veíanse detrás de la casa las tapias de un gran jardín: 
los antiguos árboles asomaban sus ramas por encima del 
vallado, y  ofrecían al viajero durante el estío sus copas 
cargadas de dorados frutos.

A pesar de lo templado de aquel hermoso día, y  no 
obstante el suave ambiente que reinaba, todos los balco
nes y ventanas de la quinta permanecían cerrados con el 
mayor cuidado; los pacíficos aldeanos, al pasar por de
lante de aquella mansión, se paraban á mirar y  saluda

ban con respeto: los habitantes de Aybar estaban divi
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dido3  en dos partidos, simbolizados exactamente por el 
tio Agustín y Pedro; pero aun cuando las simpatías no 
fuesen las mismas en unos que en otros, todos respeta
ban á los moradores de la quinta, y los consideraban co

mo séres de una naturaleza superior á la suya.
Las buenas gentes estaban también acordes en otro 

punto; odiaban todos sin eseepcion al habitante do la ca

sa verde, esto es, a l señorón de los Imgos UgoUs  ̂ como 

Pedro había dicho.
Este personaje había caído allí como llovido hacia 

unos tres meses: le habían precedido dos lacayos y un 
ayuda de cámara, de un aspecto casi tan soberbio como 
su señor: la casa verde, cerrada desde la muerte del úl
timo poseedor, se había vuelto á abrir, y se había amue
blado con una suntuosidad no conocida jamás en aque
llos contornos; el dia en que estuvo colocado el último si
llón, en que el tapicero dió la última mano á aquella en
cantadora morada, y en que se encendieron las chime
neas, se vió llegar un correo á escape, con altas botas, 
calzón azul y casaca galoneada; el chasquido del látigo 
y la vista de aquel hombre dejó atónitas á las buenas gen
tes del lugar, que acudieron presurosas á la puerta de la 

casa verde.
-U n a  hora tan solo he adelantado al coche del señor 

conde, dijo el correo á los tres hombres que bajaron pre
surosos á su encuentro. Roberto, prosiguió dirigiéndose 
al ayuda de cámara, el señor conde me ha encargado di



128 UN DRAMA DE FAMILIA.

ga á üsted que se acostará en cuanto llegue.

Y esto diciendo desapareció, siguiéndole sus compa
ñeros.

—¡Un conde! Un señor que envía delante de él cuatro 
criados! los habitantes de Aybar se preguntaban unos á 
otros, sin que ninguno de ellos supiera ni una palabra 
de lo que aquello significaba: esperaron, pues, con ansia 
la llegada de un personaje con tantas campanillas anun
ciado, bien seguros de que no seria un hombre como ellos.

Llegó por fin un coche de camino, muy sencillo por 
cierto, del cual, con no poco asombro, vieron bajar un 
hombre como de unos treinta años, de encantadora figu
ra en verdad; pero muy parecido á los demás.

—¡Buen chasco, Juana! decía una mujer á otra dán
dole con el codo; yo que creí que seria tan de ver este se
ñor... y es casi como mi marido!

—¿Sabes lo que digo, Glla? contestó la otra; que me 
gustan mucho mas sus criados, y  que van mucho mejor 
vestidos... ¡ahí es nada!... mira, mira ese que va todo de 
negro, y  lleva ese casacon, cómo luce las hebillas de 
oro en los zapatos! ¿pues y los otros? con esos vestidos tan 
preciosos, azules con galones...! ¿y el que vino poco hace 
á caballo? todo él iba lleno de oropeles...

—Calla, calla, interrumpió Juana; ahora ha abierto el 
señor conde el balcón de en medio, y  se asoma... ¡válga
me Dios! ¡si lleva un vestido como de mujer...! ¡con cin
turón y  todo...!
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Gila y Juana se quedaron con la boca abierta miran

do M ciael balcón.
En efecto, el viajero se había despojado de su traje de 

camino, y se había puesto una rica bata, que una banda 
de seda ceñía á su talle de una maravillosa elegancia. 
Cuando se apoyó en el balcón, acababa de pasar un peine 
por sus cabellos empolvados del camino y  habla dejado 
descubierta su cabeza: así, pues, sus espesos rizos casta
ños ondulaban libremente, y ostentaban toda su hermo

sura.
Magníficos ojos de un negro aterciopelado y de altiva 

y  ardiente mirada; tez pálida y mate, aunque de una pu
reza sin igual; nariz afilada y  perfecta; boca de encanta
dor dibujo adornada de dientes de nácar y de una he
chicera sonrisa, cuya gracia no robaba el sedoso bigote 
castaño, hacían de la fisonomía del conde el tipo mas se
ductor; no era alta su estatura, pero lo parecía, á causa de 
la esbeltez de sus formas y de la soltura de sus movi
mientos, que revelaban al Uoíl del gran mundo, al noble 

de hábitos aristocráticos.
Tal era el hombre que se presentó á los ojos atónitos 

de los buenos aldeanos; sin darse por entendido de la cu
riosidad de que era objeto, contempló un momento el ri
sueño paisaje que se estendia ante su vista; después, 
como si le hastiase el aspecto de aquella rica naturaleza, 
se puso á seguir con sus ojos las espirales de humo de su 

cigarro.
9
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De repente nn rumor vino á sacar al viajero de su dis
tracción; era el paso lejano aun de tres caballos.

Empezaba á anochecer, y  hacia un frió intenso: pre
parábase el conde á dejar el balcón, mas se detuvo como 
estático, fijando los ojos en un sendero que atravesando 
la pradera, iba h terminar casi enfrente de él.

Bajaban por la senda tres personas á caballo, que eran 
las que llamaban la atención del conde.

Eran dos jóvenes y  un caballero.
Los ojos del viajero se híibian clavado con atención 

suma en la mas alta de las dos mujeres; pero la luz har
to débil ya, no le permitió disting-u'r mas que un talle 
esbelto, encerrado en un traje de montar de color oscuro, 
y unos sedeaos y  poblados rizos que se escapaban de un 
sombrerillo do fieltro, de elegante hechura.

—Buenas tardes, señorita Evangelina, dijo un al
deano.

—Vaya usted con Dios, señorita, repitieron casi á un 
tiempo todos los demás.

La jóven se volvió é hizo con la mano un ademan lle

no de gracia y de bondad; después, puso al trote su ca
ballo para alcanzar á sus compañeros, que ya subian por 
la senda que conducía á la quinta, y desapareció, no sin 
repetir antes su saludo á las buenas gentes del lugar.

—¡Evangelina! murmuró el conde: ¡nombre dulce, 
poético, encantador! en otro tiempo me hubiera parecido 
un nomt)re santo! ¡Ahí y por lo que he podido ver, es
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linda como ella sola! ¡Baeno! mañana empezaremos la 
conquista de esa beldad campesina: así como así esto me 

servirá de distracción.
Y cerrando el balcón con estrépito, llamó á su ayuda 

de cámara para que le desnudase.

III.

El conde de San Telmo, al dejar á Madrid para ir à se
pultarse en el centro de Navarra, creyó que iba á abur
rirse de muerte; heredero de un gran nombre y de una 
inmensa fortuna y huérfano desde su mas tierna edad, 

habia sido educado por un tutor harto complaciente; na
cido caprichoso y altanero, sus caprichos y su altivez, lé- 

jos de ser corregidos, habían sido aplaudidos y fomenta
dos; jamás sufrió el menor castigo, y todos sus defectos 
fueron celebrados con el mas pernicioso servilismo; sus 
antojos eran leyes para todos los de la casa; no estando 
sujeto á ninguna autoridad no conocía freno su impetuo
so carácter; y aquel niño que había nacido con nobles 
instintos, y á quien el cielo habia dotado de un alma 
generosa y de un corazón sensible, se convirtió poco

á poco en un ser inaguantable.
A pesar de la libertad ilimitada que tenia en casa de 

su tutor, el condesito ansiaba ardientemente llegar á su 
mayor edad; seis meses antes de realizarse aquel vehe

mente deseo, se empezaron á restaurar los muebles y las
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pinturas del mag-níüco palacio de sua padres; se eligió la 
servidumbre, y  el conde dió mil veces gracias á su tutor, 
por el tino, el celo, y sobre todo, por el esquisito gusto 
que había desplegado en el arreglo de su casa.

Instalado ya Octavio de San Telmo en su nueva vi
vienda y  dueño absoluto de su colosal fortuna, se víó 
bien pronto rodeado de amigos; el mundo elegante le 
abrió sus salones, y las mujeres mas de moda se disputa

ban sus menores preferencias; con una figura encantado
ra, una fortuna inmensa, y  heredero de uno de los mas 

nobles y antiguos nombres de España, el jóven conde U -  
zo /u ror  durante mucho tiempo; aunque su educación 
en lo relativo á conocimientos sólidos había sido nula, 
aprendió, sin embargo, lo necesario para ser bien reci
bido en la sociedad, poco exigente casi siempre; poseía 
además esa distinción de modales que es innata en la 
aristocracia verdadera, y  que en vano se pretende apren
der ó imitar, porque es como un sello que Dios imprimo 
en todos aquellos séres que hizo nacer en noble enna.

Lanzóse el jóven en medio de la vida alegre y  disipa
da con que tau ámpliamente le briudára el mundo, y  go
zó por completo de todos sus placeres.

Por algunos años el inmenso caudal del conde fuó su
ficiente á sufragar los enormes gastos que hacia sin ce
sar, porque era tan grande su fortuna que no se resintió, 
al menos de un modo sensible, con sus continuas y  des
cabelladas locuras; síu embargo, llegó al ñnmn dia bien



UN DRAMA DE FAMILIA. m

fatal para Octavio; el dia en que se convenció de que su 
corazón estaba muerto para siempre por el abuso de todo; 
dia en que vió con amargo pesar que se babian estingui- 
doen su alma todos los sentimientos buenos y nobles, 

todas las aspiraciones liácia el bien; dia en que vió claro 
que los consejos de sus depravados y libertinos amigos 
habían con su ejemplo estirpado de su alma todas las se
millas déla virtud, que aun vivian en ella, á pesar de 

su fatal educación.
La indiferencia del cinismo vino pronto á reempla

zar aquella pena, último grito de la conciencia, último 

aviso de ese Dios de bondad que vela siempre por nuestro 
bien; entonces buscó con afau las emociones violentas, y 

se entregó sín tasa á la pasión del juego, mas fuerte para 
él que todas sus pasiones juntas perdía, es verdad, con
siderables sumas; su fortuna se gastaba; ¿mas qué era 
la pérdida de sus riquezas comparada con el goce que le 

proporcionaba?
Jugó, pues, de lo suyo mientras tuvo, y  después pidió 

prestado á sus numerosos amigos, qoe le ofrecían á porfla 
sus óolsillos, ofertas que el conde aceptó sin reparo, pu- 
dieudo gracias á ellas continuar jugando, sin acordarse 

de que había de llegar un dia en que tenia que pagar las 
cuantiosas deudas que iba contrayendo sin cesar.

Octavio de San Telmo era, sin embargo, nn hombre de 

honor, y á pesar de la vida disipada que llevaba, no man
chó sn nombre con ninguna acción culpable ó vergonao-
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sa; pero sos acreedores, prudentes y  sufridos durante 
algún tiempo, perdieron al ñn la paciencia, y comenza
ron à asediarle por todas partes, entonces conoció el con
de sus estravíos, mas era ya demasiado tarde para reme
diados; su pasión dominante era el lujo, y antes hubiera 
muerto que renunciar á él.

No negó ninguna de sus deudas, y como se hallaba 
exhausto de dinero, se decidió á, vender todos los bienes 
que le quedaban; de este modo vivió aun dos años, conti
nuando su casa bajo el mismo pió y conservando siempre 
sus hábitos de opulencia.

Entonces fué cuando le ocurrió la idea de casarse, cosa 
en que jamás había pensado; mas el estado de su fortuna 
no era un misterio para nadie, y sus pretensiones fueron 
desechadas por mas de un padre ó tutor.

¿Qué hacer? ¿qué partido tomar? aquellos mismos á 
quienes él creía sus verdaderos amigos, le abandonaron 
en la desgracia y  huyeron de él; había vuelto á contraer 
deudas que ya le era imposible solventar; la miseria, la 
horrible miseria le esperaba, ¡áél, tan hermoso, tanjóven 
aun! le amenazaba la vergüenza, la prisión quizá, por
que sus acreedores le perseguían con ardor infatigable, 
desde que sabían que había agotado sus recursos, y  no 

perdonaban medio para perderle, en la imposibilidad de 
conseguir que les pagase. Los hombres son tan injustos 
algunas veces que se complacen del mal de sus semejan
tes, como si esto les reportase algún beneficio.
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La situación del conde se iba haciendo cada dia mas 
aflictiva; oculto siempre en su casa, ni aun allí podía sus
traerse á las incesantes exigencias de sus acreedores que 

sin piedad le atormentaban.
Una mañana, que mas’sombrío que nunca, estaba sen

tado Junto á la chimenea, y miraba maquinalmente el 
fuego, entró su ayuda de cámara, sin que le hubiese lla

mado.
Octavio usaba sobrada dureza con todos sus criados, 

mas aquel jóven era su confidente, y  la necesidad que te
nia continuamente de él, le hacia ser algo mas tolerante.

—¿Qué quieres, Roberto? preguntó volviéndose al ayu

da de cámara: no he llamado.
—Perdone V. E., señor conde, contestó el doméstico 

con respetuoso acento; si he entrado sin que me llamase, 
ha sido porque tenia que darle una buena noticia.

—¿Una buena noticia?... ¿á mí? dijo admirado Octa

vio; sepámosla luego.
—Ya sabe el señor conde, empezó Roberto, que regre

sé anoche do mi país, á donde su bondad me permitió ir 

á pasar un mes con mi familia.
—Adelante, dijo ásperamente el conde que ya empo 

zaba á impacientarse con el exordio; adelante.
—Anoche, prosiguió tímidamente Roberto, así que lle

gué, quise presentar mis respetos al señor conde, y  ofre
cerme á sus órdenes, pero me dijeron que se había acos
tado, y que el médico le acompañaba.
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—¿Llegará pronto la buena nueva? preguntó Octavio: 
ya sabes que estoy enfermo, y no me sobra la gana de 
oirte.

—Dígnese el señor conde tener un poco de paciencia; 
espió la salida del doctor, y corrí á informarme de la sa
lud de V. E.

—Su amo de usted está mas enfermo de lo que cree, 
Roberto, me dijo, y  me alegro en el alma de que haya us
ted vuelto; yo sé que no hay en esta casa quien le quiera 
como usted.

—Pero, ¿y la noticia, insoportable hablador, y  la no
ticia?

—Ya acabo, señor conde, voy á concluir; Roberto, pro
siguió el doctor, es necesario que decida usted al conde á 
marchar al campo; el aire de la córte le es nocivo, y su 
salud está profundamente alterada por la tristeza que de 
algunos meses á esta parte se ha apoderado de él.

-P e ro  señor doctor, ¿cómo consentirá ahora el señor 
conde, estando tan melancólico y hallándonos en lo mas 
crudo del invierno, en sepultarse en un rincón cuando ha 
abandonado el proyecto que concibió de hacer un viaje á 

Bélgica?
—Mas fácil será que vaya á las provincias que á Bél

gica, me respondió el doctor; ya le tengo casi decidido, y 
me ha dicho que así que volviera usted, pensaba enviarlo 
á ver si encontraba una casa á propósito para él.

Por entonces, prosiguió Roberto, me callé, y no quise
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decir nada al docto^de un descubrimiento que he hecho, 
hasta dar parte de él al señor conde; ya sabe V. E. señor, 
que para ir á mi país, he tenido que atravesar parte de 
Navarra; pues bien: en un pequeño pueblo llamado Ay- 
bar me detuve para comer, y entre tanto que me dispo
nían la mesa, me asomé al balcón de la posada; en mi 
vida he visto campiña mas alegre y mas hermosa; llama
ron mi atención dos edificios: el uno era una gran casa 
blanca como la nieve que está separada del camino; el 
otro una preciosa casita pintada de verde; pero ambas tan 
lindas en su apariencia, que no pude menos de pregun
tar al huésped el nombre de sus dueños.

—El edificio blanco, me dijo, es la quinta como le lla

mamos nosotros, y la señora de Sandoval, de quien es 
propiedad, vive en ella; en cuanto á la casa verde, su 
dueño ha muerto hace ya mucho tiempo, y dicen que los 
herederos van á ponerla en venta.

Esta es, prosiguió Roberto, la buena noticia que tenia 
que dar al señor conde, y  si me lo permite, partiré hoy 
mismo y  compraré en su nombre la casita verde.

—Te perdono el mal rato, en gracia de la noticia, que 
efectivamente es buena; hoy mismo marcharás á adqui
rir la casa verde; concedo dos meses de tiempo para ar

reglarla.
Partió Roberto aquel mismo dia acompañado de otros 

dos criados, y la casa fuó comprada en nombre del señor 
conde de San Telmo, el cual tuvo que agotar para esta
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adquisición hasta su último recurso,
Dos dias después de recibir Octavio aviso de su ayuda 

de cámara de que todo estaba dispuesto, salió aquel para 

Navarra.
La tristeza del conde era profunda; ¿qué iba á hacer 

allí? no lo sabia; únicamente le llevaba fuera de la córte 
la vergüenza de verse pobre, abatido y miserable. A una 
sola persona conocía en Aybar. Don Anselmo González, 
padre del médico que le asistía en Madrid, y boticario de 
la aldea y de otras dos ó tres mas de aquellos contornos.

Este buen anciano había pasado en la córte muchos 
años; habia educado á su hijo, dádole carrera, y fortale- 
cídole con sus austeros y  sencillos coustjos mientras le 
fueron necesarios; cuando dejó asegurada la suerte de su 
Luis, cuando le dejó abierto un seguro y hermoso porve
nir, se despidió de é), y fué á pasar los últimos días de su 
vida en la soledad apacible de los campos.

La ausencia no entibió en nada el inmenso cariño que 
padre ó hijo se profesaban. Don Anselmo habia dejado á 
Luis una reputación sólidamente cimentada, un nombre 
honrado aunque humilde, y el jóven podía recoger en 
breve los ópimos frutos de los sacrificios de su padre.

Luis escribió á don Anselmo, manifestándole el día 
que el conde salía de Madrid.

E l jóven doctor habia cobrado cariño á Octavio; la rec
titud de su juicio le hacia vituperar los errores del con
de, mas la bondad do su corazón era bastante á hacerle
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olvidar estos mismos' errores, y no sentía mas que una 
profunda compasión hácia aquel desgraciado, víctima de 
la funesta educación que había recibido.

Octavio y Luis simbolizaban exactamente la buena y 
la mala educación; el primero, nacido en noble cuna, con 
brillante destino ó inmensos caudales, era arrojado de la 
sociedad con ignominia, é iba á sepultarse en un rincón, 
sin dinero, sin corazón y  sin conciencia.

El otro, de condición humilde, entraba en el mundo 
honrado, con un nombre puro, y rodeado con la brillante 
aureola del talento y de la ciencia; estimado de todos, te
nia la inmensa felicidad de ser estimable á sus propios 
ojos, porque jamás se habia separado del sendero de la 
virtud, por donde su severo y respetable padre encaminó 
sus primeros pasos.

iAh! ¿por qué decimos que el mundo es injusto? ¡Qui
zás cuando mas le culpamos, es cuando nosotros somos 

mas culpables!

IV.

Enterado don Anselmo del día en que debía llegar el 
conde, por la carta de su hijo, apostó á la entrada dol pue
blo, para que le avisara de su arribo, á un muchacho de
pendiente suyo, feo y estrambótico, como suelen ser to
dos los dependientes de boticario; al anochecer vino á de

cirle que un coche acababa de pararse á la puerta de la
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casa verde, y que el caballero que en él venia le había 
parecido al apearse pálido y  fatigado.

Dudó don Anselmo de si pasaría á verle aquel mismo 
dia, ó si seria mejor dejarlo para el siguiente; mas el de
seo que tenia de complacer á su hijo, y  mas que esto el 
anhelo de saber noticias suyas, le decidió á visitar lo an
tes posible al conde, cuidándose poco de las reglas de la 
etiqueta.

Esperó impaciente á que pasase una hora, y después 
se dirigió á la casa verde.

El boticario había vivido durante muchos años en Ma
drid, aunque entregado á los trabajos de su profesión; 
mas hacia ya algunos que residía en Aybar, y había per
dido la memoria de lo que es la sociedad, que por otra 
parte nunca había frecuentado mucho; sincero en dema
sía, para saber doblegarse á mezquinas consideraciones, 
el buen anciano al salir de su casa no pensó ni por un 
momento en lo intempestivo de la hora; solo se acordó de 
que iba á ver á un hombre que le podía dar nuevas de su 
hijo.

Tendría don Anselmo cerca de sesenta años, su esta
tura era alta y robusta, pardos sus ojos, y  sus cabellos 
blancos y  escasos, hacían un singular contraste con sus 

cejas muy negras y  su morena cara; era tan honrado el 
aspecto del anciano, había tanta dulzura en su fisonomía, 
inspiraba tal respeto su calva frente, que era imposible 
verle sin sentir una profunda simpatía hácia él.
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Llevaba un traje negro de forma anticuada, una cor
bata de estrcmada blancura, y  unos gruesos zapatos; no 
gastaba guantes y su mano derecha se apoyaba en un 
enorme bastón con puño de oro.

—Buenas tardes, amigo, dijo el farmacéutico á un pa
lafrenero que se paseaba en el patio iluminado ya por un 
reverbero, ¿pertenece usted á la servidumbre del señor 
conde de San Telmo?

—Sí, buen hombre, contestó el lacayo, que al ver á 
don Anselmo tan modestamente vestido le tomó por el sa
cristán, ¿qué se ofrece?

-Quisiera ver á su amo, repuso con dulzura el ancia
no, sin darse por resentido de la llaneza del criado.

—¿Cómo?... ¿Qué es lo que dice usted? ¿Qué quiere ver 
al señor conde? ¡jal... ¡ja¡... ¡ja!... prosiguió soltando una 
carcajada, ¿cree por ventura quo basta querer para con
seguir hablar á mi amo?

—Digo, repuso con firmeza don Anselmo, digo que 
quiero ver al señor conde, y le veré, añadió atravesando 
el patio; después separó al insolente lacayo con severo 
ademan, y empezó á subir la escalera.

—¡Ehl viejo atrevido, venga usted acá, gritó el domés
tico con estentórea voz; ¡voto á dos mil legiones do dia
blos! ¡venga acá ó subo yo á buscarle!

Pero el anciano había ya subido la ancha escalera, y 
estaba en la puerta de la habitación.

—¡Robertooo! ¡señor Roberto!... vociferó de nuevo el
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palafranero.
—¿Qué quiere, Juan? preguntó el ayuda de cámara 

asomándose á una ventana, ¿por qué grita usted así?
—Ahí tiene al viejo posma del sacristán, dijo Juan; 

lleva el gracioso empeño de ver al señor conde á estas ho
ras... dese prisa á detenerle porque si no se va á encajar 
en el cuarto del señor conde.

Apresuróse Roberto á abrir la puerta, y  se encontró 
con don Anselmo; el ayuda de cámara que hacia dos me
ses que estaba en Aybar, sabia quien era el anciano me
jor que Juan que acababa de llegar de Madrid.

—Bien venido sea usted, don Anselmo, dijo Roberto 
inclinándose con esa política mezclada de ironía, que los 
criados de casas grandes usan con los inferiores á sus 
amos. ¿En que puedo servirCe?

—Quisiera ver á su amo de usted, repitió el anciano 
gravemente.

—Es imposible: el señor conde va á acostarse ahora 
mismo, y no puede recibir; tómese usted la molestia de 
volver mañana, y  creo que mi amo tendrá sumo placer 
en verle.

—También yo estoy persuadido do lo mismo, dijo el 
boticario echando á andar hácia las habitaciones inte
riores.

—Pero caballero, decía Roberto, procurando en vano 
detenerle; pero caballero, esto es inaudito... no se entra 
así, sin mas ni mas...
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—Anuncie usted á don Anselmo Gonzalez, y  no se 
ocupe en otra cosa, dijo el anciano con voz serena y repo* 
sada; de lo contrario entraré sin que me anuncie nadie.

Subyugado Roberto por tanta firmeza, se dirigió ma- 
quinalmente á la puerta del aposento donde á la sazón 
estaba el conde, levantó la pesada portière de terciopelo 
y anunció:

—iDon Anselmo Gonzalez!
Sorprendido el conde se volvió, y sus miradas se fi

jaron en el anciano, que ya habia penetrado en la habi
tación.

V.

El saloncillo en que se hallaba Octavio era sumamen
te lindo, y estaba adornado con el gusto mas esquisito.

Cubria las paredes una riquísima tela de raso verde, 
con ligeros arabescos de oro, y verdea eran también los 
sillones, adornados con preciosos dorados, y las largas 
cortinas que caian dolante de las puertas y  balcones. 
Veíase sobre la chimenea un soberbio reloj, que parecía 
haber sido arrebatado del gabinete de Felipe IV, y  que 
mas de una vez habría señalado la hora de galantes ci
tas para el monarca; dos magníficos candelabros de fili
grana de oro, colocados á ambos lados del reloj, y en ca
da uno de los cuales ardían seis bugías de rosada y per
fumada cera, iluminaban el salón.
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Sobre el pavimento se estendia una gruesa y hermosa 
alfombra, y los caprichosos reflejos del fuego que chis
peaba en la chimenea animaban á intérvalos con sus tré
mulos resplandores los preciosos dibujos de que estaba 
bordada, dándoles fantásticas y  variadas formas.

Aquella estancia, adornada con gusto severo y  sen
cillo, armonizaba perfectamente con la noble y hermosa 
figura del conde; sentado, ó mas bien tendido en un si
llón próximo al fuego, permanecía Octavio sumergido en 
tristes pensamientos cuando Roberto anunció á don An
selmo.

Sorprendido y contrariado el conde, so volvió con el 
semblante severo, mas contuvo su disgusto al ver al an
ciano que estaba enfrente de él, con la cabeza descubierta.

—¿Tengo el honor de hablar al señor conde de San 
Telmo? preguntó don Anselmo, con su grata y reposada 
voz y su acento sencillo y grave.

—Al mismo, caballero, contestó Octavio inclinándose 
levemente, tirando sobre la meseta de la chimenea el 
gorro de terciopelo que sujetaba apenas sus espesos y ri
zados cabellos.

Después señaló al boticario un sillón que Roberto aca
baba de acercar, y  volvió á tomar para sí el que antes 
ocupaba.

—Permítame usted, caballero, que le pregunte á mi 
vez, si es al padre del doctor Luis á quien tengo la for

tuna de ver, dijo el conde con fina pero glacial corte-
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sania.

—lAh señor condol exclamó vivamente don Anselmo, 
que al oir nombrar á su querido Luis, no se acordó de con
testar siquiera; ¡ab. señor conde! dígame usted, ¿cómoes- 
tá mi hijo?

Pasándose después la mano por sus ojosliumedecidos, 
prosiguió con voz alterada por la emoción:

—Perdonad, señor conde, si no he sido dueño de con
tener el primer ímpetu de mi ternura; ¡si supiera usted 
cuanto merece mi amor ese hijo queridol

—Comprendo ese sublime sentimiento, caballero, dijo 
el conde, que á la verdad hacia ya mucho tiempo que 
no comprendía ningún sentimiento dulce y generoso; y 
lo comprendo tanto mas, cuanto que Luis es mi amigo; 
por lo que toca á su salud, debe usted estar completamen
te tranquilo; está bueno, y me ha encargado repita á usted 
sos mas afectuosos recuerdos; tome usted, prosiguió sa
cando de su bolsillo una preciosa cartera de tafilete de 
Rusia con adornos de plata, y  de ella una carta que pre
sentó al anciano. Luis me la entregó para usted al tiem
po de separarnos.

—¿Me permite usted que la Iqa? preguntó don Aiisol- 
mo conservando en la mano la carta abierta.

—Sin duda.
—«Querido padre mio,» leyó el anciano, en voz alta.
—Pero caballero, interrumpió el conde; quizá yo ;po 

deba saber el contenido de esa carta, y  por lo tanto, no
10
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puedo consentir...
—¿No ha sido usted el portador?... observó alegremen

te el boticario, pues es muy justo que la oiga.
T aproximándose á la luz volvió á empezar la lectura 

de la carta.
—«Querido padre mió: El señor conde de San Telmo 

»es una de las personas á quienes mas aprecio; nada mas 
»quiero decirte, porque te conozco y sé que es querido á. 

»tu corazón todo lo que es caro al mió; sé su amigo mien- 
»tras permanezca en Aybar; á nadie conoce, y te ruego 
»por lo mismo que trates de distraer todo lo posible su 

»carácter melancólico.
»Adiós, bueno y  querido padre mió; tu hijo que te 

»abraza—Luis.»
Al acabar de leer la carta de su hijo, fijó don Anselmo 

en el conde una mirada cariñosa.
—Tendré el mas grande placer, le dijo, en cumplir el 

encargo de mi querido Luis, y  haré todo lo posible pa
ra que no se fastidie usted; desgraciadamente esta aldea 
ofrece pocos recursos, pero el interés que desde este mo
mento me tomo por usted, me inspirará, y  me hará en

contrar medios de distraerle.
Una sonrisa amarga pasó por los labios del conde.
—Permítame usted ahora, continuó el anciano, que 

me informe del estado de su salud; en este pueblo no hay 

facultativo, y yo tendré que ejercer sus funciones cerca 
de usted; mi hijo me decia en su anterior, que no se en
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centraba usted mny bueno, y así me lo indica además 
su palidez; voy á juzgar en el acto con mas seguridad, 
añadió tomando el pulso á Octavio, que sin oponer la mas 
leve resistencia y con una calma irónica y  burlona, se 
entregó en manos del boticario.

—Aquí no hay mas que tristeza, enfermedad moral 
de mal curar como no haga usted mucho por su parte, 
dijo don Anselmo después de una breve pausa, y con la 
amable y viva franqueza que era la base principal de su 
carácter; todos los dias vendré á verá usted á labora que 
me señale.

“ Cualquiera que sea la que usted elija me será muy 
g’rata, repuso Octavio, disimulando su disgusto bajo la 
apariencia de una esquisita cortesía.

“ Quede usted con Dios ahora, conde, dijo don Ansel
mo levantándose; necesita usted descansar porque leo en 
sus ojos mucha fatiga. Ea, hasta mañana, prosiguió es
trechando entre sus manos robustas las delicadas del 
jóven.

“ Antes de que me deje usted, permítame que le haga 
una pregunta, mi querido señor, dijo el conde con inten
ción, y deteniendo á don Anselmo. ¿Quiénes son tres per
sonas que no hace dos horas bajaban á caballo por el ca
mino que conduce al edificio blanco que se vé al fin de 
la aldea? si no he visto mal, eran dos lindas jóvenes y un 
caballero.

“ No se equivoca usted, conde, dijo el boticario con
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dulce gravedad; ha visto usted á la señorita de Rivera, 
al caballero Víctor de Sandoval, su primo, y  hermano de 
la otra joven que iba con ellos. Conque hasta mañana, 
añadió don Anselmo cortando aquí la conversación que 

empezaba á interesar al conde, y  salió cerrando tras de 
sí la puerta para impedir á Octavio que le acompañase, 
cosa en la que este no había pensado siquiera.

Roberto le abrió, inclinándose con burlesco respeto, 

las otras dos puertas, y  los demás criados le saludaron 
al pasar, sonriendo irónicamente, incluso Juan el Pala

frenero.
En cuanto al conde, se acostó en .seguida, y  un s.neño 

bienhechor reparó las fatigas del viaje.

VI.

Tres meses después de la llegada del conde Octavio de 

San Telmo á la aldea, es cuando empiezan los aconteci

mientos que vamos á referir.
La misma mañana que se encontraron en el campo el 

tio Agustín y  Pedro, se hallaban reunidas en el salón de 

la qninta cuatro personas.
Todas cuatro eran dignas de llamar la¡atencion de un 

observador.
Sentada en un ancho sillón, y  entretenida en coser 

una pieza de tela blanca, se veia una mujer que parecía 
tener cuarenta y seis años; debía haber sido de petegri-

1
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na belleza, pues en sus facciones se deseubrian aun ras
gos de una hermosura sin igual; su tez en estremo mo
rena era pálida; rodeaban su frente dos hermosas tren
zas de cabellos negros, matizados de algunas hebras de 
plata; sus ojos que también eran negros, de una belleza 
envidiable, velados por anchos párpados, prestaban á 
aquella fisonomía un aspecto do dulce y tranquila paz, 
que solo podía ser el fruto de una larga vida de virtud; 

sus manos eran hermosas y  afiladas, y su traje, aunque 

muy sencillo, de buen gusto y hecho con esmero.
Llevaba una ancha bata de raso gris, un schal de me

rino azul oscuro, y una gorra de batista guarnecida de 

encajes.
Cerca de esta señora se hallaba sentada una jóven, de 

cuya angélica hermosura, solo los que hayan visto las 
vírgenes de Greuzze pueden tener alguna idea. Parecía 

alta, y toda su figura respiraba gracia, encanto y  candi
dez; tenia la sedosa cabellera rubia, el cuello nacarado, 
la tez nevada y  trasparente de una inglesa, y los ojos 
centelleantes, los labios de coral y los dientes de perlas 
de una mujer nacida bajo el ardiente sol de Andalucía.

Llevaba puesto un sencillo vestido blanco de hechura 
enteramente lisa, y eeñia su talle un ancho cinturón de 
seda azul; sus cabellos dorados se recogían en sus sienes 
en dos espesas trenzas, sujeta cada una con un lazo azul,

igual al cinturón.
Prestaban tantos hechizos 6 aquella hermosa ñsono-
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mía sus g r̂andeá ojos de límpido y  oscuro azul, guarne
cidos de pestañas, y coronados por cejas de azabache; ha
bía íal pureza y regularidad en sus facciones, tanta gra
cia y dulzura en su sonrisa, y era tan notable la mezcla 
de dignidad'y de inocencia, de abandono y  de pudor que 
se advertia en ella, que era imposible dejar de admirarla.

Aparentaba tener diez y siete años, y si sus miradas 

so separaban de la labor de tapicería en que trabajaba, 
era solamente para dirigirse al jardin.

Apoyado en el respaldo del sillón que ocupaba la dama, 
veíase un jóven que contaría veinticinco años á lo mas; 
su estatura esbelta escedia algún tanto á la regular; en 
cuanto á su semblante era la copia exactu del de la pri
mera mujer que hemos descrito; la misma hermosura 
en las facciones, la misma mezcla de dulzura y alti
vez en el semblante; enfrente de él había un caballete 
con un lienzo que representaba uu hermoso cuadro pró
ximo á terminarse, una paleta preparada, y  una caja de 
pinceles.

Sentada junto al balcón estaba una niña de lindo y 
espresivo rostro, que podría tener unos doce años; llevaba 
como laotrajóven un vestido blanco y un cinturón co
lor de rosa; tenia grandes y azules los ojos, morena la tez, 
y  castaño oscuro el cabello, que rodeaba su frente en 
gruesos rizos. De vez en cuando levantaba los ojos del pa
ñuelo de batista que se le veia en la mano, en el cual 

bordaba con suma agilidad, y fijaba su brillante mirada
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en la jóven de cabeUos rubios.
La dama que ocupaba el sillón era la señora dofia Ca

talina BWera de Sandoval, propietaria de la quinta.
La hermosa jdveu la señorita Evangelina de Bivera, 

hija de un hermano de doña Catalina, huérfana y  edu-

cada por su tia.
El caballero, Víctor de Sandoval, hijo de la primera y 

pintor de profesión.
La graciosa niña. Adoración de Sandoval, hermanado 

Víctor, y , como este, primado Evangelina.
El radiante y purísimo sol de aquel hermoso dia pe

netraba de lleno por las vidrieras ó iluminaba el salón 

con sus dorados reflejos.
Los muebles eran en estremo sencillos; unas cortinas 

de muselina blanca y lisa calan delante de las puertas y
balcones; un papel de figurones de remota época cubría

las paredes; sobre la chimenea había dos floreros de cris
tal, cuyas bocas tapaban dos calabacitas redondas, ama
rillas como el oro y enteramente parecidas á dos naranjas.

Un reloj bastante lindo que Víctor había traído de Ma
drid á su buena madre, ocupaba el punto medio entre dos 
candeleros de cobre, que formaban juego con los dos flo

reros.
La sillería del salón la componían un gran canapé, 

forrado en telas de dos colores, y doce sillas correspon

dientes; todo indicaba alli una medianía tranquila, feliz 

y sosegada.
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En la estancia reinaba un profundo silencio, inter
rumpido solo por el canto de dos canarios, cuyas jaulas 
doradas, únicos objetos de lujo que se veian, estaban col
gadas á entrambos lados del balcón, y bañadas por el sol.

Los dos pájaros encerrados en sus doradas prisiones, 
liabiau sido también regalos de Víctor á su hermana y  á 
su prima.

Saltaban gorjeando las avecillas y picoteaban las tier
nas hojas de verdura y las flores silvestres con que ha
bían sus cándidas amas decorado sus viviendas.

—Mamá, dijo de repente la niña, ¿quiéres que dé la 
lección de dibujo?

—Ya sabes que no es hora todavía, conté 3td con serie
dad doña Catalina; borda un poco mas.

—Pero, mamá, me canso de bordar; lo estoy haciendo 
desdo las nueve... ¡es tan pesado este punto de armas!

—Para tí todo es pesado, comono sea jugar con el gato 
ó  correr con Camelia en el jardín, repuso Víctor soltando 
la risa; ahora quieres dejar la labor con la escusa del di

bujo, para engañarme luego, ó ir á romperte el vestido 
entre las zarzas.

—¡Sil ¡como tú haces lo que te da la gana sin sujeción 
ninguna! esclamò Adoración mirando colérica á su her
mano, al mismo tiempo que brotaba una lágrima de sns 
grandes ojos azules; luego añadid con tono de desafío:

—¿Cuándo me has visto tú roto el vestido?
—Te lo he visto desgarrar en el jardín mil veces; pero
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roto no te lo he visto nnnca, porque Evangelina tiene 

buen cuidado de hacerte poner otro, y de cosértelo antes 
de que nadie lo advierta: ¡ya se vé! esa es la ventaja de 

.llevar siempre traje blanco, y  de tener una prima que se 
pasa en claro las noches cosiendo lo que tú destrozas!

—¡Víctor!... murmuró en tono de dulce reproche Evan- 

gelina.
—Vamos, silencio todos, dijo dona Catalina para po

ner paz; tú, Adoración, borda hasta la una; ya sabes que 

la lección de dibujo es de una á dos.
Callaron los tres jóvenes, dóciles á la voz materna; la 

niña, cuyas mejillas se habían enrojecido de indignación 
con las chanzas de su hermano, volvió á inclinar la ca

beza sobre su primoroso bordado.
Víctor fué á sentarse delante de su caballete, y  se puso 

á trabajar; su obra era una preciosa alegoría de la ino
cencia y  la virtud; representaba el cuadro á un anciano 
venerable, do aspecto débil y enfermizo, recostado en un 
sillón de paja; junto á él, y apoyada en una ventana 
guarnecida y entoldada de enredaderas, se veia una jó- 
ven que le miraba con solicitud y  amor; una anciana 
con vestido de estameña, delantal de indiana azul y pa
ñuelo blanco en el cuello, mudaba el agua á dos palomos, 
que, encerrados en una jaula grande, batían gozosos sus 
alas, al ver cerca de ellos la rubia y  rizada cabeza de su 

ama.
Este cuadro era encantador aun á. los ojos de los mas
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profanos en el hermoso arte de Apeles; tanta era la belleza 
de su colorido, la naturalidad de las figuras, la perfección 
de sus detalles y  el acierto de las sombras y de los acci
dentes de luz.

Víctor dió algunas pinceladas en el vestido dol ancia
no; luego miró á hurtadillas la hermosa cabeza de Evan- 
gelina, y retocó los cabellos de la jóven del cuadro; aclaró 
el verde de las hojas de un arbusto, y  se levantó escla
mando alegremente:

—lYa está!

Clavó la señora do Sandoval la aguja en su costura; 
Evangelina dejó su bastidor; Adoración arrojó la preciosa 
batista que se enganchó en las agudas puntas de sus ti
jeras, y las tres se lanzaron al caballete.

—¡Üh, qué hermoso! esclamò doña Catalina, fijando 
sus ojos centelleantes de maternal orgullo en el espresivo 
rostro del pintor.

—Mamá, mamá, gritó la niña, mira, también aquí ha 
retratado Víctor á Evangelina!...

Y su rosado dedo señalaba el semblante de la jóven del 
cuadro, que efectivamente era un retrato de un mérito 
singular.

Evangelina se ruborizó, y bajó la cabeza sin decir una 
palabra.

—¡Pobre hijo mio! murmuró la señora de Sandoval 
clavando en Víctor una mirada de tristeza.

Después sus ojos fueron á fijarse en su sobrina con
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una espresion de amargo reproche, mientras que esta, en
carnada y conmovida, volvió á emprender su bordado.

—|Ay! ¡ayl como se parece & la tia Damiana la vieja 
que muda el agua k  los palomos! gritó Adoración batien

do las palmas.
—Como que es su retrato, dijo Víctor; nada hubiera 

podido encontrar mas á propósito para modelo que nues
tra buena vieja: así, ayer cuando cogía en el jardín lau
rel y yerba-buena para sus gnisados, diseñé su figura, 

que después he engastado en mi cuadro.
—¡La una! esclamò Adoración, al oir el reloj de la igle

sia; ya puedo dejar ese bordado insopor...
E interrumpiéndose de súbito, y  abrazando á su ma

dre, añadió:
—¡Ah perdóname, mamá! es para tí el pañuelo, y  lo 

hago con gusto, de lo contrario, le llamarla insoportable.
La señora de Sandoval sonrió bondadosamente ante la 

ingenuidad de su hija, y luego se persignó con devoción, 
y, cruzando las manos, rezó la Avemaria de la hora que 
contestaron los tres jóvenes; al concluir, Adoración se di
rigió á bascar su bordado para guardarlo en la cajita de 
paja que le servia de estuche de labor; pero, al tomarlo, 
una densa palidez cubrió sus lindas facciones, que inme
diatamente se tiñeron de un arrebatado carmín; las trai
doras tijeras hablan abierto en la batista dos heridas es

pantosas.
La pobre niña alzó la cabeza tímidamente para mirar

L
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á 3u madre,' pero esta murmuraba todavía una oración 
en voz baja por las almas de su esposo y de su hermano, 
práctica devota que por nada en el mundo hubiera dejado 
un día. Entonces Adoración volvió la vista á su hermano, 
y la severa mirada de este cayó á plomo sobre su corazón.

¿Quieres darme ese estambre que se me ha caido, 
Adoración? dijo á media voz Evangelina, después de ha
cer rodar con disimulo hasta sus piés aquel objeto.

La niña se bajó maquinalmente y  puso en la mano de 
su prima el voluminoso ovillo que ya enredaba entre sus 
patas la linda y traviesa Camelia, acostada en un almo
hadón de paño encarnado, que Evangelina le había colo
cado al sol.

¡Serénate para que nada conozca mi tía! murmuró 
la jóven al oido de la atriboiada niña: ¡yo zurciré el pa
ñuelo!

Un rayo de alegría iluminó el semblante do Adora
ción, que clavó en la jóven una mirada de profunda gra

titud; después, por un movimiento de su carácter vehe
mente y  apasionado, se arrodilló como para buscar algo, 
y besó con viva ternura la mano de Evangelina.

Humedeciéronse los grandes y meláncólícos ojos de la 
jóven, al ver aquella muestra tan dulce de gratitud; mas 
para no llamar la atención de su tia, se contentó con es
trechar la mano de la niña, y volvió á su bordado incli
nando la cabeza para que no se advirtiesen las huellas de 
au emoción.
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Esta muda y tierna .escena tuvo un observador aleuto 
en Víctor, que con el instinto admirable de los corazones 
amantes, adivinó lo que pudo haber dicho su prima á la 
traviesa niña, y cuando notó la súbita transformación 
del semblante de esta, adquirió la certidumbre de lo que 
había pasado entre las dos.

Un profundo enternecimiento se pintó en sus faccio
nes, y  su mirada impregnada de amor, abarcó á las dos 
jóvenes con una ternura infinita.

Adoración guardó el bordado en la caja, y  arrojó tam
bién en ella con rabia las alevosas é imprudentes tijeras, 

á riesgo de volverlas á clavar en la batista.
—¿No das la leceion de pintura, Adoración? preguntó 

dulcemente Evangelina, recomendando á su prima la 
prudencia con una mirada espresiva.

—¡Cómol ¡aun no has empezado! esclamò severamente 
doña Catalina: ¿no sabes que comemos á las dos y  que no 
quiero que la lección quede para la tarde? Voy á casti
garte, Adoración, si de ese modo pierdes el tiempo y a l
teras el órden.

La nina no contestó: acercó una silla al caballete que 
Víctor acababa de aproximar al balcón, y poniéndose sus 
manguitos empezó á trabajar.

La obra estaba ya á la mitad; consistía en un hermoso 
cuadro de comedor que representaba un gran canastillo 
lleno de flores y frutas; las dalias, los jazmines y  los ju n 
quillos confundían sus colores con los matices de los
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gruesos melocotones, de las doradas peras, y  de las uvas 
de trasparente morado: pero lo que mas llamaba la aten
ción eran las yerbas aromáticas que guarnecian el ca
nastillo y tres hermosas naranjas colocadas en la parte 
mas culminante de él, entre una corona de ranúnculos y 
violetas.

Víctor apoyado en el respaldo déla silla de su herma
na, la miraba trabaj'ar en silencioj el cuadro era origi
nal, y  sin embargo, no le hada la mas leve observación.

—Las dos, dijo doña Catalina al cabo de algunos ins
tantes.

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras 
apareció en la puerta una andana, ó mas bien dicho el 
original de la buena mujer oue se veia en el cuadro de 
Víctor.

Señora, la sopa está servida, dijo con voz cascada y 
dulce.

Adoración dejó su pincel, quitóse apresuradamente 
los manguitos, que arrojó sobre una silla, y fué á colgar
se del cuello de la anciana.

—Va usted á llevarme en brazos al comedor, ¿verdad 
tia Damiana? Ea!... tómeme... dijo suspendiéndose de su 
cuello como una yedra del grueso tronco de un árbol.

—Con mil amores, mi pequeña señorita, dijo tomán
dola en sus brazos la tia Damiana que era alta y robusta.

—¡Adoración! allá voy yo...! gritó doña Catalina con 
acento enojado, á la vez que en sus lábios se dibujaba
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una sonrisa, escitada por la travesura de su hija.
—Déjala mamá, y ven, dijo Víctor; ven tú también, 

Evang-elina. .
Las dos se acercaron al caballete de la niña.
—Mamá, continuó Víctor con tal emoción que bacía 

temblar su voz; el primer cuadro de tu bija, este cuadro 
en el cual solo ba trabajado algunas boras, te va á dar 

2,000 reales.
—Pues qué, ¿vais á vender el primer cuadro de Ado

ración? preguntó Evangelina con doloroso asombro.
—Preciso será, contestó Víctor tristemente.
—Mi última enfermedad, añadió doña Catalina, ha 

agotado todos mis recursos.
—¡Ob, tía miai ¿y no soy yo muy rica? esclamò la jó- 

ven; tome usted, añadió estrechando las manos de la se
ñora de Sandoval, tome demi fortuna cuanto necesite, y 
conserve el primer cuadro de Adoración!

_¡Gracias, bija miai contestó doña Catalina abrazan
do á la jóven; con mucho gusto aceptaría tu generosa 
oferta, sí no me enorgulleciera en estremo el comer el pan 
que ganan mis hijos.

—Entonces, Víctor, vende en seguida tu cuadro, dijo 
Evangelina con tristeza; tu ya tienes otros muchos.

—Víctor quiere conservarle porque encierra tu retra
to, hija mia, observó la señora de Sandoval fijando en su 

sobrina una mirada profunda.
Ruborizóse la jóven y bajó la cabeza sin contestar.
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—Y además, añadió Víctor, la aparición de ese cuadro 
conquistará un nombre eterno á nuestra niña.

Al decir estas palabras, presentó el brazo á su madre; 

Evangelina los siguió, y pasaron al comedor situado cer

ca de la cocina.
En esta, y sentada sobre las rodillas de la tía Damia- 

n a , estaba Adoración, cantando entre carcajadas una 
antiquísima canción, á cuyo monótono compás la mecía 
la buena vieja en sus primeros años; cerca de ellas y  pab 
moteando gozoso estaba el tio Francisco, esposo de la co
cinera, y  jardinero de la casa; vestía de paño burdo, y  su 
honrada y  alegre fisonomía manifestaba sesenta años; es 
decir, los mismos que su mujer.

Al ver á su madre, saltó Adoración del regazo de la 
anciana, y  fué á encontrarla, entrando después e&el co

medor apoyada en el brazo de Evangelina.
Una humeante sopa de arroz con yerbas, colocada en 

el centro de una anchurosa y  blanquísima mesa, perfu
maba el comedor; á su lado lucia el suculento y sabroso 
cocido de Navarra, de gruesos garbanzos, harinosas pa
tatas, escelente vaca y  embutidos caseros, confecciona

dos por las limpias y  diestras manos de la tia Dam^na; 

el otro lado de la sopera de loza estaba flanqueado por un 
plato de pescado frito; y en los cuatro ángulos de la mesa 
se veian aceitunas, queso, almíbar, y una enorme empa

nada de liebre.
El servicio era blanco y modesto; la plata gastada y
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antigua: el cristal liso y sencillo, pero diáfano de lim

pieza.'
—[Oh, qué gusto! sopa de arroz con pepinillos y  peri

follos, y  empanada de liebre! gritó Adoración batiendo 

las palmas, y saltando como un cervatillo.
_Vamos, juicio, niña, dijo Víctor acabando de servir

la sopa á su madre, y tomando el plato de Lvangelina, 

para servirla á su vez.
Calló Adoración, sentóse, y no bien tuvo su plato pro

visto, se puso á comer gravemente la enorme cantidad de 

sopa que su hermano habia puesto en él.

VII.

Evangelina habia quedado sin padres cuando apenas 
tenia ocho años; la noble doña Catalina, hermana de su 
padre, la abrió sus brazos, y la acogió en su casa, no obs
tante ser viuda, sin recursos apenas, y madre de dos hi
jos. Víctor, el mayor de ellos, contaba solo quince años; 
Adoración no habia cumplido tres.

Catalina do Rivera, hija de un antiguo y benemérito 
militar, casó al cumplir veinte años con un empleado de 
corto sueldo, poro jóven, simpático, espiritual, y dotado 
de bellísimas cualidades; difícil hubiera sido decir quien 
estaba mas enamorado de Sandoval, si la novia, el pa

dre, ó el hermano único de esta; el anciano idolatraba á 
su yerno, y  en cuanto al hermano de Catalina, era una

11
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verdadera pasión lo que tenia por él.

Algunos meses después del casamiento de su herma
na, so unid Julián de Rivera con una bella y  adorable 
jdven de una familia noble, pero pobre; él acababa de ha
cerse abogado, y por el pronto probaron unidos la escasez 
y la felicidad.

Como si solo hubiera esperado ver asegurada la suerte 
de sos hijos para dejar esta vida, el padre de Julián y Ca
talina exhaló el último aliento algunos meses mas tarde, 
y su alma santa fué á unirse al cielo con la de su esposa.

Seis anos después, el cólera, aun no declarado en Es
paña, arrebató á la esposa de Julián, y este fué presa de 
tan agudo dolor, que á no contrarestar su fuerza el amor 
de su hija, hubiera puestc fin á sus dias.

Empero bien poco tardó en aparecer el terrrible azote 
con todo su furor; no habían pasado dos años, cuando ya 
gemían los pueblos acosados por sus devastadoras huellas, 
y al dejarse sentir en Madrid, el esposo y el hermano de 
Catalina, fueron del número de sus primeras víctimas.

La pobre mujer huyó entonces de la córte y  su pesti
lente atmósfera, con sus hijos y con la huérfana de su 
hermano; habíanla dicho que Navarra era la única pro
vincia de España que por entonces estaba libre de la epi
demia, y que tal vez so libraría de ella por la pureza de 
sus aires y la estension de sus inmensas campiñas, y  
Catalina corrió á refugiarse en Aybar, pequeña aldea, 
pero alegro, sana, y eu la cual podía vivir á muy poca
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costa.
La'infeliz viuda contaba por todo recurso con una pen- 

Sion de Monte-pio muy corta, y por apéndice nominai,
pues no la colorata con la puntualidad que hubiera de

seado, en atención á los apuros del erario; porlo tanto 

calculó que en aquel rincón del mundo podría mas fácil
mente equiparar sus gastos con los ingresos, y que en-

contraria quizás mas beneficencia para sus hijos que en 

una población grande.
Otros dos motivos además la hablan conducido á aquel 

punto; en Aybar habitaban su honrada nodriza que era 

oriunda de allí y don Anselmo González, antiguo cono
cido de su familia, en los cuales tenia seguridad de hallar 

apoyo y protección.
Don Anselmo había sido vecino del padre de doña Ca

talina, cuando aquel estaba establecido en la córte; el 
buen hombre aunque sencillo y agcno al trato del mun
do, era tan bondadoso, y tan apreciable por su honra
dez, que el anciano Rivera, no obstante sus hábitos 
aristócratas, no tardó en aficionarse á él y acabó por con

vidarle para que le hiciese todas las noches la partida del 

tresillo.
El boticario era viudo: su hijo único Luis, que enton

ces contaba diez y seis anos, resumía para él todos los 
amores de la tierra; cuando este no se encontraba en ca

sa, por estar ocupado en sus estudios, don Anselmo se 
aburría detrás de su mostrador, tomaba veinte veces un
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libro que volvía á dejar sin leer, se paseaba á lo larg-o de 
su trastienda, y  solo se distraía cuando entraban á com
prarle algún medicamento.

Así pues, la amistad de la familia do lüvera le fué su
mamente agradable, y cuando Catalina fué á establecer
se en Aybar, á donde él se había retirado dejando en Ma
drid á Luis hecho doctor en medicina, encontró la pobre 
viuda en don Anselmo un segundo padre.

Valiéndose de mil ingeniosos artificios para no herir 
la susceptibilidad de Catalina, le alquiló una modesta, 
pero linda casita, y la amuebló por su cuenta, sencilla
mente, pero con comodidad; cuando Catalina quería mos
trarle su gratitud, la aseguraba que le habla hecho un 
gran favor en desembarazado de aquellos muebles que 
le incomodaban, y que no sabia donde colocar; en cuan
to á la casa, afirmaba que le pertenecía, que hacia mu
cho tiempo que estaba desalquilada, y  que por lo tanto, 
él era quien debía estarle reconocido porque tenia la bon

dad de ocuparla y  cuidar de su limpieza, pues de lo con
trario, por la escasa vecindad del pueblo, tendría que es
tar cerrada, etc. etc,

Hizo además venir de Estolla un maestro de música y 
otro de dibujo para Evangelina y Víctor, y se compuso 

con ellos de modo, que oí uno aseguraba á Catalina que 
ofendería su delicadeza si trataba de remunerarle su tra
bajo, porque era rico, y si algún valor tenían sus leccio
nes, solo aspiraba á cobrarle en amistad; del otro le habló
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el mismo don Anselmo, y le dijo, qne lo mejor que podía 
hacer para recompensar sus desvelos, era enseñará su 
vez á bordar y  coser á una niña que tenia el maestro, de 

la edad deEvangelina.
Víctor había nacido pintor: en poco tiempo hizo rá

pidos adelantos, y al cumplir diez y siete años, verificó 
don Anselmo un viaje á Madrid, pidiendo permiso á Ca
talina para llevarse á su hijo, asegurándole que el có

lera habla ya desaparecido por completo.
La pobre viuda, á cuyo perspicaz talento no podía es

caparse lo que debía á don Anselmo, accedió gustosa á 
los deseos de este; pero aprovechó su ausencia para des
pedir al maestro de dibujo, en cuya pretendida riqueza 

jamás había creído.
Durante aquel viaje pensó mil veces la pobre Catalina 

en la suerte venidera de su hijo. ¡Si al menos, decía, se 
hubiera separado de mi lado para ir en busca de una car
rera que asegurase su porvenir y  el de estas pobres ni
ñas! ¡Pero le están cerrados por falta de medios todos los 
caminos del saber y de la gloria!

Sin embargo, cuando recibid una carta de don Ansel
mo, en la cual anunciaba su próximo regreso, latió de 
gozo su corazón, y el dia señalado salió con Evangelina 
para esperarlos á una hora de la aldea. ¡Mas cuál fué su 

asombro al ver llegar solo al boticario! Asustada, pálida 
y  temblorosa, apenas tuvo fuerzas para preguntarle por 

su hijo.
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—Se ha quedado en Madrid con Luis, dijo el anciano: 
mi hijo me pidió que se lo dejase para que le acompaña
ra, y yo he accedido sin consultar á usted.

—Pero ¡Dios mió, yo no puedo sostenerle allíl ¿Qué va 
á hacer?

—¡Eh, ehl... ¡Sostenerle! Bastante sosten necesitan 
ellos... vida de estudiantes,., vaya, vaya, señora, ya se 
compondrán...

Al decir esto entregó á Catalina una carta y  un pa- 
quetito de parte de su hijo, y se faé á su casa á paso lar
go, sin cuidarse de preguntarle si quería que la acompa
ñase.

Víctor decía en la carta que habla accedido á quedarse 
con Luis, porque según esie le había dicho, podría estu
diar en Madrid buenos modelos y adelantar en la pintu
ra; que no tuviese pena por él, porque el cuadro de la Re
surrección que se había llevado, original suyo, lo había 
vendido en 1,000 rs. á un inteligente, y que estaba seguro 
de hacer otro mejor antes de que se le acabase el dinero; 
el paquetito que acompañaba á la carta contenia una sor
tija de oro para su madre, con la fecha del dia en que se 
vendió el cuadro, y  una caja con dos gorritos de encaje 
para las niñas.

Catalina alzó al cielo sus ojos nublados por el llanto 

de la mas viva alegría, y le dió gracias fervorosamente, 
porque al fin deparaba un porvenir á su querido hijo; 
besó la sortija una y mil veces, y la colocó en su dedo
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anular llena de orgullo.
Cuando llegó á su casa, se arrodilló con las dos niñas 

ante la mesita de altar que había en su alcoba, y rezó con 
ellas largo rato, haciendo repetir á, la pequeña Adoración, 

en su gorjeo Infantil, la oración del ángel.
Un año pasó Víctor en Madrid al lado del jóven doc

tor durante este tiempo envió á su madre cuanto dinero 
pudo ahorrar, llegando á veces á remitirle gruesas su
mas; entonces Catalina, con súplicas y razones, consi
guió del boticario que admitiese el precio de los muebles, 
y  un modesto alquiler por la casita que ocupaba; después 
guardó sus ahorros, y no bien fueron estos suñclentcs, 
compró un terreno en el pueblo, y empezó á edificar la 
quinta, á la cual hemos dado el nombre de casa blanca.

Entonces recibió una carta de Víctor, en la que le pe
dia permiso para acompañar á Luis á un viaje que iba á 
hacer ¿ Italia, añadiendo que esto le perfeccionaría en su 
arte.

La buena madre accedió aunque con sentimiento; em
pleó la gruesa suma que recibió con la carta antedicha, 
en acabar de edificar su casa, y á principios del año pró
ximo se trasladó á olla.

Dos años mas tarde volvió Víctor á los brazos de Cata
lina; traia poco dinero, porque había gastado el tiempo 
en estudiar, pero venia rico de talento é inspiración; llegó 
á tiempo, porque su madre cayó poco después peligrosa
mente enferma, y gastados en edificar la quinta todos sus
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recarsoa, solo loa de Víctor pudieran haberla saldado.
El jdven quedó asombrado al ver á Evangelina, su be

lleza era ya, aunque contaba solo once años, superior á 
toda ponderación, y  no tenían igual la ternura y bondad 
de su corazón y la delicadeza y perspicacia de su talento.

Su hermosura, empero, llenaba el alma de una dolo
rosa admiración, por su carácter melancólico y  purísimo; 
era uno de esos séres marcados de antemano para el cielo, 
y que, demasiado buenos, tiernos y hermosos para el 
mundo, solo aparecen en él de cuando en cuando y  du
rante muy corto tiempo, como laminosos meteoros.

Durante la enfermedad de su tia, fué cuando Evange- 
lina desplegó todas las admirables dotes de su carácter: 
atendía á la enferma con t*nto esmero y  cariño, como la 
hija mas amante, y á pesar de su corta edad, no consin
tió en acostarse una noche siquiera, hasta que estuvo 
fuera de peligro.

Su cariñosa solicitud se estendia hasta Adoración: ella 
puede decirse que la educaba; enseñóle á leer, á escribir, 
música y los primeros rudimentos del dibujo que ella ha
bía aprendido; la vestía, peinaba y cuidaba con estraor
dinario esmero, y no había otro medio para contener la 
traviesa vivacidad de la niña, que el que Evangelina la 
amonestase ó la reprendiese suavemente.

Evangelina era de carácter dulce y apacible; pero gra
ve y melancólico, mucho mas de lo que á su edad conve

nia; su índole sufrida, paciente é inclinada á la contem-
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placion, no la aconsejó nnnca los ruidosos juegos, propios 
de su ètìad; habíale regalado su tía un blanco corderino, 
y su mayor placer consistía en ponerle al cuello una cinta 
de color de rosa, y salir con él al campo; allí mientras el 
animal paeia y saltaba en la verde yerba, ella se sentaba 
al pié de un érbol y permanecía contemplando el cielo 
hasta que las primeras sombras del crepúsculo envolvían 

la luz de la tarde.
Cuando la señora de Sandoval estuvo restablecida, 

Víctor volvió á Madrid; la enfermedad de su madre había 
agotado sus recursos, y tenia que trabajar con nuevo 

ardor.
La vida de doña Catalina y de sus hijos (así llamaba 

también á Evangelina) siguió su curso uniforme y tran
quilo. Adoración, mediante las lecciones de su prima, se 
hizo muy hábil en toda clase de costuras y bordados, y 
adelantó rápidamente en la música; pero su revoltoso ca
rácter se hacia verdaderamente insoportable hasta para 
su propia madre que no sabia como contener aquella tur
bulencia. Evangelina, sin embargo, encontraba siempre 
disculpas para la niña; zurcía sus vestidos mientras dor
mían todos, para evitarle los castigos de su madre ; lim
piaba sus cabellos de las yerbas y flores con que tenia 
costumbre de enredárselos; lavaba sns manos y cara á 

cada instante, embadurnada con la tierra del jardín; 
siendo Adoración sumamenteglotona, aseguraba, cuando 
faltaba algo de la despensa, que la niña no se había se



170 UN DRAMA DE FAMILIA.

parado eu todo el día de su lado, é iba luego á rogar á la 
buena Damiana, que dijese á su tia que ella era quien lo 
habla gastado.

Cuatro años se pasaron reinando la mas completa paz 
en el seno de esta tranquila familia. Víctor seguía adqui
riendo gloria y  dinero en Madrid, desde donde remitía á 
su madre algunas sumas, bastantes á proporcionar á esta 
una decente y cómoda existencia. Don Anselmo la acom
pañaba por las noches, y el cura de la aldea, anciano res
petable, la visitaba con mucha frecuencia.

Un acontecimiento inesperado vino á llenar de alegría 
el corazón de doña Catalina; la madre de Evangelina, 
oriunda de Alemania, tenia en Francfort un tio lejano 
poseedor de una inmensa fortuna; una corta enfermedad 
le arrebató la vida, y  sos riquezas pasaron á ser propie
dad de la hermosa niña, que se entristeció al pensar que 
el ser ella rica, costaba la vida de una persona á quien 
amaba, no obstante no haberla conocido.

La fortuna de la jóven fuó entregada á su tiay  tutora; 
consistía toda en dinero, pero doña Catalina creyó opor

tuno emplear una parte de ella en fincas, y comisionó á 
don Anselmo para que comprase dos casas en Madrid, ad

quiriendo ella por sí misma una hermosa casa de campo 
á pocas leguas de Estella, y algunas tierras productivas 
en sus inmediaciones; colocó el resto del caudal en casa 
de un banquero de probidad reconocida, y  resolvió guar
dar intactos los intereses para unirlos al capital el dia
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que Evangelina se casara.
Así,' pues, la jóven siguió viviendo bajo el amparo de 

su tia, vistiendo modestamente, y en breve olvidó que era 

rica.
No así Víctor, que habiendo ido á pasar algún tiempo 

con su familia, para descansar de sus trabajos artísticos, 
quedó ciegamente enamorado de la belleza de su prima; 
la nueva de su riqueza le traspasó el corazón y hubiera 
dado la mitad de su vida porque aquel caudal hubiera 

desaparecido.
Algunos dias después de Víctor, llegó á la aldea el 

conde de San Telmo; ya sabemos que la misma tarde vió 
de léjos á Evangelina, y que decidió su conquista para 

precaverse del aburrimiento que temia.
Pero lo que al principio ideó como un pasatiempo, se 

convirtió en un propósito firme cuando supo por don An
selmo que Evangelina era muy rica; la belleza, la angé
lica virtud de la jóven, nada decían á su corazón endure
cido por los vicios, pero aquel caudal podía salvarle de la 
miseria que veia próxima, y abrirle de nuevo el mundo 
con todos sus placeres.

Comenzó, pues, á asediar á la jóven; en misa, en pa
seo, en todas partes se ofrecía ante sus ojos; había inten
tado, en vano, conseguir que don Anselmo le presentase 
en casa de la seüora de Sandoval, porque el honrado an
ciano, informado, aunque muy ligeramente por su hijo, 
de los antecedentes de Octavio, y adivinando las sinies-
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trag intenciones de este, con respecto é Evang-elina, ha
bía esquivado siempre con firmeza el llevarle cerca de 
ella, advirtiendo, por el contrario, á doña Catalina, de las 

intenciones del conde, para que celase á la jóven; no le 
quedaba, pues, mas recurso, que en tablar con Evangelina 
una correspondencia secreta, de la cual tenia que ser por
tador Roberto, porque el anciano matrimonio que servia 
en la quinta, por ningún precio le hubiera prestado se
mejante servicio.

Pero el ayuda de cámara era sagaz y versado en 
tales asuntos, Evangelina fué abrumada á cartas, ó im
presionada además fuertemente por la belleza del con
de y  seducida por sus encantadores modales, cayó en 
el lazo, y contestó á aqueKos apasionados billetes, que 
fueron encendiendo lentamente en su corazón la hoguera 
voraz del primer amor.

Inútil fué que doña Catalina huyese de los sitios don
de solian encontrar al conde; en vano que no dejase salir 
á Evangelina, y  que la reprendiese muy formalmente; 
solo consiguió ver enflaquecer á la pobre niña, y  adelga

zarse como una sombra, y que los vecinos del lugar al 
notarla con ella severa y hasta dura, la tomasen ese òdio 

que las sencillas gentes del pueblo conciben instintiva
mente por todo aquello que creen injusto.

Algunos, sin embargo, que como Pedro habían sor
prendido al conde dando una carta á Evangelina á través 
de la verja que rodeaba su casa, disculpaban á la seño
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ra de Sandoval, por el rencor que mostraba á aquol or
gulloso personaje que jamás les daba los buenos dias; pe
ro compadecían profundamente á Evangelina, á quien 
todos amaban con la mas viva ternura por su caridad pa
ra con los pobres, su bondad, su dulzura angelical y  su 
hermosura, que ellos creían superior á la de un querubín.

¿Habrá, en efecto, quien pueda culpar á esta adorable 
jóven por la desgracia de haber concebido una pasión 
profunda y  contrariada? ¡Ah! Yo estoy bien cierta de que 
los que abriguen un corazón sensible serán indulgentes 
con ella, perdonando el estravío de su amor, en gracia do 
las santas cualidades de su alma!

VIII.

Terminada la comida se encaminaron todos á la sala 
de labor.

Evangelina y Adoración se pusieron á devanar una 
madeja de estambre; Víctor buscó un libro, se sentó ju n 
to á su madre y se disponía á leercuando apareció D. An
selmo en el umbral.

—Supongo, niñas, que ya habréis comido, dijo diri
giéndose á las jóvenes.

—Sí, señor, se apresuró á contestar Adoración.
—Pues entonces, prosiguió D. Anselmo, vamos á ver 

si entre todos conseguimos de mamá que os otorgue su 

permiso para venir ó visitar mi caserío. ¿Qué le parece á
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usted mi proposición, señora? añadió el anciano frotán
dose las manos y  aproximándose á doña Catalina.

—Lo que me parece, D. Anselmo, es que me las está 
usted pervirtiendo, repuso la señora de Sandoval. Ade
más, está tan lejos!...

—No hay miedo de que los caballos se cansen; vamos, 
vamos, niñas á vestir.

Las dos jóvenes miraron á su madre, pero permane
cieron inmóviles.

—Id, hijas mías, dijo doña Catalina bondadosamente. 
Adoración soltó ¡a madeja y salió saltando de alegría. 
Evangelina, cuyo triste semblante se habia animado de 
un vago placer, la siguió, encaminándose ambas á ves
tirse.

—Encarga á Francisco que preparo los caballos, hijo 

mio, dijo doña Catalina, y cuida de que las sillas vayan 
bien seguras!

—¡Pero qué! ¿No nos acompaña Víctor? preguntó don 

Anselmo.
-V o y  á leer un rato á mi madre, contestó este salien

do de la sala.
—¡Si supiera usted cuán noble y bueno es! esclamò la 

señora de Sandoval, siguiendo á su hijo con una mirada 
de profundo cariño: figúrese usted que tiene la paciencia 
de leerme el Tesoro del Cielo y  la GvArnaldade los Santos.

—¿Y qué cosa mas natural?... ¡No faltaba mas sino 

que se negase á complacer á su madre en una cosa tan
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pequeña!
—Pero él, acoetumbrado al mundo...
—lElmundol... ¡el mundo!... Los mejores atractivos 

que el mundo encierra para un buen hijo, son sus padres 
á quienes debe la existencia, y por consiguiente cuanto 
vale.

Este diálogo se prolongó hasta que Evangelina y  Ado
ración se presentaron en la sala; ambas vestían sencillos 
trajes de montar de merino oscuro, y  sus sombreros de 
fieltro gris eran de idéntica hechura y  estaban igualmen
te adornados con una rizada y graciosa pluma.

Los cabellos de Evangelina caían en largos y elásticos 
rizos hasta sus hombros; los de Adoración, recogidos en 
gruesas y  apretadas trenzas, rodeaban su rostro fresco y 
encantador.

—Ya teneis los caballos dispuestos, dijo Víctor apare
ciendo en el umbral.

—Montad, pues, hijas mías, mientras yo voy á buscar 
mi muía, dijo don Anselmo levantándose; usted, señora, 
no tenga cuidado; dentro de dos horas estaremos de vuel
ta y no nos espere antes, porque no pienso volver hasta 
que vea apurar á Evangelina un jarro de leche recien or
deñada y  saciarse de correr tras las gallinas del corral á 
Adoración.

Al decir esto desapareció el anciano, y las dos jóvenes 
después de abrazar á su madre bajaron al patio con Víc- 
ter que las ayudó á montar. Doña Catalina las miraba
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desde el balcón del comedor, del cual no se separó basta 
que las vió marchar seguidas de don Anselmo que mon
taba una colosal y pacífica muía.

El hermoso rostro de Evangelina se animó no bien 
hubo salido al campo; sus ojos tomaron una expresión de 
gozo que hacia largo tiempo no se advertía en ellos, pues 
por un efecto de la continua lucha de su amor hácia el 

conde, con la obediencia que debía á su bienhechora, se 
habia apoderado de su corazón tan honda y voraz me
lancolía, que habia alterado sus facciones, puras y sua

ves poco tiempo antes.
En aquella hermosa tarde, la influencia benéfi.ca del 

aire libre y la vista del radiante y despejado cielo infun
dieron la tranquilidad en su ánimo, seguía placentera 

el raudo vuelo de las aves que cruzaban el espacio, y reía 
alegremente con las traviesas ocurrencias de Adoración, 
que gritaba, cantaba y hablaba mas que una cotorra.

—En cuanto llegue, decía, voy á dar de comer á los 

pollos.
—Y  yo á cojer un ramo de flores para mi tia, añadió 

Evangelina.
—Lo primero de todo, así que lleguemos, será tomar 

algo que conforte nuestros estómagos, repuso á su vez 

don Anselmo.
Las jóvenes deseosas de llegar, pusieron al trote sus 

caballos, descargándoles un golpe con el latiguillo que 
llevaban en la mano; don Anselmo hubiera querido imi-
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tarlas; pero no le fué posible apresurar el paso de su ca- 
balgradpra, por mas que tiró de Jas riendas y le clavó sus 

acicates.
Al llegar á la puerta del caserío, un robusto mozo co

gió por las bridas á los caballos, y Evangelina y Adora
ción saltaron al suelo muy contentas; una jóven bien ves
tida las acompañó á una salita, en el centro déla cual 
se veia una pequeña mesa preparada sin duda de ante
mano y cubierta de frutas secas, queso, manteca, miel, 
conservas y  pasteles.

Poco tardó en oirse la marcha acompasada de la mula 
de don Anselmo, que desmontó pausadamente y se diri

gió en busca de sus amigas.
—Me voy al corral, esclamò resueltamente Adoración.
—Un poco de paciencia, niña, un poco de paciencia, 

repuso el anciano; ahora están ordeñando leche de la va
ca bretona para Evangelina y hasta que la encierren no 
puedes bajará jugar con los pollos y palomas. ¿No quie
res comer algo entretanto? A mi se me figura que estos 
pastelillos de dulce te ban de gustar.

Al decir esto don Anselmo se sentó á la mesa obligan
do á las jóvenes de ese modo á que siguiesen su ejemplo, 
al mismo tiempo que el hortelano traía un jarro blanco, 
lleno de leche humeante.

El anciano llenó un vaso ó hizo que lo bebiese Evan
gelina; Inego puso algunas pastas en el plato de Ado
ración, y en seguida empezó él á comer tranquilamente.

12
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—Vaya, ya podéis correr, si queréis, hijas mías, dijo 

á las jóvenes cuaudo vió que habian conclaido. Adora
ción, di al jardinero que te dé grano para las gallinas; 
t\j, Evangelina, encontrarás ya buenas flores al fin del 
jardín, liácia la derecha; vamos, andad, que es preciso 
hacer un poco de ejercicio para que toméis otro refrigerio 
antes de marchar.

Ambas salieron de la estancia; pero en tanto que Ado
ración llamaba á gritos al jardinero, Evangelina se diri
gió sola al jardín que estaba esmeradamente cuidado, y 
cuyas estensas calles, formadas por altos árboles que ya 
empezaban á reverdecer, veíanse cubiertas de una arena 
muy fina.

Una de ellas desenbocaba en una hermosa floresta, en 
cuyo centro y sobre una mesa de piedra estaba colocada 
una espaciosa pajarera donde revoloteaban alegres infi
nitos pájaros de m il colores que prestaban con sus trinos 
y gorjeos un indescriptible y  poético encanto á aquel si
tio ameno y solitario.

Ya abrían algunas flores tempranas los cálices im
pregnados de suaves aromas, y  los olorosos arbustos se 
iban cubriendo de perfumadas hojas.

Evangelina did vuelta á la floresta que lindaba con 
la tapia que cercaba el jardín, y en la cual se veía una 
puertecilla abierta que daba á la campiña.

La jóven se acercó á ella casi maquinalmente; pero sus 
ojos se clavaron asombrados en el hermoso espectáculo
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que se desplegaba ante ellos.

Un bosquecillo formado de acacias, cinamomos y tem
pranas madreselvas se tendía á sus piés; cubríalo una al
fombra de margaritas, de esas encantadoras y blancas 
estrellas que vienen á anunciarnos la aromada primave
ra al soplo primero del ambiente; una fuente saltaba en 
medio, y en el pilón de piedra habían brotado algunas 
yerbecillas, nacidas de las simientes que los pájaros ha
bían dejado caer entre sus grietas.

Evangelina, arrastrada por su naturaleza poética, pe
netró en el bosque, y en vez de seguir cogiendo flores se 

sentó, contemplando embebecida aquel divino paisaje.
De repente oyó detrás de sí, y entre el espeso follaje 

de las acacias, un confuso ruido: volvióse asustada, y sus 
lábios no pudieron contener un grito al ver á sus piés 
al conde de San Telmo.

IX.

—lEvangelina! ¡Evangelinamia! ¡AlAnte veol esclamò 
Octavio apoderándose de una de las manos de Evang^li- 
na y llenándola do besos; ¡al fin te puedo hablar! ¡Ohl 
¡Casi no me atrevo á creer tal esceso de dicha!

—¡Octavio!... ¡Tu aquí!... balbuceó la jóven, cuyos 
grandesojos retrataban un profundo terror. Vete... Pue
den venir Adoración ó don Anselmo... Vete, por Dios!... 

—¡Que me vaya, cuando vengo siguiéndote desde el

i .
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pueblo con tanto afanl... iQue me vaya, cuando el cielo 
me depara la ocasión de hablar por la primera vez á so
las contigo!... iQue me vaya, cuando me ea dado poner 
término á la angustia que consume mi vida!... ¡Oh! lo 

que me pides es un imposible!
—¿Pero qué es lo que deseas?
—Escuchar tu decisión; cerciorarme de que el amor 

que me has prometido en tus cartas es una verdad... sa
ber de una vez á qué atenerme y  calmar la amarga pena 
que tan horriblemente me martiriza.

Gruesas lágrimas brotaron de los ojos de Evangelina, 
que inclinó la cabeza cubriéndose el semblante con el pa

ñuelo.
Entonces la fisonomía del conde cambió de repente: 

á su espresion apasionada sustituyó otro de irónico des
den; una sonrisa triunfante entreabrió sus labios, y  cla
vó una mirada de burlona lástima en la pobre niña, que 
permaneció llorando con la cabeza inclinada hácia el 

suelo.
Evangelina levantó al fin sus grandes y tristes ojos; 

mas, cuando los fijó en los del conde, el semblante de 
este habia ya recobrad© su máscara de apasionada tris

teza.
—Escucha, bien mió, dijo sentándose á su lado en la 

yerba y tomando de nuevo la mano de la jóven entre las 
suyas; mi amor no puede ya contenerse con una fría é 
interrumpida correspondencia; mi corazón abrasado en
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la voraz pasión que me inspiraste desde la primera vez 
que te ■vi, desea mas; es preciso que si me amas te deci
das á ser mia para siempre, que seas mi esposa.

—¡Octavio! ¡Octaviol gritó la jóven torciendo con de
sesperación sus blancas manos: ¡eso no puede seri... jamás 

consentirá mi tia en esa unión, porque...
Su voz se ahogó de repente como si no tuviese fuerza 

bastante para acabar de espresar su pensamiento.
—¡Acaba... acaba!... esclamò Octavio afectando una 

dolorosa impaciencia. Dí de una vez que te has estado 
burlando de mi cariño; dí que no me quieres, que nunca 

me has querido.
—¡Ingrato!... balbuceó entre sollozos la desdichada 

Evangelina. Ten piedad de mí... y no aumentes con tus 
injustas palabras las penas que por tí estoy sufriendo.

—Pues habla... bien mio... dime, ¿por qué te niegas á 
unir tu suerte á la mia?

—Ya que es preciso confesarlo todo, sabe que mi tia se 
opone á nuestro amor porque dice que has llevado una 
vida desordenada, y que es imposible que me hagas feliz.

Octavio aparentó quedar anonadado; pero en realidad 
estaba estudiando qué debía contestar para desvanecer 
una sospecha que, arraigada en el corazón de Rvangeli- 
na, hubiera podido echar por tierra todos sus planes.

La inocente niña creyó haberle herido con demasiada 
crueldad, y estrechó sus manos llorando sin consuelo.

—¡Perdóname, por Dios! esclamò: ahora daría mi vida
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por haberte evitado el dolor que deben haberte causado 
mis palabrasj pero era forzoso que supieras el motivo en 
que se fonda la oposición de mi familia!

Octavio levantó la cabeza; su hermosa boca estaba en
treabierta por una amarga sonrisa, y su mirada era tan 
triste y dolorosa, que quebrantaba el corazón.

Mas de súbito animó la fisonomía del conde una es- 
presion de reconocimiento.

—No, Evangelina, no; dijo apretando la mano de la 
jóven; la revelación que acabas de hacerme, ha sido un 
bien para mí; vale mas que haya sabido la verdad para 
que pueda hablarte con la franqueza y  sinceridad del 
hombre honrado... mi vida se ha deslizado en el torbelli
no del mundo qué ha consumido una gran parte de mis 
riquezas; el resto de mi caudal, prosiguió bajando la voz, 

como si esta confesión afectase profundamente su delica
deza, el resto de mi caudal ha servido para favorecer á 
ingratos que se decían mis amigos mientras viví en la 

opulencia, y  que me abandonaron cuando me hubieron 
despojado hasta de la fé del corazón. Desesperado huí del 
mundo, y vine á sepultarme en el fondo de esta aldea, re
signado á morir ya que no con la tranquilidad del justo, 

al menos lójos de los hombres que llenaron de hiel mi 
alma.

El conde sostuvo su frente como agobiada por sus tris
tísimas memorias, mientras Evangelina juntaba sus ma
nos con una espresion adorable do pasión y  de candoroso
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asombro.
—Pero desde el momento que te vi, prosiguió Octavio, 

advertí que la paz renacía en mi alma, y que se abría 
ante mi vísta un porvenir risueño y lleno de ventura; mi 
pecho, destrozado por largos y crueles desengaños, reco
bra á tu lado la calma, y  en tí veo ahora, mi adorada 
Evangelina, el ángel de salvación que Dios me envía para 
librarme de los tormentos del infierno á los cuales me 

condenó la fatalidad.
—¡Octavio! tartamudeó la inocente Evangelina enju

gándose las lágrimas que bañaban sus mejillas.
—Mira, bien mio, continuó el conde que veia en el en

ternecí niento de la jóven, una ocasión favorable que de
bía esplotar en su provecho. Mira, Evangelina, tu amor 
fortalece mi espíritu y ' hace renacer en mí la afición al 
trabajo; yo trabajaré dia y noche para tí, y  te prometo, 
si no la opulenta suerte que podía haberte ofrecido hace 
dos años, al menos una medianía tranquila, que mi 
cariño convertirá en un encantado paraíso.

—¡Oh, Dios mio! gritó Evangelina elevando al cielo 
sos azulados ojos con inefable gratitud; ¡gracias, gracias 
por haberme hecho rica!...

—¡Qué... qué dices!... esclamò el conde aparentando 
la mas refinada sorpresa: ¿tú eres rica?

—Sí, sí! ¡muy rica! y por lo tanto no debe apurarte 

nuestra suerte futura.
—¡Ay! ¡Desdichado de mí! murmuró Octavio levan
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tándose y  ocultando con las manos su semblante.
Cuando las separó dejó ver sus facciones alteradas con 

tan intenso dolor, que la jóven retrocedió asustada.
—Ahora comprendo que es forzoso separarnos, Evan- 

g-elina, dijo con voz ahogada y  temblorosa; tu familia 
tiene razón-, no debes casarte conmigo... no... porque yo 
soy pobre!...

Un ahog'ado sollozo pareció desgarrar la garganta del 
conde; no obstante, el que hubiera podido contemplar el 
sombrío fondo de su alma, hubiera visto rielar en él un 
rayo de gozo.

—¡Adiós, sueños de ventura, prosiguió: adiós, Evan- 
gelina!... ¡hoy me alejaré de t í  para siempre... y  la 
muerte!...

—¡Qué dicesl ¿Morir? Octavio, ¡no me condenes á tan 
cruel martirio!...

—Yo no debo aspirar...
—¡Pero es que yo te amo, te adoro, Octavio!..,

—¡Será posible!... Cielo santo, ya quo me has arreba
tado mi fortuna, ¿por qué me arrebatas también el dulce 
consuelo de trabajar por este ángel?...

—¡Pero si yo quiero salvarte de la pobreza!... Octavio, 
jyo no consentiré en separarme ya de tí, ahora que sé que 
eres desgraciado!... Yo te creia rico y feliz y  si esto hu
biera sido verdad, quizá el agradecimiento que debo á mi 
familia hubiera sofocado el amor que te tengo, pero al sa
ber que sufres, nada ni nadie me separará de tu lado...
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SÍ, SÍ, Octavio, á  todo estoy pronta.
ÜQ rayo de alegría iluminó los negros ojos del conde; 

mas la inocente niña no pudo columbrarle y solo leyó en 
ellos la  espresion del dolor mas amargo.

—¡Imposible! esclamò con vehemencia: ¡imposible, 
Evangelina! ¡antes morir mil veces que esponerme á los 
insultos de tu familia, de la sociedad entera!

—¡Pero qué! ¿acaso no tienes en nada á mi amor? ¿No 

has oido, Octavio, que te he dicho que te adoro?... obser
vó la jóven con un acento de angélica ternura que hu
biera conmovido el alma mas endurecida.

Octavio para dar mas apariencia de verdad á sus pos
tizas emociones, se había levantado, como hemos indica
do: Evangelina se había puesto también en pié y tenia 
cogidas sus manos mirándole con espresion de amoroso y 
lastimero ruego.

Al oir las postreras palabras de la jóven, el conde la 
contempló durante algunos segundos; como si vacilase 
ante aquella amorosa súplica. De repente fijó sos ojos en 
el fondo del jardín y esclamò:

—¡El jardinero se acerca! ¡Adiós, Evaugelinal
—Pero no me dejes sin asegurarme que renuncias á 

morir.
—¿Y me amarás siempre? la preguntó Octavio.
—Sí.
—¿y te decidirás á unir tu suerte á la mia?

—Sí... balbuceó la pobre niña con los ojos arrasados
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de lágrimas y despues de hacer un heróico esfuerzo.
Las facciones de Octavio retrataron entonces la lucha 

desesperada que al parecer tenia logar en su alma; luego 
miró de nuevo al jardín y esclamò con voz sofocada y  como 
cediendo à un impulso irresistible:

—Pues bien, tu amor ha vencido, Evangelina; Roberto 
te entregará mas tarde una carta mia; por ahora temo 
que nos sorprendan; procura volver pronto á la quinta; 
¡adiós!

En seguida besó la mano de la jóven y se separó de 
ella precipitadamente.

Evangelina se internó en el jardín; pero no encontró 
al jardinero y creyó que se habría alejado sin ver á Oc

tavio.
Entre tanto el conde se dirigió al tronco del árbol que 

estaba próximo á la  tapia y desató de él á un brioso potro 

cordobés sobre el cual montó con ligereza.
Entonces dejó escapar una estrepitosa carcajada, y  es

clamò con un acento de alegría imposible de pintar:
—[He triunfadol... ¡Esta noche la deposito y  mañana 

será mi esposa!... ¡Mañana también se abrirán de nuevo 

para mí el mundo y  sus placeresl
Esto diciendo dió un latigazo á su fogoso corcel, que 

tascó el freno y partió como un relámpago con dirección 
á la aldea, envolviéndose en una densa nube de polvo.

Al salir del caserío para regresar á su casa en compa-
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üía de Adoración y don Anselmo, vió Bvangelina abierta 

todavía la puerta del bosquecillo.
Los ojos de la jóven se fijaron en el sitio en que babia 

encontrado á Octavio; las fiores que babia cogido para su 
tia y que en su sorpresa al ver al conde se habían esca
pado de sus manos, yacian en el suelo marchitas ya y 

descoloridas.
Evangelina con ese instinto fatalista de todas las al

mas tiernas, se estremeció sin comprender la causa, al 

ver abandonado al pobre ramo; pero bien pronto el entu
siasmo ocupó de nuevo su alma ardiente y generosa.

—¡Yo le salvaré de la pobrezal ¡Yo le haré felizl mur
muró. ¡Gracias, Dios mio, por haberme dado para él ri

quezas y amor!
Mas al doblar el sendero, no pudo menos de volver la 

cabeza para dirigir una última mirada á las pobres ñores. 
¡Ay! aquel ramo marchito era el emblema de sus espe
ranzas, y por eso tenia para ella esa invencible atracción 
que ejerce en los mortales cuanto constituye la imágen 

de su destinol

X.

A los pocos instantes de llegar á la quinta, se hallaban 
Evangelina y  Adoración en el cuarto de la primera para 

dar lección de música; la jóven huérfana que habia lo
grado hacerse una profesora consumada en tan divino
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arte, se constituyó en maestra de su prima, del mismo 
modo que de todas las labores propias de su sexo.

—Siéntateal piano, Adoración, dijo Evangelina, mien
tras voy á la sala de labor á buscar tu bordado para com

ponerlo.
La niña se arrojó al cuello de su prima, y la besó mil 

veces con los ojos arrasados en llanto.
—¡Dios mio, qué buena eres, Evangelina, y yo que 

mala! esclamò después enjugándose con su pañuelo las 
lágrimas: ¡siempre estoy causándote pesares, y tú nunca 
te quejas!... ¡mira, continuó, creo que si algún dia te se
paras de mí, me voy á morir de pena!...

La jóven volvió á otro lado la cabeza para ocultar á los 
ojos de Adoración una gruesa lágrima que temblaba en 

la rizada franja de sus pestañas; acababa de recibir una 
carta de Octavio en la cual le decia que estaba decidido á 
que su enlace se verificase muy pronto, y que en el tér
mino de aquel dia, ó lograba su mano por el consenti
miento de su familia, ó debia abandonar la casa de su tía, 

para ponerse ambos bajo el amparo de las leyes.
—Acércate por Dios al piano, dijo haciendo un penoso 

esfuerzo para serenarse; si mi tía no te oye, estrañará que 
no estudies hoy, y entrará á indagar la causa.

Al concluir de pronunciar estas palabras, salió del apo
sento presurosa, y se dirigió á la sala de labor para dar 
libre curso á su llanto.

Sus ojos se estendieron melancólicamente por el ja r -
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dio, y acariciaron à cada uno de sos árboles, de sus flo
res; luego so elevaron al cielo, y dos raudales de lágri
mas inundaron sus mejillas.

—¡Oh, Dios miol esclamò: estas son las horas postreras 

que paso en esta casa, asilo tranquilo y hospitalario de 
mi infancia! ¡caando la noche tienda sus sombras, dejaré 
de verle para siempre!

Una súbita reflexión la hizo levantar estremecida; en 
la carta que Roberto la habia entregado, la advertía Oc
tavio que no faltase á las seis en la verja del jardín, don
de él mismo pondría en sus manos otro billete, partici
pándole el resultado de su petición, y su resolución defi

nitiva. ¡Ayl la pobre Evangelina sabia demasiado bien 
cuál seria el éxito y la resolución que debía seguirle, y 
por eso se despedia con tanto dolor de los árboles y de las 
flores de su jardín!

Tomó al fin la caja que contenia el bordado, y se di
rigió á su cuarto, donde Adoración sentada al piano, re
pasaba una canción francesa. Evangalina acercó una si
lla á la ventana, y se sentó, empezando á zurcir con el 
mayor esmero las heridas que habían hecho las tijeras en 
la batista.

Aquella ocupación, volvió á traer el llanto á sus ojos; 
¡era el postrer servicio que prestaba á aquella niña que 
tanto la amaba, y á quien ella quería con tanta ternura! 
¿quién la libraria en adelante de la cólera materna? ¿con 

quien jugaría, con quien habia de charlar ya la pobre
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Adoración? Evangelina era también casi una niña, y  sn 
corazón juvenil se oprimió dolorosamente al pensar en 
que iba á separarse de la compañera de su infancia, y 

quizás para no volver á verla jamás.
El ruido que produjo la puerta al abrirse, la sacó de 

sus tristes meditaciones, y se apresuró á enjugar sus lá
grimas; pero tembló y  quiso ocultar presurosa el borda
do que tenia en las manos, al ver que la persona que apa
reció en el umbral era su tia, cuya penetrante mirada se 
fijó con preferencia en los ojos enrojecidos de la jóven; 
sentóse enfrente, ocupando el otro lado de la ventana, y 
antes que Evangelina pudiese cubrir la batista con su 
pañuelo, la tomó en la mano mirándola con atención.

—¡Ya tenemos otra gracia ce la señorita! dijo fijando 

una severa mirada sobre la pobre Adoración, que trémula 
y confundida, había dejado de tocar; si yo lo hubiera sa
bido antes, ya te hubiera dejado ir á paseo esta tarde; pe
ro no importa, yo sabré poner coto á tus descuidos.

—¡Tia miai... Se atrevió á murmurar Evangelina.
—¡Mamá! Esclamò la culpable con voz afligida y ju n

tando las manos, ¡perdóname! Se me cayeron sin querer 

las tijeras y ...
—¡Basta! Interrumpid severamente doña Catalina. Va

ya usted á encerrarse en su cuarto, señorita, y hasta que 

yo la mande salir, permanezca en él.
Adoracionbajó la cabeza, y humilde como un corde

rino, fué llorando á cumplir la penitencia que su madre
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la había impuesto.
Cuando hubo desaparecido, clavó la señora de Sando- 

val sus grandes ojos negros en el semblante de su so
brina, que seguía trabajando para ocultar las huellas de 
su reciente llanto, y la contempló en silencio durante al
gunos segundos.

—Tu has llorado demasiado hoy, Evangelina, para 
que puedas trabajar, dijo desprendiendo el bordado de 
las manos lajóven; dejala labor, y escucha, porque es 

muy importante lo que tengo que decirte.
—Hable usted, tia mía, murmuró Evangelina con voz 

trémula, porque el instinto de su corazón la anunciaba 
con harta claridad lo que doña Catalina quería decirla.

Esta se levantó, fuó á cerrar la puerta, y volviendo 
á sentarse enfrente de su sobrina tomó una de sus manos.

—Tú sabes hija mia, dijo con el acento grave y  dulce 
que le era habitual, tu sabes cuanto te amo, y hasta que 
estremo me intereso por tu felicidad; desde que perdiste 
á los autores de tus dias decidí ser para tí una buena 
madre, y  á tu conciencia apelo para que digas si he cum
plido bien exactamente los deberes de tal.

—¡Oh sí, usted ha sido parami la mejor y mas cari
ñosa de las madres! esclamò la jóven besando con efusión 
la mano de su tia.

—Tu por tu parte, hija mía, has sido también la me
jor y mas cariñosa de las bijas, la hermana mas dulce y 
tierna de Yíctor y de Adoración; tu has sido mi orgullo
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y mi delicia, hasta el dia, en qne un ser arrojado de la 
sociedad, se atravesó en tu camino, y robó á tu familia 
el cariño que la debes...

Los ojos de la señora de Sandoval, lanzaron al decir 
estas palabras una mirada de enojo á la pobre niña, que 
llorando desconsoladamente, solo pudo murmurar:

—|Oh no, tia mia! yo Ies amo á todos como siemprel
—Mi objeto, ahora repuso doña Catalina, es precisa

mente el convencerme de ello; vengo á rogarte, Evangeli- 
na, en nombre del amor que nos debes á mis hijos y  á mi, 
que olvides á un hombre indigno de poseerte, y  en el caso 
de que conozcas que tu corazón es débil contra el poder de 
su seducción, á noticiarte que voy á guardarte en los 
claustros de un convento, hasta que esa funesta pasión 
se haya estínguido para siempre, ó al menos, hasta que 
seas mayor de edad, y  puedas obrar con cálculo y  refle
xión.

Calló la señora de Sandoval, esperando la respuesta 
de la jóven, pero esta solo podia sollozar amargamente.

Doña Catalina continuó sin soltar la mano que tenia 
entre las suyas.

—Tu sabes, hija mia, que nada te he dicho jamás del 
amor leal y noble que has inspirado á Víctor; el mismo, 
por un efecto natural de su delicadeza, lo ha guardado 
cuidadosamente en el fondo de su alma al saber que eras 
rica, y  por lo tanto debo suponer que me harás la justi
cia de creer que al oponerme así á los planes de ese hom-
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bre no me guian miras interesadas, y  que solo rae mueve 
el anhelo de tu felicidad; reflexiónalo con madurez, Evan- 
gelina: yo me he informado por mí misma del hombre á 
quien vas haciendo dueño de tu corazón, con la irrefle
xión propia de tu edad, y sé que carece de todo senti
miento noble, que la sociedad lo ha arrojado de su seno, 
y que solo anhela engañar tu inesperiencia para evitar 
con tu fortuna la miseria que le amenaza, y que es el 
justo castigo dé una vida de desórdenes.

En cuanto á mi hijo, Dios sabe que mi mas ferviente 
deseo era unirte á él, si hubieras seguido siendo pobre y 
desvalida como lo eras cuando yo te abrí mis brazos! pero 
tu riqueza puso una barrera entre los dos, barrera que 
luego ha hecho insuperables tu malhadada pasión!

La señora de Sandoval, pasó su pañuelo por sus ojos 
humedecidos: su corazón de madre se desgarraba al pen
sar en la dicha que su hijo perdia, y  quizás este pensa
miento tenia no pequeña parte en su aversión hácia el 
conde.

En aquel momento, dieron un golpecito á la puerta, 
señal que anunciaba siempre á la tia Damiana, y  un ins
tante después entró esta con un carta en la mano.

—Acaba de traerla, dijo, esc criado de la Casa Verde, 
que lleva una chaqueta con faldones, y pantalón negro, 
como don Anselmo cuando va á misa mayor.

Doña Catalina tomó la carta con mauo temblorosa, di
rigiendo á Evangclina una mirada profunda.

18
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—Dice que su amo espera la contestación antes de la 
noche, añadió la tia Damiana, saliendo del cuarto, y  cer
rando la puerta tras sí.

La señora de Sandoval, pasaba ya sus ojos por la car
ta que estaba escrita en elegante j'’ perfumado papel; á 
medida que iba leyendo, contraía sus labios una sonrisa 
de desprecio, que daba á su semblante una espresion 
muy marcada de desdeñoso triunfo.

En aquella carta se la pedía la mano de Evangelína 
en los términos mas delicados y espresivos.

—Léela tú, dijo al concluir presentándola á la jóven, 
que la recoirid maquinalmente con estraviados ojos.

—Voy á contestar, añadió doña Catalina recogiéndola 
de manos de Evangelina, cuando esta hubo concluido, y 
sentándose delante de un pequeño velador, encima del 
cual había un sencillo pero elegante recado de escribir 
de porcelana, para el uso de la jóven.

Y con mano rápida, trazó las líneas siguientes:
«Señor conde de San Telmo: No puedo acceder á la 

y>S‘ú,pUca de usted concediéndole la mano de mi sobrina, 
»por tener acerca de ella otras miras que creo conveniente 
»reservarme.

»Soy, señor conde, de usted atenta servidora:—Cata- 
»lina Rivera de Sandoval.»

Cerró en seguida la carta: la puso el sobre escrito, y 
agitó la campanilla, cuyo sonido atrajo á la tia Damiana.

—Que vaya inmediatamente Francisco á llevarla é la
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Casa Verde, dijo doña Catalina.
La íinciana salió con tanta velocidad como sus pier

nas la permitían, y la señora de Sandoval contempló un 

instante con una mirada de compasión á Evangelina, que 

lloraba silenciosamente.
—Consuélate, hija mia, dijo enjugándola las lágri

mas, con su pañuelo, y  besándola con cariño, yo te ayu
daré á vencer ese fatal amor.

Doña Catalina dejó sola á la pobre niña, que cayó do 
rodillas ante una imágen del Crucificado, pidiéndole va
lor para el amargo trance que la aguardaba.

XI.

Eran las ocho de la noche, y se hallaban reunidos en 
el salón de la Casa Blanca que ya conocemos, la señora 
Sandoval, Evangelina, don Anselmo y Víctor. Adoración 
seguia reclusa en so cuarto.

Doña Catalina y don Anselmo jugaban al tute; la jó- 
ven bordaba en su tapicería y Víctor leia una novela de 
.Torge Sand, alzando frecuentemente la cabeza para mi
rar la rubia y  hermosa de su prima.

Al oir la primera campanada de la hora, dejó Evange
lina su bordado, y salió de la sala siguiéndola Víctor con 
una mirada llena de amor.

La jóven pidió una luz á la tia Damiana, y  se dirigió 
á su cuarto; una vez allí, se dejó caer en un sillón de ccr-

! í ^
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da oscura que estaba colocado delante de la mesa de su 
tocador, y  dió rienda suelta 6 su llanto. Mas la pobre niña 
hacia ya tantas horas que lloraba sin intermisión, que 
bien pronto la fuerza misma del dolor secó sus ojos.

Su doliente mirada recorrió uno por uno todos los ob
jetos que la rodeaban ; su lecho cerrado y cubierto por 
blancas cortinas; la mesita de altar colocada junto á él, 

que sostenía un crucifijo de yeso, una virgen de madera, 
dos vasos con flores silvestres, únicas que brotan en fe
brero, y los libros devotos donde rezaba sus oraciones de 
mañana y  noche; luego miró su tocador guarnecido de 
cortinas de gasa bordadas por su mano; los cuadros que 
ella había dibujado; su piano cargado de la música que 
ella preferia; su pequeño buiete, regalo de don Anselmo, 
donde este la había enseñado é traducir el francés; su ve
lador, que sostenía un lindo almuerzo de china, regalo de 
su tia, y por último, su canario dormido en su jaula do
rada, y objeto de su mas tierna predilección.

Para cada uno de aquellos objetos tuvieron su corazón 
y sus lábios un tierno adiós: luego, como si desease co

brar valor, sacó de su seno una carta que leyó rópida- 
mente; era la que Roberto la había entregado t  las seis 
de aquella tarde, y en la cual la participaba el conde que 
t  las ocho de la noche irían los representantes de la ley á 
sustraerla de la tiranía de su familia. Octavio, con ese 
tacto esquisito del hombre de mundo, la daba valor y la 
prometía una vida entera de felicidad y de ternura ili
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mitada.

Lá lectura de esta carta reanimó en efecto el ánimo 
abatido de la jóven; entró en su alcoba y  cambió su traje 
blanco por otro de seda negro, envolviéndose en una man
teleta, para ver si desaparecía el temblor que agitaba to
dos sus miembros, y  que ella creía efecto de frió, aunque 

no era otra cosa que una violenta convulsión nerviosa, 
producida por los dolorosos combates de aquel dia.

No bien había concluido de vestirse, sintió abrir sua
vemente la puerta, y la linda figura de Adoración apa
reció en el umbral.

—Te he oido aquí, Evangelina, y  vengo á darte un 
beso antes de acostarme, dijo abrazando á su prima; pero 
como en aquel instante se apercibiese del traje que lle
vaba Evangelina, añadió:

—¡Dios miol ¿á dónde vas?

La jóven por toda respuesta, sentó en sus rodillas á la 
inocente reclusa, y besó sus cabellos y  su frente.

—[Ah, lloras! ¿qué tienes? ¿no quieres decírmelo? va
mos, ¡por Dios, díme lo que te pasa!... ¡me das tanta 
penal...

Y Adoración pasó una punta de la manteleta do su 
prima por sus ojos preñados de lágrimas.

En aquel instante se oyó el rumor de un coche, que 
cesó al pararse á la puerta de la quinta. Evangelina se 

levantó, y estrechó en sus brazos á la pobre niña que llo
raba.
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El estruendo que produjo la puerta al abrirse, hizo al
zar á entrambas la cabeza, y dieron en ella á. Víctor, pá
lido y  tembloroso, y á doña Catalina, cuyo rostro pintaba 

la indignación roas -viva.
Mas al encontrar á Evangelina vestida de negro, toda 

la cólera de la señora de Sandoval cedió ante un dolor 
inmenso; rompió á llorar amargamente, y se dejó caer so

bre una silla esclamando :
—¡Con que es verdadl...
—¡Perdóneme usted!... ¡oh! ¡perdón, tía raia!... escla

mò la jóven cayendo de rodillas á los piés de la acongo
jada señora, y besándola las manos, que ella no pensaba 
en retirar: ¡perdón si no he podido vencer este amor mas 

fuerte que mi voluntad!...
Después se acercó á Víctor con mayor firmeza, y  se ar

rojó en sus brazos, mientras que Adoración, ignorante 

de lo que aquello significaba, la miraba atónita.
Pero cuando Evangelina la oprimió contra su seno 

murmurando entre sollozos la palabra ¡oÁio^i un rayo de 
luz iluminó su imaginación infantil, y  al salir la jóven,

se lanzó en pos de ella, gritando entre gemidos;
—¡Evangelina, Evangelina, no te vayas!... ¡nótese- 

pares de nuestro lado! ¡yo seré buena!... ¡sí, seré muy 
buena, para no darte mas pesares!... ¡vuelve por Dios!...

Doña Catalina que con Víctor había seguido á la afli

gida niña, recogió á esta en sus brazos. Evangelina clavó 
en aquel grupo desolado una mirada de ternura y de do-
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lor, y  subió al coche acompañada de un juez y  de un es
cribano, que iban á depositarla en un convento de Pam
plona basta el dia de su casamiento.

Cuando el cocbe próximo á desaparecer salia de la al
dea, doña Catalina y sus hijos alzaron al cielo una mira
da ardiente, como para recomendarle la suerte de la in 
grata que les abandonaba.

—¡Dios mío! ¡protegedlal esclamò la señora de San- 

doval.
—¡Virgen santísima, que vuelva pronto! gritó Adora

ción llorando, y elevando al cielo sus manos juntas con 
un ademan sublime de inocente y fervoroso ruego.

—¡Adiós para siempre, sueños de felicidad! murmuró 
Víctor doblando su cabeza sobre el pecho, con amargo y 
profundo abatimiento.

Y el carruaje se perdió entre las tinieblas de la noche.

FIN  DE LA. PAUTE PRIM ERA .
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PA R T E  SEGUNDA.

La Dama del Grz*an mundo.

¡Ay, quo en la sociedad cada hora 
alíi'c lina tumba y hace verter una lá- 
grimal.................................................

(CnATEAüBRiAND.—Rcnato.)

I;

En un suntuoso g-abinete, y á eso de las diez de una 
noche de enero de 1844, se encontraban un lacayo ves
tido con calzón corto, media blanca de seda, zapato con 

hebilla, y amplio casacon azul galoneado de oro, y una 
linda jóven que, á juzgar por la elegancia de su traje pa
recía una gran señora; pero que hasta el observador mas 
topo hubiera dicho que era una camarera al reparar en el 
pequeño delantal que llevaba, de raso color de cereza, 
guarnecido d.e encaje negro.

Nada mas hermoso y  aristocrático que aquel gabinete: 
las paredes vestidas de una tela de raso azul de cielo, re
camada de diminutas flores de un azul mas oscuro, ar-

i
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monizaban perfectamente con la sillería del mismo color, 
y con la alfombra blanca con flores azules; de igual gé
nero eran las cortinas, que caian recogidas con gruesos 
cordones delante del balcón, y la portière, que cu
bría la puerta.

Una soberbia luna de Veuecia, engastada en un gran
dioso marco de nácar y plata, y  colocada Sobre la chime
nea de mármol blanco, dejaba aun sitio bastante para una 
multitud de preciosos juguetes de China, laca y  fili
grana.

Delante del espejo se veian dos magníficos candelabros 
de plata, cuyas bugías encendía el lacayo á la luz de otra 
que llevaba en la mano; la camarera se hallaba hundida 
cómodamente en un sillón, que ocupaba uno de los án
gulos de la chimenea, donde ardía un alegre y abundante 
fuego.

Era linda, coqueta y avispada; es decir, el tipo de la 
camarera de una dama de gran tono; llevaba un vestido 
de seda listado, color de naranja y negro: un ancho cuello 
bordado, mangas correspondientes y el gracioso delan- 
talillo de que ya hemos hecho mención; sus cabellos ru
bios estaban peinados en bandos, y  adornados con dos 
grandes lazos de terciopelo negro.

El lacayo tenia ese aire hinchado é insolente de los 
criados de casa grande ; era alto, grueso, y el encendido 
color de su rostro resaltaba con la blancura de su camisa 
y de su corbata, alta y almidonada como un cartón.



i n UN DRAMA DE FAMILIA.

—Vamos, vamos, Paulina, muévese usted de ese sillón, 
dijo, cuando empezó á encender la penúltima bugia; el 
señor va á venir, y además tiene usted que ir á preparar 

el tocador de la señora.
—¿A. venir? esclamò la jóven soltando una carcajada; 

si espera al señor conde, Andrés, ya puede usted echarse 

á dormir hasta que amanezca.
—Digo que el señor conde va á venir á buscar á la se

ñora para ir al baile de la embajada do Francia.
—Pues será cosa nueva que ahora salgan juntos, cuan

do hace tanto tiempo que cada uno se va por su lado!... 
A los seis meses de casados se declararon los señores en 
un estado de completa independencia, y  desde entonces 
hacen los dos lo que mejor íes parece, sin pedirse cuenta 
de sus acciones. |Ay! por desgracia, lo que mejor ha pa
recido á la señora, ha sido encerrarse en casa y  morir de 

tristeza!
—Y yo digo, repuso Andrés, que á todas esas señoras 

que las dá por hacerse las mogigatas, por rezar y por no 
disfrutar de los bienes que Dios las da con mano larga, 
se las está muy bien el abandono de sus maridos, y  el que 
estos vayan á buscar en casa agena la alegría que no 

pueden encontrar en la suya.
—Calle, Andrés, calle usted, esclamò Paulina, cuya 

risueña fisonomía se entristeció de repente; no sabe us

ted, como yo, la vida que lleva el señor conde.
—Usted, Paulina, cree á ojos cerrados todo cuanto le
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dice ese fàtuo de Roberto, que hace alarde de saber todas 
sus acciones, solo porque es ayuda de cámara del señor.

—Roberto no dice á nadie una palabra mas que á mí, 
y  eso porque yo... ya sabe usted...

—Sí, ya sé que es usted su novia, y que...
—Pues bien, dijo Paulina cortando de pronto la pala

bra á Andrés; de todos modos, yo le aseguro á usted para 
que no la culpe mas, que la señora es un ángel, que el se
ñor conde pasa las noches jugando, y que ya ha puesto 
sobre un tapete verde la inmensa fortuna de la señora; 
que trascurren días y semanas sin que vea á la condesa, 
porque siempre come fuera ó en su cuarto con sus ami
gos, y que durante la última enfermedad de la señora, de 
la cual apenas está convaleciente, ni se ha quedado á ve
larla una sola noche, ni ha entrado siquiera en su gabi
nete á informarse por sí mismo, como debía, de su salud; 
esto nadie me lo ha contado, porque lo he visto yo.

—¡Pero si ella es tan triste! Jamás altera el sonido, 
dulce como una flauta, de su voz, ni pide nada; si se son
ríe alguna vez, su sonrisa es tan melancólica que hace 
mas daño que el llanto; si toca el piano se la caen las lá
grimas... vamos, una mujer así es insoportable, no digo 
á los ojos del señor conde que es muy aflcionado al movi
miento y  á la alegría, sino á los míos, y  eso que yo ten
go ciertas ideas de tranquilidad y de...

—¡Ay! pero Andrés, ¿qué quiere usted que haga la 
condesa cuando es tan infeliz? ¿No ha visto morir uno
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tras otro á sus dos hijos? ¿no está olvidada, casi abando
nada do su esposo? ¿no la ve usted siempre sola, porque 
hasta la sociedad desdeña su tristeza? ¡Vamos, si... no 
hay en todo Madrid una mujer mas desgraciada!

—Y sin embargo, dijo Andrés que se habia quedado 
meditabundo; era rica y es hermosa como uii ángel... ¿qué 
la faltaba, pues, para ser dichosa? Si han muerto sus hi
jos, otros padres los pierden también y no se desconsue
lan así... y luego, para verlos llegar á menos... porque en 
verdad se comprende que esta casa está arruinada. A mí 
ya me deben un año de salarios.

—A mi me deben mas; y esto es lo de menos monta; 
todos los dias están viniendo de casa de Lhardy, del café 
Suizo, y de todos los teatros á pedir los abonos de no sé 
cuanto tiempo; pues ahí es nada el tapicero, el sastre, 
el sombrerero y el perfumistal... hacen una senda de ir 

y venir!
—Mas ¿para donde y para quién son los muebles, cu

yo valor reclama el tapicero? Porque en esta casa no 

han entrado.
—¡Quién sabe para donde serán! Roberto, aunque de

be saberlo, nada me ha dicho de eso; pero me voy á pre
venir el tocador de la señora. ¡Ay, Dios mió! Cuando pien
so que hace ya tres horas que permanece encerrada en 
el cuarto de sus hijos!...

— Ên fin, dejemos correr el tiempo, dijo Andrés dis
poniéndose á salir; por mi parte, si antes de un mes no

i
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me pagan, cito en justicia al señor, porque yo... ¡que 
demontre!... si sirvo no es por afición, es porque no ten
go dinero; si lo tuviera... lejos de ser lacayo, buscarla 
criados que me pusieran los pantalones y  me sacaran las 
botas, y ...

Paulina lanzó un suspiro y  salió del gabinete con An
drés que seguia refunfuñando entre dientes.

II.

Un instante después entró Evangelina en la estancia 
que acabamos de describir en el artículo anterior; lleva
ba una ba^a. de cachemira azul bordada con trencillas 
negras de seda, que permitía ver debajo otra blanca in
terior, ricamente bordada y guarnecida de encages. Sus 
espesos cabellos rubios, sencillamente recogidos, no os
tentaban adorno alguno, y sus piececillos estaban abri
gados en unas chinelas de terciopelo azul como la bata.

Dejóse caer con desaliento en el sillón colocado á, la 
izquierda de la chimenea, y fijó sus ojos, enrojecidos do 
llorar, en la brillante lumbre, apoyando su mano en la 
mejilla y  el codo en el brazo del sillón.

Como había dicho Paulina, la condesa venia do la ha
bitación que habían ocupado sus hijos, y on la cual iba 
á encerrarse cada dia tres ó cuatro horas; la desdichada 
jóven al perder todas las ilusiones que la liabian unido
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sa Único consuelo; dos años tenia el uno y tres el otro, 
cuando una fiebre malig-na arrebató á entrambos y en 
el término de un mes, del regazo de su madre.

La infeliz sintió que su corazón se despedazaba en su 
pecho y que el mundo entero se cubría á sus ojos de 
un denso crespón; durante muchos meses permanecióen- 
cerrada en el aposento que habían ocupado, porque así 
como otras madres que han perdido á sus hijos, huyen 
de todo cuanto-puede recordárselos, Evangelina, por el 
contrarío, buscaba en su dolor y en su aislamiento cuan
to pudiera traerlos á su memoria.

La venda fatal que la cegó hasta el estremo de aban
donar á la familia protectora que había amparado su des
valida infancia, había caído dv sus ojos harto pronto para 
su desventura; no hacia dos meses que estaba casada 
cuando vió claramente que solo su inmensa fortuna mo
vió á Octavio á hacerla condesa, porque entonces empezó 
el conde á mostrarse con ella indiferente y frió, á pasar 
los dias enteros sin verla, y  poco después tuvo ocasión do 
convencerse Evangelina de que su marido volvía á su ca
sa cuando la luz del alba reemplazaba á las tinieblas do 
la noche.

E l nacimiento de so primer hijo fué completamente 
indiferente al conde. Habiendo Evangelina manifestado 
deseos de criarle, no opuso á ello ninguna objeción, ni 
aun quizás oyó las palabras que pronunció; pero la salud 
de la jóven se arruinó, haciéndose á la vez ridicula á los
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ojos de las damas de gran tono que miran como una cosa 
degradante el sagrado deber de criar á sus hijos.

Las nuevas obligaciones que su condición de madre 
la imponia, retuvieron á Evangelina en su casa, y su-es
poso aprovechó muy contento esta ocasión para emanci
parse enteramente de su lado; su antigua pasión al jue
go habia vuelto á renacer con mas fuerza que nunca, y 
el dote que Evangelina aportó en metálico, tan religiosa

mente conservado por su tia, pasó muy pronto á manos 

de los mas desenfrenados tahúres.
Perdida su última onza en un desgraciado entrés, pro

cedió el conde acto continuo á la venta de la quinta y  do 
las tierras de Navarra, y consumido su importe en menos 
de un año, enagenó una de las dos casas que la jóven po
seía en Madrid, quedando por vender únicamente ya la 
que habitaban situada junto al Prado en la calle de Ato
cha, y mas grande y  suntuosa que la otra.

La condesa soportó con angélica mansedumbre la des
trucción de su fortuna. Bien hubiera querido su esposo 
ocultársela al principio; pero como para la venta de las 
fincas era indispensable su firma no tuvo reparo en pe
dírsela, ni tampoco en darla á entender al mismo tiempo 
que no debía replicar una palabra.

iPeliz hubiera sido Evangelina, si aun á tanto precio 
hubiera podido comprar la paz doméstica y  la ternura do 
su marido! Pero lejos de eso, cada día le veia volver mas 
iracundo, mas duro é intratable. Si Evangelina se acer
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caba al conde, y  le dirigía algunas frases llenas de dul
zura, la volvía este la espalda sin contestar; si al ver sus 
accesos coléricos lloraba amedrantada, la insultaba con 
mil apodos ofensivos, entre los que no se descuidaba en 
mezclar la palabra aldeana\ si la encontraba bordando, 
la preguntaba que cuando dejaría sus hábitos de incor
regible lugareña por los de la alta clase, á la cual so ha
bía dignado elevarla; si la sorprendía rezando, se reía 
á carcajadas de sus ridiculas beaterías^ como él las lla
maba.

Para aquel hombre gastado por el abuso de todos los 
placeres, depravado por la sociedad de mujeres sin pudor, 
no tenían encanto alguno la belleza, la gracia, la dulzura 
do la pobre Evangelina. La sencillez de sus gustos le ir 

ritaba; la modestia de sus ademanes y de sus palabras 
en presencia de sus calaveras amigos le humillaba cruel
mente; y es seguro que, á ser la jóven coqueta, atrevida 
y m ujer de moda, en la verdadera acepción de esta pala
bra, hubiérala concedido alguna consideración por temor 
al escándalo, ya que en su corazón seco no podía tener 
entrada el amor.

Sin embargo, Evangelina le amaba con pasión; en su 
cándida ignorancia creía que aquella vida, que aquel 
desórdeu, era muy propio y natural de un gran señor, 
y que las groseras chanzas y los duros modales de su ma
rido eran efecto de su carácter algo violento. Distraíase 
de los posares que esto la causaba ej(^cieudo obras de ca-

J
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ridad, cuidando del único ìiijo que entonces tenia y con- 
versando'con el jóven doctor Luis, que continuaba sien
do el médico de la casa y  que compadecía profundamen

te la suerte de la desdichada condesa.
Esta acabó por fin de criar á su hijo, y un año después 

Dios la concedió otro; mas para amamantarle hubo nece
sidad de buscar una nodriza, porque la salud de Evange- 

lina estaba horrorosamente destruida.
El nacimiento de este segundo niño fué para el conde 

tan indiferente como ei del primero; y casi podría asegu
rarse que aun después de haber cumplido dos años, to
davía no podía decir cuál era el color de sus ojos.

Cuando murieron los dos niños, conoció Evangelina 
quien era el hombre al cual se había unido; el dia quo 
voló al cielo el primero se encontraba el conde de caza: 
y al volver y recibir la noticia de boca de Roberto, se en
cogió de hombros, y comenzó á cantar el ària de 
que llegó á los oidos de la desgraciada madre en me
dio de los sollozos convulsivos que desgarraban su pe
cho.

Durante los dias que mediaron entre la muerte de sus 
dos hijos, Evangelina no salió de la habitación que olios 
ocupaban; recibió en sus labios el último suspiro del se
gundo, como habia recibido el postrer aliento del mayor; 
pálida y yerta pero animada de un valor sobrenatural, 
asistió á la agonía de entrambos, sin permitir que nadie 
la robase un solo beso, una sola mirada; mas ouandb el

14
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segando niño cerró para siempre los ojos á la luz como su 
hermano, Evangelina cayó desplomada en el suelo, pen

dida á un desmayo mortal.
Al mismo tiempo el conde subía en su cupé y se di

rigía al trote airoso de sus briosas yeguas tordas 6 una 

brillante soirée.
Cuando volvió en sí Evangelina se encontró en su te

cho; el doctor Luis tenia entre las suyas una de sus ma
nos, y á poca distancia un anciano preparaba sobre un 
velador una bebida calmante; la jóven pensó que su ra
zón se habia estraviado al fijar sus ojos en aquel hombre, 
pues creyó reconocer en él á don Anselmo, el amigo de 
3u niñez, el honrado padre de Luis, á quien habia dejado 

en su aldea.
Mas al aproximársela con la bebida, al sentirse abra

zar por él, y  oir que la llamaba, como otras veces, su que
rida  no la quedó ya duda, y  las lágrimas que der
ramó en su seno fueron las primeras consoladoras que 
vertió desde la enfermedad de sus dos hijos.

En cuanto al buen boticario, no se cansaba de mirarla 
y de prestarla consuelos: Luis, al comprender que el fin 
doi último hijo de Evangelina estaba muy cercano, y 
compadecido del aislamiento y soledad en que su muerte 
debía dejar á la pobre jóven, llamó á su padre para que 
su presencia y los serenos recuerdos que debía despertar 
en el ánimo de la condesa, fuesen un lenitivo al dolor que 

podía poner en riesgo su vida.

1
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La inconsolabls madre sofrió, en efecto, una larga y 
penosa enfermedad. Su marido, no obstante, ni siquiera 
aparentó apercibirse de ello, y  siguió entregado á su vida 

disipada.
Luis y  su padre rescataron la vida de Evangelina; pero 

el amor que esta habia profesado á su esposo murió en su 
corazón, porque era demasiado noble para sentir otra 
cosa que desprecio bácia el ser degradado al cual babia 

unido su destino.
La condesa se informó con ànsia de todo lo concernien

te è su familia. Víctor habia marchado à París; doña Ca
talina y Adoración, que ya contaba diez y ocho años, se

guían en Aybar con el tio Francisco y la tia Damiana; 
pero la señora de Sandoval tenia el propósito de pasar á 
establecerse en Madrid antes de concluirse el invierno, 
por exigirlo así el porvenir de su hija.

Evangelina escuchó con ànsia cuanto concernía à su 
tia y á sus primos. Al oir pintar al buen don Anselmo la 
belleza de Adoración, su lánguido rostro se animó con 
una espresion de dicha; pero rompió à llorar amargamen
te, cuando la dijo que no habia podido informar de su 
suerte á doña Catalina, porque habia prohibido que la 
nombrasen á su sobrina.

—En cambio, añadió el anciano, para tranquilizar en 
lo posible à la condesa, en cambio, me desquito con Ado
ración, á la cual escribo largas y frecuentes cartas quo 

solo hablan de mi querida niña Evangelina.
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III.

La condesa de San Telmo permaneció largo rato en la 
actitud melancólica en que qnedó en el sillón mientras 
nos hemos detenido á esplicar, aunque muy someramen
te, todos los dolores que habian lacerado su corazón des

de que dejó su feliz aldea.
Dieron las once en el reloj de San Juan de Dios, y  un 

momento después paró un coche ¿ la puerta del palacio 
del conde de San Telmo; el portero agitó con fuerza el 
cordon de una campana, y acto continuo acudió Roberto 
presuroso á abrir á su señor la puerta de la escalera.

No tardó en oirse la voz melodiosa del conde que can
taba una de sus arietas favoritas; arrojó á su ayuda do 
cámara el gaban y  el sombrero y  entró en el gabinete, 
yendo é tenderse en el divan, sobre el cual comenzó á lle
var con los piés el compás de su canción.

Solo entonces reparó en su esposa, que sumergida de 
nuevo en sus cavilaciones, habia vuelto á su postura tris

te y doliente.
—¡Hola! ¿Estabas, ahí querida? dijo Octavio sin mi

rarla casi; ¿supongo que ya estarás vestida?
—¿Para qué? Preguntó la condesa algo admirada.
—¡Toma! ¡Ahora salimos con eso!... Para ir conmigo á 

la embajada de Francia.
—Nada me habías dicho, Octavio.

i
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_iC6mono,aiyalo saben toios miscnüdoíí... |Ahl 
,Por vida'mial apnesto que esta noobe tienen los bribones

nn solemne té.
-A n n  cuando lo sepan todos tus criados yo no sabia 

nada basta abora, observó dnlcemente la condesa.
_¡Bab! Es igual! tal vez se lo diria yo 4 Koberto y ha

bré vivido después en la creencia de que te habia habla
do de ello; pero, vamos, no pierdas tiempo y corre 4 ves-

tirte porque son las once.
-N o tengo nada preparado; como ignoraba...
-iD alel ponte cualquiera vestido; por ejemplo, el de

gasa blanco guarnecido de perlas...
El conde se detuvo y dándose una palmada en la fren-

te, prosiguió con tono duro é irritado.
_¡A hl no, no te pongas ese; no me acordaba de que lo 

llevó Roberto ayer mañana á cierta persona para reinte
grarle de 20,000 rs. que la debia; y é propósito, tampoco 
puedes ponerte diamantes, Bvangelina; hace poco me he 
visto en la precisión de llevar al Monte de Piedad el cofre- 
cito de tus joyas para pagar álord Williams 50,000 reales 

que me ganó anoche.
La dulce sonrisa de la condesa no desapareció de sus 

labios al escuchar las palabras de su marido; no obstante, 
la idea de que la ruina de este debia estar muy próxima, 
cuando ya jugaba sus vestidos y sus joyas, traspasó su

corazón.
-Entonces, dijo apaciblemente, me pondré el vestido
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de gasa azul y flores blancas en la cabeza: ¿te parece 
bien?

—Divinamente... y  que pensándolo bien, en la senci
llez está el buen gusto; pero anda, date prisa-..

—¿No cenas?

—Vengo de hacerlo en casa de Lhardy.

En efecto, el conde y  lord Williams acababan de ce
narse el resto de los diamantes de Evangelina, que quedó 
en poder del primero, después de pagar la deuda que ha
bla contraído con el segundo.

Evangelina salió del gabinete y  el conde la siguió con 
una mirada de desprecio.

—¡Es tonta! dijo á media voz; por nada se altera, ni 
nada la hace mal; otra en su lagar se hubiera enfureci
do!... y á m i me hubiera alhagado su cólera!... Sí, sí..., 
¡dichoso el que tiene una mujer que le hace sentir!...

Y el conde se dirigió á su cuarto de vestir, donde ya 
le esperaba Roberto.

IV.

Media hora después entraba Octavio en el tocador de 
su esposa que daba la última mano á su adorno, delante 
do un soberbio espejo de cuerpo entero.

A pesar de la tinta de tristeza difundida por su sem
blante, Evangelina estaba encantadora. Un vestido de 
gasa azul de cielo sobre otro de raso blanco, de escote bajo
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y mangas cortas, hacia resaltar la diáfana blancura de su
cara- la segunda falda del vestido estaba recogida con ra

mos de jazmín y rosas blancas, y otro de las mismas flo

res, aunque mucho mayor, adornaba su pecho
Sus cabellos dorados, recogidos en gruesas trenzas, 

ostentaban por todo adorno una rosa blanca medio.ocul
ta entre algunas hojas de verde brillante como la esme-

raída.
El conde al entrar encendió un cigarro en uno de lo3 

candelabros gue alumbraban el tocador, y se arrellanó en
un Billón; llevaba pantalón y  frac negro, chaleco y  cor

bata blanca y en su azulada camisa de batista lucía una 
riquísima botonadura de diamantes, que egoísta, como lo 
son casi todos loa hombres, había librado del juego ó del 
Monte de Piedad, mientras no había vacilado en despojar

á la condesa de todas sus joyas.
-¿Traigo los diamantes de la señora? Preguntó Pauli

na, que ayudada de otra jóven, vestía á Evangelina.
’-N o , contestó esta, sin poder evitar que su fisonomía 

se cubriese de una nube de tristeza; no me pongo hoy 

diamantes.
-p e ro  debo advertir á la señora que no lleva pendien

tes todavía, se atrevió á observar Paulina.
Un subido carmín coloreó el rostro pálido de la conde

sa al pensar en el embarazo en que iba á encontrarse de
lante de sus doncellas; la noche anterior habla dejado los
pendientes de esmeraldas que habitualmente llevaba en

I
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el cofrecito de nacar donde guardaba sus pedrerías, y 
habían corrido la propia suerte que todas sus alhajas; 
durante algunos instantes la infeliz jdven dobló la frente 
y permaneció silenciosa.

Una idea repentina la hizo alzar la cabeza, y dió ani
mación á su rostro: tomó entonces una bugía y  salió del 
tocador, dirigiéndose presurosa al cuarto que fuó de sus 
hijos.

Aquel aposento estaba amueblado con sencillez y ele
gancia; los muebles eran blancos como las colgaduras y 
la alfombra que cubría el pavimento.

Algunos cuadros, que representaban escenas de la ni
ñez, adornaban las paredes y dos papeleras de limonero 
ocupaban los dos lados del balcón.

Evangelína sacó de su pecho una llavecita dorada y 
abrió la de la derecha, clavando sus ojos con profunda 
tristeza en el fondo del cajón.

Habia en él vestidos de niño de todas clases y  hechu
ras; un sonajero de marfil, rodeado de cascabeles de plata; 
un perrito de cartón; un tambor diminuto y  algunos otros 
juguetes infantiles.

La condesa apoyó llorando sus labios en aquellos ob
jetos, y  luego cerró el cajón y  abrió la parte superior do 
la papelera.

Una gran caja de cartón fué lo primero que se presen
tó á su vista: Evangelína la abrió y  sacó de ella con reli
gioso cuidado, tres retratos hechos á lápiz.
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Uno de ellos representaba las facciones de doña Cata

lina; otro'las de Adoración, y el tercero las de Víctor.
La pobre Evangelina tuvo todavía para cada uno de 

ellos un beso y una lágrima; en seguida los colocó respe
tuosamente á su derecha, y buscó en el fondo de la gran

caja de cartón.
Poco á poco fueron saliendo:
Un ramillete de flores secas.
Una cinta de color de rosa, que su corderino habialle- 

vado al cuello.
Un acerico hecho por Adoración.
Un bolsillito de seda, regalo de doña Catalina.
El gorrito de encage zurcido en mil partes que lo ha

bla comprado Víctor con el producto de su primer cuadro.
Tres rizos de pelo, uno castaño claro y dos negros que 

la misma Evangelina había cortado de las cabezas de do

ña Catalina, Adoración y Víctor.
Y por último un pequeño estuche de piel de zapa.
La condesa lloró largo rato sobre aquellos objetos que 

la traían á la memoria la época mas dichosa de su vida,

y después abrió el estuche.
Contenia este unos pendientes de oro muy sencillos, 

pero sumamente lindos y adornados de algunas diminu- 
tas turquesas, y o n  brazalete que figuraba una estrecha 

cinta de oro, enriquecido también con algunas turquesas 
del tamafio de las otras; mas las del brazalete estaban co- 
loeadas de modo que formaban las dos iniciales de su
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nombre y  apellido.

Estas modestas pero elegantísimas alhajas le habian 
sido regaladas por su prima un dia de su cumpleaños, 
y Evangelina, que desde que era desgraciada amaba con 
pasión cuanto la recordaba á la familia que había aban
donado, las guardó en la caja de sus recuerdos; en ese 
santuario que tiene la mujer y que oculta con cuidado á 
la vista de todos.

Nada dará mejor una idea de lo caras que eran para 
la condesa de San Telmo las memorias de su familia, que 
el saber que las confundía con los objetos que le recorda
ban á sus hijos y  que las guardaba en el mismo sitio.

—¡Ohl murmuró enjugándose el llanto que bañaba sus 
ojos; ;oh gracias, Adoración! a in desde tan léjos ampa
ras á esta desdichada que tanto amabas, y que quizá to

davía conservas con enternecimiento en tu memorial ¡Pln- 
guiese al cielo, oh, mi amada niña, que jamás me hubie
se separado de tí!

La condesa al formular este pensamiento quería enga
ñarse á sí propia acerca de otro que bullía desde algún 
tiempo en el fondo de su alma.

Mas de una vez, en el silencio de sus solitarios dias, 
había recordado con intensa amargura el noble, inmen
so y  desinteresado amor de su primo, que había enmude
cido, sin embargo, al saber que ella amaba á*otro, y  que 

jamás se había permitido la mas leve reconvención.
Mas de una vez, al sentir la ciwiel indiferencia de su
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esposo, haWa comparado la suerte que sutria con la di-

■cha que pedia haber disfrutado, uniéndose con eternos 

lazos al generoso Víctor, y la pobre Evangellna, por una 
de esas incomprensibles anomalías del corazón humano, 
habia sentido desarrollarse en su alma, al paso que era

mas desgraciada, un tierno cariüo por el compañero de 

SU infancia.
por eso aquella noche, al poner en la caja el gorrito 

de encaje que Víctor la regalé cuando era niña, le besé 
mas apasionadamente que 4 todos los demis objetos que

fuécolocando sucesivamente. Enseguida tomé el estuche 
que encerraba sus únicas alhajas y volvió 4 su tocador

donde ya se impacientaba Octavio.
-R etírate, Paulina, dijo al entrar á la camarera; yo 

misma me pondré las joyas que he resuelto llevar esta

noche.
La jéven, con el instinto de admirable delicadeza, in

nato en ella, no quería que las manos mercenarias de una 
criada tocasen aquellos objetos que le eran tan sagrados.

V.

Evangelina se puso los pendientes delante del espejo, 
y abroché en su brazo izquierdo el brazalete, procedien
do acto continuo 4 ponerse lo, guantes blancos, largos 
hasta medio brazo y abrochados con botones de filigrana 
de oro, mientras que Ana, lacamarera compañera de Pan-
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lina, perfamaba su pañuelo de batista, guarnecido de un 
riquísimo encaje de Valenciennes.

En aquel momento se oyó la campanilla del portero 
que anunciaba una visita, y un instante después apare
ció Paulina con un enorme ramillete de camelias y vio
letas de Parma.

—Un lacayo con una librea, que no conozco, dijo, aca
ba de traer estas flores para la señora condesa; y en el ga
binete azul espera don Anselmo González.

—Este presente no debe ser para mí, dijo Evangelina 
admirada: devuélvele al lacayo que lo ha traído, Pauli
na, y  díle que sin duda se ha equivocado.

—El portador se ha marchado ya, señora, contestó la 
doncella.

Entretanto Octavio que había tomado el ramillete se 
ocupaba en examinar una pequeña tarjeta que estaba su
jeta  á la magníñca cinta con que venia atado

—Espera, espera, querida; dijo á la condesa que pisa
ba el umbral para ir á buscar á don Anselmo; deja por un 
instante á ese viejo posma, y mira aquí el nombre de la 
persona que te envia este precioso ramillete: es, continuó 
leyendo la tarjeta, lord, Williams.

—Aun debo aceptarlo menos ahora que sé de donde 
proviene, repuso la condesa con desprecio.

—¡Qué disparate!... ¿pues qué, se desdeñan así como 
se quiera en el mes de enero las camelias blancas y las 
violetas de Parma? Tu ramo va á dar golpe en la emba-
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jada.
-D ifíc il lo veo, contestó Evangelina, porqne no pien

so llevarle; tú sabes mejor que nadie las razones que 

tengo para negarme á ello.
-¡Soberbias razones áfó mia! esclamò el conde sol

tando una ruidosa carcajada. ¡Hacer un feo semejante 6 
lordWilUams porque te dirije alguna galanteria! por 

otra parte, hay nada mas razonable que el que te encuen

tre hermosa!
—Te aseguro, Octavio, murmuró Evangelina encar- 

nada como nna cereza, qne no llevaré ese ramillete; no 

quiero alentar las esperanzas de ese hombre.
Al pronunciar estas últimas palabras salió la jóven del 

tocador, enjugándose las lágrimas abrasadoras, que el 

orgullo ofendido habia hecho brotar de sus párpados.
Octavio la siguió con el semblante trastornado por la 

cólera, y ambos entraron á un mismo tiempo en el sun
tuoso gabinete, ya descrito, en el cual estaba todavía de

pié don Anselmo.
El conde le miró con torvos ojos; era la primera vez e 

su vida que se habia dejado contradecir, y que un sér se 
rebelaba contra sus deseos; y justamente este sér era 1 
persona de quien menos lo aguardaba, porque la buena, 
la paciente Evangelina carecía para su esposo bastado 

voluntad.
Por una de esas obcecaciones tan comunes en los ca

racteres iracundos, pensó que la resistencia de la conde-



222 UN DRAMA DE FAMILIA.

sa nacía de que, avisada de la presencia de don Anselmo, 
esperaba encontrar amparo en el anciano.

Octavio, aunque sabia muy bien que lord Williams 
rodeaba á. Evangelina de una persecución continua, apa
rentaba ignorarlo 6 no creerlo, porque así convenia á sus 
miras.

Al entrar en el gabinete, lanzó, como hemos dicho, 
una iracunda mirada al anciano.

—El traje con que nos ve usted, le dijo después con 
voz destemplada, debe darle á conocer, caballero, que 
apreciaremos la brevedad de su visita.

Por mas falto de mundo que fuera don Anselmo, no 
pudo menos de mirar con asombro al conde, preguntán
dose si era cierto que el amigo de su hijo le arrojaba de 
su casa; pero cuando la burlona espresion del semblan
te de aquel le hizo comprender la verdad, se irguió á su 
vez frió, recto y severo.

Sí me he incomodado, señor conde, dijo, en venir 
aquí á una hora tan intespestiva, ha sido para avisar (i 
usted que mañana al medio dia va á embargar á usted la 
justicia esta casa y  cuanto encierra, para pagar á sus in
numerables acreedores. Ahora, quede usted con Dios.

Don Anselmo besó en la frente á Evangelina que se 
había dejado caer en un sillon llorando amargamente, 
y  desapareció grave y  silencioso.

El conde le siguió con una mirada de asombro; cuan
do le hubo perdido de vista, cruzó la estancia á grandes
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pasos; Inego salió presuroso, corrió al tocador deEvange- 
lina, tomó el ramo y volvió al gabinete tirando con fuer

za del cordon de la campanilla.
- L a  berlina azul; dijo & Roberto que se presentó.

Volviéndose después á la condesa.
—¡Toma estas flores y sígueme! la dijo asiéndola de un 

brazo y echando chispas por los ojos; al salir del baile, 
anadió con voz trémula, he de pedir á lord Williams el 
dinero que necesito para pagar mis deudas!... De tí de

pende que ese hombre me lo dé; pero si por una impru
dencia tuya me lo negase, te juro, Bvangelina, que estas 

flores adornarán tu sepultura!
Estas bárbaras palabras resonaron como un eco fúne

bre en el corazón de don Anselmo, que se habia quedado 

en la antecámara hablando con Roberto.

VI.

La embajada de Francia suntuosamente iluminada, 

dejaba escapar á través de las vidrieras de los balcones

ecos melodiosos y ráfagas de luz.
Una larga fila de coches, situada delante de la puerta 

daba á conocer el gran número de personas que guarda

ban en sus ámbitos los espléndidos salones.
Confundíanse allí desde el blasonado carruaje guiado 

por el colosal cochero inglés con su correspondiente caza
dor cubierto de oro, hasta la carretela de alquiler, cuyo
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E n rig *a  envolvía sn aterido cuerpo en el grosero capote 
oscuro, y  sus manos en el súcio guante de algodón.

No era esto estraño, porque la embajada de Francia 
reunía aquella noche á todas las notabilidades aristocrá
ticas, políticas, financieras, artísticas y  literarias, y ya 
se sabe que desgraciadamente las dos últimas no suelen 
tener nunca el dinero tan de sobra que les sea dado sos
tener un carruaje.

La llegada de la berlina del conde de San Telmo pro
dujo cierto movimiento en los cocheros de la aristocracia, 
que desdeñándose hasta de dar las buenas noches á los 
groseros guias de los carruajes de alquiler, se habian re
unido en un ángulo de la calle y sostenían una conver
sación muy animada.

La berlina paró enfrente del palacio: el brillante ca
zador saltó al suelo, y  quitándose su sombrero galoneado 
de oro y  adornado de un plumero blanco, que hubiera he
cho honor á un capitán general, fué á abrir la portezue
la, mientras que el señor Harlow, obeso cochero escocés, 
que o.stentaba un pelucon empolvado y  un vestido cuaja
do de oro, permaneció inmóvil en su sitio ni mas ni me
nos que los dos volantes que ocupaban la trasera.

No bien el cazador hubo abierto la portezuela se apeó 
Octavio y  alargó la mano á la condesa con Ja misma cari
ñosa galantería que si fuera su mas apasionado amante.

Evangelina estaba pálida en estremo; solo entonces, 
desde la salida de su casa, había levantado la cabeza, que
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dobló sobre el pecho al sentarse en el carruaje. Sus ojos 
asombrados miraban sin ver y en la mano tenia como 
maquinalmente el hermoso ramillete consabido.

—Ya está aquí el condé de San Telmo, dijo uno de los 
cocheros aristócratas: reparad en la condesa y veréis qué 

divina es.
—¡En verdad que es muy beltel
—Pero dicen que es tal su manía de dar limosnas, que 

se priva hasta de vestir con decencia.
—Pues muchas obras de caridad debe hacer, dijo otro» 

porque el conde es inmensamente rico.
—Hé aquí una manía, añadió un tercero, que me hu

biera enternecido profundamente hace dos años al venir 

de mí pueblo; pero en el dia me hace reir. Madrid tiene la 

virtud de aparentar...
—Esa buena señora viste siempre con una sencillez 

que ya raya en pobreza.
-P o r  eso afirman Harlov y Eoberto que el conde no 

es muy dichoso con ella; siempre se niega á salir con él,- 
y si alguna vez no puede evadirse de hacerlo, va tan mo
destamente ataviada que... Ya se vé, se ha cnado en una 
aldea y nunca podrá llegar á tener los hábitos de una 

dama del gran mundo.
—Sin embargo, es muy bella.
—Y tiene un aire muy distinguido.
—¡Ea! Ya entraron, esclamò corlando las alabanzas de 

los lacayos uno de tantos; voyáHamaréAutonio...|ehI...
15
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jchistl... ¡Antonio!
El cazador se aproximó al grupo.
—Buenas noches, Antonio, dijeron en coro todos los 

que lo componían.
—¡Hola! ¡me alegro de veros! dijo el cazador: ¿quién de 

vosotros quiere venir á  tomar el té á mi casa?
—¡Cómo! ¿das té en tu casa?
—En la de mis amos.
—¡Yol ¡yol yo! gritaron casi todos.
—Pues á la una os espero; creo que hasta las cuatro lo 

menos no tendréis que volver á buscar á los señores, por
que esa es la  órden que tengo yo; las muchachas de casa 
me encargaron que llevase á algunos amigos para animar 
la  reunión, y  si venís vamoí á pasar un buen rato!

—Pues hasta luego, dijeron los convidados separán

dose.
Después se acomodaron en sus coches para conducir

los á sus respectivas casas y asistir al convite á la hora 

convenida.
Entre tanto el conde y la condesa de San Tolmo habían 

entrado en el salón.
La pobre Evangelina se creía presa de un sueño hor

rible; aquella multitud de luces desvanecía su vista, y  su 
combatida inteligencia no podía comprender el doloroso 
contrasto que formaba aquel fausto y alegría, aquellos 
rostros radiantes de placer, con las bárbaras palabras que 
su marido había pronunciado al salir de casa y que toda-
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vía zumbaban en sns oidos.
Conteste? maquinalmente al afeetnoso cumplido que la 

dirigió la embajadora y se dejó llevar por ella á un asien

to inmediato al suyo.
Un instante después rodeó á entrambas una turba de 

jóvenes aristócratas y perfumados, atraídos por la hermo
sura de Evangelina, realzada admirablemente por la sen

cillez de su traje.
La jóven no respondía apenas á las galanterías con 

que la agoviaban; tenia sus ojos fijos en el ramo fatal,

que, según Labia oido, debia servir para adornar su se
pultura, y la absorvian tanto estas palabras, que nada

percibía de cuanto la rodeaba.
De repente llegó á sus oidos la voz de lord 'Williams, 

que se Labia acercado al grupo y que la invitaba para un 

wals que preludiaba ya la orquesta.
La desgraciada jóven fijó en él sus ojos estraviados de 

terror, y ya iba á contestar negativamente, cuando su mi
rada se encontró con la de su esposo que estaba recostado 
contra la puerta y al parecer hablando con el embajador 
de Francia, pero en realidad fijando en ella sus iracun

dos ojos.
Desesperada, vacilante, tendió su vista por el salón 

como para buscar socorro; mas sus pupilas se dilataron 
y  su boca entreabierta no pudo contener un grito de sor- 
prosa y de alegría; inmóvil al otro lado de la puerta es

taba su primo Víctor de Sandoval.

: r
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Vestía de negro, y en los ojales de su frac se veían dos 
6 tres cintas, que significaban otras tantas condecoracio
nes estranjeras; sus bellas facciones tenían impreso un 
tinte de dolorosa tristeza, y  sus rasgados ojos negros, fijos 
en la condesa, espresaban una ternura infinita.

Los brillantes acordes de la música abogaron el grito 
de Evangelina, de tal modo, que ni aun la embajadorase 
apercibió de él; creyendo esta que la condesa iba á bai
lar con lord TVilliams se levantó para ir á recibir á otras 

señoras que aparecían en el salón.
Lord Williams era un jóven de treinta años, de ele

vada estatura, cabellos dorados y ojos azules; sus enor
mes patillas rubias, sus delicadas facciones y su imper
turbable gravedad británica, le hacían pasar por una de 
las mas notables figuras de la aristocracia; cuando salió 
de la nebulosa Albion era tímido como una colegiala; 
pero seis años de estancia en la córte de España le ha
bían hecho tan atrevido como el que mas; lo cual no es 
de estrañar si advertimos que se había encargado de su 
primera educación amorosa una viudita andaluza, en cu
yos negros y picarescos ojos se dejó prender el incauto 
adolescente, el cual echó de menos en su gabeta unas mil 
libras esterlinas que la hija espiritual del Mediodía le ha

bía gastado en tres meses.
Cuando lord Williams vió alejarse á la embajadora se 

aproximó á Evangelina, lanzándola, como introito á sus 

primeras palabras, una mirada atrevida,
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—¡Cuán bella está usted esta nocbe, querida condesa! 
esclamò daüdo á su voz nasal la mas tierna entonación 

que le fué posible.
Sorprendida la jóven de aquella osada franqueza, sin

tió que sus mejillas se cubrían del carmin de la vergüen
za; jamás había visto á lord Williams mas que en alguna 

reunión.
—¡Caballero!... murmuró.
—No sabe usted, señora, cuán feliz me ha hecho dig

nándose traer mi ramillete! su condescendencia me hace

concebir mil risueñas esperanzas.
La voz de lord Williams vibraba dulcemente; quizá sen

tía por Evangelinaun amor que no había sentido jamás.
Pero la condesa levantó la frente y clavó en él una mi

rada tan severa que le hizo bajar la suya.
—Desista usted de sus locos devaneos, dijo con voz tré

mula de indignación y sin acordarse de las amenazas del 
conde; por mi parte le ruego que nunca vuelva á dirigir

me la palabra.
- i J a !  ijal ¡ja!... esclamò lord Williams con una carca

jada que tenia mucho de amarga; ¿y ha traído usted mi 

ramillete para eso?...
La condesa, poseída del uas hondo despecho, arrojó al 

suelo aquellas flores que la ahrasahan las manos, lla
mando de este modo la atención de cuantos estahan cerca

de ella.
-N o  puedo decir á usted el motivo que me ha obli-
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gado á aceptarle; contestó volviendo h otro lado la cabeza 
para ocultar sus lágrimas, que no obstante vió perfecta
mente lord WiHiams.

Aquel llanto conmovió profundamente el corazón del 
calavera; recordó entonces cuanto el conde San Telmo le 
había dicho acerca de la siibita pasión que su mujer ha
bía concebido por él, y comprendió la virtud de Evange- 
lina y la cínica abyección del hombre al cual había unido 
su suerte.

—Permítame que la haga una pregunta: tal vez será 
la última, señora, dijo lord Williams á la condesa con 
tanto respeto como grande había sido antes su insolen
cia; ¿ha exigido el conde que trajera usted al baile esas 
flores?

—Nada me pregunte usted, caballero; repuso la con
desa, que no sabia contener el llanto, porque á nada pue
do contestarle.

—La condesa se ha indispuesto, dijo lord Williams á 
la embajadora que volvía á ocupar su asiento.

—Venga usted á mi cuarto, mi querida Evangelina, 
dijo esta presentándola el brazo; quizás aquellas flores 
que tenia en la mano la habrán trastornado.

-P o r  eso las arrojó sin duda, se apresuró á observar 
lord Williams, midiendo al conde que se acercaba con 
una mirada de desprecio.

—Solicito el permiso de usted para retirarnos, señora, 
dijo Octavio. Evangelina tiene tan mala salud, que tiem-
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blo por ella. ¿Viene usted, Williams? preguntó al lord; le

ofrezco tin asiento en mi carruaje.
—¿Olvida usted, señor conde, contestó Williams, que

su carruaje no liabrá vuelto todavía?
—lEa verdad! esclamò algo confuso el conde.
—Pero no se apure usted por eso, dijo el lord; dispon

ga de mi coche entero porque yo no quiero ni debo acom

pañar á usted.
Al acabar de pronunciar estas palabras, saludó á Evan- 

gelina respetuosamente, y sin tomar la mano que le alar
gaba el conde, se confundió entre la muchedumbre del 

salón.

VII.

Cuando los condes de San Telmo llegaron á. su palacio, 
serian apenas las dos de la madrugada, y por consiguien
te la hora en que el té con que se obsequiaban los criados, 

se hallaba en su mayor animación.
Sentados al rededor de la elegante mesa que ocupaba 

el centro del comedor, estaban una rolliza francesa, ama 
de llaves; Paulina, Ana, Roberto, Antonio el cazador, el 
cochero Harlow, Andrés y otros cuatro ó seis lacayos de 
aquellos cuyos señores se encontraban en la embajada; 
también formaban parte de la alegre reunión tres cama
reras de otras tantas señoras, y  la doncella del cuarto se
gundo de la casa, las cuales habían sido convidadas de an

temano.
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Los chineros estaban abiertos y en un completo desór- 
den las vagillas que contenían; aquello era un verdade
ro y espléndido boufett^ porque además del té y del cafó 
servido en elegantes tazas de porcelana del Japón, veíase 
cubierta la mesa de dulces, compotas, helados, fiambres, 
escelentes mariscos y  abundantes vinos generosos.

Las muchachas so habían ataviado como para asistir 
è una boda; aunque á decir verdad, algunas, al engala
narse, pensaban sacar de la fiesta, si no un marido, al 
menos un aspirante, lo cual no es un grano de anís en 
estos tiempos.

Ana y Paulina llevaban trajes de seda verde malva 
con volantes, mangas y cuellos deencaje, y lazos de cinta 
en la cabeza que tocaban á sus reducidas cinturas.

La gruesa ama de llaves tenia puesto un vestido do 
gro negro, una manteleta de terciopelo violeta y una 
enorme cofia llena de flores y  cintas.

Las convidadas no estaban menos elegantes: una de 
ellas, morena, de ojos y cabellos negros, vestía un lin
dísimo traje blanco guarnecido de esquisitos encajes, que 
probablemente se había lucido ya en algún baile del pa
lacio real, y que había sido descolgado del guardaropade 
su legítima poseedora para acicalarse con él la coqueta 
doncella.

Los hombres llevaban generalmente frac negro y pan
talón del mismo color, menos Harlow y  los demás coche

ros que tenían que volver á cumplir su obligación.
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—Pues señor, lo dicho; esclamaba Andrés al mismo 
tiempo que el carruaje de sus amos entraba en la calle 
de Atocha; si es cierto lo que Roberto acaba de contarnos 
me largo de esta casa al amanecer; no quiero tener nada 

que ver con la justicia.
—Y tan cierto, contestó el ayuda de cámara y  conñ- 

dente del conde, como que lo sé por mi primo el alguacil; 
hoy á las doce del dia se embarga por la justicia esta ca
sa. Yo esperaré hasta el último momento para despedir
me, porque ¡qué diantre! el amo me da lástima; cuando 
pienso en que una parte no pequeña de su fortuna, ha 
pasado á nuestros bolsillos, la verdad, me estremezco, y...

—¡Vaya una salida! dijo Paulina amostazada y ha
ciendo un gesto de desden; ¿acaso te ha venido muy de 
sobra? ¿no tenias que reunir algo para casarnos y hacer
me un elegante traje de boda? Y á propósito, mira que 
no me contento con menos que con uno de brocatel y una 

mantilla de encaje.
—Y luego, añadió Ana, como ahora tiene que echarse 

à buscar donde servir, mientras le sale una casa de su 
gusto puede conseguir Roberto, con una parte del dinero 
que ha reunido, un destino decente y guardar el resto 

para ponerlo en el Monte de Piedad.
-T ien en  razón las muchachas; gritó Andrés que es

taba un poco mas alegre que de costumbre; la caridad 
bien entendida debe empezar por uno mismo; yo así pien

so y por eso he guardado cuanto he podido.
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—[Bien dichol esclamò Harlow llenando sn copa de 
champagne: ¡brindo por la moral de Andrésl

—¡A la propagación de la moral de Andrés) gritó en 
coro la reunión apurando las copas.

—¡Eal esta noche, que es la última que costea el con
de, pasémosla lo mejor posible!

—¡Sí, sí, viva la alegría!
En aquel momento la campanilla del portero que ha

cia media hora que se agitaba con furia, fué sacudida tan 
violentamente que llegó aunque algo confusa, á oidos de 
los convidados.

—Me parece que llama Lázaro, dijo Ana.
—¡Quién ha de venir á estas borasi repuso Roberto; 

vaya, brindemos y  bebamos!
Siguieron los gritos, los brindis y  las esclamaciones, 

en tanto que el conde subia la escalera y  llamaba violen
tamente á la puerta principal.

Al oir aquel ruido todos los convidados se levantaron 
como movidos por un resorte. Roberto corrió á abrir y 
Octavio entró pálido y con el semblante contraido.

—Di è Paulina y  è Ana que bajen á buscar á la señora 
que está en el coche desmayada, dijo encerrándose en su 
cuarto.

Las dos Jóvenes se precipitaron á los pocos instantes 
á la escalera, y sacaron de la berlina á la condesa que ya
cía privada de sentido.

La pobre Evangelina al verse sola con su marido fué
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presa de tan grande terror que perdió el conocimiento.
Ana y Paulina la colocaron en su lecho y empezaron 

á hacerle aspirar sales para que volviese de su desmayo.
El conde se paseaba por su cuarto como un tigre en

jaulado, murmurando palabras incoherentes; poco des
pués cayó sentado y apoyó la frente en sus dos manos.

Estraño contraste formaba la suntuosidad de aquel 
magnifico aposento con la sombría desesperación de la 
persona que lo ocupaba; aquel hombre vestido con un 
traje de baile, parecía presa de todos loa tormentos del in

fierno.
Cuatro horas permaneció allí; cuando la primera luz 

del alba penetró en la habitación, amortiguando la de las 
bugíaa, un terrible estremecimiento recorrió todo su cuer

po; sin duda vió lucir entonces el dia de la vergüenza, de 
la miseria, de la prisión tal vez, y lanzándose sobre su 
mesa de escritorio, abrió uno de sus cajones con mano 
trémula y sacó de él una caja de pistolas.

Tomó una de ellas, la cargó con admirable tranquili
dad, y paulatinamente desaparecieron de su semblante 
las huellas de la desesperación, sustituyéndolas un tinte 
de brutal indiferencia- En seguida aplicó la boca del ca

ñón á la sien y disparó...
Una nube de humo siguió á la detonación...
El desdichado Octavio dobló la cabeza sobre la mesa, 

y sus ojos se cerraron para siempre.
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En el instante mismo en qne se oyó la terrible deto
nación, una mujer se escapaba, corriendo desatinada, del 
cuarto de la condesa; era la misma Evangelina que oyó 
la esplosion en el momento de salir las doncellas, deján
dola, al parecer, dormida, para determinar, en compañía 
de los demás criados, cuando debían abandonar la casa.

Su imaginación se iluminó con un rayo de horrible 
luz, y  la espantosa verdad vino ante sus ojos de repente; 
pero estraviada su cabeza por tantas emociones, no tuvo 
mas pensamiento que huir de aquella casa que acababa 
de ser teatro de tan sangrienta catástrofe.

Abrió la puerta de la escalera y se lanzó llena de es
panto á la calle, vestida aun con el traje de baile.

Al mismo tiempo entraba en el ancho patio un hom
bre que se detuvo asombrado al ver á la condesa que pro
siguió su carrera salvando la puerta de Atocha que aca
baban de abrir.

—¡Evangelina, Evangelinal gritó entonces á sus es
paldas la voz de don Anselmo, que la iba siguiendo pe
nosamente y que casi la perdía ya de vista.

La desdichada se paró un momento; volvió hácia atrás 
sus estraviados ojos, y al ver á un hombre que la tendía 

sus brazos, le creyó un agentede justicia y emprendió de 
nuevo su desesperada fuga.

Ya hacia algunos instantes que corría al azar, y sus 
fuerzas la iban abandonando.

De repente se interpuso en su camino el canal. La con
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desa clavó su mirada con una espresion de reconocimien
to infinita en sas aguas, y después de murmurar una cor

ta oración se precipitó en ellas.
Gimieron las turbias ondas al recoger en su seno el 

cuerpo de Evangelina, y siguióse después el terrible si

lencio de la muerte.

PIN D E LA PA RTE SEGUNDA.



P A R T E  TERCERA.

£21 91ax*tiz*io.

La mucrlo es un bien inmenso para 
los que conslanlcincntc gimen bajo el 
terrible peso de la desgracia, 

josú üiiHco. C a r la s  á  la  a u to r a .

I.

Como un mes después de loa funestos acontecimientos 
que acabamos de referir, dos personas muy interesantes 
en nuestra historia se encontraban en un modesto pero 
lindo gabinete de un cuarto segundo situado en la calle 
del Ave-María.

Eran doña Catalina y su h ija Adoración, convertida 
en una preciosa y esbelta Jóven.

La habitación estaba vestida de un papel de color de 
lila claro con grandes arabescos blancos; una sillería de 

tapicería de los mismos colores, una cónsola de limonero, 
y  un bonito espejo dorado componían su mueblaje; de

lante del balcón caían cortinas de muselina blanca, y  una
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ancha copa de bronce llena de fnego, daba, á falta de chi* 
menea, calor á la habitación.

Eran las dos de la tarde, y el sol vivificante de febrero 
perecia reanimar la naturaleza enlutada el mes anterior.

Doña Catalina sentada junto al balcón hacia calceta; 
su fisonomía se conservaba hermosa y simpática, pero un 
tanto grave; no se notaba en ella otra diferencia que la 
de llevar unos preciosos y  ligeros anteojos de oro.

La pobre señora habia llorado tanto la ingratitud de 
su sobrina, que su vista se habia debilitado hasta el punto 
de tener que renunciar á todas las labores de aguja y  aun 
á la calceta, sin el auxilio de sus gafas.

Llevaba un vestido oscuro, un pañolón oscuro tam
bién, aunque de mucho gusto, y una cofia de batista bor
dada primorosamente por Adoración.

Esta ocupaba una banqueta frente á su madre; su es
tatura mediana estaba, sin embargo, llena de gentileza y 
gracia; su talle elástico y  fiexible adquiría mayor belleza 
en sus contornos por el admirable corte de su vestido do 
lanilla de color de avellana; llevaba cuello y mangas li
sos, pero de azulada y deslumbradora blancura; sus abun
dantes y rizados cabellos oastaños se recogían en sus sie
nes en dos gruesas y apretadas trenzas, é iban á confun
dirse con el elegante lazo formado detrás de su cabeza por 
otra trenza muy espesa.

En todo su traje, en todo su tocado tan gracioso y dis
tinguido, no habia ni un lazo, ni un adorno, ni siquiera
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un alfiler.
Su rostro fresco y encantador formaba un óvalo pro

longado que coronaba su frente un tanto estrecha por la 
abundancia del cabello que brotaba en ella; su tez al per

der el satinado de la infancia, había tomado un tinte mas 
moreno, pero no menos seductor por estar animado de un 

puro y  dulce sonrosado; sus ojos azules, aunque siempre 
grandes, parecían haber crecido, y era admirable la ri
queza de sus oscuras cejas y  pestañas; nada mas hechi
cero y  suave que su pequeña y encarnada boca, su 
nariz recta y delicada, y sus blancas y  afiladas manos, 
un tanto largas; sus piececillos, calzados con botitas do 
casimir negro, hubieran dado envidia á una duquesa.

Acostada en un almohadón bordado colocado junto á 

la copa, dormía Camelia, la perrita de lanas, compañera 
inseparable de Adoración.

Ocupábase á la sazón la jóven en una labor de crochet  ̂
pnes la señorita de Sandoval, aunque artista de gènio é 
inspiración y célebre ya en la pintura, no ignoraba nin
guna de las labores propias de su sexo; sus vestidos y los 
do su madre estaban confeccionados por sus manos, así 
como los abrigos y adornos, escepto los sombreros, quo 
los traía Víctor de París aprovechando los frecuentes via
jes que hacia á la capital de Francia.

A su turbulenta vivacidad de niña había sustituido 
una dulce gravedad; la mirada de sus hermosos ojos bri
llante siempre, era ahora pensativa y  ,hasta algo melau-



UK DRAMA DE FAMILIA. 'M I

cólica; y  aunque, como en otro tiempo, por el menor ac
cidente soltaba una franca carcajada, se veían temblar 
muy á menudo gruesas lágrimas en la riquísima franja 

de sus pestañas.
Desde el abandono de Evangellna, de su única y que

rida amiga de la infancia, las travesuras de Adoración 
desaparecieron por completo; en aquel corazón tierno y 
sensible abrió este doloroso acontecimiento una herida 
tan profunda que no debía cerrarse jamás.

El sueño huyó de sus ojos; no podía ni aun sentarse á 
la mesa porque el sitio vacío de Evangelina la arrancaba 
amargos sollozos, y ni los ruegos ni las caricias de su 
madre y  de su hermano lograban que consintiese en to
mar alimento; borróse el color de sus mejillas, hundié
ronse sus ojos, y por fin una fiebre activa encendió su 
sangre postrándola en su lecho, donde permaneció tres 
meses casi sin esperanzas de vida.

Cuando se levantó estaba enteramente cambiada; com
prendiendo que debía llenar en lo posible cerca de su afli
gida madre y de su desolado hermano el inmenso vacío 
que dejaba Evangelina, se aplicó con estraordinario es
mero á desempeñar las ocupaciones que corrían á cargo 

de aquella.
Negligente Adoración y  un tanto holgazana cuando 

descuidaba en la asiduidad de Evangelina, se levantaba 
con el alba, arreglaba para todo el dia el gobierno de la 
casa, daba á la tia  Damiana las viandas, y llenaba, en fin,

16
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todas las obligaeiones precisas en nna familia que vive 
con órden; luego ayudaba á hacer la limpieza, peinaba á 
su madre, y después de media hora da tocador empleado 
en su aseo, tomaba la aguja y  trabajaba sin descanso en 
la costura hasta que llegaba el momento de consagrarse 

al dibujo.
Mas por una consecuencia de su carácter afectuoso y 

apasionado iba á encerrarse todos los dias durante algu
nos instantes en la habitación que había ocupado Evan- 
gelina, y  cuya llave guardaba oon cuidado; todo se ha
llaba en el mismo estado que ella lo dejó; el piano abier
to, la bata blanca que se había quitado en el respaldo de 
una silla, y  delante del Crucifijo de yeso los dos vasos lle

nos de flores marchitas.
La pobre niña lloraba allí dorante largo rato, y luego, 

arrodillándose junto al Crucifijo, rezaba fervorosamente 

por la felicidad de Evangelina.
Así trascurrieron tres años y  medio; cuando doña Ca

talina la anunció que iban á pasar aquel invierno á Ma
drid, sintió Adoración una indecible alegría.

•[Quizás, pensaba, quizás podré aun encontrar á Evan
gelina! Mas cuando hizo partícipe á su madre de este pen
samiento su irritación la llenó de desconsuelo; en el recto 
juicio, en la severa virtud de la señora de Sandoval, la 
ingratitud era la mas grande de todas las culpas, y  pa
sado el primero y mas fuerte acceso de su dolor, el nom
bre de su sobMna Únicamente la producía la cólera mas
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profunda.
No obétante, Adoración coinúnicó todas sus esperanzas 

& su hermano, que la abrazó tiernamente y convino con 

ella lo que debían hacer.
■Víctor se encargó de buscar á Evangelina y a'^eriguar 

secretamente si era feliz; si efectivamente lo era, se resig
narían á no ver á la condesa de San Telmo, que no tenia 
necesidad de saber ni siquiera que sus primos vivían en 
Madrid, porque la existencia de la clase media es entera
mente desconocida de la aristocracia; si, por desgracié, 

sufría, entonces Adoración iria é verla con su hermanó 
sin que su madre lo supiera, para consolarla y prodigarla 

todo su cariño.
No se crea por esto que Víctor, arrastrado por el amor 

que ardía en su corazón, quería hacer faltar á Evangelina 
á sus deberes de esposa; el noble jóven estaba bien deci
dido á sepultar su pasión en lo mas hondo de su alma y á 
ser para la condesa un hermano, en toda la santa acep

ción de esta palabra.
Pero en vano trató de descubrir la huella de algún pe

sar en la existencia de Evangelina; encontrébala alguna 
vez en medio de las fiestas del gran mundo, pero huía de 
su vista, y espiaba, sin que ella lo notase, hasta sus me
nores movimientos. Eugafiado por el noble orgullo de la 
condesa, la creyó, como todos, muy dichosa con su suer
te, y dejó de verla porque renunció á los placeres que solo 

por ella frecuentaba.
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En vano también interrogó á Luis, su antiguo amigo, 
para penetrar algo de la vida privada de la condesa. Te
meroso este de que la pasión de Víctor abriese una nueva 
herida en el alma de Evangelina, aseguró á su amigo con 
firmeza que era muy dichosa y  que vivía rodeada de toda 
la ternura de su marido, guardando para la desgraciada 
condesa el mas inviolable secreto acerca de la venida de 
su familia á la córte.

No obstante, el jóven doctor sufria con las continuas 
preguntas de Adoración ála cual amaba apasionadamen
te desde la vez primera que la vió, y de la cual era tier
namente correspondido; su matrimonio, que colmaba to
dos los deseos de doña Catalina y  don Anselmo, estaba ya 
decidido y  fijado para un plazo mny próximo.

Víctor, que había ya perdido la esperanza de acercarse 
á su prima, salió para París, y á su vuelta fué cuando en
contró á Evangelina en el baile de la embajada de Fran
cia, á donde no pudo escusarse de concurrir.

Allí se apercibió de que no era tan dichosa como se lo 
habían pintado; la vió arrojar el ramillete, llorar y  cam
biar de color, llegando un instante, al final de la terrible 
escena de que fué testigo mudo, en que la creyó próxima 
á desmayarse.

Ya sabemos que la condesa vió también entonces por 
la vez primera á su primo después de cuatro años.

Víctor se decidió á ir á visitarla con su hermana al si

guiente dia; pero cuando se disponia á participar á esta
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su designio, apareció en su cuarto don Anselmo, que se 
dejó caer en una silla llorando como un nifio.

A las ansiosas preguntas de Victor, contestó el ancia
no con la relación de la espantosa catástrofe que, según 
él, habla puesto fin i  la vida de la infeliz Evangelma.

El desventurado jóven ocultó su dolor en lo mas inti

mo de su alma, y aquel mismo dia partió de nuevo para 
París, sin participar ni á su madre ni á su hermana una 
desgracia que hubiera agoviado el corazón de la primera 
con el peso de tardíos remordimientos, y que hubiera su

mido á la segunda en una profunda aflicción.
En el momento en que presentamos á doOa Catalina y 

á su hija á nuestros lectores, hacia tres horas que había 
partido Víctor; la pobre anciana, entristecida, como siem
pre que su hijo se separaba de ella, guardaba silencio, y
Adoración la imitaba contentándose con mirarla de vez

en cuando, é idear en su mente el medio de distraerla de 

SU tristeza.
-M am á, dijo de repente; ¿quieres que vayamos á dar 

un paseo? ¡está la tarde tan hermosa!
Al oir la palabra paseo  enderezó Camelia las orejas y 

se sentó sobre sus patitas traseras observando atentamen-

te á. sus seGoraa.
-H ija  mia, no tengo humor de vestirme; contestó do- 

Ea Catalina alzando sus ojos en los cuales brilló una lá- 

grima.
-P u e s  mira, no te vistas y nos iremos por donde no
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Iiaya gente; por la puerta de Atocha ¿quieres?

—¡Me entristecen tanto los viajes de tu hermano! Y 
mas desde que veo que no hay una necesidad de que los
haga... tus pinceles, hija mia, nos dan mas de lo nece
sario.

Eso prueba, mamá, que Víctor hace esos viajes por 
divertirse, y  por lo tanto es menester dejarle.

No lo creas; sus viajes no tienen otro objeto que 
apartar de nuestros ojos la melancolía que le devora ha
ce cuatro años.

Suspiró Adoración y  sus párpados se bañaron de lá
grimas al oir estas palabras; pero por un afecto de su ab
negación filial, se acercó á su madre, se arrodilló á sus 
piós y ciñó su cuello con sus brazos.

—Mamá, dijo, tú te cuidas demasiado do Víctor y na

da de mí; apuesto á que no has advertido que no cómo 
casi hace dos dias; ¿no quieres pascar por mi salu4?

—Sí, hija mia, sí; vamos cuando quieras.

Adoración salió de la estancia cantando y  brincando 
de alegría, y un instante después volvió con una manti
lla de casco de moaré guarnecida de blondas, que arregló 
sobre la cabeza y  los hombros de su madre, después de 
quitarla la calceta de las manos; luego la dió el mangui
to, ordenó los pliegues de su pañolón y se puso ante el 
espejo una manteleta de merino negro de elegante he
chura, y un sombrero de terciopelo verde sin otro adorno 
que un velito negro.
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Camelia iba saltando delante de ella, luciendo ya bu 

collar de cascabeles.
-Francisca, si viene el señorito Luis que nos espere, 

dijo Adoración á una criada jóven y aseada que abrió la 

puerta.
Y presentando el brazo á su madre bajaron ambas la 

escalera, precedidas de Camelia que ladraba y coma sin 
cesar dando inequívocas muestras de una alegría indes

criptible.

II.

—Yo quisiera, mi querida Adoración, acortar el plazo 

de nuestro enlace, decía aquella misma noche el jóven 
doctor á su linda prometida, con la cual hablaba á media 
voz, mientras que doña Catalina y don Antonio jugaban 
al tresillo; en verdad creo una cosa bastante rara el que 
estemos esperando por si la bordadora no ha concluido 

todavía tus peinadores y tos gorras.
Las megillas de la jóven se cubrieron de carmín, y con

tinuó su labor do crochet con mas afan del que había 

puesto hasta entonces.
-E s ta  noche voy i  haWar de ello á mi padre, conti- 

nnóLuis, que hahia columhrado nn rayo de alegría en

los rasgados ojos de Adoración.
-P e ro  yo qoisiera, dijo esta, esperar para celebrar

nuestro casamiento, á que Víctor volviese y quiai tarda
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rá: esta vez se ha ido tan triste!... Temo mucho por su sa
lud!...

Cargáronse de llanto los ojos de la jóven al pronunciar 
estas palabras y  volvió la cabeza enjugándolos con el pa
ñuelo, para que su madre no se apercibiese de su conmo
ción.

—Yo también deseo que Víctor sea testigo de nuestra 
dicha, dijo Luis, aunque sé de cierto que su corazón he
rido no puede participar de ella.

—¿Cómo no, si nos ama tanto? esclamò la hermosa ni
ña con candorosa admiración.

—El último dolor que ha sufrido ha aniquilado todas 
las fuerzas de su alma.

—¿Ha muerto acaso Evangelina? preguntó Adoración 
cuyo semblante se cubrió de una densa palidez.

—Sí, ha muerto, contestó el doctor; vale mas que lo 
sepas cuanto antes para que ruegues por el descanso eter
no de la desdichada suicida!

—Suicidada! murmuró la pobre jóven, ahogada por 

los sollozos. Oh, Luis, déjame, déjame que la llore á solas!
Luis estrechó la mano de Adoración y la dejó ir á des

ahogar su aflicción siguiéndola con una mirada triste.
Aprovechemos nosotros este intérvalo para hacer á 

nuestros lectores la descripción del doctor.
Luis González frisaba en los treinta años; su estatura 

era elevada y  gallarda, y  su rostro, mas que hermoso, 
simpático por la espresion de benevolencia y  de dulce
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gravedad que en él llevaba impresa.
Su cara mas larga que ovalada tenia esa suave pali

dez que marca el estudio y  que es la mas aristocrática de 
todas; sus grandes ojos pardos, de mirada dulce, melan
cólica y  profunda, armonizaban bien con sus cabellosne- 
gros y  rizados; tenia la frente hermosa é inteligente; la 
sonrisa cariñosa y el resto de las facciones regular y 
agradable; su dentadura era de nácar y  sus manos tor
neadas y  nerviosas; sus largos bigotes castaños, que se 
ensortijaban graciosamente en sus morenas mejillas, y 
sus tendidas y hermosas cejas, daban á su fisonomía un 
carácter de pasión, que se encuentra pocas veces en los 
hombres de nuestra gastada sociedad.

Su trage era elegante sin afeminación; conocíase bien 
que lo había cortado la tijera de Utrilla, y  aunque holga
do, no cubría ninguna de las perfecciones de su simpática 
figura; su precioso reloj, que habla costado mil pesos en 
Lóndres, estaba pendiente de un imperceptible cordon- 
cito de pelo, primer regalo de Adoración; su camisa de 
transparente y azulada batista, se cerraba casi siempre 
sobre el pecho con dos diminutos botones de esmeraldas, 
y su pié estaba siempre tan admirablemente calzado, que 
el holgado y luciente charol que lo encerraba parecía au

mentar su pequenez.
Sus modales tranquilos, reposados y  afables, y  su fi

gura toda, retrataban bien la resignada bondad de la 
fuerza y  la indulgente tolerancia del verdadero valor.
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El doctor Luis se había reído mas de una vez de algan 
atildado mozalvete, que había creído al desafiarle hacer 
alarde de un arrojo temerario; y sin embargo, como hom
bre de mundo, había tenido lances formales en los cuales 
había prescindido de su natural prudencia para cortar 
una lengua villana <5 defender el honor de una mujer.

Tal era el jóven médico; la única pasión que sintiera se 
la había inspirado la señorita de Sandoval, y en ella fiaba 
la felicidad de toda su vida; hijo amante y respetuoso, 
hombre generoso y compasivo, dotado de un corazón sen
sible como el de una mujer, pero de una alma elevada y 
enérgica, era imposible que no fuera el mejor de los es
posos y el padre mas amoroso y previsor.

Las doce señalaba el lindo reloj colocado sobre la con
sola de la señora de Sandoval, cuando esta y don Anselmo 

suspendieron su partida.
—¿Vamos, Luis? dijo el anciano é su hijo que se pa

seaba por la sala.
—Cuando quieras, padre; repuso este tomando su som

brero.
—¿Dónde está Adoración? preguntó admirada doña 

Catalina.
—Há un momento que salió diciendo que la dolía la 

cabeza, contestó el médico que hacia ya rato que estaba 
inquieto por la larga ausencia de la jóven.

—Vamos á su cuarto, dijo don Anselmo saliendo pre
suroso. ¿Acaso no eres tú casi su marido? Vamos á ver
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qvie tiene.
Los tres se dirigieron á la habitación de la jóven, que 

cansada de llorar y agoviada de un faerte dolor de cabeza, 
se liabia tendido vestida sobre su lecho, acometiéndola 

bien pronto un terrible delirio.
—[Ha muerto!... ¡ha muerto!... repetía con voz sofo

cada por secos sollozos. iHa muerto suicidada sin verla 

yol...
—¿Qué es lo que dice? esclamò doña Catalina asustada 

y tomando entre sus manos las abrasadas de su hija. ¿Qué 

habla de suicidio y de muerte?
—¡Evangelinal ¡Evangeliual murmnró de nuevo Ado

ración.
—¡Ah! gritó la señora de Sandoval, para quien estas 

palabras fueron un rayo de horrorosa luzj ¿ha muerto 

Evangelina?
—Sí, contestó don Anselmo con tristeza; se ha preci

pitado en el canal.
—¿Cuando? tornó á preguntar doña Catalina, eu cuyos 

ojos brillaba un fulgor estraño.
—Esta mañana al amanecer.
—¡Ah, bendito sea Bioal gritó la madre de Adoración 

levantando al cielo una mirada de gratitud. ¡Entonces... 

no ha muerto!
—¿Qué dice usted? esclamarou á un tiempo don An

selmo y su hijo.
—Que Evangelina vive: esta tarde paseando con mi
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hija por las orillas del canal, he oido á un guarda que 
contaba á un compañero suyo cómo había salvado á una 
jóven vestida de baile, que se había arrojado al agua.

—[Esa... esa es! gritó don Anselmo ¿pero su hija de 
usted no oyó esa conversación?

—Sin duda, y  durante el paseo no dejó de lamentar la 
suerte deesa desdichada.

—Adoración no me dejó tiempo para decirla de qué 
modo se había suicidado la condesa, observó el doctor, 
que permanecía en pié al lado de la cama; su dolor la ar
rebató de una manera tal, que salió presurosa de la sala; 
de lo contrario, el recuerdo de lo que oyó á los guardas, 
la hubiera convencido de que Evangelina vive.

—¡Vive! esclamò el anciano con amargura. [Infeliz, 
viuda y desamparada!

—[Viuda! repitió doña Catalina aterrada; ¿ acaso el 
conde?...

—El conde, dijo don Anselmo, se ha suicidado tam
bién de un pistoletazo.

—[Qué horror! [Ah! busquemos á Evangelina, bus- 
quémosla sin perder tiempo, amigos míos! gritó viva
mente la señora deSandoval. ¡Busquémoslay... que vuel
va á ser mi hija!

III.

Muchos dias pasaron haciéndose continuas pesquisas 
para averiguar el destino de la infeliz Evangelina.
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En vano don Anselmo, con grave perjuicio de sus in
tereses que le llamaban á- su botica de Aybar, se detuvo 
un mes en Madrid para aclarar tan importante asunto. 
En vano se informó de los guardas del canal, ofreciendo 
una grande suma al que le descubriese el paradero de la 
jóven. Todos unánimes convenian en que el salvador de 
la condesa debía ser un hombre llamado Antonio Fer
nandez, que había muerto hacia unos ocho dias de una 
flebíe maligna, y todos aseguraban que ninguno de ellos 

había sido el autor de tan generosa acción.
Algunos decían haber oido hablar á su difunto com

pañero de la jóven que había sacado del fondo de las 
aguas; aun recordaban el elogio que hacia de su triste 
belleza, de su lujoso traje y de su dulzura y encantos; se
gún ellos, Antonio les había dicho que vivía en compa
ñía suya y de su mujer, y la viuda debía saber dónde se 
encontraba la hermosa señorita.

El anciano indagó donde vivía aquella y tuvo que ir 
á lo último del barrio del Avapiés; mas al llegar á la ca
sa que le habían indicado, lejos de encontrarse en el tér
mino de sus pesquisas, halló por premio de sus afanes el 

mas triste desengaño.
Una anciana enfermiza y cubierta de andrajos que sa

lió á abrirle, le contestó con tono áspero y  gruñón, que 
la viuda del guarda se había mudado de allí hacía cuatro 

dias sin dejar dicho dónde iba.
Inútil fué que don Anselmo tratase de preguntarla
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algTD mas: la vieja Cferró la puerta bruscamente diciendo 
que nada sabia acerca de la mujer por quien pregunta
ba, y el anciano volvió á casa de la señora de Sandoval 
lleno del mas vivo desconsuelo.

Un mea mas se pasó en inútiles averiguaciones. A pe
sar de lo que doña Catalina y su hija habian oido á los 
guardas, todo indicaba que la infeliz Evangelina habia 
muerto, si no en el fondo de las aguas, agobiada jyor los 
cíñeles padecimientos de la miseria.

De nada sirvió recurrir á la policía, emplear agentes 
fieles y  secretos, y derramar oro en abundancia.

Ni el mas leve rastro de luz indicaba la existencia de 
la condesa.

Después de ocho dias de fieore y de delirio, se hizo 
menos peligroso el estado de la salud de Adoración; la 
savia de la vida volvió á circular por sus venas, y  su ju 
venil naturaleza triunfó al ñn de la enfermedad.

La señora de Sandoval, que hasta entonces solo hahia 
pensado en ella, se informó ansiosamente de don Ansel
mo y  de su hijo, acerca de todos los pormenores de la vi

da de la condesa, pormenores que completó Adoración re
firiéndola cuantas tentativas habian puesto por obra Víc
tor y ella para descubrir la suerte de Evangelina.

Durante este largo y  doloroso relato cambió muchas 
veces de color doña Catalina; aquella mujer de alma fuer
te y  espíritu varonil, pero de corazón magnánimo, se re

convino amargamente por haberse desentendido de la
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hija de snldiermano, y lloró con desgarradora pena todas 
las desgracias de la infeliz jóven, teniendo que consolar
la los mismos que alguna vez habían censurado la rigi
dez de sus principios y la severidad de su virtud.

No bien la señorita de Sandoval estuvo restablecida, 
manifestó Luis sus deseos de celebrar su enlace lo antes 
posible, petición que apoyó su padre alegando su preci
sión de marchar á Aybar y su propósito de que sus hijos 
le acompañasen, á fin de que pasaran á su lado los pri

meros m^es de su matrimonio.
Nada tuvo que oponer doña Catalina, y  aquel mismo 

dia escribió á Víctor diciéndole que se pusiese en camino 

para asistir al enlace de su hermana.

IV.

Era el amanecer de un dia sereno pero frió de matzo: 
el mes empezaba, y sus vientos, heladores todavía, so de

jaban sentir con fuerza.
Madrid dormía aun.
Solo algunos jornaleros que se dirigían á emprender 

sus respectivas faenas, y algunos vendedores cruza
ban las calles con la lentitud forzada de esta clase de 

gentes.
Las buñoleras, abrigadas con sus pañolones de lana, 

en los cuales envolvian su cabeza, voceaban Con acento 
ronco su cantinela acostumbrada; los verduleros prego-
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D ab an  e l  la r g o  c a tá lo g o  d e la s  le g a m b r e s  q u e  p a r e c ía  se 

q u e r ía n  e s c a p a r  d e  s u s  r e p le ta s  c e s ta s ;  los ro p a v e je ro s , 

esos c o rre d o re s  in fa t ig a b le s  lo  m ism o  d e  los b a r r io s  so li

ta r io s  y  e s tr a v ia d o s  q u e  d e lo s  m a s  p o p u lo so s  y  c é n tr ic o s  

d é la  c ó r te  de E s p a ñ a ,  g r i t a b a n  ta m b ié n  p id ie n d o  m e r

c a n c ía  e n  vez d e  o fr e c e r la  com o h a c ía n  todos lo s  d em ás 

m e rc a d e re s  a m b u la n te s ;  y  e n  a lg u n a  q u e  o tr a  e s q u in a  

se v e ia  á  u n a  m a r ito r n e s  v iv a r a c h a  y  d e  c o m p a s iv o s  o jo s, 

h a b la n d o  m an o  á  m a n o  con  u n  a s is te n te ,  m ie n tr a s  dor

m ía n  s u s  am o s, y  d esp u és  d e  h a b e r  h e c h o  la  c o m p ra  q u e 

e n  c a so  n e c e s a r io  d e b ía  s e r v ir  d e p r e te s to  á  s u  e sc u r s io n  

m a tu t in a .

Pero entonces apenas eran las siete; y si bien los ven
dedores cruzaban ya, como hemos dicho, las calles de Ma
drid, el mas completo silencio reinaba aun en la del Al
mendro, á donde vamos á conducir al lector, si se digna 
seguirnos.

Aquel barrio, solitario siempre, lo es mucho mas en 
las madrugadas y  noches; en la fecha á que se refiere 
nuestra historia, aunque no muy lejana, no vivían en él 
mas que pobres artesanos, algunos eclesiásticos benefi
ciados de San Pedro, y dos ó tres ancianas que se ocupa
ban en hacer mandados en las casas de la vecindad.

Los tres ó cuatros palacios solariegos que en él se ven, 
estaban entonces desocupados, porque sus aristócratas y 
opulentos dueños habitaban en los barrios elegantes de 
Madrid.
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Sin embargo de tener una posición tan modesta loa 
vecinds de la calle del Almendro, todos dormían ann en 
la mañana que hemos citado, á juzgar por el silencio y 
quietud que se advertía; solo una pequeña ventana de un 
cuarto piso aboardillado se veia abierta en el centro de 

la calle.
Aquella ventana adornada con una maceta de geranio 

malva y otra de reseda, tenia otra inmediata, que os
tentaba otras dos macetas de alelíes y albahaca. Ambas 
ventanas hacían ver por su igualdad que pertenecían á 
la misma habitación; y aunque pequeñas, estaban recicn 
pintadas de un lindo color gris perla, que armonizaba 
alegremente con la blancas cortinillas que cubrían los 
cristales, y con el limpio y encarnado barro de las ma

cetas.
Sígueme, lector, á la vivienda donde se abren esas pe

queñas ventanas, si es que te son simpáticas, y  te haré 
contemplar un cuadro que abrigo quizá la presuntuo.sa 
convicción de que te ha deintere.sar.

La primera de ellas, es decir, la que está abierta do 
par en par, da luz á una reducida salita blanqueada y 
muy limpia; cuatro sillas de Vitoria, una mesita de pino 
pintada, y un gran baúl bastan para llenarla; sobre la 
mesa hay pendiente de una escarpia un espejito de un 
palmo en cuadro, y bajo él una caja de cartón, que por 
estar abierta puede verse que contiene dos peines ordina

rios y  un cepillo para limpiarlos. 17
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La alcoba de esta habitación, caya puerta está cu
bierta con una mezquina cortina de percal blanco por 

carecer de cristales, es tan estrecha que apenas cabe en 
ella una pequeña cama y un aguamanil con una aljofai
na de pedernal azul; sobre esta y  á alguna distancia hay 
colgada de un clavo romano una toalla de lienzo crudo, 
pero muy blanca.

La cama, por lo poco que levanta, manifiesta ser un 
catre de tijera con un.colchón delgado como una oblea; 
no obstante, está cubierta con una colcha blanca como la 
cortina, y  su única almohada blanca también como la 
nieve, está guarnecida con una tira de bordado ordina
rio y anticuado.

La ventana cerrada pertenece á otra salita á que da 
paso la ya descrita, y  mas pequeña que esta todavía; no 
tiene alcoba, y colocada en el testero principal se vé una 
gran cama cubierta con una colcha de lana azul, sobre 

la que se dobla parte de una sábana de lienzo duro y  gro
sero; en ella duermen profundamente nn niño de cuatro 
años y otro que apenas habrá cumplido tres; ambos son 
hermosos como ángeles; los dos rubios con anchos y tras
parentes párpados guarnecidos de ensortijadas pestañas, 
bocas pequeñas ó inocentes y frentes purísimas; solo se 
nota en sus dulces rostros una intensa palidez, y si des
pués de contemplar la pobreza de la habitación fijamos 
la mirada en sus socavadas mejillas, pronto ¡ay! muy 
pronto conoceremos con tristeza que aquellas tiernas
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criaturas han sentido ya los efectos del hambre.
La gruesa tela de las sábanas traza una ráfaga roja 

en el suare cuello del mayor y  en el satinado y enflaque
cido bracito del mas pequeño.

¡Pobres niñosi ángeles que os parecéis á esos que tan
to he amado siempre, ¡dormid vuestro dulce y cándido 
sueño el mas largo t'empo posible, y esas horas menos 

padeceréis!
En un rincón y  arrodillada junto á un pequeño fogon 

de barro, una jóven como de unos veinte y ocho años, 
aviva el fuego sobre el cual cuece una tartera de sopñs; 
su tez morena está realzada por unos grandes y hermo
sos ojos negros; tiene una soberbia cabellera negra tam
bién, boca fresca y hermosa y  mucha gracia en la fisono
mía; su talla es mediana, y sus formas, á pesar de hallarse 
en los últimos dias de su embarazo, son esbeltas y  gracio
sas. Lleva un vestido de indiana, de luto, y un pañolón 
de lana de luto también; todas sus facciones respiran bon
dad, honradez y  una sensibilidad vivaz y profunda.

En pié junto al lecho y mirando á los niños dormidos 
con triste ternura, se vé otra jóven de menos años al pa
recer que la que está junto al fogon; el género de su be
lleza es muy diferente del de su compañera, porque se 
asemeja á la de esos ángeles que se ven en los cuadros de 
la escuela antigua; su rubia cabellera baja en gruesas 
trenzas hasta cerca del suelo; sus espléndidos ojos azules 
son tan grandes y tristes que mas parecen ojos de santa
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que de mujer: su nariz y su boca son de una suavidad 
encantadora; su frente tersa y  algo estrecha hace resaltar 
el negro vigoroso de sus cejas y  pestañas; es alta, y  su 
cuello largo como el de un cisne se dobla con lánguida 
gracia, como si no pudiese sostener la peregrina cabeza 
que pesa sobre él.

El aspecto de aquella jóven hace llorar; no parece na
cida para la tierra, y se la creería próxima á volar al 
cielo.

En efecto, al contemplar su rostro enflaquecido por la 
parte inferior; lo hundido de su pecho; el brillo que apa
rece, sin notarlo ella, en sus grandes ojos; el subido car
mín que á intérvalos invade sus descoloridas megillas, y 
la forma afilada de sus divinas manos, conócese bien que 
una terrible enfermedad de pecho va desatando uno á 
uno todos los lazos de su vida.

Lleva un vestido muy largo de percal azul y un paño
lón de cuadros verdes y  encarnados; pero el menos pers
picaz adivinarla sin esfuerzo que aquellas prendas no se 
han hecho para su cuerpo, pues la vista de su talle frágil 
y  elegante y  de su distinguida belleza, hace pensar in
voluntariamente en rasos, terciopelos y pedrería.

—Ea, ya está cocida la sopa de mis ángeles, dijo de 
repente la jóven morena, levantándose trabajosamente; 
voy á despertarlos.

—¡Oh, qué lástima quitarles el sueño, Lucía! esclamò 
la jóven rubia con dulcísima voz; déjeles usted que des-
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pierten ellos, se Io ruegol

—Pero señorita Evangeliua, quisiera sentarme pronto 
para concluir esa labor, cuyo dinero nos hace tanta falta; 
contestó Lucía; y luego añadió dolorosamente.

—¡Cuando pienso en que estoy cerca de la hora de mi 
parto me estremezcol quizás puede llegar hoy, y no tene
mos ni un cuartol

—Yo trabajaré, Lucía.

—¡Trabajar usted! ¡Ah! ¡mi amada señorita! ¡no puede 
trabajarl... ¡Está aun tan delicada!...

—No, no, Lucía, estoy ya buena, dijo Evangelina es
forzándose para sonreír; desde hoy voy á buscar trabajo; 
yo tenia en otro tiempo algún talento para la música y 
ahora nos servirá; daré lecciones por las casas.

Un golpe de tos seca y profunda cortó la palabra á la 
condesa; llevóse en seguida el pañuelo á la boca y bien 
pronto aparecieron en él anchas gotas de sangre; mas 
ocultándolo á la vista de Lucía, lo guardó rápidamente 
en el bolsillo.

—¡Ah, señorital mi amada señorita, esclamò Lucía so
llozando; por mas que disimulo usted está muy enfer
ma!... ¡sí, sí, horriblemente enferma!... ¡y yo sin poder 
llamar á un médico. Dios mio!

Una sonrisa dulcísima y resignada pasó por los lábios 
de Evangelina, pero desapareció como un rayo de luna 
tras de una nube,

—•Aseguro á usted, Lucía, que estoy buena; esta tos es
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una reliquia de mi estancia en las aguas del canal, hasta 
que su esposo me sacó de él, y toda mi vida la tendré.

—¡Pobre Antonio mió! murmuró Lucía, si él viviera 

nada nos faltarla, al paso que así!...
—Yo soy una carga harto pesada para usted, mi pobre 

Lucía, dijo con tristeza Evangelina; ha agotado con mi 
enfermedad todos sus recursos, y he venido á aumentar 

su familia... hasta ha tenido usted que vestirme!...
—¡ílo diga usted eso, por Dios, señorita! ¡Una carga 

para mí! Después de mis hijos nada hay en el mundo que 
yo ame tanto; ¿acaso podré yo olvidar jamás las palabras 
de Antonio?—No abandones nunca á la señorita, me dijo, 
el bien que la hagas traerá sobre tí y  nuestros hijos la 
bendición de Dios, porque es una santa—y crea usted, 
señorita, que si se separara de mí, moriría de pesar; mis 
hijos y  usted es cuanto tengo en el mundo desde que per

dí á mi Antonio!
Las lágrimas embargaron la voz de la pobre viuda. 

Evangelina tomó entre sus manos de marfil las manos ca
llosas de Lucía, y  las estrechó afectuosamente.

—No me separaré nunca de usted, amiga mia, dijo; yo 

también soy sola en el mundo, ¡ay! mucho mas sola, pues 

hasta mis hijos he perdido!
Ahogóse aquí la voz de la condesa; pero reponiéndose 

poco á poco de su emoción, continuó:
_Perdone usted, Lucía, que le calle mi historia; es tan

terrible, que solo al sepulcro puedo confiarla; bástele sa-
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ber que soy viuda como usted y que he perdido dos hi
jos/.. de la edad de los do usted... y los únicos que tenial

—jOh, calle, calle usted, señorita; esclamò Lucía asus
tada al ver la alteración de las facciones de la condesa y 
rodeándola con sus brazos; nada quiero saber... ¿acaso no 
se conoce con solo verla, que es usted una g-ran señora, 
pero muy desgraciada? ¿Acaso no es buena como los án
geles de Dios?

—Sí, he sido muy desgraciada, mi buena Lucía, dijo 
Evangelina euyos grandes ojos brillaban empañados por 
el llanto; pero, añadió con voz mas tranquila y  sonrién
dose con esfuerzo, estamos perdiendo el tiempo que es 

nuestro único tesoro; siéntese usted á coser, Lucía, yo daré 
el desayuno á los niños cuando despierten.

—Voy á complacer á usted, señorita; en verdad tengo 
que darme mucha prisa para acabar antes de las doce 
esas tres camisas; luego iré á llevarlas y con los seis rea
les que me den compraré arroz y pan para comer; pero 
ahora que recuerdo, ¿qué va usted á tomar para des
ayuno?

—Yo... nada; no tengo gana, ¿y usted?
—Yo me pasaré muy bien así hasta las dos; espere 

usted.
Y Lucía salió corriendo, apareciendo pocos instantes 

después con un bollo tierno y humeante.
—Cómalo caliente, señorita, dijo ; encontré cuatro 

cuartos en el bolsillo del delantal y la he comprado esa
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torta.
La pobre Lucía mentía; ni un maravedí tenia on su 

poder, y solo á fuerza de ruegos había podido conseguir 
del panadero de la esquina que le fiase aquel bollo sobre 
lo mucho que le debía.

No bien dejó el bollo en manos de Evangelina, salió 
á la salita, y sentándose en una silla baja, se puso á co
ser presurosa.

La condesa partió la mitad del bollo y la llevó á sus 
lábios ; pero aquel alimento insípido é insano repugnaba 
á su paladar escandecido por la fiebre, y ni aun pudo tra
gar la partícula que tenia en la boca.

—¡Oh, Dios mio! esclamò alzando al cielo sus grandes 
ojos; [haz que mi agonía no sea larga! llámame pronto 
junto á tí, para que no haga padecer mucho á esta noble 
mujeri

En aquel instante despertaron los niños; la condesa 
besó sos frentes y  los sentó en la cama mientras ellos la 

sonreiau como á una antigua amiga; en seguida les re
partió el pedazo de bollo que no había podido comer, y 
fué á tomar la sopa del fogon y una pequeña cuchara de 
boj de una mesilla inmediata; sentóse junto al lecho y 
empezó á dar á los niños la sopa, cuidando con maternal 
solicitud de que las cucharadas que daba al mayor con
tuviesen mas cantidad.

Las pobres criaturas la devoraron en breve, porque 

aquella corta ración era muy inferior al hambre que te-
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nian; no bien hubieron concluido, les Tístió la condesa, 
hablándoles dulcemente, y luego lavó sus rostros infan

tiles y peinó con esmero sos largas y rizadas cabelleras 
rubias.

Vamos, Antonio, Enrique, vamos á dar á mamá los 
buenos dias, dijo tomándoles por la mano y saliendo con 
ellos á la salita; pero al llegar á ella se escapó un grito de 
sus lábios.

Lucía pálida y con los ojos cerrados tenia caida la la
bor á los piés y  la cabeza doblada sobre el pecho.

Evangelina volvió á entrar en el dormitorio y tomó la 
mitad del bollo que habia dejado sobre la mesa.

Coma usted esto, Lucía, dijo; lo que tiene es una 
gran debilidad.

La pobre mujer tragó con trabajo los pedazos de aquella 
masa que Evangelina ponía suavemente en su boca y 
abrió los ojos.

8, —Señorita... tartamudeó con voz cortada; señorita, es
toy muy mala.

—No tema usted, Lucía; Dios va á darle por tercera vez 
la dicha de ser madre.

—¡Oh, pero nn tenemos ni un cuarto... ni médico!
—Dios nos enviará de todo, tranquilícese usted... ¿no 

me ha dicho en otras ocasiones que hay por aquí cerca un 
médico que tiene horas para visitar á los pobres?

—Sí, señorita... en la calle del Nuncio.
—Voy, pues, á buscarle.
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La condesa acercó una silla á la espalda de Lucía; puso 
en ella las dos únicas almohadas que había en la casa en 
las cuales recostó la cabeza de la enferma, y envolviéndose 
en una mantilla de manto salió presurosa de la boardilla.

Mas al concluir de bajar el primer tramo de la escale
ra , la luz faltó á sus ojos y cayó sentada en uno de sus 
últimos peldaños; una palidez mortal cubrió su frente y 
llevó al pecho su enflaquecida mano.

—;Oh, Dios mio! esclamò; ¡dejadme vivir hasta que 
esté buena Lucía!

Y levantándose trabajosamente salió á la calle y se di
rigió á la del Nuncio.

V.

La pobre Evangelina tardó largo rato en andar la corta 
distancia que separa la calle del Almendro de la del Nun
cio; se informó en una tienda de las señas de la casa que 
habitaba el médico y se encaminó hácia ella lo mas de 
prisa que pudo.

No obstante, por intórvalos, se veia obligada á pararse 
porque se sentía desfallecer; parecíale que tenia delante 
de los ojos alguna cosa que la deslumbraba, y que milla
res de luces reflejaban ante su vista; otras veces un golpe 
de toa seca y violenta llenaba ana lábios de sangre, y un 
dolor abrasador y  punzante la devoraba el pecho.

La desdichada jdven, salvada por el guarda Antonio
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d el fond o d el c a n a l, h u b ie r a  s id o  in f in ita m e n te  m a s  d i

c h o sa  e n c o n tra n d o  e n  é l s u  s e p u lcro ; h e r id a  d e m u e r te  bu  

e x is te n c ia  p or la  in h u m a n a  c o n d u c ta  de su  esp oso , e l  t r á 

g ic o  fin  d e  a q u e l h o m b re  á  q u ie n  ta n to  h a b ía  a m a d o  y  
q u e  e ra  e l p ad re  de s u s  h i jo s ,  fu é  el g o lp e  c r u e l  q u e  a ca b ó  

d e  p o s tra r  s u s  fu e r z a s , y  q n e  la  h iz o  p e rd e r  la  ra z ó n .

Su precipitada carrera en aquella fría madrugada y  la 
larga estancia en las aguas heladas del canal, desarrolla
ron en su frágil organismo el último y mas terrible pe
ríodo de la enfermedad, que desde hacia mucho tiempo 

minaba, aunque lenta y  sordamente, los órganos de su 
vida; cuando Antonio pudo asirla de las largas trenzas de 
su cabellera, era ya la tercera vez que salía á la superfi
cie, síntoma infalible de estar ya casi ahogada.

Al verla el generoso guarda estendida á sus piés, yerta 
é inanimada, la creyó un ángel Ó una santa descendida 
del cielo; después de hacerla arrojar la no escasa cantidad 
de agua que había tragado, la condujo en sus brazos hasta 
su casa, donde la buena y tierna Lucía la preparó una 
cama bien caliente acostándola en seguida y cuidando de 
ella durante un mes, con la mas esquisita solicitud; pero 
su pobreza no la permitía emplear los medios enérgicos 
y eficaces que hubieran sido indispensables para conse
guir un pronto y completo restablecimiento; ni aun se la 
ocurrió llamar á un médico, y  si bien Evangelina recobró 
después de algunos dias la elasticidad de sus miembros 
ateridos, la enfermedad mortal que la aquejaba hizo tan
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rápidos y asoladores progresos, que tomaron el carácter 
de incurables.

La inesperada muerte de Antonio sumid á su viuda en 
la indigencia; mas de un dia pasaron las dos pobres mu
jeres sin desayunarse y sin tener un pedazo de leña si
quiera que atenuase el rigoroso frió de la estación; mas 
de un dia sucumbió Evangelina á una congoja de largas 
horas producida por el frió y el hambre; empero ni la 
queja mas leve salia de los lábios de la pobre mártir que 
se contentaba con rogar á Dios que la llamase pronto 
junto á sí.

En aquella mañana, en que sus sufrimientos habian 
llegado á su último grado, sentía dentro de su corazou 
una especie de alegría triste y dulce á la vez.

¡Desdichada! iba en busca de un médico para la bené
fica criatura que la había amparado, mientras ella se mo
ría sin que pensase en procurarse igual socorro.

La muerte era para ella un bien, y  la saludaba comoá 
una tierna y compasiva amiga; desde el fondo de su alma 
dirigía un tierno adiós á su tia, á sus primos y á sus ami

gos, y  hacia el propósito de rogar por su dicha á los piés 
del trono del Señor.

Llegó, por fin, basta la casa que buscaba; subió peno
samente y llamó con mano trémula, siendo introducida 
en una salita donde el médico estaba desayunándose con 
café y tostadas con manteca.

—¿Qué se le ofrece á usted, jóven? preguntó á Evan-
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gelina el doctor, que era un grueso y  grave personaje.
Pero esta, pálida y  con la respiración oprimida, ape 

nas podía hablar y tuvo que dejarse caer en una silla.
—Perdón, señor... mormuró: ¡estoy tan cansada!...
Doblóse su cabeza sobre el pecho, y se apagó su voz.
Hacia cerca de veinticuatro horas que la desdichada 

jóven no había tomado alimento alguno.
Levantóse el doctor; acercóse á ella, y  echó atrás el 

velo de su mantilla; después tocó sus sienes heladas, y 
aproximándose á la mesa llenó un vaso de leche caliente, 
puso en él una cucharada de azúcar y lo acercó á los lá- 
bios de Evangelina que tragó lentamente algunos sorbos, 
arrastrada quizá por esa rara é incomprensible fuerza del 
espíritu de conservación que no abandona nunca, ni aun 
á los sóres que desean la muerte.

—¡Pobre jóven! tartamudeó el doctor; ¡se está murien
do de necesidad! ¡Y tan enferma! Vamos, prosiguió vol
viendo á acercar el vaso á los lábios de Evangelina; va
mos, señorita, acabe usted de beber, esto le será de mu
cho provecho.

La desventurada condesa bebió ansiosamente el resto 
de la leche.

—¡Ah, señor! ¡Dios bendiga á usted! esclamò con los 
ojos llenos de lágrimas devolviendo el vaso al doctor.

El fervor de esta esclamacion descubrió el estremo de 
miseria que aquejaba á la hermosa y distinguida jóven; 
pero el médico guardo silencio esperando á que ella ha
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blase.
—Vengo, señor, dijo al fin Evangelina, á suplicar á 

usted que se digne asistir á una pobre mujer que está de 
parto.

—Con mucho gusto, hija mía, contestó el doctor, 
¿dónde vive?

— E n  l a  c a lle  d e l A lm e n d ro , n ú m e ro  7 .

—Pues vaya á consolarla que ya la sigo; y  sacando una 
moneda de oro del bolsillo de su bata la puso en la mano 
de Evangelina, añadiendo con bondad: hágame usted la 
merced de admitir esto y tome un coche para que pueda 
volver mas pronto á su lado y  preparar los primeros me

dicamentos.
Un arrebatado carmín cubrió el blanco y dulce rostro 

de Evangelina, que rechazó la moneda con orgullosa dig

nidad.
—iGracias, señor! dijo; todavía no pido limosna.
El doctor la contempló durante algunos segundos con 

profunda admiración, y luego estrechó su mano.
—Perdone usted, murmuró, noble jóven; pero dése 

prisa que la enferma estará tal vez aguardándola con im

paciencia.
Evangelina bajó la escalera y salió á la calle dirigién

dose inmediatamente á una peluquería situada enfrente 

de la casa del doctor.
—¿Quiere usted comprar mi pelo, caballero? preguntó 

tímidamente al que parecía dueño de la tienda.



UN DRAMA DE FAMILIA. 271

Este desenlazó las magníficas trenzas rabias de la jó - 
ven, que casi descansaron en el suelo.

—Si me lo vende usted barato, contestó tras un madu
ro exámen, no hay inconveniente.

—Usted le pondrá precio, se apresuró á decir la desdi
chada bajando los ojos.

—Entonces siéntese usted que me parece que no se 
irá descontenta.

Y el peluquero, temoroso de que se le escapase aquel 
tesoro, hizo sentar á Evangelina y pasó sus enormes t i-  

geras por el nacimiento de sn esplendida cabellera, que 
encerró ansioso en un cajón.

—Tome usted dos duros, señorita, es todo lo mas que 
puedo dar; dijo después, poniendo en la mano de la des
dichada Evangelina dos napoleones que sin duda por 
deslumbrar mas á la jóven, bautizó el peluquero con el 
nombre de duros.

La infeliz condesa alzó al cielo una mirada de grati
tud y salió presurosa de la tienda; ya llevaba con que 
dar caldo á Lucía.

A.1 llegar á la puerta de su casa entraba también en 
ella el médico.

La condesa rogó á una vecina que fuese á buscarlo 
que hacia falta para asistir á la enferma y subió á su 
cuarto en pos del doctor.
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VI.

No bien recibió Víctor las cartas de doña Catalina y 
de Luis en las cuales le rog-aban se pusiese inmediata
mente en camino para presenciar el enlace de este con 
Adoración, se apresuró á cumplir los deseos de su madre 
y de su amigo, ó mas bien, de su hermano, pues como á 
tal le amaba desde la época en que la generosidad del jo
ven doctor y de su padre le habia abierto una carrera y 
un porvenir.

La simpatía que unia á los dos jóvenes era profunda 
y grave como sus caractères.

Víctor, aunque contaba dos ó trcf años menos que 
Luis, era como él meditabundo, reflexivo y cariñoso; el 
amor que desdo su mas tierna edad habia profesado á 
Evangclina, amor sin esperanza y sin consuelo, habia 
madurado su carácter prematuramente y le habia impreso 
un sello de melancolía que nada podía disipar.

Abandonó, pues, la capital de Francia con el propósito 
de regresar á ella tan pronto como se efectuase el enlace 

de su hermana, porque Madrid le inspiraba un horror 
profundo; mirábalo como la tumba de Evangelina y  solo 
el amor de su familia y su deseo de presenciar la dicha 
de sus hermanos podian haberle decidido á volver á 61.

La amorosa impaciencia de Luis habia hecho que se 
preparase todo para que la boda pudiera realizarse no
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bien llegase Víctor.

Dos dias antes del en qne se le esperaba, se publicó la 
última amonestación y dos horas después de entrar en 
Madrid debían dirigirse á la iglesia para celebrar la tan 
suspirada ceremonia.

A las siete de la noche llegó por fin la diligencia, y al 
poner el pié en el estribo se encontró Víctor en los brazos 
de doña Catalina, de don Anselmo, de Adoración y de 
Luis.

Venia el jóven pálide y enflaquecido; la tristeza de su 
mirada y  la vaguedad de su sonrisa vendían el hondo y 
devorador pesar que minaba su alma.

Encamináronse todos á casa de doña Catalina que se
apoyó en el brazo de don Anselmo, tomando Adoración el 
de su hermano.

—[Dios mio! Víctor ¿qué tienes? esclamò la jóven cla
vando una angustiosa mirada en el semblante de este. 
¡Oh! temo que la vista de mamá se fije en tu rostro y  des
cubra en él el estrago que ha hecho la tristeza; afortu

nadamente la oscuridad no la ha permitido j?erle toda
vía, pero en casa...

—Tampoco tu fisonomía revela una salud á prueba 
hermana mia; contestó Víctor sonriendo melancólica
mente y  examinando las bellas facciones de Adoración, 
pálidas en efecto desde su última enfermedad.

—Será aprensión tuya... balbuceó Adoración.

-N o , no es aprensión, replicó Víctor; ¿dime que te pa-

18
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sa, qué sientes hermana mia?
—Lo mismo que tú, esclamò Luis en 70z baja.

—¿Luego sabéis?...
-;Todo!
Un largo silencio sucedió á estas palabras. Nadie vol

vió á hablar hasta llegar á casa.
No bien entraron en ella, Víctor se encerró en su cuar

to para cambiar de traje, y Adoración entró en su toca

dor con su madre para vestirse también.
Poco tardaron ambas en volver á la sala donde espera

ban el boticario y su hijo; el riguroso luto que vestía toda 
la familia había escluido hasta el mas ligero adorno del 
traje de la desposada; llevaba, sin embargo, un elegante 
vestido de raso negro, y sus magníficos cabellos estaban 
medio cubiertos por una riquísima mantilla de terciopelo 
guarnecida de blondas, que había sido uno de los rega

los de boda de don Anselmo.
El traje de luto de doña Catalina era también de mu

cho valor.
Luis vesí¿a igualmente de luto riguroso; aunque to

dos los dolores de Adoración le pertenecían, aunque como 
ella sentía la pérdida de Evangelina, no había podido 
participar hasta entonces de las señales esteriores.

Un instante después salió Víctor de su cuarto precedi
do de Camelia que saltaba alegremente; el traje negro 
del artista hacia resaltar la estrema palidez de sus faccio
nes, y sus ojos enrojecidos decían claro que había derra-

i
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mado amarg‘0  llantoj ofreció el brazo á su madre, y  la 
pobre señora, al fijar en él sus ojos tuvo que hacer un es
fuerzo violento para contener un grito de angustia. No 
obstante, demasiado generosa para alterar la alegría de 
Su hija se contuvo y  tomó silenciosamente el brazo de 
Víctor.

Adoración se apoyó en el de don Anselmo; Luis pasó é. 
su lado y  se dirigieron á la iglesia.

Camelia se adelantó saltando como de costumbre; en 
vano trató Francisca de detenerla; la alegre perrita se 
lanzó á la calle y  no hubo mas remedio que dejarla ir, 
aunque con grave sentimiento de todos.

vn.

Después de algunas horas de terribles padecimientos 
dió á luz la viuda del guarda Antonio una hermosa niña; 

el generoso doctor permaneció á la cabecera de su cama 
todo el tiempo que doró el peligro, y la pobre Evangeli- 
na halló fuerzas en su heroísmo para atender á la enfer
ma en su crítico estado con la mas esmerada y  tierna so
licitud.

El doctor la contemplaba asombrado; persuadido de 
que aquella desventurada criatura estaba al borde del 
sepulcro, no podía convencerse de ello sin embargo, al 
verla moverse con tanta actividad.

El buen señor, aunque notó que Evangelina tenia cor-
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tados los cabellos no sabia el sublime sacrificio que la ha- 
bia despojado de ellos; cuando fuó á buscarle llevaba la 

cabeza cubierta con la mantilla y  al verla rehusar con 
tanta entereza el dinero que la habia ofrecido, creyó que 
contaba con algunos medios y  que se habia engañado al 

creerla sumida en la mayor miseria.
Hubo empero un instante en que calmados un tanto 

los dolores de Lucía, fijó esta sus ojos con reconocimiento 
en el semblante de la condesa que la sostenía; la mirada 
de la viuda se posó en la cabeza de Evangelina y una vi
va sorpresa se pintó en sus facciones alteradas por el su

frimiento.
—¿Qué ha hecho usted de sus hermosos cabellos, se

ñorita? esclamò asombrada.
La condesa bajó la  cabeza y  un subido carmin coloreó

su dulce fisonomía.
Al notar su confusión surgió un rayo de luz en la 

mente del médico, que acudió con la mayor naturalidad 

& sostener á Lucía.
A p ro v ech an d o  E v a n g e l in a  e s t a  fa v o ra b le  o c a s ió n  de 

o c u lta r  s u  tu r b a c ió n , s a lió  d e  l a  a lco b a  p re s u r o s a  s in  d e

c i r  u n a  p a la b r a .

—¿Tenia usted dinero en casa esta mañana? preguntó 

el médico á la jóven.
—Ni un cuarto, señor, contestó esta tristemente; y 

ahora que pienso... ]Ay, Dios miol ¿de donde habrá saca

do la señorita para esa bebida que me da y  para el caldo
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escelente que me ha preparado?
—¡Oh, sapta criatural esclamò el doctor elevando al 

cielo sus manos juntas y  sus ojos arrasados de llanto.

—¿Qué dice, señor?
— iQ ué h a  v e n d id o  BUS ca b ello s  p a r a  s o c o rre r  á  u s te d !

Un grito penetrante se escapó de los lébios de Lucía, 
que rompió á llorar con su noble corazón agoviado por el 

esceso de su gratitud.
—Calle usted, dijo el doctor: nada la diga porque la 

haría ruborizarse de su heroísmo.
En aquel momento apareció Evangelina. Lucía calló, 

pero tomando una de sus blancas manos abrasada por la 

calentura, la cubrió de besos y de lágrimas.
La fisonomía de la condesa estaba enteramente demu

dada; brillaban sus grandes ojos con un fulgor sombrío, 
mientras que su palidez se hacia cada vez mas intensa.

El mismo doctor fué á la cocina y  volvió con una taza 
de caldo que hizo tomar á Evangelina.

Pocos instantes después y precipitado el parto sin du
da por la fuerte emoción que Lucía habia sentido, dió 
osta á luz á su hija; el médico recomendó quietud y repo
so y  salid para volver dentro de cuatro horas.

Entonces la condesa corrió á tomar el cesto que conte
nia la costura de Lucía, y  sentándose junto á la venta

na, se puso á coser con actividad, para concluir las cami

sas, llevarlas y  cobrar su importe.
Cerca del anochecer era cuando acabó su obra con la
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cabeza abrasada y  el pecho oprimido por un dolor voraz.
Lucía dormía con la niña en sus brazos, y los dos ni

ños, acostados á los piós del lecho de su madre, dormían 
también profundamente.

Evangelina esperó con impaciencia á que el médico 
volviese, y no bien llegó, pretestó un quehacer indispen
sable y  corrió á entregar la costura.

Mas apenas habia andado la mitad do su camino, sin
tió sus piés clavados en el suelo, inundóse su rostro do 
un helado sudor, y  cayó desmayada en las gradas de una 
iglesia.

En medio de su desvanecimiento aun pudo oir un la
drido dulce y triste, seguido de un grito penetrante y de 
algunas esclamaciones de loca alegría.

Cuando volvió en sí Evangelina, se encontró acostada 
en un cómodo y mullido lecho. Su tia inclinada sobre su 
cabeza lloraba amargamente; Adoración tenia cogidas sus 
manos y  sollozaba también; junto á ella estaba Luis, y é 
los piés del lecho pudo columbrar la moribunda condesa 
la austera figura de su primo Víctor.

Camelia sentada en medio de la estancia, repetía el 
triste gemido que Evangelina oyó al rendirla su des-

:
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mayo.
Al verla abrir los ojos, Luis separó con suavidad á su 

esposa; tomó la mano de la condesa y puso alternativa
mente la otra en la frente y  en su pecho.

Pero ¡ay! este exámen hizo palidecer densamente al 
jóven doctor.

Al observar el trastorno del semblante de Luis, se acer
có á él su padre, que se había dejado caer abatido en un 
sillón.

—¡Padre mio! esclamò el jóven. ¡Padre! que venga sin 
perder un instante un confesorl...

Víctor lanzó un grito ronco y  llevó su mano al corazón, 
mientras el anciano salía presuroso del dormitorio. Dofia 
Catalina y su hija se estrecharon contra el lecho, del 
cual se separaron todos bien pronto para dejar paso é 
un venerable sacerdote que entró precedido de don An
selmo.

La condesa hizo contrita su confesión, y  la de una san
ta en la agonía no podía ser mas pura.

El sacerdote abandonó la estancia con los ojos llenos 

de lágrimas.
—Tia mia... dijo entonces Evangelina: ¿quiere usted 

llevarme á su casa de la aldea... para que pueda morir... 

donde... tan feliz he sido?...
DoPa Catalina consultó á Luis con una mirada an

siosa.
—Aun podrá llegar á Aybar, madre mia, observó en
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VOZ baja el doctor.
—Mañana partiremos, hija amada, dijo la señora de 

Sandoval, abrazando tan estrechamente á Evangelina, 
como si hubiera querido trasmitirla toda su vida.

FIN  DE LA PARTE TERCERA.



CONCLUSION.

Victor y X̂ uoia.

Una buena acción nunca 
es perdida.
(PROVCRBIO POPULAR.)

Un mes después exhaló la condesa viuda de San Tel
mo el últímo suspiro en el seno de su familia y reclinada 
en los brazos de Adoración. Su rostro quedó tan hermoso 
que parecia que Evangelina estaba dormida en el sillón 
que fué su lecho postrero.

Evangelina quiso morir en el saloncito de labor, don
de tantas veces habia jugado al volante con Adoración, 
y  donde ambas trabajaban en compañía de doña Catalina 
y  de Víctor.

Sus últimas palabras fueron asegurar con los ojos cla
vados en el cielo y  el semblante radiante de alegría, que 
vela abrirse la azulada cortina del firmamento, y tras ella 
la gloria, desde donde sus hijos la tendían los brazos pa
ra recibirla.



Toda la familia había dejado ya la sala en qae yacía 
el cuerpo helado de Evang-elina; solo Víctor y Lucía per
manecieron arrodillados á sus piés basta que la sacaron 
de la casa; el jó?en tenia los ojos secos y  encendidos; la 
viuda de Antonio con su h ija  en los brazos y rodeada de 
sus otros dos hijos lloraba amargamente, besando sin ce
sar las manos yertas de la condesa........................................

Trascurridos tres dias, Víctor participó á su familia 
reunida que había resuelto casarse dentro de un mes; 
este anuncio cuando acababan de terminarse los funerales 
de la mujer á quién tanto había amado, hizo temer á to
dos por la razón del jóven; pero Luis que al parecer esta
ba ya enterado de los proyectos de su hermano, les tran
quilizó asegurándoles que su propósito era hijo de una 
madura reflexión.

—Sí, añadió entonces el pintor; me caso con Lucía; no 
puedo pagarla mejor lo que ha hecho por el ángel cuya 
pérdida lloramos; dátidMa mi nombre y mi mano seré el 
amparo de esa infortunada, y sus tres huérfanos encon
trarán en mi un padre amante y generoso.

Doña Catalina abrazó estrechamente á su noble hijo y 
dió gracias al cielo de que le hubiera inspirado este pen
samiento, porque, en efecto, desprendiéndose de toda preo
cupación acerca del humilde origen de la jóven viuda, no

2 8 2  UN DRAMA DE FAMILIA.
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era posible encontrar una criatura mas generosa, mas 
amable ni de ípdole mas dulce; la natural distinción de 
sus modales y  la regular educación que aunque hija del 
pueblo había recibido, la hacían además muy superior á 

las mujeres de su clase.
—Con nadie, prosiguió Víctor, con nadie mejor que 

con Lucía podré hablar continuamente de Evangelina; 
porque Lucía es la única mujer á quien puedo hacer di
chosa uniendo al suyo mi destino. ¿Qué otra admitirla en 
cambio de su amor un corazón desgarrado? ¿Cuál no ten
dría celos, continuó señalando á través del balcón abier
to la losa que cubría los restos de la condesa, cuál no ten
dría celos de ese sepulcro á cuyo lado quiero pasar mi vi
da? Solo Lucía tiene bastante infortunio y  nobleza para 
encontrar dicha en donde únicamente existirían motivos 
de amargara para todas las demás.

A los quince dias siguientes, y á la calda de una her
mosa tarde de mayo, Adoración y  Luis se despedían re
zando del sepulcro de Evangelina; luego se levantaron, 
abrazaron á sus padres, á Víctor, á Lucía y á sus niños 
que también estaban arrodillados detrás de ellos, y su
bieron á una silla de posta que debía conducirles á Ma

drid.
—iHasta que me traigáis un Luisito, hijo miosl escla

mò don Anselmo.
La silla partió, y doña Catalina abrazó cariñosamente 

á Lucía.
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Ahora, h ija mia, la dijo, ya no me queda otra com
pañía que la tuya.

—MI amor consolará á usted de la ausencia de mi her
mana, madre mia, contestó noblemente la jóven.

Doña Catalina, don Anselmo, Víctor y Lucía se diri- 
g-ieron á la quinta; los dos niños saltaban delante, y su 

inocente alegría hizo asomar por fin una sonrisa á los lá- 
bios de los ancianos.

Desde entonces todos los veranos iban á Aybar Luis y 
Adoración; al anochecer, los buenos campesinos de aque
llos contornos, veian diariamente arrodillada junto á la 
losa que guardaba el cadáver de la condesa de San Telmo, 
á una dilatada familia compuesta de dos ancianos vene
rables, cuatro hermosos jóvenes de ambos sexos y  algunos 
niños; tres de estos eran hijos do Antonio; dos llevaban 
el apellido de Víctor, y los otros tres restantes eran fruto 
del amor de Luis y Adoración.

Víctor fué dichoso con Lucía, cuanto podia serlo; esta 
amable y generosa jóven cerró los ojos de doña Catalina, 
y su dolor fué tan grande como el de Adoración, con la 
cual la unió siempre la afección mas tierna.

Víctor no quiso salir jamás de aquel rincón de Navar
ra; el mundo para él estaba en el sepulcro de Evangeli- 
na, en el amor de sus hijos y en la tranquila y  sublime
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ternura de Lucía. Olvidóse completamente de la gloria 
que en sus primeros años tanto ambicionára, y su vida 
oscura patentizó bien claro que ese fantasma ilusorio se 
convierte en humo para los corazones que desgarró el 

pesar.

FIN .
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