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CAPÍTULO PRIMERO

Donde se demuestra que el general Lostan no 
olvida á sus enemigos.

El doctor Samuel había prohibido á Clotilde y á 
Daniel que hablaran, ni permitieran hablar al general, 
de asuntos de familia.

— Hieren de un modo tan directo su ánimo, ejercen 
tanta influencia en su espíritu, sobre todo en el perío
do de la convalecencia, en que la debilidad de los en
fermos es extrema, que si continúa afectándose dia
riamente, nos será costoso, si no imposible, su resta
blecimiento.

Esto decia el doctor Samuel todas las mañanas á 
los dos hermanos, como temeroso de que faltaran á lo 
que le hablan ofrecido.

Por eso Clotilde y  Daniel, que deseaban ante todo 
el restablecimiento de su padre, esquivaban siempre to
das las conversaciones que pudieran recordarle al ge
neral el pasado.

Por su parte don Pedro, comprendiendo la delica-
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EL MANUSCUITO DE UNA MADRE

deza de sus hijos, tampoco les decía ni una palabra, 
hablando de todas esas superfluidades de familia.

Pero este silencio sobre un punto tan importante, 
no podia prolongarse mucho.

El general avanzaba en su restablecimiento, j  el 
médico mandó que abandonase la cama. ,

Vestido el general, y  sentado junto á la ventana 
desde donde se distinguía el grandioso j  poético pano
rama del lago Leman, exhaló un profundo suspiro, y 
estrechando la mano de Daniel y de Clotilde á un 
tiempo, dijo:

— Mucho os debo, hijos mios... mucho. Vuestro 
tierno interés, vuestros constantes desvelos, me han de
vuelto la vida, me han arrancado de los brazos de la 
muerte. A. veces, en mis largas horas de soledad, juzgo 
que no soy acreedor á tanto cariño; pero el corazón me 
dice que Dios 03 pagará todo lo que yo os quedo á 
deber en esta tierra.

Y  como sus ojos se fijaran en aquel momento en el 
doctor Samuel, que se hallaba de pié á su lado, soltó la 
mano de Clotilde, y  estrechando la del médico, añadió:

— También ,á usted le debo mucho, doctor. Pocos 
hombres habrá en el mundo tan generosos como usted.

— Señorgeneral,— repusoel doctor, sonriéndose con 
benevolencia,— Dios ha escrito en el corazón de los 
hombres esta palabra santa: perdón. La naturaleza, al 
marcar las cavidades que en el cerebro debia ocupar la 
memoria, dejó un pequeño hueco para que en él pudie
ra albergarse el olvido, bálsamo consolador de todas
nuestras amarguras.
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Samuel sintió que la mano del general se estreme
cía entre las suyas.

■—Lo importante, padre mío,— dijo Clotilde,— es 
recobrar del todo la salud y  el vigor. Vamos á ver, se
ñor médico, ¿qué dia podrá mi padre salir á dar un 
paseo?

— Si es dócil y  sigue mis consejos, ese dia no está 
muy lejano.

— Dispense usted, doctor; pero eso es no decir 
nada.

— Debo Rdvertir á usted, Clotilde,— añadió riéndo
se Samuel,— que los médicos, para contestar á ciertas 
preguntas, empleamos un lenguaje que se llama el 
arte de hablar sin decir nada.

— ¿Como acaba usted de liacer ahora?
— Precisamente.
— Pues bien; si en algo tiene usted mi amistad, 

le ruego que precise la cuestión, y  que me diga el dia 
en que mi padre podrá salir á paseo.

— Del jueves al viernes.
— Es decir, ¿dentro de cuatro dias?
— Dentro de cuatro dias, siempre que el genera] 

nos ayude.
— Ya lo oyes, padre mió: es preciso ser dócil, por

que si te he de hablar con franqueza, tengo ya muchas 
ganas de ver el hermoso sol de Madrid.

— ¡Madrid!...— murmuró el general, inclinando la 
frente sobre el pecho.— ¡Quién sabe lo que allí nos 
aguarda!... ¡quién sabe!...

— Comienzo por prohibirte que continúes por ese
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terreno. Viviendo al lado de tus hijos, no puede espe
rarte otra cosa que la felicidad.

— Sí, dices bien, la felicidad, porque sólo vosotros 
podéis dármela; pero ¡recuerda que tn madre la mar
quesa del Ràdio...

— Ya lo ve usted, doctor, es incorregible; como los 
niños tercos, hace siempre aquello que se le prohíbe, 
y  no se puede tener una conversación con él sin que 
se afane y torture por conducirla precisamente al pun
to donde no debia llegar nunca. En castigo, pues, de 
su inobediencia, vamos á dejarle solo; pero para que se 
tranquilice y no se aburra, podrá vernos desde la ven
tana, porque voy al jardín á hacerle un ramo.

Y  Clotilde, dando un beso en la frente á su padre, 
salió de la habitación seguida de Daniel y del doctor.

El general se quedó solo.
Tristes, melancólicos pensamientos se agruparon 

en su mente, y su actitud grave y taciturna demostra
ba el estado de su espíritu.

Tal vez en aquel instfinte todo el tempestuoso pasa
do de su vida, pasaba con los vivos colores de la verdad 
por los ojos de su inteligencia.

Para, el general, habia sonado la hora del arrepen
timiento. Su único afan, su idea constante, era recon
ciliarse con aquellos á quienes tanto daño habia hecho.

Pocos hombres en el mundo se habían encontrado 
en una situación más difícil y más anómala que la que 
atravesaba el general.

Por dos veces habia atentado de una manera inhu
mana á la vida del doctor Samuel. La Providencia le
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había salvado, y  la casualidad, madre de lo absurdo, 
de lo inverosímil, de lo imprevisto, había hecho que al 
llegar el doctor Samuel desde lejanas tierras, en vez de 
pedir una terrible satisfacción por sus crímenes, se con
virtiera eii su ángel salvador, y  colocado junto á la ca
becera de su lecho de muerte, le devolviera la vida, sin 
dirigirle ni una sola palabra de reconvención.

Por otra parte, su hijo, el hijo de aquella infeliz 
mártir, de aquella mujer sublime que había bajado á la 
tumba sin revelar su secreto ni hacer valer sus dere
chos; aquel hijo que por espacio de tantos años había 
tenido abandonado, contentándose con señalarle una li
mosna mensual, se hallaba también allí prodigándole 
sus consuelos, velando por su existencia, y sin que ni 
una sola palabra asomara á sus labios para demostrar
le su justo resentimiento.

La nobleza de aquellos á quienes hemos ofendido 
injustamente, la generosidad de los que miramos como 
enemigos irreconciliables, abruma mucho más con su 
peso, que la ira y  el despecho del que desea vengar los 
agravios.

El general no ignoraba que aquel silencio, aque
llos desvelos y aquella ternura que le prodigaban de
bía tener un término, y pensando en el dia de las re
velaciones, pasaba noches de angustia y de indefinible 
tormento.

Tampoco el general podia olvidar al conde de la 
Fe, á quien se liabia propuesto hacer pagar caras todas 
sus maquinaciones.

Pero fijemos nuestras miradas hácia la puerta, por
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donde acaba de penetrar silenciosamente el ayuda de 
cámara del general Lostan.

Santiago, antes de avanzar hacia donde estaba su 
amo, dirigió una mirada en derredor suyo, temiendo 
sin duda que no se encontraran solos.

Persuadido de que nadie podia oirles, avanzó al
gunos pasos y  volvió á detenerse para contemplar con 
dolorosa expresión al general, que inmóvil y con h\. 
frente entre las manos, parecia la estatuado la medi
tación.

— ¡Señor!— dijo por fin Santiago, avanzando dos 
pasos más.

El general levantó la cabeza.
— ¡Ah! ¿eres tú, Santiago? Supongo que vendrás á 

darme cuenta del encargo que te he dado. Para resol
ver mis asuntos privados,— continuó el general son
riéndose amargamente,— nadie me inspira tanta .con
fianza como tú. Supongo que habrás visto al conde de' 
la Fe.

Le he visto, señor,— contestó con su acostum
brada gravedad Santiago.

— ¿Acepta mis proposiciones?
— No las acepta.

¡Como! ¿será bastante cobarde para rechazarlas?
— Dice que tiene dadas pruebas de valor al señor 

general.
— Sí, sí, se ha batido tres veces conmigo; pero yo 

necesito que se bata la cuarta, porque quiero matarle.
Al pronunciar la última palabra, el semblante del 

general se descompuso; tomó un tinte sombrío, ame-
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nazador, y  sus ojos, poco antes dulces y  tranquilos, 
despidieron miradas de cólera.

— No basta decir, «yo no quiero batirme,» cuando 
se comete una villanía, una infamia, casi un crimen; 
es preciso batirse, y á muerte. Supongo que tú le ha
brás expresado bien mi deseo.

— Yo le dije que el señor general se hallaba con
valeciente, que dentro de unos dias tendida fuerzas 
para sostener un arma, y que habia llegado el caso de 
que el último duelo, pero á muerte, se efectuara entre 
los dos. El conde escuchó estas palabras con la sonrisa 
en los labios, y cuando hube concluido me contestó con 
mucha calma:

»— Dígale usted al señor general, que á mi edad no 
se rompen lanzas por ciertas quimeras como en la ju -' 
ventud; que yo no estoy, gracias á Dios, tan desespe
rado para cometer locuras, convirtiéndome en Un Qui
jote ridículo; pero que si-él, acosado por la desespera
ción, tiene la audacia de turbar-la paz de mi retiro, 
yo entonces me veré precisado á publicar en los pe
riódicos una relación, explicando las causas que moti
varon nuestro primer desafío y  las que han dado pre
texto para proponerme el cuarto. El señor genei-al no 
quedará en muy buen lugar en este relato, y  culpa se
rá suya y no raia de todo lo que sobrevenga.

Y  el conde, al terminar estas palabras me in
dicó la puerta con un ademan altivo, añadiendo:

»— Nada más tengo que decir á usted. Puede reti
rarse.

Yo creí inútil insistir.

n
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— jOh! es preciso que yo mate á ese hombre,- 
murmurd en voz baja el general.

Y  hundiendo la frente entre las manos, repuso: 
— Retírate, Santiago. Quiero estar solo.
El ayuda de cámara obedeció.



CAPÍTULO li

Una escena íntima

A manera que el general iba restableciéndose, vol
vía á afianzarse en su corazón ese espíritu de òdio ir
reconciliable que de muy antiguo sentía háciael conde 
de la Fe.

En las circunstancias especialísimas en que se en- 
’contraba el marqués del Ràdio, el conde de la Fe era 
un enemigo temible, á quien era pi’eciso exterminar.

Por eso su pensamiento fijo, su constante idea 
desde el momento en que la razón volvía á afianzarse 
en su cerebro, fué inutilizar aquel enemigo que, siem
pre amenazador, le perseguía por todas partes.

El conde, sin embargo, con el pretexto de su an
cianidad, excusaba las provocaciones del general, como 
acabamos de ver.

Solo, encerrado consigo mismo y viendo pasar ante 
los ojos de su imaginación toda la historia de lágrimas,

TOMO m 21



t ( »

162 EL MANUSCRITO DE UNA ALADRE

en la que había sido protagonista la infeliz Angela, el 
general buscaba en vano el recurso salvador, la idea 
conciliadora que devolviere la paz á su espíritu, salvan
do al mismo tiempo su honra amenazada y la felicidad 
de sus hijos.

Nada podía esperar del conde; nada tampoco espe
raba de la marquesa del Ràdio. Sólo sus hijos, los m:ís 
interesados en aquel drama doméstico, parecían estar 
dispuestos á aceptar el sacrificio que se les impusiera.

A pesar de esto, no dejaba de preocupar al general 
la respetuosa reserva en que se había encerrado Daniel.

Adonde quiera que dirigía los ojos aquel hombre, 
encontraba ocasión para avergonzarse de sí mismo.

Daniel, cariñoso y resignado, le recordaba los su
frimientos de su madre, mientras que el doctor Samuel, 
que con tanto afan había empleado ios recursos de su 
ciencia para devolverle la salud, traía á su memoria 
todas sus criminales emboscadas, para encerrar en el 
silencio de la muerte el secreto que el noble anciano 
poseía.

La noche del dia que nos ocupa, el general, aprove
chando una ocasión en que su hija Clotilde se hallaba 
sola con él, la dijo en voz baja:

— Hija mia, el doctor lleva con demasiada lentitud 
mi restablecimiento; me tiene prohibido que salga de 
esta habitación, y yo tengo para mí que he de resta
blecer más prontamente mis fuerzas, respirando ese 
puro y saludable aire que á través de mi ventana viene 
anunciándome la primavera. Quisiera, pues, dar conti
go algunos paseos por las mañanas.

J
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— ¿Y lio crees tú que eso podría ser una impruden
cia?— contestó Clotilde.

— ¡Imprudencia llamas á respirar el purísimo am
biente de las montañas!

— Sin embargo, cuando el doctor prohíbe que sal
gas de esta habitación...

— Los médicos, hija mia, suelen ser exagerados á 
fuerza de precavidos.

— Pues bien; consultemos con el doctor Samuel tu 
deseo.

— No, no, porque temo que me prohíba lo que será 
indudablemente para mí un plaéer inefable: pasear solo 
contigo por las orillas del lago, oir de los labios de mi 
encantadora Clotilde dulces palabras de cariño que 
fortalezcan mi abatido espíritu...

— Temo cometer una imprudencia accediendo á tus 
deseos.

— Pues bien; entonces iré yo solo, ya que te niegas 
á acompañarme.

— ¡Oh, Dios mió! ¡yo no me niego á complacerte! 
Bien sabe Dios que nada deseo tanto como tu restable
cimiento; pero he sufrido mucho, estás aún muy débil, 
y temo perder lo ganado cometiendo alguna impru
dencia.

El general agitó tristemente la cabeza, y  fijando 
una mirada llena de ternura en su hija, repuso de este 
modo:

— Veo, Clotilde, que me amas mucho más de lo 
que yo merezco.

— No se ama nunca demasiado á un padre.
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— Cuando los hijos son tan "buenos como tú...
— Y  como Daniel, que está igualmente interesado 

en tu restablecimiento.
— ¡Daniel!— murmuró el general con expresión de 

profunda tristeza;— Daniel es un remordimiento vivo 
que Dios ha querido colocar á mi lado, para recordar
me siempre la historia de la desgraciada Angela. El 
profundo silencio que guarda siempre ese jóven, su re
signación, el no asomar nunca á sus labios una pala
bra de reconvención desde el dia en que supo por la 
lectura del manuscrito la historia de su madre, son 
para mí un terrible castigo y  una acusación abruma
dora. ¡Ah! si me arrojara al rostro mis faltas, me cau
saría ménos daño que con su silencio.

Y  el general, exhalando un suspiro, añadió:
— Ya comprendes, hija mia, que esta situación no 

puede prolongarse mucho. Yo agradezco con toda mi 
alma vuestra prudencia, vuestra abnegación; pero es 
preciso que llegue el dia en que cada uno de nosotros 
ocupe el sitio que le corresponde. Para restablecer á 
los ojos del mundo una. felicidad en nuestra familia, 
aunque no sea más que aparente, es preciso que antes 
venzamos grandes y poderosos obstáculos. Tu madre 
nos ha abandonado, rechazando toda reconciliación. El 
conde de la Fe, poseedor de mi secreto y  enemigo irre
conciliable, no debe tampoco inspirarnos gran confian
za. Pero vosotros sois mi único consuelo, y todo lo es
pero de vuestro amor y  vuestra abnegación.

Y  entonces, como el general viese asomar dos lá
grimas á los hermosos ojos de Clotilde, apoderándose
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¿e una de sus manos y estrechándola con cariño con
tra su pecho, volvió á decir:

— Mucho temo,, hija mia, que la felicidad no vuel
va á aposentarse en el santuario de tu corazón; lo pro
pio temo que le suceda á Daniel. Vosotros os habéis 
amado con toda la ternura, con toda la vehemencia 
que es propia á ese primer amor, que conserva el alma 
en la primavera de la vida, y al saber el fatal secreto, 
al descubrir que el amor de amantes os estaba vedado, 
es indudable que habéis visto desvanecerse vuestros que
ridos sueños, sintiendo en el fondo de vuestras almas 
las frias cenizas del cadáver de vuestro amor.

— Yo amaré siempre á Daniel,— repuso Clotilde,— 
y Daniel me amará á su vez todíi la vida.

__Si, es verdad, hija mia, os amareis siempre; pero
ese amor ha cambiado por completo, y ese cambio temo 
que sea causa de vuestra desgracia.

Y  el general dejó caer tristemente la cabeza sobre 
el pecho, como el reo devorado por los remordimientos 
en presencia de su víctima.

Clotilde no interrumpió durante algunos segundos 
aquel silencio.

Abundantes lágrimas derramaban sus ojos, y de vez 
en cuando sus purísimos labios se abrían para exhalar 
tristes suspiros.

Las palabras de su padre acababan de herir las fi
bras más delicadas de su corazón.

Su amor, que habia nacido en su alma inocente á 
impulsos de las simpatías; su amor hácia Daniel, acre
centado en su corazón por las contrariedades y  las
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prohibiciones; aquel amor que habia poetizado sus sue
ños bajo el hermoso cielo de Madrid y en las pinto
rescas orillas del lago Leman, habia huido de su pecho, 
exhalando un lamento de agonía, desde el instante en 
que sus ojos se fijaron en las primeras páginas del ma
nuscrito de Angela.

Momento sublime y doloroso fué aquel para la ena
morada jóven. Daniel no podia ser para ella el amante, 
el esposo, el pensamiento vivo, el deseo incesante de 
su corazón, la mitad de su alma; y  este amor grande, 
sublime como el que inmortalizó á Julieta, como el que 
hizo inolvidable á Safo, le costaba muchas lágrimas, 
muchas noches de insomnio por la gran metamorfósis 
que habia sufrido.

Daniel era su hermano; era preciso, pues, amarle 
como á tal y olvidar que le habia amado como amante.

Pero para efectuar ese cambio de sentimientos, el 
corazón necesita tiempo, el espíritu fuerza, la voluntad 
energía, y sólo de una manera podia Clotilde arrancar 
de su alma la última raíz de su primer amor: amando 
á otro hombre; remota esperanza que abrigaba tal vez 
en su pecho.

Esta pausa dolorosa fué interrumpida por el gene
ral, que depositando un beso en la frente de su hija, 
repuso de este modo:

— Bien á pesar mio te he entristecido, evocando 
dolorosos recuerdos.

— Y  faltando á los preceptos del doctor Samuel,—  
contestó Clotilde, esforzándose por sonreir,— que para 
que se efectúe rápidamente tu restablecimiento, tiene
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mandado que no se fatigue tu imaginación en lo más 
mínimo.

— Sí, pero el doctor al hacer esos encargos, se ol
vida de que la imaginación es la vida, y que el pensa
miento, como esa arteria que trasmite la sangre al 
corazón, no puede detenerse. Ofréceme, sin embargo, 
que mañana temprano me complacerás dando conmigo 
un paseo por las orillas del lago, y daremos fin á esta 
conversación, que á ambos nos afecta.

Clotilde no supo resistir por más tiempo á las sú
plicas de su padre.

— Pues bien; vendré á buscarte, ya que lo deseas.
— Ya verás qué perfectamente me sienta el paseo. 

Te prometo que almorzaré á nuestro regreso con el ma
yor apetito.

Y  como en este momento entraran en la habitación 
el doctor Samuel y Julio de Monforte, el general aña
dió en voz baja:

— Silencio: es preciso que nadie sepa el propósito 
de nuestra excursión matinal, porque seria capaz el 
doctor de privarme de ese gran placer.



C A P ÍT U L O  III

El emisario del conde de la Fe

Mientras tenia lugar la escena que acabamoá' de re
ferir, Daniel, á quien el ruido de los hombres comen
zaba á molestar más que el silencio religioso de los 
campos, se paseaba solo y  meditabundo por la falda de 
una montaña próxima al palacio de Diodeti.

Desde que la lectura del manuscrito de su madre 
habia conmovido tan fuertemente el espíritu del jóven, 
aprovechaba todas las ocasiones en que, sin ser muy 
notado, podia entregarse á la soledad y  á sus pensa
mientos.

Distraído y pensativo salió á la caída de la tarde 
del palacio de Diodeti, y  en vez de emprender su paseo 
por las orillas del lago, se dirigió hácia el monte, si
guiendo un camino vecinal que bordeaba su falda.

Ni él mismo se hubiera dado cuenta de aquel paseo. 
Orno hemos dicho, necesitaba la soledad, el retrai
miento.
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Su mente, preocupada por tristes pensamientos, ne
cesitaba no verse molestada por el ruido de las pala
bras, por la presencia de aquellos que podian dirigirle 
preguntas, á las que él no se hallaba dispuesto á con
testar. Por otra parte, recordaba que, al terminar la 
lectura del manuscrito de su madre, y echando de mé- 
nos las páginas escritas por mano del general Lostan, 
Clotilde se habia negado á entregarle aquella especie 
de testamento escrito por su padre, contentándose con 
decirle estas palabras, que habian quedado grabadas en 
la memoria de Daniel: «Esperemos á que se restablez
ca, y si él me manda que te las entregue, yo las pon
dré en tus manos. El tiempo te probará que soy digna 
de llamarme tu hermana, y que mi única ambición se 
reduce á verte feliz.»

¿Qué podía haber escrito su padre? ¿Por qué lo 
ocultaba con tanto afan Clotilde?

Hay momentos en que la duda se aferra en nuestro 
corazón hincándonos sus aceradas garras, y entonces el 
recelo, la desconfianza, nos dominan por completo.

¡Quién sabe!... Tal vez durante aquel paseo solita
rio la imaginación de Daniel hizo la grave ofensa á 
Clotilde de dudar de ella.

En el tropel de confusas y encontradísimas ideas 
que bullian en su mente, no podia explicarse por qué 
se empeñaba su hermana en no dejarje leer aquellas 
páginas escritas por el general, y que constituían, por 
decirlo así, el desenlace del manuscrito de su madre.

. Embebido en estas reflexiones, caminaba distraído, 
sin fijarse en la tierra que pisaba, porque hay momen-
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tos en la vida en que sólo se existe para la idea que 
absorbe por completo nuestra imaginación.

El sol, mientras tanto, comenzaba á inclinar su ra
diosa frente hácia el ocaso, llenando de encanto j  ma
jestad con la poética luz de la tarde el grandioso pano
rama de aquellos sitios.

Pero ¿qué le importaban á Daniel los caprichosos 
cambiantes de aquellas nubes, precursoras de la callada 
noche, que se extendían por el dilatado espacio?

Su alma, abismada consigo misma, no podía entre
garse á esos inefables goces de h  contemplación.

El mundo para él, se reducía á la idea que le do
minaba.

Por eso, con los brazos cruzados en la espalda, la 
mirada tristemente fija en el suelo, seguía la an
gosta vereda practicada en la falda del monte, sin 
ocuparse siquiera adónde podría conducirle. Por eso, 
sin duda, no se apercibió de un hombre, que, vestido 
con el traje de los aldeanos de aquel país, se acercaba 
hácia él por la misma vereda.

Cuando el desconocido caminante se encontró á po
cos pasos de Daniel, como era preciso que uno de los 
dos se apartase para dejar paso al otro, se apartó del 
camino, y  al fijar en el meditabundo jóven una mira
da, no pudo contener una exclamación de asombro, 
á la cual siguieron estas palabras:

— ¡Diablo! preciso será que dé gracias á la casuali
dad, pues ella me concede la inmensa dicha de encon
trar á usted en este camino.

Al oir estas palabras, Daniel levantó la cabeza y

ú
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fijó una mirada en el desconocido, el cual, soltando una 
ruidosa carcajada, añadió:

— Debo estar bien disfrazado, cuando el señorito 
Daniel no ha conocido á su antiguo y leal servidor Lo
renzo.

Efectivamente, Lorenzo iba perfectamente disfra
zado, y Daniel le reconoció, más bien por sus palabras 
y  por su voz, que por su rostro, admirablemente tras
formado.

— ¿Usted aquí y con ese traje.^— le preguntó Da
niel.

— iAh! todo esto y mucho más se necesita para pe
netrar en casa del general Lostan.

— ¡Cómo! ¿iba usted al palacio de Diodeti?
— Sí.
— ¿En busca del general?
— No, iba en busca de su hijo el señorito Daniel.
— ¿De parte del conde de la Fe?
— Precisamente.
— ¿Qué ocurre?— preguntó con marcado sobresalto 

Daniel.
—Ocurre que el general Lostan, y pido á usted an

tes perdón para calificarle de este modo, es un hombre 
incorregible.

— Ruego á usted, Lorenzo, que me explique esas 
palabras.

— Con esa intención iba á buscarle á usted al palacio 
de Diodeti. El general Lostan ha enviado esta mañana 
al conde de la Fe un cartel de desafío, y  el conde, que 
ha rechazado esa proposición por creerla tan inconve-
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niente como ridicula, consecuente en su manera de 
pensar en todo aquello que puede serle útil á su hijo 
adoptivo, me ha dado una carta para que se la entre
gue á usted. lié aquí el motivo de este disfraz, del que 
he creído oportuno servirme para no ser reconocido en 
el palacio de Diodeti por el general, 6 por su ayuda 
de cámara Santiago.

Y  Lorenzo, al decir esto, entregó una carta á Da
niel, que rompiendo el sobre, se puso á leer precipi
tadamente en voz baja.

Decia así:
«Hijo mio : Hoy tu padre me ha enviado una pro

vocación insultante, y para que la humillación dirigida 
á mi persona fuera mayor, ha elegido uno de sus cria
dos para proponerme el cuarto desafío.

»Hace muchos años, que esclavo de mi palabra, 
como debe serlo todo caballero, encierro prudente
mente en mi corazón todo el òdio y  el desprecio que 
me inspira el hombre que mató las ilusiones de mi ju
ventud y causó la prematura muerte de una mujer, 
ángel de la tierra, á quien yo daba el dulce nombre de 
hermana.

»Muerta Angela y libre del juramento que á ella 
le hice, tu te presentaste exigiéndome un nuevo sa-* 
orificio, y yo volví á cerrar mis labios, dejando dormir 
en el fondo de mi alma todo el òdio que sentía hácia el 
general Loshm.

»Pero ¿de qué servirán, hijo mio, todos estos sacri
ficios? Presumo que de nada, puesto que el general, 
apenas restablecido de su penosa enfermedad, en vez
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de implorar la compasión de aquellos que pueden per
derle, se levanta airado como en otro tiempo, y  de
seando exterminar á todos los que poseen su fatal se
creto, empieza por proponerme á mí, pobre anciano, 
un duelo á muerte, persuadido sin duda como está de 
su victoria y  de que nadie guarda mejor los secretos 
que la tumba.

»Pero no me aflige á mí, querido Daniel, la provo
cación, el insulto, la amenaza que acaba de arrojarme 
al rostro: me aflige la idea de pensar que el general es 
un hombre incorregible, y que después de concluir 
conmigo, procurará librarse también del doctor Sa
muel, como en otro tiempo, que en tan grave peligro 
puso su vida; y Dios quiera que tú, hijo mio, no seas 
para ese hombre desalmado un obstáculo que trate al
gún dia de hacer pedazos.

»Al escribir estíis palabras me tiembla la mano; el 
corazón vacila,' porque cuando se han cumplido los se
tenta anos, la naturaleza, empobrecida por la vejez, se 
torna débil, y  el corazón, falto del calor de las pasio
nes, nada ambiciona sino la paz para terminar tranqui
lamente los dias que Dios quiera concedernos de vida.

»lie vacilado mucho antes de escribirte esta carta, 
porque comprendo el terrible efecto que causará su lec
tura á tu alma impresionable; pero temiendo un atro
pello por parte del general Lostan hácia mi persona, y 
dejándome llevar por el egoismo natural del que no se 
halla exento ni el hombre más generoso, te ruego ven
gas á verme para buscar la manera de librarme de las 
asechanzas que' indudablemente me tiende tu padre;
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pues de lo contrario, me veré en el caso de regresar in
mediatamente á España y  dar cuenta á los tribunales 
de los hechos del general Lostan, para que venguen á 
la sociedad ofendida.

»Ven, pues, á verme esta noche, si te es posible, 
y no olvides que yo siempre seré para tí tu padre 
adoptivo.

»F ernando.»

Daniel, al terminar la carta, se hallaba verdadera
mente afectado. La conducta de su padre le parecía 
inconveniente, pues como habla dicho el conde de la 
Fe, en vez de implorar el perdón y la clemencia, se 
volvía iracundo contra aquellos á quienes tanto daño 
habla causado.

— Dígale usted al señor conde de la Fe que esta 
noche iré á verle; que me espere.

— ¿A qué hora?— preguntó Lorenzo, que habia estu
diado detenidamente el efecto que la carta causara á 
Daniel.

— Lo ignoro, pero sospecho que será después de las 
doce.

— Está bien,— repuso Lorenzo;— ¿no tiene usted 
nada más que decirme?

— Tan sólo que le participe usted al señor conde 
que puede vivir tranquilo, pues no volverá á batirse 
nunca con el general Lostan.

Después de esto, Daniel volvió la espalda brusca
mente á Lorenzo, y se encaminó con precipitación al 
palacio de Diodeti.
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El emisario del conde de la Fe permaneció inmóvil 
en el mismo sitio, siguiéndole con la mirada, y cuando 
el cuerpo de Daniel se perdió en una de las revueltas 
de la vereda, haciendo un movimiento con los hombros 
y  sonriéndose de unn. manera sarcástica, murmuró en 
voz baja:

— ¡Pobre muchacho! Al fin y al cabo caerá en las 
redes como un inocente pajarillo. La buena fe es una 
especie de imbecilidad que reside en el corazón huma
no, obligándole á cometer multitud de tonterías. Pero 
¿qué seria de los astutos si no existieran los inocentes?

Y  Lorenzo, girando sobre sus talones con la grave
dad de un veterano, se encaminó á buen paso por el 
camino opuesto al que seguia Daniel.



CAPÍTULO IV

La carta de Blanca

Cuando Daniel llegó al palacio de Diodeti, era com
pletamente de noche.

Como el estado de agitación en que se encontraba 
su espíritu era grande, deseando la soledad, se dirigió 
á la habitación que ocupaba en el piso bajo.

Esta habitación, una de las más grandes del pala
cio, era también la de Julio de Monforte, que la habi- 
íaba con objeto de acompañar á su amigo.

Daniel encontró encendida la lámpara sobre la me
sa, y se dejó caer en una butaca.

Durante algunos minutos permaneció inmóvil, con 
los codos apoyados sobre la mesa y la frente hundida 
entre las manos.

La carta del conde de la Fe habla contribuido á en
negrecer más los tristes y sombríos pensamientos que 
cruzaban por su mente.



El general era verdaderamente incorregible, y  á 
manera que su cuerpo recobraba la salud y la fuerza, 
parecia disponerse pira la lucha, como si todos los que 
poseían su secreto le estorbaran en el mundo.

Nunca sinti(5 Daniel como en aquellos momentos de 
soledad tantos deseos de saber lo que su padre había 
escrito en las últimas páginas del manuscrito, el dia 
que, pensando morir, se había despedido de su hija.

Si, se decía hablando consigo mismo,— mi pa
dre entonces escribió lo que le dictaba su conciencia, 
porque pensaba en la muerte; pero hoy pensará de dis
tinto modo. Clotilde me oculta esa confesión, que es 
preciso que yo lea á toda costa, aunque para ello me 
vea precis\do á tomar las silenciosas precauciones del 
ladrón y registrar todo el palacio.

Daniel extendió maquinalmente un brazo sobre la 
mesa, y  su mano fué á caer sobre una carta, cuyo sobre 
roto tenia el sello de España.

Hay momentos en la vida en que se apoderan de 
nuestro corazón deseos tan vehementes como inexpli
cables. ^

Dtniel fijó con mareada curiosidad los ojos en 
aquel sobre, escrito al parecer por una mano femeni
na, y que decía: « Sr. D. Julio de Monforte—Lago 
Leman Palacio de Diodeti— Ginebra.»

La curiosidad es madre de grandes imprudencias. 
Daniel, ó distraído ó curioso, cogió aquella carta, que 
aquella misma mañana li ibia recibido de España Julio 
de Monforte, y  como el sobre estaba roto, fijó los ojos 
con distracción en las primeras líneas.
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Indudablemente debieron llamarle mucho la aten
ción, pues su fisonomía sufrió un cambio notable, j  
continuó leyendo con marcado interés.

Al llegar á la mitad de la carta, por nada del 
mundo hubiera Daniel dejado de terminar su lec
tura.

La casualidad le revelaba un secreto para él de la 
mayor importancia, y  aquella imprudencia debía ser 
altamente provechosa para su amigo Julio, á quien 
amaba como á un hermano.

Veamos nosotros el contenido de la carta; pero ex
pliquemos antes cómo se encontraba sobre la mesa un 
escrito que para Julio debia ser causa de la mayor re
serva.

Julio habia recibido aquella carta, que era de su 
hermana, por la tarde; la habia leído solo en su habi
tación, y  dejándola sobre la mesa después de enterarse 
de su contenido, se disponía á contestarle, cuando aso
mándose á la ventana, vió á Clotilde que se paseaba 
sola por el jardín. La saludó á tiempo que Clotilde le 
decía:

— ¿"Está usted muy ocupado?
Mi ocupación se reduce á no hacer nada,— con

testó Julio.
Entonces me atrevo á suplicarle que baje usted 

á ayudarme á coger algunas flores, pues quiero renovar 
los ramos de la habitación de mi padre, y mi hermano 
Daniel debe haberse marchado á pasear por el lago, 
puesto que no se le encuentra en toda la casa.

Julio no esperó á que le repitieran la súplica: ama-
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ba á Clotilde con toda su alma, y por ella lo olvidaba 
todo.

Salió, pues, precipitadamente de su habitación, de
jando la carta olvidada sobre la mesa.

Esta circunstancia hizo poseedor á t)aniel de un se
creto, que estaba muy lejos de sospechar.

Ahora, veamos el contenido de la carta. Decía así:
«Hermano mió: Siempre que recibo alguna carta 

tuya, se inundan de lágrimas mis ojos, y  yo misma no 
puedo explicarme si estas lágrimas son hijas del placer 
ó del dolor.

»¡Dichoso tú, que vives bajo el mismo cielo de la 
mujer que amas! ¡Triste de mí, que respiro lejos de 
aquel á 'cuyo recuerdo he levantado un santuario en el 
recinto más cariñoso de mi alma!

»Muchas veces, hermano mio, pienso que nuestra 
desgracia seria inmensamente mayor, si no tuviéramos 
la inmensa dicha de comunicarnos nuestros niútuos 
pensamientos, nuestras íntimas impresiones; porque es 
siempre un gran consuelo para los tristes depositar en 
el corazón que se interesa por ellos, todos los melancó
licos pensamientos que abrigan en sus mentes.

»Cuando recibo alguna de tus cartas, se apodera de 
mí un vivo deseo de encontrarme sola, y aprovechando 
la primera ocasión, me cierro en mi gabinete para leer 
y  llorar, persuadida de que en tu escrito he de encon
trar el nombre de aquel á quien tanto amo, y  me has 
de hablar largamente do aquella á quien rindes respe
tuosa adoración desde el día en que se presentó en nues
tra casa para ser nuestro ángel salvador.



180 EL aiANUSCRITO DE UNA MADRE

»Yo comprendo que tu amor, corno el mio, no son 
otra cosa que un sueño, del que no despertaremos nun
ca, y que nunca podrá convertirse en realidad ; pero es 
un sueño tan dulce, que estoy resignada á soñar toda 
mi vida.

»Nuestra buena madre y yo continuamos rogando 
todas las noches por el pronto restablecimiento del ge
neral, y  hay en este ruego algo de egoismo, pues cal
culo que cuando el marqués se halle completamente 
bueno regresareis á Madrid, y yo podré entonces ver al 
que tanto amo, si bien es verdad que tú verás ménos 
á la que tanto adoras.

»Escríbeme con frecuencia y háblame mucho de 
ellos. Yo bendigo á Dios porque os ha permitido llegar 
á tiempo para salvar á Clotilde y á Daniel, y conño que 
tú, obedeciendo á los impulsos y  á los deberes de la 
gratitud, sabrás sacriñcarte por nuestra hermosa pro
tectora, sin que jamás una palabra imprudente le re
vele el secreto de tu alma.

»Somos pobres, Julio, muy pobres, y si cometiéra
mos una imprudencia, podrian apreciarse mal los no
bles impulsos de nuestros corazones. Nuestro destino 
es sufrir y callar, y  dichosos nosotros si sacriñcándonos 
podemos alcanzar algún dia que Clotilde y Daniel nos 
den el dulce nombre de hermanos.

Las almas elevadas para amar, no necesitan ser 
correspondidas; amemos, pues, en silencio.

»Tuya,

»B lanca.»
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Daniel dobló la carta cuidadosamente, y  la colocó 
en el sobre, dejándola en el mismo sitio.

La pasión de Julio no era un secreto para él.
Este descubrimiento le preocupó durante algunos 

momentos. Después, haciendo un 'movimiento con los 
hombros, murmuró en voz baja:

— ¡Quién sabe! ¡Tal vez lleguen á ser felices! ¡tal 
vez ella le ame con el tiempo! ¡Pero Blanca!...

Y  Daniel, pasándose la mano por la frente, se puso 
en pié, murmurando:

— ¡No, no! ¡sólo se ama una vez en la vida!
Y  comenzó á dar paseos por la habitación.
Poco después Julio de Monforte entraba en la es

tancia, y  al ver á su amigo exclamó:
— ¡Oh! ¡gracias á Dios que te encuentro!
— ¿Me buscabas?— preguntó distraidamente Daniel.
— Sí.
— ¿Qué quieres?
— ¿Olvidas que han dado ya las nueve de la noche?
— No me habia ocupado de ello.
Julio se acercó á su amigo, colocó familiarmente 

una mano sobre su espalda, y mirándole con marcado 
interés, añadió:

— Daniel, ¿qué tienes? ¿Por qué huyes de nosotros? 
¿Por qué buscas la soledad? ¿No te inspira ya confian
za tu amigo Julio?

Daniel estrechó expresivamente la mano de Julio, 
y dijo:

— Tus palabras envuelven una reconvención que no 
merezco, pues jamás he tenido secretos para ti. Tú sa
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bes la difícil situación en que me encuentro: no deben 
extrañarte, por consiguiente, ni mi retraimiento, ni mi 
falta de alegría.

Y  Daniel, sonriéndose tristemente y dirigiendo una 
mirada liácia la mesa, añadió:

— Yo, sin embargo, podria reconvenirte. Acabo de 
leer la carta que desde España te ha escrito tu herma
na Blanca.

Al oir estas palabras, Julio retrocedió dos pasos, de
mostrando en su semblante el mayor asombró.

La sonrisa que poco antes habia asomado á los la
bios de Daniel se acentuó más, y tendiéndole una mano 
á su amigo, repuso:

— Yo te ruego que perdones una imprudencia, que 
ni yo mismo me explico; imprudencia que estoy con
tento de haber cometido, pues ella me ha revelado el 
secreto de tu corazón.

Julio se llevó la mano á la frente como si sintiera
desvanecerse sus ideas, y  luego, faltándole las fuerzas, 
se dejó caer en una silla, murmurando:

— ¡Qué has hecho, Daniel! ¡qué has hecho!
Tú amas á Clotilde, y ese amor no debe aver

gonzarte.
— Sí, pero ese amor, que yo he conceptuado siem

pre como un imposible, desde el momento que no es un 
secreto para tí, me obliga á abandonar esta casa, y 
mañana al nacer el dia partiré para España.

Y  Julio al pronunciar estas palabras estaba pálido 
como un cadáver.

— No partirás, Julio, no partirás; porque yo no
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quiero que partas, porque yo necesito que continúes á 
mi lado.

Y  como Julio permaneciera con la cara nculta en
tre las manos, Daniel, después de contemplarle con ca
riñoso interés, le dijo:

— Hablemos.
Y  colocando una silla junto á su amigo, se sentó.



CAPÍTULO V

Un alma generosa

— Yo bendigo, querido Julio, el momento dicho
so,— añadió Daniel,— que al caer distraída mi mirada 
sobre esa carta, sentí, sin poder explicarme la causa, 
vehementes deseos de leerla. Amar no es un crimen, 
sobre todo cuando se tiene un corazón tan noble, tan 
generoso como el tuyo. Levanta la frente, y  recuerda 
que muchas veces nos hemos dado el dulce nombre de 
hermanos.

Esta introducción, llena de ternura y de cariño, 
reanimó á Julio, que arrojándose en los brazos de su 
amigo, exclamó verdaderamente conmovido:

— Eres el mejor de los amigos, Daniel; tus pala
bras llenan de felicidad mi alma.

— Serénate y tratemos con calma este asunto, del 
que indudablemente se halla pendiente tu felicidad.

— A tí no trato de negártelo: amo á Clotilde con 
todo mi corazón, desde el primer dia que, ángel de bon-

i
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dad  ̂aseguró- con sus mereedea el porvenir de mi madre 
y  de mi hermana, sérea queridos que yo veia languide
cer en el seno triste de la miseria; pero ese amor e»
una locura imposible; yo le guardaba avaro en el fondo 
de mi alma.

— ¿Y por qué ha de ser uaa locura?— repuso Daniel, 
sonriéndose bondadosamente.— Demos tiempo al tiem
po, querido Julio, y  permite que te reprenda por tu 
silencio. Nadie á mis ojos será nunca más digno dei 
amor de Clotilde que tú; tú, que- la amas en silencio y 
que has tenido bastante grandeza de alma para saerb- 
íicar ese amor, no solamente, cuando, creías que yo era 
el amante d-e Clotilde, sino hoy que sabes que soy su 
hermano. Tanta delicadeza merece, ser recompensada,
y  puedes contar conmigo para coiLseguir el logro do 
tus deseos.

No  ̂ Daniel, no,—contestó Julio con un. acento 
de profunda tristeza;— mi amor es im sueño, un impo
sible. Clotilde pertenece á una clase elevada de- la so  ̂
ciodad; yo soy un pobre abogad®, sin más patrimonio 
que mi carrera, que aún no me ha producido aada. Si 
después de los favores que he recibido del general Los- 
tan, tuviera la audacia do solicitar la mano de su bija, 
la sociedad tendría razón, para juzgarrae de un modo 
poco ventajoso. Yo te agradezco tue generosas inten
ciones, tus nobles deseos; pero te ruego que no alien- 
tea miß ilusiones y que dejos dcmnix eternamente en el 
fondo de mi alnia ese amor, que- es mi único tesoro v 
mi único siueño de felicidad.

— Bien, como quiera«,.— contestó Daniel, oontpren-
TOMü III 24
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diendo que no era aquel momento el mas á propósito 
para convencer á su amigo;— guarda el secreto de tu 
amor, pues que así lo deseas; sacrifícate, violéntate para 
que no salga nunca á tus labios; pero yo soy tu amigo 
verdadero y  sé lo que debo hacer.

— ¿Qué es lo que intentas?— preguntó con sobre
salto Julio.

— Devolverte uno por uno todos los servicios que 
me prestaste en otro tiempo; sondear el corazón de mi 
hermana, y  no cesar ni un solo instante hasta que 
llegue un dia en que pueda contribuir á que se reali
cen tus sueños de felicidad.

— ¿Pero no consideras que si Clotilde rechaza mi 
amor, yo me Veré precisado á huir de esta casa y á no 
sentir la inmensa dicha de verla? Yo suplico á tu amis
tad que guarde mi secreto.

— Es que yo deseo demostrarte el interés que me 
inspira tu porvenir,— repuso Daniel,— y no tenemos 
tiempo que perder, porque tal vez antes de quince dias 
las circunstancias me obliguen á separarme de mi pa
dre para siempre.

— iQué dices!
Daniel dirigió una mirada en derredor suyo, y  apo

derándose de una de las manos de su amigo, añadió:
— Escucha, Julio: cada dia que trascurre, mi situa

ción es más difícil. Para entrar en la legítima pose
sión de mis derechos, es preciso que arrebate á Clotilde 
los suyos y  arroje una mancha sobre la honra de mi 
padre. La felicidad de mi familia es imposible, porque 
ante ella se levanta el indomable orgullo de la mar-
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(juesa del Ràdio; està escrito que algunas criaturas 
sean desgraciadas desde la cuna al sepulcro. Mi madre 
fué una de ellas, yo también lo seré, me lo dice el co
razón, y  por eso, huyendo de las gentes, busco k  
soledad.

— Pero tú eres jóven, y  un brillante porvenir se 
abre ante tu paso.

— Ese porvenir sólo podría conseguirlo á costa de 
la vergüenza de mi padre, de la humillación de mi her
mana, y no quiero conseguirlo á tanto precio. El amor, 
que todo lo embellece y  que trueca en encantado pala
cio la oabaña, podría ' devolverme la felicidad que en 
otro tiempo creí muy próxima de poder realizar; pero 
el amor ha huido de mi corazón, dejando un vacío que 
va poco á poco llenándose de un inmenso desconsuelo. 
Necesito la soledad, y pronto iré á encerrarme con mi 
dolor en la retirada mansión donde trascurrió mi in
fancia, bajo el modesto techo de aquella casa donde 
he pasado las horas más felices de mi vida, recibiendo 
las caricias de una madre, que hoy desgraciadamente 
no existe.

— Veo, querido Daniel, que te hallas en uno de 
esos momentos de desesperación en que la mente se 
ofusca y se complace en extender ante los ojos un ho
rizonte cargado de sombrías nubes...

Daniel se sonrió tristemente.
Pero la amistad,— añadió Julio,— me impone el 

.leber de recordarte, que si tomas una resolución tan 
desesperada, si abandonas esta casa, tu pobre herma
na, que tanto te ama, sufrirá mucho.
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— Por ella, solamente por ella, quiero sacrificar
me. No ereas que mi resolución es hija de la ligereza 
y de los pocos años: he meditado mucho el caso en que 
me encuentro. Mi presencia en Madrid, mi instalación 
en casa del marqués del Ràdio, tal como por mis dere
chos me corresponde, puede ser altamente humillante 
para Clotilde. El dia que yo sea reconocido ante la so
ciedad por hijo legitimo del general Lostan, será pre
ciso poner de manifiesto á todo el mundo, que la mar
quesa del Ràdio no ha sido otra cosa que la querida 
del general, y Clotilde se verá cubierta con la infa
madora mancha de las hijas naturales. Una mujer jó - 
ven, acostumbrada al lujo y  á las consideraciones que 
son inherentes á una gran fortuna, siente mucho des
cender de su elevada categoría. Clotilde necesita, por 
consiguiente, más que yo continuar perteneciendo á la 
clase que le tocó en suerte desde el dia de su naci
miento: pasar á ios ojos de todos aquellos que la co
nocen y  la tratan, por la hija legítima y  única de los 
marqueses del Ràdio. Yo, por el contrario-, acostum
brado á vivir en el seno de la modestia, casi de la po
breza; yo que he pasado veinte años de mi vida sin 
conocer á mi padre, y á quien todos indudablemente 
creen hijo natural; yo que ni tengo grandes aspiracio- 
ne.s, ni me seduce el fausto ni la riqueza, porqüe ten
go la seguridad de que todo el oro del universo no po
dría darme la felicidad que ambiciono, no me sacrifico 
gran cosa cediendo el puesto á mi hermana, ni trates 
de persuadirme de lo contrario, porque seria en vano. 
No hablemos, por consiguiente, de semejante asun
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to; tengo formado mi plan, y  no retrocederé por nada 
ni por nadie. Ocupémonos de tu felicidad y  de la de 
Clotilde. Los desgraciados, cuando tienen un corazón 
grande y  generoso, se gozan también en la dicha de sus 
prójimos.

— ¿Y crees tú (jue Clotilde, tan buena, tan carifío- 
sa, podrá consentir que su hermano se sacrifique, pa
sando una vida de soledad y de privaciones, mientras 
ella disfruta de los privilegios y  comodidades de una 
gran fortuna? ¿Crees tú que Clotilde podrá ser feliz 
viviendo en medio del lujo y de la ostentación, mien
tras tú, su hermano, á quien ella tanto ama, viva en
cerrado en la miserable casa de una aldea? jAh! no lo 
esperes: el noble corazón de Clotilde se sublevará ante 
tan heróico sacrificio, y  la creo muy capaz de decirle 
á esa sociedad, que la admira por su hermosura, por 
su talento y por su fortuna: «No me admiréis: todo 
este lujo que os deslumhra, todos estos títulos que os 
fascinan, no me pertenecen, son de un hombre ge
neroso, que sacrificándose por mí ha ido á ocultar su 
virtud y sus derechos á una pobre aldea.» No lo dudes, 
Daniel; Clotilde prefiere tu felicidad, tu aprecio y 
el verte á su lado, á todas las nécias vanidades del 
mundo.

Daniel, agradecido ante esta ardorosa y noble de
fensa que Julio hacia de su hermana, le tendió una 
mano con cariño, diciéndole:

— ¡Gracias, Julio, gracias por el elevado concepto 
que te inspira mi hermana; no desconozco sus virtu
des; pero tendrá que aceptar mi sacrificio, que, por
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otra parte, es tan voluntario, tan de mi gusto, que no 
ha de costarme mortificación alguna llevarlo á cabo! 
Mientras tanto, si yo tengo alguna infiuencia con Clo
tilde, no dudes que la emplearé para que logres con 
el tiempo ser correspondido, y  llegue el dia que te de 
el dulce nombre de esposo.

Y  como Julio demostrara con un gesto que no creia 
llegase nunca á realizarse aquella encantadora espe
ranza, Daniel añadió, sin dar tiempo á su amigo á que 
pronunciase una palabra:

— No te opongas á mis deseos. Sabedor de tu se
creto, sé lo que rae toca hacer. En cuanto á tu her
mana Blanca...

Daniel se detuvo, y Julio se estremeció, porque en 
aquella acalorada discusión había olvidado, que al sor
prender su amigo su secreto con la lectura de la car
ta , había sorprendido asimismo el de su hermana 
Blanca.

— ¡Quiera Dios que con el tiempo,— añadió Da-̂  
niel,— tu hermana, que es un ángel de la tierra, en
cuentre á un hombre que llene por completo todas las 
aspiraciones de su alma virginal!

— Puesto que hemos llegado á este punto,— añadió 
con cierta solemnidad Julio,— seria en vano ocultarte 
lo que tú no ignoras desde que leiste la carta de mi 
hermana, que en mal hora dejé olvidada sobre la mesa. 
Blanca te ama desde mucho tiempo antes que Clotilde 
se presentara en mi casa para ser la providencia de mi 
familia; pero Blanca, como yo, ha hecho el sacrificio 
de su amor, y  nada espera; porque como ella dice al
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fínal de la imprudente carta que cayó en tus manos: 
«Para amar, no es preciso ser correspondido.» Olvida, 
pues, esa revelación de un alma sencilla, hecha por una 
niña inocente á su hermano. Si Blanca supiese que tú 
has leido su carta, no lo dudes, Daniel, se moriria de 
vergüenza.»

— ¡Dios solo lee en el porvenir! ¡A Dios solo le es 
dado saber anticipadamente los pasos que ha de dar la 
criatura! ¡La inmaculada pureza de tu hermana nada 
ha perdido ante mis ojos, porque ese dulce gemido de 
su alma haya llegado á mis oidos! ¡Vive, pues, tranqui
lo, Julio, y  estrecha sin turbación y  sin el menor so
bresalto la mano de tu amigo, de tu hermano del co
razón!

— Pero antes,— repuso Julio, que no podia ocultar 
la emoción que sentia,—júrame que no revelarás á 
Clotilde ni una sola palabra que pueda hacerle com
prender el inmenso amor que por ella siento.

— Esa es una promesa bastante difícil de cumplir, 
cuando yo trato de allanarte el camino que ha de con
ducirte á la felicidad.

— Piensa que esa felicidad es imposible, porque la 
marquesa del Ràdio con su orgullo, y el general con 
sus preocupaciones, no han de permitir nunca que el 
pobre, que el modesto Julio de Monforte, forme parte 
de su familia.

— Si Clotilde te ama, me sobra á mí poder para 
allanar todos esos obstáculos.

Y  Daniel, recordando que aquella noche tenia aún 
que acudir á la cita del conde de la Fe, añadió:
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— Ahora vamos á separarnos. Confia en tu amigo, 
confia en tu hermaiw».

Julio- quiísa detener á Daniel para rogarle nueva
mente quo no Gomatiera ninguna imprudencia; pe
ro este^ indicándole con un movimiento de caheaa que 
se tranquilizara, salió precipitadamente de la habita-
Clon.

Â



CAPÍTULO VI

Las páginas del general Lostan

Cuando Daniel llegó á la antesala, se detuvo, se 
llevó una mano al pecho, respiró con fuerza, y  se dijo 
hablando consigo mismo:

— Es preciso poner término á esta situación: las 
vacilaciones son altamente perjudiciales en estos casos. 
Adelante, y valor.

Y  volvió á emprender su marcha por un corredor 
que coriducia á la habitación de su hermana.

La carta del conde de la Fe y  la de Blanca, habían 
contribuido á que Daniel tomara una resolución, que 
muy pronto le veremos poner en práctica.

Como le habia dicho poco antes á Julio, su situación 
era especial y  verdaderamente abrumadora.

Si en el corazón de Daniel hubiera existido un áto
mo de egoísmo, el problema de su porvenir se hallaba 
resuelto; pero no anhelando otra cosa que la felicidad 
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de Clotilde, comprendió que era preciso para conse
guirla tomar una enérgica resolución.

Sólo le detenia una cosa: el deseo vehemente de 
leer las páginas que el general Lostan había escrito en 
las memorias de Angela.

Serian las once de la noche. Habia ofrecido ir á 
ver al conde de lá Fe; pero antes se encaminó á la ha
bitación de su hermana, resuelto á buscar las páginas 
que Clotilde habia arrancado del manuscrito. Del con
tenido de estas páginas dependia la marcha que debía 
trazarse,para lo venidero Daniel.

Cogió una bujía, la encendió, y  se dirigió resuelta
mente al gabinete de su hermana.

— Si está Clotilde en su habitación,— se dijo,__le
obligaré á que me enseñe ese documento escrito por 
mi padre; si no, le buscaré hasta encontrarle.

Daniel penetró, con el sigilo del que va á come
ter una mala acción, en el dormitorio de su hermana; 
pero Clotilde estaba allí, sentada junto á la mesa escri
biendo.

La presencia de su hermano, á quien no habia vis
to desde por la mañana, sorprendió á la jóven agrada
blemente.

— jAh! no esperaba yo ménos de tí. ¿Vienes á dar
me las buenas noches y  á disculparte de tu conducta 
de hoy?

No, Clotilde, venia con otra intención; creía no 
encontrarte, pero me felicito al verte aquí.

Daniel pronunció estas palabras con una entona
ción que causó mal efecto á Clotilde.
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Esta le miró con fijeza, diciendo:
— Daniel, sospecho que voy perdiendo tu confianza,
— Es que hay momentos en que llego á dudar de 

todo, hasta de mí mismo.
— ¡Oh Dios mió! algo te sucede. Siéntate y  no me 

ocultes nada.
■— Sí, dices bien, Clotilde, no debo ocultarte nada; 

la situación difícil en que me hallo, no es posible pro
longarla por más tiempo. Vengo, pues, á exigirte que 
me entregues las páginas que escribió tu padre al final 
de las memorias de mi madre.

— ¡A exigirme!— repitió Clotilde con asombro.
— Sí, puesto que mis súplicas no han sido bastan

tes para obligarte á que me concedas ese pequeño 
favor.

Dos lágrimas asomaron á los ojos de Clotilde.
— Tus palabras,— dijo,— envuelven una acusación 

á mi persona, que no merezco. Dudas, y  esa duda me 
ofende.

— Perdona, Clotilde; pero cuando un hombre se 
halla en la situación en que yo me encuentro, terribles 
luchas agitan su corazón, y  en su mente se abrigan 
pensamientos que le causan terribles angustias. Yo es
peraba tranquilo la resolución de este drama de fami
lia, que tnnto nos interesa; pero me he convencido de 
que tu padre es incorregible y de que se presentan tan
tos obstáculos para nuestra felicidad, que estoy resuelto 
á desenlazar por mí mismo este drama, pues me impor
ta poco ser yo la sola víctima.

— No te comprendo.
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— Ni yo podría darte más explicaciones.
— ¿Dices que mi padre es incorregible? —preguntó 

Clotilde.
— Sí, puesto que acaba de proponer un desafío á 

muerte al conde de la Fe, poseedor de su secreto.
— ¡Dios mió!
— No temas, ese' desafío no se efectuará. Al gene

ral le molestan todos aquellos que pueden arrojarle al 
rostro su historia pasada. Puede vivir tranquilo. Mien
tras yo exista, nadie mancillará su nombre, y  mi her
mana Clotilde de Lostan ocupará en la sociedad el lu
gar que le corresponde. Pero para eso, vuelvo á repe
tírtelo, necesito que me entregues ahora mismo esas 
páginas que escribió mi padre, y que tú con tanto afan 
me ocultas.

. — Pero esas páginas no tienen valor ninguno, des
de el momento en que la vida de mi padre no corre pe
ligro; fueron escritas en un momento de desesperación, 
porque ellas...

Clotilde se detuvo, llevóse las manos á los ojos, y  
exclamó con desesperación:

— ;No, jamás, jamás te las entregaré!
Esta negativa enérgica aumentó los recelos, acre

centó las sospechas, afianzó la duda en el corazón de 
Daniel.

— Está bien; no insisto más, pero desde este mo
mento vamos á separarnos para siempre.

'— ¡Qué dices!
— Yo no puedo vivir bajo el mismo techo en que 

vive el general Lostan, asesino de mi madre; en que
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vives tú, que te empeñas en ocultarme un escrito que á 
mí fué dirigido en un instante de arrepentimiento, y 
cuyo escrito puede resolver la difícil situación en que 
me encuentro. Para conseguir lo que deseo, no esperes 
que emplee la violencia, ni que recurra á los tribunales; 
pero tampoco esperes que permanezca ni una hora más 
en esta casa, en donde sólo existen corazones egoistas, 
que desprecian mi dolor y  mi desesperación.

— ¡Daniel, Daniel, acabas de hacerme una terrible 
ofensa! ¿dudas de mí?¿quieres leerlas páginas que escri
bió mi padre, y que yo he procurado ocultarte, porque 
las creia tan egoistas como injustas? Pues bien, léelas, 
y  ellas sean el castigo de tu desconfianza, que acaba de 
herir de muerte mi corazón.

Clotilde entró precipitadamente en su alcoba, abrió 
un armario, sacó de su escritorio de viaje unas hojas 
de papel, y arrojándolas sobre la mesa, añadió:

— Lee, y no vuelvas nunca á dudar de tu hermana 
Clotilde, que te ama con toda su alma.

Clotilde se dejó caer fatigada en un sofá, y cu
briéndose el rostro con ambas manos, lloró amarga
mente.

Daniel, olvidando el profundo dolor de su herma
na, comenzó á leer lo que sigue:

«Daniel, hijo mió: comprendo el estado de tu espí
ritu al terminar la lectura de las tristes y dolorosas 
páginas del manuscrito de tu madre. Mucho debes odiar
me, mucho necesito para alcanzar tu perdón; pero el 
mayor castigo que podria imponer la Providencia á mis 
culpas, es el que mis hijos lean mi historia pasada, es
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crita sin pasión, sin encono, con la templanza del que 
perdona y se compadece, como lo ha hecho Ángela, la 
más inocente de mis víctimas.

»No esperes, pues, que en estas páginas yo traté 
de disculparme; merezco tu desprecio, y avergonzado 
de mí mismo, escribo estas líneas con el objeto de que 
mañana, cuando caigan en tus manos, cuando fijes en 
ellas tus ojos, te inspire compasión el que tanto daño 
te ha causado, porque mañana habré dejado de existir.

»Quiero, sin embargo, obedeciendo á una idea, que 
tú podrás juzgar de egoista, al despedirme de tí, reco
mendarte á tu hermana, á mi querida Clotilde, inocen
te de toda culpa. Sé cuánto la amas, y sé también que 
todos los generosos instintos del corazón de tu madre 
se hallan inculcados en el tuyo; voy, pues, á exigirte 
un gran sacrificio, porque de este sacrificio depende el 
porvenir de Clotilde.

»Yo he adquirido una fortuna bastante considera
ble, que es del todo independiente de la fortuna de la 
marquesa del Ràdio.

»Si alguna influencia ejercen en tí las palabras de 
un padre que va á morir, aunque este padre reconozca 
que ha sido muy ingrato contigo, yo me atrevo á su
plicarte que no hagas valer los derechos legítimos que 
tienes para que te se reconozca como hijo primogénito 
del general Lostan. Déjale esos derechos á tu herma
na, que como mujer los necesita más que tú, para que 
la maledicencia no se cebe en su honra, y  quédate tú 
en cambio toda la fortuna exclusivamente mia, que yo 
te cedo en pago de tu silencio y tu resignación.»
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Daniel al llegar aquí suspendió la lectura, exhaló 
un gemido, porque aquella proposición humillante le 
hacia daño.

Y  luego, dirigiendo una mirada hácia su hermana, 
que continuaba llorando, agitó tristemente la cabeza, 
y  murmuró en voz baja:

— Apuremos el cáliz de la amargura.
Daniel continuó leyendo:
»No por mí, que ningún derecho tengo para exigir

te nada; por tu hermana es por la que te ruego y  su
plico.

»Dentro de pocas horas, un hombre temible, que 
sabe mi secreto y que ha trabajado mucho por perder
me y perderte, dejará de existir, porque yo estoy re
suelto á sacrificarlo todo por la honra de mi hija. Este 
es un egoismo de padre, que, aunque tú no compren
das, espero que me disculpes.

»Cuando el conde de la Fe baje al sepulcro, mi se
creto no correrá peligro de divulgarse, porque todos 
aquellos que lo saben tendrán buen cuidado de que no 
asome nunca á sus labios: la marquesa del Ràdio por 
su orgullo, Clotilde por mi honra, tú por la dignidad 
de Clotilde, y el doctor Samuel, porque sólo hará aque
llo que tú le aconsejes.

»Medita con detención esta súplica que te dirijo; 
salva á Clotilde y perdona á tu padre.

»Hija mia, querida Clotilde: al despedirme de tí 
para siempre, te encargo como mi última voluntad, 
que si tu hermano Daniel se resuelve á llevar á cabo 
el sacrificio que le exijo, no te opongas á tan noble



acción, olvidando que al oponerte peligra tu reputa
ción.

»Rogad á Dios por vuestro padre,

P edro de L ostan.»
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Aquí terminaba la lectura.
Daniel dirigió una mirada á su hermana, que con

tinuaba llorando en el sofá,
— Perdona, Clotilde,— la dijo,— si he dudado de tí 

por un momento. Hacías bien en ocultarme estas pá
ginas, que por otra parte, tengo una gran satisfacción 
en haber leido.

Y  como Clotilde guardara silencio, continuando en 
su actitud dolorosa, Daniel añadió:

__Era inútil que el general me recomendara un
nuevo sacrificio; pero desgraciadamente, los hombres 
juzgan el corazón humano por sí mismos, y  suelen 
equivocarse muchas veces, creyendo que nadie es capaz 
de llevar á cabo una acción noble.

Y  luego murmuró en voz baja, pero tan baja, que 
no pudo oir Clotilde sus palabras:

— Yo sé lo que debo hacer. Mi madre se sacrificó 
por su esposo, por un hombre que era indigno de tan 
noble sacrificio; justo es que yo me sacrifique por la 
más noble y cariñosa de las hermanas.

Y  Daniel, después de dirigir una mirada llena de 
ternura á Clotilde, que casi desvanecida en el sofá, per- 
manecia con el rostro oculto entre las manos, salió del 
gabinete sin meter ruido, diciéndose para sí;
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Las lágrimas son un gran consuelo para el cora
zón; soledad es un bien para los que sufran. El 
conde de la Fe me espera. Terminemos pronto.

Algunos minutos después, Daniel sacaba sigilosa
mente de la cuadra su caballo, conduciéndolo de la bri
da hasta la puerta del jardín.

Una vez allí, montó con ligereza, j  se dirigió á ga
lope por el camino del monte que conducía á la casa 
del conde la Fe.
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CAPÍTULO V il

La impaciencia del que espera

La venganza brutal, esa venganza que consiste en 
hundir un cuchillo en el corazón del sér que se odia, ó 
hacerle apurar una pócima que le produzca la muerte, 
no era la venganza que codiciaba el conde de la Fe.

Lo que el viejo aristócrata quería, era humillar, 
deshonrar á su enemigo, al hombre que más odiaba en 
el mundo.

Desbaratado su maquiavélico plan, perdida en gran 
parte la confianza de Daniel, el conde pensaba en su 
desesperación, que no le quedaba otro medio para ven
garse que recurrir á un e¡scándalo vulgar.

Esto no satisfacía sus deseos, ni era digno del hom
bre de talento y de elevada jerarquía.

Meditó, pues, con detenimiento un nuevo plan de 
venganza, consultando siempre con el astuto Lorenzo, 
que era hombre de su completa confianza.
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— Publicar en los periódicos,— le decía á su leal 
servidor,— la historia del general; decirle al público j  
á sus amigos todo lo que ese hombre' ha hecho, es ver
daderamente fácil, y no había de faltar un.periódico 
que se tomara ese trabajo, dándole yo los datos, res
pondiendo de la verdad y retribuyéndole bien. -Esta 
conducta,— continuaba el conde ,— le hundiría para 
siempre; pero tan certero golpe colocaría de su parte 
á sus hijos, y  tal vez á la orgullosa marquesa del Rò
dio. En la situación en que hoy se halla el general, el 
cariño de sus hijos seria para él un gran consuelo, y 
esto me mortificaría bastante,

— Comprendo,— le contestaba sonriéndose Loren
zo;— lo que el señor conde quiere no es el escándalo, 
sino hacer sufrir al general todos los dolores, todas las 
amarguras que proporcionan á una conciencia sobresal
tada las luchas secretas de la familia.

— Efectivamente, Lorenzo, eso es lo que yo deseo.
— Pues no creo que sea muy difícil conseguirlo.
— Sin embargo, hace algunos dias que pienso en 

ello, y no encuentro el medio.
— Si pudiera el señor conde ganarse de nuevo el 

cariño y  la confianza del señorito Daniel...
— Êso no es tan fácil, porque Daniel desconfía de 

mí, á pesar de lo perfectamente que supe disculpar mi 
conducta.

— Nada se pierde con intentarlo.
El conde meditó mucho durante aquella noche so

bre lo que le había dicho su consejero Lorenzo.
Adquiriendo de nuevo la confianza de Daniel, lo-
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grande que este abandonara á su padre, la inquietud, 
el malestar del general aumentarian.

Era preciso ver á Daniel, llevar á su ánimo la per
suasión de que su padre nunca lo amarla como á un hi
jo, y  que si alguna vez le daba pruebas de cariño, estas 
no eran sino fingidas, juzgando el abandono que á él y 
á su madre los habla tenido durante veinte años.

Conseguir esto no dejaba el conde de conocer que 
era bastante difícil, ó por lo ménos se necesitaba espe
rar una ocasión oportuna para abordar tan delicada 
cuestión.

Esta ocasión se presentó, precisamente cuando el 
conde ménos la esperaba.

Presentóse Santiago, el ayuda de cámara del gene
ral, á proponerle un desafío á muerte de parte de su 
amo, y el conde necesitó de toda su prudencia y  toda 
su fuerza de voluntad para disimular la alegría que 
aquel reto intempestivo le causaba.

Fingió gran sorpresa y mucha humildad delante de 
Santiago, rechazando la provocación del general, y 
cuando se quedó solo, cuando libre de la presencia de 
Santiago vió asomar por la puerta de escape de su al
coba la maliciosa cabeza de Lorenzo, le dijo:

— Estoy de enhorabuena, Lorenzo; el general aca
ba de proponerme un duelo á muerte.

— [Diantre!— repuso Lorenzo un tanto sobresalta
do,— ¿y á eso llama usted estar de enhorabuena?

— ¿Quién lo duda, puesto que ese desafío que me 
propone el general, y  que yo no acepto porque ha pasa
do para mí el tiempo de las calaveradas, me da motivo
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para escribirle una carta á Daniel en estilo lacrimoso 
pidiéndole que venga á verme?

— ¡Ah! vamos... ya comprendo.
— Daniel vendrá, no lo dude usted, porque esta 

nueva quijotada de su padre le demostrará, por lo mé- 
nos, que es un hombre incorregible, y  que todas sus 
lágrimas y  suspiros son más bien refinada hipocresía 
para engañarle, que verdadero arrepentimiento; y una 
vez que esté aquí y me oiga, creo que no me será 
muy difícil persuadirle que debe abandonar para siem
pre la compañía de ese mónstruo, que si consiente en 
llamarle hijo, es porque se halla enfermo y  no puede 
hacer de las suyas.

— Confieso, señor conde,— añadió Lorenzo, incli
nándose respetuosamente,— que es usted un hombre de 
clara inteligencia y grandes recursos.

— ¡Bah! dejemos los elogios para otra ocasión, y 
procure usted disfrazarse un poco para que no le co
nozcan en el palacio de Diodeti, adonde irá usted á lle
var una carta mia á Daniel.

Nuestros lectores ya conocen la carta del conde, y 
cómo se disfrazó Lorenzo.

El reloj acababa de dar las doce campanadas de la 
media noche.

El conde se paseaba distraído por su habitación del 
piso bajo, y  de vez en cuando se,detenia para escuchar 
con el interés del que espera con impaciencia.

Lorenzo, inmóvil y  silencioso, apoyado en el hueco 
de la ventana, que se hallaba abierta, seguía con indi
ferente mirada los paseos que daba su amo.
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El silencio era profundo.
La luna iluminaba á intervalos la inmensidad del 

líígo j  las cimas de las montañas, ocultándose de 
vez en cuando detrás de las nubes que salpicaban el 
cielo.

— Las doce,— dijo el conde deteniéndose y diri
giendo una mirada á Lorenzo.

— Me dijo que vendría después de las doce.
— Tal vez habrá cambiado de parecer, y no venga.
— Ó tal vez espere que se retiren todos en el pala

cio para venir sin que nadie lo sepa.
— También puede ser eso.
Y  el conde continuó su paseo, y volvió á estable

cerse el silencio entre los dos interlocutores.
Trascurrieron quince minutos. El reloj marcó las 

doce y cuarto, y  el conde, asomándose á la ventana, 
-dirigió una mirada investigadora por el lago.

No se veia por aquellas inmédiaciones ninguna bar
quilla.

— Tal vez vendrá por tierra,—dijo Lorenzo.
— Sin embargo, el camino es más Corto por el la

go,— contestó el conde.
— Supongo que no vendrá á pié, y  si lleva un buen 

caballo, puede llegar en tres cuartos de hora.
— Si es preciso esperar, puesto que él te dijo que 

vendria después de las doce, debia haberte precisado 
una hora.

— Me dijo que no le era fácil.
El conde hizo un movimiento con los hombros, y 

volvió á pasear, diciendo:



— Todo se reduce á pasar una noche más en vela; 
¡he pasado tantas!...

El tiempo iba trascurriendo.
El reloj marcó las doce y  media; luego la una mé- 

nos cuarto.
El conde comenzaba á sentir la impaciencia del que 

espera.
Sentóse junto á la mesa, cogió un libro, y  se puso 

á leer.
Trascurrió media hora más.
— Indudablemente no viene esta noche,— dijo.
— Pues yo, señor, no pierdo las esperanzas, porque 

en el supuesto que habrá salido del palacio de Diodeti 
después de las doce, debe correr mucho para llegar á 
la una y  cuarto.

El conde nada dijo, y  continuó leyendo; por fin, á 
las dos ménos cuarto se oyó el lejano galope de un ca
ballo.

— ¿Oye usted?— dijo Lorenzo.
— Sí,— contestó el conde, levantándose y  aplicando 

el oido hácia el hueco de la ventana;— creo que es un 
caballo que galopa.

— Y  se acerca hácia aquí.
— ¿Será él?
■—Es probable.
— Vaya usted á enterarse, y  si efectivamente es 

Daniel, condúzcale aquí al instante.
— ¿Y si fuera el general?
Esta pregunta causó una viva sorpresa en el con

de, que repitió:
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— ¡El general!
— No lo creo, señor; pero es preciso precaverlo to

do. Hombre resuelto y  valiente, el general, al oir la 
negativa de su amenaza, podia...

— Es verdad,— contestó el conde.— Si es el general, 
le prohíbe usted la entrada.

— ¿Y si se empeña en entrar?
— Entonces le descerraja usted un tiro á boca de 

jarro, porque nadie tiene derecho en Suiza de allanar 
la morada de un ciudadano, que al amparo de las le
yes republicanas vive pacíficamente en las orillas del 
lago Leman.

— Está bien,— contestó Lorenzo;— cumpliré las ór
denes, y el general juro á usted que no entrará.

Lorenzo salió.
El galope del caballo se oia más claro, más cerca, 

como á unos doscientos pasos.
Ya no podia tardar, fuere quien fuere.
El conde se sentó en el sillón que se hallaba junto 

á la mesa, no sin tener antes la precaución de cerrar 
la ventana.



CAPÍTULO VIII

Donde Daniel se despide del conde

Trascurrieron algunos minutos.
El conde, con el oido atento, continuaba escuchan

do el galope del caballo, que cada vez se oia más cerca, 
hasta que por fin se detuvo junto á la puerta de su 
casa.

Luego se escucharon pasos en la antesala.
El conde, como una medida de prevención, en

treabrió uno de los cajones de la mesa, en donde tenia 
un re-wolver; pero en aquel momento se presentó Da
niel en la puerta de la habitación.

El viejo aristócrata exhaló una exclamación de 
gozo, y corrió al encuentro de su ahijado con los bra
zos abiertos.

Daniel recibió aquel entusiasmo con bastante frial
dad; pero el conde, ó no se apercibió, ó no quiso aper- 
cirse de ello.

— No puedes pensarte con cuánta impaciencia te
T ow o m 27
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he esperado; bien es verdad, que yo no puedo olvidar 
que por espacio de algunos meses me he estado hacien
do la ilusión de que eras mi hijo. La soledad me abur
re, me cansa. Ven, siéntate á mi lado y  hablemos... 
Pero ¿qué tienes? De tu rostro ha desaparecido la encan
tadora alegría de la juventud. ¿Tal vez la carta que 
te he escrito es causa de esa gravedad que observo en 
tu sémblante?

Y  como Daniel guardase silencio, el conde repuso 
con una entonación afectada:

— ¡Ah! bien sabe Dios que me ha costado alguna 
violencia escribírtela; pero ha sido preciso, porque yo 
tengo un deber sagrado que cumplir, y ese deber con
siste en velar por tu vida, por tu felicidad, acatando 
los deseos de tu buena y  santa madre, que á mí te re
comendó en la hora de su muerte.

— Agradezco á usted, señor conde,— dijo con pau
sado acento Daniel,— el interés que se toma por mi 
persona. No tengo para qué ocultarle que la lectura de 
su carta me ha impresionado vivamente; por ella he 
visto con dolor que, como usted me dice, mi padre es 
incorregible, y  vengo á esta casa, no solamente satis
faciendo los deseos de usted, sino los mios, porque quie
ro revelarle la resolución que he tomado.

— ¿Y qué resolución es esa, hijo mió?— preguntó el 
conde con fingida candidez.

— Separarme para siempre del general Lostan.
Estas palabras causaron una inmensa alegría al 

conde.
— ¡Separarte del general!— exclamó.— ¡Bendito sea
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Dios, que tocándote en el corazón, te ha hecho concebir 
ese pensamiento!

Y  el conde, apoderándose de una de las manos de 
Daniel, que estrechó cariñosamente contra su pecho, y  
mirándole con vivo interés, añadió en voz baja:

— Tú no puedes pensarte, hijo mio, los sobresaltos, 
las inquietudes que experimento desde el dia en que, 
abandonando esta casa, fuiste á instalarte en la del ge
neral Lostan. Estos recelos, estos sobresaltos, han au
mentado de una manera grande desde esta mañana, 
cuando el insolente ayuda de cámara de ese hombre 
vino á proponerme un desafío de parte de su amo. 
¿Dónde está el arrepentimiento del general? ¿Dónde el 
deseo de reconciliación para que la paz y la calma re
nazcan entre la familia, y ocupe cada uno el puesto 
que le corresponde? ¡Ah! creeme, Daniel: el general es 
incorregible. Apenas restablecido de su enfermedad, 
cuando comienza á sentir algún vigor en su cuerpo, su 
corazón perverso se rebela y  la idea del mal se apode
ra de su mente, y en vez de venir aquí, á esta casa, 
con la humildad del delincuente á darme las gracias 
por mi silencio, por mi noble conducta para con él, 
comienza por proponerme un duelo á muerte, olvidán
dose de mis canas, de la debilidad de mi brazo.

El conde se detuvo para tomar aliento. Daniel con
tinuaba encerrado en su mutismo.

— ¿Qué nos dice esta conducta?— añadió el conde.—  
Que en vez del arrepentimiento, es el òdio implacable 
el que agita su alma; que su deseo constante, apenas 
vuelto á la vida, se reduce á exterminar á todos aque-
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líos, que llenos de'nobleza y abnegación, si no por él, 
por la infortunada Angela, han guardado su secreto en 
el fondo de su alma. Hoy amenaza mi vida con un de
safío^ mañana, cuando se vea libre del conde de la Fe, 
le estorbará el doctor Samuel, y luego, quién sabe si 
arrostrando por todo fijará sus ojos en tí, en su hijo, en 
el gran obstáculo que él necesita romper para que ce
sen sus temores y no peligre su soberbio orgullo.

Daniel exhaló un gemido. Aquellas palabras, pro
nunciadas con una entonación dulce, tímida, penetra
ban en su pecho como la acerada punta de una espada.

.E l conde, comprendiendo que no debia desaprove
char las predisposiciones en que se encontraba Daniel, 
continuó de este modo:

— Créelo, hijo mió: grandes, terribles peligros nos 
amenazan; es preciso, pues, vivir prevenidos; es preciso 
evitar los golpes que la traición nos prepara para ano
nadarnos. El hombre es hijo de sus acciones; recuerda 
el pasado, piensa en la inconcebible soledad en que vi
vió tu madre, en el abandono en que la dejó tu padre; 
no olvides que miserables emisarios del general Lostan 
penetraron una noche en la pacífica morada del doctor 
Samuel, para arrancarle la vida con el manuscrito de 
Angela, que era el único documento para acreditar tus 
derechos. No olvides tampoco, que más tarde, nuevas 
emboscadas , nuevos peligros, amenazaron la vida del, 
generoso doctor, mientras que tú eras arrojado con una 
crueldad inaudita de la casa de tu padre.

Daniel estaba pálido, trémulo. Todos los recuerdos 
que evocaba el conde, eran terriblemente verdaderos.
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Ni uno sólo se podia rechazar por exagerado, por 
injusto, y sin embargo, le hacia mucho daño oirlos.

— Por otra parte,— repuso el anciano,— no es tu 
único peligro el general Lostan; tienes otro enemigo 
tan irreconciliable, tan rencoroso, tan terrible como él: 
la marquesa del Ràdio. El orgullo indomable de esa 
mujer no puede transigir nunca con el hijo de Angela, 
que le roba todos sus derechos, que la coloca en la ver
gonzosa situación de la querida del general Lostan, y 
que hace de su hija una bastarda.

— No olvido nada, no desconozco nada,— contestó 
Daniel con una voz trémula, que demostraba lo agita
do de su espíritu.— Dios sin duda ha querido colocar 
entre la marquesa del Ràdio, el general Lostan y mi 
persona, un ángel de bondad para salvarlos: Clotilde. 
Por ella me siento con fuerza para llevar á cabo toda 
clase de sacrificios; por ella no he arrancado la careta 
y  he hecho pedazos la honra del verdugo de mi madre. 
No son los peligros que puedan amenazarme los que me 
detienen, no; es la mirada suplicante de mi hermana, 
que penetrando en mi alma, me presta fuerzas para lle
var á cabo todo género de sacrificios. Por eso he com
prendido que yo no puedo permanecer por más tiempo 
bajo el mismo techo que el general Lostan y  la mar
quesa del Ràdio; por eso he formado la invariable, la 
firme resolución de abandonar su casa.

— Y  esa resolución, hijo mio, llena de júbilo mi 
pecho, porque yo supongo que volverás á vivir conmi
go, permitiéndome que, como en otro tiempo, te dé el 
dulce nombre de hijo.
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— ¡Quién sabe! tal vez con el tiempo aceptaré tan 
generoso ofrecimiento; pero hoy no puedo.

— ¡Cémo!— exclamó con asombro el conde;— ¿pien
sas abandonar la casa del general Lostan, y no aceptas 
la mia? ¿Dónde, pues, vas á ir?

— He resuelto vivir por algún tiempo retirado en 
la modesta casa donde murió mi madre. Necesito de la 
soledad y  del retraimiento.

— Pero tú eres pobre, y además, sienta muy mal el 
pacífico retiro de un pueblo á un jóven de tu edad. De
siste de tu empeño, hijo mió, y  partamos, si te place, 
mañana mismo á Madrid. ¿Para qué quiero yo mi for
tuna sino para que tú disfrutes de ella?

— Gracias, señor conde; yo no podia nunca olvidar 
lo que á usted debo; pero el estado de mi espíritu se 
encuentra de un modo tal, que me seria insufrible el 
bullicio de Madrid. Necesito, pues, el retraimiento, la 
soledad, derramar algun?xs lágrimas sobre la solitaria 
tumba de mi madre, y pedirle fuerzas para llevar á ca
bo mi sacrificio. ¡Quién sabe! tal vez con el tiempo 
cambien mi pensamientos, y entonces, aceptando las 
ofertas que usted me hace, volveré, como en otro tiem
po, á llamar á la puerta de mi bienhechor, para pedir
le su hospitalidad y su protección.

El conde comprendió que no era aquel el momento 
oportuno para persuadirle á que desistiera de su em
peño. Lo importante para él se reduela á que Daniel se 
separara de su padre, porque esta separación estable
cía una tirantez, que debía causar muchos recelos al 
general Lostan.
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Al mismo tiempo, el conde pensaba que, viviendo 
Daniel en Horche, no le seria difícil visitarle con fre
cuencia, esperando con el tiempo convencerle de que 
abandonara su retiro y fuera á establecerse con él en 
Madrid.

— Puesto que tan firme es tu resolución,— añadió 
el conde, exhalando un suspiro, como para demostrar 
el sentimiento que le causaba vivir separado de él,—  
no seré yo el que me oponga á tus deseos. Conozco que 
has sufrido mucho y que necesitas una temporada de 
reposo. La quietud religiosa de los campos te será pro
vechosa. Yo sólo, hijo mió, voy á pedirte un favor; que 
me escribas con frecuencia, y que me permitas que de 
vez en cuando vaya á visitarte.

— De usted, señor conde, depende que yo siga amán
dole como á un padre y  de que continúen nuestras re
laciones en la armonía que deseo.

—-¿De mí? ¿Y qué debo hacer para conseguirlo?
— Guardar el más profundo silencio sobre la histo

ria de mi infortunada madre.
— Le di á ella mi palabra y  la he cumplido; pero 

no olvides que las imprudencias del general Lostan po
drían hacerme romper mi juramento.

— El general Lostan no volverá nunca á provocar 
al conde de la Fe.

— ¿Y quién podrá sujetar la soberbia de ese hombre?
— Yo, señor conde.
— ¡Tú!
— Algo vale el sacrificio que voy á hacer por él.
— Creo que confías demasiado, olvidándote del in
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domable carácter del general. Pero, en fin, ya que así 
lo deseas, así será. Ahora voy á pedirte yo á mi vez 
un favor; que aceptes durante tu permanencia en el 
pueblo una pensión mensual, para que puedas vivir 
con algún desahogo.

— G-racias, señor conde. Estoy acostumbrado á vi
vir en la modestia, y  la pequeña propiedad que me 
dejó mi madre me da lo suficiente para vivir, aunque 
con pobreza.

— Daniel, ¿es el orgullo, ó la modestia la que te 
obliga á rechazar mi ofrecimiento?

— Lo rechazo, señor conde, porque lo creo innece
sario. Recuerde usted que no hace mucho tiempo vi
vía en casa del conde de la Fe como su hijo, y  que si 
entonces acepté su protección, no la rechazaré hoy por 
orgullo, sino por innecesaria.

— Está bien. ¿Cuándo piensas partir?
— Tal vez mañana.
— Si pudieras indicarme un dia fijo, yo partiría 

contigo.
— Yo ruego á usted, señor conde, que me deje par

tir solo.
— ¿Tienes dinero para el viaje?
— Poseo aún lo necesario para llegar á España. Es

un resto de mi pasada opulencia. Ahora, vamos á se
pararnos.

— ¿No volveremos á vernos más?
— En España, señor conde; en Ilorche.
— Dame, pues, un abrazo, y que Dios te preste la 

fuerza necesaria para llevar á cabo tu pensamiento.
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