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El, MANUSCRITO DE XJNA MADRE

V

89

«Cuando me encontré sola en la silla de posta ca­
minando hácia Madrid, reflexioné un momento, temien­
do haber cometido alguna imprudencia; pues dejándo­
me llevar por la generosidad de mi corazón, ni siquiera 
reflexioné los peligros á que podia exponerte deján­
dote solo.

Poco á poco fui tranquilizándome.
El hombre portador de la carta, y que viajaba á 

mi lado, era casi un anciano, y  tenia cierta bondad 
en el semblante que tranquilizaba mi espíritu.

Durante el camino, nos detuvimos una vez para 
cambiar el tiro.

A  la caida de la tarde llegamos á Hortaleza, y  fui 
introducida en una habitación, en donde se hallaba la 
marquesa del Ràdio.

Al verme se arrojó en mis brazos, y  exclamó con 
un entusiasmo algo impropio de su carácter:

— ¡Gracias, Angela, gracias, amiga mia; es usted 
muy buena!»

VI

«La marquesa me condujo hasta un sofá, y sin sol­
tarme las manos, que estrechaba cariñosamente entre 
las suyas, y mirándome con ademan suplicante, añadió: 

— Si la noche que tuve la fortuna de conocerla por
TOMO III 12
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la vez primera en su humilde retiro, no me hubiera 
convencido de que era usted la mujer más buena del 
mundo, hoy viéndola entrar por las puertas de mi casa, 
lo hubiera proclamado con todo el entusiasmo de un 
alma agradecida.

— Señora marquesa,— le contesté,—yo hice el sa­
crificio de mi felicidad y estoy resuelta á llevarle á 
cabo. Si no tuviera un hijo, cuyo porvenir me exige que 
defienda sus derechos, yo procuraría borrar un nombre 
de mi memoria y mi corazón, y todo habría concluido 
entre nosotras. Pero soy madre, y si bien deseo salvar 
la honra del general guardando su secreto en lo más 
profundo de mi pecho, no puedo olvidar á la inocente 
criatura que di vida con la sangre de mis venas.

» ¡Es verdad, es verdad!— murmuró en voz baja 
la marquesa, inclinando la cabeza sobre el pecho.

Y  como si mis palabras le hubieran producido un 
gran efecto, guardó silencio durante algunos segundos.»

VII

«Yo estaba entonces muy lejos de creer, hijo de mi 
alma, hasta dónde llegaba el egoismo grosero de algu­
nos seres.

Todas las palabras de cariño de la marquesa, todas 
sus lágrimas, todas sus súplicas, no eran otra cosa que 
una falsa máscara para ocultarme el dominante orgullo 
de su corazón.

Yo, revelando mi secreto, haciendo valer mis justos
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y legítimos derechos, inutilizaba su matrimonio con el 
general Lostan, y  el escándalo y la vergüenza caian 
sobre ella.

Sin embargo, no la acrimino, no la culpo; ella 
era madre como yo, ¿y qué no hace una madre por 
un hijo?

Clotilde, tan inocente como tú, estaba amenazada 
de ser una víctima, y la marquesa, por salvarla, violen­
tando su carácter, suplicaba á otra madre á quien 
aborrecía con toda su alma.

Yo entonces, creyendo profundo y verdadero el do­
lor de la marquesa, comp adecida ante sus lágrimas y 
dejándome llevar por las impresiones de mi noble co­
razón, la estreché contra mi pecho, y la dije:

»— Tranquilícese usted, señora. ¿Qué puedo hacer 
para salvar al hombre que tan desgraciadas nos ha he­
cho á las dos?

»— ¡Oh! sí, muy desgraciadas,— murmuró;— pero 
es preciso salvarle, porque hoy, desterrado de España, 
gracias á la volubilidad de una reina ingrata, si su 
crimen se descubriera, el òdio de sus enemigos caería 
con una saña implacable sobre él.

>— ¿Desterrado el general?— pregunté con algún 
sobresalto.

»— Sí, ayer mismo, en el momento en que espe­
raba ser llamado de palacio, recibió la órden de salir 
de Madrid. í
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V ili

«Confieso que esta noticia me entristeció, y desde 
aquel momento resolví sacrificarme, si bien es verdad 
que reservándome el derecho de reclamar cuando lo 
tuviere por conveniente, á nombre de mi hijo.

La marquesa volvió á repetirme que en aquellos mo­
mentos el escándalo seria terrible para el general, que 
ya nunca podría rehabilitarse á los ojos de la socie­
dad, porque sus enemigos políticos le hundirían para 
siempre.

Yo estaba muy acostumbrada á representar el pa­
pel de mártir, y por otra parte, lo confieso, tuve una 
idea egoista, pensando que, cuanto más grande y más 
poderoso fuera el general Lostan, más brillante porve­
nir podía esperar para su hijo; para tí, querido Da­
niel, que siempre has sido mi única alegría, mi cons­
tante afan.»

IX

<— ¿Qué puedo hacer por usted, señora?— le dije 
después de un momento de vacilación.

— El conde de la Fe se halla gravemente herido.
— Lo he leído en la carta que usted ha tenido la 

bondad de enviarme.
—El conde, que vive sin familia, que no se halla 

rodeado más que de sus numerosos criados, necesita
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una persona que se instale junto á la cabecera de su 
cama, sirviéndole de enfermera.

— ¿Pero me dejarán á mí desempeñar esa plaza?
— Es preciso, á toda costa conseguirlo. El conde 

podría en sus momentos de delirio ó de desesperación 
hacer revelaciones imprudentes, que nos perderían.

— Pero ¿cómo logro yo que se me admita de enfer­
mera?

— Tengo un medio.
— ¿Cuál?
— Un carruaje mió la conducirá á usted hasta la 

casa del conde; preguntará usted por el secretario par­
ticular del conde, señor Castro, y le entregará esta 
carta.

Y  como yo mostrara alguna extrañeza al oir es­
tas instrucciones, doña Beatriz desdobló la carta, di­
ciendo:

— No tema usted que siguiendo mi plan padezca en 
lo más mínimo su honor. Va usted á oir lo que digo en 
esta carta.

Recuerdo palabra por palabra el contenido de aque­
lla carta. Decía así:

«Señor Castro: La dadora de la presente es perso­
na de mi mayor confianza, y  á la cual el señor conde 
de la Fe dió en otro tiempo el dulce nombre de her­
mana.

»Deseando corresponder al puro afecto que siempre 
le ha profesado, hoy, al saber su desgracia, se apresu­
ra á ofrecerle sus servicios en calidad de enfermera.

»Confio, pues, que no habrá ningún inconveniente
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en que preste tan señalado servicio al pobre herido, por 
cuya vida y pronto restablecimiento me quedo rogando 
á Dios.

B eatriz. »

X

«Gruardé la carta, me despedí de la marquesa, y  fui 
conducida á casa del conde de la Fe.

La noche habia cerrado.»



C A P IT U L O  I V

Donde continúa la lectura del manuscrito

Daniel, á quien la lectura de aquellas páginas que 
le escribía su madre, de aquella historia llena de lá­
grimas y de abnegación que tanto le afectaba, dejó el 
cuaderno sobre sus rodillas, y exhaló un profundo sus­
piro.

— Valor, hermano mio,— le dijo Clotilde con dulce 
y  melancólica voz;— es preciso apurar hasta lo último 
el cáliz de la amargura; es preciso llegar á la última 
palabra que tu madre escribió con trémula mano al 
despedirse de la vida.

— Sí, es preciso terminar; pero el corazón se me 
oprime,— repuso Daniel,— viendo la santa abnegación 
de la pobre mártir que ya no existe.

Y  como si en aquel momento sintiera un arranque 
de despecho en el corazón, añadió con trémulo y  ner­
vioso acento:

— Parece increíble que la marquesa del Ràdio
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guarde tan pocas consideraciones al hijo de at^uella 
mujer, que todo lo sacrificó por salvarla.

— ¡Daniel!... ¡la marquesa es mi madre!...
Clotilde, con esta frase, dirigia una súplica á su 

hermnno, que efete comprendió perfectamente, y  agi­
tando la cabeza con triste expresión, añadió:

— ¡A.h! ¡si no fuera tu madre!...
Estas palabras tenian toda la elocuencia propia del 

estado del espíritu de Daniel,
Clotilde rogó á su hermano que continuara la lec­

tura del manuscrito, y  Daniel volvió á coger el cuader­
no, leyendo lo que sigue:

I

«Acostumbrada á la tranquila paz de mi retiro, vi­
viendo siempre lejos del bullicio de las grandes ciuda­
des, yo obedecía los deseos de la marquesa sin darme 
cuenta de mi conducta.

Al llegar á. casa del conde de la Fe fui introduci­
da en una lujosa habitación, en donde un criado me 
suplicó esperara algunos momentos.

Entonces, lo confieso, hijo mió, ni siquiera se me 
ocurrió que la maledicencia pudiera cebarse en mi hon­
ra; iba á ejercer una obra de caridad y  á salvar á tu 
padre, y  esperé, sin que se turbara ni un solo instante 
la pureza de mi alma.

Poco después vi entrar en la habitación donde me 
hallaba á un hombre, que me dijo ser el señor Castro, 
secretario del conde de la Fe.
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Le dije que venia de parte de la marquesa del Rà­
dio j  le entregué la carta, que ley<5 con gran dete­
nimiento, mirándome tres ó cuatro veces durante su 
lectura.

»— Por desgracia, señora,— rae dijo al terminarla,—  
el señor conde se halla en un estado tan grave, que no 
puede por sí dar á usted las gracias por los generosos 
y  nobles servicios que le ofrece, y que yo, en su nom­
bre, acepto con la mayor satisfacción. Usted será, pues, 
desde este momento la piadosa enfermera que se en­
cargue del pobre herido, y el corazón me dice, que eso 
ha de servirle para que sea más rápido su restableci­
miento, pues los delicados desvelos de una mujer son 
de gran utilidad en estos casos.

»— Puede usted contar, caballero,— respondí con 
alguna turbación,— que yo haré todo cuanto esté de mi 
parte para ser útil al señor conde, demostrándole con 
mis asiduos afanes, que no me dió en balde en otro 
tiempo el nombre de hermana.

»— Una palabra, señora. ¿Se llama usted Angela 
Cantero?

Le contesté que sí con un movimiento de cabeza  ̂ y 
entonces añadió:

»— Ahora me complazco doblemente en acceder á 
sus súplicas, porque siempre he oido pronunciar al se­
ñor conde con veneración y  respeto el nombre de us­
ted. Tenga usted la bondad de seguirme, y  luego dis­
pondré que preparen una habitación cerca de la que 
ocupa el herido, para cuando usted tenga necesidad de 
entregarse al descanso. Además, dispondré que venga

TOMO 111 13
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una hermana de la Caridad, para que puedan uste­
des reemplazarse en el santo servicio de cuidar al en­
fermo. »

II

«Cuando aquel hombre me dijo que habia oido mi 
nombre pronunciado por el conde de la Fe, sentí algún 
sobresalto, temiendo que hubiese cometido alguna im­
prudencia.

Pero este temor se desvaneció en mi mente tan 
pronto como fui introducida en la alcoba del herido.

No era posible que el conde me reconociese. Su si­
tuación era grave; ni hablaba, ni veia; estaba anona­
dado en el lecho, como el enfermo á quien quedan po­
cas probabilidades de salvar la existencia.

Yo me sobrecogí al verle. Aquella palidez, aquella 
inmovilidad, aquella mirada sin luz, tenian algo de la 
muerte.

Yo entonces creí que era imposible que se salvara 
el conde; pero algunas horas después, cuando vino el 
médico de cabecera, comenzó á infundirme alguna es­
peranza.

Desde este dia quedé encargada de cuidar al enfer­
mo, y  bien sabe Dios que lo hice con el esmero y  el 
interés de una hermana.

La marquesa me escribía con frecuencia cartas, en 
las que podía notarse cierto sobresalto al preguntarme 
por la salud del enfermo.

Yo le contestaba siempre tranquilizándola y  di­
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riéndole que el conde, si bien iba poco á poco restable­
ciéndose, no conocia á nadie, y afortunadamente sus 
labios no habian pronunciado una palabra impru­
dente.

Todas estas cartas, hijo mio, las encontrarás cui­
dadosamente atadas en el cofrecillo, juntas con las 
del general, y ellas te demostrarán que tu madre en 
estos momentos que te escribe, próxima á rendir cuen­
tas ante el juez supremo, no emplea otras palabras 
que las de la verdad.»

III

«Así trascurrieron unos veinte dias.
Yo tenia una gran impaciencia por verte, pero 

diariamente recibia noticias tuyas, calmando mi in­
quietud al saber que te hallabas perfectamente bien 
y preguntando por tu madre, cuya ausencia no podias 
explicarte.

{Dichosa edad la tuya entonces, en que ni la más 
pequeña nube empaña la felicidad!

Llegó por fin un dia en que notamos un gran cam­
bio en el enfermo. Desapareció la sequedad en la mi­
rada del conde; profundos suspiros se escapaban de su 
pecho como el que retorna á la vida, y  el médico, que 
contemplaba estos síntomas favorables, me dijo son­
riéndose:

»—-El peligro ha pasado; dentro de poco nuestro 
enfermo entrará en la convalecencia, y  no han de pa­
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sarse muchas horas sin que recobre por completo la 
razón, de la que ha estado privado durante tanto tiem­
po. Al terminar la calentura recuperará la memoria, 
como el que despierta después de una terrible pesa­
dilla.

Y  cambiando de entonación, añadió:
— Preciso es que sepa el conde que no es á usted 

á quien menos debe la vida.
El médico se despidió, ofreciendo volver aquella 

misma tarde, porque, según sus cálculos, aquel 4ia 
debia hacer la gran crisis la enfermedad.»

IV

«Me quedé sola, y  ocupando una silla junto á la 
cabecera de la cama, esperé impaciente el instante en 
que el conde recobrara el conocimiento.

Era un dia hermoso de invierno.
El sol penetraba á través de los cristales del balcón 

en el gabinete.
Yo no apartaba los ojos del enfermo, que al pare­

cer se hallaba profundamente dormido.
De pronto se llevó las manos á la frente y  abrió 

poco á poco los ojos, dirigiendo en derredor suyo una 
mirada indefinida, vaga.

Al verme fijó los ojos en mí durante un segundo, 
como si dudara de lo que veia.

Yo no me atreví á interrumpir aquella especie do 
asombro que notaba en su fisonomía.
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El conde, creyendo sin duda que todo aquello era 
un sueño, se restregó los ojos y volvió á mirarme con 
más tenacidad, con más fijeza.

Entonces, como para ayudar á su memoria, le dije 
sonriéndome.

— Sin duda el señor conde no se acuerda de aque­
lla infeliz mujer que conoció por vez primera en Mu- 
hernando.

El enfermo no contestó á mis palabras inmediata­
mente; vaciló aún algunos segundos, pero sin apartar 
nunca de mí su mirada, hasta que por fin me dijo con 
acento admirado.

»— jUsted aquí!
>— Me precio de agradecida, señor conde, y al saber 

que estaba usted herido, me presenté en esta casa su­
plicando me concediesen la plaza de enfermera.»

V

«Entonces el conde me tendió una mano, y  estre­
chándomela con la expresión del agradecimiento, mur­
muró con débil voz:

»— jSiempre he creido que era usted un ángel! 
¡Gracias, señora!

» —Usted me ofreció un dia ser mi hermano, y  yo 
he querido demostrarle que no hizo en balde el ofreci­
miento. Justo es, señor conde, que hoy acepte los cui­
dados de una hermana.

»— Es usted muy buena, Angela, es usted muy bue­
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na,— volvió á decir el conde; j  luego, exhalando uu 
profundo suspiro, guardó silencio.»

VI

«Desde este dia el restablecimiento del conde mar­
chó rápidamente.

Con frecuencia me demostraba respetuosamente 
su agradecimiento, y con una delicadeza que yo le 
agradecia, no pronunció jamás el nombre del general 
Lostan.

Llegó el momento en que el médico creyó oportuno 
que el conde abandonara el lecho. Rabia entrado en la 
convalecencia, y  yo debia conceptuarme de más en aque­
lla casa.

Entonces le indiqué el pensamiento de regresar á 
mi pueblo, y recuerdo las palabras que me dijo.

»— Yo quisiera demostrar á usted mi agradecimien­
to; soy rico, y  solo en el mundo; poseo una gran for­
tuna. ¿Qué puedo hacer por usted y por su inocente 
hijo?

»— Tengo que pedir á usted dos favores antes de se­
pararnos,— le contesté.

» — Yo no puedo negar á usted nada.
»— Así lo espero.
»— La escucho á usted con interés.
»— En primer lugar, señor conde,— repuse con al­

guna turbación,— deseo que borre usted de su memo­
ria que el general Lostan es el padre de mi hijo Daniel;
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que no revele usted á nadie la historia que me une con 
ese hombre.

» — Se lo he ofrecido á usted,— añadió suspiran­
do,— y aunque me cueste un gran sacrificio, no se 
abrirán mis labios para denunciar su crimen.

» — Y en segundo lugar,— repuse,— que no se tome 
usted la molestia de pensar en Angela, pues no volve­
remos á vernos jamás.

»— Ese es otro sacrificio, señora, y  tal vez más pe­
noso para mi que el primero, pues me obliga á ser in­
grato con usted, á quien tal vez debo la vida.

»— Será un sacrificio, pero indispensable para mi 
tranquilidad,— añadí.— Voy á retirarme á un pueblo, 
donde estoy resuelta á vivir ignorada con mi hijo 
hasta que el general Lostan decida de mi suerte.

» — Pero ese hombre no merece tan noble y grande 
sacrificio,— repuso el conde con marcado desprecio.

»— Dios juzga mi conducta; Dios juzgará la de 
Pedro. Si el destino me reserva una vida de soledad y 
de amargura, sabré soportarla con resignación; pero 
si en mi última hora usted vive y  mi hijo no lia en­
contrado un padre amoroso que le proteja y  cuide de su 
porvenir, Angela no vacilará en relevar al conde de la 
Fe de los juramentos que ahora le exige, y  recomen­
dándole á su hijo, morirá tranquila coníiundo en su 
generosidad.»

VII

«El conde, al oir estas, palabras que le demostraban 
claramente la gran abnegación de mi alma y el sacri­
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ficio que me hallaba resuelta á hacer, hizo un gesto 
de despecho, y  fijando en mí una mirada compasiva, 
anadió:

»— Angela, es verdaderamente admirable tanta ab­
negación; pero á ciertos hombres les persigue una for­
tuna loca, y es inútil oponerse al destino. Dueña es us­
ted de hacer lo que guste; yo respeto su determinación 
y  acato sus órdenes, jurándole de nuevo que cumpliré 
mi promesa. Pero, vuelvo á repetirlo, si usted es bas­
tante fuerte para despreciar la maledicencia y la ca­
lumnia, que suele á veces cebarse impía hasta en las 
honras más inmaculadas, no abandone esta casa; sere­
mos hermanos del corazón, y nuestro mùtuo y único 
desvelo será la educación y  el porvenir de Daniel. Solo 
estoy en el mundo y  poseo una fortuna considerable. 
¿Qué falta hace, pues, á ese pobre niño la protección 
de un padre que hace tanto tiempo le tiene aban­
donado?

¡Ah, Daniel de mi vida!' ¡con cuánta amargura co­
pio de mi memoria estas palabras, pronunciadas por el 
conde con un acento enérgico!

Pero me he propuesto decirte la verdad, y  no de­
sisto de mi empeño, aún al describirte aquellos puntos 
en que la verdad me arranca lágrimas de sangre.

Yo supliqué al conde que no continuara dirigiendo 
inculpaciones á un hombre más desgraciado que crimi­
nal, y  á quien habia dado el nombre de esposo al pié 
de los altares.

Además, desde el dia en que las primeras lágrimas 
brotaron de mis ojos, víctima expiatoria de un delito
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que yo no había cometido, escribí en el santuario de 
mi alma esta palabra: perdón.

Yo amaba á mi esposo, al padre de mi único hijo, 
y puesta la fe en Dios, esperaba llena de resignación 
el instante en que Pedro volviera arrepentido, y  arro­
jándose á mis piés me pidiera, perdón de todo el daño 
que me habia hecho.

Porque yo, hijo mió, no he sabido nunca odiar 
á nadie, y mucho ménos á aquel único amor de mi 
alma á quien entregué desde el primer momento toda 
la ternura, toda la pureza de mi corazón.

Por otra parte, yo tenia la tranquilidad serena de 
la justicia, la firme confianza del derecho.

Porque ¿quién podía disputarme á mi esposo?
Habia legitimado nuestra unión un sacerdote, y 

una palabra mia hubiera bastado para colocarme en el 
sitio que me correspondia.

Sin ambición, sin afan de figurar y teniendo el in­
menso consuelo de tus caricias, supliqué al conde que 
deseaba partir aquel mismo dia, y mandó disponer una 
silla de posta que me condujera al pueblo.»

TOMO m 14
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CAPITULO V

Donde Angela vuelve á reunirse con su hijo

I

Conociendo que mi presencia ern siempre un tor­
mento para la marquesa, y deseando participarle mi 
salida de Madrid, la escribí una carta, concebida en es­
tos términos:

«Señora marquesa: Parto dentro de algunos instan­
tes á reunirme con mi querido hijo, del que he estado 
separada, á pesar mio, cuarenta dias; cuarenta dias 
que me han parecido un siglo, una eternidad.

»Yo no tengo sobre la tierra otro consuelo que sus 
caricias, y al verme privada de ellas durante tanto 
tiempo, muchas veces he sentido un gran desconsuelo 
dentro del pecho, como si me arrancaran las fibras más 
sensibles del corazón.

»Parto, pues, llena de alegría, porque voy á reu- 
nirme con Daniel, con el alma de mi alma.

»El conde se halla completamente restablecido, y
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me ha dado su palabra de honor, á la que no faltará 
por nadie ni por nada, de que no revelará mientras 
yo exista nuestro secreto.

»Viva usted, pues, tranquila, señora; pero la ruego 
que no olvide que ha de llegar un dia en que Daniel 
sea hombre y me pregunte por su padre.

»Yo entonces me veré en un apurado trance, del 
cual sólo la prudencia y el cariño maternal podrán sa­
carme, revelando la verdad.

»Soy de usted, como siempre, su atenta y segura 
servidora,

A n g e l a . »

TI

«A esta carta tuve dos dias después una contes­
tación.

Partí en un carruaje del conde, y llegué á Horche 
á la caida de la tarde.

Inmensa fué mi alegría al volverte á estrechar en­
tre mis brazos,

|Cómo no recordar tus preguntas? ¿Cómo olvidar 
tus caricias?

¡Hermosa edad la tuya!... Tenias siete años.
Yo apartó los hermosos cabellos, que flotaban en 

desórden sobre tu frente, para verte mOjor, y como una 
madre no se cansa nunca de ver á su hijo, permanecí 
mucho tiempo en un dulce éxtasis.

Todo lo olvidé en aquel instante. La dolorosa ausen­
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cia que me había tenido separada de tí, mis amargu­
ras, mis dolores. Sentado sobre mis rodillas, mientras 
tú con tus pequeñas manos me cogías la cara, yo de­
positaba mil amantes besos en tu cabeza, llenándote de 
lágrimas y de caricias.

¡Qué dulces momentos fueron aquellos para mí! No 
los he olvidado nunca, y hoy, al consignarlos sobre este 
papel, siento los precipitados latidos de mi corazón y 
noto que mis ojos se humedecen.

Porque te he amado siempre tanto, Daniel, que si 
Dios hubiera borrado tu nombre del gran libro de los 
vivos, estoy segura que no hubiera podido soportar la 
larga ausencia de la eternidad, y hubiera muerto 
también.

Yo sé que en el mundo existen muchas madres que 
su felicidad no consiste solamente en el amor que dan 
y  reciben de sus hijos; pero yo me hallaba en una si­
tuación especial, y  todos mis afanes, todas mis espe­
ranzas , todo mi amor, se reconcentraban en mi hijo 
Daniel. ¿Qué extraño, pues, que en aquel instante para 
mí no existiera en el mundo otra cosa que aquel trozo 
querido de mis entrañas, que tenia sobre las rodillas?»

III

<tPor íin, comprendí que podia fatigarte con mis 
besos y  con mis’caricias.

Levanté la cabeza, y vi entonces junto á mí al doc­
tor Samuel, que me contemplaba verdaderamente en­
ternecido.

V
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¡El doctor Samuel! ¿Cómo encontrar palabras para 
describir la genei osidad de este leal amigo, que Dios 
sin duda colocó á mi lado para que fuera el constante 
consuelo de mis amarguras y  el noble y  generoso apoyo 
del tierno vástago que crecia á mi lado?

¡Tú no puedes imaginarte, Daniel mio, cuánto de­
bemos á ese generoso anciano, y los desvelos que ba 
pasado por mi salud y por tu educación!

Fné un gran bien para nosotros el que el doctor 
Samuel se estableciese en el pueblo.

Con el tiempo llegó á ser el depositario de todas 
mis amarguras, y  en él sólo cifro la esperanza de que 
un dia haga brillar sobre tu frente el sol de la jus­
ticia.»

IV

«Al dia siguiente de mi llegada á Horche, recibí 
esta carta de la marquesa:

«Mi buena Angela: Se ha marchado usted sin con­
cederme la inmensa dicha de que le demuestre mi 
agradecimiento; pero nada me extraña tratándose de 
un corazón tan noble y tan generoso como el de usted.

»Yo también, como usted, vivo en un desierto, sin 
más compañía en mi profunda soledad que mis lágri­
mas y mis recuerdos.

»No olvido, sin embargo, á su inocente hijo, de 
cuya educación tendremos que ocuparnos muy en 
breve.

»Yo comprendo todos los derechos que usted tiene,

H
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y acataré resignada mi suerte el dia en que usted, aco­
sada por las exigencias de su hijo, rompa en pedazos 
con una sola palabra la honra del general y la mia. 

»De usted siempre agradecida amiga

B eatriz.»

V

«Me siento tan débil, que temo me sorprenda la 
muerte antes de terminar estas páginas, en que te re­
velo toda mi historia, sin ocultarte nada.

El doctor Samuel, que viene á visitarme tres ó cua­
tro veces al dia y que pasa la mayor parte de la vela­
da con nosotros, me reprende porque sabe que escribo 
todas las noches dos horas.

¡Dos horas!... ¡Pobre doctor!... ¡cómo le engaño! 
¡Algunas noches me sorprende el dia con la pluma en 
la mano! ¡Es tan dulce entregarse á la vida de los re­
cuerdos cuando se ve una amenazada por la muerte, 
cuando se pierde la esperanza de vivir!

Por otra parte, yo escribo y  velo tu sueño, siem­
pre dulce, siempre tranquilo.

Algunas noches, muy pocas, sueles despertarte, y 
viéndome sentada junto á la mesa, me preguntas: 
«¿Qué haces? ¿por qué no te acuestas?»

Entonces te obedezco, temerosa de que tu infantil 
curiosidad me dirija nuevas preguntas.»
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VI

«Así trascurría el tiempo.
Una tarde nos hallábamos en la huerta. Tú acaba­

bas de venir de la escuela; me diste un beso, y  de re­
pente me preguntaste:

»— Dime, madre mia, ¿tengo yo padre como los 
demás muchachos que van á la escuela?

Yo me quedé turbada, y  tú entonces me miraste 
con una fijeza impropia de tu edad, repitiéndome:

»— Dime, ¿le tengo?
Era precis© contestarte algo. Ilabia llegado el mo­

mento que yo temia, y te contesté:
»— Sí, hijo mio, le tienes, y te ama mucho.
»— Entonces, ¿por qué no está con nosotros?—  

añadiste.
» — Porque sus ocupaciones le tienen muy lejos de 

este pueblo.
»— ¡Lejos! ¿y adónde?
*—En una gran ciudad.
»— ¿Y cuándo vendrá?
»—Espero que muy pronto, hijo mio.
3“ ¿Y por dónde ha de venir?
^li turbación aumentaba, y maquinalmente exten­

dí el brazo en dirección á la carretera de Zaragoza, di­
ciendo:

»— Por allí.
Tú te quedaste con la mirada fija durante algunos 

minutos en aquel camino desierto.
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Yo me violentaba para contener las lágrimas, que 
pugnaban por asomar á mis ojos.

»— ¿Por aquel camino?— repetiste.— Ahora ya sé 
por dónde ha de venir, y todas las mañanas me colo­
caré en este sitio á ver si viene; porque él vendrá, ¿no 
es verdad?

Yo no recuerdo lo que te contesté; pero sí que 
abandoné la huerta y fui á encerrarme en mi cuarto, 
en donde lloré mucho.»

VII

«Yo no tenia más recursos que la modesta huerta, 
que no era por cierto suficiente para sufragar nuestros 
gastos.

Cada tres meses recibia del general, bien por una 
letra que cobraba en Guadalajara, ó bien por mano de 
su ayuda de cámara Santiago, una cantidad suficiente 
para cubrir nuestras necesidades.

Cuando el general me escribía, alentaba siempre 
mi fe, dándome esperanzas; pero estas esperanzas me 
convencí más tarde de que no se realizarían nunca.

Con frecuencia me veia atormentada por tus pre­
guntas, que mostrabas un afan incansable en conocer 
á tu padre. Esto me hacia sufrir mucho.

Desde esta época es fácil que recuerdes todo lo que 
sucedió.

A los doce ¿ífíos, como nada podia enseñarte ya el 
maestro del lugar ni el doctor Samuel, este me indicó



EL MANUSCRITO DE UNA. MADRE 113

que seria preciso enviarte á Madrid para seguir una 
carrera literaria.

Tú querías ser abogado, y  yo no quise contrariar 
tu gusto.

Partiste, pues, acompañado por el doctor, y  yo 
quedé sumida en el mayor desconsuelo.

¡Qué tristes fueron para mí desde entonces los in­
viernos! |Qué largas sus veladas!

Cuando llegaba la época de las vacaciones, parecía 
que mi corazón recobraba nueva vida.

¡Con qué inmenso placer te iba á esperar hasta la 
mitad del camino de Guadalajara el dia de tu regreso!

Durante muchos dias no me cansaba, ni de mirarte, 
ni de abrazarte, ni de besarte.

Mi alma, como las flores de verano, temía la apro­
ximación del otoño, porque era la época en que debías 
volver á tus estudips, dejando con tu ausencia la muer­
te en mi corazón.

Así trascurrieron seis años, y yo notaba que á ma­
nera que ibas formándote y  siendo un hombre, pre­
guntabas ménos por tu padre, cuya interminable au­
sencia preocupaba tu imaginación.

Pero ¡ay! tu padre apenas se dignaba escribirme de 
tarde en tarde alguna carta, y aquel desvío incom­
prensible despedazaba mi corazón.»

TOMO m 15

J í



CAPÍTULO VI

Las dos cartas

Daniel se vió precisado á suspender la lectura por 
segunda vez, porque aquellas páginas, escritas con lá­
grimas, oprimian horriblemente su corazón.

— ¡Ah! solamente aquí, en medio de este lago, res­
pirando estos aires puros, pueden leerse estas páginas 
sin que uno se ahogue.

— Ya falta poco, Daniel; ¡ánimo! terminemos,—  
repuso Clotilde.— Es preciso leer la última palabra de 
tu madre, es preciso apurar hasta las heces la copa de 
la amargura,

— Sí, dices bien; continuemos.
Y  Daniel volvió á leer lo que sigue:

1

«He llegado á un punto, hijo mió, en que tiembla 
mi mano al revelarte la verdad.

i
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Tu padre, no solamente no me escribía, sino que 
hasta se olvidaba de mandarme con exactitud la pen­
sión que por tus estudios en Madrid me era indispen­
sable, y algunas veces, á no ser por la generosidad del 
doctor Samuel, hubiéramos carecido de lo necesario.

»Entonces le escribí una carta muy lacónica. Es­
taba justamente resentida con el hombre á quien lo sa­
crificaba todo.

Hé aquí mi carta:
«Pedro: Estoy enferma, mi vida no será larga; 

pronto se romperán los lazos que á mí te unen, y po­
drás respirar libremente.

»No te pido que te acuerdes de mí, sé que es inútil. 
Hace muchos años que tengo la triste y profunda con­
vicción en el alma de que no me amas. Pero acuérdate 
de tu hijo; de tu hijo, que el próximo invierno no po­
drá continuar su carrera por falta de recursos, y no ol­
vides que la desesperación de una madre puede arries- 
lo todo, y rompiendo el silencio que enmudece mis 
labios, arranque la máscara que encubre tu rostro,

A n g e l a . »

II

«Cuatro dias después recibí una carta, en la que se 
me incluía una letra.

La carta era del general, y  estaba concebida en es­
tos términos:

«Angela: Perdona mi silencio, motivado por causas
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"bien ajenas á mi voluntad: yo no os olvido nunca, 
pero soy muy desgraciado, y  bien á pesar mió, me veo 
en la dolorosa necesidad de abogar las afecciones de 
mi corazón, y pasar á tus ojos por un hombre cruel é 
ingrato.

»¡A.h! ¡si tú supieras lo que sufro!... Continuamen­
te escucho las amenazas de la marquesa, que me obli­
gan á emplear con vosotros una conducta que despeda­
za mi corazón.

»Espera, pobre mártir, y  sálvame. Hoy más que 
nunca necesito de tu compasión y de tu silencio. Si tú 
revelases mi secreto, una hora después habría puesto 
fin á mi existencia.

«Dia llegará en que yo pueda recompensarte todos 
tus grandes sacrificios, en que Daniel ocupe el lugar 
que le corresponde.

P e d r o . »

Esta carta me hizo derramar abundantes lágrimas. 
Pedro era desgraciado, y  yo me resolví á no aumentar 
su desgracia con una imprudencia.

III

«Por esta época comencé á sentirme gravemente 
enferma, de esta enfermedad que me aflige, y  que in­
dudablemente me conducirá en breve al sepulcro.

El doctor Samuel, siempre bueno, siempre cariño­
so conmigo, procuró tranquilizarme ; pero yo adivina-
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"ba en la inquietud de sus miradas el peligro que me 
amenazaba.

Entonces me resolví á escribirte estas memorias, 
que debian serte de mucha utilidad, revelándote en 
ellas la historia de tu nacimiento.

Tantas penalidades habian empobrecido mi natura­
leza, y los primeros ataques de asfixia me indicaron 
que los hielos del invierno debian serme fatales.

Sucedía esto en el mes de Junio. Yo quise aprove­
char el tiempo, y una tarde que tú no te hallabas en 
casa y el doctor trataba de tranquilizarme con respec­
to á mi mal, le dije estrechándole una mano cariño­
samente:

»— Amigo mio, hace usted mal en ocultarme la 
verdad. Yo me siento enferma, muy enferma; veo la 
muerte aproximarse hácia mí, y  antes de que llegue el 
trance fatal necesito tiempo para disponer mis asuntos 
y  asegurar el porvenir de mi hijo. Una excesiva con­
fianza podria perderme, y  usted, que no ignora ni mis 
sufrimientos, ni mi secreto, no debe desconocer que el 
tiempo es para esta pobre enferma muy precioso.

>— Pues bien, señora: yo, como médico, como ami­
go, como hombre sèrio, aconsejo á usted que disponga 
todos sus asuntos, aunque tengo la esperanza de com­
batir el mal que la agobia.»

IV

«Yo comprendí que aquello no eran más que pala­
bras de consuelo, y  quise aprovechar los instantes, y
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entonces, indicándole un cofrecillo de ébano que se 
hallaba sobre la mesa, le dije:

»— Usted, amigo mió, me inspira bastante confian­
za para hacerle depositario de ese cofrecillo, en donde 
encontrará después de mi muerte todos los documentos 
que acrediten los derechos de mi hijo. Antes de enta­
blar una demanda ruidosa con el general Lostan, le es­
cribiré una carta, de la que será portador mi hijo Da­
niel. Si esta carta no diere resultado alguno, si, como 
no espero, el general cerrara las puertas de su casa á 
su hijo, entonces usted, sin consideración de ningún 
género, hará valer los derechos de Daniel; pero sólo 
cuando tenga la seguridad de que el general Lostan 
falta á sus grandes deberes de padre.

El doctor juró solemnemente seguir mis instruccio­
nes y  ser para tí un padre cariñoso.

Yo besé agradecida sus manos, cubriéndolas de lá­
grimas.»

V

»Aquella noche escribí la última carta á tu padre 
el general Lostan. Carta que yo creia suficiente para 
reconciliaros después de mi muerte, y que tenia prisa 
en ver escrita, porque ella debia ser la intercesora en­
tre el padre y el hijo.

Esta carta debías tú entregarla al general cerrada, 
sin saber su contenido.

Decia así:
«Pedro, esposo mió: te he cumplido la palabra y
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tu secreto baja conmigo á la tumba, que miro abierta 
á mis piés, y de cuyo fondo se levanta la muerte alar­
gándome los brazos.

»Voy á morir, y  aprovecho los pocos instantes de 
vida que me quedan para escribirte recomend;índote á 
mi hijo, á mi querido Daniel, que tantas y tantas veces 
rae ha preguntado por tí, mientras que yo, ocultán­
dole tu nombre, sentia romperse en pedazos mi co­
razón.

»En estos instantes en que mi mano tiembla des­
fallecida y mi espíritu se reconcentra pensando en la 
eternidad, yo no tengo más que ideas de perdón en el 
alma, porque perdón necesito también para mis cul­
pas, de las que muy en breve me pedirá cuenta el Juez 
supremo.

»Mucho siento exhalar el último suspiro sin verte 
á mi lado, sin poder decirte que muero amándote como 
siempre, y  recomendarte de palabra nuestro hijo.

»Pero es imposible que tú no le abras tus brazos, 
que no le estreches contra tu pecho, dándole el dulce 
nombre de hijo y asegurando su porvenir.

»Porque tú, Pedro mió, eres bueno, y sólo la fata­
lidad se ha interpuesto entre los dos para hacernos des­
graciados.

» iBendita seas una y rail veces, muerte querida! 
¡porque tú, al separar el espíritu del frágil barro que le 
contiene, rompes unos lazos que eran causa de que un 
padre y  un hijo vivieran separados!

»¿Qué temor puede sobrecogerte cuando yo no exis­
ta? Ninguno. Daniel es bueno, muy bueno, y confio
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que con el tiempo te ame tanto como amó á su madre.
»¡Pedro! |Pedro de mi alma! salva á nuestro hijo; 

hé aquí lo único que te pide una pobre mujer moribun­
da, que te bendice al exhalar el último aliento.

A kgela.»

VI

«Después de terminar esta carta, derramé abun­
dantes lágrimas y  me sobrecogió un gran temor.

Procuré buscar algún descanso en el lecho y me 
acosté, logrando dormirme después de grandes fa­
tigas.

Pero aquella noche tuve un sueño terrible, descon­
solador. Soñé que tu padre te habia arrojado de su 
casa desoyendo mis justas y  sentidas quejas, y  teme­
rosa de que este sueño se convirtiera en una realidad, 
abandoné el lecho al nacer el alba, y escribí al conde 
de la Fe una carta, concebida en estos términos:

V il

«Señor conde de la Fe: Próxima á exhalar el últi­
mo suspiro, agobiada bajo el peso de una enfermedad 
mortal, y luchando entre la vida y la muerte, escribo 
á usted estas líneas, con la esperanza de que, si no ha 
olvidado mi nombre, acogerá á mi pobre Daniel, al 
hijo querido de mis entrañas, á la mitad de mi vida, 
que huérfano y abandonado después de mi muerte, sólo
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usted puede hacerle menos amarga y  triste su vida, 
prestándole su generosa y noble protección.

»Escribo también al general Lostan recomendán­
dole á mi hijo, pero dudo mucho que mi súplica sea 
atendida. Mas ¿quién sabe? tal vez rae engaño, y  Dios, 
apiadado de mis sufrimientos, proteja á mi hijo ha­
ciendo nacer las fuentes de la ternura y la compasión 
en el pecho de los hombres á quienes le recomiendo.

»Cuando esta carta llegue á las menos de usted, 
señor conde, será una prueba evidente de que el gene­
ral Lostan ha cerrado las puertas de su casa á mi hijo. 
Sea usted, pues, su protector, su consejero, su ángel 
bueno, y yo desde la ignorada mansión de los justos, 
donde espero que por mis dolores y  sufrimientos se 
eleve mi alma, rogaré á Dios para que derrame sobre 
usted todas las felicidades.

»Bendito sea usted, señor conde, si el pobre huér­
fano que le recomiendo encuentra en el conde de la 
Fe un hombre bueno y generoso que le sirva de padre, 
ya que ha tenido la desgracia de no conocer á aquel á 
quien debe la existencia.

»Su respetuosa amiga,

A ngela C aktero.»

TOMO III 16



CAPITULO VII

I

L

La ùltima palabra

— ¡Pobre mártir!— murmuró Daniel, suspendiendo 
la lectura del manuscrito.

— ¡Sí, pobre mártir!— repuso Clotilde, enjugando 
las abundantes lagrimas que derramaban sus ojos.—  
¡Digna fué de mejor suerte; pero los espíritus sublimes 
tienen la recompensa en, el cielo! ¡Dichosa ella, que al 
terminar las penalidades de la vida dejó marcadas so­
bre el polvo de la tierra las huellas de un-ángel, que 
nunca se olvidan, y  su alma generosa voló á la man­
sión eterna á ocupar un sitio entre los bienaven­
turados.

Daniel, con la frente hundida en las manos, lloraba 
amargamente.

El viejo marino y  su grumete contemplaban en 
silencio desde la proa de la barca el dolor de los jóve­
nes extranjeros, cuya causa no podían adivinar, porque 
ignoraban su idioma.

E '
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El sol, mientras tanto, que no se detiene nunca ante 
las penalidades de la criatura, continuaba su majes­
tuosa marcha, inundando de luz y de alegría los dila­
tados ámbitos del lago.

De repente Daniel levantó la cabeza. Su rostro es­
taba pálido como el de un cadáver, sus labios tembla­
ban agitados por un movimiento nervioso.

— Es preciso acabar,— dijo con entereza;— es pre­
ciso leer la última palabra de la pobre mártir. ¡Oh! 
parece increible que existan en el mundo corazones 
bastante duros para no enternecerse ante la lectura de 
una carta escrita por la mano de una madre mori­
bunda.

Clotilde exhaló un gemido.
Aquella terrible reconvención que Daniel arrojaba 

al rostro de su padre, le hacia mucho daño.
Mas ¿cómo encontrar palabras para defenderle? La 

conducta del general Lostan era inexplicable; su cau­
sa no tenia defensa.

Daniel continuó de este modo la lectura:

«Terminada la carta del conde de la Fe, me sentí 
más tranquila, hijo mió, porque tenia la seguridad de 
recomendarte á un generoso protector, en el caso de 
que tu padre te cerrara las puertas de su casa.

Trascurrió el verano.
Mi cuerpo iba debilitándose poco á poco, y un tris­
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te pensamiienio me anunciaba que \m primeros vientos 
otoñales vendrían á arrebatarme la existencia.

Tá, mientras tanto, encerrado en un profundo si­
lencio, hacia mucho tiempo que no me preguntabas 
])or tu padre.

Llegó por fin una tarde del mes de Octubre. 
Yo tenia la evidenoia de que mi salvación era impo­
sible.

Recuerdi©, hijo mio, que yo nao hallaba sentada en 
mi sillón junto á la ventana.

El sol comenzaba á hundirse tríete j  sin fuerza 
tras las altas montañas que cerraban el horizonte.

Tú, sentado en un taburete á mis pies, me contem­
plabas tristemente, como pi’esintiendo la aproximación 
de mi última hora.

Una á una, recuerdo tus palabras j  las mias en 
aquella tarde.

Coloqué una mano sobre tu adorada frente, y  te 
dije:

— Daniel, ¿piensas mucho en tu padre? ¿te acuerdas 
de él? ¿deseas verle?

Tú te estremeciste; pero procurando ocultarme sin 
duda las emociones de tu corazón, te encogiste de 
hombros y  me contestaste con gran naturalidad:

— Piensd en él, alguna que otra vez; pero mi cora­
zón está tan llano del amor que te profeso, qua aunque 
algún día venga á reunirse con nosotros, yo siempre ia 
amaré á tí más que á todos los del mundo.»
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II

«Estas palabras, que llenaban de alegría y de en­
tusiasmo mi corazón, envolvian, sin embargo, un re­
sentimiento hácia tu padre, del que yo queria verte 
libre.

Deseando, pues, inclinarte en favor suyo y que de­
secharas de tu alma toda la amargura que t \n larga 
ausencia podía haberte causado, acarició con ternura 
tus hermosos cabellos, y te dije:

— Sin embargo, hijo mio, si él se presenta, si 
abriéndote sus brazos te estrecha contra su corazón, si 
él te dice: «Hijo mio, yo rae he privado del placer de 
verte por espacio de muchos años, porque la fatalidad 
ha colocado entre los dos una valla insuperable.» ;Oh! 
si esto sucede, forzoso será que le ames.

— Pues bien; ¿por qué no viene?
Esta pregunta tan sencilla, como si hubiera brota­

do de los labios de un niño d© seis años; esta pregun­
ta, que para mí encerraba un poema de amargas re­
convenciones, penetró en mi alma como la acerada 
punta de una espada.

¡Ah! hijo mio, mi corazón sencillo nunca ha abri­
gado el òdio, ni el rencor; dispuesto se halla siempre á 
la clemencia y  al perdón, y yo no quería morirme sin 
disipar antes las terribles dudas, que indudablemente 
encerrabas en tu pecho.

— No le reconvengas, Daniel,— te dije;— es tu pa­
dre, y  si bien pasan los años y los años sin que tenga­

l i



126 EL MANUSCRITO DE UNA. MADRE

mos la inmensa dicha de verle entrar por nuestras puer­
tas, si hoy se halla separado de nosotros, culpa es de la 
fatalidad y no suya.

III

«Al oir mis palabras, una sonrisa de amarga incre­
dulidad asomó ú tus labios, y tu boca pronunció esta 
reconvención, que resonó en el fondo de mi alma como 
un reo de muerte:

— ¡Oh! yo no he visto nunca á mi padre, yo no le 
conozco, y es muy triste, en verdad, madre mia, vivir 
alimentando una esperanza que no se realiza jamás. 
¡Ay del día que esta esperanza desaparezca, que quede 
convertida en cenizas en el fondo de mi pecho!

Por un momento quedé aterrada al oir aquella es­
pecie de amenaza que pronunciaba tu boca.

Tú habias cumplido diez y ocho años, eras un hom­
bre; la edad de la razón comenzaba á crear nuevas ideas 
en tu mente, y temiendo al morir dejar en tu alma la 
amargura y el òdio, te estreché contra mi amante pe­
cho, y  añadí:

— Los jóvenes como tú, no deben perder jamás ni 
la fe que da fuerza y  vigor al espíritu, ni la esperanza 
que es la hermosa flor que lo perfuma y embellece to­
do. Tu padre vendrá, yo te lo aseguro.»

IV

«Recuerdo todo lo que sucedió aquella tarde, y  al
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consignarlo en estas páginas mi pluma corre, porque 
el alma me dicta una por una tus palabras y  mis pala­
bras, tus impresiones y  mis impresiones.

Al oir que mis labios te afirmaban el próximo re­
greso de tu padre, tú me miraste con una expresión de 
duda que heló mi sangre, y  luego con una pausa pro­
pia de tus años, dijiste:

>— Madre mia, desde que aprendí á pronunciar tu 
dulce nombre, desde que en mis oidos las palabras tu­
vieron una aplicación razonable, me estás diciendo 
siempre lo mismo: «tu padre vendrá:» hé aquí un poe­
ma del que solamente he podido leer el título. Algu­
nas veces, cuando me hallo trabajando en nuestro pe­
queño huerto al lado del viejo Tomás, y veo venir por 
la carretera algún carruaje en dirección al pueblo, me 
digo: ¿si vendrá ahí mi padre? Pero el coche continúa 
su camino, y los dias, los meses y los años trascurren 
sin que sienta sobre mi frente el suave calor del beso 
paternal, que penetrando en el alma, perfuma la exis­
tencia de los hijos.»

V

«Una lágrima asomó á tus ojos. Aquella lágrima 
era tal vez la última esperanza que se escapaba de tu 
pecho juvenil, y yo, pobre y moribunda, enferma, cogí 
entre mis débiles manos tu cabeza, y la besé tierna­
mente, diciéndote:

»— Escucha, Daniel, escucha, hijo mió; yo ignoro
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el porvenir que el destino te reserva... mi salud ee ha­
lla bastante quel)rai;tada, y una madre debe pensar en 
todo... La vida, frágil nomo el cristal, se rompe al me­
nor golpe... Cuando el soplo de la muerte cierre mis 
párpados, cuando la última chispa del fuego vital se 
escape de mi cuerpo, tú, hijo de mi alma, te quedarás 
solo en el mundo, porque yo ignoro en este momento 
el paradero de tu padre.

Las lágrimas inundaron mis ojos. Te mentía, te 
engañabien aquel momento; pero era porque estaba 
resuelta á morir sin que mis labios pronunciaran el 
fatal secreto.

Quería prol>ar el corazón de tu padre con este ras­
go de sublime abnegación, y si él ero bastante in­
humano para rechazarte después de leer mi carta, 
confiaba en que el doctor Samuel sabría vengarnos á 
todos.

Como tú guardabas silencio y  como yo á cada mo­
mento que trascurría me sentía más débil y próxima á 
la muerte, volví á decirte:

— Aunque mis palabras te aflijan en extremo, hijo 
de mi íilma, yo debo darte algunas instrucciones antes 
de morir.

— ¡Morir! ¡morir!— exclamaste tú.— ¿Quién pien­
sa en eso? ¿Qué va á ser de mí si tú te mueres?

Y  como si temieras perderme, me cogiste ambas 
manos, cubriéndolas de lágrimas y de besos.
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VI

«Yo procuré tranquilizarte, y  acariciando tu cabe-
contra mi pecho, volví á decirte:
— Escucha, Daniel, y  no me interrumpas. Después 

de mi muerte, encontrarás en el pequeño cajón de la 
mesa de noche de mi alcoba dos cartas. En ellas te re­
comiendo á dos antiguos amigos, que tal vez pueden 
serte de gran utilidad. No olvides que yo espero mu­
cho de esas car'tas, que siento en el fondo de mi al­
ma una voz que me dice: «ellas salvarán á tu hijo.»

Quiero, pues, que las entregues á las personas cu­
yos nombres y  domicilio se hallan consignados en el 
sobrescrito; viven en Madrid, y no te será difícil en­
contrarlas. Si por desgracia no surtieran el efecto que 
yo espero, entonces volverás al pueblo á participarle al 
doctor Samuel el resultado de tu entrevista con esos 
señores: júrame que cumplirás exactamente mi última 
voluntad.

— Lo juro, madre mia,— me contestaste.— Haré to­
do cuanto acabas de indicarme; pero te suplico que no 
hablemos de muerte, porque me disgusta y me aflige 
que pienses en morir.

Yo estaba bien segura de mi estado. Para mí no 
habia remedio humano, y  disimulando la honda pena 
de mi pecho, hice un esfuerzo supremo parasonreirme, 
y te dije:

— Sí, dices bien, tal vez tengas razón: no hablemos 
ni nos ocupemos más de la muerte; ella vendrá por su 
presa cuando le plazca.
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3

Pero, como si en este momento mi padecida y mo­
ribunda naturaleza quisiera desmentir mis palabras, 
un sudor copioso y  frió asomó á mi frente; sentí que se 
helaba mi corazón, se escapó un gemido de mi pecho, 
se oscureció la luz de mis ojos, y perdí el conocimiento.

Sólo recuerdo, como en la vague(fad de un confu­
so sueno, que oí una voz querida que pronunciaba en 
mi oido esfa palabra:

— ¡Madre! ¡madre mia!
Aquella voz era la tuya; la tuya, Daniel querido, 

que al creerme muerta, me demostraba el profundo do­
lor de tu corazón.»

V il

«Ignoro, hijo m io, el tiempo que permanecí des­
vanecida; pero al recobrar el conocimiento, al abrir 
los ojos, al tornar á la vida, te vi arrodillado á mis 
piés besándome las manos.

¡Ah! yo^creia no volverte á ver más, y  fue in­
menso mi placer, el que Dios me concediera algu­
nos momentos de vida para contemplarte por la úl­
tima vez.

Entonces, aprovechando algunos momentos en que 
me quedé sola, pues tu partiste en busca de un médi­
co de Madrid que casualmente se hallaba en el pueblo, 
yo hice que Mónica acercara mi escritorio al sillón, 
mandándole que fuera en busca de un sacerdote, pues 
previa muy cercano mi fin.
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'|A.dios, hijo mió! jadios para siempre! Mi mano 
apenas se siente con fuerzas para sostener la pluma. 
El nuevo sol no alumbrará para mí. Tu madre mori­
bunda, al escribir la última palabra en este manuscrito 
en donde deja consignada su triste historia, te ruega 
que cuando llegue el dia de la reconciliación con tu pa­
dre, no abrigues en tu alma otra cosa que el perdón, 
el olvido y la tolerancia.

A ngela.. »



c u ...

CAPÍTULO VIII

Una prueba más

A l terminar la lectura del manuscrito, reinaron 
unos breves instantes de silencio entre los dos her­
manos.

Las últimas páginas de las memorias de Angela les 
habian impresionado fuertemente, y ellas le trajeron á 
la memoria á Daniel las últimas horas de su querida 
madre, que murió en sus brazos.

La historia de Angela habia terminado. Necesita­
ba, sin embargo, un epílogo, que sólo podia narrar él 
doctor Samuel.

De repente, Daniel, por cuyo cerebro cruzó un re­
cuerdo, una idea, cogió con precipitación el manus­
crito que habia dejado sobre el banco, y  dijo después 
de examinar su última página:

— Aquí falta algo; se ha arrancado una hoja á este 
manuscrito, porque recuerdo perfectamente que en la 
carta que nuestro padre escribió al enviarte las memo-
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rías de mi madre, te decía: «En la última página del 
manuscrito de Angela encontrarás algunas líneas escri­
tas por mí, que debeis tener tú y Daniel como la úl­
tima súplica que á sus hijos dirige un padre des­
graciado.»

Y  Daniel, fijando una mirada investigadora en su 
hermana, que parecía turbarse, añadió:

— Clotilde, ¿eres tú la que has arrancado la hoja 
escrita por el general Lostan, como un codicilo al sa­
grado testamento de mi madre?

— Yo soy, Daniel; pero mi padre vive, y cuando 
la escribió pensaba en la muerte.

— Yo necesito leer esas páginas.
— jlmposible!
— ¿Tan grave es lo que en ellas me decía, que te 

opones de ese modo á que lo lea!
— Mi padre las escribió indudablemente atormen­

tado por el temor dft un fin próximo. Esperemos á que 
se restablezca, y  si él me manda que te las entregue, 
yo las pondré en tus manos.

— No comprendo tu tenacidad en ocultarme esa 
providencia de mi padre; pero la respeto y  esperaré, 
porque resuelto estoy á sufrirlo todo.

— ¡Ah, Daniel!... Nada seria tan doloroso para mí 
como el que tú sospecharas que una idea egoísta moti­
ve la ocultación de esas páginas, que mi padre escribió 
en un momento de delirio. Puedes juzgarme como te 
plazí'a, sin temor de que yo me ofenda. El tiempo te 
probará que soy digna de llamarme tu hermana, y 
que mi única ambición se reduce á verte feliz.
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Daniel guardó silencio.
No dudaba de Clotilde; pero tampoco quería em­

plear sus súplicas para que le devolviera aquellas pá­
ginas escritas por la febril mano de su padre.

Durante algunos minutos, los dos hermanos per­
manecieron tristes y silenciosos.

— Creo que ya deberíamos regresar á casa,— dijo 
por fin Clotilde.— Va siendo tarde, y nuestra ausencia 
puede inspirar algún sobresalto á los amigos que en 
ella nos esperan.

— Como gustes,— contestó Daniel.
Y dió la órden al barquero para que dirigiera la 

proa hácia tierra.
Media hora después, la barca atracaba en el desem­

barcadero del palacio de Diodeti.
Daniel y Clotilde saltaron á tierra, dirigiéndose si­

lenciosos hácia el palacio.
Clotilde entró en la habitacion*de su padre. Daniel 

se dirigió á la suya, y colocando el manuscrito en el 
cofrecillo de ébano, dejóse caer en una butaca, mur­
murando en voz baja:

— ¡Dios mió! ¡dáme bastante grandeza de alma 
para no vengar á la pobre mártir que ya no existe!

Daniel permaneció encerrado en su habitación todo 
el dia.

Extrañando su ausencia el doctor Samuel, fué á 
buscarle.

Tan embebido, tan profundamente abismado se en­
contraba, que no se apercibió de que su anciano pro­
tector había entrado en la habitación, ó inmóvil junto
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á él y  con la mirada fija, le contemplaba con grandes 
muestras de curiosidad.

Los ojos del doctor se fijaban tan pronto en la in­
móvil y meditabunda figura de Daniel, como en el co­
frecillo de ébano que se hallaba sobre la mesa.

Los acontecimientos se liabian sucedido en el pala­
cio de Diodeti con tal rapidez, que Daniel no habia te­
nido aún tiempo de cambiar con el doctor ni una sola 
palabra perteneciente al cofrecillo de ébano, que 'tan 
en peligro habi i puesto su existencia.

Por otra parte, el doctor nada sabia del modo como 
Labia llegado á manos de Daniel aquel cofrecillo, que 
le arrebataron en una noche aciaga.

Por fin, rompiendo aquel silencio, el doctor colocó 
cariñosamente una mano sobre la espalda de Daniel, y 
le preguntó:

— ¿Qué tienes, hijo mio?
Daniel se estremeció, y levantando la cabeza, flj > 

sus enrojecidos ojos en el doctor.
— |A.h! ¿es usted, amigo mío? Me alegro infinito do 

que venga á verme, y sobre todo de que podamos ha­
blar sin testigos.

Y Daniel, levantándose, fue á cerrar la puerta.
Luego volvió á sentarse, y fijando de nuevo sus ojos 

en el doctor, añadió:
— Acabo de terminar la lectura de las memorias 

que escribió mi pobre madre; sé toda su heróica abne­
gación, conozco todos sus nobles sacrificios, y mi espí­
ritu se halla en uno de esos estados de lucha terrible, 
cuyo desenlace no es fácil augurar. Por la narración
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de mi madre, he sabido lo mucho que á usted le debo, 
y  doy á usted las gracias por su incansable generosidad 
para con aquella infeliz que ya no existe, y para con­
migo.

— Bien, bien, no hablemos de eso,— contestó el 
doctor;— yo me porto siempre como debo, con lo cual 
no creo hacer nada demás; pero desde que he entrado 
en esta habitación, desde que mis ojos se fij-iron en ese 
cofrecillo, tengo una viva curiosidad por saber cómo 
ha llegado á tus manos.

Daniel refirió al doctor todo lo que ya saben nues­
tros lectores; es decir, que el general Lostan había 
mandado entregar aquel cofrecillo á su hija Clotilde, 
para que con su lectura comprendiera el parentesco 
que le unia con Daniel, y que esta resolución desespe­
rada la tomó el general, creyendo que cuando Clotilde 
fijase los ojos en el manuscrito, él habría dejado de 
existir.

— lAh!— exclamó el doctor cuando Daniel hubo 
concluido su relato,— ahora veo que mis sospechas 
en n  perfectamente fundadas; porque tú ignoras, hijo 
mió, que ese cofrecillo, que depositó en mis manos tu 
madre, me fué robado la misma noche que ella dejó de 
existir.

— ¿Luego aquellos enmascarados que atentaron á la 
vida de usted?...

— Eran, ni más ni ménos, que emisarios del gene­
ral Lostan, encargados de robarme las memorias de tu 
madre; arma poderosa en mis manos para hacer valer 
tus derechos; pero afortunadamente ellos, al herirme,
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creyeron que estaba perfectamente muerto, contentán­
dose con llevarse el cofrecillo y dejar mi cuerpo, que 
para nada les servia, exánime en medio de un charco 
de sangre.

Daniel se llevó las manos á la frente y se apretó 
las sienes, como si esta nueva revelación, este nuevo 
crimen de su padre, le hubiera causado un inmenso do­
lor en el cráneo.

— La Providencia, hijo mió,— añadió el doctor,—  
es siempre tan buena como previsora. Los miserables 
emisarios del general Lostan se contentaron, como he 
dicho, con descargar un arma de fuego sobre mi fren­
te y  llevarse el cofrecillo. Pero yo, poco antes de que 
ellos penetraran por mi ventana, habia encontrado en­
tre los papeles de tu madre una partida de casamiento, 
y calculando que este documento era importante para 
tí, lo dobló cuidadosamente y  lo puse debajo del in­
menso arenillero de bronce de mi mesa de despacho, 
que tantas veces, siendo tú niño, ha sido causa de tus 
juegos y  de mis reprensiones. Los asesinos ignoraban 
esta circunstancia, y se dejaron por consiguiente olvi­
dada la partida de casamiento. Cuando yo recobré la 
salud y con ella la memoria, fui á buscar el escrito que 
probaba los legítimos derechos de tu madre, y  con gran 
alegría lo encontré en el mismo sitio donde lo habia 
dejado.

—-¡Y ese documento!... ese documento, ¿dónde está?
— jOh! lo tengo yo en mi cartera, hijo mió. Hay 

papeles que se cuidan tanto como los diamantes.
— ¡Doctor! ¡doctor! yo necesito leer ese documento,

TOMO III 18
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j  luego es preciso que los dos convengamos con la se­
renidad del justo si ha llegado la. hora de la justicia ó 
del perdón.

— Bien, convendremos todo lo que tú quieras. To­
ma j  lee este documento.

Y  el doctor sacó de su cartera un papel amarillen­
to, que puso en las manos de Daniel.

Este leyó con acento conmovido lo que sigue:
«Don Faustino Nogueras, cura párroco de Hu­

manes, provincia de Guadalajara, arzobispado de To­
ledo.

»Certifico: Que en el libro corriente de matrimo­
nios de esta parroquia, al fòlio 428, se halla la siguien­
te partida, en el dia 16 de Setiembre de 184... Yo don 
Faustino Nogueras, cura propio de Humanes, precedi­
das que fueron las tres públicas amonestaciones que 
manda el santo Concilio de Trento, las que tuvieron 
lugar al ofertorio de las misas mayores de los dias 22 
de Agosto y  1 y 8 de Setiembre del presente, en que 
ocurrieron las Dominicas X V  y XVI y la Natividad 
de Nuestra Señora, sin haber ocurrido impedimento 
alguno en esta parroquia, á pesar de haber trascurrido 
el tiempo oportuno, examinados y aprobados en doc­
trina cristiana, confesados y  comulgados sacramental­
mente y demás requisitos legales, desposé por palabra 
de presente y en acto seguido velé in facie Mclesia, á 
don Pedro Lostan, soltero, natural y  vecino de Ma­
drid, hijo legítimo de don Alfonso Lostan y  de doña 
Juana Rodríguez, con doña Angela Cantero, también 
soltera, natural de Sevilla y  de esta vecindad, hija
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legítima de don Ramon Cantero y  doña Gertrudis 
Samper.

»Fueron testigos don Dionisio Gomez y don Ro­
mualdo Vinajeras, de esta vecindad, y  lo firmo. Fecha 
ut supra .— F austino N ogueras.»

Al terminar la lectura del documento, Daniel ex­
haló un grito de gozo.

— Ahora, mi querido protector,— añadió,—  ha­
blemos.

El doctor ocupó una silla junto á la de Daniel.
— Pues bien, hablemos. En verdad que no deseo 

otra cosa, porque me disgusta verte triste y  preocu­
pado.



CAPITULO VIH

Un emisario del conde de la Fe

Daniel, después de una pausa, volvió á continuar la 
interrumpida conversación de este modo:

— Querido doctor, yo he leido una por una todas 
las páginas de la santa relación que para mí escribió 
mi madre pocos dias antes de morir. He comprendido 
por su relato el mar de lágrimas, las infinitas amar­
guras, los prolongados dolores que sufrió la pobre már­
tir. Buena como los ángeles, en las páginas de su dia­
rio me recomienda el perdón y procura disculpar al 
hombre que hizo pedazos su alma. Usted también, mi 
noble amigo, ha sufrido mucho enceste drama de fami­
lia, cuyo desenlace no es fácil adivinar.

— Hijo mio,—repuso el doctor con tranquilo acen­
to,— el desenlace de este drama de familia, cuya his­
toria se halla encerrada en el fondo de ese cofrecillo de 
ébano, debe basarse en la tolerancia y el perdón. Yo, 
por mi parte, debo decirte, que todo el òdio, toda la
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mala voluntad que sentía hácia el general Lostan cuan­
do este robusto j  poderoso amenazaba mi vida para 
imponerme silencio, hoy, al verle enfermo y acobarda­
do por el remordimiento, ha desaparecido; lástima, 
compasión me inspira, y  tengo un vivo interés en ver­
le restablecido, conñando en que el arrepentimiento le 
haga reparar en gran parte el mal que ha hecho.

— Pero el general, según he podido comprender, se 
halla subyugado por la marquesa...

— Esa es su disculpa, si disculpa pueden tener los 
actos de debilidad que cometen los hombres. Dona Bea­
triz ha defendido siempre con sobrado egoismo lo que 
ella llamaba sus legítimos derechos. Mientras Angela 
vivió, tuvo miedo que se descubriera el secreto de su 
casamiento con el general, y la sociedad la señalara 
como una querida de aquel á quien llamaba su esposo. 
Este miedo la hizo doblegar su altiva frente, y domi­
nando su orgullo, suplicó con las lágrimas en los ojos 
á la misma que odiaba con toda su alma. Tenemos, 
pues, en este asunto un verdadero enemigo á quien 
combatir: la marquesa del Ràdio. Pero tranquiliza tu 
espíritu; no han de faltarnos ni armas ni palabras 
para salir vencedores. La razón está de nuestra parte, 
y  la haremos valer.

— Pero ¿y Clotilde, y Clotilde?— exclamó Daniel, 
recordando que al hacer valer sus derechos causaba un 
perjuicio á su hermana.— Ella es inocente como yo, y  
estoy resuelto á sacrificarme por su felicidad.

— Eso es muy noble, Daniel; pero te prevengo que 
nada debe resolverse en esta cuestión hasta que el ge-
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neral se halle completamente restablecido. No tortures 
tu imaginación, no agobies tu espíritu. Confia y espe­
ra. Y  ahora, alegra un poco ese semblante y  vamos á 
ver á tu padre, á q[uien no has visitado desde anoche.

Aquella misma noche, el conde de la Fe, con los 
brazos cruzados sobre el pecho y  la mirada en el suelo, 
se paseaba meditabundo por la habitación de su casa 
de las orillas del lago, que ya conocen nuestros lec­
tores.

De vez en cuando se detenia para fijar una mirada 
de impaciencia en la esfera de un reloj, que se hallaba 
colocado sobre el mármol de la chimenea.

Trascurrió así mucho tiempo, más de una hora, y 
ya las saetas marcaban las diez, cuando se oyeron pa­
sos en la antesala, y el conde dirigió una mirada hácia 
la puerta.

No tardó mucho en presentarse Lorenzo, el hombre 
de confianza del conde, que le habia seguido desde Es­
paña sin otro objeto que el de ayudarle en sus planes 
de venganza.

Lorenzo vestia un traje de montar, botas de charol, 
espuelas bastante finas, pantalón colán, y una cazado­
ra de pana negra.

Llevaba el traje cubierto de polvo, y  al entrar se 
quitó el sombrero, enjugándose el sudor que inundaba 
su frente.

— ¡Gracias al diablo!— exclamó don Fernando al 
verle;— creia que no pensabas volver más.
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— Veo que el diablo es el sér á quien el señor con­
de invoca siempre con más fervor,— contestó Lorenzo 
sonriéndose.— Yo me felicito por ello, pues también 
tengo alguna añcion á ese personaje, que nunca he vis­
to, y  del que todo el mundo habla con frecuencia.

— Has partido esta mañana antes de amanecer,— 
dijo el conde,—y  vuelves á media noche. Llevabas un 
buen caballo; eres un excelente ginete. No me explico, 
pues, tu tardanza.

— Ante todo, comenzaré por decir al señor conde 
que aún faltan dos horas para que sea la media noche. 
Sin embargo, admito la reconvención, la creo justa, y 
voy á dar mis disculpas.

— Lo importante, lo que yo deseo saber,— repuso 
el conde,— es si has visto á la marquesa.

— El señor conde me habia encargado que viera á 
esa señora, y  yo cumplo siempre con gran exactitud 
los encargos que me hacen, hasta tal punto, que me 
hallaba resuelto al salir de esta casa á seguir hasta 
Madrid á la marquesa del Ràdio.

— Afortunadamente,— añadió el conde,— creo que 
no habrá usted tenido necesidad de ir tan lejos.

El conde, en los momentos de irritación, cuando 
alguna idea le preocupaba, cuando se sentía inquieto y 
devorado por la impaciencia, hablaba de tú y  de usted 
alternativamente á su leal y  ñel Lorenzo.

Lorenzo, por su parte, no daba importancia á la 
volubilidad del conde, porque el viejo y escéptico aris­
tócrata no era para él otra cosa que el rico filón de 
una mina que explotaba á sus anchas.
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—No, señor; lie tenido la fortuna de encontrarla 
en Ginebra.

—Entonces, vuelvo á repetir que no me explico la 
tardanza,— repuso el conde, haciendo un movimiento 
con los hombros.

—Pues yo voy á tener el honor de explicársela al 
señor conde. En primer lugar, aunque crucé el camino 
que nos separa de Ginebra á galope, sin detenerme en 
las cinco leguas, cuando llegué á la fonda, sin ocupar­
me de mi natural cansancio, empleé todos los medios, 
y  pude por fin, dando una buena propina al camarero, 
ver á doña Mercedes. Una vez conseguido esto, la su­
pliqué que me hiciera el obsequio de decirla á su ama, 
que una persona deseaba verla para tratar con ella un 
asunto de la mayor importancia.

—¿Y la marquesa?—preguntó el conde con impa­
ciencia.

—Doña Mercedes me contestó con mucha finura, 
que su ama no habia dormido la noche anterior, que 
acababa de acostarse, y que le habia encargado eficaz­
mente que no la despertara hasta dos horas antes de 
partir el tren de Francia; es decir, el tiempo sufi­
ciente para comer y  trasladarse á la estación. No quie­
ro molestar al señor conde refiriéndole las súplicas que 
empleé para convencer á aquella buena señora á que 
interrumpiera el sueño de su ama. Todo fué inútil, y 
temiendo que mi viaje se malograse, tomé el cuarto 
inmediato al que ocupaba la marquesa, y esperé mejor 
ocasión; ocasión que, según mis cálculos, no debia ha­
cerse esperar mucho.
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El conde hizo un gesto de impaciencia, y Lorenzo, 
haciendo un ademan con la mano, volvió á decir:

— Mi cuarto se separaba del de la marquesa por un 
simple tabique. A las cinco de la tarde creí notar 
ciertos síntomas en la habitación de mi vecina, los 
cuales me indicaban que la marquesa se habia levan­
tado. Entonces abandoné mi alcoba, salí al corredor, y 
logré, aunque no con mucha facilidad, que doña Merce­
des pasara recado á su ama de que yo deseaba verla.

— |Ah, por fin!...— murmuró el conde en voz baja.
— Sí, por fin fui introducido en la habitación de la 

marquesa. Se hallaba vestida de negro, con la mirada 
fríamente fija en la puerta, sentada en una butaca, y 
su fisonomía, grave y  pálida, confieso que me im­
puso, porque no inspira su seriedad la menor con­
fianza.

— Beatriz ha sufrido mucho, y pocas veces se ha 
asomado la sonrisa á sus labios desde el dia en que 
descubrió el terrible secreto de su marido. Continúa tu 
relato:

— Avancé algunos pasos hácia la marquesa. Ella 
tenia en mí clavados los ojos, como si quisiera adivi­
nar, antes que hablara, el objeto de aquella misión y 
la causa de la tenacidad que habia mostrado en verla.

» — Me ha dicho doña Mercedes,— repuso la marque­
sa con un acento frió y pausado,— que desde esta ma­
ñana muestra usted un gran empeño en verme; pero 
como no me ha entrado, como es costumbre, una tar­
jeta, usted me permitirá que le pregunte ante todo... 
¿quién es usted?

TOMO III 19

J



»— Yo, señora, s o y , — añadí,— un hom'bre que se 
honra con la confianza del conde de la Fe.

»— ¿Y viene usted en su nombre?
»— Sí, señora.
»Aquí hubo una pausa.
»La marquesa parecía como que desconfiaba de mis 

palabras, y sin apartar de mí aquella mirada que pene­
traba hasta el fondo de mi alma, añadió:

»— Según he oido decir, el conde de la Fe se halla 
instalado en una casa de campo á las orillas del lago 
Leman.

»— Esa es la verdad, señora.
»— ¿Y hace mucho tiempo que se halla el con­

de aquí?
»— Hace aproximadamente veinte'dias.
»— ¡Yino antes que yo!— murmuró en voz baja.
»Y  luego, levantando la voz, volvió d decir:
» — ¿Piensa permanecer mucho tiempo visitando el 

lago?
X,— Eso depende de las circunstancias, señora.
» — [Ah!...
»Aquí hubo otro momento de silencio, y luego pre­

guntó:
 ̂—¿Sabe usted por qué ha venido á esta tierra el 

señor conde?
»Y  al decirme esto, me miró de un modo que hu­

biera desorientado á otro ménos sereno que yo.
»— Ha venido,-—le respondí con mucha calma,— d 

restablecer su quebrantada salud.
»—¿Y á nada más?

1 4 6  BL MANUSCRITO DE UNA MADRE
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»—A nada más, señora,— le contesté.
»Entonces la marquesa hizo un gesto de indiferen­

cia, y añadió:
» —En ñn, ¿qué es lo que usted quiere?
»— No soy yo, señora; es el conde el que me envía.
»— Bien, me es igual; ¿qué quiere el conde?
»— Tener una entrevista sin testigos con la seño­

ra marquesa del Ràdio.
»—Mucha confianza debe tener el conde con usted, 

cuando le hace portador de semejante misión.
>Yo soy mudo, ciego y  sordo, siempre que al señor 

conde le conviene que así sea.
»— ¿Y no le ha dado á usted el conde para mí nin­

guna carta?
»— Ninguna, señora.
»— ¡Es extraño!
»— Sólo me dijo: «Lorenzo, tú me inspiras una gran 

confianza; sé que la marquesa del Ràdio se halla en el 
palacio de Diodeti. No ignoro que en estos momentos 
su ilustre familia está resolviendo un problema muy 
difícil, que yo tal vez puedo resolver satisfactoriamen­
te. Siempre he tenido en mucha estima la amistad de 
doña Beatriz. Coge el mejor caballo que tengamos, 
procura ver á la marquesa: si no está en el palacio de 
Diodeti, vete á Ginebra; si no está en Ginebra, vete á 
España. Es preciso, es indispensable que la encuentres, 
que la veas y que la digas que yo necesito tener una 
entrevista con ella.» He cumplido mi misión, señora, 
y espero que usted me indicará lo que debo contestar al 
señor conde.
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Don Fernando escuchaba con vivo interés el relato 
de Lorenzo. No se atrevia á interrumpirle; pero al lle­
gar á este punto no pudo ménos de preguntarle:

— ¿Y q̂ uó te respondió?
— La señora marquesa permaneció algunos segun­

dos indecisa. Por último dijo:
>— He resuelto mi viaje á España para dentro de 

algunas horas. Dígale usted al señor conde, que mi mi­
sión en el lago Leman ha concluido, como creo que ha 
concluido la suya; pero que en Madrid podrá verme 
cuando guste.

— Pero tú debiste insistir,— exclamó el conde al 
oir las últimas palabras de Lorenzo.

— No es posible insistir cuando se lucha con un ca­
rácter como el de la señora marquesa. Iba á replicar, 
cuando, extendiendo la mano con ademan altivo, aña­
dió señalándome la puerta:

Queda poco tiempo, y tengo que prepararme 
para el viaje. Puede usted participarle al señor conde 
lo que acabo de decirle.

— ;Oh! si yo no supiera que esa mujer odia al gene­
ral Lostan tanto como yo, hoy mismo me vengaría de 
todos ellos.

Y  exhalando un rugido, exclamó:
— ¡Lorenzo, disponlo todo: al nacer el dia es pre­

ciso que partamos!
— ¿Adónde, señor?
— A España.
— Calma, señor conde, calma y prudencia. Noso­

tros somos la sombra negra del general Lostan, y la

■0^
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sombra, sabido es que sigue al cuerpo. Mientras el ge­
neral permanezca aquí, aquí debemos permanecer no­
sotros. Tiempo nos queda para regresar á España j  
tener todas cuantas entrevistas sean necesarias con la 
marquesa del Ràdio.

El conde exhaló un rugido, y  se dejó caer en una 
butaca.
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