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que indudablemente hubiera sublevado tu ánimo y 
turbado la paz de tu espíritu, te hubiera causado gran
des y lamentables perjuicios.

Daniel hizo un brusco movimiento.
— No te impacientes, y  escucha con caima, pues 

tengo muchas cosas que revelarte. Pero te ruego qiní 
no permanezcas de pié, que no me dirijas miradas re
celosas. Hablemos como dos buenos amigos que van ú 
reconciliarse ó á reñir para siempre. En el momento 
de las explicaciones del)e reinar la buena fe y el deseo 
de firmar las paces.

Daniel vaciló un momento; pero, por último, se de
jó caer en una butaca, murmurando en voz baja:

— Estoy dispuesto á oirlo todo. Puede usted hablar, 
señor conde.

Desde este momento el conde de la Fe estaba segu
ro de su triunfo, y  aunque su rostro permaneció gra
ve, su corazón soltó una carcajada.

TOMO III



CAPITUr.O IV

En donde el conde de la  F e  prueba que también 
pueden defenderse la s  m alas cau sas

— Para que yo, el dia que tuve el gusto de cono
certe por la primera vez,— añadió el conde,— te hu
biera revelado quién era tu padre, necesitaba algunos 
datos ó pruebas irrecusables. Por eso desde aquel ins
tante me propuse que fuese el general Lostan el que, 
rindiendo tributo á la voz de la sangre, te abriera los 
brazos, dándote el cariñoso nombre de hijo.

Estas razones debieron parecer absurdas á Daniel, 

y  dijo:
— ¿Y para lograr que el general me reconociera 

como hijo, me elevó, usted con su fortuna, aconseján
dome que amase á Clotilde, es decir, á mi hermana?

— Precisamente,— contestó con impasible sereni
dad el conde.— No siempre se puede ir al punto que 
deseamos por el camino recto, querido hijo. E l general
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Lostan, que haljia tenido la crueldad de prohibirle á 
tu madre que te revelara el nombre de aquel á quien 
debías el ser; el general Lostan, que por espacio de 
muchos años ni siquiera se había tomado la molestia de 
ir á verte una sola vez; el general Lostan, en fin, que 
al recibir de tu mano una carta de Angela, en la cual 
le recomendaba á su hijo, y  que íué bastante infame 
para arrojarte de su casa, no era fácil que le conven
ciéramos con súplicas ni con palabras. Por eso yo con
cebí un pensamiento, ante el cual no tenia otro remedio 
que doblar su orgullosa frente y decirte avergonzado 
de su pasada conducta: «Yo soy tu padre.» Y  este pen
samiento, del que yo estaba satisfecho, del que yo me 
sentía orgulloso, porque sin faltar á mi palabra, iba á 
alcanzar para tí un nombre, una posición, y  para tu 
madre la justa reparación que tantas lágrimas la había 
costado, te ha producido á tí un efecto contrario al 
que yo esperaba, te ha hecho creer que yo quería per
derte, cuando lo único que anhelaba era salvarte. Más 
propio es de la juventud juzgar con ligereza, precisa
mente lo que reclama más meditación y gravedad.

— Pero ese plan era de muy difícil realización, por
que si mi padre no hubiese acudido á tiempo para im
pedir nuestro enlace...— repuso Daniel.

— Nunca se habria realizado, porque yo había to
mado mis medidas, y  el general hubiese llegado á tiem
po para evitar vuestra unión sacrilega. A  tí te parece el 
recurso extremo, violento; es lógico que lo juzgues así, 
porque tú no sabes de lo que es capaz el general Los- 
htn. Dos hombres sabíamos el secreto de tu madre. El
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uno era yo, que me he visto precisado á batirme tres 
veces con el general; el otro el doctor Samuel, que se 
ha salvado también dos veces milagrosamente de las 
asechanzas de ese hombre. Cuando se tiene que luchar 
con un individuo de las condiciones del general, es pre
ciso pensar con gran detenimiento las armas que se 
eligen. Yo, al recordar mi conducta para contigo, es
toy tranquilo; tú puedes juzgarme del modo que te 
plazca; confio que el tiempo te hará exclamar, pero 
tal vez cuando sea tarde: «El conde de la Fe me que
ría como un padre; yo he sido un ingrato con él.»

Daniel estaba vencido.
El conde había logrado introducir en su corazón la 

duda, y leyendo en sus ojos el estado de su alma co
mo pudiera leer en un libro, el viejo aristócrata com
prendió que por entonces había ganado la batalla.

E l pasado del general Lostan no tenia disculpa al
guna, y  esta era la gran base en que se apoyaba la de
fensa del conde.

Daniel no podia olvidar que el general le habia ar
rojado de su casa sabiendo que era su padre, y  que du
rante quince años la infeliz Angela habia vivido olvi
dada en un pueblo, sin merecer de su esposo, del pa
dre de su hijo, ni una sola palabra de cariño, á la que 
tan acreedora era por sus legítimos derechos, por su 
conducta intachable. Era indudable que el general Los
tan habia puesto de su parte todo cuanto pudo para bor
rar hasta la última huella del pasado. E l habia aten
tado por dos veces á la vida del anciano y  leal confi
dente de Augela. Nada, pues, tenia de extraño que el
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sencillo y  generoso corazón do Dajiiel vacilara, dando 
cabida á la duda.

El conde de la Fe» comprendiendo la predisposi
ción en que se encontraba su ahijado, se apresuró á 
aprovecharse de ella.

Por eso, después de una ligera pausa, durante la 
cual el jóven, con la mirada fija en el suelo y abisma
do en sus reflexione. ,̂ guardó un .silencio profundo, el 
conde habló de esta manera:

— Yo comprendo, hijo mió, que te hallas en una de 
esas situaciones supremas déla vida, en que es muy di
fícil resolverse á emprender un camino. Si tú me ama
ras como en otro tiempo, si como en otro tiempo tu
viera yo la seguridad de inspirarte alguna confianza, 
me permitirla darte algún consejo, que tal vez no te 
fuera del todo inútil; ¿pero qué podré yo decirte que no 
quedara destruido ante la poderosa influencia de una 
hermana á quien amas con toda tu alma, y  de un pa
dre que tal vez te pide perdón arrepentido de sus pasa
das culpas? Yo me habia acostumbrado á verte, á amar
te como á un hijo; pensaba con el tiempo nombrarte 
mi heredero; creia asimismo que el general, que Clo
tilde, que todos vosotros, en fin, vendríais á darme las 
gracias algún dia; pero me he engañado. Mi conducta 
ha producido un efecto contrario. l>emos, sin embargo, 
tiempo al tiempo, y vuelve á tu casa, instálate junto al 
lecho de tu padre, cuida de su salud, salva su vida, 
.si es posible, con tus desvelos, y si mañana cuando se 
halle restablecido, cuando la salud del cuerpo dé firme
za y seguridad al pensamiento, vuelve á rechazarte do
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SU lado, no olvides que en mí encontrarás siempre un 
padre que te recibirá con los brazos abiertos.

Y  el conde se llevó las manos á los ojos, como si 
pretendiera enjugarse alguna lágrima.

Daniel se sentia casi avergonzado de haber dudado 
de aquel hombre.

— Sí, dice usted bien, señor conde: mi situación es 
tan difícil, que para resolverla es preciso dar tiempo 
al tiempo; pero yo, mientras tanto, voy á pedirle á us
ted un favor, que tendré en mucho más que todos 
cuantos me ha hecho, porque de él depende la tran
quilidad y tal vez la honra de mi hermana Clotilde.

— ¿Y qué favor es ese?
— Que usted, que ha guardado por espacio de quin

ce años el secreto de mi nacimiento, siga guardándole 
hasta el dia en que yo crea necesaria su revelación.

E l conde pareció vacilar durante un momento, y 
luego dijo:

— Lo que me exiges es para mí un grnn sacrificio, 
y  no puedo darte una seguridad; pero te ofrezco que 
veinticuatro horas antes de resolverme á hacer tan im
portante revelación, te enviaré un aviso para prepa
rarte. Si se tratara de tí y de Clotilde, yo no tendría 
inconveniente en llevarme á la tumba el secreto de tu 
madre; pero el general Lostan vive, y  vive asimismo 
la marquesa del Ràdio; conozco su satánico orgullo, y  
el deber me ordena que vele por los intereses del hijo 
de aquella pobre mártir que ya no existe. Eso es todo 
lo que yo puedo ofrecerte, hijo mio.

Daniel comprendió que seria inútil emplear ni el
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ruego ni la amenaza, para que el conde desistiera de su 
resolución. Por otra parte, necesitaba respirar el aire 
libre; se ahogaba en aquella habitación, y  calculando 
que no rompiendo del todo las hostilidades con el con
de podría verle cuando quisiera, j  suplicarle ó exigirle, 
según lo reclamaran las circunstancias, se decidió á 
poner fin á aquella entrevista, en que tan rudas con
mociones habia experimentado su alma.

— Vamos á separarnos, señor conde; dentro de al
gunos dias. cuando mi padre se halle restablecido j  
en disposición de emprender un viaje, regresaremos á 
España, y  yo confio que el conde de la Fe, á quien pro
feso profundo agradecimiento, no me faltará á su pa
labra.

— No he faltado nunca; pero no olvides tú tampo
co, hijo mio, que el conde la Fe está siempre dispuesto 
á recibirte con los brazos abiertos como un padfe ca
riñoso.

El conde volvió á tender la mano, como al princi
pio, á Daniel; pero esta vez el jóven se apoderó de ella, 
y  dejándose llevar de los arranques de su sencillo y  ge
neroso corazón, la besó respetuosamente.

Un momento después, Daniel saltaba por la venta
na, dirigiéndose precipitadamente á la orilla del lago, 
donde le esperaba su amigo Julio, sentado en el ban
quillo de popa de la barca.

E l conde permaneció un momento inmóvil, con la 
mirada fija en la ventana y una sonrisa maquiavélica 
en los labios.

— ¡Ah, juventud!— exclamó hablando consigo mis-
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mo.— iliermosa juventud! ¡siempre confíadn, siempre 
impresionable, siempre sencilla!...

Y  haciendo un movimiento con los hombros, 
añadió;

— Daniel entró por esa ventana dispuesto á decla
rarme una guerra á muerte, y  ai fin salió siendo mi 
aliado. ¡Ah! ¡qué hermosa es la venganza!...

Y  el conde, inclinando la cabeza sobre el respaldo 
de la butaca, soltó una carcajada.
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CAPITULO V

L a  duda en el alm a

Julio se puso en pié al ver á su amigo, que se acer
caba.

Daniel saltó desde la orilla á la barca, y  fuó á sen
tarse triste y  meditabundo en la popa.

Luego hizo una seña al barquero para que empren
diera el viaje, y pronto la pequeña embarcación viró en 
redondo, dirigiendo la quilla hácia la casa de Diodeti.

Reinaron algunos segundos de silencio.
Daniel, con los codos apoyados sobre las rodillas y 

la frente hundida entre las manos, permanecia inmóvil.
Julio, de pié á su lado, como si adivinara la triste

za de su amigo, le contemplaba con verdadero interés, 
respetando aquel mutismo.

La luna, mientras tanto, seguia poetizando con su 
hermosa luz aquel pintoresco panorama.

TOMO III
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Por fin, Julio ocupó un sitio al lado de su amigo, 
y le dijo con cariñoso acento:

— ¿Qué tienes? ¿no accede el conde á tus deseos?
Daniel levantó la frente, y  entonces su amigo 

pudo ver dos lagrimas que se desprendieron de sus ojos.
Aquellas Ifígrimas sobresaltaron á Julio, y  no pu- 

diendo comprender cómo su amigo, que había penetra
do en casa del conde con la enérgica resolución del 
hombre que va á imponer condiciones, salía tan abatido 
y ostentando en los ojos aquellos síntomas de debilidad 
ó de dolor.

— ¿Por qué lloras?— volvió á preguntarle con inte
rés.— ¿No te inspiro confianza? Habla y  tranquiliza la 
inquietud que me devora. Ya sabes que puedes contar 
conmigo para todo; somos hermanos del corazón, y  por 
devolveros la tranquilidad y la dicha á tí y  á Clotilde, 
daría gustoso mi vida.

Daniel fijó una mirada penetrante en su amigo, le 
estrechó la mano cariñosamente, y  después de exhalar 
un suspiro, dijo de este modo:

— Hace poco me has visto saltar resueltamente por 
la ventana que da al despacho del conde de la Fe. Yo 
llevaba al cinto un rewolvery el corazón predispuesto
á exigir á ese anciano una obediencia absoluta. Mi pre
sencia no le causó la menor sorpresa; es un hombre de 
temperamento frió y  sereno, a quien no es tan fácil 
amedrentar. Me creía con derecho á imponer condicio
nes, á tener exigencias. E l conde oyó mis amenazas, 
mis insultos sin conmoverse, y cuando le hube arroja
do al rostro toda la rábia, todo el enojo que encerraba
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mi corazón, me tendió una mano con la tranquilidad 
de una conciencia pura, y  rae dió el dulce nombre de 

hijo.
— Daniel, mucho temo,— repuso Julio,— que ese 

hombre pretenda engañarte nuevamente.
_También yo lo sospeché al ver la frialdad con

que recibía mis graves acusaciones; pero luego de oir 
sus palabras, después de darme una explicación de su 
conducta, he sentido en el fondo de mi alma el terri
ble veneno de la duda,

Y  Daniel, agitando tristemente la cabeza, añadió:
— Mi situación, querido Julio, es verdaderamente 

excepcional, y  basta recordar la conducta de mi padre 
para que el más terrible desconsuelo se apodere de mi 

corazón.
— Hay situaciones en la vida en que es preciso echar 

un espeso velo sobre el pasado. [Á-y de ti, Daniel! ¡ay 
de tí si no borras de tu memoria el ayer! ¡ay de tí si 
guardas en tu alma ni un solo recuerdo que pueda 
mantener vivo en tu imaginación el pasado!

— ¡Olvidar!... Eso es muy difícil, Julio, y  sobre 
todo cuando aún no ha llegado la hora de tener una 
explicación de mi padre, cuando aún no he podido oir 
de sus labios palabras que tranquilicen la inquietud de 
mi espíritu y devuelvan la calma á mi corazón. Desde 
que he descubierto el secreto do mi nacimiento, desde 
que he leído las sentidas páginas que como un recuer
do de ultra-tumba me dejó mi madre, una lucha ter
rible, insoportable, conmueve y despedaza mi alma. 
Muchas veces me pregunto, si es justo que yo, pobre
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hijo abandonado, guarde las consideraciones que se me
rece un padre que ha tenido valor para arrojarme de- 
su casa, después de convertirse por espacio de muchos 
años en el verdugo de la santa mujer que me llevó en 
sus entrañas; y para que esta lucha continúe en medio 
de la más espantosa confusion, recuerdo los favores 
recibidos por el conde de la Fe, su protección sin limi
tes, sus consejos, que en otro tiempo me llenaban de 
júbilo y que hoy me horrorizan, porque me hacen com
prender hasta dónde llega la maldad del hombre.

— Por eso, querido Daniel, debes desconfíar del 
hombre que con astucia infernal te empujaba á la per
dición.

— Es que ese hombre acaba de explicarme satisfao- 
toriamente su conducta.

Su conducta no tiene explicación posible.
— ¡Ah! si tú le hubieras escuchado, si tú hubieras 

visto su frente serena, su mirada tranquila, si hubie
ras oido su voz segura, reposada, te hubieras como yo 
convencido de que es ménos criminal de lo que había
mos creido.

— Pero bien, ¿qué te ha dicho?~preguntó con im
paciencia Julio.

— Me ha recordado la conducta del general Lostan 
para con mi madre, para conmigo, para con el doctor 
Samuel, conducta que demostraba claramente, que no 
se hallaba dispuesto á reconocerme por hijo, sino que, 
por el contrario, ponia de su parte todos los medios 
para borrar por completo las huellas que con el tiempo 
pudieran conducirme al descubrimiento de la verdad.
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-¿Pero el conde ignoraba que tú eras hijo del ge
neral Lostan?

— No.

— ¿Entonces por qué no te lo reveló?
— Porque había hecho un juramento.
— Y  aunque así fuese, si ese juramento era tan sa

grado, tan grande, tan inquebrantable, que le ponía 
en el caso de condenar á la orfandad á un hombre ino
cente, ¿por qué en vez de apartarte de Clotilde te em
pujaba hácia ella?

— Para que llegara por ese medio el dia en que el 
general Lostan, abriéndome sus brazos, me llamara 
su hijo.

— No comprendo lo que me dices,— añadió Julio 
con asombro.

— Tampoco lo comprendía yo, Julio; también al oir 
las explicaciones del conde de la Fe, dudé, vacilé y  te
mí que nuevamente pretendiera tenderme una celada. 
El plan del conde, sin embargo, es preciso confesar 
que, aunque extraño, podia dar grandes resultados en 
favor mió, porque el general, al ver el gran peligro que 
corría su hija, no hubiera podido menos de exclamar: 
«Ese casamiento es sacrilego, porque son hermanos.»

— ¿Pero y  si hubiera llegado tarde para evitarlo?
— El conde tenia tomadas todas sus medidas para 

que esto no sucediera.
— Daniel, no me preguntes las razones; pero, cree- 

me, desconfía de ese hombre.

— ¡Ah! ¡desgraciadamente comienzo á desconfiar de 
todos!
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— ¡De todos!...— repitió Julio.
— Sí, de todos, Julio, de todos; exceptuando de tres 

séres, á quienes amo con toda mi vida: á Clotilde, á tí y 
al doctor Samuel. Vosotros no podéis nunca inspirarme 
desconfianza, y  yo seria altamente injusto si descono
ciera lo que valéis y lo que me amais. Para vosotros 
mi gratitud será eterna.

— Pues bien; Clotilde será para tí el ángel inter
cesor que ha de redimir de sus pasadas culpas al ge
neral Lostan. Confia en ella como se confia en la Pro
videncia.

— ¡Quién sabel...— repuso Daniel, haciendo un mo
vimiento con los hombros.— Existe una mujer domi
nada por el orgullo, la cual aborrece de muerte al ge
neral Lostan, y esa mujer será siempre un obstáculo 
terrible para nuestra felicidad.

— ¿Hablas de la marquesa del Ràdio, de la madré 
de Clotilde?

— Sí, ella no puede transigir con la vergüenza que 
la vindicación de mi madre arrojaria sobre el nombre 
del general Lostan.

Y  Daniel, estrechando cariñosamente contra su pe
cho una de las manos de su amigo Julio, añadió con 
sentida entonación:

— Julio, este drama de familia en que me ha toca
do en suerte uno de los principales papeles, debe tener 
una víctima por desenlace; ¿quién será esta víctima? 
Dios sólo lo sabe.

Y  Daniel dejó caer tristemente la cabeza sobre el 
pecho.
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Un momento después, la barca atracaba en el pe
queño desembarcadero del palacio de Diodeti.

Los dos amigos saltaron á tierra, dirigiéndose por 
una calle de árboles bácia el palacio.

Como si un profundo pesar embargara sus almas, 
caminaban en silencio y  con la mirada fija en el suelo.
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CAPÍTULO VI

Ni un paso a trás

La marquesa del Ràdio Labia mandado disponer 
una habitación en el palacio de Diodeti, precisamente 
al extremo opuesto de la que ocupaba su esposo el ge
neral Lostan.

La terrible escena que babia tenido lugar á los po
cos momentos de su llegada al lago Leman, babia en
conado, por decirlo así, la honda 7  antigua herida 
abierta en el corazón de la marquesa.

Nuestros lectores recordarán, que al oir la intem
perancia de doña Beatriz, el general abandonó su le
cho, y  como un espectro evocado de las turabas, se 
presentó pálido y  descompuesto á preguntarle si venia 
por su vida, cayendo como herido por un rayo sobre el 
pavimento de la habitación después de pronunciar al
gunas palabras.
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El general fué conducido á su lecho, y la marque
sa entonces, sin importarle lo que pudiera suceder á su 
esposo, se retiró con doña Mercedes á una de las habi
taciones más apartadas del palacio.

A llí permaneció encerrada durante las primeras 
veinticuatro horas, sin permitir la entrada á nadie, 
exceptuando á la buena anciana que la habia acompa
ñado desde España.

Pero aquel retraimiento, aquella soledad, no podia 
prolongarse mucho, y  repuesto un tanto el agitado es
píritu con el silencio y la calma, doña Beatriz com
prendió que era preciso tener una explicación con su 
hija, á quien el dia antes le habia por dos veces nega
do la entrada en la habitación.

Hay caractères que antes que doblegarse á las cir
cunstancias prefieren romperse. Hay criaturas que, 
dominadas por el orgullo, lo sacrifican todo antes que 
ceder un paso ni retroceder en el camino que se han 
propuesto seguir.

Doña Beatriz, olvidándolo todo, habia corrido á 
Suiza sin otro objeto que evitar un reconocimiento que 
hace muchos años le preocupaba. Al llegar al palacio 
de Diodeti, al ver á Clotilde y  á Daniel juntos, el des
pecho, la rabia, se apoderaron do su corazón, y  deján
dose llevar por la impetuosidad de su carácter, se ha
bia olvidado hasta de los deberes que la sociedad im
pone á las almas bien nacidas.

Por otra parte, como madre, sentia un profundo 
resentimiento hácia Clotilde, porque al ver al general 
desvanecido en el suelo habia corrido á prestarle sus

TOMO III
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auxill.os, olvidándosQ de que ella, su madre, no los ne- 
,-cesitaba ménos.

Por eso cuando Clotilde, algo más tranquila, buscó 
á la marquesa por el palacio y supo que se había re
fugiado en una de las habitaciones con doña Mercedes, 
quiso verla, la marquesa, quq aún se sentía dominada 
por el despecho, no quiso recibirla.

Pero pasó la noche, y  la marquesa, aunque ner
viosa y agitada, logró por fin dormir dos horas, y  la 
luz del nuevo dia, pareció, tranquilizar un poco su agi
tado espíritu.

A l abrir la. ventana, el sol comeuzaba á elevarse 
majestuosamente desde el fondo del lago. El cielo, de 
un azul purísimo, sonreía por todas partes, y  la bri
sa de la ; mañana fué á orear la ardorosa frente de la 
marquesa del Ràdio.

La poesía, los encantos de un paisaje, inñuyen de 
una manera viva y  directa en el estado de nuestro es
píritu.

E l lago Leman se presentaba á los ojos de la mar
quesa del Ràdio con toda su esplendorosa hermosura, 
con todos sus irresistibles encantos.

Doña Beatriz, apoyada en el cancel de la ventana, 
exhaló un suspiro, porque el poético panorama que te
nia ante los ojos le recordaba un tiempo más dichoso.

Ella también, veinte, años,antes, durante ese en
cantador período de la luna de miel, habia acudido 
á Suiza llevando por único iestigp de su .felicidad al 
hombre con quien acababa, de unirse ,en España:, al 
general Lostan.
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La vida de los recoerdos es uno de los dones más 
preciosos que concede el Hacedor á la' criatura.

La marquesa se entregó durante'algunos minutos 
á esa vida en que se recuerdan los más pequeños de
talles, j  haciéndonos exhalar un suspiro del fondo del 
alma, los labios murmuran estas palabras:

— El tiempo pasa para no volver jamás.
Doña Mercedes, que conocía profundamente á la 

marquesa, respetó durante una hora aquel silencio, y 
viendo que algunas lágrimas asomaban á sus ojos, se 
dispuso á ser la intercesora entre la madre y  la hija, 
entre la esposa y el esposo.

Aquella buena anciana, qúe- hacia'-más de veinti
cinco años se hallaba al servicio de la  casa, era una de 
estas naturalezas dulces, tranquilas, condescendientes; 
no comprendía la vida sin la perfecta paz del alma, y 
llena de fe religiosa, todas las noches dirigía su plegaria 
á Dios para que pusiese'fln á aquella lucha doméstica, 
que causaba la desgracia de sus'amos.

Acercóse poco á poco hácia la ventana,-y después 
de un momento de vacilación^ porque la ^marquesa ie 
inspiraba un gran respeto, se resolvió á dirigirle la pa
labra de este'mod'6:

— Señora; usted"sufre;'y me aflige en verdad esesu* 
frimiento,'que sryo no comprendiera la pioderosamaiH' 
saque loiriotiva, me icTdevelaran esas'dágrimas que 
brotan de sús bjosdInñtihes''Dpónclrse á'lcís fallas deia 
Providencia; bendi^mds," pue9í' al que todo lo puede  ̂
porque sin su voluntad no se mueve ni una sola 'hoja 
de los árboles. Usted, señora; cutnpliéndo con'‘sus de-
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beres de madre, abandonó á JEspafía sin otro objeto q̂ ue 
salvar de una gran desgracia á su hija; Dios ha queri
do que llegase usted á tiempo para evitar esa gran des
gracia: lo demás debe importarle poco.

La marquesa abandonó la ventana, fué á sentarse 
en una butaca, y fijando una mirada sombría en doña 
IMercedes, contestó:

— Sí, dice usted bien; hemos llegado á tiempo de 
evitar una gran desgracia, una desgracia que hubiera 
sido horriblemente espantosa; pero no por eso nos ha
llamos libres de la vergüenza, del oprobio, del escar
nio de las gentes. Daniel sabe, según sospecho, la his
toria de su nacimiento, y si el general y Clotilde le 
han reconocido, si ese jóven reclama los derechos que 
legítimamente le corresponden, job! entonces... enton
ces...

La marquesa exhaló un rugido, se cubrió el rostro 
con las manos, y continuó llorando.

— Yo conozco, señora, que es una desgracia todo 
lo que nos sucede; pero ¿qué culpa tiene de ello la se
ñorita Clotilde?'— dijo doña Mercedes.— La pobre ne
cesita también de consuelos y escuchar palabras cari
ñosas que tranquilicen su espíritu. Dos veces ha veni
do esta noche con los ojos llenos de lágrimas á ver á 
su madre; pero su madre no ha querido recibirla, y yo, 
que conozco toda la ternura, toda la bondad que se al
berga en el corazón de la señorita Clotilde, sé que ha
brá sufrido mucho viéndose rechazada por aquella que 
tanto ama.

— jNo, no, Clotilde ama mucho más á su padre
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que á su madre!— exclamó la marquesa.— ¿Recuerda 
usted lo que sucedió á nuestra llegada á esta casa?

— Señora marquesa, Clotilde, como todas las al
mas sensibles, j  dejándose llevar por los impulsos de 
su generoso corazón, accedió á socorrer al más des
graciado, al que necesitaba más de sus auxilios, y  se 
arrojó llena de pena y  de dolor en brazos de su padre, 
á quien creia muerto; luego usted abandonó precipita
damente la habitación. Ella ha querido ver á su ma
dre, pero su madre le ha cerrado las puertas y  no le 
ha permitido la entrada.

— ¿Eso es una reconvención?— preguntó la mar
quesa.

¡Líbreme Dios de semejante atrevimiento! La 
gratitud que me inspira toda la familia, el deseo de 
que suene la hora de la verdadera reconciliación, me 
hace muchas veces traspasar los limites que me impo
ne mi modesta situación; pero yo ruego á la señora 
marquesa que me perdone, y  no olvide que durante 
muchos años he sido el aya de la señorita Clotilde, 
y  la quiero como á una hija.

En este momento llamaron suavemente á la puerta.
La marquesa se estremeció, fijó una mirada en 

dona Mercedes, que sonriéndose de un modo bondado
so, dijo:

— Es ella, señora; es Clotilde, que viene por terce
ra vez á preguntar por su madre. ¿Qué le digo?

Doña Beatriz guardó silencio.

Aquella tenacidad le hacia daño, le despedazaba el 
corazón, y  sin embargo, creyéndose ofendida por su
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hija quería prolongar por más tiempo' una entrevista 
que anhelaba con toda su alma/

Segunda vez llamaron á la puerta.
_Yamos, señora,— añadió con acento suplicante

doña Mercedes,— la pobrecifa espera en la  puerta,' de
seando reconciliarse con su madre,“ á la  qubj después 
de todo, no ha ofendido.

Doña Beatriz'se pasó la mano por la frente, enju
gó sus ojos, y  dijo con acento severo:

— ¡Que pase!
Doña Mercedes exhaló un grito y  corrió háeia la 

puerta con más ligereza de la que podia esperarse de 
sus largos años.



. or.<í:

CAPÍTULO VII

, Un .carácter enérgico

Mercedes y Clotilde, pues esta era la que llamaba, 
cambiaron algunas palabras en voz baja, y Clotilde en
tró, llegando precipitadamente adonde estaba su ma
dre y arrodillándose á sus piés.

La marquesa indicó á Mercedes que se retirara, y 
luego dijo á su hija, procura.ndo dominar la emoción 
que sentia:

— Clotilde, levántate y  siéntate á mi lado. Tene
mos que hablar de cosas muy sérias, porque yo pienso 
mañana mismo regresar á España.

— ¡Cómo, madre m ia!...— contestó Clotilde.—  
¿Marph^rse antes de que se restablezca el general?

— Sf,— contestó, secamente la marquesa.
— ¿Y s,i por desgracia ŝ  muere?...— repuso Clotilde.
Doña Beatriz se encogió, de hombros.
— ¿Voy á quedarme sola en un país extranjero?
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— Puedes venir conmigo si quieres.
— jPero entonces abandono á mi padre!
— ¡Abandonar á tu padre!— repitió la marquesa.—  

¿Olvidas que queda á su lado otro hijo, cuyos dere
chos son tan legítimos como los tuyos?

Clotilde exhaló un grito y  se cubrió el rostro con 
las manos.

— No pretendo violentarte,— volvió á decir la mar
quesa con un acento seco é impropio de las circunstan
cias.— Sé lo que amas al general; puedes venir conmi
go ó quedarte á su lado; pero yo no puedo permanecer 
en esta casa, á no ser que la abandone el hijo de Angela.

— ¡Madre mia! ¿olvida usted que Daniel es un huér
fano? Esperemos á que el general se restablezca, y lue
go sin escándalo él decidirá la marcha que debe seguir 
nuestra familia.

— ¡Esperar!— murmuró la marquesa, sonriendo de 
un modo sarcástico.— Hace quince años, hija mia, que 
oculto al mundo ese secreto que pesaba sobre mi cora
zón como una losa de plomo; hace quince anos que nada 
de común existe entre el general Lostan y  la marquesa 
del Ràdio. ¡Tíi no puedes comprender lo que he sufrido, 
las horas de amargura, las noches de insomnio que he 
pasado!... Y  todo ¿para qué? Para que ese jóven te 
usurpe todos los derechos, para que se alce soberbio y 
amenazador ante nosotros, é imponga sus condiciones, 
tal vez vergonzosas, tal vez inaceptables.

— Madre mia,— añadió Clotilde,— si usted conocie
ra á Daniel, no le juzgarla de ese modo.

— ¿Yas á hacerme la defensa de ese hombre,— ex-
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clamó doña Beatriz,— que ha venido á matar con un 
solo golpe la paz de nuestra casa, esa paz que todos he
mos codiciado tanto tiempo, y  que apenas comenzába
mos á disfrutar vuelve á desaparecer para siempre?... 
Te prevengo, hija mia, que es muy imprudente conver
tirse en defensora de un hombre que apenas se conoce 
hace tres meses.

— La bondad del corazón, la belleza del alma, se 
manifiestan pronto en la criatura. Yo sède lo que es 
capaz Daniel, y  estoy tranquila.

—  ¿Y crees tú que ese jóven es capaz de llevar á cabo 
un rasgo de sublime abnegación, de sacrificarse por tí, 
por la marquesa del Ràdio y por el general Lostan?

— Lo creo capaz de llevar á cabo las acciones más 
nobles.

— Clotilde, te ciega la pasión.
— No, madre mia; tengo el profundo convencimien

to, arraigado en el alma, de que Daniel por ahorrarme 
una sola lágrima seria capaz de darme su vida.

— Ha pasado el tiempo del heroísmo,— añadió son
riéndose desdeñosamente la marquesa:— Daniel es jó
ven, y  tendrá ambición; por otra parte, resentido por 
la conducta que con su madre observó, el general se 
creerá con el derecho de exigir una ámplia y  completa 
satisfacción, y  ya comprenderás, Clotilde, que no soy 
yo la que debo arrodillarme á los piés de ese jÓven 
para pedirle clemencia; nada le debo, nada, pues, quie
ro que me conceda. Mañana mismo, vuelvo á repetírte
lo, abandonaré esta casa; puedes venir conmigo ó que
darte con tu padre; si se libra de la muerte; si Dios,

7TOMO III
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queriendo castigar sus culpas con el remordimiento 
eterno, prolonga su vida, hoy amenazada, tanto peor 
para él; en Madrid le espero, en donde entablaré mi 
divorcio, para que nada en el resto de mis dias haya 
de común entre el general Lostan y  la marquesa del 
Ràdio.

Clotilde se arrojó á los. piés de su madre, se apode
ró de una de sus manos, y  cubriéndolas de besos y lá
grimas, exclamó con acento suplicante:

— ¡No, madre mia, no; usted no hará eso: usted, que 
tanto tiempo se ha sacrificado viviendo retirada del 
mundo por librar de la vergüenza y  el oprobio á su 
hija, no puede hoy promover un escándalo en nuestro 
hogar doméstico! ¡Todas las heridas que la maledicen
cia abre en la honra del general, vendrán de rechazo 
á herir la nuestra; es preciso salvarle, aunque no sea 
más que por egoismo!

— ¿Y cómo, desventurada, cómo puede suceder eso, 
cuando el secreto de Angela no lo es ni para el doctor 
Samuel, ni para Julio de Montforte, ni para tí, ñipara 
Daniel, ni para el conde de la Fe? ¿Crees tú que todos 
van á ponerse una mordaza por salvar al general de la 
vergüenza? ¡Ah! eres demasiado niña; ni conoces á los 
hombres ni á la sociedad en que vives.

— ¿Y si todos guardaran silencio?
— [Imposible!... Nunca un secreto ha podido serlo, 

depositado en la confianza de tanta gente.
— ¡pues bien, madre mia; publíquenlo en buen ho

ra todos los que lo saben: ningún derecho tenemos para 
imponerles silencio, para condenarlos al mutismo; pero
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no seamos nosotras las primeras en arrojar la piedra 
del escándalo! ¡Que otros publiquen nuestra vergüenza; 
pero nuestros labios deben permanecer cerrados con el 
impenetrable silencio de la muerte! Yo soy una pobre 
mujer, casi una niña, que ni conoce á los hombres ni 
las falsedades del mundo; pero siento en el fondo de 
mi alma una voz que me dice: «Tu deber consiste en 
salvar á tu padre,» y  yo le salvaré, madre mia, yo le 
salvaré, aunque tenga necesidad para ello de sacrificar 
mi fortuna, mi amor propio, mi vida. Si usted se ha
lla resuelta á abandonarnos, mi dolor será profundo, 
porque me veré precisada á privarme de mi madre, 
porque mi puesto es al lado del general Lostan.

— ¿Estás resuelta á no abandonarle?
— Sí, madre mia.
— Pues yo estoy resuelta á abandonar esta casa 

tan pronto como asome por el Oriente la luz de la nue
va aurora.

— Yo espero que mi madre meditará con calma en 
las horas que aún le quedan de permanecer en esta 
casa, tan extrema resolución.

— ¡Estoy decidida!
— Entonces, madre mia, que Dios tenga piedad de 

nosotros.
Clotilde se levanté, se enjugó los ojos, y  encami

nóse pausadamente hácia la puerta.
Conocia el carácter terco y enérgico de su madre, 

y  estaba convencida de que en aquellos momentos to
das las súplicas serian vanas.

Sin embargo, un resto de esperanza se albergaba
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en su corazón, y al cruzar los dinteles de la puerta se 
dijo hablando consigo misma:

■— Volveré esta noche á suplicarla por la últi
ma vez.

Doña Beatriz permaneció algunos minutos inmó
vil, con la mirada fija en el suelo, los ojos enr( ĵecidos, 
pero sin lágrimas, y  el rostro pálido y meditabundo.

Por fin, levantó la frente como si hubiera tomado 
una firme resolución, agitó la cabeza y  murmuró en 
voz baja:

— ¡Es preciso!... Yo seria aquí un estorbo: mi ca
rácter y el justo resentimiento que arde en mi pecho, 
no son los más á propósito para una reconciliación. Yo 
debo esperar en mi casa sin ceder ni un solo paso. 
Todo el derecho, toda la razón, toda la justicia, están 
de mi parte. Mi frente debe permanecer serena y le
vantada; ¡que se humille el culpable! ¡que suplique el 
delincuente! ¡que llore el criminal! pero yo debo per
manecer serena, y  así será.

Y  extendiendo la mano, tiró con firmeza del lla
mador de la campanilla.

Pocos segundos después aparecía en el gabinete do
ña Mercedes.

Mañana en cuanto nazca el dia,— dijo la marque
sa,— partiremos para España.

— ¡Bien sabe Dios que lo deseo con toda el alma!—  
contestó con marcadas muestras de regocijo la ancia
na.— A mi edad, sólo calienta el sol de la patria.

Y  como la marquesa quedara silenciosa, doña Mer
cedes añadió:
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— Supongo que partiremos todos.
— Supone usted mal.
— ¡Cómo!

El general y  Clotilde se quedan en esta casa.
— ¿La señorita Clotilde no viene con nosotros?

Se queda al lado de su padre hasta que se res
tablezca.

Y  como la marquesa comprendiera que doña Mer
cedes iba á oponer algún obstáculo sobre aquella reso
lución, añadió:

— Quiero estar sola: tenga usted dispuesto el equi
paje para mañana al amanecer, y no permita usted que 
entre nadie á molestarme bajo ningún pretexto.

Doña Mercedes exhaló un suspiro, y salió del ga
binete murmurando en voz baja:

— ¡De qué le sirve su inmensa fortuna, si su carác
ter la hace la mujer más desgraciada de la tierra!... 
Yo veré á Clotilde, y ella tal vez consiga lo que yo no 
me atrevo ni aun á indicar.
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CAPITULO VIH

Vacilación

Clotilde procuró borrar de su rostro las huellas del 

llanto.
Aíjuella hermosa jóven, para quien el mundo, pocos 

meses antes, no era otra cosa que un paraíso sonriente 
poetizado con un horizonte de color de rosa, veia ex
tenderse de pronto delante de ella un porvenir de lá
grimas y de amarguras.

Con una madre resignada y tolerante, hubiera aún 
podido abrigar la esperanza en su alma juvenil de ver 
renacer la paz en su hogar doméstico; pero la marque
sa se habia propuesto una guerra á cuchillo sin cuar
tel, y  esta conducta sobresaltaba el apasionado corazón 

de Clotilde.
Por un momento concibió la esperanza de que ella 

podria ser la cariñosa intercesora que se presentara en 
medio de aquella lucha doméstica con el laurel de la 

paz en la mano.



E L MANUSCRITO DE UNA MADRE 55

Pero las últimas palabras de su madre, la firme re
solución de abandonar aquella casa al dia sig-uiente, le 
habian hecho comprender que era bastante difícil rea
lizar su hermoso pensamiento.

Antes de entrar en la habitación que ocupaba su 
padre se detuvo, porque tenia necesidad de sere 
narse.

Después penetró en la sala resueltamente. A llí es
taba el doctor Samuel.

— ¿Cómo sigue el general?— preguntó Clotilde al 
médico.

Bastante bien, hija mia: hace dos horas que goza 
de un sueño reparador, y  este sueño es para mí una 
gran esperanza.

Y  como Clotilde dirigiera una mirada en derredor 
suyo, como buscando algo, el médico añadió son- 
riéndose:

Daniel y Julio han salido hace poco á dar un pa
seo por el jardin.

Clotilde fué á sentarse en una butaca junto á la 
ventana.

E l doctor continuó paseándose.
Trascurrió un cuarto de hora, durante el cual rei

nó el más profundo silencio.

De vez en cuando Clotilde dirigia una mirada al 
jardin, á través de los cristales de la ventana.

Por una calle de hermosos y  rectos chopos caroli- 
nos se paseaban, manteniendo al parecer una animada 
conversación, Daniel y  Julio.

Clotilde hubiera deseado oir lo que se decian su
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hermano y su amigo; pero esto era imposible, atendida 
la distancia á que se encontraban.

Trascurrieron algunos minutos.
La jóven permanecia muda, inmóvil y  con la mi

rada fija en el poético horizonte que se distinguía á 
través de su ventana.

E l doctor continuaba sus paseos.
Por fin, un suspiro prolongado, una especie de ge

mido doloroso se oyó en el fondo de la alcoba, y  una 

voz débil dijo:
— Tengo sed.
E l general se había despertado.
Clotilde y  el doctor corrieron á la alcoba.
— ¡Ah! ¿estás tú ahí, hija mia? ¡Pobre Clotilde! 

¡Yo quería hacerte la más venturosa de las mujeres, y 
quién sabe si te haré la más desgraciada!

Clotilde, por única respuesta, depositó un cariño
so beso en la frente de su padre.

— Los besos de los hijos son un gran consuelo para 
los padres que sufren,— añadió el general.

Y  luego, procurando sonreírse, dijo:
— ¿No es verdad, doctor?
— E l hombre, señor general, se complace con fre

cuencia en aumentar sus sufrimientos. Yo ruego á us
ted que no torture la imaginación, que procure tran
quilizarse, porque lo más importante es restablecer la 
salud.

— Hubiera sido preferible cien veces la muerte,—  
repuso el general,— á sufrir lo que sufro. Ustedes han 
visto entrar en esta casa á la marquesa del Rf^dio,
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altiva y amenazadora. Su intemperancia estuvo á pun
to de costarme la existencia; no se condolió del pobre 
enfermo, fué despiadada conmigo, y luego han tras
currido los dias sin que se haya dignado enviarme un 
recado de atención, sin que se tome el menor interés 
por el hombre que, después de todo, es el padre de su 
hija.

Y  el general, exhalando un suspiro y colocando la 
mano derecha sobre la cabeza de su hija, añadió:

— Yo creia que este ángel de consuelo que Dios 
me ha concedido, seria la cariñosa intercesora, que re
dimiendo mis pasadas culpas, borrarla de la memoria 
de la marquesa los resentimientos, logrando estable
cer en nuestro hogar doméstico la envidiable paz de la 
familia. Clotilde calla, llora y oculta la frente entre 
sus manos, y  ese silencio y esas lágrimas me anun
cian que no ha podido enternecer el corazón de su ma
dre. ¿No es verdad, Clotilde?

Clotilde guardó silencio.
Una sonrisa profundamente triste asomó á los la

bios del general.

— Sí, su carácter es de acero,— añadió;— yo he 
sido muy culpable, pero he sido también muy desgra
ciado, porque me he unido á una mujer, que ni conoce 
el perdón, ni la clemencia.

— E l tiempo, señor general, aplaca los ódios y 
borra los resentimientos. Es preciso esperar; no todas 
las mujeres tienen un corazón tan noble, tan hermoso 
como aquella mártir cuyos cenizas descansan en el 
fondo de una tumba.

8TOMO III
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—  ¡Es verdad!— murmuró el general, cerrando los 
ojos y  exhalando un suspiro.

Y  como trascurrieran algunos segundos j  Clotilde 
permaneciera llorando, el general anadió:

— Es indudable, hijamia, que tienes que decirme 
algo.

Clotilde inclinó la frente y continuó guardando si
lencio.

Entonces el general dirigió una mirada al doctor, 
y  este, comprendiendo que aquella mirada era una sú
plica para que le dejara solo con su hija, salió de la 
alcoba y  se dirigió al jardin á reunirse con Daniel y 
Julio.

— Habla, hija mia,— añadió el general después de 
una pausa;— ¿qué podrias decirn;ie que añadiera nue
vos dolores á mi corazón? ¡He sufrido mucho!... No 
temas, pues, revelarme esa pena que aflige tu alma y 
que me indica la tristeza de tus ojos.

Clotilde levantó lentamente la cabeza, fijó una 
mirada llena de melancolía en su padre, y  dijo:

— He tenido una entrevista con mi madre. Tú co
noces su carácter inflexible, y  está resuelta á partir 
hoy mismo.

Clotilde suspiró, y  como el general guardara si
lencio, volvió á decir:

— ¡Vanos han sido mis ruegos!... ¡inútiles mis sú
plicas! Formada su resolución, mi madre partirá, y  es 
triste pensar que nunca el sol de la paz y la ventura 
embellecerá con sus hermosos rayos nuestro hogar do
méstico.
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— ¿Pero para tomar una resolución tan extrema,—  
añadió el general,— qué causas alega?...

— Dice que no quiere vivir bajo el mismo techo 
que Daniel.

— Pues bien; que parta, que rompa de una vez to
dos los lazos que aún nos unen, que sea la trompeta 
del escándalo, puesto que así lo quiere; pero que tenga 
entendido que yo, ni puedo ni quiero arrojar á mi hijo 
de mi casa.

Una hora después, Clotilde, viendo que el general 
cerraba dulcemente los ojos, comprendió que se sentía 
fatigado y  que deseaba descansar.

Entonces salió de la alcoba y  fué á colocarse triste 
y silenciosa junto á la ventana, desde donde se distin
guía todo el hermoso panorama del lago.

Nunca el sol había brillado con más radiante es
plendor.

Las brisas primaverales llevaban hasta Clotilde el 
aroma que habian robado á las flores, y  permanecien
do en dulce éxtasis se entregó á la interesante vida de 
los recuerdos.

Existen puntos de vista, que al contemplarlos, el 
alma se dilata y  convidan á la meditación.

La hija del general Ijostán se hallaba verdadera
mente preocupada por sus recuerdos.

La terrible lucha, esa lucha abrumadora en que 
toma una parte activa el alma, y en que todos los gol
pes van directamente al corazón, había hecho que la
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hermosa jóven perdiera en parte su carácter alegre y 
risueño.

Ella, como el ángel de paz y bienandanza, hahia, 
concebido por un momento la esperanza de ser la in- 
tercesora en el seno de su familia.

Pero esta esperanza comenzaba á abandonar su 
virginal pecho, y  una profunda tristeza se apoderaba 
de su espíritu.

Por eso allí, apoyada en el cancel de la ventana y 
con la mirada tristemente fija en el hermoso horizon
te que se .extendía ante sus ojos, pedia en vano á su 
fatigada imaginación un recuerdo salvador que uniera 
para siempre con los dulces lazos de la familia á todos 
aquellos séres que tanto amaba.

Ni ella misma hubiera podido explicarse el tiempo 
que pasó junto á la ventana, cuando de pronto, exha
lando un grito, que más bien parecía uno de esos do
lorosos lamentos que brotan del corazón, llevóse las 
manos á los ojos como si no diera crédito á lo que 
veia, y  arrancándose, por decirlo nsí, del sitio donde se 
hallaba, cruzó rápidamente algunas habitaciones, llegó 
al jardín, y  una vez allí continuó corriendo con in- 
creible rapidez hácia el pequeño embarcadero del la*>o.

Antes de llegar, vió con espanto una pequeña em
barcación, que con su vela latina desplegada, iba ale
jándose de la orilla empujada por la brisa.

Entonces Clotilde comprendió que le faltaban las 
fuerzas, y  extendiendo los brazos en ademan suplican
te, dijo con uno de esos gritos que nacen del fondo del 
alma:
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— jMadre, madre mia!...
En el banquillo de popa de la barca iban dos muje

res vestidas de negro.
Una de ellas se puso en pié, y  agitando un pañuelo 

blanco en señal de despedida, dijo con acento claro y 
vibrante:

— jTodo á concluido entre nosotras!... jAdios para 
siempre!...

Eran la marquesa del Ràdio y la anciana doña 
Mercedes, que abandonaban el palacio de Diodeti.

La barca continuó alejándose de la orilla.
Clotilde hizo un esfuerzo desesperado. Comprendia 

que aquella separación iba á ser eterna, y  una resolu
ción desesperada cruzó por su mente.

Llegó á la orilla, volvió de nuevo á extender los 
brazos en ademan suplicante hácia la barca, y con 
acento desesperado exclamó:

— jMadre mia!... ¡O vuelves á reunirte conmigo, ó 
me arrojo al lago!

Entonces Clotilde se sintió cogida por la cintura, y 
una voz dulce, cariñosa, le dijo al oido:

Déjala partir: ¿á qué hacer el sacrificio de una 
vida que tu padre y  tu hermano necesitan?

Clotilde volvió la cabeza. Se encontraba en los bra
zos de Daniel. Exhaló un grito, y cayó desmayada.
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CAPÍTULO PRIMERO

Recuerdos

Daniel condujo en brazos á Clotilde hasta un ce
nador.

Aquel desvanecimiento duró poco. Algunos minu
tos después la hermosa jóven abrió los ojos, y  lleván
dose la mano á la frente, fijó una mirada cariñosa en 
su hermano, enviándole una sonrisa triste como el dolor 
que sentia en su alma.

— jG-racias, Daniel!— le dijo.— Acabas de salvarme 
la vida: se habia apoderado de mí un vértigo, del que te 
confieso con ingenuidad que estoy afrentada; pero la 
repentina ausencia de mi madre me aturdió, porque 
me anuncia nuevas desgracias.

Daniel escuchó en silencio aquellas disculpas casi
TOMO III
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incoherentes qne le daba su hermana, y estrechando 
cariñosamente sus manos, le dijo con un acento dulce 
y apasionado:

— La marquesa del Ràdio es altamente injusta 
con el hijo de aquella pobre mártir, que tuvo bastante 
abnegación para sacrificar por ella su honra y su 
porvenir.

Y  sonriéndose de un modo triste, añadió:
— Recuerdo que en las sentidas páginas del manus

crito de mi madre, hay un párrafo que describe la es
cena que tuvo lugar una noche en el pueblo de Hor- 
che, entre mi madre y  la marquesa del Ràdio. Preci
samente es el punto donde interrumpimos la lectura, 
y  han quedado tan grabados en mi imaginación algu
nos episodios, que no es fácil se borren nunca. «Yo no 
podré olvidar nunca tanta abnegación, tanta genero
sidad. Usted es un ángel, y será para mí un gran con
suelo que me honre permitiéndome que la llamase her
mana.» Esto dijo una noche tu madre á la mia, y hoy, 
olvidando lo que nunca deben olvidar las personas bien 
nacidas, para permanecer aquí junto á su esposo enfer
mo, al lado de su desconsolada hija, se atreve á im
ponerte la condición de que abandone este palacio el 
hijo de Angela.

— ¡Luego tú sabes!..,— preguntó sobresaltada Clo
tilde.

— Sí, hermana mia: sé las condiciones que te ha 
impuesto la marquesa, y siento en verdad que no las 
hayas acepisdo.

— ¡Ahí ¡nunca, nunca!... ¡Tú eres mi hermano, tú
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tienes sobre la fortuna j  los títulos del general más 
derechos que yo!

■ Querida hermana,— anadió Daniel, cambiando de 
entonación y  estrechándola cariñosamente contra su 
pecho,— no hablemos ahora de derechos, que nunca he 
pensado reclamar. Nuestro deber consiste en ver pronto 
restablecido al general. Si te inspiro alguna confianza, 
vive tranquila; el tiempo te demostrará que no has 
sembrado tu cariño en el corazón de un ingrato. Confio 
también que la marquesa del Ràdio vuelva á reunirse 
con nosotros, persuadida de que á nada conduce su ter
quedad. Y  ahora voy á pedirte un favor.

•— Que yo no sabré negarte.
— En eso confio.
— Habla. '

— Los acontecimientos desagradables que han teni
do lugar en derredor nuestro durante dos dias, han sido 
la causa de que el manuscrito de mi madre, cuya lec
tura interrumpimos para correr á salvar ai general, se 
halla olvidado. Nuestro padre, afortunadamente conti
núa restableciéndose, aunque muy poco á poco, y  yo 
quisiera que mañana al despertar el alba, solos y  sin 
más testigos que ese pobre barquero que no entiende el 
español, diéramos un paseo por el lago y continuára
mos la lectura del manuscrito. Según por los fólios 
que aún nos faltan que leer, sospecho que mi madre 
tiene aún que decirnos muchas cosas, que yo no debo 
ignorar.

— Mañana al rayar el dia me encontrarás junto al 
embarcadero,— contestó Clotilde.
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— ¡Gracias, hermana mia! Ahora permite que te 
acompañe hasta tu habitación. Te sientes fatigada, y 
necesitas algunas horas de reposo. Yo mientras tanto 
iréá colocarme junto al lecho de nuestro padre.

— Vamos, pues.
Daniel condujo á su hermana hasta su gabinete, y 

luego se dirigió á la habitación del general, en donde se 
hallaban el doctor Samuel y  Julio de Monforte.

Daniel saludó á sus amigos y  penetró en la alco
ba. Sentóse en una butaca que se hallaba junto á la 
cabecera, guardando el mayor silencio.

E l general, que tenia los ojos cerrados, se aperci
bió sin duda de que alguien entraba en la alcoba, los 
abrió, y fijando una mirada en Daniel, dijo en voz 
baja:

— ¡Ah! ¿eres tú, hijo mió? ¿Es verdad que la mar
quesa nos ha abandonado?

— Sí, general... A  estas horas se halla cruzando el 
lago en dirección á Ginebra,— contestó fríamente Da
niel.

— Tiene un carácter inflexible: me ha hecho sufrir 
mucho; pero seria en vano que yo me declarase en guer
ra abierta con mi destino,— murmuró el general en voz 
baja.— Además, ¿qué me importa á mí esa mujer? En 
otro tiempo acataba sus órdenes, porque temia que se 
descubriera mi secreto. Hoy es muy distinto: mi situa
ción ha cambiado, y  la voz de la naturaleza se levan
ta en el fondo de mi pecho, indicándome el camino que 
debo seguir. Tú y  Clotilde sereis el consuelo de mi ve
jez, y  una nueva era comenzará para nosotros.
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Y  como Daniel guardara silencio, el general aña
dió con triste y  sentida entonación:

— Conozco, hijo mio, que no puedo exigirte nada; 
sólo el tiempo podrá borrar de tu memoria tristes re
cuerdos; pero tu alma generosa, si no por mí, por Clo
tilde, llegará á interesarse en la ventura del hombre 
que tanto daño ha causado á tu madre.

— ¡General!— contestó Daniel con acento solem
ne,— la pobre mártir que bajó á la tumba guardando el 
secreto, cuya revelación hubiera sido para usted la des
honra y la infamia, me aconseja el perdón; y  yo, acos
tumbrado á respetarla y  á venerarla, sabré obedecerla. 
Sí la señora marquesa del Ràdio no me profesara un 
òdio tan implacable como injusto, aún podríamos abri
gar la esperanza de una reconciliación en la familia; 
pero ella huye de nosotros; Clotilde la ha ofrecido el 
ramo de oliva, símbolo de la paz, y  lo ha rechazado, 
porque la marquesa, juzgando á los demás por ella 
misma, no comprende hasta dónde puede llegar la abne
gación y  el desprendimiento del hijo de la pobre An
gela. Pero no es este el momento oportuno para tratar 
una cuestión que puede afectar á usted; tiempo ha de 
quedarnos, cuando usted se halle restablecido, para ar
reglar nuestras cuestiones de familia.

— Sólo pido á Dios fuerzas para que llegue esa hora 
suprema de la reconciliación.

— Llegará, padre mio.
— ¡Ah! pero tú siempre recordarás...
— Yo sólo espero y confío.
— ¡Qué bueno eres!



70 EL MANUSCRITO DB UNA MADRE

— ¡No, padre mió!... Diga usted más bien que Clo- 
tilde^es un ángel.

Y  como el general hizo un movimiento indicando 
que iba á tomar la palabra, Daniel le interrumpió di- 
ciéndole:

— Ni una palabra más, padre mió: es preciso obe
decer las órdenes del médico.

Y  después de esto salió de la alcoba.

1



CAPITULO II

C or r e s pond e nci a

Aquella misma noche, Julio de Monforte,. á quien 
tocaba de guardia para asistir al general, tan pronto 
como se quedó solo y persuadido de que nadie vendría á 
interrumpirle hasta el próximo dia, cerró la puerta del 
gabinete, y  después de dirigir una mirada hacia la al
coba en donde dormía el enfermo, fué á sentarse junto 
á una mesa.

La ancha pantalla del quinqué recogía la luz, de
jando en las más profundas tinieblas los ámbitos de la 
habitación.

Julio permaneció algunos mementos c^n los codos 
apoyados sobre la mesa y la frente imdida en las pal

mas de las manos.
Si al novelista le es permitido leer en el corazón de 

lo s  personajes que pone en juego para el desenvolvi
miento de su fábula, diremos, sin temor de que se nos
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tache de indiscretos, que Julio de Monforte no man
tenía consigo mismo una de esas luchas propias de la 
juventud y  de las almas generosas.

Clotilde hahia sido para el hermano de Blanca el 
ángel de salvación; le dehia el bienestar y  tal vez la 
vida de su madre, y el agradecimiento, al echar pro
fundas raíces en su corazón, hahia acabado por con
vertirse en la pasión más bella de la criatura : el 
amor.

Pero este amor era triste, melancólico, porque 
brotaba en su alma sin llevar ese purísimo gérmen que 
lo embellece todo y  que se llama esperanza.

Desde el primer momento en que comprendió que 
amaba á Clotilde, se propuso el inútil empeño de aho
gar aquel amor naciente, porque lo conceptuaba tan 
absurdo como imposible.

¿Quién era él, pobre desheredado, para fijar sus ojos 
en la rica heredera de un título? Tanto atrevimiento le 
avergonzaba, y se hubiera cien veces dado la muerte 
antes que revelar á Clotilde el secreto de su alma.

El tiempo trascurrió, y Julio procuró con heróico 
empeño ocultar el estado de su espíritu.

Pero una mujer, como él desgraciada, y que como 
él sentia un alma capaz de todo lo bello, adivinó este 
amor; porqqp como Julio, amaba también sin esperan
za. Esta mujer era Blanca, su hermana.

— Mùtuamente se confiaron su secreto; y sin temor 
ni recelo abrieron sus nobles y puros corazones, sien
do muy pronto el uno depositario del otro.

Una circunstancia imprevista vino á hacer más su-
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blime, más grande, más santo, el amor que inflamaba 
el pecho de los dos hermanos,

Julio amaba á Clotilde, Blanca amaba á Daniel; y 
por una combinación fatal y  muy común en la vida, 
Clotilde confió un día á Blanca que amaba y era ama
da de Daniel, y  Daniel depositó en el corazón de su ín
timo amigo Julio el profundo amor que sentia por la 
hija del general y  la inmensa felicidad en que rebosaba 
su alma viendo que aquel amor era correspondido.

Desde este momento, los dos hermanos, en la sole
dad silenciosa de la noche, dulcemente abrazados, llo
raron la muerte de su amor, ó por mejor decir, la 
muerte de la esperanza, perfumada flor de la juven
tud, que mientras ella no nos abandona, poetiza hasta 
las tétricas tintas de la miseria.

Julio y  Blanca tenían la fortuna de poseer dos co
razones dispuestos siempre á abrigar los pensamientos 
más generosos, porque latían al dulce y noble calor de 
la gratitud, y desde aquel momento se convirtieron en 
protectores de un amor que causaba su desgracia, que 
mataba su felicidad.

K i un solo pensamiento mezquino cruzó por aque- 
Ihis imaginaciones privilegiadas; olvidaron su felicidad 
por ocuparse de la de Clotilde y Daniel, y esta sublime 
epopeya de la abnegación y el agradecimiento era más 
grande, porque carecía de espectadores que pudieran 
aplaudirla.

Así trascurrió el tiempo, siendo Blanca y Julio los 
leales protectores del amor que unia las almas de Da
niel y  Clotilde.TOMO J I l  iO
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De repente, un acontecimiento inesperado les so
brecogió, dando cabida en sus almas á la esperanza. 
Clotilde y Daniel eran hermanos, y  Julio entonces, 
comprendiendo que su amor era imposible, sólo se ocu
pó en salvarle del gran peligro que corría.

Abandonó á España, y  llegó á Suiza afortunada
mente á tiempo para evitar una gran desgracia.

Nuestros lectores saben todo lo que ocurrió, y  aho
ra, aunque se nos tache de indiscretos, vamos á colo
carnos detrás de la silla de Julio, para ir leyendo la 
carta que le escribe á su hermana Blanca, aprovechan
do el silencio y la soledad de la noche.

«Querida Blanca: Quisiera poseer ese don divino 
que Dios ha concedido á algunos poetas, para describir
te las impresiones que experimento desde que mis plan
tas se posan en estas encantadoras orillas del lago 
Leman.

»Muchas veces, sobre todo en los momentos de so
ledad, cuando el ruido de los hombres no turba mis 
oidos, cuando me entrego con toda mi alma á esa vida 
del pensamiento, cuando sueño despierto, mi único de
seo se reduce á tenerte á mi lado para comunicarte to
das mis impresiones.

»Porque yo, querida Blanca, puedo conceptuarme 
solo, aunque me hallo en medio de una familia, triste 
y  abatida por los acontecimientos terribles que la 
abruman.

»Afortunadamente llegamos á tiempo para salvar á 
Clotilde y Daniel de una gran desgracia; hoy saben que 
son hermanos, y  lloran juntos las culpas de su padre.
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»Si yo fuera egoista, si no sintiera en el fondo de 
mi alma, viva y  poderosa siempre, la gratitud, deberia 
estar contento por todo lo que ha sucedido, porque una 
esperanza, aunque remota y  tal vez irrealizable, nace 
en mi corazón, viendo el parentesco que une á nuestros 
buenos amigos. i'.

»Sin embargo, ellos están tristes, y  buscan la sole
dad como si estuvieran pesarosos del cambio de afecto 
que han experimentado sus almas.

»Algunas veces suelo encontrar á Clotilde sentada 
ó paseándose sola por el hermoso jardín de esta quinta; 
triste, llorosa, preocupada, ni siquiera se apercibe de 
que me hallo cerca de ella , contemplándola con amo
roso interés.

»En estos casos, prefiero alejarme sin hacer ruido 
para no interrumpir sus meditaciones.

»Yo creo que tu presencia en este caso seria un 
gran consuelo para Clotilde; pero eso es imposible, por
que nuestra madre te necesita.

»Por otra parte, nuestra permanencia aquí creo 
que no será larga, pues tan pronto como el general se 
restablezca partiremos para España, y  Dios sólo sabe 
con cuánto placer os estrecharé contra mi corazón.

»Ignoro aún la resolución que tomará Daniel; pero 
supongo que es bastante generoso para sacrificarse por 
su hermana.

»El general ha sido muy culpable, pero verdade
ramente es digno de compasión. E l pobre sufre mu
cho, porque siente su pecho destrozado por los remor
dimientos.
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»Hasta el buen doctor Samuel, que tanto le odia, 
comienza á compadecerle; á todos inspira interés, me
nos á su esposa la marquesa del Ràdio, cuya presen
cia en esta casa pudo ser fatal para el enfermo.

»Afortunadamente, hoy se ha marchado sin despe
dirse de nadie. Tiene un carácter de hierro, y  no 
quiere por ningún concepto reconciliarse con el hom
bre que la ha engañado.

»Clotilde, cuando supo la resolución de su madre 
de regresar á España sin ver al general ni esperar que 
se hallara restablecido, le rogo mucho para que se 
quedara; pero todo fué en vano, y  la marquesa partió 
esta mañana, dejando á su hija sumida en el mayor 
desconsuelo.

»Es en vano que yo forme deducciones sobre el re
sultado de la lucha doméstica que está manteniendo 
esta familia. Mucho temo que no lleguen nunca á una 
avenencia, y  ese temor me entristece y  desconsuela. 
Les debemos tanto, que deseo sean felices.

»Después de contarte todo lo que aquí sucede, se 
me ocurre escribirte hasta mis poéticos sueños; ¿ero 
tú que amas, y  que amas como yo sin esperanza, com
prenderás todo lo que siente bajo el hermoso cielo de 
Suiza, tu hermano que desea abrazarte

J ulio . »

Terminada la carta, Julio la leyó de nuevo con 
detención, y  sin duda quedó satisfecho de su conteni
do, pues doblándola la puso en un sobre, guardándola 
en el bolsillo del pecho de la levita.
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Luego se levantó, fué de puntillas hasta la alcoba 
del general, y  como este continuaba dormido, se diri
gió hácia la ventana que daba al jardin.

La luna brillaba con todo su esplendor, iluminan
do con su dulce y  grata luz el inmenso panorama de 
aquellas riberas.

Julio se apoyó en la terrapisa de la ventana, dejó 
caer la frente sobre la palma de las manos, y se quedó 
inmóvil.

De vez en cuando se entreabrían sus labios para 
dar paso á un suspiro, y  levantando la frente extendía 
una mirada por el hermoso lago Leman, soñando des
pierto en una felicidad que él veia lejana, por no decir 
irrealizable.



CAPITULO II

El crepúsculo oriental

Indudablemente voy llegando á viejo con demasia
da rapidez. E l invierno me parece horrible, exceptuan
do en esos pocos dias en que se extiende por un cielo 
sin nubes un sol que irradia sobre la tierra, recordán
donos la primavera.

Mi eterno pensamiento, mi sueño constante, son las 
golondrinas. La primera que veo revolotear sobre los 
árboles de mi retiro, proyectando mil caprichosos gi
ros en el aire, me llena el corazón de alegría, y  la sa
ludo como á una mensajera del buen tiempo, como á la 
infalible avanzada de las flores, del ambiente templado, 
de las noches apacibles, de la vida de los campos y  de 
las codornices.

Hace algunos años que soy el incansable defensor 
del verano, aborrezco el invierno aun en los dias del 
Carnaval, y después de todo, no dejo de tener razón,
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digan lo que quieran los partidarios de los hielos y 
las nieves, porque el calor es la vida y  el frió es la 
muerte.

No he visto ningún cadáver que esté ni siquiera 
tibio á los pocos minutos de haber dejado de existir.

Cuando cuestiono en el seno de mi familia sobre el 
invierno y  el verano, mi hija suele decirme: «¿Te gus
ta el verano, porque te vuelves viejo?»

Indudablemente tiene razón; yo me doy por venci
do, pero espero que trascurran algunos meses. Llega 
la semana codornicera  ̂ como dicen los cazadores, es 
decir, á últimos de Abril; nuestro modesto jardín se 
llena de flores, las paredes se cubren de madre-selva, 
jazmines y  pasionarias, y  mi hija bate las palmas ben
diciendo á la primavera, y  colocándome todas las ma
ñanas dos ramos hechos por su mano sobre mi mesa 
escritorio, aspira con delicia el perfume que exhalan, 
mientras yo le recuerdo el árido invierno cubierto con 
un sudario de hielo como la muerte.

iOh! Ibendita seas una y  mil veces, hermosa pri
mavera!... íTu cielo sin nubes, tus noches serenas, tu 
ambiente perfumado, llena de alegría mi corazón!...

Bajo la sombra protectora de tus árboles, mi alma 
se dilata !y la sonrisa de la felicidad se estremece en 
el fondo de mi alma.

Yo envidio esas aves emigradoras, reinas del espa
cio, señoras del Universo, que vagan errantes buscan
do siempre el clima que se halla más en armonía con 
su naturaleza y con sus deseos.

Pero soy hombre, y doblo la frente ante mi peque-
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ñez y las necesidades que me creó la educación que re
cibí de mis mayores.

¿Qué felicidad podría compararse á la de la inocen
te tórtola, si el hombre cruel no fuera á molestarla y 
darla la muerte en su flotante tienda de hojas, donde 
arrulla al amor, á la felicidad y á la ternura maternal?

Ella busca siempre el mediodía, huye del frió, y 
vive tan feliz en España como en Asia y  Africa.

E l calor es la vida, las ramas del árbol son vsu ho
gar y  la flor del lentisco su alimento, unido á una 
gota de agua para refrescar su garganta.

¡Ah! ¡el hombre, comparado con la golondrina, es 
bien poca cosa; con el rabí ahorcado, es un pigmeol

Y  sin embargo, llamándose rey de la creación, vive 
devorado por su orgullo, por su soberbia, por su ava
ricia, por su impotencia, y nunca llega á disfrutar lo 
que no falta á ninguna de las aves: la felicidad.

Pero basta de digresiones, para decir que la luz del 
alba, en una hermosa mañana de-primavera, comenzaba 
á extenderse por el lago Leman, cuando Clotilde, aban
donando el palacio de Diodeti, se dirigía con ligereza 
liácia el desembarcadero.

Allí la esperaba Daniel, sentado en el banquillo de 
popa de una barca.

Al ver á su hermana, se puso en pié para ofrecerle 
la mano.

— ¿Hace mucho que me esperas?— le preguntó Clo
tilde.

— No, acabo de llegar.
— Estoy á tus órdenes.
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Daniel hizo una seña al barquero, y  este, con ayu
da de im niño de doce años extendió la vela, y  la bar
ca comenzó á alejarse suavemente de la orilla.

Daniel y  Clotilde, durante algunos minutos, guar
daron el más profundo silencio, sentados en el ban
quillo de popa y embebidos en la dulce contemplación 
de aquella alborada, que como una sonrisa del cielo 
comenzaba á iluminar el extenso y  poético horizonte 
del lago.

Por fin, Daniel rompió el silencio, y  dijo de este 
modo:

— Antes de abandonar el palacio, he pasado por la 
habitación del general á enterarme de su salud; Julio 
me ha dicho que nuestro padre ha disfrutado esta no
che de un sueño dulce y reparador. Si el enfermo con
tinúa mejorando, antes de mucho regresaremos á Es
paña.

Entonces Clotilde, apoderándose cariñosamente de 
la mano de Daniel, le miró con una ternura infinita, y 
le dijo:

•— ¿Y qué será de nosotros cuando regresemos á 
España?

— Dios sólo lo sabe, hermana mia; pero tranqui
liza tu espíritu; me interesa demasiado tu felicidad 
para que dé abrigo en mi corazón á una idea egoista.

— Mi felicidad, ¿no es por ventura la tuya?— repu
so Clotilde, dejando asomar dos hermosas lágrimas á 
sus ojos.— ¿Podría yo ser dichosa viéndote á tí desgra
ciado? No, hermano mió, no. Desde el momento que el 
ángel de nuestra guarda, con su infinita bondad, dispuso TOMO n i 11
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que el secreto de tu nacimiento no lo fuera para mí, 
he resuelto que nuestra suerte vaya unida; somos her
manos , y  yo debo interesarme tanto por tu ventura 
como por la mia.

Daniel, que indudablemente no quería continuar 
por aquel camino, dando un giro á la conversación, re
puso:

— Contempla, hermana mia, con qué majestad se 
remontan los rayos del sol sobre esas libres y  poéticas 
montañas, que aprisionan este lago entre sus brazos co
mo una madre cariñosa. ¡Dichosos mil veces los senci
llos y modestos habitantes de estas riberas hospitala
rias, que nacen y mueren sin traspasar nunca el hori
zonte que distinguen desde las puertas de sus cabafíasí 
Para nosotros el lago Leman tendrá siempre recuerdos 
tristes y  melancólicos, porque junto á sus orillas senti
mos crecer y  dilatarse el inmenso amor de nuestros co
razones, amor que bastó una palabra para que templase 
su fuego vivificante, convirtiéndole en el dulce cariño 
de la fraternidad.

Clotilde inclinó melancólicamente la frente sobre 
el pecho.

Daniel acababa de recordarle aquellas noches de en
cantadora inquietud, en que sola en la azoteadel pala
cio de Diodeti, mientras dejaba vagar una triste mira
da por el lago Leman, entregaba dulcemente su ima
ginación á la vida de los recuerdos.

El amor que profesaba á Daniel se había visto pre
cisado á cambiar repentinamente de sensaciones.

Una hermana puede dar por su hermano la vida.
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puede dar la fortuna, y hasta la última gota de sangre 
de sus venas; pero el amor de una hermana carece de 
-ese fuego sublime que inflamaba el corazón de Julieta, 
inmortalizando su nombre.

Daniel, embebido también en sus recuerdos, guardó 
silencio, y  mientras tanto la ligera barca cortaba con 
su esbelta quilla las tranquilas aguas del lago, nave
gando sin rumbo cierto á merced de la apacible brisa.

De repente, Daniel levantó la cabeza y  dijo:
— Veo, hermana mia, que olvidamos el motivo de 

nuestra excursión. Es preciso concluir la lectura del 
manuscrito de mi madre.

— Sí, es preciso,— murmuró en voz baja Clotilde.
Daniel habia dejado una gran cartera de tafilete 

debajo del asiento que ocupaba, la sacó, y  extrayendo 
de ella algunos cuadernos, volvió á decir:

— ¿Recuerdas bien el punto en donde interrumpi
mos la lectura?

— ¡A-h! ¡si lo recuerdo! No temas que olvide ni una 
sola de esas sentidas páginas que escribió aquella pobre 
mártir, á quien debiste el ser. Recuerdo que quedamos 
cuando la marquesa del Ràdio y  el general Lostan fue
ron á visitarla á su modesta casa de Horche, y  tu ma
dre, siempre buena, siempre generosa, ofreció salvar la 
honra del general, guardando el más profundo silencio. 
Recuerdo también que las últimas palabras que me leis
te fueron cuando tu madre, al quedarse sola, se dirigió 
á la alcoba en donde tú dormias tranquilamente, son
riendo en tu sueño de ángel y sin sospechar el terrible 
drama de familia que te rodeaba.
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— Sí, esas fueron sus últimas palabras. Voy, pues, 
hermana mia, á continuar la lectura de esas páginas, 
que tantos dolores levantan en mi corazón, que tantas 
lágrimas arrancan á nuestros ojos.

Y  Daniel, abriendo el manuscrito, se puso á leer 
en voz baja lo que sigue.



CAPITULO III

Donde se reanuda la interrumpida lectura 
del manuscrito

«El (lia me sorprendió en mi triste y  profunda ora
ción, y  cuando tú abriste los ojos, extendiendo hácia 
mí con la sonrisa en la boca tus cariñosos brazos, yo 
te estreché con toda la ternura de mi amante cora
zón contra mi pecho, llenando de besos y  lágrimas tu 
rostro.

— ¿Qué tienes, madre mia?— me preguntaste.—  
¿Por qué lloras? ¿quién te ha hecho daño?

Pero yo no podia contestar á esta pregunta que 
oprimia mi alma, y  redoblé el llanto y los sollozos.

La infancia tiene una curiosidad abrumadora, y 
como yo para satisfacer la tuya no empleaba ni siquie
ra una palabra, tú, cogiéndome el rostro con tus pe-
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quenas manos, te empeñaste en satier la causa de mi 
tristeza.

¡Dichosa edad, en que las penas no se envejecen en 
el corazón, en que las lágrimas no se eternizan en 
los ojos!

Hoy, al recordar aquella triste noche, aunque han 
trascurrido quince años, se me oprime el pecho y las 
lágrimas inundan niis ojos.»

II

«Trascurrió el tiempo sin que ocurriera otra nove
dad en mi modesta vivienda, que el tranquilo, pero pro
fundo dolor que me rodeaba.

De vez en cuando recibia alguna carta del gene
ral 6 de la marquesa, dándome gracias por mi sublime 
abnegación.

Pero esta abnegación debia tener un término.
Por entonces vino á establecerse á nuestro pueblo 

un verdadero hombre de bien, un sábio: el doctor Sa
muel.

Yo no bendeciré nunca bastante á Dios por la in
mensa felicidad que me proporcionó, haciéndome cono
cer á un hombre á quien desde los primeros dias respeté 
y  amé como á un padre, siendo amada de él como una 
hija.

Tú no sabes, Daniel mio, los beneficios que tu ma
dre ha recibido del doctor Samuel; tú no sabes de lo 
que es capaz su generoso y  noble corazón, y  seria in-
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terrumpir el relato doloroso de mis desgracias si con
signara en estas paginas, uno por uno, todos los favo
res que ha hecho á tu madre.

Por otra parte, jo  conozco al doctor, y  sé que 
ofendería su modestia dedicando en estas páginas elo
gios á la belleza de su alma.

Tú le conoces también; á él le debes la educación 
que has recibido, y más de una vez, mientras tu padre 
me tenia en el mayor abandono, debimos á su genero
sidad el pan que llevábamos á nuestra boca.»

III

«Una mañana, con gran asombro mio, oí detenerse 
una silla de posta junto á mi puerta.

Un hombre bajó de ella, entró en mi casa, pre
guntó por mí, y  me entregó precipitadamente ima 
carta.

Aquel hombre me dijo que esperaba contestación. 
Rompí el sobre de la carta, y  me puse á leer. Era de 
la marquesa del Ràdio. Decía así:

«Angela: Acaba de suceder una gran desgracia. El 
conde de la Fe está gravemente herido. Ha tenido un lan
ce de esos que los hombres llaman de honor, con el ge
neral Lostan. El conde vive solo, sin familia, rodeado 
solamente de sus criados, y  yo temo que por efecto de 
la calentura ó de la desesperación, revele el fatal se
creto que á todos nos ha hecho tan desgraciados. Es 
preciso, pues, que abandone usted su modesto retiro,
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SU trauíjuilo hogar; que venga usted á Madrid, é ins
talándose como, enfermera junto al lecho del conde, 
evite que este cometa una imprudencia, que puede des
trozar la honra del general.

»Angela, usted es buena, usted es una santa: salve 
usted al padre de su hijo, y  cuente con el eterno reco
nocimiento de

L a  M a r q u e s a  d e l  R a d i o .

» Postdata. Puede usted venirse en el mismo carrua
je que le envió. E l portador de esta carta es un hom
bre de mi mayor confianza. Yo espero á usted en mi 
finca de Hortaleza, en donde vivo hace tiempo separa
da de mi esposo.»

IV

«La lectura de esta carta me afectó notahlemente.
Vacilé algunos segundos; pero por fin me resolví á 

salvar, si nie era posible, al hombre que tanto había 
amado, que tanto amaba á pesar mió.

E l conde de la Fe, en otro tiempo me había dado 
el dulce nombre de hermana; nada, pues, tenia de 
particular que yo, para hacerme acreedora de ese nom
bre, viéndole en peligro y sin familia, corriera á su 
lado para prodigarle todos esos tiernos cuidados que 
son propios de la mano de una mujer.

Resolví el viaje: te dejé al cuidado de una anciana 
criada, de la buena Mónica, y  partí inmediatamente.»
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