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El general quiso gritar, quiso librarse de aquellos 
enemigos traidores, pero fueron vanos todos sus es
fuerzos.

Fuertemente atado, le levantaron en alto entre Lo
renzo y su compañero y volvieron á salir por la misma 
puerta, llevándose al general, que se retorcía de rabia 
dentro de la manta, pugnando inùtilmente por desha
cerse de sus enemigos.

— ¡Bravo!—esclamò el conde cuando se quedó solo 
con Daniel, que habia visto toda aquella escena con 
marcada repugnancia;—Lorenzo vale mucho para estos 
lances.

—Pero supongo, padre mio, que no le sucederá 
nada al general,— preguntó Daniel.

—Nada, hijo mio, solo que le tendremos encerrado 
dos dias en lugar seguro hasta que te cases con Clotil
de; porque si le dejamos en libertad, será imposible 
vuestra unión.

—Pero la rabia, la desesperación del general serán 
inmensas cuando se vea libre.

—Lo sé, pero no me importa si he logrado asegurar 
vuestra felicidad. Vendrá á proponerme un desafío, y 
entonces, como para nada me necesitarás, me batiré 
con él como lo he hecho otras tres veces en distintas 
ocasiones. Pero no te preocupe este acontecimiento, 
porque una vez descubierto nuestro paradero, el ge
neral hubiera emprendido hoy mismo un nuevo viaje 
y todos nuestros afanes y nuestros trabajos eran infruc
tuosos.

TOMO II. 30
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Y corno Daniel se quedara triste y meditabundo, el 
conde añadió:

—Esta noche Clotilde será tuya, yo te lo prometo. 
En cuanto al general, nada temas por su vida, pues es 
sagrada mientras le tenga en mi casa de huésped. Aho
ra, hijo mio, vamos á dar un paseo por las orillas del 
lago; necesito respirar el aire libre.

Y el conde, apoyado en el brazo de Daniel, salió de 
la habitación.
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CAPÍTULO IX.

Donde el conde procura tranquilizar á su
ahijado.

Daniel se sentía afectado. La violencia que acataba 
de ejercerse con el general Lostan le habla causado un 
efecto desagradable, porque su buen sentido le decía que 
aquel hombre orgulloso no olvidarla con facilidad la 
terrible escena que acababa de tener lugar.

Además, él se habia puesto con una pistola en la ma
no desafiándole, nuevo insulto que no era por cierto el 
mas oportuno para conquistar sus simpatías.

Pero lo que le estrañaba, lo que no podia esplicarse 
era el efecto que su resolución de batirse por el conde 
causó al general, hombre con justa reputación de valien
te y que, al ver la pistola en la mano de Daniel, habia 
caido aterrado y medroso sobre una butaca, escapándo
sele el arma que poco antes oprimía con viril arro-
gancia.

La situación en que se encontraba Daniel no era por



cierto la mas á propósito para deducir con lógica las con
secuencias de todas las ottservaciones que llevamos apun
tadas. Por eso el huérfano, que daba el brazo al conde, 
salió de la habitación conducido por una voluntad supe
rior á la suya, sin desplegar los labios.

Cuando llegaron al jardin, el conde, que, aunque pro
curaba disimularlo, estaba bastante afectado, pero que, 
hombre de esperiencia y de gran mundo, sabia dominar 
sus emociones, dijo:

—Supongo que debe haberte afectado la estraña escena 
que acaba de tener lugar. Debo, por consiguiente, darte 
una esplicacion y aconsejarte que te tranquilices. Todo 
esto no tendrá graves consecuencias, yo te lo aseguro.

Sin embargo, el general no puede olvidar que yo 
me he colocado delante de él con una pistola en la mano 
y que los criados del conde de la Fé, obedeciendo sin 
duda sus órdenes, se arrojaron sobre él traidoramente 
tratándole como un criminal.

— Qué quieres, Daniel. El hombre es hijo de las cir
cunstancias; yo estaba lejos de sospechar y creer que el 
general viniera á hacerme una visita sin otro objeto que 
el de proponerme un duelo á muerte. Me he batido con 
él tres veces y creo que le he probado que no soy muy 
avaro de la vida. No era por consiguiente el peligro que 
se arrostra en un duelo lo que me hizo tomar tan pron
ta y violenta resolución: voy, pues, á esplicarme para 
que comprendas que mi conducta está justificada, porque 
no tiene otro móvil que tu felicidad.

El conde se detuvo un momento como para estudiar
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el efecto que sus palabras causaban en Daniel, que, in
móvil y taciturno, no desplegaba los labios.

—En primer lugar,—añadió el conde,—debo decirte 
que desde el momento que el general descubrió nuestro 
paradero y  tuvo noticia de tus citas con Clotilde, corria
mos peligro de haber encontrado mañana desocupada la 
poética quinta de Diodati.

—Luego él ha sabido...
— Todo, hijo mio. Y ya puedes comprender el peligro 

que corriamos de ver destruidos todos nuestros trabajos, 
todos nuestros afanes. El general hubiera abandonado 
hoy mismo las orillas del lago Leman, y esta noche, al 
acudir tú á la segunda cita lleno de amor y entusiasmo, 
hubieras encontrado perfectamente cerrada la puerta, y 
el dia te hubiera sorprendido en aquel sitio sin tener la 
inmensa felicidad de ver á la mujer que tanto amas.

—Clotilde me había jurado no emprender un nuevo 
viaje aunque su padre se empeñara en ello.

— [Bah! Los juramentos de las hijas de familia, aun
que broten del fondo del corazón, aunque sean hijos del 
alma, no siempre pueden cumplirse, querido Daniel. 
Así pues, vuelvo á repetirte que te tranquilices. Tu 
asunto está hoy en mejor situación que ayer. Esta no
che acudirás á la cita. Un carruaje os esperará á corta 
distancia de las tapias del jardín para conduciros á la 
capilla católica, en donde todo está dispuesto. Y  tan 
pronto como Clotilde sea tu esposa, una hora después 
de que te pertenezca en cuerpo y alma, acompañado del 
mismo sacerdote que bendecirá vuestra unión, os pre
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sentareis al general á pedirle perdón, y el negocio que
dará perfectamente concluido.

— ¡Oh! ¡si eso fuera cierto! — esclamó Daniel con 
alegría.

— ¿Y por qué no lo ha de ser? ¿Qué quieres tú que 
suceda cuando la cosa no tiene remedio, que Clotilde es 
tuya, que os habéis desposado á los pies de un sacer
dote? Voceará un poco y acabará por hacer lo que ha
cen todos los padres: perdonar. Conque ya ves, hijo 
mió, que, gracias á la casualidad y á la violencia que 
hace poco me echabas en rostro, tengo en mi poder al 
general Lostan y te queda esta noche libre el camino y 
sin ninguna dificultad para que se realicen tus deseos.

Daniel, joven lleno de fé y de entusiasmo, se arrojó 
en los brazos de su bienhechor, á quien amaba como un 
padre, esclamando:

— ¡Es usted el mejor de los hombres!
—Soy sencillamente un pobre viejo, un solieron do- 

ceañista que, cansado de la soledad de su existencia, 
quiere hacer méritos para que le permitas llamarse tu 
padre y con el tiempo le ames como un hijo.

— ¡Oh! En cuanto á eso, ya sabe usted que es suyo 
todo mi cariño, todo mi agradecimiento.

—Despues de Clotilde, ¿no es verdad?—preguntó el 
conde dirigiendo una sonrisa bondadosa á Daniel.

— ¡Ah, padre mió! Á ella la amo de distinta manera 
que á usted. Mas si el conde de la Fé me dijera: «Rom
pe para siempre las relaciones que te unen con esa mu- 
jer,> yo obedecería sumiso.
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—Líbreme Dios de semejante estupidez. Lo que yo 
deseo es que te cases pronto con ella y que seáis felices. 
Es para mí una cuestión de egoismo, porque entonces, 
si sois agradecidos, en vez de un hijo que me ame, ten
dré dos.

—En cuanto á eso, padre mio, puede usted estar 
seguro de que nuestro amor y nuestra gratitud serán 
inmensos ; pero no soy egoista, y á pesar de la alegría 
que sus palabras trasmiten á mi corazón, no puedo me
nos de pensar que el general, que desde muy antiguo 
profesa á usted un gran òdio, cuando se vea libre, esta
llará en ira contra usted.

—Lo que puede hacer el general, una vez asegurada 
vuestra felicidad, me preocupa poco. Ya buscaremos la 
manera de calmarle, y en último resultado, como mis 
años y mi conducta pasada me disculpan, aunque me 
proponga un desafío no lo aceptaré, y asunto concluido.

—Pero la provocación puede ser de tal naturaleza...
—Descansa, hijo mio; todos los insultos que se diri

gen á un anciano recaen sobre el mismo que los emplea.
Y como Daniel no quedara satisfecho y el conde de

seara terminar aquella conversación que inquietaba á 
Daniel, añadió:

—Descansa y espera la noche, que ha de ser, induda
blemente para tí, la mas feliz de tu vida.

Aunque Daniel no quedaba satisfecho á pesar de las 
razones del conde, le acompañó hasta la casa, volviendo 
luego al jardín, donde se puso á pasear triste y medita
bundo.

; (
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CAPITULO X.

E l placer de la  venganza.

Llegó la noche.
En una de las habitaciones bajas de la casa de cam

po del conde de la Fé se hallaba sujeto á un sillón el 
general Lostan.

Las puertas y las ventanas estaban herméticamente 
cerradas: una lámpara colgada del techo iluminaba la 
sala con ténue luz.

El general, después de una hora de horrible lucha 
para romper las ligaduras que le sujetaban y librarse 
dei pañuelo que en forma de mordaza no le dejaba pedir 
socorro, se convenció de que todo seria inútil y comenzó 
á tranquilizarse esperando que llegarla la hora de la 
venganza.

Pero cuando llegó la noche, cuando Lorenzo so pre
sentó á encender la lámpara y se retiró sin desplegar 
los labios, cuando segunda vez se quedó solo, un pensa
miento que le aterraba cruzó por su mente.



El general había dicho á Santiago: «Si á las diez de 
la noche no he vuelto, esto es prueba de que he muerto, 
y entonces colocarás en la mesa de la alcoba de Clotilde 
el cofrecillo de ébano para que se entere de toda la 
horrible verdad.

Si no rompía las ligaduras que le sujetaban al fatal 
sillón, si no lograba llegar á su casa antes jde la hora 
convenida, todo se había perdido.

¿Cómo evitar semejante desgracia? Era imposible, 
pues el general comprendía las intenciones del conde de 
la Fe.

La situación era desesperada para el general. Reve
lar su abrumador secreto antes de morir, tenia para él 
mucho de vergonzoso, porque comprometía no solo su 
honra, sino también la de su esposa doña Beatriz.

El orgullo de la marquesa no le perdonaría nunca el 
escándalo, el oprobio que iba á caer sobre su nombre.

El general comprendió que había cometido una im
prudencia dando tan terminantes órdenes á Santiago.

Pero entonces era imposible retroceder. La suerte 
estaba echada, y el único camino que quedaba se redu
cía á terminar la partida.

Mientras tanto el tiempo pasaba. Un reloj de pared, 
colocado precisamente delante del general, reloj que 
para no verle cerraba de vez en cuando los ojos, iba 
pausadamente recorriendo el horario con su saeta.

De vez en cuando la campana daba los cuartos y lue
go las horas.

Cuando sonaron las diez, el general se estremeció
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como si hubiera sentido un golpe doloroso en el corazón.
Era la hora convenida con Santiago para depositar 

en la alcoba de Clotilde el cofrecillo de ébano.
Entonces un gran desaliento se apoderó del espíritu 

del general, y dejando caer la cabeza sobre el pecho, 
pensó que todo se habia perdido.

En este momento se abrió una puerta y se presentó 
el conde de la Fé en la habitación.

La presencia de aquel hombre devolvió toda su ener
gía al general.

Privado de los brazos y de la lengua, no podia casti
garle ni insultarle. Le quedaba solamente la mirada; 
pero los ojos en muchas ocasiones espresan con claridad 
los efectos del alma.

El conde entró silencioso como el zorro olfateando la 
presa que tiene segura en su madriguera.

Contempló al general algunos segundos con las ma
nos cruzadas por detrás de la espalda, parado, inmóvil, 
á tres pasos de distancia y  dejando asomar á sus delga
dos y descoloridos labios una sonrisa que enardeció la 
sangre de su prisionero.

Después de esta pausa cogió una silla, la colocó 
frente por frente del sillón que ocupaba el general y se 
sentó.

Por segunda vez comenzó la muda contemplación.
Diríase que el conde se gozaba adivinando lo que 

aquel hombre sufria.
Por fin el conde suspiró con placer y dijo;
—Buenas noches, general.



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 291

Y  como don Pedro le dirigió una mirada en la que 
quiso espresar todo el òdio que le hacia él sentir, 
añadió:

—Mucho me aflige verme obligado á tratar de un 
modo inhospitalario á un huésped como usted; pero las 
circunstancias ponen al hombre en situaciones muy vio
lentas, y es preciso resignarse y tener paciencia.

El general cerró y abrió los ojos con precipitación 
varias veces. Parecia decirle: ^Vete; déjame.>

—Un noble,— añadió el conde con pausa,—'cuyos 
antepasados tomaron parte en la célebre y funesta espe- 
dicion de las Cruzadas, no debe olvidar nunca lo que se 
debe á los huéspedes; pero las conveniencias y sobre todo 
la felicidad de un jóven á quien amo como á un hijo, 
porque su padre ha cometido la incalificable vergüenza 
de abandonarle, me obligan á tratar á usted con alguna 
dureza. Pero esto durará poco, general. Á la una de la 
noche Clotilde y Daniel se desposarán en una capilla 
inmediata y luego quedará usted libre.

El general, cuyo cuerpo sufrió un brusco estremeci
miento, miró al conde de un modo que parecia que iban 
á saltarle los ojos de las órbitas.

— ¡Qué diantre!—añadió el conde:—es una gran sa
tisfacción para nosotros, pobres viejos, asegurar la feli
cidad de los jóvenes. Usted, querido general, ha sido 
demasiado cruel con esos muchachos; pero afortunada
mente no se ha perdido otra cosa que un poco de tiempo, 
y antes de mucho el apasionado beso del amor recom
pensará todas sus penalidades, todos sus desvelos, y
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mañana, amantes esposos, vendrán á pedir perdón á los 
piés del general Lostan.

Don Pedro hacia tales esfuerzos por desprenderse de 
aquellas malditas correas que le tenian sujeto, que su 
semblante se coloró hasta el estremo de tornarse mo
rado.

—Vamos, vamos, general, no es conveniente tomar 
las cosas tan á pecho. iQué diantre! déjeles usted que se 
casen, puesto que se aman. Es preciso dar á cada edad 
lo que le pertenece. Ellos están en la primavera de la 
vida: que se amen en buen hora y que sean dichosos. 
Á eso debe reducirse todo nuestro afan.

El general cerró los ojos porque le era insoportable 
la presencia de aquel hombre.

—¿No quiere usted verme?...—le preguntó el conde. 
—No importa. Me oirá usted: es lo mismo. Yo siento 
prolongar esta escena que indudablemente molesta á 
usted mucho, pero es preciso hacer tiempo. Ese reloj 
indicará el tiempo oportuno de dejarle libre.

Y sonriéndose de un modo frió y sarcástico, añadió:
—Antes de dos horas un sacerdote habrá bendecido 

la unión de Clotilde y Daniel. Ellos serán felices un 
momento, y luego... [Ah! luego maldecirán al general 
Lostan.

Don Pedro agitó la cabeza como si negara lo que 
decia el conde.

—Sí le maldecirán,~volvió á decir el conde,—porque 
no ha tenido bastante valor para decirles: «Sois herma
nos, la misma sangre circula por vuestras venas; amaos
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como á hermanos y compadeceos de vuestro padre. Ellos, 
al oír esta franca revelación,le hubieran perdonado. Pero 
el orgullo, la vanidad del hombre que desde la nada se 
eleva á altos puestos han perdido al general Lostan; el 
incesto caerá sobre su frente amargando los últimos 
momentos de su vida, y la maldición de sus hijos le per
seguirá por todas partes acompañado del desprecio, la 
vergüenza y la deshonra.

El general, á pesar de la mordaza que llevaba, exhaló 
un rugido que fué contestado con una carcajada del 
conde.

Si don Pedro hubiera podido romper sus ligaduras, 
hubiera indudablemente despedazado á su enemigo.

Y mientras tanto el tiempo, que no se detiene por 
nada ni por nadie, seguia su curso y las fatales saetas 
del reloj iban girando en derredor de la esfera.

El general dirigió los ojos con desesperación hacia 
el reloj y hubiera querido detener su marcha con una 
mirada.

El conde continuaba irritando á su enemigo, bien 
hablándole de la futura felicidad de Clotilde y Daniel, 
bien recordándole la historia de Margarita.

Cuando el reloj marcó la una de la noche, el conde, 
exhalando un suspiro de gozo que mas bien parecía un 
grito salvaje, esclamò:

— ¡Todo se ha cumplido! Daniel y Clotilde se habrán 
jurado amor eterno á los piés de un sacerdote, y á estas 
horas una barca preparada con todos los atributos con 
que puede soñarse la voluptuosidad, les esperará á la ori-

í \
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lia del lago. Esta barca debe ser el lecho nupcial de los 
desposados. Y ahora, señor general, aunque es preciso 
que permanezca usted algunas horas mas sujeto á ese 
sillón, voy á librarle á usted de esa mordaza para que 
hablemos como dos buenos amigos.

Y el conde desató el pañuelo que obligaba á enmu
decer al general.

Con gran asombro del conde, vio que el general, en 
vez de dirigirle terribles insultos, se sonrió de un modo 
triste, y agitando dolorosamente la cabeza, dijo:

—Señor conde, doy á usted las gracias por su gene
rosidad, pues ella me permite decirle que la Providencia 
nos castiga á entrambos y que mañana habremos dejado 
de existir los dos.

Estas palabras fueron pronunciadas con una fuerza 
de convicción tal, con un acento tan profètico, que don 
Fernando se quedó por un instante desorientado.

El general, comprendiendo que habia causado el 
efecto que deseaba, añadió sin levantar la voz, como si 
se tratara del asunto mas indiferente:

—Usted, señor conde, al cogerme en esta emboscada, 
ha firmado dos sentencias de muerte: la mia y la suya. 
Pronto tendré ocasión de demostrarle que no son va
nas palabras las que formulan mis labios; pero dejando 
aparte nuestras e î.istencias, que tan poco valen, aho
ra que el reloj ha marcado para usted el sublime mo
mento de la venganza, debo decirle que ha comenzado 
la mia.

Los pequeños y vivos ojos del conde demostraron
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con sus rápidos movimientos, con la inquietud, que no 
comprendia lo que acababa de decirle.

—Sí, la mía,—añadió el general,—porque, como he 
dicho antes, la Providencia se ha encargado de casti
garnos á los dos. Porque antes de que Daniel haya acu
dido á la cita, Clotilde habrá sabido que el que ella creia 
su amante es su hermano.

El conde se estremeció bruscamente y sus facciones 
se descompusieron de un modo horrible.

— Êso no es posible...—murmuró;— eso lo dice usted 
para sobresaltarme.

El general agitó la cabeza tristemente, añadiendo:
—Antes de mucho Daniel vendrá á esta casa á pedir 

cuenta al conde de la Fé de su infame conducta. Su òdio 
será mas profundo para el hombre que, sabiendo su ori
gen, le ha empujado hácia el crimen, que no para aquel 
que, siendo su padre, se lo ha ocultado por razones de 
altos intereses de familia.

—Pero Daniel no sabrá la historia de su nacimiento 
hasta después de consumado el incesto.

—Error grave, señor conde. Daniel lo sabe todo á 
estas horas, porque la Providencia lo ha dispuesto de 
ese modo. Oiga usted y convénzase de que sus fallos son 
inapelables.

El general hizo una pausa, respiró con fatiga, y de
jando caer la cabeza sobre el pecho, se quedó inmóvil.

Aquel hombre enérgico, aquella naturaleza de acero 
habia sufrido un cambio notable. Parecía un hombre 
sentenciado ámuerte, resignado con su suerte.

k i
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Sus ojos, poco antes llenos de fuego, de animación y 
de vida, se fij alian en el suelo con la tristeza resignada 
de los mártires.

Diríase que todo le era indiferente, que presagiando 
su próximo fin, ni siquiera se tomaba la molestia de pen
sar en evitarlo.

El conde, por su parte, se hallaba inquieto, pero si
lencioso, esperando que el general le aclarara el enig
ma, como le habia indicado.

^ 9 6  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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CAPÍTULO XI,

Confesión.

Trascurrieron algunos minutos.
El conde no se esplioaba el silencio del general, pero 

al mismo tiempo, como, si temiera las palabras que iba á 
dirigirle, no se atrevia a interrumpirle.

Por fin don Pedro levantó la frente, lijó en su im
placable enemigo los ojos y dijo con reposado acento: 

—Angela, la pobre mártir que bajó á la tumba 
cumpliéndome su palabra, dejó antes de morir un ma
nuscrito en donde consignaba su triste y dolorosa his
toria. Este manuscrito, estas memorias regadas- con 
sus lagrimas, escritas con su alma, estaban destinadas 
a revelar á su lujo toda la verdad en el caso de que yo 
ahogando en mi pecho la voz de la naturaleza, rechazara’ 
como lo hice en mal hora, á aquel que me debia el sér 
y por cuyas venas corría mi sangre.

El general se detuvo, y respirando anadió:
Por el principio de mi relato comprenderá usted 

señor conde, que estoy haciéndole una confesión: es la
TOMO il. 38
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confesión de un moribundo... de un hombre á quien 
quedan pocas horas de vida y que, persuadido de que la 
Providencia lo quiere así, va á descargar su conciencia 
en el pecho de su irreconciliable enemigo, porque al fi
nal de esta narración se verá en la necesidad de arran
carle la existencia ó dejarle el corazón lleno de remor
dimientos. Mi espíritu comienza á tranquilizarse porque 
mi alma ve clara la muerte, porque comprendiendo la pe
quenez de la criatura, Dios, sin duda, ha querido que pe
netre un rayo de luz en mi ofuscado cerebro, mientras 
una voz secreta me gritaba ai oido: «no luches mas, la 
hora de la justicia ha llegado y Clotilde y Daniel se sal
varán.» Por eso, señor conde, mi rabia, mi enojo, mí 
desesperación se han convertido en una gran calma y 
mi espíritu se halla tranquilo como el fondo de una 
tumba.

Desde este momento el conde en vano procuraba di
simular la inquietud que le causaban las palabras de 
don Pedro.

El general continuó de este modo:
—Ángela confió su manuscrito á un hombre probo, 

honrado y leal, con el objeto de que este hombre, á su 
vez, se lo entregara á Daniel en el caso de que yo no me 
portara como padre: yo supe todo esto y pude apoderar
me del manuscrito, y seguro por esta parte de que mi 
hijo no sabría el origen de su nacimiento, cuando se 
presentó con una carta de recomendación de Ángela, le 
recibí con dureza, rompiendo con él para siempre.

Este rasgo de crueldad me hizo mucho daño, señor



conde. Necesité de un gran valor para llevarlo á cabo. 
Pero á ello me obligaban las circunstancias y las exi
gencias de la marquesa del Radio, cuyo orgullo indoma
ble mataba en mi corazón el cariño paternal.

Durante algún tiempo me creí seguro y dueño abso
luto de mi secreto; pero pronto observé que se levantaban 
grandes obstáculos amenazando mi felicidad y mi honra.

Entonces comenzaron para mí las inquietudes, los 
sobresaltos, los grandes disgustos.

Durante algunas horas de la noche leia y releia las 
memorias de Angela, que siendo una generosa relación 
de mi conducta, ni siquiera me atrevia á quemar.

Cuando supe que usted protegía á Daniel y que él y 
Clotilde se amaban, lo confieso, señor conde, tuve in
tenciones de asesinar á usted, pues adiviné toda la in
fernal combinación que usted habia dispuesto para des
honrar á mi familia.

A mí me hubiera sido fácil decirle á Daniel: «esta es 
la verdad, maldíceme si te place, pero rechaza á ese 
hombre infame que te acaricia, que finge protegerte por
que eres para él un objeto de venganza ruin y  co- 
bárde.>

Pero cuando una de estas nobles ideas cruzaba por 
mi mente, la severa mirada de mi esposa venia á decir
me: «tenemos una hija, ¡ay de tí si revelas á ese joven 
el secreto de su nacimiento!»

Viendo los peligros que me amenazaban, abrumado 
])ajo el peso de mi gran falta, resolví abandonar á Es
paña con la esperanza de que mi hija olvidaría. Pero
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usted, tena^, irreconciliable enemigo, ha echado por 
tierra todos mis planes, todas mis esperanzas.

Pero también sus infernales maquinaciones han sido 
infructuosas, porque yo, antes de salir esta mañana de 
mi casa con el objeto de matarle á usted ó morir á sus 
manos, entregué el manuscrito de Ángela á mi ayuda de 
cámara y le dije; «Si á las diez de la noche no he vuel
to, es prueba de que he dejado de existir, y para que la 
honra de mis hijos no peligre, antes que Daniel acuda á 
la cita, entregarás á Clotilde este cofrecillo, que encierra 
la historia da una mártir.»

¿Y Clotilde haleido esas memorias?—preguntó el 
conde precipitadamente.

—Clotilde á estas horas,— añadió el general,—sabrá 
la historia de la infeliz Ángela y la infame conducta del 
conde de la Fé. Clotilde á estas horas tal vez se halle en 
los brazos de su hermano maldiciendo al hombre que,
alentando sus amores, les empujaba hacia la vergüenzl 
y el oprobio.

¡Mientes! ¡mientes!...— esclamò el conde.__¡Tú
quieres llenar mi pecho de inquietud y desesperación...
pero yo no te creo, porque eso que dices no es posi- 
ble!...

El general escuchó aquellas duras palabras con gran 
impasibilidad, y dejando asomar á sus labios una son- 
risa desdeñosa, repuso:

Todo el odio de Daniel y Clotilde es en estos mo- 
mentos:para el conde de la Pé... Esa es mi venganza, 
ese es,el gran placer que esperimento en este instante.
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Cuando el sol alumbre, cuando mi áijo venga á pedirte 
una esplioacion de tu conducta, tú tendrás que inclinar 
la frente, avergonzado ante las acusaciones del que llar 
mas tu ahijado.

La fisonomía del conde se iba descomponiendo. Di
ríase que las palabras del general penetraban en su co
razón como dardos envenenados.

Su mirada, poco antes serena, se tornó ceñuda, 
amenazadora; su sonrisa sarcástica, burlona, tomó la 
espresion de la ira, del despecho.

— La Providencia, que indudablemente se ha pro
puesto castigarnos á los dos,—añadió el general con 
reposado acento,—me ha conducido á esta casa, y mien
tras tú creias llegado el momento de tu venganza, ella se 
ha encargado de preparar al mismo tiempo la tuya. ¡Qué 
importa que nosotros nos perdamos si ellos se salvan!... 
¡Qué importa que la vergüenza y el oprobio caigan so
bre los criminales, mientras salga triunfante la ino
cencia!...

El conde se levantó. Era preciso no perder tiempo. 
Dirigió una mirada al reloj, que marcaba las tres de la 
mañana.

Prolongar aquella escena era una imprudencia. Tiró 
con fuerza del llamador de la campanilla, y Lorenzo se 
presentó inmediatamente en la puerta.

— ¡Un caballo, Lorenzo! ¡un caballo!— esclamò el 
conde.

Y como Lorenzo se quedara mirándole sin compren
derle, el conde añadió:
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—Ven; no tenemos tiempo que perder.
Don Fernando cogió bruscamente por un brazo á Lo

renzo y le sacó de la habitación.
El general le vió partir sonriéndose. gj,.
Cuando se quedó solo, exhaló un suspiro, dejó caer la 

cabeza sobre el pecho y murmuró en voz baja;
— ¡Dios mio, haz que llegue tardeJ



LIBRO DUODÉCIMO.

Bajo el oielo dLe EsiDaña.
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CAPITULO PRIMERO.

Retroceder.

El hombre que tiene bastante entendimiento para 
hacer reflexiones filosóficas sobre la vida y la muerte, 
sabe que el tiempo no pasa en vano y que la naturaleza 
comienza á descomponerse con gran rapidez, por regla 
general, á los sesenta y cuatro años.

Durante el poético y risueño período de la juventud, 
cuando el cerebro está lleno de espuma, pero de una es
puma de color de rosa que lo embellece todo, cuando el 
corazón se encuentra lleno de fuego, cuando el amor, 
las ilusiones y los hermosos sueños nos orean por todas 
partes, se piensa poco en la muerte, y no se tiene prisa 
jamás en arreglar los asuntos de ultratumba.

La Ocupación de los jóvenes tiene algún símil como 
la vida de los pájaros durante la encantadora estación 
del verano: se reduce á amar y á cantar; poco importa 
que el árbol que alberga entre sus ramas al alegre paja- 
rillo sea mas ó menos frondoso, ocupe una posición mas

39TOMO II.
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Ó menos pintoresca; poco importa que la jaula del hom
bre á los diez y ocho años sea un palacio ó una buhardilla.

Un poco de aire, un poco de luz, la esperanza en el 
corazón, la fé en el alma y la mente repleta de encanta
doras ilusiones, bastan y sobran para embellecer el an
cho horizonte que se presenta ante sus ojos.

Al pajarillo le basta una rama donde apoyarse y una 
hoja que resguarde su cabeza de los ardorosos rayos del 
sol durante las horas de la siesta. Al joven le basta un 
sueño de amor para llenar su pecho de felicidad.

La vida no es otra cosa que un sueño, como ha dicho 
el inmortal autor de El Principe Constante. Este sueño 
termina cuando comienza la vejez, cuando el hombre, 
con paso vacilante y cargado de desengaños, se apro
xima tristemente alas puertas del sepulcro, y encorvando 
el cuerpo con fatiga, busca en el fondo de la fosa esa ver
dad desconocida que comienza al terminar la existencia.

El doctor Samuel, familiarizado con la muerte du
rante su larga carrera, habia aprendido á despreciar la 
vida.

Conocía además que era preciso aprovechar el tiem
po y tener perfectamente arreglados todos los asuntos; 
por eso, inquieto, desazonado, deseaba poner término á 
la situación falsa en que se encontraba su querido huér
fano Daniel.

■ Obedeciendo á una súplica del conde de la Fé, habia 
dado una tregua al momento sublime de su entrevista 
con el general Lostan.

Inquieto, impaciente y mal avenido consigo mismo
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por haber accedido á las súplicas del conde, dejó pasar 
tres dias, y una mañana, resuelto á poner término á su 
obra y pensando que la pobre Ángela desde el cielo se 
estrañaria de su poca actividad, se dirigió á casa del 
conde de la Fé resuelto á decirle que aquel dia iba á 
revelarle á Daniel el origen de su nacimiento.

Grande fué la sorpresa del doctor Samuel cuando le 
dijo el portero que el conde de la Fé y el señorito Daniel 
hablan salido de Madrid.

El doctor no quiso dar crédito á aquella noticia y su
bió la escalera con toda la precipitación que le permitie
ron sus cansadas piernas, pues no comprendía que Daniel 
hubiese cometido la ingratitud de marcharse de Madrid 
sin decirle ni una sola palabra.

Desgraciadamente, no tardó mucho en convencerse 
el doctor de que el portero le habia dicho la verdad, y 
entonces, á falta del conde de la Fé, que pudiera acla
rarle el misterio de aquella fuga, preguntó por el señor 
Castro, que indudablemente debia saber el paradero del 
huérfano y del conde.

Castro, como recordarán nuestros lectores, era un 
hombre astuto y á quien no se sorprendía con facilidad; 
además, estaba esperando la entrevista con el médico: 
por eso, viéndole entrar en su despacho, pálido y conmo
vido, se apresuró á ofrecerle una silla y á preguntarle 
con cariñoso acento:

— ¿Qué es eso, querido doctor? ¿está usted malo?
—No, no estoy malo, pero acaban de decirme una 

cosa que no me atrevo á creer.
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— jY qué es ello?
—Dicen que el señor conde y Daniel se han marcha

do de Madrid.
—Efectivamente, pero volverán muy en breve.
^P ero ¿á dónde han ido?
— ¡Ah, querido doctor!— añadió Castro haciendo un 

movimiento espresivo con la fisonomía,—los ricos tienen 
muchos caprichos, y á los que no hemos nacido con la 
auréola de una gran fortuna, no nos queda otro remedio 
que aplaudir hasta sus escentricidades.

El doctor se quedó mirando á Castro como si no com
prendiera las palabras que acababa de decirle.

—Pero... entendámonos, caballero, ¿se puede saber 
á dónde ha ido el conde de la Fe, á dónde está mi ahi
jado Daniel?

—Esa es una pregunta, amigo mio, á la que yo me 
veo en la dolorosa necesidad de no contestar.

El semblante del médico se oscureció, y fijando una 
de esas miradas que eran una reconvención en su inter
locutor, añadió con acento grave:

—Entendámonos, caballero: ¿le han prohibido á us
ted que me oculte el itinerario de ese viaje?

—Han hecho algo peor que eso,—contestó Castro 
con una serenidad que hubiera desorientado á cualquie
ra;—se han marchado sin despedirse de mi, es decir, que 
yo me encuentro en el mismo caso que usted.

— ¿De manera que usted ignora dónde se hallan?— 
volvió á preguntar el doctor dando crédito á las palabras 
de Castro.



—Sí, señor, lo ignoro completamente; pero tengo la 
confianza de que el conde no ha de tardar en escribirme 
alguna carta dándome noticias suyas.

— Todo esto es bastante estraño,— se dijo el doctor 
como hablando consigo mismo.

__No me ha sorprendido á mí menos que á usted: el
conde partió sin decirme ni una sola palabra; solo me 
remitió una carta por su ayuda de cámara en que me 
decía: «Me marcho de Madrid, ya escribiré á usted indi
cándole á dónde voy.> Después de esto han trascurrido 
tres dias, y aquí me tiene usted esperando con impacien
cia órdenes de mi señor.

— ¡Marcharse Daniel sin decirme nada,—volvió á 
murmurar Samuel,— parece imposible!

__ V̂eo que le preocupa á usted, querido doctor, este
viaje inesperado; pero yo, que conozco los caprichos de 
los ricos, le aconsejaría que permaneciese tranquilo, 
pues tengo la seguridad de que, de un momento á otro, 
les veremos entrar por la puerta riéndose de nuestras 
inquietudes.

—Sin embargo, caballero, preciso es confesar que ese 
viaje ha sido una imprudencia: Daniel estaba enfermo, 
ó por lo menos convaleciente, y exponerle á las fatigas 
de un viaje, francamente, no me parece muy cuerdo; si 
se me hubiese consultado como médico, tenga usted por 
seguro que no hubiese dado mi consentimiento.

__Precisamente por eso,—añadió sonriéndose Castro,
—habrán guardado el mas profundo silencio.

El doctor comprendió que nada tenia que hacer en
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aquella casa; además, una sospecha terrible comenzaba 
á inquietarle.

Se puso de pié, y mirando con fíjeza á Castro, dijo:
Puesto que el señor conde de la Fé me ha burlado 

de este modo, llevándose á Daniel, precisamente cuando 
yo mas lo necesitaba para cumplir el sagrado encargo de 
la pobre mártir que ya no existe, yo debo creerme rele
vado del compromiso de guardar silencio por mas tiempo, 
y en este mismo instante voy á ver al general Lostan.

Las palabras del doctor Samuel desorientaron por un 
instante á Castro, pero no tardó en serenarse pensando 
que el general se hallaba lejos de España.

Creo, amigo doctor, que seria mas conveniente, 
antes de dar el paso que usted acaba de indicarme, que 
esperara el regreso del conde.

El conde ha abusado de mi buena fé, y yo no debo 
guardarle ninguna consideración.

Sin embargo, doctor, el condé, como usted, no de
sea otra cosa que la felicidad de Daniel.

Una sonrisa, tan amarga como incrédula, asomó á los 
labios del médico.

Señor Castro,—dijo,—hay en todo esto un misterio 
que yo no puedo explicarme; desde el primer dia que yo 
me presenté en esta casa, resuelto á cumplir la voluntad 
de una mujer que no existe, el conde mostró gran em
peño en que Daniel ignorara el origen de su nacimiento: 
¿qué causas, qué razón obligaba al conde á suplicarme 
que no revelara mi secreto, del que depende tal vez la 
felicidad y el porvenir de un pobre huérfano? Ni la
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comprendo ahora, ni he podido esplicármela nunca, 
pero hoy mismo terminarán mis dudas, hoy mismo la 
verdad brillará con todo su esplendor para humillar la 
frente de los soberbios. ¡Dios quiera que mi revelación 
no sea tardía! ¡Dios quiera que la terrible idea que asalta 
mi mente y que llena de inquietud mi corazón, no se 
convierta en una realidad espantosa!

Y el doctor, sin esperar otra respuesta, sin dedicar 
ni una palabra de despedida á Castro, salió precipitada
mente de la habitación.

__¡Pobre viejo!—murmuró hablando consigo mismo
el secretario del conde, tan pronto como se quedó solo;
__cuando tú reveles la verdad de ese terrible secreto
que tantos peligros te ha hecho correr y tantas penali
dades te cuesta, ya será tarde. Mi amo, el ilustre conde 
de la Fé, necesita vengarse, y es hombre muy á propósito 
para atropellar por todo, sin que le detengan ni los 
obstáculos ni los inconvenientes; yo bien conozco que 
en este asunto, como se dice vulgarmente, pagarán jus
tos por pecadores, pero esta es la ley humana y es pre
ciso resignarse.

Y Castro, cogiendo una pluma, añadió:
__Demos cuenta al señor conde de la visita que acaba

de hacerme el doctor Samuel.
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CAPITULO II.

Donde el doctor Mendez descubre terreno.

El doctor Samuel se dirigió precipitadamente á casa 
del general Lostan, j  no con poca sorpresa supo que ni 
el general ni su hija Clotilde se hallaban en Madrid.

La situación se complicaba; el pobre anciano, aturdi
do y casi sin atreverse á dar crédito á que se hubieran 
fugado de la corte todos los personajes interesantes del 
drama de familia que él debia resolver, calculó que lo 
mas prudente era regresar á su casa para contarle á 
Mendez todo lo que le sucedía.

Y efectivamente así lo hizo: Mendez escuchó el re
lato de su antiguo maestro, y comprendiendo que aque
llos via,jes no eran hijos de la casualidad, sino de un plan 
meditado, temió que algún nuevo peligro amenazara á 
Daniel y á Clotilde.

Pero, ¿cómo evitarlo, ignorando el paradero del 
conde y del general?

Mendez sospechó que quizá la marquesa del Radio 
sabría en qué punto de la tierra se hallaban su hija y
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SU. marido, como asimismo no se resignó á  creer que 
Castro ignorara el paradero del conde y de Daniel.

Por otra parte, Mendez no estaba tranquilo siempre 
que su anciano maestro salia solo á la calle. Sabia que 
el doctor Samuel tenia grandes y poderosos enemigos, 
pues ya, por dos veces, se liabia salvado casi milagrosa
mente de morir á sus manos.

—¿Tiene usted en mí una completa confianza, que
rido maestro?—le preguntó después de algunos momen
tos de meditación,

— ¿̂Por qué me hace usted esa pregunta? ¿puedo yo 
dudar del hombre generoso que no hace mucho me ha 
salvado la vida, arrancándome de las manos de mis ase
sinos, después de haberme librado de la muerte con sus 
cuidados y su ciencia?

—Pues bien, si yo le inspiro á usted una gran con
fianza, es preciso que me obedezca ciegamente.

—¿Qué debo hacer?
—Ante todo, permanecer en casa y no salir nunca 

solo.
—Pero es preciso que yo busque á Daniel, que yo le 

encuentre, porque seria grande mi desesperación si no 
pudiera cumplir el sagrado encargo de su difunta madre.

—Le buscaremos, y aunque me trate usted de con
fiado, casi estoy seguro de que le encontraremos.

—Pero es preciso no encontrarle demasiado tarde, 
es indispensable que sepamos en dónde se encuentra 
Daniel, porque Daniel ama á Clotilde, y Daniel ignora 
que Clotilde es su hermana.

TOMO n . 40
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Mendez se estremeció; la ausencia precipitada del 
conde de la Fé, el sigilo guardado hasta realizarla, le 
demostraban los siniestros planes de aquel viejo escép
tico, y temia también, como el doctor Samuel, llegar 
demasiado tarde para evitar una gran desgracia.

Rápidamente comprendió que era preciso saber el 
paradero del general, y un pensamiento cruzó por su 
imaginación: ver á la marquesa del Radio, esponerle 
todos los peligros que corria su hija, interesarla en su 
salvación y obligarla, si preciso fuese, á que tomara una 
parte activa en aquel asunto.

Mendez, después de un momento de pausa, durante 
la cual se le hablan ocurrido todas estas reflexiones, re
puso de este modo:

—Sí, dice usted bien: es preciso no perder el tiempo, 
es indispensable descubrir el paradero de Clotilde, por
que de lo contrario podria suceder una desgracia. El 
conde de la Fé es uno de estos hombres que gastan el 
corazón en la juventud y llegan á la vejez con el escep
ticismo en el alma; ahora comprendo todo el interés, 
todo el afan que mostraba el viejo aristócrata en ocultar 
á Daniel el secreto de su nacimiento; pero tranquilice 
usted su espíritu: le salvaremos.

Mendez se levantó, y cogiendo el bastón y el sombre
ro, que se hallaba sobre una mesa, volvió á decir:

—Voy á separarme de usted por algunos instantes; 
volveré pronto, espéreme usted aquí.

— ¿Á dónde va usted?—preguntó Samuel con marca
do interés.
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—Ante todo á ver á la marquesa del Radio: ella me 
dirá en dónde se halla su hija.

—¿Cree usted que la marquesa lo sabe?
—Es muy probable.
—Pues bien, en ese caso quiero yo ver á esa señora.
—Imposible.
— ¡Cómo!
—Querido maestro, usted es una persona desconocida 

para la severa y orgullosa marquesa del Radio, y la pre
sencia de usted entorpeceria grandemente mi plan.

—No comprendo...
—^Procuraré esplicarme: doña Beatriz,— añadió Mén

dez,—es una de estas mujeres de carácter de hierro, que 
no transigen nunca con nadie; usted para ella no es otra 
cosa que el terrible apoderado de la infeliz Ángela, que 
viene á arrebatarle sus derechos; yo sé cómo debo tratar 
á esa señora; la menor imprudencia echaria por tierra 
nuestros planes; tenga usted confianza en mí.

—No, no; yo quiero verla, yo quiero que sepa que el 
general Lostan es un infame.

Mendez se sonrió tristemente.
— ¿Y cree usted que la marquesa lo ignora? ¡Ah, que

rido maestro! en los palacios, como en las buhardillas, 
tienen lugar terribles dramas de familia que permane
cen ignorados para la sociedad; la marquesa ha perma
necido muchos años separada de su marido, pero una de 
esas separaciones en que no toma parte la justicia, en 
que, para evitar el escándalo, se hace un convenio acep
tado por ambas partes; la felicidad no existe siempre



316 EL MANUSCRrrO DE UNA MADRE.

bajo el dorado techo de la mansión del potentado, y 
muchas veces es mas feliz el pobre cavador que habita 
en la cabaña, que el millonario que tiene á sus órdenes 
criados con librea.

Y  Mendez, cambiando de entonación, añadió:
—Pero no es este el momento de entregarnos á di

sertaciones filosóficas; créame usted, querido maestro, 
conviene que yo vea solo á esa señora; volveré pronto.

Y Mendez, sin esperar la réplica que indudablemente 
iba á asomar á los labios de Samuel, salió precipitada
mente de la habitación.

Al llegar á la antesala, llamó á un criado de su con
fianza y le dijo:

—Si el doctor Samuel intenta salir de casa, procura 
tú prohibírselo por todos los medios que estén á tu 
alcance, y si esto no te fuere posible, entonces síguele 
por donde vaya; no le pierdas de vista, no le abandones.

Después de esto salió á la calle.
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CAPITULO III.

L a m arquesa del Radio.

Doña Beatriz pasaba los dias encerrada en sn gabi
nete. Para aquella mujer, joven aun y hermosa, el mundo 
tenia una soledad inmensa, la sociedad no existia.

El terrible drama de familia que tan desgraciada la 
había hecho, la lucha incesante con su orgullo, el temor 
de que el secreto que tan desgraciada la habia hecho 
llegara á saberse, habían amargado su existencia, muerto 
su felicidad, é impreso en su carácter, fuerte y riguroso, 
algo que, según la opinion de sus criados, era insufrible.

Beatriz no amaba á su esposo, pero los deberes de la 
alta posición que ocupaba le habian marcado los límites 
de la prudencia y, ahogando el òdio y la desesperación 
en el fondo de su alma, se sentia dispuesta á sacrificarse 
por su hija.

El corazón humano tiene misterios incomprensibles; 
en vano el ojo observador del hombre pretende leer en 
sus misteriosas páginas; cada pecho es un arca cerrada
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que guarda los capítulos de una historia de lágrimas.
La marquesa del Radio -vió siempre amenazada su 

honra mientras vivió la infeliz Ángela, y después de su 
muerte, nuevos temores sobresaltaron su espíritu, al 
saber que Daniel se habia presentado ante el general 
Lostan para pedirle un poco de protección, un poco de 
cariño.

A pesar de la severidad de su carácter, no podia 
menos de guardar en el fondo de su pecho un resto de 
agradecimiento hacia aquella pobre madre que bajó á la 
tumba sin revelar á su hijo el nombre del autor de sus 
dias.

Pero hay secretos que, tarde ó temprano, abandonan 
el silencioso recinto donde se hallan ocultos y salen á 
la luz de la publicidad.

Beatriz temia siempre que llegara ese terrible mo
mento, porque entonces todos sus derechos de esposa, 
que tan legítimamente creia poseer, se convertian en 
esos lazos efímeros y quebradizos que unen á los hom
bres con sus mancebas.

La marquesa estaba resuelta á sacrificarlo todo antes 
que oir de los labios de Clotilde estas terribles palabras: 
«Yo no soy otra cosa que la hija natural de la marquesa 
del Radio y del general Lostan.>

Una fatalidad imponente, amenazadora, habia surgido 
para aumentar los temores de la marquesa; Daniel amaba 
á Clotilde y era amado por ella.

Nuestros lectores saben que el general habia apelado 
á la fuga para librar á su hija de los grandes peligros



que la amenazal)an con su naciente y primer amor.
Pero ni el general ni la marquesa pudieron imaginar 

nunca que el amor que Daniel habia hecho brotar en el 
pecho de Clotilde fuese tan firme, tan vehemente, tan 
verdadero.

. En el momento en que vamos á penetrar en el gabi
nete de la marquesa, ésta estaba leyendo una carta.

Doña Beatriz vestia, como siempre, un traje negro. 
Estaba mas pálida que de costumbre, pero esa palidez 
limpia, trasparente, hija del cansancio del espíritu y del 
insomnio.

Sus cabellos comenzaban a encanecer, sus cejas, uni
das como una sola línea, sus ojos negros, tan severos 
como tristes, y la inmovilidad de sus delgados y unidos 
labios daban á su fisonomía un carácter de tristeza y de 
severidad imponentes.

La carta que lela la marquesa era indudablemente 
para ella de gran interés; estaba fechada en París y 
firmada lacónicamente con este nombre: «Pedro.»

Nosotros, valiéndonos de los privilegios del nove
lista, vamos á permitir á nuestros lectores que lean el 
contenido de esta carta; decia así:

«Señora marquesa: siempre que cojo la pluma para 
escribir á usted, mi espíritu vacila, mi razón se aturde 
y no acierto nunca la forma que debo emplear.

»Usted sabe, señora, que uno de esos pecados de la 
juventud, que no vacilo en calificar de crimen, ha esta
blecido entre nosotros dos una situación difícil y tiran
te; pero en la vida se dan pasos que al hombre no le es
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íácil borrar, aunque para ello intentara cubrir con su
sangre las huellas que deja.

»No es, pues, de mí de quien voy á hablar á usted; 
la personalidad del general Lostan significa bien poco, y 
usted, señora, sabe muy bien que si, sacrificando mi 
vida, pudiera labrar la felicidad de la marquesa del Ra
dio y de su hija, yo no vacilaría un solo instante.

»Voy á hablar, pues, de Clotilde; de Clotilde, á quien 
tanto amamos, y que en justa expiación de mis culpas, 
la veo á mi lado triste y pesarosa.

»Desde que salí de esa, mi única ocupación se redu
ce á velar por mi hija, estudiando al mismo tiempo los 
efectos de la pasión que la domina.

»El cielo de París, la animación aturdidora de esta 
gran ciudad no han logrado ni un solo instante hacerle 
olvidar á España.

»Yo partí con la esperanza de que la ausencia disi
paría de la mente de Clotilde el amor que, en mal hora, 
sintió por Daniel.

»¡Vana esperanza, marquesa! Cada sol que muere, 
cada dia que pasa, el recuerdo de Daniel se aferra mas 
y  mas en el alma de nuestra hija.

»Al escribir estas líneas siento el corazón oprimido 
y  mis ojos se hallan llenos de lágrimas.

»Lloro, sí, señora, lloro, no me avergüenzo al con
fesarlo, porque es á usted á quien comunico esta debili
dad de mi espíritu, y además, estas lágrimas son una 
justa expiación de mis pasadas culpas.

»Anoche, al regresar del teatro de la Ópera, en
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donde Clotilde permaneció toda la velada triste, medi
tabunda, indiferente, deseando reanimar su espíritu, 
cogíle con ternura las manos, y arrodillándome á sus 
pies, le supliqué que olvidara á Daniel.

> Clotilde me escuchó verdaderamente conmovida, y 
arrojándose en mis brazos, me dijo con uno de esos gri
tos que nacen del fondo del alma:

— «Padre mió, desde el dia que por primera vez me 
prohibiste amar á Daniel, he tenido vehementes deseos 
de obedecer tus órdenes, pero hay algo dentro de mi sér 
que es superior á mi voluntad; pídeme la vida, tuya es, 
porque te amo con toda mi alma; exígeme que no sea 
nunca la esposa de ese hombre, yo sabré obedecerte; 
pero que no le ame, que le olvide, es imposible; huya
mos de él lejos, muy lejos, donde no pueda encontrar
nos, y aunque yo no comprenda por qué tú, que tanto 
me amas, te opones, sin darme una razón que me con
venza, á mi felicidad, yo, respetando tus órdenes, te se
guiré á donde quieras llevarme; pero permíteme tú, al 
menos, el gran consuelo de las lágrimas.»

»Esto me dijo nuestra hija; ¡Dios quiera que el tiem
po venga en nuestra ayuda!

»Mañana partiremos para Ginebra; desde las orillas 
del lago Leman, donde pienso establecerme, volveré á 
escribir á usted dándole cuenta de todo cuanto ocurra. 
Entre tanto, señora, yo le suplico ruegue áDios por su hija 
y que no olvide en sus oraciones al desgraciado—Pedro.»

Los ojos de la marquesa se hallaban secos al termi
nar la lectura de la carta, pero la palidez estrema de su
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semblante demostraba el profundo efecto que la lectura 
le ;habia causado.

El dolor encallece el corazón, agota la sensibilidad, 
y Beatriz babia sufrido mucho.

Durante años enteros las lágrimas no se hablan se
cado en sus ojos, y ese precioso y fecundo manantial 
que brota del alma, podía decirse que estaba seco en la 
de la marquesa.

Con la carta en la mano, la mirada profundamente 
triste en aquellas líneas, que eran el resúmen de un
drama de familia, la marquesa permaneció inmóvil du
rante algunos minutos.

En aquel momento, con su traje negro, su inmovili
dad, su melancólico semblante, la ruda y triste espresion 
de sus ojos, Beatriz hubiera podido servir de modelo á 
un pintor para crear el retrato de la viuda de Padilla.

Hay naturalezas que son desgraciadas porque nacen 
en una época que no es la que les corresponde

Si la marquesa del Iladio, cuya nobleza databa del 
tiempo de las Cruzadas, hubiera nacido en el sio-b de 
Godofredo de Bouillon, habria sido una de aquellas ricas 
fembras modelo de virtud, de severidad y de honradez

Pero habla tenido la desgracia de nacer en el sb  
glo XIX, en este siglo en que la aristocracia de la sangra 
ha degenerado lo suficiente para cambiar la ruda ch a  
de malla por el frac de paño de Sedan, trocando las eos- 
tumbres custeliuiiás por líxs fruncesus.

Una voz tímida interrumpió la profunda meditación 
de dona Beatriz.



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 323

—Señora marquesa,—dijo; — perdone V. E. si me 
atrevo á interrumpirla.

Doña Beatriz levantó la frente, fijó sus severos ojos 
en la doncella, que se hallaba inmóvil junto á la puerta, 
y después de una pausa durante la cual dobló con calma 
la carta, guardándosela en el bolsillo, le dijo con una de 
esas entonaciones frías que afectan el espíritu de aquel 
á quien se dirigen:

— ¿Qué quiere usted?
—Vuelvo á pedir perdón á la señora marquesa, pero 

como es un amigo de casa...
—Pero bien, ¿qué ocurre?
—El doctor Mendez que pide permiso para entrar.
Da marquesa vaciló un momento, parecía como que 

■é&taba irresoluta antes de dar el permiso; por fin dijo:
—Bien, que pase.
Un momento después, Mendez se encontraba delante 

dé la  marquesa.
Ante todo, señora marquesa,—dijo el doctor salu

dándola,— no vengo como médico, vengo como amigo, y 
aun me permitiré decir como amigo oficioso.

El doctor Mendez no ha sido nunca amigo oficioso 
en casa del general Lostan.

Pero lo que no sucede en un siglo sucede en un 
segundo.

—Esa es una gran verdad que yo no me atrevería á 
contradecir; ruego á usted que tome asiento.

Mendez saludó Con un riiovimiento de cabeza y ocupó 
una silla cerca de doña Beatriz.
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CAPITULO IV.

U n a revelación inesperada.

El doctor Mendez no era un liombre vulgar; tenia 
gran costumbre de leer en el semblante de sus clientes 
y  creyó notar en el rostro de la marquesa huellas mas 
tristes, mas sombrías que de costumbre.

—Ante todo, señora, comenzaré por decirle que mi 
inesperada visita obedece á un deber de conciencia y de 
amistad.

Beatriz fijó en el doctor una de esas miradas que se 
traducen siempre como una frase de impaciencia,

—Si la marquesa del Radio,.si el general Lostan y, 
sobre todo, la encantadora Clotilde me fueran indife
rentes, me hubiera ahorrado esta visita; pero no siendo 
así, creo que no debo perder el tiempo y entrar de lleno 
en el asunto que me conduce á esta casa.

—Pero, ¿qué es lo que ocurre, doctor? estoy impa
ciente: ¿viene usted á anunciarme alguna mala nueva?

—Vengo á decirle á la señora marquesa del Radio
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que el conde de la Fé y su ahijado Daniel han desapa
recido de Madrid.

marquesa se estremeció.
—Pero, ¿se sabe á dónde han ido?—preguntó con 

acento severo.
— Indudablemente Castro, el secretario del señor 

conde, debe saber dónde se hada su amo; pero Castro 
- se .obstina en negarlo, y esta negativa me ha hecho con
cebir graves sospechas, porque, de seguro, el conde de la 
Fó no ha salido de Madrid con otro objeto que el de 
seguir los pasos al general Lostan.

Doña Beatriz fijó una mirada recelosa en el doctor, 
y dejando luego asomar á sus labios una amarga son
risa, añadió:

—Hace muchos años que el conde de la Fó y el ge
neral Lostan no son amigos, y no creo que se tome la 
molestia de seguir el mismo itinerario.

—Precisamente, señora, porque no son amigos, por
que se odian con todo su corazón, es por lo que yo creo, 
y con fundado motivo, que si el conde de la Fé ha des
aparecido de Madrid sin decirlo á nadie, si Castro, su 
secretario, se obstina en ocultar á dónde ha ido, es por
que ese misterio envuelve la intención de seguir la mis
ma ruta que el esposo de usted.

— ¿Y con qué motivo, caballero?— preguntó doña 
Beatriz, á quien el tono y la gravedad del doctor Men
dez comenzaban á preocupar.

—Señora marquesa,—repuso Mendez,—yo he venido 
á ver á usted aconsejado por mi conciencia; es preciso.
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pues, que le hable con toda franq\ieza, y aunque le sor
prendan mis palabras, ha llegado el momento de decir 
la verdad y de formar una alianza para librar á Clotilde 
de los peligros que la amenazan.

' ¿Peligros á mi hija?—esclamó la marquesa estre
meciéndose.—Hable usted, caballero: una madre debe 
saberlo todo.

—En verdad, señora, que me encuentro en una si
tuación bastante embarazosa, porque hay asuntos de fa
milia que son verdaderamente difíciles de tratar; pero 
usted tiene bastante talento y me conoce además lo su
ficiente para apreciar, mas que las palabras que van á 
brotar de mis labios, la intención que ellas envuelven.

—Sí, sí, Mendez, sospecho lo que va usted á decirme 
y  le ruego que sea franco, que hable sin ningún temor. 
Hace muchos años que mi corazón está acostumbrado á 
esas tempestades del hogar doméstico. He sido muy des
graciada; usted sabe una parte de estos infortunios y ha 
sido además un buen amigo de casa.

—Por esa razón, señora, hoy, que comprendo el gran 
'peligro que corre la señorita Clotilde, no he vacilado en 
venir para ponerme de acuerdo con usted y buscar el 
•medio de que los maquiavélicos planes del escéptico 
conde de la Fé no se realicen. La casualidad rae ha he
cho sabedor de una historia que yo juro á usted guardar 
oculta en el fondo de mi pecho.

■—¿Una historia?—preguntó con recelo la marquesa.
—Sí, la historia de una infeliz mujer, de una pobre 

mártir que. bajó á la tumba sacrificando la felicidad de
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SU alma, ahogando los amorosos gritos de su corazón, 
sin otro objeto que librar de la infamia al general Los- 
tan y dar á su hijo un modesto porvenir.

La marquesa palideció hasta el punto de tornarse 
lívida. Ella ignoraba que el doctor Mendez supiese la 
historia de Ángela, pero las palabras que acababa de 
escuchar no le dejaban la menor duda.

__¿Y quién ha contado á usted esa historia?
—Un pobre anciano que ha corrido peligros de muer

te desde el dia que Ángela le hizo depositario de sus se
cretos.

— ¿Quién es ese hombre?
—El doctor Samuel, el modesto médico del pueblo 

en donde exhaló el último aliento la madre de Daniel.
—Y ese hombre, ¿conserva en su poder algún docu

mento que pueda probar los derechos de la mujer que ya
no existe?

— Conserva uno.
— ¿Cuál?
Esta pregunta fué hecha de un modo indescriptible.
El semblante de la marquesa se habia descompuesto; 

tenia algo del reo que espera impaciente oir de los labios 
del juez una sentencia de muerte.

Y sin embargo, aquella mujer era inocente, era una 
de las víctimas del general Lostan; pero la sociedad le 
imponía deberes penosos, y ahogando en el fondo de su 
alma todas las amarguras, se presentaba ante la socie
dad con la frente serena.

—Ese documento, señora,'—añadió Mendez, es la



partida de casamiento de la infeliz Ángela, de la madre 
de Daniel.

La marquesa exhaló un grito, uno de. estos gritos que 
tienen tanto del rugido de la leona como del lamento de 
dolor de una madre herida de muerte.

Doña Beatriz comprendió que todos sus afanes, todos 
sus sacrificios iban á ser inútiles con el tiempo.

¿Qué importaba que Ángela hubiese muerto, si deja
ba pruebas irrecusables del crimen de Lostan?

¿De qué le servia haberse separado de su hija, si un 
hombre tenia pruebas para probar la legitimidad de Da
niel, y otro hombre rico y poderoso, aconsejado por la 
venganza, corría indudablemente arrastrando en pos de 
sí á Daniel, para arrojarlo en los brazos de su hermana?

La marquesa comprendió que el doctor tenia razón 
al decirle que un gran peligro corria su hija.

Mas ¿cómo evitarlo? ¿qué iba á suceder en el estran- 
jero cuando Clotilde y Daniel se encontraran, cuando el 
general Lostan y el conde de la Fé se vieran frente á 
frente?

Un terrible drama, uno de esos dramas tan sanc^rien-
tos como vergonzosos, tendría indudablemente lugar, y 
era preciso evitar que esto sucediese.

La marquesa ignoraba el paradero del conde de la Fé, 
pero sabia el de su esposo.

Por otra parte, temia cometer una imprudencia re
velando lo que habia jurado no revelar, y le alentaba la 
esperanza de que el general, interesado como ella en sal
var á Clotilde, no la perdería ni un solo instante de vista.
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Durante algunos segundos la marquesa guardó silen
cio, porque su espíritu vacilaba.

Mendez era para ella un hombre honrado, respetable, 
una de esas personas que inspiran confianza y, sin em
bargo, no se atrevia á decirle «mi hija se halla en París 
y saldrá indudablemente mañana para Ginebra.»

De repente, en medio de la ofuscación de sus ideas, 
surgió, por decirlo así, un rayo de luz, y este pensamien
to cruzó por su imaginación: «el general me dice en su 
ùltima carta que sale mañana para Ginebra; al hablarme 
de la melancolía de nuestra hija, nada me dice del con
de de la Fé, lo que me prueba que aun no se han visto: 
esperaré á que vuelva á escribirme desde Ginebra, y en
tonces rae pondré en camino, me reuniré con mi hija, y 
estando á su lado, yo sabré defenderla.»

Doña Beatriz tenia un carácter enérgico; una vez to
mada una resolución, no retrocedía con facilidad: ade
más, éra demasiado orgullosa para permitir que se en
trometiera nadie en sus asuntos de familia.

Formada esta resolución, se serenó rápidamente y 
dijo:

—Comprendo los peligros que amenazan á Clotilde, 
pero no me queda otro remedio que resignarme á los 
fallos de la Providencia, porque yo también, señor Men
dez, ignoro el paradero del general Postan.

La marquesa acababa de mentir, obedeciendo á los 
consejos de su orgullo.

—Pero ¿el general no se ha dignado escribir indican
do su paradero?—preguntó el doctor con estrañeza.
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—Nada ha escrito; ignoro, por consiguiente, en qué 
punto del universo se halla; ese silencio me indica que 
aun no han elegido residencia, pero confío que antes de 
mucho recibiré alguna carta del general, y entonces nos 
pondremos de acuerdo para ver el modo de evitar los 
peligros'que, como usted ha dicho muy bien, amenazan á 
mi hija.

—Es verdaderamente una desgracia perder el tiem
po, porque tal vez mañana sea tarde.

—Dios sabe la inocencia de mi hija, Dios conoce mis 
sufrimientos, y confío que él se apiadará de nosotros.

Mendez conocia perfectamente á la marquesa y es
taba persuadido de que era inútil prolongar por mas 
tiempo aquella entrevista; se levantó, y saludando res
petuosamente, dijo con una entonación triste y pausada;

—Señora, he cumplido con los penosos deberes de la 
amistad; mis labios han pronunciado palabras tan tristes 
para usted como desagradables para mí; usted no igno
ra que Clotilde ama á Daniel con toda la vehemencia del 
primer amor: usted sabe que si el fuego de la juventud, 
inflamando á sus dos corazones contrariados, llegara á 
unirles en un momento fatal, ese amor seria una terrible 
desgracia. ¡Dios quiera que esa desgracia no se realice.

Y como el doctor Mendez, dando por terminada aque
lla escena, hiciera un movimiento para dirigirse hacia 
la puerta, la marquesa le detuvo diciéndole;

— Ûn momento, doctor.
Mendez se detuvo, se quedó inmóvil y grave ante 

doña Beatriz, y dijo;
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—Estoy á las ordenes de usted, señora.
—Usted me ha dicho que existe un hombre que posee- 

un documento de la mayor importancia...
—Sí; no lo olvide usted, señora, ese documento es la 

partida de casamiento de Pedro Lostan con Ángela Can
tero.

La marquesa se pasó varias veces la mano por la 
frente, como si un pensamiento espantoso la abrumara.

—¿Y ese hombre que tan terrible arma posee no ha 
dicho á usted el uso que quiere hacer de ella?

—Ese hombre, señora, tiene una sagrada misión que 
cumplir: ese hombre recibió un encargo de los labios de 
una mujer moribunda que, con acento trémulo y vaci
lante, los ojos llenos de lágrimas y las huellas de la 
muerte marcadas en su rostro, le recomendó á su hijo, 
«en usted confío, le dijo, solo queda Daniel en el mun
do y espero que hará usted valer sus derechos.»

La marquesa inclinó aterrada la frente sobre el pe
cho; dos lágrimas de dolor, de rabia, asomaron por sus 
ojos, y un suspiro se escapó de sus labios.

El doctor Mendez, con la gravedad de un juez infle
xible, inmóvil como una roca y grave como la medita
ción, repuso de este modo:

—El pobre anciano que recibió este sagrado encargo, 
jurando á la madre moribunda cumplirlo exactamente, 
ignoraba que pocas horas después dos miserables, paga
dos por el verdugo de Ángela, dehian asaltar su morada 
con el rostro cubierto y robarle un manuscrito que la 
madre de Daniel le habia confiado, y en el cual, con ese
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lenguaje sentido del alma, se hallaba escrita una historia 
. de lágrimas; pero la Providencia, que vela siempre por 

el inocente, esa Providencia eterna, protectora del débil 
y del desvalido, frustró los planes de los enemigos del 
doctor Samuel, que huyeron dejándole por muerto y lle
vándose el manuscrito.

—¿Luego ese hombre no posee ya el manuscritos- 
preguntó doñaBeatriz recobrando nuevamente el aliento.

El manuscrito, señora, debe hallarse en poder del 
general Lostan, pero una casualidad verdaderamente 
providencial hizo que los ladrones asesinos se dejaran 
sobre la mesa la acusadora partida de casamiento; afor
tunadamente yo me encontraba aquella noche de luto y 
de sangre, en el pueblo en donde tuvo lugar el drama, y
pude salvar de la muerte al venerable y honrado doctor 
Samuel.

Mendez se detuvo; el recuerdo de aquella noche es
pantosa le afectaba; respiró como para cobrar aliento y, 
observando la profunda impresión que en la marquesa 
causaba su relato, volvió á decir;

Trascurrió algún tiempo; el doctor Samuel logró 
por fin restablecerse de su penosa y larga enfermedad, y 
recordando el sagrado ofrecimiento que habia hecho á la 
pobre Ángela, vino á Madrid, resuelto á hacer valer los 
derechos de un hijo abandonado. Entonces, forzoso es 
decirlo, señora, porque hay crímenes que no pueden 
quedar ocultos, entonces el general Lostan supo con 
espanto la llegada á Madrid del doctor Samuel, le pre
paró una segunda emboscada, y nuevamente se vió el



pobre anciano espuesto á perecer de hambre, porque sus 
enemigos, enseñándole el alimento, no le permitían lle
varlo á la boca sin que les entregara antes el docu
mento, que era una amenaza suspendida sobre la cabeza 
del general Lostan, y les jurara al mismo tiempo guar
dar un profundo silencio sobre la historia de Ángela.

¡Basta! ¡basta!— esclamò la marquesa; — ¡parece 
increíble que en el mundo existan hombres tan infames! 
pero no, no: las infamias de mi esposo no deben arre
drarme; yo soy inocente de toda culpa; ¡que caiga sobre 
él solo el desprecio de la sociedad y los terribles fallos 
de la justicia!

Y la marquesa, apoderándose rápidamente de una de 
las manos del doctor, esclamò con una entonación que, 
por lo suplicante, parecia hallarse en contraposición con 
su carácter:

— Yo necesito ver á ese hombre; yo necesito decirle 
que una madre desconsolada le pide clemencia para su 
hija; si es preciso, rae arrodillaré á sus pies, haré peda
zos mi orgullo, sacrificaré mi carácter y dominaré la 
altivez de mi raza.

Mendez agitò tristemente la cabeza en señal ne
gativa.

—No creo que consiga usted nada, señora; el doctor 
Samuel es tan inflexible como honrado, y por nada del 
mundo faltarla al juramento con que cerró los ojos de la 
moribunda Ángela.

—Pero, ¿qué es lo que quiere ese hombre? una for
tuna para Daniel; pues bien, yo se la daré.
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—No es una fortuna, señora; es un nombre, un ape
llido, una legitimidad que le pertenece.

—Pues bien, sea como sea, necesito ver á ese hom
bre; si él no quiere venir á verme, yo iré á buscarle; este 
es, caballero, el único favor que le pido.

Doña Beatriz, que se habia levantado, volvió á dejar
se caer en la butaca.

Mendez, después de saludar con un ligero movimien
to de cabeza, salió del gabinete.
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CAPITULO V.

H oras de dolor.

La marquesa permaneció largo rato profundamente 
abismada.

De vez en cuando, su cuerpo sufria vivos estremeci
mientos, como si las ideas que indudablemente cruzaban 
en tropel por su imaginación, por su cerebro, oprimien
do el espíritu, fueran á herirla de rechazo en el alma.

Las terribles revelaciones que acababa de hacerle el 
doctor Mendez habian descorrido ante sus ojos un pa
norama de sangre, y la idea de hallarse unida á un hom
bre tan criminal como el general Lostan, la aterraba.

Hasta aquel momento, para Beatriz, su esposo no era 
mas que un hombre de esos que cometen un pecado en 
la juventud que pesa sobre el corazón como una plancha 
de plomo, que sobresalta la conciencia, que hace brotar 
en el fondo del alma el remordimiento, y  que acompaña 
hasta la tumba, dirigiéndonos siempre terribles acusa
ciones.

El delito de Lostan era grave, había causado la des
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gracia de dos mujeres, y tal vez iba á ser la causa de la 
perdición de dos jóvenes inocentes.

Pero todo lo que acababa de contarle Mendez era al
tamente criminal, y, tarde ó temprano, Injusticia debia 
estender su brazo para apoderarse del culpable y pedirle 
cuenta de su conducta.

¿De qué sirven en estos casos la fortuna, los antiguos 
pergaminos, la suntuosidad de los palacios? De nada.

La tranquilidad del espíritu, el dulce sosiego de la 
conciencia, la paz del alma y la poética armonía del 
hogar doméstico: hé ahí la inmensa fortuna, la riqueza 
mayor de la criatura.

El general Lostan, rico, noble, con el pecho cubierto, 
de condecoraciones y ocupando una elevada posición 
social, se veia precisado á huir de Madrid, á alejarse de 
España con el corazón lleno de sobresaltos, como un 
criminal que teme los rigores de la justicia, como un 
desgraciado que se halla fuera de la ley, como un mise
rable cuyos delitos están penados por el código.

La marquesa comprendía que, si no por su esposo, 
por ella y su hija, era preciso, sin reparar en los medios 
y aun desoyendo la voz de su dignidad ofendida, lograr 
que el doctor Samuel no hiciera público el secreto, no se' 
presentara ante los tribunales á pedir justicia.

Pero, ¿como alcanzar de un hombre recto y justo 
semejante sacrificio?

Por lo que acababa de decirle Mendez, por los peli
gros que había sufrido el doctor Samuel, Beatriz com
prendía que no era un hombre vulgar.
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Con la clara y viva penetración de la mujer llegó á 
convencerse de que el noble anciano no cederia nunca á 
las dádivas, pero en el fondo del alma le quedaba una re
mota esperanza de que tal vez se conquistara su volun
tad por las súplicas.

Para una mujer como la marquesa del Radio, para 
una organización tan altiva y tan orgullosa, la súplica 
era humillante.

Pero, ¿qué es el orgullo? ¿qué es la vanidad? ¿qué es 
la soberbia humana, cuando se trata de salvar una hija?

Beatriz estaba resuelta á sacrificarlo todo, si no por 
el general Lostan, á quien despreciaba, por Clotilde.

Desgraciadamente, toda la vergüenza que puede caer 
sobre la honra de un padre criminal no le mancha á él 
solo, y la marquesa temia que algo de este oprobio cayera 
sobre la frente inmaculada de su hija.

Por eso allí sola, abrumada bajo el peso de sus re
flexiones, sobresaltada con los peligros que la honra de 
la casa corria, lágrimas de fuego destilaron sus ojos, 
que, surcando por sus mejillas, fueron á ocultarse en su 
palpitante seno.

Así trascurrió el dia y así llegó la noche; el silencio 
y la oscuridad se estendieron por los ámbitos de aquella 
habitación, sin que la marquesa se apercibiera del nota
ble cambio que se opera del sol á las tinieblas.

Una mujer anciana, vestida de negro como la mar
quesa y cuyos cabellos eran blancos como la eterna 
nieve que corona las cimas del Ararat, entró tímida
mente en la habitación.
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Esta mujer, que frisaría en los sesenta años, tenia 
uno de esos rostros dulces, bondadosos, llenos de un
ción y mansedumbre, que, á primera vista, inspiran con- 
fianza.

Nuestros lectores la reconocerán solo con decirles 
que se llamaba doña Mercedes. Era el aya de Clotilde.

Doña Mercedes, que amaba á su discípula con toda 
su alma y que al verla partir había sentido romperse en 
pedazos su corazón; doña Mercedes, que era una de esas 
mujeres cuya alma no se había conmovido al contacto 
de las caricias del amor de los hombres, cuyo generoso 
corazón, careciendo de una familia, se había visto en la 
necesidad de buscarse en el amor de Clotilde los con
suelos y el cariño que anhelaba su alma, desde la au
sencia de su querida niña, vagaba por las habitaciones 
del palacio como un cuerpo sin alma, triste y llorosa.

Al entrar en el gabinete de la marquesa se detuvo 
un momento, porque la oscuridad no le permitió descu
brir al pronto el sitio en donde estaba su ama.

Poco después, una doncella que traía una lámpara
encendida en la mano apareció detrás de doña Mer- 
cedes.

-D e je  usted la luz sobre la piedra de la chimenea y 
retírese usted,— dijo doña Mercedes,

La doncella obedeció.
Mientras tanto la marquesa continuaba inmóvil y 

abismada en sus reflexiones.
La luz de la lámpara ni las palabras del aya de Clo

tilde babian logrado distraerla de su meditación, porque
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hay momentos en la vida que no existe para nosotros 
nada, esceptuando la idea que llena nuestro cerebro, que 
reasume nuestra vida, que nos oprime y absorbe toda 
nuestra atención.

Doña Mercedes permaneció algunos momentos con
templando la inmovilidad de la marquesa y sin atrever
se á interrumpirla.

Pero era preciso poner fin á aquella escena, y resol
viéndose, avanzó algunos pasos y dijo:

—¿Está usted mala, señora?
Doña Beatriz levantó la frente, se estremeció, y 

fijando una mirada vaga en la anciana, contestó;
— ¡Ah! ¿es usted, Mercedes? No me siento muy bien.
— ¿Quiere la señora que se mande llamar al médico?
—¿Para qué? La ciencia de curar no ha descubierto 

aun los medicamentos para el alma,
—Dice usted bien, marquesa; ep esta casa falta la 

alegría desde que se marchó la señorita Clotilde, y si su 
ausencia dura mucho...

—Será preciso que vayamos nosotras á buscarla, ¿no 
es verdad?

— ¡Oh! eso seria para mí una gran alegría.
—Pues bien, Mercedes, ¡quién sabe! tal vez no esté 

lejos el dia en que abandonemos á Madrid para ir á re
unimos á Clotilde.

—¿De veras?—esclamò la buena anciana con mar
cada alegría.

—Usted ha sido una segunda madre para Clotilde, 
sé lo que usted la ama y lo que ella la quiere, y en cuan-



340 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

to á mí, puedo asegurarle que me va cansando la sole
dad en que vivo.

■— ¡Ah! si la señora me hubiera creído, nunca hubie
ra dejado partir á la señorita Clotilde sin ir nosotras 
con ella.

—Es verdad, pero aun no se ha perdido todo, aun 
puede remediarse el mal y evitar los peligros que corre- 
mi hija.

— ¡Peligros!—repitió sobresaltada Mercedes.
La marquesa exhaló un suspiro, fijó con triste espre- 

sion los ojos en la anciana y repuso:
Usted sabe lo que he sufrido; para usted no exis

ten secretos en esta casa, y debo decirle que hoy, mas 
que nunca, se halla amenazada nuestra tranquilidad.

—Me asusta usted, señora marquesa.
— ¡Ah! ¿cómo puede estar tranquilo mi espíritu cuan

do sé que la ausencia no ha logrado que Clotilde olvide 
al hombre que ama, y este amor pudiera ser causa de 
grandes desgracias?

Mercedes no ignoraba la frialdad establecida entre 
la marquesa y el general Lostan, pero para ella era un 
secreto la historia de Ángela y de su hijo.

La tenacidad que habia demostrado el general en 
prohibir á su hija que amara á Daniel, no la atribuía á 
otra cosa que á uno de esos necios orgullos de raza que 
causan casi siempre la desgracia de los hijos.

Por otra parte, doña Mercedes estaba tan acostum
brada á vivir entre gente de alto rango, que no le cau
saba novedad, y aun le parecía justo que un aristócrata
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negarais mano de su hija á un joven que ni siquiera 
podia decir el nombre de su padre.

Estaba, pues, completamente conforme con aquella 
prohibición, si bien se condolía viendo la tenacidad de 
Clotilde en amar al mismo hombre que el interés de la 
familia le prohibía.

Bien es verdad que á los sesenta años se piensa del 
amor de distinto modo que á los diez y ocho.

Mercedes no había amado nunca; para ella esas pa
siones que inflaman el corazón y enloquecen el cerebro 
habían sido siempre una fruta vedada, un campo desco
nocido.

Por esta razón, á pesar del inmenso amor, del en
trañable cariño que profesaba á Clotilde, no podia espli- 
carse la tenacidad de la joven en amar á un hombre de 
origen desconocido y que estaba muy lejos de igualarse 
á ella en posición social.

Se hallaba, pues, completamente de acuerdo con la 
marquesa, si bien se condolía del malestar general que 
reinaba en la casa, hijo de una pasión contrariada que 
ella no podia esplicarse.

—Señora marquesa,— añadió Mercedes,'—si mis rue
gos, si mis súplicas son bastantes para decidir á usted á 
que tome una resolución salvadora, yo me atrevería á 
aconsejarle que nos reuniéramos con la señorita Clo
tilde lo mas pronto posible; estando á su lado, podemos 
serle de gran utilidad; por mucho que el general la ame, 
por mucho que la señorita quiera á su padre, no puede te
ner con él la misma confianza que tendría con nosotras.
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—Sí, dice usted Lien, es conveniente que nos reuna
mos pronto con Clotilde, que le prestemos nuestra som
bra, que le hagamos ver, con el lenguaje de la persua
sión, los peligros que corre alimentando en su pecho un 
amor imposible.

—Entonces, ¿por qué perdemos tiempo?
—Es preciso, sin embargo, esperar; hoy he tenido 

carta del general, en la que me dice que sale de París y 
se dirige á Suiza, y usted comprenderá que sin saber 
fijamente su paradero no es prudente que emprendamos 
el viaje.

—Sí, lo comprendo, pero tengo tanta impaciencia...
—Además, estoy esperando á un hombre con quien 

he de tener una entrevista, y ese hombre podria infiuir 
mucho en el asunto que nos ocupa.

Y como si estas palabras hubieran tenido una in- 
fiuencia mágica, una doncella se presentó en la puerta 
del gabinete y dijo:

—El doctor Mendez y otro caballero piden permiso 
para ver á la marquesa.

— ¡Ah! que pase, que pase inmediatamente; ahí 
está el hombre á quien espero; retírese usted, Mercedes, 
y que nadie nos interrumpa bajo ningún pretesto.
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CAPITULO VI.

U n a situación grave.

La marquesa fijó los ojos en la puerta. Tenia vehe
mentes deseos de conocer al hombre en cuyas manos se 
hallaba la honra de su hija.

Cuando Mendez y Samuel se presentaron, al ver la 
noble y respetable fisonomía del anciano-médico, renació 
la esperanza en el corazón de la marquesa.

Hay semblantes revestidos de tal majestad, de tal 
nobleza, que se resiste uno á creerlos capaces de una 
infamia.

Mendez se adelantó y dijo saludando respetuosa
mente:

—Señora marquesa, tengo el honor de presentar á 
usted á mi maestro y antiguo amigo el doctor Samuel.

Doña Beatriz hizo un ligero movimiento con la ca
beza y dijo:

—Yo agradezco á usted, señor Mendez, el haberme 
presentado á este caballero, y como supongo que no ig
nora el motivo que aquí le conduce, ruego á ustedes to-
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men asientoj porque hay asuntos tan sumamente enojo
sos que lo mejor es salir de ellos cuanto antes.

Samuel y Mendez comprendieron que la marquesa 
no queria perder el tiempo, y acercando dos sillas á la 
butaca que ocupaba doña Beatriz, se sentaron.

—Caballero,—volvió á decir la marquesa dirigiendo 
la palabra á Samuel,—seria altamente necio no abordar 
de lleno una cuestión que es de tanta trascendencia para 
la honra de mi familia. Por el doctor Mendez he sabido 
la historia de las persecuciones que usted ha sufrido y 
de las que yo soy completamente inocente, si bien me 
afectan en alto grado.

La marquesa se detuvo, y como ios dos médicos 
guardaran silencio, volvió á decir:

—No es la marquesa del Radio, no es la esposa del 
general Lostan la que va á dirigir á usted la palabra: es 
una madre desgraciada que tiene el corazón traspasado, 
una infeliz mujer que estima en mas la honra que la 
vida y que, sin saber cómo, se halla envuelta en uno de 
esos dramas de familia que la avergüenzan, que la hu
millan, que la hacen sufrir mucho.

Y cambiando de entonación y agitando tristemente 
la cabeza, repuso:

—Si el doctor Samuel conociera á la marquesa del 
Radio, apreciaria estas palabras que le dirige; ha llega
do la hora en que debe lucir la verdad, en que los la
bios no deben pronunciar otras frases que las que sienta 
el corazón, y yo abdico del orgullo de raza que inflama 
mi sangre, del carácter altivo que siempre he tenido por
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