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El general quiso gritar, quiso librarse de aquellos
enemigos traidores, pero fueron vanos todos sus es-
fuerzos.

Fuertemente atado, le levantaron en alto entre Lo-
renzo y su compariero y volvieron & salir por la misma
puerta, llevandose al general, que se retorcia de rabia
dentro de la manta, pugnando inutilmente por desha-
cerse de sus enemigos.

—iBravol—esclamo el conde cuando se quedd solo
con Daniel, que habia visto toda aquella escena con
marcada repugnancia,—Lorenzo vale mucho para estos
lances.

—Pero supongo, padre mio, que no le sucedera
nada al general,— pregunt6 Daniel.

—Nada, hijo mio, solo que le tendremos encerrado
dos dias en lugar seguro hasta que te cases con Clotil-
de; porque si le dejamos en libertad, serd imposible
vuestra union.

—Pero la rabia, la desesperacion del general seran
inmensas cuando se vea libre.

—Lo sé, pero no me importa si he logrado asegurar
vuestra felicidad. Vendra & proponerme un desafio, y
entonces, como para nada me necesitaras, me batiré
con él como lo he hecho otras tres veces en distintas
ocasiones. Pero no te preocupe este acontecimiento,
porque una vez descubierto nuestro paradero, el ge-
neral hubiera emprendido hoy mismo un nuevo viaje
y todos nuestros afanes y nuestros trabajos eran infruc-
tuosos.

TOMO 1. 30
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Y corno Daniel se quedara triste y meditabundo, el
conde afnadio:

—Esta noche Clotilde sera tuya, yo te lo prometo.
En cuanto al general, nada temas por su vida, pues es
sagrada mientras le tenga en mi casa de huésped. Aho-
ra, hijo mio, vamos a dar un paseo por las orillas del
lago; necesito respirar el aire libre.

Y el conde, apoyado en el brazo de Daniel, salié de
la habitacion.
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CAPITULO IX.

Donde el conde procura tranquilizar &4 su
ahijado.

Daniel se sentia afectado. La violencia que acataba
de ejercerse con el general Lostan le habla causado un
efecto desagradable, porque su buen sentido le decia que
aquel hombre orgulloso no olvidarla con facilidad la
terrible escena que acababa de tener lugar.

Ademaés, €l se habia puesto con una pistola en la ma-
no desafiandole, nuevo insulto que no era por cierto el
mas oportuno para conquistar sus simpatias.

Pero lo que le estrafiaba, lo que no podia esplicarse
era el efecto que su resolucién de batirse por el conde
causo al general, hombre con justa reputacién de valien-
te y que, al ver la pistola en la mano de Daniel, habia
caido aterrado y medroso sobre una butaca, escapando-
sele el arma que poco antes oprimia con viril arro-
gancia.

La situacién en que se encontraba Daniel no era por
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cierto la mas a propoésito para deducir con légica las con-
secuencias de todas las ottservaciones que llevamos apun-
tadas. Por eso el huérfano, que daba el brazo al conde,
salié de la habitacién conducido por una voluntad supe-
rior & la suya, sin desplegar los labios.

Cuando llegaron aljardin, el conde, que, aunque pro-
curaba disimularlo, estaba bastante afectado, pero que,
hombre de esperiencia y de gran mundo, sabia dominar
sus emociones, dijo:

—Supongo que debe haberte afectado la estrafia escena
gque acaba de tener lugar. Debo, por consiguiente, darte
una esplicacion y aconsejarte que te tranquilices. Todo
esto no tendra graves consecuencias, yo te lo aseguro.

Sin embargo, el general no puede olvidar que yo
me he colocado delante de él con una pistola en la mano
y que los criados del conde de la Fé, obedeciendo sin
duda sus 6rdenes, se arrojaron sobre él traidoramente
tratandole como un criminal.

—Qué quieres, Daniel. EI hombre es hijo de las cir-
cunstancias; yo estaba lejos de sospechar y creer que el
general viniera a hacerme una visita sin otro objeto que
el de proponerme un duelo & muerte. Me he batido con
él tres veces y creo que le he probado que no soy muy
avaro de la vida. No era por consiguiente el peligro que
se arrostra en un duelo lo que me hizo tomar tan pron-
ta y violenta resolucidn: voy, pues, a esplicarme para
que comprendas que mi conducta esta justificada, porque
no tiene otro movil que tu felicidad.

El conde se detuvo un momento como para estudiar
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el efecto que sus palabras causaban en Daniel, que, in-
movil y taciturno, no desplegaba los labios.

—En primer lugar,—anadié el conde,—debo decirte
gue desde el momento que el general descubrié nuestro
paradero y tuvo noticia de tus citas con Clotilde, corria-
mos peligro de haber encontrado mafiana desocupada la
poética quinta de Diodati.

—Luego él ha sabido...

—Todo, hijo mio. Y ya puedes comprender el peligro
gue corriamos de ver destruidos todos nuestros trabajos,
todos nuestros afanes. El general hubiera abandonado
hoy mismo las orillas del lago Leman, y esta noche, al
acudir tu & la segunda cita lleno de amor y entusiasmo,
hubieras encontrado perfectamente cerrada la puerta, y
el dia te hubiera sorprendido en aquel sitio sin tener la
inmensa felicidad de ver & la mujer que tanto amas.

—Clotilde me habia jurado no emprender un nuevo
viaje aunque su padre se empefiara en ello.

—[Bah! Los juramentos de las hijas de familia, aun-
gue broten del fondo del corazén, aunque sean hijos del
alma, no siempre pueden cumplirse, querido Daniel.
Asi pues, vuelvo & repetirte que te tranquilices. Tu
asunto estd hoy en mejor situaciéon que ayer. Esta no-
che acudiras 4 la cita. Un carruaje os esperard 4 corta
distancia de las tapias del jardin para conduciros ala
capilla catdlica, en donde todo esta dispuesto. Y tan
pronto como Clotilde sea tu esposa, una hora después
de que te pertenezca en cuerpo y alma, acompafado del
mismo sacerdote que bendecird vuestra union, os pre-
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sentareis al general a pedirle perdén, y el negocio que-
dara perfectamente concluido.

—iOh! jsi eso fuera cierto!l—esclamé Daniel con
alegria.

—¢Y por qué no lo ha de ser? ;Qué quieres tu que
suceda cuando la cosa no tiene remedio, que Clotilde es
tuya, que os habéis desposado a los pies de un sacer-
dote? Voceard un poco y acabard por hacer lo que ha-
cen todos los padres: perdonar. Conque ya ves, hijo
mid, que, gracias & la casualidad y & la violencia que
hace poco me echabas en rostro, tengo en mi poder al
general Lostan y te queda esta noche libre el camino y
sin ninguna dificultad para que se realicen tus deseos.

Daniel, joven lleno de fé y de entusiasmo, se arrojo
en los brazos de su bienhechor, a quien amaba como un
padre, esclamando:

—iEs usted el mejor de los hombres!

—Soy sencillamente un pobre viejo, un solieron do-
ceafista que, cansado de la soledad de su existencia,
guiere hacer méritos para que le permitas llamarse tu
padre y con el tiempo le ames como un hijo.

—iOh! En cuanto & eso, ya sabe usted que es suyo
todo mi carifio, todo mi agradecimiento.

—Despues de Clotilde, ;no es verdad?—preguntd el
conde dirigiendo una sonrisa bondadosa 4 Daniel.

—iAh, padre mié! A ella la amo de distinta manera
que a usted. Mas si el conde de la Fé me dijera: «<Rom-
pe para siempre las relaciones que te unen con esa mu-
jer,> yo obedeceria sumiso.
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—Libreme Dios de semejante estupidez. Lo que yo
deseo es gue te cases pronto con ellay que seais felices.
Es para mi una cuestion de egoismo, porque entonces,
si sois agradecidos, en vez de un hijo que me ame, ten-
dré dos.

—En cuanto 4 eso, padre mio, puede usted estar
seguro de que nuestro amor y nuestra gratitud seran
iNnMensos ; pero no soy egoista, y apesar de la alegria
que sus palabras trasmiten a mi corazén, no puedo me-
nos de pensar que el general, que desde muy antiguo
profesa & usted un gran ddio, cuando se vea libre, esta-
llara en ira contra usted.

—Lo que puede hacer el general, una vez asegurada
vuestra felicidad, me preocupa poco. Ya buscaremos la
manera de calmarle, y en ultimo resultado, como mis
afios y mi conducta pasada me disculpan, aunque me
proponga un desafio no lo aceptaré, y asunto concluido.

—Pero la provocacién puede ser de tal naturaleza...

—Descansa, hijo mio; todos los insultos que se diri-
gen & un anciano recaen sobre el mismo que los emplea.

Y como Daniel no quedara satisfecho y el conde de-
seara terminar aquella conversacion que inquietaba a
Daniel, anadio:

—Descansa y espera la noche, que ha de ser, induda-
blemente para ti, la mas feliz de tu vida.

Aunque Daniel no quedaba satisfecho & pesar de las
razones del conde, le acompaf6 hasta la casa, volviendo
luego al jardin, donde se puso & pasear triste y medita-
bundo.
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CAPITULO X.

El placer de la venganza.

Lleg6 la noche.

En una de las habitaciones bajas de la casa de cam-
po del conde de la Fé se hallaba sujeto a un sillon el
general Lostan.

Las puertas y las ventanas estaban herméticamente
cerradas: una lampara colgada del techo iluminaba la
sala con ténue luz.

El general, después de una hora de horrible lucha
para romper las ligaduras que le sujetaban y librarse
dei pafiuelo que en forma de mordaza no le dejaba pedir
socorro, se convencio de que todo seria inutil y comenzd
a tranquilizarse esperando que llegarla la hora de la
venganza.

Pero cuando llegd la noche, cuando Lorenzo so pre-
senté & encender la lamparay se retird sin desplegar
los labios, cuando segunda vez se quedé solo, un pensa-
miento que le aterraba cruzd por su mente.
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El general habia dicho & Santiago: «Si & las diez de
la noche no he vuelto, esto es prueba de que he muerto,
y entonces colocaras en la mesa de la alcoba de Clotilde
el cofrecillo de ébano para que se entere de toda la
horrible verdad.

Si no rompia las ligaduras que le sujetaban al fatal
sillén, si no lograba llegar & su casa antes jde la hora
convenida, todo se habia perdido.

¢Como evitar semejante desgracia? Era imposible,
pues el general comprendia las intenciones del conde de
la Fe.

La situacion era desesperada para el general. Reve-
lar su abrumador secreto antes de morir, tenia para él
mucho de vergonzoso, porque comprometia no solo su
honra, sino también la de su esposa dofia Beatriz.

El orgullo de la marquesa no le perdonaria nunca el
escandalo, el oprobio que iba & caer sobre su nombre.

El general comprendié que habia cometido una im-
prudencia dando tan terminantes érdenes a Santiago.

Pero entonces era imposible retroceder. La suerte
estaba echada, y el Gnico camino que quedaba se redu-
cia a terminar la partida.

Mientras tanto el tiempo pasaba. Un reloj de pared,
colocado precisamente delante del general, reloj que
para no verle cerraba de vez en cuando los ojos, iba
pausadamente recorriendo el horario con su saeta.

De vez en cuando la campana daba los cuartos y lue-
go las horas.

Cuando sonaron las diez, el general se estremecio

TOMO 1I. 37
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como si hubiera sentido un golpe doloroso en el corazén.

Era la hora convenida con Santiago para depositar
en la alcoba de Clotilde el cofrecillo de ébano.

Entonces un gran desaliento se apoderd del espiritu
del general, y dejando caer la cabeza sobre el pecho,
penso6 que todo se habia perdido.

En este momento se abrié una puertay se presento
el conde de la Fé en la habitacion.

La presencia de aquel hombre devolvi6 toda su ener-
gia al general.

Privado de los brazos y de la lengua, no podia casti-
garle ni insultarle. Le quedaba solamente la mirada;
pero los ojos en muchas ocasiones espresan con claridad
los efectos del alma.

El conde entrd silencioso como el zorro olfateando la
presa que tiene segura en su madriguera.

Contempl6 al general algunos segundos con las ma-
nos cruzadas por detras de la espalda, parado, inmovil,
a tres pasos de distanciay dejando asomar & sus delga-
dos y descoloridos labios una sonrisa que enardeci6 la
sangre de su prisionero.

Después de esta pausa cogié una silla, la coloco
frente por frente del sillon que ocupaba el general y se
sento.

Por segunda vez comenzd la muda contemplacion.

Diriase que el conde se gozaba adivinando lo que
aguel hombre sufria.

Por fin el conde suspird con placer y dijo;

—Buenas noches, general.
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Y como don Pedro le dirigi6 una mirada en la que
guiso espresar todo el odio que le hacia él sentir,
afadio:

—Mucho me aflige verme obligado & tratar de un
modo inhospitalario a un huésped como usted; pero las
circunstancias ponen al hombre en situaciones muy vio-
lentas, y es preciso resignarse y tener paciencia.

El general cerrd y abrié los ojos con precipitacion
varias veces. Parecia decirle: ~Vete; déjame.>

—Un noble,—afadi6 el conde con pausa,—'cuyos
antepasados tomaron parte en la célebre y funesta espe-
dicion de las Cruzadas, no debe olvidar nunca lo que se
debe & los huéspedes; pero las conveniencias y sobre todo
la felicidad de un jéven & quien amo como & un hijo,
porque su padre ha cometido la incalificable verglenza
de abandonarle, me obligan & tratar a usted con alguna
dureza. Pero esto durara poco, general. A la una de la
noche Clotilde y Daniel se desposaran en una capilla
inmediata y luego quedara usted libre.

El general, cuyo cuerpo sufrié un brusco estremeci-
miento, mird al conde de un modo que parecia que iban
a saltarle los ojos de las orbitas.

— jQué diantre!—afiadié el conde:—es una gran sa-
tisfaccion para nosotros, pobres viejos, asegurar la feli-
cidad de los jovenes. Usted, querido general, ha sido
demasiado cruel con esos muchachos; pero afortunada-
mente no se ha perdido otra cosa que un poco de tiempo,
y antes de mucho el apasionado beso del amor recom-
pensara todas sus penalidades, todos sus desvelos, y
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mafana, amantes esposos, vendran a pedir perdon & los
piés del general Lostan.

Don Pedro hacia tales esfuerzos por desprenderse de
aquellas malditas correas que le tenian sujeto, que su
semblante se color6 hasta el estremo de tornarse mo-
rado.

—Vamos, vamos, general, no es conveniente tomar
las cosas tan & pecho. iQué diantre! déjeles usted que se
casen, puesto que se aman. Es preciso dar a cada edad
lo que le pertenece. Ellos estan en la primavera de la
vida: que se amen en buen horay que sean dichosos.
A eso debe reducirse todo nuestro afan.

El general cerré los ojos porque le era insoportable
la presencia de aquel hombre.

—¢No quiere usted verme?...—le pregunt6 el conde.
—No importa. Me oird usted: es lo mismo. Yo siento
prolongar esta escena que indudablemente molesta &
usted mucho, pero es preciso hacer tiempo. Ese reloj
indicaré el tiempo oportuno de dejarle libre.

Y sonriéndose de un modo frié y sarcastico, afadio:

—Antes de dos horas un sacerdote habra bendecido
la unién de Clotilde y Daniel. Ellos seran felices un
momento, y luego... [Ah! luego maldeciran al general
Lostan.

Don Pedro agité la cabeza como si negara lo que
decia el conde.

—Si le maldeciran,~volvio6 a4 decir el conde,—porque
no ha tenido bastante valor para decirles: «Sois herma-
nos, la misma sangre circula por vuestras venas; amaos
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como a hermanos y compadeceos de vuestro padre. Ellos,
al oir esta francarevelacidn,le hubieran perdonado. Pero
el orgullo, la vanidad del hombre que desde la nada se
eleva & altos puestos han perdido al general Lostan; el
incesto caera sobre su frente amargando los ultimos
momentos de su vida, y la maldicién de sus hijos le per-
seguird por todas partes acompafiado del desprecio, la
vergienza y la deshonra.

El general, 4 pesar de la mordaza que llevaba, exhald
un rugido que fué contestado con una carcajada del
conde.

Si don Pedro hubiera podido romper sus ligaduras,
hubiera indudablemente despedazado a su enemigo.

Y mientras tanto el tiempo, que no se detiene por
nada ni por nadie, seguia su curso y las fatales saetas
del reloj iban girando en derredor de la esfera.

El general dirigi6 los ojos con desesperaciéon hacia
el reloj y hubiera querido detener su marcha con una
mirada.

El conde continuaba irritando & su enemigo, bien
hablandole de la futura felicidad de Clotilde y Daniel,
bien recordandole la historia de Margarita.

Cuando el reloj marcé la una de la noche, el conde,
exhalando un suspiro de gozo que mas bien parecia un
grito salvaje, esclamo:

—iTodo se ha cumplido! Daniel y Clotilde se habran
jurado amor eterno & los piés de un sacerdote, y & estas
horas una barca preparada con todos los atributos con
gue puede sofarse la voluptuosidad, les esperaré a la ori-
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lia del lago. Esta barca debe ser el lecho nupcial de los
desposados. Y ahora, sefior general, aunque es preciso
gque permanezca usted algunas horas mas sujeto & ese
sillén, voy & librarle & usted de esa mordaza para que
hablemos como dos buenos amigos.

Y el conde desat6 el pafiuelo que obligaba a enmu-
decer al general.

Con gran asombro del conde, vio que el general, en
vez de dirigirle terribles insultos, se sonrié de un modo
triste, y agitando dolorosamente la cabeza, dijo:

—Sefior conde, doy a usted las gracias por su gene-
rosidad, pues ella me permite decirle que la Providencia
nos castiga & entrambos y que mafiana habremos dejado
de existir los dos.

Estas palabras fueron pronunciadas con una fuerza
de conviccidn tal, con un acento tan profético, que don
Fernando se qued6 por un instante desorientado.

El general, comprendiendo que habia causado el
efecto que deseaba, afiadi6 sin levantar la voz, como si
se tratara del asunto mas indiferente:

—Usted, sefior conde, al cogerme en esta emboscada,
ha firmado dos sentencias de muerte: la mia y la suya.
Pronto tendré ocasién de demostrarle que no son va-
nas palabras las que formulan mis labios; pero dejando
aparte nuestras eN.istencias, que tan poco valen, aho-
ra que el reloj ha marcado para usted el sublime mo-
mento de la venganza, debo decirle que ha comenzado
la mia.

Los pequefios y vivos ojos del conde demostraron
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con sus rapidos movimientos, con la inquietud, que no
comprendia lo que acababa de decirle.

—Si, la mia,—afiadi6 el general,—porque, como he
dicho antes, la Providencia se ha encargado de casti-
garnos a los dos. Porque antes de que Daniel haya acu-
dido & la cita, Clotilde habra sabido que el que ella creia
su amante es su hermano.

El conde se estremecié bruscamente y sus facciones
se descompusieron de un modo horrible.

—”E0 no es posible...—murmuréd;—eso lo dice usted
para sobresaltarme.

El general agit6 la cabeza tristemente, afadiendo:

—Antes de mucho Daniel vendra & esta casa a pedir
cuenta al conde de la Fé de su infame conducta. Su odio
sera mas profundo para el hombre que, sabiendo su ori-
gen, le ha empujado hacia el crimen, gque no para aquel
gue, siendo su padre, se lo ha ocultado por razones de
altos intereses de familia.

—Pero Daniel no sabra la historia de su nacimiento
hasta después de consumado el incesto.

—Error grave, sefior conde. Daniel lo sabe todo &
estas horas, porque la Providencia lo ha dispuesto de
ese modo. Oiga ustedy convénzase de que sus fallos son
inapelables.

El general hizo una pausa, respir6 con fatiga, y de-
jando caer la cabeza sobre el pecho, se quedd inmovil.

Aquel hombre enérgico, aquella naturaleza de acero
habia sufrido un cambio notable. Parecia un hombre
sentenciado amuerte, resignado con su suerte.

Ki
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Sus ojos, poco antes llenos de fuego, de animaciony
de vida, se fijalian en el suelo con la tristeza resignada
de los martires.

Diriase que todo le era indiferente, que presagiando
su proximo fin, ni siquiera se tomaba la molestia de pen-
sar en evitarlo.

El conde, por su parte, se hallaba inquieto, pero si-
lencioso, esperando que el general le aclarara el enig-
ma, como le habia indicado.
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CAPITULO XI,

Confesion.

Trascurrieron algunos minutos.

El conde no se esplioaba el silencio del general, pero
al mismo tiempo, como, si temiera las palabras que iba &
dirigirle, no se atrevia a interrumpirle.

Por fin don Pedro levantd la frente, lij6 en su im-
placable enemigo los ojos y dijo con reposado acento:

—Angela, la pobre martir que bajé a la tumba
cumpliéndome su palabra, dejé antes de morir un ma-
nuscrito en donde consignhaba su triste y dolorosa his-
toria. Este manuscrito, estas memorias regadas- con
sus lagrimas, escritas con su alma, estaban destinadas
a revelar & su lujo toda la verdad en el caso de queyo
ahogando en mi pecho la voz de la naturaleza, rechazara’
como lo hice en mal hora, & aquel que me debia el sér
y por cuyas venas corria mi sangre.

El general se detuvo, y respirando anadid:

Por el principio de mi relato comprendera usted

sefior conde, que estoy haciéndole una confesion: es la
TOMO il. a8
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confesion de un moribundo... de un hombre a quien
quedan pocas horas de vida y que, persuadido de que la
Providencia lo quiere asi, va a descargar su conciencia
en el pecho de su irreconciliable enemigo, porque al fi-
nal de esta narracion se verd en la necesidad de arran-
carle la existencia 6 dejarle el corazén lleno de remor-
dimientos. Mi espiritu comienza & tranquilizarse porque
mi alma ve clara la muerte, porque comprendiendo la pe-
quenez de la criatura, Dios, sin duda, ha querido que pe-
netre un rayo de luz en mi ofuscado cerebro, mientras
una voz secreta me gritaba ai oido: «no luches mas, la
hora de la justicia ha llegado y Clotilde y Daniel se sal-
varan.» Por eso, sefior conde, mi rabia, mi enojo, mi
desesperacion se han convertido en una gran calmay
mi espiritu se halla tranquilo como el fondo de una
tumba.

Desde este momento el conde en vano procuraba di-
simular la inquietud que le causaban las palabras de
don Pedro.

El general continu6 de este modo:

—Angela confié su manuscrito & un hombre probo,
honrado y leal, con el objeto de que este hombre, & su
vez, se lo entregara & Daniel en el caso de que yo no me
portara como padre: yo supe todo esto y pude apoderar-
me del manuscrito, y seguro por esta parte de que mi
hijo no sabria el origen de su nacimiento, cuando se
presenté con una carta de recomendacion de Angela, le
recibi con dureza, rompiendo con él para siempre.

Este rasgo de crueldad me hizo mucho dafio, sefior
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conde. Necesité de un gran valor para llevarlo & cabo.
Pero aello me obligaban las circunstancias y las exi-
gencias de la marquesa del Radio, cuyo orgullo indoma-
ble mataba en mi corazdn el carifio paternal.

Durante algun tiempo me crei seguro y duefio abso-
luto de mi secreto; pero pronto observé que se levantaban
grandes obstaculos amenazando mi felicidad y mi honra.

Entonces comenzaron para mi las inquietudes, los

sobresaltos, los grandes disgustos.
Durante algunas horas de la noche leia y releia las

memorias de Angela, que siendo una generosa relacion
de mi conducta, ni siquiera me atrevia a quemar.

Cuando supe que usted protegia a Daniel y que él y
Clotilde se amaban, lo confieso, sefior conde, tuve in-
tenciones de asesinar a usted, pues adiviné toda la in-
fernal combinacidon que usted habia dispuesto para des-
honrar & mi familia.

A mi me hubiera sido facil decirle & Daniel: «esta es
la verdad, maldiceme si te place, pero rechaza & ese
hombre infame que te acaricia, que finge protegerte por-
gue eres para él un objeto de venganza ruin y co-
barde.>

Pero cuando una de estas nobles ideas cruzaba por
mi mente, la severa mirada de mi esposa venia & decir-
me: «tenemos una hija, jay de ti si revelas a ese joven
el secreto de su nacimiento!»

Viendo los peligros que me amenazaban, abrumado
Dajo el peso de mi gran falta, resolvi abandonar & Es-
pafia con la esperanza de que mi hija olvidaria. Pero



k1l manuscrito de una madre.

usted, tena”™, irreconciliable enemigo, ha echado por
tierra todos mis planes, todas mis esperanzas.

Pero también sus infernales maquinaciones han sido
infructuosas, porque yo, antes de salir esta mafana de
mi casa con el objeto de matarle & usted 6 morir a sus
manos, entregué el manuscrito de Angela & mi ayuda de
camaray le dije; «Si & las diez de la noche no he vuel-
to, es prueba de que he dejado de existir, y para que la
honra de mis hijos no peligre, antes que Daniel acuda a
la cita, entregaras a Clotilde este cofrecillo, que encierra
la historia da una martir.»

.Y Clotilde haleido esas memorias?—preguntd el
conde precipitadamente.

—Clotilde a estas horas,—afadié el general,—sabra
la historia de la infeliz Angela y la infame conducta del
conde de la Fé. Clotilde & estas horas tal vez se halle en
los brazos de su hermano maldiciendo al hombre que,
alentando sus amores, les empujaba hacia la verguenzl
y el oprobio.

iMientes! jmientes!...—esclamo el conde. Tu
quieres llenar mi pecho de inquietud y desesperacion...
pero yo no te creo, porque eso que dices no es posi-
blel...

El general escuchdé aquellas duras palabras con gran
impasibilidad, y dejando asomar & sus labios una son-
risa desdefiosa, repuso:

Todo el odio de Daniel y Clotilde es en estos mo-
mentos:para el conde de la Pé... Esa es mi venganza,
ese es,el gran placer que esperimento en este instante.
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Cuando el sol alumbre, cuando mi aijo venga & pedirte
una esplioacion de tu conducta, tu tendras que inclinar
la frente, avergonzado ante las acusaciones del que llar
mas tu ahijado.

La fisonomia del conde se iba descomponiendo. Di-
riase que las palabras del general penetraban en su co-
razon como dardos envenenados.

Su mirada, poco antes serena, se tornd cefiuda,
amenazadora; su sonrisa sarcastica, burlona, tomo la
espresion de la ira, del despecho.

—La Providencia, que indudablemente se ha pro-
puesto castigarnos & los dos,—afadié el general con
reposado acento,—me ha conducido & esta casa, y mien-
tras ta creias llegado el momento de tu venganza, ella se
ha encargado de preparar al mismo tiempo la tuya. jQué
importa que nosotros nos perdamos si ellos se salvan!...
iQué importa que la verglienza y el oprobio caigan so-
bre los criminales, mientras salga triunfante la ino-
cencial...

El conde se levantd. Era preciso no perder tiempo.
Dirigié una mirada al reloj, que marcaba las tres de la
mafana.

Prolongar aquella escena era una imprudencia. Tiro
con fuerza del llamador de la campanilla, y Lorenzo se
presenté inmediatamente en la puerta.

— iUn caballo, Lorenzo! jun caballo!— esclamo el
conde.

Y como Lorenzo se quedara mirandole sin compren-
derle, el conde afadi6:
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—Ven; no tenemos tiempo que perder.

Don Fernando cogi6é bruscamente por un brazo a Lo-
renzo y le saco de la habitacién.

El general le vié partir sonriéndose. ajs-

Cuando se quedo solo, exhal6 un suspiro, dejé caer la
cabeza sobre el pecho y murmuré en voz baja;
— iDios mio, haz que llegue tardeJ



LIBRO DUODECIMO.

Bajo el oielo de EsiDana.
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CAPITULO PRIMERO.

Retroceder.

El hombre que tiene bastante entendimiento para
hacer reflexiones filoséficas sobre la vida y la muerte,
sabe que el tiempo no pasa en vano y que la naturaleza
comienza a descomponerse con gran rapidez, por regla
general, a los sesentay cuatro afos.

Durante el poético y risuefio periodo de la juventud,
cuando el cerebro esta lleno de espuma, pero de una es-
puma de color de rosa que lo embellece todo, cuando el
corazén se encuentra lleno de fuego, cuando el amor,
las ilusiones y los hermosos suefios nos orean por todas
partes, se piensa poco en la muerte, y no se tiene prisa
jamas en arreglar los asuntos de ultratumba.

La Ocupacion de los jovenes tiene algan simil como
la vida de los pajaros durante la encantadora estacion
del verano: se reduce & amar y a cantar; poco importa
que el arbol que alberga entre sus ramas al alegre paja-
rillo sea mas 6 menos frondoso, ocupe una posicién mas

TOMO II. 39
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Omenos pintoresca; poco importa que la jaula del hom-
bre &los diezy ocho afios sea un palacio 6 una buhardilla.

Un poco de aire, un poco de luz, la esperanza en el
corazdn, la fé en el alma y la mente repleta de encanta-
doras ilusiones, bastan y sobran para embellecer el an-
cho horizonte que se presenta ante sus 0jos.

Al pajarillo le basta una rama donde apoyarse y una
hoja que resguarde su cabeza de los ardorosos rayos del
sol durante las horas de la siesta. Al joven le basta un
suefio de amor para llenar su pecho de felicidad.

La vida no es otra cosa que un suefio, como ha dicho
el inmortal autor de EIl Principe Constante. Este suefio
termina cuando comienza la vejez, cuando el hombre,
con paso vacilante y cargado de desengafios, se apro-
xima tristemente alas puertas del sepulcro, y encorvando
el cuerpo con fatiga, busca en el fondo de la fosa esa ver-
dad desconocida que comienza al terminar la existencia.

El doctor Samuel, familiarizado con la muerte du-
rante su larga carrera, habia aprendido & despreciar la
vida.

Conocia ademds que era preciso aprovechar el tiem-
po y tener perfectamente arreglados todos los asuntos;
por eso, inquieto, desazonado, deseaba poner término a
la situacién falsa en que se encontraba su querido huér-
fano Daniel.

mObedeciendo a una suplica del conde de la Fé, habia
dado una tregua al momento sublime de su entrevista
con el general Lostan.

Inquieto, impaciente y mal avenido consigo mismo
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por haber accedido a las suplicas del conde, dej6é pasar
tres dias, y una mafiana, resuelto & poner término a su
obra y pensando que la pobre Angela desde el cielo se
estrafiaria de su poca actividad, se dirigi6 a casa del
conde de la Fé resuelto & decirle que aquel dia iba &
revelarle a Daniel el origen de su nacimiento.

Grande fué la sorpresa del doctor Samuel cuando le
dijo el portero que el conde de la Fé y el sefiorito Daniel
hablan salido de Madrid.

El doctor no quiso dar crédito a aquella noticia y su-
bi6 la escalera con toda la precipitacion que le permitie-
ron sus cansadas piernas, pues no comprendia que Daniel
hubiese cometido la ingratitud de marcharse de Madrid
sin decirle ni una sola palabra.

Desgraciadamente, no tardd mucho en convencerse
el doctor de que el portero le habia dicho la verdad, y
entonces, & falta del conde de la Fé, que pudiera acla-
rarle el misterio de aquella fuga, pregunt6 por el sefior
Castro, que indudablemente debia saber el paradero del
huérfano y del conde.

Castro, como recordardn nuestros lectores, era un
hombre astuto y a quien no se sorprendia con facilidad;
ademas, estaba esperando la entrevista con el médico:
por eso, viéndole entrar en su despacho, palido y conmo-
vido, se apresurd a ofrecerle una silla y a preguntarle
con carifioso acento:

—¢Qué es eso, querido doctor? ;esta usted malo?

—No, no estoy malo, pero acaban de decirme una
cosa que no me atrevo & creer.
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—jY qué es ello?

—Dicen que el sefior conde y Daniel se han marcha-
do de Madrid.

—Efectivamente, pero volveran muy en breve.

~Pero ¢4 donde han ido?

—jAh, querido doctor!—afadi6 Castro haciendo un
movimiento espresivo con la fisonomia,—los ricos tienen
muchos caprichos, y & los que no hemos nacido con la
auréola de una gran fortuna, no nos queda otro remedio
gue aplaudir hasta sus escentricidades.

El doctor se qued6 mirando & Castro como si no com-
prendiera las palabras que acababa de decirle.

—Pero... entenddmonos, caballero, ¢(se puede saber
4 donde ha ido el conde de la Fe, & donde estd mi ahi-
jado Daniel?

—Esa es una pregunta, amigo mio, a la que yo me
veo en la dolorosa necesidad de no contestar.

El semblante del médico se oscurecid, y fijando una
de esas miradas que eran unareconvencidn en su inter-
locutor, afiadié con acento grave:

—Entendamonos, caballero: ¢le han prohibido a us-
ted que me oculte el itinerario de ese viaje?

—Han hecho algo peor que eso,—contesté Castro
con una serenidad que hubiera desorientado a cualquie-
ra;—se han marchado sin despedirse de mi, es decir, que
yo me encuentro en el mismo caso que usted.

—¢De manera que usted ignora donde se hallan?—
volvid a preguntar el doctor dando crédito & las palabras
de Castro.
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—Si, sefior, lo ignoro completamente; pero tengo la
confianza de que el conde no ha de tardar en escribirme
alguna carta dandome noticias suyas.

—Todo esto es bastante estrafio,—se dijo el doctor
como hablando consigo mismo.

__No me ha sorprendido & mi menos que & usted: el
conde partio sin decirme ni una sola palabra; solo me
remitié una carta por su ayuda de camara en gque me
decia: «Me marcho de Madrid, ya escribiré a usted indi-
candole a donde voy.> Después de esto han trascurrido
tres dias, y aqui me tiene usted esperando con impacien-
cia 6rdenes de mi sefior.

—iMarcharse Daniel sin decirme nada,—volvié a
murmurar Samuel,—parece imposible!

__"™Veo que le preocupa & usted, querido doctor, este
viaje inesperado; pero yo, que conozco los caprichos de
los ricos, le aconsejaria que permaneciese tranquilo,
pues tengo la seguridad de que, de un momento & otro,
les veremos entrar por la puerta riéndose de nuestras
inquietudes.

—Sin embargo, caballero, preciso es confesar que ese
viaje ha sido una imprudencia: Daniel estaba enfermo,
6 por lo menos convaleciente, y exponerle & las fatigas
de un viaje, francamente, no me parece muy cuerdo; si
se me hubiese consultado como médico, tenga usted por
seguro que no hubiese dado mi consentimiento.

__Precisamente por eso,—afadi6 sonriéndose Castro,
—habran guardado el mas profundo silencio.

El doctor comprendié que nada tenia que hacer en



310 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

aquella casa; ademas, una sospecha terrible comenzaba
a inquietarle.
Se puso de pié, y mirando con fijeza & Castro, dijo:

Puesto que el sefior conde de la Fé me ha burlado
de este modo, llevandose & Daniel, precisamente cuando
yo mas lo necesitaba para cumplir el sagrado encargo de
la pobre martir que ya no existe, yo debo creerme rele-
vado del compromiso de guardar silencio por mas tiempo,
y en este mismo instante voy a ver al general Lostan.

Las palabras del doctor Samuel desorientaron por un
instante & Castro, pero no tard6 en serenarse pensando
gue el general se hallaba lejos de Espafia.

Creo, amigo doctor, que seria mas conveniente,
antes de dar el paso que usted acaba de indicarme, que
esperara el regreso del conde.

El conde ha abusado de mi buena fé, y yo no debo
guardarle ninguna consideracion.

Sin embargo, doctor, el condé, como usted, no de-
sea otra cosa que la felicidad de Daniel.

Una sonrisa, tan amarga como incrédula, asomo & los
labios del médico.

Sefior Castro,—dijo,—hay en todo esto un misterio
gue yo no puedo explicarme; desde el primer dia que yo
me presenté en esta casa, resuelto a cumplir la voluntad
de una mujer que no existe, el conde mostré6 gran em-
pefio en que Daniel ignorara el origen de su nacimiento:
¢qué causas, qué razdn obligaba al conde a suplicarme
que no revelara mi secreto, del que depende tal vez la
felicidad y el porvenir de un pobre huérfano? Ni la
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comprendo ahora, ni he podido esplicArmela nunca,
pero hoy mismo terminaran mis dudas, hoy mismo la
verdad brillara con todo su esplendor para humillar la
frente de los soberbios. Dios quiera que mi revelacion
no sea tardia! jDios quiera que la terrible idea que asalta
mi mente y que llena de inquietud mi corazon, no se
convierta en una realidad espantosa!

Y el doctor, sin esperar otra respuesta, sin dedicar
ni una palabra de despedida & Castro, salié precipitada-
mente de la habitacion.

__jPobre viejol—murmuro6 hablando consigo mismo
el secretario del conde, tan pronto como se quedd solo;
__cuando tu reveles la verdad de ese terrible secreto
gue tantos peligros te ha hecho correr y tantas penali-
dades te cuesta, ya sera tarde. Mi amo, el ilustre conde
de la Fé, necesita vengarse, y es hombre muy & propdsito
para atropellar por todo, sin que le detengan ni los
obstaculos ni los inconvenientes; yo bien conozco que
en este asunto, como se dice vulgarmente, pagaran jus-
tos por pecadores, pero esta es la ley humanay es pre-
ciso resignarse.

Y Castro, cogiendo una pluma, afadio:

__Demos cuenta al sefior conde de la visita que acaba
de hacerme el doctor Samuel.
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CAPITULO 1.

Donde el doctor Mendez descubre terreno.

El doctor Samuel se dirigio precipitadamente & casa
del general Lostan, j no con poca sorpresa supo que ni
el general ni su hija Clotilde se hallaban en Madrid.

La situacion se complicaba; el pobre anciano, aturdi-
do y casi sin atreverse a dar crédito a que se hubieran
fugado de la corte todos los personajes interesantes del
drama de familia que él debia resolver, calculé que lo
mas prudente era regresar a su casa para contarle a
Mendez todo lo que le sucedia.

Y efectivamente asi lo hizo: Mendez escucho el re-
lato de su antiguo maestro, y comprendiendo que aque-
llos via,jes no eran hijos de la casualidad, sino de un plan
meditado, temié que algun nuevo peligro amenazara a
Daniel y & Clotilde.

Pero, ¢(cdmo evitarlo, ignorando el paradero del
conde y del general?

Mendez sospechd que quiza la marquesa del Radio
sabria en qué punto de la tierra se hallaban su hija vy
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su. marido, como asimismo no se resignd a creer que
Castro ignorara el paradero del conde y de Daniel.

Por otra parte, Mendez no estaba tranquilo siempre
gue su anciano maestro salia solo a la calle. Sabia que
el doctor Samuel tenia grandes y poderosos enemigos,
pues ya, por dos veces, se liabia salvado casi milagrosa-
mente de morir & sus manos.

—¢Tiene usted en mi una completa confianza, que-
rido maestro?—Ile pregunt6 después de algunos momen-
tos de meditacion,

—”:Por qué me hace usted esa pregunta? ;puedo yo
dudar del hombre generoso que no hace mucho me ha
salvado la vida, arrancandome de las manos de mis ase-
sinos, después de haberme librado de la muerte con sus
cuidados y su ciencia?

—Pues bien, si yo le inspiro a usted una gran con-
fianza, es preciso que me obedezca ciegamente.

—¢Qué debo hacer?

—Ante todo, permanecer en casay no salir nunca
solo.

—Pero es preciso que yo busque a Daniel, que yo le
encuentre, porque seria grande mi desesperacidon si no
pudiera cumplir el sagrado encargo de su difunta madre.

—Le buscaremos, y aunque me trate usted de con-
fiado, casi estoy seguro de que le encontraremos.

—Pero es preciso no encontrarle demasiado tarde,
es indispensable que sepamos en dénde se encuentra
Daniel, porgue Daniel ama & Clotilde, y Daniel ignora
gue Clotilde es su hermana.

TOMO n. 40
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Mendez se estremecio; la ausencia precipitada del
conde de la Fé, el sigilo guardado hasta realizarla, le
demostraban los siniestros planes de aquel viejo escép-
tico, y temia también, como el doctor Samuel, llegar
demasiado tarde para evitar una gran desgracia.

Répidamente comprendidé que era preciso saber el
paradero del general, y un pensamiento cruzé por su
imaginaciéon: ver a la marquesa del Radio, esponerle
todos los peligros que corria su hija, interesarla en su
salvacion y obligarla, si preciso fuese, a que tomara una
parte activa en aquel asunto.

Mendez, después de un momento de pausa, durante
la cual se le hablan ocurrido todas estas reflexiones, re-
puso de este modo:

—Si, dice usted bien: es preciso no perder el tiempo,
es indispensable descubrir el paradero de Clotilde, por-
gue de lo contrario podria suceder una desgracia. El
conde de la Fé es uno de estos hombres que gastan el
corazon en la juventud y llegan & la vejez con el escep-
ticismo en el alma; ahora comprendo todo el interés,
todo el afan que mostraba el viejo aristécrata en ocultar
a Daniel el secreto de su nacimiento; pero tranquilice
usted su espiritu: le salvaremos.

Mendez se levanto, y cogiendo el baston y el sombre-
ro, que se hallaba sobre una mesa, volvié & decir:

—Voy a separarme de usted por algunos instantes;
volveré pronto, espéreme usted aqui.

—¢A dbonde va usted?—pregunté Samuel con marca-
do interés.
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—Ante todo & ver & la marquesa del Radio: ella me
dird en donde se halla su hija.

—¢Cree usted que la marquesa lo sabe?

—Es muy probable.

—Pues bien, en ese caso quiero yo ver & esa sefora.

— Imposible.

—ijComo!

—Querido maestro, usted es una persona desconocida
para la severay orgullosa marquesa del Radio, y la pre-
sencia de usted entorpeceria grandemente mi plan.

—No comprendo...

—”Procuraré esplicarme: dofia Beatriz,—afadié Mén-
dez,—es una de estas mujeres de caracter de hierro, que
no transigen nunca con nadie; usted para ella no es otra
cosa que el terrible apoderado de la infeliz Angela, que
viene a arrebatarle sus derechos; yo sé como debo tratar
4 esa sefiora; la menor imprudencia echaria por tierra
nuestros planes; tenga usted confianza en mi.

—No, no; yo quiero verla, yo quiero que sepa que el
general Lostan es un infame.

Mendez se sonrid tristemente.

—¢Y cree usted que la marquesa lo ignora? jAh, que-
rido maestro! en los palacios, como en las buhardillas,
tienen lugar terribles dramas de familia que permane-
cen ignorados para la sociedad; la marquesa ha perma-
necido muchos afios separada de su marido, pero una de
esas separaciones en que no toma parte la justicia, en
que, para evitar el escandalo, se hace un convenio acep-
tado por ambas partes; la felicidad no existe siempre



316 EL MANUSCRrrO DE UNA MADRE.

bajo el dorado techo de la mansién del potentado, y
muchas veces es mas feliz el pobre cavador que habita
en la cabafa, que el millonario que tiene & sus oOrdenes
criados con librea.

Y Mendez, cambiando de entonacion, afadio:

—Pero no es este el momento de entregarnos a di-
sertaciones filoséficas; créame usted, querido maestro,
conviene gque yo vea solo a esa sefiora; volveré pronto.

Y Mendez, sin esperar la réplica que indudablemente
iba a asomar & los labios de Samuel, salié precipitada-
mente de la habitacidn.

Al llegar & la antesala, llamé 4 un criado de su con-
fianza y le dijo:

—Si el doctor Samuel intenta salir de casa, procura
ta prohibirselo por todos los medios que estén & tu
alcance, y si esto no te fuere posible, entonces siguele
por donde vaya; no le pierdas de vista, no le abandones.

Después de esto salid a la calle.



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 317

CAPITULO I11.

La marquesa del Radio.

Dofa Beatriz pasaba los dias encerrada en sn gabi-
nete. Para aquella mujer,joven auny hermosa, el mundo
tenia una soledad inmensa, la sociedad no existia.

El terrible drama de familia que tan desgraciada la
habia hecho, la lucha incesante con su orgullo, el temor
de que el secreto que tan desgraciada la habia hecho
llegara & saberse, habian amargado su existencia, muerto
su felicidad, € impreso en su caracter, fuerte y riguroso,
algo que, segun la opinion de sus criados, era insufrible.

Beatriz no amaba a su esposo, pero los deberes de la
alta posicién que ocupaba le habian marcado los limites
de la prudencia y, ahogando el odio y la desesperacién
en el fondo de su alma, se sentia dispuesta & sacrificarse
por su hija.

El corazén humano tiene misterios incomprensibles;
en vano el ojo observador del hombre pretende leer en
sus misteriosas paginas; cada pecho es un arca cerrada
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que guarda los capitulos de una historia de lagrimas.

La marquesa del Radio -vi6 siempre amenazada su
honra mientras vivid la infeliz Angela, y después de su
muerte, nuevos temores sobresaltaron su espiritu, al
saber que Daniel se habia presentado ante el general
Lostan para pedirle un poco de protecciéon, un poco de
carifio.

A pesar de la severidad de su caracter, no podia
menos de guardar en el fondo de su pecho un resto de
agradecimiento hacia aquella pobre madre que baj6 & la
tumba sin revelar & su hijo el nombre del autor de sus
dias.

Pero hay secretos que, tarde 6 temprano, abandonan
el silencioso recinto donde se hallan ocultos y salen a
la luz de la publicidad.

Beatriz temia siempre que llegara ese terrible mo-
mento, porque entonces todos sus derechos de esposa,
que tan legitimamente creia poseer, se convertian en
esos lazos efimeros y quebradizos que unen & los hom-
bres con sus mancebas.

La marquesa estaba resuelta a sacrificarlo todo antes
que oir de los labios de Clotilde estas terribles palabras:
«Y0 no soy otra cosa que la hija natural de la marquesa
del Radio y del general Lostan.>

Una fatalidad imponente, amenazadora, habia surgido
para aumentar los temores de la marquesa; Daniel amaba
a Clotilde y era amado por ella.

Nuestros lectores saben que el general habia apelado
a la fuga para librar a su hija de los grandes peligros
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que la amenazal)an con su naciente y primer amor.

Pero ni el general ni la marquesa pudieron imaginar
nunca que el amor que Daniel habia hecho brotar en el
pecho de Clotilde fuese tan firme, tan vehemente, tan
verdadero.

.En el momento en que vamos a penetrar en el gabi-
nete de la marguesa, ésta estaba leyendo una carta.

Dorfa Beatriz vestia, como siempre, un traje negro.
Estaba mas palida que de costumbre, pero esa palidez
limpia, trasparente, hija del cansancio del espirituy del
insomnio.

Sus cabellos comenzaban a encanecer, sus cejas, uni-
das como una sola linea, sus 0jos negros, tan severos
como tristes, y la inmovilidad de sus delgados y unidos
labios daban a su fisonomia un caracter de tristeza y de
severidad imponentes.

La carta que lela la marquesa era indudablemente
para ella de gran interés; estaba fechada en Parisy
firmada laconicamente con este nombre: «Pedro.»

Nosotros, valiéndonos de los privilegios del nove-
lista, vamos & permitir a nuestros lectores que lean el
contenido de esta carta; decia asi:

«Sefiora marquesa: siempre que cojo la pluma para
escribir & usted, mi espiritu vacila, mi razén se aturde
y no acierto nunca la forma que debo emplear.

»Usted sabe, sefiora, que uno de esos pecados de la
juventud, que no vacilo en calificar de crimen, ha esta-
blecido entre nosotros dos una situacién dificil y tiran-
te; pero en la vida se dan pasos que al hombre no le es
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iacil borrar, aunque para ello intentara cubrir con su
sangre las huellas que deja.

»No es, pues, de mi de quien voy a hablar a usted,;
la personalidad del general Lostan significa bien poco, y
usted, sefiora, sabe muy bien que si, sacrificando mi
vida, pudiera labrar la felicidad de la marquesa del Ra-
dio y de su hija, yo no vacilaria un solo instante.

»Voy a hablar, pues, de Clotilde; de Clotilde, & quien
tanto amamos, y que en justa expiacion de mis culpas,
la veo & mi lado triste y pesarosa.

»Desde que sali de esa, mi Unica ocupacion se redu-
ce avelar por mi hija, estudiando al mismo tiempo los
efectos de la pasion que la domina.

»El cielo de Paris, la animacién aturdidora de esta
gran ciudad no han logrado ni un solo instante hacerle
olvidar & Espafa.

»Y 0 parti con la esperanza de que la ausencia disi-
paria de la mente de Clotilde el amor que, en mal hora,
sintié por Daniel.

»iVana esperanza, marquesa!l Cada sol que muere,
cada dia que pasa, el recuerdo de Daniel se aferra mas
y mas en el alma de nuestra hija.

»Al escribir estas lineas siento el corazén oprimido
y mis ojos se hallan llenos de lagrimas.

»Lloro, si, sefiora, lloro, no me avergienzo al con-
fesarlo, porque es a usted & quien comunico esta debili-
dad de mi espiritu, y ademas, estas lagrimas son una
justa expiacion de mis pasadas culpas.

»Anoche, al regresar del teatro de la Opera, en
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donde Clotilde permanecié toda la velada triste, medi-
tabunda, indiferente, deseando reanimar su espiritu,
cogile con ternura las manos, y arrodillandome & sus
pies, le supliqué que olvidara a Daniel.

>Clotilde me escuch6 verdaderamente conmovida, y
arrojandose en mis brazos, me dijo con uno de esos gri-
tos que nacen del fondo del alma:

— «Padre mio, desde el dia que por primera vez me
prohibiste amar & Daniel, he tenido vehementes deseos
de obedecer tus érdenes, pero hay algo dentro de mi sér
gue es superior a mi voluntad; pideme la vida, tuya es,
porque te amo con toda mi alma; exigeme que no sea
nunca la esposa de ese hombre, yo sabré obedecerte;
pero que no le ame, que le olvide, es imposible; huya-
mos de él lejos, muy lejos, donde no pueda encontrar-
nos, y aungue yo no comprenda por qué tu, que tanto
me amas, te opones, sin darme una razén que me con-
venza, & mi felicidad, yo, respetando tus 6rdenes, te se-
guiré a donde quieras llevarme; pero permiteme ta, al
menos, el gran consuelo de las lagrimas.»

»Esto me dijo nuestra hija; jDios quiera que el tiem-
po venga en nuestra ayuda!

»Mafiana partiremos para Ginebra; desde las orillas
del lago Leman, donde pienso establecerme, volveré a
escribir 4 usted dandole cuenta de todo cuanto ocurra.
Entre tanto, sefiora, yo le suplico ruegue aDios por su hija
y que no olvide en sus oraciones al desgraciado—Pedro.»

Los ojos de la marguesa se hallaban secos al termi-
nar la lectura de la carta, pero la palidez estrema de su
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semblante demostraba el profundo efecto que la lectura
le ;habia causado.

El dolor encallece el corazon, agota la sensibilidad,
y Beatriz babia sufrido mucho.

Durante afios enteros las lagrimas no se hablan se-
cado en sus ojos, y ese precioso y fecundo manantial
gue brota del alma, podia decirse que estaba seco en la
de la marquesa.

Con la carta en la mano, la mirada profundamente
triste en aquellas lineas, que eran el resimen de un
drama de familia, la marquesa permanecié inmovil du-
rante algunos minutos.

En aquel momento, con su traje negro, su inmovili-
dad, su melancélico semblante, la ruday triste espresion
de sus ojos, Beatriz hubiera podido servir de modelo &
un pintor para crear el retrato de la viuda de Padilla.

Hay naturalezas que son desgraciadas porque nacen
en una época que no es la que les corresponde

Si la marquesa del lladio, cuya nobleza databa del
tiempo de las Cruzadas, hubiera nacido en el sio-b de
Godofredo de Bouillon, habria sido una de aquellas ricas
fembras modelo de virtud, de severidad y de honradez

Pero habla tenido la desgracia de nacer en el sb
glo XIX, en este siglo en que la aristocracia de la sangra
ha degenerado lo suficiente para cambiar la ruda cha
de malla por el frac de pafio de Sedan, trocando las eos-
tumbres custeliuiias por lixs fruncesus.

Una voz timida interrumpié la profunda meditacion
de dona Beatriz.

s
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—Sefiora marquesa,—dijo; — perdone V. E. si me
atrevo & interrumpirla.

Dofa Beatriz levant6 la frente, fij6 sus severos 0jos
en la doncella, que se hallaba inmovil junto a la puerta,
y después de una pausa durante la cual doblé con calma
la carta, guardandosela en el bolsillo, le dijo con una de
esas entonaciones frias que afectan el espiritu de aquel
a quien se dirigen:

—¢Qué quiere usted?

—Vuelvo & pedir perddn & la sefiora marquesa, pero
como es un amigo de casa...

—Pero bien, ¢qué ocurre?

—EI doctor Mendez que pide permiso para entrar.

Da marquesa vacilé un momento, parecia como que
mé&taba irresoluta antes de dar el permiso; por fin dijo:

—Bien, que pase.

Un momento después, Mendez se encontraba delante
dé la marquesa.

Ante todo, sefiora marquesa,—dijo el doctor salu-
dandola,— no vengo como médico, vengo como amigo, Yy
aun me permitiré decir como amigo oficioso.

El doctor Mendez no ha sido nunca amigo oficioso
en casa del general Lostan.

Pero lo que no sucede en un siglo sucede en un
segundo.

—Esa es una gran verdad que yo no me atreveria a
contradecir; ruego a usted que tome asiento.

Mendez saluddé Con un riiovimiento de cabezay ocupé
una silla cerca de dofia Beatriz.
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CAPITULO 1IV.

Una revelacién inesperada.

El doctor Mendez no era un liombre vulgar; tenia
gran costumbre de leer en el semblante de sus clientes
y crey6 notar en el rostro de la marquesa huellas mas
tristes, mas sombrias que de costumbre.

—Ante todo, sefiora, comenzaré por decirle que mi
inesperada visita obedece a un deber de concienciay de

amistad.
Beatriz fijo en el doctor una de esas miradas que se

traducen siempre como una frase de impaciencia,

—Si la marquesa del Radio,.si el general Lostany,
sobre todo, la encantadora Clotilde me fueran indife-
rentes, me hubiera ahorrado esta visita; pero no siendo
asi, creo que no debo perder el tiempo y entrar de lleno
en el asunto que me conduce & esta casa.

—Pero, ¢(qué es lo que ocurre, doctor? estoy impa-
ciente: ¢viene usted & anunciarme alguna mala nueva?

—Vengo & decirle & la sefiora marquesa del Radio
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gue el conde de la Fé y su ahijado Daniel han desapa-

recido de Madrid.
marquesa se estremecio.

—Pero, (se sabe & donde han ido?—pregunté con
acento severo.

— Indudablemente Castro, el secretario del sefior
conde, debe saber donde se hada su amo; pero Castro

- se .obstina en negarlo, y esta negativa me ha hecho con-
cebir graves sospechas, porque, de seguro, el conde de la
Fé no ha salido de Madrid con otro objeto que el de
seguir los pasos al general Lostan.

Dofia Beatriz fijo una mirada recelosa en el doctor,
y dejando luego asomar & sus labios una amarga son-
risa, anadio;

—Hace muchos afios que el conde de la Foy el ge-
neral Lostan no son amigos, y no creo que se tome la
molestia de seguir el mismo itinerario.

—Precisamente, sefiora, porque no son amigos, por-
que se odian con todo su corazon, es por lo que yo creo,
y con fundado motivo, que si el conde de la Fé ha des-
aparecido de Madrid sin decirlo & nadie, si Castro, su
secretario, se obstina en ocultar & donde ha ido, es por-
gue ese misterio envuelve la intencién de seguir la mis-
ma ruta que el esposo de usted.

—¢Y con qué motivo, caballero?— pregunté dofia
Beatriz, & quien el tono y la gravedad del doctor Men-
dez comenzaban & preocupar.

—Sefora marquesa,—repuso Mendez,—yo he venido
a ver 4 usted aconsejado por mi conciencia; es preciso.
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pues, que le hable con toda frang\ieza, y aunque le sor-
prendan mis palabras, ha llegado el momento de decir
la verdad y de formar una alianza para librar & Clotilde
de los peligros que la amenazan.

' ¢Peligros & mi hija?—esclamé la marquesa estre-
meciéndose.—Hable usted, caballero: una madre debe
saberlo todo.

—En verdad, sefiora, que me encuentro en una si-
tuacién bastante embarazosa, porque hay asuntos de fa-
milia que son verdaderamente dificiles de tratar; pero
usted tiene bastante talento y me conoce ademas lo su-
ficiente para apreciar, mas que las palabras que van &
brotar de mis labios, la intencion que ellas envuelven.

—Si, si, Mendez, sospecho lo que va usted a decirme
y le ruego que sea franco, que hable sin ningun temor.
Hace muchos afios que mi corazén esta acostumbrado &
esas tempestades del hogar doméstico. He sido muy des-
graciada; usted sabe una parte de estos infortunios y ha
sido ademas un buen amigo de casa.

—Por esarazon, sefiora, hoy, que comprendo el gran
‘peligro que corre la seforita Clotilde, no he vacilado en
venir para ponerme de acuerdo con usted y buscar el
emedio de que los maquiavélicos planes del escéptico
conde de la Fé no se realicen. La casualidad rae ha he-
cho sabedor de una historia que yo juro & usted guardar
oculta en el fondo de mi pecho.

®—;Una historia?—pregunté con recelo la marquesa.

—Si, la historia de una infeliz mujer, de una pobre
martir que.bajo & la tumba sacrificando la felicidad de
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SJalma, ahogando los amorosos gritos de su corazon,
sin otro objeto que librar de la infamia al general Los-
tan y dar & su hijo un modesto porvenir.

La marquesa palidecié hasta el punto de tornarse
livida. Ella ignoraba que el doctor Mendez supiese la
historia de Angela, pero las palabras que acababa de
escuchar no le dejaban la menor duda.

__¢Y quién ha contado & usted esa historia?

—Un pobre anciano que ha corrido peligros de muer-
te desde el dia que Angela le hizo depositario de sus se-
cretos.

—¢Quién es ese hombre?

—EI doctor Samuel, el modesto médico del pueblo
en donde exhalo el altimo aliento la madre de Daniel.

—Y ese hombre, ;conserva en su poder algun docu-
mento que pueda probar los derechos de la mujer que ya
no existe?

—Conserva uno.

—¢Cual?

Esta pregunta fué hecha de un modo indescriptible.

El semblante de la marquesa se habia descompuesto;
tenia algo del reo que espera impaciente oir de los labios
del juez una sentencia de muerte.

Y sin embargo, aquella mujer era inocente, era una
de las victimas del general Lostan; pero la sociedad le
imponia deberes penosos, y ahogando en el fondo de su
alma todas las amarguras, se presentaba ante la socie-
dad con la frente serena.

—Ese documento, sefiora,'—afadi6 Mendez, es la
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partida de casamiento de la infeliz Angela, de la madre
de Daniel.

La marquesa exhalé un grito, uno de. estos gritos que
tienen tanto del rugido de la leona como del lamento de
dolor de una madre herida de muerte.

Dofia Beatriz comprendié que todos sus afanes, todos
sus sacrificios iban a ser inutiles con el tiempo.

¢Qué importaba que Angela hubiese muerto, si deja-
ba pruebas irrecusables del crimen de Lostan?

¢De qué le servia haberse separado de su hija, si un
hombre tenia pruebas para probar la legitimidad de Da-
niel, y otro hombre rico y poderoso, aconsejado por la
venganza, corria indudablemente arrastrando en pos de
si & Daniel, para arrojarlo en los brazos de su hermana?

La marquesa comprendié que el doctor tenia razon
al decirle que un gran peligro corria su hija.

Mas ¢cdmo evitarlo? ;qué iba a suceder en el estran-
jero cuando Clotilde y Daniel se encontraran, cuando el
general Lostan y el conde de la Fé se vieran frente a
frente?

Un terrible drama, uno de esos dramas tan sanc”rien-
tos como vergonzosos, tendria indudablemente lugar, y
era preciso evitar que esto sucediese.

La marquesa ignoraba el paradero del conde de la Fé,
pero sabia el de su esposo.

Por otra parte, temia cometer una imprudencia re-
velando lo que habia jurado no revelar, y le alentaba la
esperanza de que el general, interesado como ella en sal-
var a Clotilde, no la perderia ni un solo instante de vista.
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Durante algunos segundos la marquesa guardé silen-
cio, porque su espiritu vacilaba.

Mendez era para ella un hombre honrado, respetable,
una de esas personas que inspiran confianza y, sin em-
bargo, no se atrevia a decirle «mi hija se halla en Paris
y saldra indudablemente mafana para Ginebra.»

De repente, en medio de la ofuscacion de sus ideas,
surgio, por decirlo asi, un rayo de luz, y este pensamien-
to cruzd por su imaginacion: «el general me dice en su
ultima carta que sale mafiana para Ginebra; al hablarme
de la melancolia de nuestra hija, nada me dice del con-
de de la Fé, lo que me prueba que aun no se han visto:
esperaré a que vuelva a escribirme desde Ginebra, y en-
tonces rae pondré en camino, me reuniré con mi hija, y
estando a su lado, yo sabré defenderla.»

Dofa Beatriz tenia un caracter enérgico; una vez to-
mada una resolucién, no retrocedia con facilidad: ade-
mas, éra demasiado orgullosa para permitir que se en-
trometiera nadie en sus asuntos de familia.

Formada esta resolucion, se serené rapidamente y
dijo:

—Comprendo los peligros que amenazan a Clotilde,
pero no me queda otro remedio que resignarme a los
fallos de la Providencia, porque yo también, sefior Men-
dez, ignoro el paradero del general Postan.

La marquesa acababa de mentir, obedeciendo & los
consejos de su orgullo.

—Pero ¢el general no se hadignado escribir indican-
do su paradero?—pregunté el doctor con estrafeza.
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—Nada ha escrito; ignoro, por consiguiente, en qué
punto del universo se halla; ese silencio me indica que
aun no han elegido residencia, pero confio que antes de
mucho recibiré alguna carta del general, y entonces nos
pondremos de acuerdo para ver el modo de evitar los
peligros'que, como usted ha dicho muy bien, amenazan a
mi hija.

—Es verdaderamente una desgracia perder el tiem-
po, porque tal vez mafiana sea tarde.

—Dios sabe la inocencia de mi hija, Dios conoce mis
sufrimientos, y confio que él se apiadara de nosotros.

Mendez conocia perfectamente & la marquesa y es-
taba persuadido de que era inatil prolongar por mas
tiempo aquella entrevista; se levanto, y saludando res-
petuosamente, dijo con una entonacidn triste y pausada;

—Sefiora, he cumplido con los penosos deberes de la
amistad; mis labios han pronunciado palabras tan tristes
para usted como desagradables para mi; usted no igno-
ra que Clotilde ama a Daniel con toda la vehemencia del
primer amor: usted sabe que si el fuego de la juventud,
inflamando & sus dos corazones contrariados, llegara a
unirles en un momento fatal, ese amor seria una terrible
desgracia. jDios quiera que esa desgracia no se realice.

Y como el doctor Mendez, dando por terminada aque-
lla escena, hiciera un movimiento para dirigirse hacia
la puerta, la marquesa le detuvo diciéndole;

—”"h momento, doctor.

Mendez se detuvo, se quedd inmovil y grave ante
dofia Beatriz, y dijo;
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—Estoy & las ordenes de usted, sefiora.

—Usted me ha dicho que existe un hombre que posee-
un documento de la mayor importancia...

—Si; no lo olvide usted, sefora, ese documento es la
partida de casamiento de Pedro Lostan con Angela Can-
tero.

La marquesa se pasO varias veces la mano por la
frente, como si un pensamiento espantoso la abrumara.

—¢Y ese hombre que tan terrible arma posee no ha
dicho a usted el uso que quiere hacer de ella?

—Ese hombre, sefiora, tiene una sagrada mision que
cumplir: ese hombre recibié un encargo de los labios de
una mujer moribunda que, con acento trémulo y vaci-
lante, los ojos llenos de lagrimas y las huellas de la
muerte marcadas en su rostro, le recomendo6 a su hijo,
«en usted confio, le dijo, solo queda Daniel en el mun-
do y espero que haré usted valer sus derechos.»

La marquesa incliné aterrada la frente sobre el pe-
cho; dos lagrimas de dolor, de rabia, asomaron por sus
0j0s, Yy un suspiro se escap6 de sus labios.

El doctor Mendez, con la gravedad de un juez infle-
xible, inmovil como una roca y grave como la medita-
cién, repuso de este modo:

—EI pobre anciano que recibi6 este sagrado encargo,
jurando a la madre moribunda cumplirlo exactamente,
ignoraba que pocas horas después dos miserables, paga-
dos por el verdugo de Angela, dehian asaltar su morada
con el rostro cubierto y robarle un manuscrito que la
madre de Daniel le habia confiado, y en el cual, con ese
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lenguaje sentido del alma, se hallaba escrita una historia
. de lagrimas; pero la Providencia, que vela siempre por
el inocente, esa Providencia eterna, protectora del débil
y del desvalido, frustr6 los planes de los enemigos del
doctor Samuel, que huyeron dejandole por muertoy lle-
vandose el manuscrito.

—¢Luego ese hombre no posee ya el manuscritos-
pregunté doflaBeatriz recobrando nuevamente el aliento.

El manuscrito, sefiora, debe hallarse en poder del
general Lostan, pero una casualidad verdaderamente
providencial hizo que los ladrones asesinos se dejaran
sobre la mesa la acusadora partida de casamiento; afor-
tunadamente yo me encontraba aquella noche de luto y
de sangre, en el pueblo en donde tuvo lugar el drama, y
pude salvar de la muerte al venerable y honrado doctor
Samuel.

Mendez se detuvo; el recuerdo de aquella noche es-
pantosa le afectaba; respiré como para cobrar aliento v,
observando la profunda impresién que en la marquesa
causaba su relato, volvio a decir;

Trascurrié algun tiempo; el doctor Samuel logré
por fin restablecerse de su penosay larga enfermedad, y
recordando el sagrado ofrecimiento que habia hecho & la
pobre Angela, vino & Madrid, resuelto & hacer valer los
derechos de un hijo abandonado. Entonces, forzoso es
decirlo, sefiora, porque hay crimenes que no pueden
quedar ocultos, entonces el general Lostan supo con
espanto la llegada & Madrid del doctor Samuel, le pre-
par6 una segunda emboscada, y nuevamente se vi6 el
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pobre anciano espuesto a perecer de hambre, porque sus
enemigos, ensefiandole el alimento, no le permitian lle-
varlo & la boca sin que les entregara antes el docu-
mento, que era una amenaza suspendida sobre la cabeza
del general Lostan, y les jurara al mismo tiempo guar-
dar un profundo silencio sobre la historia de Angela.

iBasta! jbastal—esclamd la marquesa; — jparece
increible que en el mundo existan hombres tan infames!
pero no, no: las infamias de mi esposo no deben arre-
drarme; yo soy inocente de toda culpa; jque caiga sobre
él solo el desprecio de la sociedad y los terribles fallos
de la justicia!

Y la marquesa, apoderandose radpidamente de una de
las manos del doctor, esclamod con una entonacion que,
por lo suplicante, parecia hallarse en contraposicion con
su caracter:

—Yo0 necesito ver & ese hombre; yo necesito decirle
gue una madre desconsolada le pide clemencia para su
hija; si es preciso, rae arrodillaré a sus pies, haré peda-
zos mi orgullo, sacrificaré mi caracter y dominaré la
altivez de mi raza.

Mendez agitd tristemente la cabeza en sefial ne-
gativa.

—No creo que consiga usted nada, sefiora; el doctor
Samuel es tan inflexible como honrado, y por nada del
mundo faltarla al juramento con que cerro los ojos de la
moribunda Angela.

—Pero, ¢qué es lo que quiere ese hombre? una for-
tuna para Daniel; pues bien, yo se la daré.
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—No es una fortuna, sefiora; es un nombre, un ape-
Ilido, una legitimidad que le pertenece.

—Pues bien, sea como sea, necesito ver & ese hom-
bre; si él no quiere venir & verme, yo iré & buscarle; este
es, caballero, el Unico favor que le pido.

Dofia Beatriz, que se habia levantado, volvi6 & dejar-
se caer en la butaca.

Mendez, después de saludar con un ligero movimien-
to de cabeza, sali6 del gabinete.
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CAPITULO V.

Horas de dolor.

La marguesa permanecio largo rato profundamente
abismada.

De vez en cuando, su cuerpo sufria vivos estremeci-
mientos, como si las ideas que indudablemente cruzaban
en tropel por su imaginacion, por su cerebro, oprimien-
do el espiritu, fueran & herirla de rechazo en el alma.

Las terribles revelaciones que acababa de hacerle el
doctor Mendez habian descorrido ante sus ojos un pa-
norama de sangre, y la idea de hallarse unida & un hom-
bre tan criminal como el general Lostan, la aterraba.

Hasta aquel momento, para Beatriz, su esposo no era
mas que un hombre de esos que cometen un pecado en
la juventud que pesa sobre el corazéon como una plancha
de plomo, que sobresalta la conciencia, que hace brotar
en el fondo del alma el remordimiento, y que acompafa
hasta la tumba, dirigiéndonos siempre terribles acusa-
ciones.

El delito de Lostan era grave, habia causado la des-
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gracia de dos mujeres, y tal vez iba & ser la causa de la
perdicién de dos jévenes inocentes.

Pero todo lo que acababa de contarle Mendez era al-
tamente criminal, y, tarde é temprano, Injusticia debia
estender su brazo para apoderarse del culpable y pedirle
cuenta de su conducta.

¢De qué sirven en estos casos la fortuna, los antiguos
pergaminos, la suntuosidad de los palacios? De nada.

La tranquilidad del espiritu, el dulce sosiego de la
conciencia, la paz del alma y la poética armonia del
hogar doméstico: hé ahi la inmensa fortuna, la riqueza
mayor de la criatura.

El general Lostan, rico, noble, con el pecho cubierto,
de condecoraciones y ocupando una elevada posicion
social, se veia precisado & huir de Madrid, & alejarse de
Espafia con el corazén lleno de sobresaltos, como un
criminal que teme los rigores de la justicia, como un
desgraciado que se halla fuera de la ley, como un mise-
rable cuyos delitos estan penados por el cédigo.

La marquesa comprendia que, si h0 por su esposo,
por ellay su hija, era preciso, sin reparar en los medios
y aun desoyendo la voz de su dignidad ofendida, lograr
gue el doctor Samuel no hiciera publico el secreto, no se
presentara ante los tribunales a pedir justicia.

Pero, ¢;como alcanzar de un hombre recto y justo
semejante sacrificio?

Por lo que acababa de decirle Mendez, por los peli-
gros que habia sufrido el doctor Samuel, Beatriz com-
prendia que no era un hombre vulgar.
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Con la clara y viva penetracion de la mujer llegé a
convencerse de que el noble anciano no cederia nunca a
las dadivas, pero en el fondo del alma le quedaba una re-
mota esperanza de que tal vez se conquistara su volun-
tad por las suplicas.

Para una mujer como la marquesa del Radio, para
una organizacion tan altiva y tan orgullosa, la suplica
era humillante.

Pero, ¢qué es el orgullo? ;qué es la vanidad? ;qué es
la soberbia humana, cuando se trata de salvar una hija?

Beatriz estaba resuelta & sacrificarlo todo, si no por
el general Lostan, & quien despreciaba, por Clotilde.

Desgraciadamente, toda la vergienza que puede caer
sobre la honra de un padre criminal no le mancha a él
solo, y la marquesa temia que algo de este oprobio cayera
sobre la frente inmaculada de su hija.

Por eso alli sola, abrumada bajo el peso de sus re-
flexiones, sobresaltada con los peligros que la honra de
la casa corria, lagrimas de fuego destilaron sus 0jos,
gue, surcando por sus mejillas, fueron & ocultarse en su
palpitante seno.

Asi trascurrio el diay asi lleg6 la noche; el silencio
y la oscuridad se estendieron por los @mbitos de aquella
habitacion, sin que la marquesa se apercibiera del nota-
ble cambio que se opera del sol & las tinieblas.

Una mujer anciana, vestida de negro como la mar-
quesa y cuyos cabellos eran blancos como la eterna
nieve que corona las cimas del Ararat, entr6 timida-
mente en la habitacion.

TOMO I1. 43
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Esta mujer, que frisaria en los sesenta afios, tenia
uno de esos rostros dulces, bondadosos, llenos de un-
cién y mansedumbre, que, & primera vista, inspiran con-
fianza.

Nuestros lectores la reconoceran solo con decirles
que se llamaba dofia Mercedes. Era el aya de Clotilde.

Dofia Mercedes, que amaba & su discipula con toda
su almay que al verla partir habia sentido romperse en
pedazos su corazon; dofia Mercedes, que era una de esas
mujeres cuya alma no se habia conmovido al contacto
de las caricias del amor de los hombres, cuyo generoso
corazon, careciendo de una familia, se habia visto en la
necesidad de buscarse en el amor de Clotilde los con-
suelos y el carifio que anhelaba su alma, desde la au-
sencia de su querida nifia, vagaba por las habitaciones
del palacio como un cuerpo sin alma, triste y llorosa.

Al entrar en el gabinete de la marquesa se detuvo
un momento, porgue la oscuridad no le permitié descu-
brir al pronto el sitio en donde estaba su ama.

Poco después, una doncella que traia una lampara
encendida en la mano aparecié detras de dofia Mer-
cedes.

-D eje usted la luz sobre la piedra de la chimeneay
retirese usted,—dijo dofia Mercedes,

La doncella obedecid.

Mientras tanto la marquesa continuaba inmovil y
abismada en sus reflexiones.

La luz de la lAmpara ni las palabras del aya de Clo-
tilde babian logrado distraerla de su meditacion, porque
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hay momentos en la vida que no existe para nosotros
nada, esceptuando la idea que llena nuestro cerebro, que
reasume nuestra vida, que nos oprime y absorbe toda
nuestra atencion.

Dofa Mercedes permanecié algunos momentos con-
templando la inmovilidad de la marquesay sin atrever-
se ainterrumpirla.

Pero era preciso poner fin & aquella escena, y resol-
viéndose, avanz6 algunos pasos y dijo:

—¢Estéa usted mala, sefiora?

Dofla Beatriz levant6 la frente, se estremecid, y
fijando una mirada vaga en la anciana, contesto;

—jAh! ;es usted, Mercedes? No me siento muy bien.

—¢Quiere la sefiora que se mande llamar al médico?

—¢Para qué? La ciencia de curar no ha descubierto
aun los medicamentos para el alma,

—Dice usted bien, marquesa; ep esta casa falta la
alegria desde que se marché la sefiorita Clotilde, y si su
ausencia dura mucho...

—Sera preciso que vayamos nosotras & buscarla, ¢no
es verdad?

—iOh! eso seria para mi una gran alegria.

—Pues bien, Mercedes, jquién sabe! tal vez no esté
lejos el dia en que abandonemos a Madrid para ir a re-
unimos & Clotilde.

—¢De veras?—esclamo la buena anciana con mar-
cada alegria.

—Usted ha sido una segunda madre para Clotilde,
sé lo que usted la amay lo que ellala quiere, y en cuan-
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to & mi, puedo asegurarle que me va cansando la sole-
dad en que vivo.

B jAh! si la sefiora me hubiera creido, nunca hubie-
ra dejado partir & la seforita Clotilde sin ir nosotras
con ella.

—Es verdad, pero aun no se ha perdido todo, aun
puede remediarse el mal y evitar los peligros que corre-
mi hija.

—iPeligros!—repitié sobresaltada Mercedes.

La marquesa exhalé un suspiro, fijé con triste espre-
sion los ojos en la anciana y repuso:

Usted sabe lo que he sufrido; para usted no exis-
ten secretos en esta casa, y debo decirle que hoy, mas
gue nunca, se halla amenazada nuestra tranquilidad.

—Me asusta usted, sefiora marquesa.

—jAh! ;como puede estar tranquilo mi espiritu cuan-
do sé que la ausencia no ha logrado que Clotilde olvide
al hombre que ama, y este amor pudiera ser causa de
grandes desgracias?

Mercedes no ignoraba la frialdad establecida entre
la marquesa y el general Lostan, pero para ella era un
secreto la historia de Angelay de su hijo.

La tenacidad que habia demostrado el general en
prohibir & su hija que amara & Daniel, no la atribuia &
otra cosa que a uno de esos necios orgullos de raza que
causan casi siempre la desgracia de los hijos.

Por otra parte, dofia Mercedes estaba tan acostum-
brada & vivir entre gente de alto rango, que no le cau-
saba novedad, y aun le parecia justo que un aristocrata
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negarais mano de su hija & un joven que ni siquiera
podia decir el nombre de su padre.

Estaba, pues, completamente conforme con aquella
prohibicion, si bien se condolia viendo la tenacidad de
Clotilde en amar al mismo hombre que el interés de la
familia le prohibia.

Bien es verdad que a los sesenta afios se piensa del
amor de distinto modo que & los diez y ocho.

Mercedes no habia amado nunca; para ella esas pa-
siones que inflaman el corazén y enloquecen el cerebro
habian sido siempre una fruta vedada, un campo desco-
nocido.

Por esta razén, & pesar del inmenso amor, del en-
trafiable carifio que profesaba & Clotilde, no podia espli-
carse la tenacidad de lajoven en amar a un hombre de
origen desconocido y que estaba muy lejos de igualarse
a ella en posicién social.

Se hallaba, pues, completamente de acuerdo con la
marquesa, si bien se condolia del malestar general que
reinaba en la casa, hijo de una pasion contrariada que
ella no podia esplicarse.

—Sefiora marquesa,—afiadié Mercedes,'—si mis rue-
gos, si mis suplicas son bastantes para decidir a usted a
gue tome una resolucién salvadora, yo me atreveria a
aconsejarle que nos reuniéramos con la sefiorita Clo-
tilde lo mas pronto posible; estando & su lado, podemos
serle de gran utilidad; por mucho que el general la ame,
por mucho que la sefiorita quiera & su padre, no puede te-
ner con él la misma confianza que tendria con nosotras.
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—Si, dice usted Lien, es conveniente que nos reuna-
mos pronto con Clotilde, que le prestemos nuestra som-
bra, que le hagamos ver, con el lenguaje de la persua-
sién, los peligros que corre alimentando en su pecho un
amor imposible.

—Entonces, ¢por qué perdemos tiempo?

—Es preciso, sin embargo, esperar; hoy he tenido
carta del general, en la que me dice que sale de Parisy
se dirige & Suiza, y usted comprendera que sin saber
fijamente su paradero no es prudente que emprendamos
el viaje.

—Si, lo comprendo, pero tengo tanta impaciencia...

—Ademas, estoy esperando & un hombre con quien
he de tener una entrevista, y ese hombre podria infiuir
mucho en el asunto que nos ocupa.

Y como si estas palabras hubieran tenido una in-
fiuencia magica, una doncella se presentd en la puerta
del gabinete y dijo:

—EI doctor Mendez y otro caballero piden permiso
para ver & la marquesa.

—iAh! que pase, que pase inmediatamente; ahi
esta el hombre & quien espero; retirese usted, Mercedes,
y que nadie nos interrumpa bajo ningun pretesto.
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CAPITULO VL.

Una situacién grave.

La marquesa fijo los ojos en la puerta. Tenia vehe-
mentes deseos de conocer al hombre en cuyas manos se
hallaba la honra de su hija.

Cuando Mendez y Samuel se presentaron, al ver la
noble y respetable fisonomia del anciano-médico, renacio
la esperanza en el corazén de la marquesa.

Hay semblantes revestidos de tal majestad, de tal
nobleza, que se resiste uno a creerlos capaces de una
infamia.

Mendez se adelanté y dijo saludando respetuosa-
mente:

—Sefiora marquesa, tengo el honor de presentar a
usted & mi maestro y antiguo amigo el doctor Samuel.

Dofia Beatriz hizo un ligero movimiento con la ca-
bezay dijo:

—Yo agradezco & usted, sefior Mendez, el haberme
presentado & este caballero, y como supongo que no ig-
nora el motivo que aqui le conduce, ruego & ustedes to-
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men asientoj porque hay asuntos tan sumamente enojo-
sos que lo mejor es salir de ellos cuanto antes.

Samuel y Mendez comprendieron que la marquesa
no queria perder el tiempo, y acercando dos sillas a la
butaca que ocupaba dofia Beatriz, se sentaron.

—Caballero,—volvié & decir la marquesa dirigiendo
la palabra & Samuel,—seria altamente necio no abordar
de lleno una cuestion que es de tanta trascendencia para
la honra de mi familia. Por el doctor Mendez he sabido
la historia de las persecuciones que usted ha sufridoy
de las que yo soy completamente inocente, si bien me
afectan en alto grado.

La marquesa se detuvo, y como ios dos médicos
guardaran silencio, volvio & decir:

—No es la marquesa del Radio, no es la esposa del
general Lostan la que va a dirigir a usted la palabra: es
una madre desgraciada que tiene el corazon traspasado,
una infeliz mujer que estima en mas la honra que la
vida y que, sin saber como, se halla envuelta en uno de
esos dramas de familia que la averglienzan, que la hu-
millan, que la hacen sufrir mucho.

Y cambiando de entonacidn y agitando tristemente
la cabeza, repuso:

—Si el doctor Samuel conociera a la marquesa del
Radio, apreciaria estas palabras que le dirige; ha llega-
do la hora en que debe lucir la verdad, en que los la-
bios no deben pronunciar otras frases que las que sienta
el corazén, y yo abdico del orgullo de raza que inflama
mi sangre, del caracter altivo que siempre he tenido por
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