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EL MAIMUSCRITO DE UNA MADRE. 377

—Asi io creo, atendidas las condiciones especiales de
mi ahijado. Creo por consiguiente mas oportuno buscar-
le un buen amigo.

Y el conde se sonri6 de un modo harto malicioso,
haciendo al mismo tiempo un signo de inteligencia & su
secretario.

—ijAh! si yo pudiese arrancarme treinta afios,—dijo
Castro agitando de un modo espresivo la cabeza,—de
seguro que antes de quince dias cambiarian los pensa-
mientos de Daniel.

—En cuanto a eso, no tendria usted que hacer gran-
des esfuerzos para persuadirme. Un hombre de las inten-
ciones de usted y joven como Daniel, es lo que nos falta;
la amistad & los veinte afios es espansiva, y lo que no
consigue un amigo intimo, no lo consigue nadie. Ade-
mas yo abrigo la esperanza de que no trascurrira mucho
tiempo sin que Daniel deje de ser un amante platonico
de Clotilde.

el conde, fijando una mirada penetrante en su se-
cretario, anadio:

—"Los celos cambian por completo el caracter de la
criatura; es preciso, sefior Castro, que me busque usted
un joven que se tome la molestia todas las tardes de ga-
lopar cerca de la carretela de Clotilde y dirigirle los ge-
melos en el teatro. Usted conoce muchos hijos de familia,
y he oido decir que hace usted con ellos algunos nego-
cios, por lo tanto no ha de.serle dificil encontrar lo que
nos hace falta.

— Si, efectivamente, conozco muchos hijos de familia

Tofio 1. 49
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gue devoran en vida de sus padres la iiereiicia que han
de poseer después de muertos.

' —jOh! esos son buenos parroquianos para los hom-
bres de negocies, que no dan oidos & la voz de la con-
ciencia. Vamos a ver: busque usted'en su imaginacion
el hombre que nos hace falta.

—Antes debo advertir al sefior conde, que esanome-
dia que nos proponemos representar puede tener fatales
consecuencias.

—¢Un desafio? Eso no vale la pena.

—Puede suceder otra cosa peor.

— Espliquese usted. m

—Supongamos que el jOven & quien yo le doy la co-
mision de galantear a la hija del general Lostan, logre
ser simpético & Clotilde, y lo que ha comenzado con una
broma, concluye con un casamiento.

— Todo es posible tratandose de una mujer, pero es
l)astante dificil. Primeramente, porque Daniel, aunque
no ha declarado su amor & Clotilde, esta persuadido de
que no le es indiferente, y segundo, porque nosotros,
gue estamos enterados de los progresos de esa galante-
ria fingida, evitaremos por todos los medios que estén
a nuestro alcance, que el negocio tenga un mal resulta-
do. Conque, querido sefior Castro, es preciso no perder
tiempo, y esta tarde necesito que Daniel tenga un rival.
Do demas queda & mi cargo.

—¢Tiene algo mas que mandarme el sefior conde?

— Espero que vendra usted & darme cuenta de
su entrevista con ese joven desconocido, & quien po-
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demos llamar desde ahora el rival de mi ahijado.

—Son las once de la mafiana. Voy a verle,, y volveré
al momento a enterar de todo al sefior conde.

—Tenga usted la bondad de decirle a mi ayuda, de
camaiTa que voy a vestirme.

Una hora después el conde de la Fé y Daniel se ha-
Ilaban almorzando en el comedor.

Desde el primer dia don Fernando habia procurado
establecer su confianza intima entre él y su ahijado.,

Otro joven menos acostumbrado que Daniel a respe-
tar & los ancianos y & la modestia, se hubiera tomado
grandes libertades con aquel viejo, en cuyos labios se
hallaban siempre palabras poco en armonia con la res-
petabilidad de sus canas.

Pero, sin embargo, por grande que fuese la purezay
el candor de Daniel, debian palidecer estas virtudes del
alma, porque a los veinte afios no suelen concentrarse
solidamente en el corazon. El conde die la Fé se habia,
propuesto, hacer de aquel joven un sér descreido, tal vez
un malvado.

La obra era infame, pero no dificil, tratdndose de. un
joven & quien de repente se habia arrancado de su vida
modesta, colocandole en medio de una sociedad que
trata con frecuencia & la modestia de hipocresia, y que
no tiene otros dioses que el oro y la seduccion.

El pensamiento que germinaba en el cerebro del con-
de de la Fé era infame, pues aquel hombre sin corazon
veia en Daniel el brazo potante que iba & vengarle de

una manera terrible.
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Entre el general Lostan y el conde de la Fé existia
una historia de la que muy en hreve pondremos al cor-
riente & nuestros lectores.

Daniel era para el viejo aristocrata una esperanza,
por eso siempre que encontraba ocasién, iba infiltrando
en el alma del joven ideas que con el tiempo debian dar
su fruto.

—Querido Daniel,—dijo el conde con acento bené-
volo y carifioso,—he notado con satisfaccion que entro
todas las hermosas jovenes que embellecen y poetizan
con sus encantos el florido jardin de nuestra sociedad,
das la preferencia 4 Clotilde de Lostan, y si bien me
complace sobremanera que pongas tu pensamiento en
esa joven que tanto vale, me disgusta altamente verte
perder el tiempo entregado & ese amor platénico que tan
pocos resultados da en nuestra sociedad. jQué diablo!
si amas a Clotilde, creo que ya ha llegado la hora de
gue abandones el lenguaje de los ojos y emplees otro
mas convincente, mas enérgico y que vaya directo al
corazén de tu filis.

—L o que usted me propone no deja de tener riesgo,

contestd Daniel algo aturdido con la inesperada salida
del conde.

— jRiesgo! {Temes por ventura que Clotilde desaire
tus pretensiones?

—Tal vez.
—iAh! vamos. Hay entre vosotros dos un tercero en
discordia. t

Daniel se estremecid. ElI conde, como si no se hu-
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biera apercibido de aquel movimiento del joven, afadié
con indiferencia:

—Cuando yo tenia tus afios me preocupaba poco un
rival.

—Yo no he dicho que Clotilde tenga un amante.

—Sin embargo, confiesa conmigo que nada hay tan
facil. La hija del general es una muchacha rica, linda,
seductora, y como tu te entretengas mucho en llamar &
las puertas de su corazén, nada tendré de particular que
el dia que te decidas, te conteste sencillamente con la
sonrisa en los labios: «Perdone por Dios, hermano.»

—ESs que si eso sucediera...

Daniel palidecio.

Don Fernando, comprendiendo el efecto que sus pa-
labras habian causado, quiso aprovecharse de la predis-
posicién en gue se encontraba el joven y repuso:

—Dice el refran, que el que da primero, da dos ve-
ces. Yo veo, querido Daniel, que estas perdiendo un
tiempo precioso: nada hay tan triste en este mundo
como llegar tarde. ;Qué diablo te detiene? ;(No amas
a esajoven?

—Ni sé mentir, ni seriajusto que yo ocultara & usted
las impresiones de mi alma: la amo con todo mi corazon.

—Pues entonces, ¢(qué te detiene?

—EI temor de una negativa.

— iBahl las mujeres, hijo mid, se rien y desprecian
a los hombres cobardes. Créeme a mi, que soy un hom-
bre de esperiencia y que no deseo otra cosa que tu feli-
cidad. Puesto que amas 4 Clotilde y has tenido ocasién
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de observar en las miradas c[ue te dirige hay cierta
simpatia hacia ti, aprovecha el tiempo antes que esajo-
ven se ofenda con tu silencio y ponga su pensamiento
en otro.

Daniel inclind un tanto la frente como si no tuviera
valor para soportar la mirada que en él tenia fija el
conde.

Don Fernando, comprendiendo lo que pasaba por el
huérfano, creyé llegado el momento de fortalecer su es-
piritu, y sonriéndose de un modo, al parecer, bondadoso,
anadio:

—¢No es esta noche el baile en la embajada inglesa?

—Creo que si.

—Ya sabes que estamos invitados, alli ird Clotilde,
y es preciso que esta noche avances algo mas en la con-
quista de esajoven. Ahora dame el brazo, vamos 4 to-
mar cafd, pues necesito, para disipar en ti ciertos es-
crupulos, revelarte una historia interesante, que puede
servirte al menos para conocer de lo que son capaces
las mujeres.

El conde se levant6 y saliéo del comedor cogido del
brazo de Daniel, conduciéndole a la pequefia habitacién
que ya conocen nuestros lectores y en la que tenia la
costumbre de tomar el café.

Sobre el negro marmol de la chimenea se hallaba la
calavera, y sobre esta ardia la azulada llama del ron
dentro de la copa de plata.

Daniel no podia nunca fijar los ojos en aquel craneo
blanco como el marfil sin cierta repugnancia.
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El conde liabia notado siempre el mal efecto que
aquella calavera insepulta causaba a su ahijado.

Se sentd junto al velador, sirvié dos tazas de café y
dijo:

__Siéntate a mi lado y tomemos café como dos bue-
Nnos amigos.

y dirigiendo una mirada a la calavera, afadio:

__¢No es verdad, Margarita, que tu historia puede
ser altamente provechosa para mi ahijado? Pues bien,
yo voy & referirsela en presencia de tu craneo, y estoy
seguro que no ha de abrirse tu boca para desmentirme.

El conde pronuncié estas palabras de un modo fati-
liico: el eco de su voz tenia algo de sobrenatural.

Daniel sintié un fri6 estrafio en todo su cuerpoy fijé
los ojos con espanto en aquel craneo fantasticamente
sombreado por la azulada llama del ron.

Mientras tanto, el oonde, con la cabeza inclinada so-
bre el respaldo de la butaca, se sonreia de un modo frio,
estrano.

Daniel hubiera querido hallarse lejos de aquella ha-
bitacion, pero el respeto y la gratitud le hicieron per-
manecer inmovil en su sitio.
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CAPITULO V.

Principio de una historia.

Durante dos minutos rein6 en la habitacién el mas
profundo silencio.

El conde, siempre con la cabeza inclinada en el res-
lialdo de la butaca, la sonrisa en los labios y la mirada
lija en la calavera, parecia reunir en su mente todos
esos datos indispensables para el relato de una historia.

Daniel no se atrevia & interrumpir & su protector,
su espiritu se encontraba en uno de esos momentos de
malestar indefinible.

Una voz secreta parecia decirle que el conde le iba a
relatar alguna cosa horrible, y su corazén sencillo temia
<iue aquel craneo, que como un mudo testigo se hallaba
colocado entre los dos, pronunciara de vez en cuando
alguna palabra fatidica, eco misterioso de la tumba.

Por fin el conde se incorpor6 un poco, estendi6 el bra-
zo, cogio la taza, bebio un sorbo de café, y encendiendo
un tabaco en la llama de la estrafia lamparilla que'coro-
naba la calavera, hablé con pausa del modo siguiente:

—Ese craneo que te sobrecoge y cuya historia voy
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a referirte, descansé en otro tiempo sobre ios blancos y
torneados hombros de una mujer encantadora. Sus 0jos,
negros como la noche y ardientes como el sol, brillaban
de un modo irresistible dentro de esas huecas oérbitas;
sus labios, que daban envidia & la rosa y en los que ju-
gueteaba siempre una sonrisa voluptuosa y provocativa,
ya no volveran & entreabrirse para pronunciar palabras
de amor, y esa frente descarnada como una tabla de
marfil, no volvera & reclinarse sobre el pecho de los
hombres para recibir un beso apasionado.

Margaifita fué su nombre, y apenas contarla diez y
ocho primaveras cuando latié por primera vez su cora-
zon al escuchar las palabras de amor que le dirigia un
hombre. Ese hombre, lleno entonces de viday juventud,
creyo en las promesas de Margarita, y entregandole su
alma y su voluntatl, la adoré con frenética pasion.

Como tu, sentia el amante de Margarita crecer en
su pecho la pureza de su amor, y respetandola como
una virgen, se entregaba 4 ese amor platonico que tu
profesas & Clotilde y que mas de una vez hizo asomar a
los labios de Margarita una sonrisa desdefosa.

Supongo, hijo mid, que ya habras sospechado que
era yo el amante de Margarita.

—Pero si ese craneo ha pertenecido & un cuerpo hu-
mano, si no es una obra de arte, ;como se halla aqui en
esta habitacion y descansando sobre el negro marmol
de la chimenea?—esclamd Daniel.

—Porgue yo, con.mano sacrilega,—afiadio el conde,
—1lo arranqué de una tumba, para conservar vivo el re-

TOMO I. 50
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cuerdo de una mujer que, destrozando mi corazén, maté
la fé y las ilusiones de mi alma.

y el conde, sonriéndose de un modo nervioso, volvié
a decir:

—Escucha la historia, y al terminarla una nueva luz
brillara en tu inteligencia, un nuevo camino se abrira
ante tus pies, porque ella te ensefiara de lo que es capaz
una mujer fementida.

El conde hizo una corta pausay afiadi6 de este modo:

—La naturaleza habia reunido en el cuerpo de Mar-
garita todas sus mas bellas dotes; pero como la perfec-
cién es imposible en la tierra de los hombres, al darle &
la mujer que nos ocupa el rostro de un angel, le habia
dado al mismo tiempo un alma que abrigaba todas las
malas pasiones.

Yo conoci & Margarita & bordo de un buque, de regre-
so de mi primer viaje & América; su padre habia per-
manecido muchos afios en aquellos paises, logrando, a
fuerza de afios y economias, reunir una fortuna mediana.

Margarita al nacer habia causado la muerte de su
madre; por sus venas circulaba esa sangre mista que
forma la ardiente naturaleza de la criolla, y tantas se-
ducciones, tantas gracias atesoraba su hermosa cabeza,
que era imposible verlay no amarla.

Durante la travesia, Margarita burlaba la vigilancia
de su padre y subia al alcazar de cubierta & disfrutar de
ese grandioso espectaculo que proporciona el Océano a
los viajeros en las noches de luna.

Ella no habia estado nunca en Europa, tenia vivos
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deseos de llegar & Madrid y no cesaba de preguntar cier-
tas particularidades de la capital de Espafia, donde iba d
establecerse con su padre.

El acento de su voz era dulce y armonioso como el
eco de esas arpas aéreas que los israelitas del tiempo de
Débora colgaban de sus palmeras. Yo escuchaba embe-
becido aquella joven, cuyas miradas inflamaban mi co-
razén, cuyas palabras penetraban en mi alma, apode-
randose poco a poco de mi voluntad.

Esperaba la noche con viva impaciencia, porque
Margarita acudia al alcazar, donde yo la estaba espe-
t-ando, y alli pasdbamos una y otra hora entretenidos
en dulces y amorosas platicas, que me hacian desear que
el viaje fuese eterno.

Sin mas testigos que la luna, y dejando vagar nues-
tras miradas por aquellas inmensidades de agua, nos
juramos cien veces amor eterno, y yo, creyendo en la
fé de sus palabras, solo esperaba llegar & Madrid para
arrojarme & los pies de mi padre y suplicarle pidiera la
mano de Margarita al autor de sus dias.

~ o era entonces crédulo y confiado, y respetando a
Margarita como 4 una virgen, no me permitia otras li-
bertades que estrechar con carifio sus manos y fijar con
pasion mis 0jos en sus 0jos.

iAh, querido Daniel! cuantas veces me he convencido
de que durante aquel viaje fui un imbécil, porque imbécil
debe llamarse al hombre que pudiendo conseguir & una
muijer, pierde la ocasion que la casualidad le proporciona.

Porque, sin que tomes mis palabras por un alarde de
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vanidad, Margarita me amaba durante la travesia, pues
su alma ardiente é impresionable, necesitaba confundirse
con otra alma que la correspondiera, para admirar jun-
tas el grandioso panorama del Océano, la hermosura de
aquel cielo y la pureza de la luna, que brillaba sobre
nuestras cabezas.

Pero, vuelvo a repetirlo, Daniel, fai un imbécil de-
jando escapar la oportunidad de una conquista verdade-
ray positiva, y luego me arrepenti. Bien es verdad giie
yo entonces no conocia & las mujeres y creia en sus pro-
mesas y juramentos. Es decir, me hallaba en el estado
gue te encuentras tu ahora.

El conde se detuvo y fij6 una mirada en su ahijado,
como para estudiar el efecto que le causaba su relacion.

Daniel, sin interrumpir el relato de su protector, le
escuchaba con profunda atencion.

El conde continuo de este modo:

e —Por fin tuvo término aquel viaje, que fiié para mi
nn hermoso suefio de color de rosa: llegamos a Cadizy
fué preciso separarme de Margarita, porque su padre
habia dispuesto permanecer en aquella ciudad hasta prin-
cipios de invierno; yo debia partir para Madrid.

Esta separacion me fué sumamente dolorosa, porque
yo amaba <a aquella jéven con toda mi alma; procuré
tener una entrevista sin testigos con Margarita, y nue-
vamente me juré6 amarme y ser mia tan pronto como
nos reuniéramos en Madrid,

Parti de Cadiz llevandome en el alma la esperanza
de una felicidad que no debia realizarse nunca.
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Mi amor por Margarita era tan firme, tan puro, tan ver-
dadero, que creia, necio de mi, que la felicidad en latierra
consistia en amary ser amado por una mujer como ella.

Cuando llegué a mi casa, después de las primeras
muestras de alegria, propias de unos padres que vuelven
a abrazar & su hijo, que regresa de un largo y peligroso
viaje, referi a mi padre que estaba enamorado de una
joven, que la liabia dado palal)ra de casamiento y que
solo seria dichoso llamandola mi esposa.

Mi padre me escuch6 sin asombro y sin enojo, y
cuando terminé el largo catalogo de los elogios de Mar-
garita, me cogié carifiosamente una mano y me dijo con
dulce y paternal entonacion:

—Querido Fernando, a mi no me estrafian los arran-
gues de entusiasmo de la juventud: he sido joven tam-
bién y sé lo que impresiona & las almas sencillas un
viaje por el Océano teniendo al lado una muchacha bo-
nita de veinte primaveras,

—Es que la mujer que yo amo,—repliqué con entu-
siasmo,—es un angel.

—Dificilmente,—me dijo,—habra un joven que esté
enamorado como tu, para quien no sea un angel la mujer
que le preocupa, pero créeme, los angeles no bajan a la
tierra de los hombres como en tiempo del patriarca
Abraham.

— iDuda usted de mis palabras!—Ile pregunté estra-
fiando que no sintiera el mismo entusiasmo que yo por
Margarita.

—Ni dudo ni creo, porque no es tan facil como & ti
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te parece conocer el corazon femenino; pero, en fin, se-
pamos qué condiciones tiene la mujer que amas. Deje-
mos aparte que es hermosa como un querubin, que tiene
un encanto angelical, que es el candor y la modestia
suma, todo te lo concedo, pero antes de darte mi con-
sentimiento, necesito saber a qué familia pertenece,

—Es hija de un modesto empleado 'que a fuerza de
trabajos ha podido reunir una fortuna en América.

—¢Nada mas que eso?—afiadié mi padre con frial-
dad;— me parece bastante poco para que se case con el
hijo y heredero del conde de la Fé, que ademas de su
gran fortuna, data su nobleza nada menos que del tiempo
de Harnoldo de la Fé, compafiero en Palestina de Godo-
fredo de Bullon.

—¢Seria un obstaculo mi nobleza para darle la mano
a Margarita?—pregunté.

—Y grande, hijo mio. Nuestra familia pertenece a
esa raza que no desciende nunca de su gerarquia, y Si
lees nuestro arbol genealdgico, & buen seguro que no
encontrards ninguno de nuestros antepasados que se
haya casado con una plebeya.

—Padre mio,—esclamé,—tan nobles como nosotros
fueron algunos reyes y se unieron con plebeyas.

—Si, eso nos dice la historia, pero los reyes han co-
metido en este mundo muchas tonterias; y yo no tengo
nada que ver con ellos. Si amas & Margarita, como su-
pongo que ese amor propio de tus pocos afios seré pa-
sajero, te concedo que la hagas tu querida, que compres
su cuerpo; rico eres, y dispuesto estoy a sacrificar algu-
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nos miles de duros para que satisfagas ese capricho.

Yo miré & mi padre como si hubiera pronunciado un
sacrilegio. Me parecia Margarita tan pura, tan "virtuosa,
que sentia cierto despecho en mi corazon al ver que se

la ofendia.
Persuadido de que nada conseguiria del conde de la

Fé, me decidi & buscar un apoyo en mi madre, pero
apenas oy6 mi peticidon, cuando, con un acento que de-
mostraba su energia, afadio;

—Supongo que estas loco, Fernando, pues te atreves
a pedirme un absurdo.

Quise pintarle las bellezas, las virtudes de Margari-
ta, pero mi madre, palideciendo de despecho, me dijo
con una sequedad que held la sangre en mis venas:

__1S0 quiero oir hablar mas de ese asunto; te prohibo,
por lo tanto, que me digas ni una sola palabra de esa
mujerzuela que no serd nunca mi hija politica, que no
formard jamas parte de mi familia. EI hijo de los con-
des de la Fé no debe casarse mas que con una joven de
su clase.

Esta doble negativa me caus6 un dolor profundo,
una desesperacion terrible, y pasaba los dias encerrado
en mis habitaciones sin querer ver a nadie.

Una mafana recibi una carta de Céadiz. Mi alegria
fué inmensa: era de Margarita, que, jurdndome amor
eterno, me anunciaba la triste nueva de que su padre se
hallaba gravemente enfermo: las udltimas palabras de
aguella carta me causaron una viva impresion; me de-
cia: <Ven, Fernando mi6, ven; mi padre se muere y ne-
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,cesito tener a mi lado un sér que me proteja, que me
ame y me consuele en mi inmensa amargura.»

Confiar a mis padres aquella carta hubiera sido pro-
hibirme salir de Madrid, sobre todo mi madre, que no
transigia nunca tratdndose de sus pergaminos.

Sin embargo, yo habia formado el firme propdésito de
correr al lado de Margarita, y fingiendo una espedicion
de caza a Sierra Morena, sali de la corte con la inquie-
tud de un alma enamorada, y llegué & Cadiz precisa-
mente en el triste momento en que se hallaba en la ago-
nia el padre de mi amada.

El enfermo tuvo aun tiempo para estrechar mis ma-
nos y decirme:

—Sé que ama usted & mi hija con un amor puroy
verdadero: creo que la hara iisted feliz y respetara, hasta
el dia que sea su esposa, su orfandad. Solay pobre se
gueda en el mundo, pues un hombre infame, causa de
mi muerte, me ha robado el producto de muchos anos
de trabajo y economias. Yo le entrego & usted, pues, &
mi hija y Dios bendiga & usted, que con su presencia
hace mas tranquila mi ultima hora.

Poco después aquel padre infeliz dejo de existir. Mar-
garita quedaba huérfana y pobre en el mundo, pero te-
nia la seguridad do mi amor.

Desde este momento me crei moralmente el esposo de
Margarita; juntos lloramos arrodillados cerca del cadaver
de su padre, y alli formé la irrevocable resolucion de lla-
marla mi esposa, de unirme con ella con ios indisolubles
lazos del matrimonio, aunque se opusieran mis padres.
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Tres dias después de la muerte del padre de Marga-
rita, salimos ella y yo en la silla-correo; habia tomado
la berlina para los dos solos, y durante el largo viaje no
me ocupé de otra cosa que de consolar su dolor y jurar-
la que le cumplirla mis promesas al pié de los altares.

Como siempre, la respeté lo mismo que si fuera una
virgen; la creia tan pura, la amaba tanto, que ni queria
ofenderla con una mirada.

Al segundo dia de viaje, cuando noté que las lagri-
mas iban desapareciendo de sus hermosos ojos, crei
oportuno revelarla la oposicion firme que oponian mis
padres & nuestro enlace, y queria ademas combinar con
ella el medio de que fuera mi esposa sin tener un rui-
doso rompimiento con mi familia.

Entonces convenimos que nuestro enlace seria secre-
to, esperando la ocasion oportuna para darle la publici-
dad necesaria & su honor y a mi deseo.

—¢Qué me importa a mi el mundo?—me decia con
apasionado acento,—seré tu esposa a los o0jos de Diosy a
los tuyos, pues todo cuanto deseo es verme en una casa
modesta, donde vendras & verme todos los dias, y en
nuestras amantes entrevistas en el santuario de mi re-
tiro, nuestra felicidad ser& mayor, mas verdadera, mas
inmensa.

iAh! parece imposible que sean tan infames,—escla-
mo el conde,—unos labios que tan dulces palabras pro-
nuncian!

Y soltando una ruidosa carcajada, afiadié'mirando
con chispeantes ojos a la calavera:

TOMO 1. 51
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—¢No es verdad, Margarita, que se puede tener el
rostro de angel y el corazon podrido? ¢(No es verdad que
muchas veces, recordando aquel viaje en que los dos so-
los, encerrados en el estrecho cajon de una berlina, pa-
samos cuatro dias juntos, te has reido del amor platéni-
co de tu amante, que cometio la imbecilidad de respetar
tu honra y amarte con toda su alma? jOh! qué necio es
el hombre que entrega la pureza de su amor 4 una mu-
jer, cuando puede humillarla y luego reirse de ella, y
sin embargo, no lo hace y la respeta.

Y cambiando de entonacidon después de pasarse va-
rias veces la mano por la frente, como si quisiera disi-
par tristes pensamientos, esclamo:

—Llena esas copas de ron y bebamos & la salud de
los piratas del amor que se rien de las lagrimas de las
mujeres y las hacen apurar todas las amarguras del des-
precio. Ciertas historias no pueden referirse sin acom-
pafiarlas con frecuentes libaciones de ron, porque su
relato repugna, levanta el estbmago.

Las palabras del conde hacian dafio al huérfano, pe-
ro llen6é las copas porque aquel relato le tenia pre-
ocupado.

El conde cogi6 una copa, estendié el brazo, y hacién-
dola chocar con la de su ahijado, dijo:

—A la salud del alma que dié en otro tiempo vida y
calor al cerebro de esa calavera.

El conde apuré la copa, Daniel solo tocd con los lor-
bios el licor.
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CAPITULO VI.

Donde principia el drama.

El conde dejé la copa vacia sobre el velador y co-
menz6 su relato del modo siguiente;

—Como la primavera se acercaba, y el campo tiene
tantos encantos para los enamorados, siguiendo los con-
sejos de Margarita, que eran leyes para mi, procuré al-
quilar una bonita casa en el pabellon de Villaverde, si-
tuado escasamente a una hora de Madrid.

Tan corta distancia me permitia verla todos los dias;
era un paseo a caballo. Margarita estaba contenta con
su nuevo género de vida, tenia un pequefio jardin que
cultivaba ella misma, y yo habia procurado amueblar la
casa con todas las comodidades apetecibles para vivir en
el campo.

A los pocos dias de su instalacion en Villaverde me
recorddé mi promesa de casamiento, y yo, que deseaba con
toda mi alma llamarla mi esposa, hablé con la mayor re-
serva al anciano cura-parroco del pueblo y le confié nues-
tra situacion.

El sacerdote accedi6 a nuestros deseos, bendijo nues-
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tra union y yo me crei el hombre mas feliz del universo.

Desde aquel momento mi amor fué una locura, la
modesta casita de Villaverde un paraiso, Margarita la
alegria de mi alma, la envidiable felicidad de mi vida.

Durante los tres meses de verano yo no dejé de visi-
tarla ni un solo dia: llegaba al pueblo al oscurecer y
pasaba la noche al lado de Margarita.

El pequefio jardin de aguella modesta casa de campo
fué para mi el paraiso encantador donde iba & olvidarme
del mundo en brazos de mi esposa.

Estas ausencias diarias llamaron la atencion de mi
padre, pero nunca sospecho6 la verdadera causa, porgue
yo jamas le habia vuelto &4 hablar de Margarita.

Una noche crei advertir en el rostro de mi esposa se-
fiales de llanto, quise saber la causa, pero Margarita me
tranquilizé diciéndome que habia sufrido durante el dia
una fuerte jaqueca.

Yo era entonces muy confiado, y ademas ¢cémo pen-
sar que aquella mujer me engafiaba cuando sus labios
solo se abrian para pronunciar palabras de amor y jura-
mentos de fidelidad?

Si alguno entonces me hubiera dicho: «Margarita
tiene un amante,> si se hubiera atrevido & dudar de la
pureza de su amor, indudablemente yo hubiera cometido
la necedad de arrancarle la lengua. Pero jay! el terrible
golpe que amagaba mi felicidad, que iba a romper en pe-
dazos mi corazén, se hallaba suspendido sobre mi cabeza.

Y el conde, sonriéndoso de una manera fria y sarcas-
tica, afiadié cambiando de tono:
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—TU no puedes imaginarte, querido Daniel, de lo que
es capaz una mujer. Margarita, pobre y huérfana, pare-
eia l6gico que abrigase en su alma algo de gratitud hacia
el hombre que le habia conducido al pié del altar, asegu-
randole para siempre una brillante posicion y un amor
firme y puro.

Después de mi noble conducta con aquella mujei-
¢,cOmo era posible que yo la creyera tan infame para en-
gafiarme? Pero nada hay tan inverosimil como la vida
real, ni tan absurdo como la historia de algunas mujeres.

Margarita me vendia; Margarita se liurlaba de mi
buena fé y de mi amor, en brazos de otro hombre.

—Pero eso no es creible,—esclamd Daniel sin po-
derse contener,—porque una mujer, después de recibidos
los favores que usted liabia hecho & Margarita, ;con qué
podia pagar su ingratitud?

—Con la vida,—contesté secamente el conde.

—Pero ;usted la matd?—volvié & preguntar con so-
bresalto el huérfano.

—Permite, hijo mio, que continte la historia, que.
como te dije al principio, puede serte de alguna utilidad.

Y el conde, después de pasarse varias veces la mano
por la frente, como si aquellos recuerdos que evocaba
abrasaran su cerebro, volvio & decir de este modo:

—EI mes de Setiembre tocaba & su fin, y era el cuar-
to de mi matrimonio con I\largarita. En la casa de Villa-
verde. como Margarita me habia indicado que deseaba
vivir con mucha modestia hasta el dia que nuestro ma-
trimonio no fuera un secreto, solo teniamos dos criados:
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una buena mujer encargada de las faenas de la casay un
muchacho que se ocupaba en regar el jardin é ir a Ma-
drid cuando se carecia de algun objeto.

Acababa de oscurecer cuando llegué al punto de la
carretera que, dejdndoladala izquierda, se toma por una
vereda practicada en el prado del pueblo, por donde yo
tenia la costumbre de dirigirme a casa de Margarita.

Al llegar a los grandes chopos que forman la linea del
camino observé que un bulto, incorporandose, se dirigia
hacia la cabeza de mi caballo.

En aquel tiempo, en que la guerra civil estaba en to-
da su fuerza en Espafia, era verdaderamente una impru-
dencia viajar de noche. Yo lo sabiay caminaba siempre
con todas las precauciones posibles. Saqué las pistolas
gque llevaba en las bolsas de sillay detuve el caballo.
No tardé mucho en persuadirme de que era una mujer
la que se acercaba hacia mi.

—"Buenas noches, seforito,—me dijo.

Aquella voz me sobrecogié porgue tenia delante & la
buena mujer que se hallaba al servicio de Margarita. Lo
primero que se me ocurrid era que mi esposa se habia
puesto mala.

—¢Por qué la encuentro & usted en este sitio?__la
pregunté sobresaltado.

—Le estaba esperando & usted,—me contesto.

—¢A mi?

—Si, & usted, sefiorito.

—Pero ¢{qué ocurre? ;se ha puesto enferma Margarita?

—No, sefior, no es nada de eso,—volvié & decirme
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exhalando un suspiro y con una entonacién conmovida.
—Hable usted pronto, ¢qué pasa?—”repeti con impa-
ciencia.
—Lo que pasa, sefiorito, es que yo soy una mujer que
tiene conciencia, y no puedo dormir porque temo que

suceda una gran desgracia.
—Pero ¢;se hapropuesto usted desesperarme? ;Qué des-

gracia es la que puede suceder? acabe usted de unavez.

La pobre mujer se ech6 a llorar y entre sus sollozos
crei oir unas palabras que me estremecieron, que cau-
saron un dolor profundo & mi corazén y una terrible con-
fusion a mis ideas.

Y el conde, estremeciéndose como si hubiese sentido
la descarga eléctrica de una pila de Volta, solté una
ruidosa carcajada, inclino la cabeza en el respaldo de la
butaca, y fijando los ojos en la calavera, dijo con inten-
cionado acento:

—¢No es verdad, Margarita, que td, en aquella época
que solo contabas veinte afios, tenias el alma tan perverti-
da, el corazén taninfame, que supiste representar admira-
blemente la comedia? Pero jah! la verdad es la luz, y ella
brilla tarde 6 temprano sobre la frente de los culpables.

—Pero esas palabras, esas palabras,—repitiéo Daniel,
gue verdaderamente impresionado con aquel relato, po-
dia decirse que su animo estaba suspendido de los labios
del conde.

—Aquellas palabras, hijo mio, causaron a mi alma
una emocion indefinible y cayeron sobre mi corazén co-
mo gotas de candente plomo. jOh! aunque la pobre mu-
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jer las pronunciaba entre sollozos, las oi y las recuerdo
perfectamente. Oyelas y juzga por ti mismo el efecto
gue me causarian.

Decia aquella mujer; «El otro ha llegado, no quiere
marcharse, esta furioso, y por mas que la sefiorita le
suplica arrodillada, jura y perjura que ha de llevarsela
y matar al que se oponga a sus deseos.»

Durante un momento, yo no podia esplicarme lo que
por mi pasaba; me quedé aturdido, queria hablar y todos
mis esfuerzos no eran bastantes para producir la palabra.
Y por daltimo, no podiendo dar cabida en mi alma a la
sospecha, porque el sol me parecia menos puro que mi
esposa, bajé precipitadamente del caballo, cogi 4 aquella
mujer por un brazo, y sacudiéndola con fuerza, le dije:

—Necesito que me esplique usted las palabras que
acaba de pronunciar, y jay de usted si ha sido bastante
infame para calumniar 4 la mujer que amo!

— [Dios miol Ya me temia yo todo esto, y por eso he
guardado silencio tanto tiempo. Sé que ama usted & la
seforita con locura, y que el revelarle la verdad, es mar
tar su corazén; pero yo seria una mala mujer si callase
por mas tiempo, porque cuando unave a un hombre que
espera a otro con las armas en la mano para matarle,
debe atropeliai* por todo, salir al encuentro del que nada
sabe y por consiguiente camina confiado y sin recelos, y
decirle; «No dé usted un paso mas, si en algo aprecia
su vida.»

—Pero es que si se me engafa, yo estoy también
armado,—le dije agitando las pistolas que aun llevaba
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on liis manos,—y muy pronto sabré la verdad de las pa-
labras que acaba usted de dirigirme.

Entonces, como el pueblo estaba cerca del sitio donde
tenia lugar la escena que voy refiriéndote, sin ocuparme
del caballo, hice el ademan de dirigirme a casa de Mar-
garita.

Aquella buena mujer, espantada ante mi resolucién
y temiendo sin duda que sucediera una desgracia, cay0
a mis piés y se abrazé &4 mis rodillas esclamando con
acento suplicante;

—iPor la Virgen Maria! Yo le ruego & usted que
se tranquilice y que no cometa una imprudencia, solo
Acntajosa al amante de la seforita Margarita.

Las ultimas palabras que me dirigia no eran por
<fierto las que mas tranquilidad podian infundir a mi
espiritu.

Si efectivamente Margarita tenia un amante y se ha-
bia burlado villanamente de mi buena fé y de mi confian-
Za, era preciso que yo me vengase de un modo terrible.

Hice un esfuerzo sobre mi mismo y procuré serenar-

me. La situacion era grave, y era preciso obrar con gran
cordura.

—Oiga usted, Juana,—le dije, pues este era el nom-
bre de la criada de Margarita.— Me decido & dar crédito
a las palabras que usted acaba de decirme, y si la horri-
ble desgracia que me indica es cierta, yo sabré recom-
pensar & usted largamente el aviso que me day que me
libra de la emboscada que se me tiende. Usted dice que
un hombre se halla en la habitacion de Margaritay que
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este liomtire ha jurado asesinarme tan pronto como me

Tea.

—jOh! si, si, le creo capaz de cometer semejante
infamia.

—Esta bien: yo procuraré que eso no suceda, pero
necesito que me dé usted algunas esplicaciones, y que
me ayude esta noche & penetrar en la casa sin que ellos
sospechen mi llegada.

—jPero Dios mid! ;Qué es lo que usted se propone?

—Saber la verdad.

—¢Pero no le basta & usted que yo le diga que la se-
fiorita tiene un amante?

—No: necesito oirlo de los mismos labios de la per-
jura.

—Y ¢cOmo puede ser eso?

—Supongo que usted tendra la llave de la puerta de
la calle.

—Si, sefior.

—Perfectamente: dejaremos el caballo atado & uno
de estos arboles, poco me importa que me lo roben, soy
bastante rico para que no me preocupe una pérdida tan
insignificante. Entraremos los dosjuntos en la casa con
el mayor silencio; para inspirar tranquilidad a Margarita
y a su amante, yo escribiré algunas lineas en una hoja
de mi cartera participandole que no me espere esta no-
che. Usted le entrard este aviso, y yo iré a& ocultarme
detras de la puerta de escape de su gabinete.

m-Pero todo eso que usted me propone no es lo mas
a proposito para evitar una desgracia.
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—La desgracia, pobre Juana, siendo cierta la infamia
de Margarita, es inevitable. Usted, sin embargo, debe
tener la satisfaccion de que al danne este aviso, no solo
cumple con su deber, sino que evita en parte que se
cometa un asesinato en mi persona.

Juana procuro resistirse algunos momentos, pero por
fin, aturdida y sin poder darse cuenta de lo que le pasa-
ba, accedié a todos mis planes.

Poco después, con el corazon intranquilo y las silen-
ciosas precauciones del ladron, entraba yo en aquella
casa, que erala mia, y en donde iba a tener lugar un
drama terrible.

Juana y yo llegamos hasta la cocina; parecia reinar
el mayor silencio en toda la casa. Nadie nos habia visto:
escribi en una de las hojas de mi cartera estas palabras:
«Querida Margarita: Al tiempo de salir de casa para cor-
rer a tu lado, una repentina indisposiciéon de mi madre
me hace suspender el viaje, y te escribo estas lineas en
una hoja de mi cartera, para que no te impacientes espe-
randome. Piensa en mi y hasta mafiana por la noche.
Fernando.>

Por la primera vez en mi vida habia dirigido por es-
crito 4 Margarita palabras que estaban en abierta con-
traposicion en mi pensamiento.

Entregué aquella hoja de papel & Juana, y procu-
rando hacer el menor ruido posible, fui & colocarme
junto & la puerta de escape del gabinete de Margarita.

Llevaba conmigo las pistolas, porque una idea de
sangre cruzaba por mi mente.
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Me quedé inmdvil junto & la puerta con el oido apli-
cado a la cerradura y una mano puesta sobre el corazén
para contener los latidos que daba.

Desde aquel sitio era bastante dificil que yo pudiese
oir una conversacion mantenida en voz baja en el gabi-
nete. Ademas, yo no podia ver a Margaritay a su amante
porque les separaba de mi el ancho de la alcoba y la
cortina que cubria la puerta de esta.

A mis oidos llegaba un vago rumor, el eco de dos
voces distintas, y aun casi podia percibir sollozos aho-
gados.

Resuelto & arriesgar el todo por el todo, levanté con
mucho cuidado el picaporte de la puerta de escape y en-
tré en la alcoba.

Alli reinaba la mayor oscuridad, avancé con precau-
cion hasta ir & detenerme junto a la cortina, y entonces,
ioh! jentonces! comprendi que Juana me habia dicho la
verdad.

Entreabri poco a poco la cortina, y necesité de una
gran fuerza de espiritu para contenerme. Un hombre
vestido con el traje militar, joven y gallardo, se paseaba
con muestras de agitacién por el gabinete.

Sentada en un sofa y casi desfallecida, el rostro pa-
lido y los ojos llenos de lagrimas, se hallaba Margarita.

El militar llevaba las insignias de capitany pertene-
cia al arma de caballeria.

La luz de una lampara me dejaba ver perfectamente
los objetos. Nada tan facil desde el sitio donde yo me
encontraba como vengar la perfidia de aquella mujer.
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Tenia las pistolas en las manos, y pude impunemente
hacer fuego sobre el seductor y la adultera, pero conte-
niendo la rabia que me devoraba y la ira que rebosaba
en mi corazén, permaneci inmovil y con la mirada fija
en aquellos dos seres que, burlando mi buena fé, hacian
jiedazos mi alma.

Observé que el militar llevaba también sus pistolas
al cinto y su sable pendiente del cinturén.

Las facciones de aquel hombre, que podian llamarse
hermosas, revelaban la predisposicién de su espiritu con
un fruncimiento sombrio de cejas.

Durante algunos seg'undos no se oy6 otra cosa que
las Urifes pisadas del militar que paseaba por toda la
longitud del gabinete, y los sollozos de Margarita.

Yo esperaba con impaciencia que comenzara algln
dialogo entre los dos amantes. Por fin Margarita levant6
la agitada frente, junté las manos en ademan suplicante
y estas palabras, pronunciadas con acento trémulo, se
escaparon de su boca;

iPedro! Si es verdad el amor que tantas veces me
has jurado, si hay en tu corazén un resto de piedad para
esta desdichada, yo te suplico que te vayas, que evites
un crimen que va & ser la nube fatidica que emparie para
siempre la felicidad de nuestra existencia.

—Ls indtil tu ruego, Margarita,'—contest6 el militar
(;on una sequedad que enfriaba el corazén.—Estoy re-
suelto & todo, y ya que he tenido la desgracia de amarte
y la debilidad de creerte, he decidido no moverme de
esta casa hasta que llegue tu esposo, & no ser que tu
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prefieras partir conmigo. Te amo demasiado para per-
mitir que ese orgulloso aristécrata que compra tus ca-
ricias, continue visitandote todas las noches.

—Pero ese hombre es mi esposo,—esclamo Mar-

garita.
—Si, tu esposo, que se averguenza de serlo, que

oculta & todo el mundo su matrimonio, y & quien td no
amas, como me has dicho cien veces. Recuerda sino una
noche, cuando tu padre se hallaba gravemente enfermo,
y vino ese noble hijo de familia, llamado indudable-
mente por ti, 4 ofrecerte su proteccion. Tu entonces te
dijistes: «,Qué porvenir me puede esperar uniéndome
con un teniente del ejército que arriesga todos los dias
su vida en la guerra?.. Es mas seguro fingirle amor al
vizconde de la Fé, que, crédulo y confiado, creeré en mis
palal)ras y puede asegurarme una gran posicién.» Des-
pués de estas refiexiones que te hacias entonces con ad-
mirable frialdad, entre un pobre soldado y un millonario,
la eleccion no debia ser dudosa para ti. Pero tu echabas
en olvido que el pobre soldado, conociendo de lo que era
capaz la bella Margarita, habia conseguido de ella todo
lo que un hombre puede conseguir de la mujer que ama.
Tu cuerpo y tu alma eran mios, yo tenia pues el derecho
de la primacia, pero las circunstancias me hicieron salir
precipitadamente de Cadiz, y cuando regresé supe, no
con poco asombro, que habias partido con el vizconde de
la Fé. Confieso francamente que si en aquel instante le
hubiese tenido al alcance de mi mano, me hubiera ven-
gado de un modo terrible: pero el tiempo calma las tem-
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pestades del corazony por eso cuando volvi a encontrar-
te en este pueblo, me contenté con que fueras mi queri-
da, y reirme de la buena fé y credulidad de tu esposo.

Puedes calcular, querido Daniel, con cuanta melodia
resonarian las palabras del militar en mis oidos; a no
tener la evidencia de que todo aquello era una terrible
realidad, hubiese creido que se habia apoderado de mi
una espantosa pesadilla.

Margarita escuchaba gimiendo & su amante, pero sin
atreverse & interrumpirle.

El militar volvio & decir:

—Yo me resigné por el pronto 4 ser tu amante de
dia, dejandole la noche & tu esposo; pero esta farsa no
puede continuar. Mafiana mi escuadrén parte para los
campos de valenda, y yo necesito antes poner término
a este asunto, & no ser que te decidas a seguirme,
abandonando para siempre & tu esposo. Ya sabes que yo
no soy de los hombres que toleran que una mujer se
burle de ellos. Si td has nacido para representar come-
dias, yo pienso de distinto modo. Mia fuistes antes que
de tu esposo, mia seras suceda lo que suceda. Da hora
se apioxima en que el vizconde de la Fé venga & verte,
y ya estoy deseando ver la cara que pondra cuando al
entrar en este gabinete, en vez de encontrar a la que él
cree su enamorada y casta esposa, se encuentre nada
menos que con un capitan de caballeria que le dice cer-
randole el paso: «<Amigo mio, yo soy hace mucho tiempo
el querido de Margarita, y estoy decidido & continuar
siéndolo aunque usted se oponga & ello.



el manuscrito de una madre.

En este momento llamaron a la puerta del gabinete.

Margarita exhal6 un grito, indudablemente creyén-
dose que era yo el que llamaba.

El militar acaricié con la mano derecha la culata de
una de sus pistolas y se dirigié resueltamente hécia Li
puerta.

Margarita abandoné réapidamente el sofa donde se
hallaba, interponiéndose entre la puerta y su amante,
juntd las manos y dijo con desfallecido acento:

—jPor la Virgen Santisima! Pedro.

El militar la separ6 dirigiéndole una sonrisa, y des-
pués abrid la puerta: era .Juana que iba a entregar & su
ama la carta que yo le habia dado.
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CAPITULO VIL

El primer desafio.

— Dispense usted, sefiorita, si vengo & interrumpirla,
pero ha llegado un hombre de Madrid con esta carta para
usted,—dijo la criada.

—Dame,—contestd el militar quitandole &4 Juana la
carta de las manos.—Puedes marcharte.

La mujer se fué sin pronunciar ni una sola palabra, el
militar cerrd la puerta, y acercandose & la lampara, dijo:

—Veamos quién es el que te escribe.

Margarita ni siquiera se opuso a semejante abuso de
confianza.

— jAh! veo que el sefior vizconde es hombre de suerte,
—olvié & decir con entonacion humoristica.—Escucha,
Margarita, escucha pues lo que te escribe.

Y el militar ley6 en voz alta las lineas que poco an-
tes habia escrito yo en una de las hojas de mi libro de
memorias.

Répidamente pude notar que la fisonomia de Marga-
rita cambiaba, su pecho exhal6 un suspiro, y sus laljios
formularon esta esclamacion:

TOMO 1. 53
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—iGracias, Dios mio!

Mi indisposicidén causaba una alegria inmensa a aque-
Ila mujer infame, porque inmediatamente, arrojandose
en los brazos de su amante, afiadio6:

__NjAh Pedro mio! sin el temor de que cometas un
crimen, podremos pasar la noche juntos y hablar de lo
gue mas nos convenga.

Al oir estas palabras, fué tal la desesperacién que se
apoderdé de mi, que, sin poderme contener, sali brusca-
mente de la alcoba, sorprendiendo & mi esposa en los
)razos de su amante.

Yo pude entonces disparar mis armas sobre aquel
grupo que mancillaba mi nombre, pero en aquel mo-
mento, gozandome en el asombro que mi presencia les
causaba, ni me acordé de que tenia en mis manos un
par de pistolas.

Dificil me seria describirte, querido Daniel, el grito
de espanto que exhalé la infame adultera al verme de-
lante de ella. Retrocedid hasta caer de espaldas en un
sofa, pero sin apartar de mi sus 0jos inmensamente
abiertos.

En cuanto al amante debo decir, que si bien se sobre-
cogid, no fué tanto como Margarita, y reponiéndose
pronto, se cuadr6 delante de miy sacé con rapidez una
pistola de las dos que llevaba al cinto.

—Parece increible,—dije yo después de una pausa,—
que en el mundo existan mujeres tan infames como esa
que tiembla y desfallece en ese sofa.

— Sefior vizconde,—dijo el militar con acento des-
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preciativo,—preciso es que confiese usted que el asom-
bro de Margarita es ldgico.

—Caballero, yo no he tenido el honor de dirigirle a
usted la palabra: es a esa infame & quien hablo.

—Si, si, ya lo veo; pero como yo protejo a esa que
usted llama infame, espero me permitira que salga & su
defensa y no tolere que nadie le falte delante de mi.

Tanto atrevimiento me parecia imposible, pero como
yo0 necesitaba tener sin testigos una entrevista con Mar-
garita, me contuve y dije:

—Caballero oficial, entre nosotros dos se debatira
mafana la cuestién de otro modo; usted sabe quién soy,
y espero rae envie sus padrinos. Pero esa mujer me per-
tenece, es preciso y necesito hablar con ella sin testigos;
vuelvo pues & rogarle que me deje solo con ella.

—Mucho siento, sefior vizconde, no poder compla-
cerle; abandonar esa mujer, seria una cobardia, y yo no
lo haré jamas. En cuanto & nuestro negocio, me tiene a
sus ordenes, y dispuesto a arreglarlo cuando mas pronto
mejor.

No me cansaré nunca de repetir gue en aquella época
era yo un imbécil, pero no me arrepiento, pues fué para
mi la aventura de Villaverde de gran provecho, porque
rae ensefid a conocer los hombres y las mujeres.

Persuadido de que el militar estaba firmemente re-
suelto a defender & Margaritay gne era preciso matarle
para tener una entrevista con la infame adultera, le dije:

__Como no tengo la costumbre de ser asesino, aun-

s

gue he tenido ocasién do matar & usted y & esa mujer
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despreciable, no lo he hecho, pero ya que usted se opo-
ne a4 mis deseos, creo que no, se opondra a batirse con-
migo.

—iOh! en cuanto & eso con mil amores,—contesto
sonriéndose el militar.

Y como un gesto de Margarita le indicara lo que le
sobrecogia nuestra resolucion, afadio:

—Tranquilizate, esto es asunto de pocos minutos,
afortunadamente en el pueblo se halla un destacamento
(le tropa y no nos sera dificil encontrar dos oflciales que
nos sirvan de testigos.

y dirigiéndome la palabra, afiadié dejando las pisto-
las y el sable sobre una mesa:

—Supongo que no tendrd usted inconveniente en
seguirme, estoy desarmado, nos batiremos, si usted quie-
re, con las espadas de nuestros padrinos 6 con sus pis-
tolas, aunque me gusta mas el arma blanca porque es
menos ruidosa.

— Vamos donde usted guste,— contesté con reso-
lucion.

1 dejé también mis pistolas sobre la mesa y salimos
juntos. Margarita no hizo un solo movimiento para de-
tenernos.

Cuando nos hallamos & la mitad de la primera calle,
mi rival llamé & un soldado que pasaba y le preguntd si
sal)ia en dénde estaba alojado su capitan.

El soldado contest6 que creia que en la plaza, en
casa del boticario, y continuamos nuestro camino.

Y efectivamente, el capitan se hallaba en casa del
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farmacéutico, cenando con varios oficiales, y al saber la
comision que alli nos conducia, contestdé como si se tra-
tara de una cosa de poca importancia:

— Un militar no se niega nunca cuando se trata de
esos asuntos. ¢A"an ustedes a batirse & espada ¢ pistola?

—A espada,—dijo el amante de Margarita,—si este
caballero no tiene inconveniente.

—Sea a espada,—contesté.

— Entonces creo que seria mejor dos espadines.

Y llamando & su asistente, le dio algunas drdenes en
V02 baja, que no pude oir.

Luego, dirigiéndole la palabra & otro capitan que se
hallaba & su lado, dijo:

— Ta vendras con nosotros; ahora estendamos el ac-
ta, porque estas cosas conviene hacerlas con toda regla,
aunque nos hallemos en tiempo de guerra.

Se estendid el acta, y entonces supe que mi rival se
llamaba Pedro de Lostan!

— iEl general!—exclam¢ Daniel con asombro.

—EI mismo; aquella noche me bati con él por la
primera vez.

—Por laprimeravez,—repitio el huérfano.—Luego...

—Me bati mas adelante otras dos veces con él; pero
permiteme que continle la historia de esa calavera.

Nuestros padrinos no se tomaron la molestia de pre-
guntarnos la causa de aquel duelo que iban & presen-
ciar; bien es verdad que entonces miraban con tanto
desprecio la vida los militares, que se batian por la cosa
mas pequena.
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Como punto reservado y mas conveniente, se eligio
el jardin de la casa de Margarita. Todos éramos jévenes
y las tapias no tenian mucha altura, saltamos desde el
campo sin entrar en la casa.

Hacia bastante luna para f[ue pudiéramos vernos:
nos colocamos el uno delante del otro, armado cada cual
de su espadin, especie de florete, y se nos hizo la sefal
de comenzar el coml)ate.

Yo tenia algunas nociones de esgrimay pensaba sa-
lii vencedor, confiando en la razén cjue me asistia; pero
Dios no es siempre justo, y como mi contrario fué mas
diestro, recibi una estocada cJue todos creyeron mortal,
porque cai al suelo sin conocimiento.

La espada de mi contrario me habia pasado el pedio
por cerca del hombro derecho.

Mucho tiempo después, cuando recobré el conoci-
miento, me hallé en unacama, y vi sentado junto a ella
a un hombre anciano & quien no conocia.

Me sentia muy débil, hice un esfuerzoy pregunté
donde estabay ([uié€ii era. El desconocido me contesto:

—Est4 usted en una casa de campo de Villaverde;
yo soy el médico titular de este pueblo.

Entonces recorri con una mirada la alcobay el pe-
quefio gabinete y me convenci de que me hallaba en la
misma cama de Margarita.

Quise continuar dirigiendo preguntas al médico, vy
éste me dijo que no era conveniente para mi salud ba-
Idar mucho, terminando con estas palabras:

Hace dos semanas que esté usted en esa cama lu—
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chando entre la viday la muerte. El peligro creo que
ha pasado, pero es preciso tener mucha tranquilidad, y
aun asi seré penoso el restablecimiento.

Yo hubiera querido dirigirle cien preguntas & aquel
hombre, pero mi imaginacion se hallaba tan débil, que
las ideas se confundian en mi cerebro; cerrd los ojos y
no tardé en quedarme dormido.

Cuando volvi a despertar no estaba alli el médico,
pero sentada en el mismo sitio vi a Juana, la criada de
Margarita.

La presencia de aquella mujer me caus6 una alegria
infinita, porque ella podia contarme todo lo que habia
pasado desde la noche de mi desafio con Pedro de Lostan.

—Gracias 4 Dios,—me dijo viendo que abria los
ojos y la miraba,—por fin ya vuelve usted a la vida; no
puede usted pensarse las angustias que he pasado, por-
que yo me decia: este sefiorito debe tener en Madrid
algun pariente, y seria muy del caso decirle en el esta-
do que se halla, y lo mismo decia el bueno del médico,
(Jue se ha tomado gran interés en salvar & usted; pero ni
él ni yo conociamos & los parientes de usted y no sabia-
mos qué resolucion tomar.

—¢Pero como es que no veo & Margarita?—Ile dije.

—No hable usted de esa mujer, sefiorito, es una pica-
ra. Lastima grande hubiera sido que le hubiesen muerto
por ella.

—Juana, no me ocultes nada de todo cuanto ha pa-
sado desde aquella terrible noche que la sorprendi en
esta habitacion con su amante.
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—No tengo ningun interés en ocultar nacia, sefiori-
to, diré a usted todo lo que sepa.

— Habla.

—Poco después clue usted se marchéd con don Pedro
el militar, volvié éste. Margarita, al veide, corrié a sus
brazos y le preguntd con gran interés si estaba herido.
hl le contestdé que no, pero que en cambio usted estaba
muerto, 6 por lo menos mal herido, en el jardin de esta
casa, donde se habia efectuado el desafio.

— jEstamos perdidos!—esclamo ella.—;Qué haremos
ahora?

—Me he batido en regla,— contesté don Pedro,
tengo testigos que lo acrediten, si es necesario; pero no
debemos perder el tiempo, mafana al amanecer sale de
Madrid mi escuadrén, huyamos juntos para no separar-
nos jamas.

La sefiorita pareciéo al principio un poco aturdida,
pero se serend pronto, metié en un saco de noche todas
las joyas y objetos de valor y estuvo pronto dispuesta &
seguir a su amante.

Comprendiendo yo que se marchaban, les pregunté
gué es lo que se debia hacer con el que estaba en el
jardin.

—Si ha muerto, nada absolutamente; si le queda
alguna vida, arréglate con el médico del pueblo. Afor-
tunadamente, el que cjueda abajo es rico y no han de
faltarle recursos.

Y diciendo esto, di6 el brazo & la seforita y salieron
de esta habitacion.
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—[Pero ella no dijo nadal—pregunté yo, no pudiendo
<'omprender la ingratitud de Margarita.

—Nada absolutamente. Yo me quedé solay sin saber
qué hacer, hasta que por fin, cogiendo un farol y com-
]Drendiendo que lo que hacian con usted era una infamia,
bajé al jardin y alli encontré & usted tendido sobre
un charco de sangre y sin conocimiento. Inmediatamen-
te corri a casa del médico & darle parte de lo que suce-
dia y vino conmigo, le acompafiaba también el cirujano
y el alcalde, le levantaron & usted, le condujeron & esta
camay se le hizo la primera .cura. Afortunadamente
usted llevaba algunas monedas de oro en el bolsillo, que
nos han sido de mucha utilidad, pues con ellas hemos
hecho frente a los gastos indispensables, porque lo que
os la sefioritay su amante se marcharon sin dejarme ni
un solo real. jAh! jqué mujeres tan picaras hay en el
mundo!

Yo escuchaba el relato de Juana sin interrumpirla
ni una sola vez, creia que todo aquello no era otra cosa
que un suefio.

—¢Pero td no oiste § donde se dirigian?—Ile pre-
gunte.

—”Aguella noche & Madrid, pero al dia siguiente &
una provincia lejana, creo que a Catalufia.

Durante dos horas no desplegué los labios, me ha-
llaba como anonadado. La infamia de Margarita no te-
nia nombre, y sin embargo, yo la amaba tanto, que
creo que si la hubiera visto cuidandome junto a mi cama

a hubiera perdonado.

TOMO I.
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Repuesto un tanto de mi aturdimiento y conocienda
que no me hallaba en disposicion de seguir & la mujer
adultera y vengarme de ella, me acordé de mis padres,
cuyo sobresalto y afliccion debia ser mucha por mi au-
sencia de dos semanas, ignorando mi paradero.

Entonces pedi & Juana papel y una pluma y escribi
ii mi padre dos letras diciéndole que me hallaba herido
en el pueblo de Villaverde, de resultas de un desafio.

Cuando vino el médico se busc6 & un hombre que
fuese & Madrid & llevar la carta, y aquella misma noclie
mis padres, acompafados del médico de casa y de un
criado de confianza, se hallaban Junto a mi cama.

Yo habia encargado & Juana que no dijera a mis pa-
dres ni una palabra de Margarita, y no me fué dificil
convencerles de que me habia batido, recibiendo una
estocada mortal, y como aquella buena gente que con
tanto esmero me habia asistido, ignoraba quién fuese
yo, nada hahian podido participarles, hasta aquel dia
que, recobrado el conocimiento, pude conocer la situa-
ciéon en que me hallaba.

El médico reconoci6 mi herida y dijo & mis padres
que la cura estaba perfectamente hecha y que la cica®
trizacion era buena, asegurando que mi vida no corria
peligro.

Mi madre pregunt6 entonces cuando podria llevarse-
me & Madrid, y contestandole los médicos que era conve-
niente esperar algunos dias, resolvié quedarse a mi lado
para asistirme.

Yo temia que a Juana, que a los ojos de mis padres
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pasaba por el ama de la casa, se le escapara alguna pa-
labra -imprudente, pero aquella buena mujer se porté de
un modo admirable en aquella ocasién. Mis padres no
supieron nunca la verdad de aquel desafio.

Cuando me restableci de la herida, recompensé con
largueza a Juanay al médico de Villaverde y me tras-
ladé & Madrid.

Aunque la ingratitud de Margarita habla destrozado
mi corazon y hecho pedazos mi alma, yo no podia olvi-
darla; pero no era el amor el que grababa el recuerdo
de aquella mujer en mi mente, sino el odio.

Mi manera de ser sufri6 un cambio notable con
aquella aventura sangrienta: deseaba vengarme y hu-
millar a todas las mujeres, juzgandolas bajo el mismo
prisma que & “Margarita.

Una de las cosas que mas me anonadaban era el
pensar que me hallaba casado con una mujer tan indig-
na de llamarse mi esposa, y me aterraba la idea de que
mis padres llegasen & descubrir mi secreto.

Comprendi que era preciso borrar todas las hue-
llas que acreditaban mis relaciones con Margarita, y
tuve la idea de hacer'desaparecer mi partida de casa-
miento.

Este pensamiento me dominaba, porque temia que
Margarita, sabiendo que yo era inmensamente rico, tu-
viera conmigo exigencias desagradables.

Una circunstancia me favorecié. EIl cura-parroco de
Villaverde, que era muy viejo, cay6 enfermo con una
paralisis que & sus afios era peligrosa.
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Crei oportuno aprovechar esta circunstancia, y una
tarde hablé con una persona del pueblo y logramos en-
tendernos mediante la suma de cuarenta mil reales.

Arrancar la hoja de una partida de casamiento es
muy facil cuando se puede disponer algunas horas del
libro parroquial. EIl asunto quedd perfectamente con-
cluido, y respiré con mas tranquilidad, pues muerto el
sacerdote que nos habia casado en secreto y arrancada
la hoja de la partida, era dificil que Margarita acredi-
tara sus derechos.

Después de eso, con el objeto de restablecer del todo
mi salud, mi padre me aconsejé que hiciese un viaje
por Italia, y parti de Madrid.

Roma, Florencia, Napdles y Venecia no lograron
borrar de mi mente la idea que me dominaba: una pro-
funda melancolia se habia apoderado de mi corazén,
todo me era indiferente, solo el deseo de vengarme
turbaba mi suefio.

Un afio permaneci en Italia; cuando regresé a Espa-
fia, la guerra civil se hallaba en toda su fuerza, los hom-
bres, estupidos 6 egoistas, se batian de un modo feroz
por defender los derechos de sus principes, que, lejos del
peligro y rodeados de comodidades, se reian de la imbé-
cil buena fé de sus subditos.

Mi madre que, & pesar de su caracter severo, me ama-
ba con toda su alma, se afanaba en vano por adivinar la
causa de la profunda tristeza que me consuniia.

La buena sefiora tuvo entonces un pensamiento que
no dejé de darme disgustos mas adelante; pensé ca-
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sarme creyendo que el matrimonio pondria fin a mi
malestar.

Mi madre, fija en su idea, comenz6 abuscar entre las
jovenes de la aristocracia una que por sus titulos y vir-
tudes fuera digna de llamarse su hija, y se fijo en la hija
del marqués del Radio.

Daniel iba de sorpresa en sorpresa.

—EI marqués del Radio, ¢no lleva el general Lostaii
ese titulo?—pregunto.

—Si, titulo que pertenece a su mujer.

— ¢Entonces la madre de Clotilde...

—Era en "luel tiempo lajoven que eligi6 mi madre
para esposa mia; pero yo, aunque habia inutilizado mi
partida de casamiento, estaba firmemente resuelto & no
casarme jamas, porque era tal la amargura de mi cora-
z6n, que solo deseaba vengarme de Margaritay humillar
4 todas las mujeres de la tierra.

Mi madre, cuando se proponia algo, no cedia facil-
mente, y me ponderaba con frecuencia las virtudes de la
joven Beatriz de Esquivel y las ventajas de unirme con
ella.

La indiferencia con que yo escuchaba los elogios de la
joven marquesita irritaban el caracter de mi madre,
gue habia puesto todo su empefio en que se llevase &
efecto la boda.

Habian trascurrido cerca de tres afios desde la noche
gue tan villanamente me habia abandonaiio Margarita,
cuando un dia leyendo la Gaceta vi en sus columnas el

nombre de don Pedro de Lostan.
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Al leer este nomJjre se inflamé toda la sangre de mis
venas, porque hal)ia buscado en vano a mi rival durante
mucho tiempo.

Era un parte del boletin de la guerra que referia una
brillante acciéon del coronel don Pedro de Postan, por la
que se le concedia una gran cruz. Decia también la Ga-
ceta que el coronel se hallaba en Madrid en comision, y
esto filé una alegria para mi porque sospechaba que
Margarita se hallarla a su lado.

Procuré indagar el paradero del coronel 3“supe por
fin que se hospedal)a en una fonda de la calle de Alcala.
Eui & verle 3'mandé que le entraran una tarjeta; estaba
resuelto & todo hasta & batirme segunda vez con aquel
hombre que tanto dafio me habia hecho.

Bien es verdad que en aquella época miraba yo con
indiferencia la vida porque habia perdido la felicidad de
mi alma; era un mentecato, pues he reido muchas veces
de las tonterias que hice entonces.

El coi'onel me recibié con la misma indiferencia que
si no me conociera; para €l, nuestro desafio no habia
sido otra cosa que un insignificante episodio de su vida
aventurera.

Recuerdo perfectamente el didlogo que mantuvimos
durante mi corta permanencia en la fonda.

—Senfor coronel,—le dije:—supongo que le causara
a usted estrafieza mi visita.

—Hace tiempo que no rae estrafia ni me admira
nada, caballero,—me contesto haciendo un movimiento
de hombros;—pero si viene usted a preguntarme por
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Margarita, le diré que fué una gran necedad la nuestra
batirnos por ella.

Por estas palabras comprendi que Postan se habia
cansado de Margarita 6 que Margarita habia abandonado
4 Postan.

—EI objeto de esta visita, caballero,—afiadi,—se re-
duce & suplicarle me dé algunas noticias de la mujer
gque tan villanamente se porté conmigo.

—Eso es bastante dificil, sefior vizconde,—me con-
testd :~hace dos afios que ignoro el paradero de Alarga-
rita, que se portdé conmigo del mismo modo que con usted,
yen verdad que me alegro porque era tan ligera de cascos
la tal [Margarita, y sabia fingir tan perfectamente, que
estaba uno todos los dias andando & cuchilladas por ella,
lo cual no era muy agradable, sobre todo para un militar
que no le faltan en estos dias ocasiones para jugarse la
vida.

Sefior coronel, usted comprende las razones que
me asisten para tener afan en descubrir el paradero de
esa infame, y yo le suplico, si en ello no cree comprome-
tida su honra y su decoro, me dé algunos antecedentes.

—Con mil amores, sefior vizconde,~me dijo;,—tome
usted asiento, fumaremos un cigarro y hablaremos de
Margarita, de la que me habia propuesto no ocuparme en
mi vida.

j™os sentamos, encendimos los cigarros y el coronel
continud de este modo:

—Después del lance que tuvo lugar en Villaverde,
como que mi regimiento tenia 6rden de partir al dia si-
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guiente para Valencia y Catalufia, Margarita me propu-
so0 acompafarme; yo, que entonces la amaba, acepté
gustoso el ofrecimiento. Para comprender que la vida
(le un militar en campafa no es la mas a propdsito para
llevar consigo & una mujer, propuse a Margarita que
(ilambiase su traje por uno de hombre, y acepté con ale-
gria mi proposicion.

Desde entonces Margarita, con el traje de cadete, me
siguid por todas partes, pasando a los ojos de mis com-
]>aferos por un hermano mio. jAh! jparece increible que
el corazén de una mujer abrigue tanta perfidia! \o tam-
Dien, como usted, sefior vizconde, tenia fé en el amor de
Margarita, pero no tardé en convencerme de lo contrario.

Mi regimiento se hallaba de operaciones en los cam-
pos del Maestrazgo. Una tarde, sorprendido mi escuadron
por los guias de Cabrera, tuvimos una refiida escaramu-
za en la que recibi esta cuchillada que me hizo caer del
caballo.

Fui conducido & una casa de campo, donde me cura-
ron, y la primera palabra que pronunciaron mis labios
al volver a recobrar el conocimiento, fué preguntar por
Margarita, pero nadie me supo dar razén de ella, 6 por
mejor decir, de mi hermano Antonio, por cuyo nombre
fingido se la conocia.

Yo la crei muerta, pero me aseguraron que se habian
recogido con gran cuidado los soldados muertos y que
entre ellos no se hallaba el cadete Antonio.

Durante mi curacion, no podia borrar de mi memoria
a4 Margarita. Cuando me dieron el alta, y me incorporé
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con mi regimiento, supe (Jue el coronel que lo mandaba
habia merecido del Gobierno el empleo inmediato y habia
sido trasladado & Cataluia, donde se hallaba mandando
una division.

Algun tiempo después supe la verdad de la desapari-
ciobn de Margarita. Me habia abandonado por seguir al
coronel, con quien estaba en relaciones amorosas hacia
bastante tiempo.

Al saber esta nueva infamia, confieso que me enfureci
hasta el punto de pensar en vengarme, pero pronto me
tranquilicé pensando que no vale la pena de que se sienta
la pérdida de una mujer de tales condiciones. Hé aqui,
sefior vizconde, todo cuanto yo puedo decirle de la mujer
que nos indispuso y la cual me es hoy tan indiferente que
ni siquiera me acuerdo de ella,

—Yo0 no me encuentro en las mismas circunstancias
gue usted, coronel: tengo que arreglar con esa infame al-
gunos negocios, y desearla saber el nombre de su ultimo
amante.

K1 coronel se encogié de hombros y me dijo:

—Como usted quiera: el amante que me la robd, 6
por mejor decir, por el que ella me dejé, es un inglés,
uno de estos soldados legionarios que nos ha enviado la
Inglaterra para ayudarnos en nuestra guerra, se llama
Sir Bohone, es brigadier y manda una division que debe
encontrarse en el reino de Valencia. Esto es todo cuanto
puedo decir a usted.

Yo apunté en mi cartera el nombre del brigadier y
me levanté, dando por terminada aquella entrevista.

TOMO I.
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CAPITULO VIII.

El tercer amante de Margarita.

Aqui suspendi6 su relato el conde de la Pé para lle-
nar de ron otra copa y encender otro cigarro.

Daniel/que escuchaba con vivo interés a su protector
y que no se atrevia a interrumpirle, esperaba con viva
inquietud saber cdémo habia llegado & poder del conde
la calavera.

El huérfano pensaba que tal vez se habia cometido
un crimen, cuyo mudo testigo era el craneo descarnado
que se hallaba sobre el negro marmol de la chimenea.

El conde volvio a decir:

m Me decidi & buscar al brigadier Bohone, porque yo
necesitaba vengarme. Parti para Valencia y no me fué
dificil averiguar en aquella ciudad el paradero del bri-
gadier. Supe que se hallaba practicando algunas opera-
ciones militares en los pueblos de Cheste, ChivayBufiol.
Busqué dos buenos caballos y un hombre que me sirviera
de guia, y sali de Valencia.

La idea de la venganza me dominaba, era en mi una
especie de monomania. Estaba dispuesto & seguir & Mar-
garita hasta el fin del mundo.



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 427

En aquel tiempo era bastante peligroso viajar, sobre
todo por el camino llamado de las Cabrillas. Saliendo de
Cuarte, pueblo cercano a Valencia, comenzaban los peli-
gros, pero afortunadamente llegamos a Chiva sin el me-
nor contratiempo y supe con gran alegria que aquella
noche pernoctaba alli el brigadier Bohone y su columna.

Me presenté en su alojamiento, y su ordenanza le en-
tré una tarjeta mia. Me recibié al instante.

El brigadier Bohone era aun joven, tenia treinta y
ocho afios, se hallaba tomando café con unos oficiales y
se levantd al verme entrar, recibiéndome con suma ama®
bilidad.

Cuando le dije que deseaba hablarle un momento
sin testigos, sin demostrar el menor recelo, me hizo pasar
a una habitacion inmediata, diciendo & sus compaferos
de armas con un acento estranjero bastante marcado:

—Seré con ustedes en breve, sefiores.

Cuando nos hallamos solos y comencé & indicarle el
objeto de mi visita, el brigadier Bohone pronuncié dos
0 tres maldiciones en su lengua natal, y dijo inmedia-
tamente en castellano claro, aunque muy acentuado de
inglés:

—Dispense usted, caballero, si al oir el nombre de esa
mujer perdida, me he dejado llevar de mi genio. jOh!
Margarita era muy mala mujer; pero ella se lo ha per-
dido. Yo crei que me amaba, y tal vez al regresar &
Inglaterra la hubiera hecho mi esposa; pero tuvo la des-
gracia de que al volver un dia a Valencia algo mas
deprisa de lo que podia esperarse, pues nos iba picando
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la retirada Cabrera, llegase a mi casa y me encontrara
gue mi lugar estaba ocupado por un caballerete. Mar-
garita dormia tranquilamente con su nuevo amante, que
era un hermoso capitan de artilleria. Yo los contem-
plé un momento. Su suefio era dulce y tranquilo como
el de los bienaventurados, y en verdad me disgustaba
despertarles, porque sabia que mi presencia les iba a dar
un mal rato. Me senté junto a la cama, dejé mi espada
y mi pistola sobre una silla, y cogiendo la maquina de
hacer té, que estaba sobre la mesa de noche, me hice
tres tazas de ese cocimiento chino que me gusta mucho.

Trascurrieron dos horas, ellos durmiendo y yo toman-
do té y fumando. Cuando buenamente quisieron desper-
tarse, como yo habia encendido la lampara de la alcoba,
al abrir los ojos tuvieron que verme por precision. En-
tonces Margarita dijo: /AhUU y su amante dijo: «jOh!!!)»
El se vistio precipitadamente, y ella se cubrié la cabeza
con la colcha.

Puedo asegurar a usted, sefior vizconde, que fué
aquello una escena muy graciosa. El pobre muchacho no
sabia lo que hacerse. Se puso los pantalones lo de delante
detrds; tuvo que quitarselos y ponérselos otra vez. Se
puso la levita y encima el chaleco, y tuvo que quitarselo
y ponérselo otra vez. Yo mientras tanto tomaba té y le
miraba sin decirle esta boca es mia. Por fin, cuando le vi
completamente vestido, le dije:

—Sefor mio, usted ha dormido con mi querida sm
mi permiso, y es indispensable que nos batamos. Espero
gue mafana temprano me mandara sus padrinos,—y sa-
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ludandole carifiosamente y dandole un apreton de ma-
nos, le acompafé hasta la puerta del gabinete.

—Margarita,—afiadio el inglés con su acento chapur-
rado y su calma proverbial, que en otras circunstancias
me hubieran hecho reir,—permanecia en la cama, y le
supligué que se levantara y se vistiera. Ella fué una
tonta, se arrodillé delante de mi, pidié perdén, y como
esto no me gustdé mucho, le di un poon-nyay-tath, es
decir, lo que ustedes llaman un pufietazo, que le salté un
0jo, y luego mandé & mi asistente que pusiera en la calle
a aquella sefora.

Al dia siguiente me bati con el amante de mi que-
rida, y tuve la desgracia de matarle. En cuanto a Mar-
garita no la he vuelto a ver mas; pero si usted tropieza
(ton ella, espero me haré el favor de decirle que no tengo
inconveniente en darle dinero para que se compre un
ojo de cristal.

Confieso, querido Daniel, que el brigadier Bohone me
fué altamente simpatico, y que & no hallarse mi espiritu
preocupado con la idea de la venganza, me hubiera hecho
mucha gracia oir el relato de aquella historia tragica
contada con acento comico.

Durante algunos dias que permaneci en Valencia,
procuré en vano averiguar el paradero de Margarita, y
perdida la esperanza de encontrarla en aquella tierra,
recresé &4 N\ladrid.

Pasaron dos afos sin que pudiese olvidar ni un solo
dia a la mujer fementida que tan infamemente me ha-
bia burlado. Mi madre me hablaba con frecuencia de
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la marqguesita del Radio, pero yo no podia en conciencia
aceptar el compromiso de casarme con ella mientras no
tuviese la completa seguridad de que Margarita habia
muerto, porque temia que un dia reclamara ante los tri-
bunales sus derechos de esposa, a pesar de haber desa-
parecido del libro parroquial la partida de casamiento.

Una mafiana me entr6 mi criado varias cartas, y al
fijar los ojos en una de ellas, me sobresalté creyendo
reconocer la letrade Margarita. Rompi precipitadamente
el sobre, y efectivamente la carta era de ella.

La desgraciada me escribia desde un lecho del hospi-
tal : era una carta llena de arrepentimiento que hizo por
un instante vacilar la firmeza del odio que me inspiraba.

Corri al hospital, y no puedes imaginarte en qué es-
tado encontré a aquella infeliz: para creer que era ella,
para convencerme de que tenia delante 4 Margarita, fué
preciso que evocara sus recuerdos, que me contase cosas
que solo ella podia saber.

En medio de su desesperacion para disipar todas mis
dudas, se destapd el hombro derecho y me ensefié una
sefal que yo muchas veces habia acariciado con mis
besos.

La enfermedad que la postraba en aquel lecho era
mortal: era una tisis de la laringe, resultado terrible de
su vida licenciosa.

La desdichada sabia que era cierta su muerte, y des-
pués de una terrible y violenta lucha, se habia decidido
a escribirme, esperando que la perdonara en su ultima
hora.
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—Fernando,—me dijo apoderandose de ima de mis
manos,— jahora probablemente me castiga Dios!... Yo
pude ser feliz, y busqué mi desgracia: pude morir en un
lecho de pluma rodeada de atenciones y de carifio, y
muero en el pobre lecho de un hospital, abandonada de
todo el mundo: jes justo!... jsi, muyjusto!... pero perdé-
name al menos para que mi ultima hora no sea tan
desesperada.

Mi corazéon se habia encallecido con el dolor, y la
escuché mudo, impavido; conozco que en aguel momen-
to fui harto cruel con aquella desdichada, pero ella me
habia roto en pedazos el corazén y arrancado la fé de
mi alma; habia colocado en su lugar el mas frio escepti-
cismo.

Separé mis manos de entre las suyas, le dirigi una
mirada de desprecio y le dije:

—Dios es justo castigandote de ese modo, tu acabas
de decirlo; si no te mata la enfermedad que te consume,
te mataré yo: resignate pues con la suerte que te cabe,
y no eches a nadie la culpa.

Luego sali de la sala sin volver ni una sola vez la
cabeza.

Al dia siguiente me asalt6 un pensamiento, y me
dispuse a realizarlo. Para que ninguna mujer se burlara
mas de mi credulidad, me propuse tener siempre delante
de mi un objeto que me recordara la historia de Marga-
rita, busqué & un empleado del hospital, hombre sin
escrupulos de conciencia y amante del dinero, porgue
con él alimentaba los vicios que le dominaban, y le dije:
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—Hay una enferma en tal sala.

—Si, la conozco; es una mujer de la vida airada que
se muere de unatisis en la laringe.

— Se llama Margarita Robledo.

— Efectivamente.

—Reclamo de usted dos cosas,—arfadi.

__Tendré sumo placer en podérselas proporcionar a
usted.

—Una de ellas es la cabeza de esa mujer.

Mi hombre hizo un movimiento de asombro y se son-
rié diciendo;

—Vaya un capricho.

—La otra,—afnadi,—es mas facil,”se reduce sencilla-
mente a sacar una partida de defuncién de Margarita,
perfectamente legalizada en toda regla.

__¢Pero esas cosas que usted quiere, se entiende que
seran después de que muera?...

—Si.

—Eso ya es otra cosa.

—Usted sabe lo mismo que yo, que la vida de esa
mujer es corta.

—En cuanto a la partida de defuncion,—repuso el
hombre,—nada tan fécil; pero la cabeza...

__iBah! el cuerpo de esa infeliz ira, después de muer-
to, a la sala de diseccién, se le hara la autopsia, y como
su mal esta en la garganta, nada tendrd de particular
que el estudiante que coja por su cuenta el cadaver, le
separe la cabeza de los hombros. Al dia siguiente los
mozos recogeran el mutilado cuerpo para llevarlo a la



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

ibsa comun, y nada tan facil como ocultar la cabeza y
traérmela, por la que yo entregaré mil duros. Es un ca-
pricho querer tener en mi casa la calavera de una mujer
hermosa, y Margarita ha sido en otro tiempo un prodi-
gio de hermosura.

El oro ciega & los hombres, y el que conversaba con-
migo era poco escrupuloso. Acepté mi proposicion, y
ijuince dias después, vino una noche y me entregé la
cabeza de Margarita y la partida de defuncion.

Desde aquel momento me vi libre y respiré con mas
libertad. Un célebre disecador estrajo la amarillenta y
arrugada carne del craneo, dejando la calavera tal y
como la ves sobre esachimenea. Y en verdad que es una
Jiermosa calavera, pues conserva juntos y unidos todos
ios dientes.

Y el conde, levantando la voz como si evocara & una
tumba, anadio:

—"Margarita, jquién te hubiera dicho, en una de
aquellas serenas y hermosas noches que en el jardin de
Nillaverde pasamos juntos entregados & los encantos
arrobadores del amor, que tu craneo con el tiempo ser-
viria de copa para quemar el ron que bebe el conde
de la Fé!

Y soltando una carcajada, levanto la copa llena del
espirituoso licor, diciendo:

—Por la gloria de tu alma, mujer fementida y sin
Juidor.

Daniel sentia un malestar, un frié estrafio, una gran

Opresiéon en el pecho, necesitaba respirar el aire libre.

TOMO 1. 56
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El conde apurdé la copa, y después de una corta pausa
volvid & decir;

— Ya sabes la historia de mis primeros y ultimos
amores, porgque las mujeres desde entonces no han sido
otra cosa que un objeto de lujo, un juguete para entre-
tener y amenizar la monotonia de la vida. EI hombre
gue no las desprecia es un mentecato, porque todo el
afan del bello sexo se reduce & burlarse y destrozar el
corazon del sexo feo. Debes, pues, hijo mio, ser muy
cauto si aprecias la paz de tu espiritu, y ten presente
siempre la historia de Margarita.

—Pero creo, si mal no recuerdo, me ha dicho que se
batié dos veces mas con el general Lostan,—preguntd
Daniel.

—Hijo mio, esas son dos historias distintas que te
contaré otro dia, pues hoy me siento fatigado.

El conde de la Fé sabia que al referir la causa de su
tercer desafio con el general, hubiera quedado deshecho
todo el plan de venganza que germinaba en su mente.

Daniel no insisti6 mas, tenia también ganas de res-
pirar el aire libre, se despidié del conde y mandé & su
ayuda de camara que diera la 6rden de ensillar su ca-
ballo.

Algunos minutos después, Daniel se dirigia a la Cas-
tellana, preocu})ado con la historia de la calavera.
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CAPITULO PRIMERO,

El segundo amor.

La vida no es otra cosa que una continuacion de
acontecimientos muchas veces inverosimiles.

Edgardo Poe ha escrito una coleccion de cuentos su-
blimes, cuja lectura interesa hasta el punto de opi'imir
el espiritu. El relato de Arturo Gordon Pjn cuando nau-
fragd sobre los restos de su buque, vé venir otro bu-
([ue cuyo timonero es un cadaver que sonrie, porque las
aves de rapifia le han comido la carne de los labios, es
verdaderamente asombroso j se admira el genio y lg
inventiva del escritor, pero no es menos terrible el re-
ciente incendio del vapor América, historia horrorosa de
los anales maritimos que nos han relatado los periodicos.

La imaginacién del hombre nunca combina con tan-
ta grandeza como la fatalidaii; porque ella es la musa
fatidicay creadora de la desgracia.

Muchas veces se dice: «El novcdista es un hombria
de imaginacion que crea acontecimientos inverosimiles
para impresionar el animo de sus lectores.»

Esto no es cierto, porque la novela estd en todas
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partes, y por grande que sea la imaginaciéon del que
escribe, es mucho mas grande la vida real, lo que llama-
mos historia, pues nos presenta ejemplos como el de Ne-
ron contemplando las entrafias de su madre, Lot dur-
miendo con sus hijas y Medea asesinando & sus hijos.

El conde de la Fé se batid tres veces con Pedro de
Lostan, y por si esto parece inverosimil a nuestros lec-
tores, les diremos que un amigo nuestro, cuyo nombre
no estamos autorizados para pronunciar, se batié cinco
veces con el mismo hombre y por la misma mujer, y
aunque en todos estos continuados duelos se derramo la
sangre en abundancia, el 0dio continla, y quién sabe si
no est lejano el dia en que por sexta vez, vuelvan &
cruzar sus armas: tal es el ddio irreconciliable que re-
bosa en sus corazones.

El conde de la Fé habia suspendido a tiempo el relato
de su historia; decir mas huliiera sido una imprudencia,
porque Daniel entonces, adivinando el secreto de su na-
cimiento, hubiera desbaratado los planes de su protector.

Pero nosotros, para mayor claridad de nuestros lec-
tores, creemos llegado el momento de contarles con la
mayor reserva, algo de lo que sucedié al conde de la Fé
y al general Lostan.

Muerta Margarita, el vizconde de la Fé se creyo li-
bre de los lazos que le unian & aquella mujer que tanto
dano le habia hecho, y pudo oir con menos disgusto las
proposiciones de su madre, que no cesaba de aconsejarle
se casara con la marquesita del Radio.

El vizconde comprendia que le era imposible amar a
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ninguna mujer, pero no ignoraba al mismo tiempo que
para ciertas clases elevadas de la sociedad el matrimo-
nio no es otra cosa que un contrato conveniente & las
familias, en donde el amor no toma parte muclias veces.

Comenzd, pues, el vizconde a mostrarse con Beatriz
mas fino, mas galante. Su caljallo galopaba siempre
cerca del coche de la marquesita y asistia & las mismas
reuniones y & los mismos teatros que la noble hija del
marqués del Radio.

Beatriz desde muy nifia tuvo siempre un caracter
serio, grave: habia en ella algo de esa tirantez feudal
que infundia respeto.

Decian de Beatriz sus compafieras de colegio que
nunca tuvo amigas y por eso sin duda la pusieron de
apodo La nifia de marmol.

Cuando el vizconde de la Fé comenzo & galantear a
la marquesita, tendria ésta veinte afios de edad.

Su padre, el marqués del Radio, general y hombre
politico, se hallalja ausente de Madrid, pues al terminar
la guerra, el Gobierno le habia confiado una misién di-
plomatica cerca del rey de Francia.

Por fin el vizconde, aprovechando una ocasion, de-
clard sus pretensiones a la marquesita, que le escucho
con unagravedad impropia de sus afios y le contesté:

—Vizconde, cuando venga mi padre puede usted pe-
dirle mi mano.

Esto era una concesion, y Fernando particip6 & su
madre la buena noticia.

Desde este dia solo so esperd el regreso del mar-
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qués para pedirle formalmente la mano de su hija.

Fernando, aunque tenia el corazén hecho pedazos,
.8e mostro mas solicito, mas apasionado con la joven que,
segun todas las probabilidades, seria con el tiempo su
esposa, y Beatriz, por su parte, perdiendo algo de la
gravedad de su caracter, comenzaba & sentir cierta in-
clinacion hacia el vizconde de la Feé.

Por entonces tuvo lugar un pronunciamiento militar,
cosa muy frecuente en Espafa. Se trataba sencillamente
de derribar & un Gobierno en donde predominaba el frac
y poner otro donde mandara el sable.

Un brigadier, militar aventurero y audaz, habia lan-
zado el grito de insurreccién y se aproximaba & Madrid
con cinco batallones y tres escuadrones de caballeria.
Idamabase este héroe Pedro -de Lostan, pero segun la
voz publica, el alma, el jefe del pronunciamiento era
el marqués del Pvadio, que tenia vivos deseos de ser por
lo menos ministro de la guerra.

Desgraciadamente es sabido en Espafia que un minis-
terio donde no predomine el militarismo, tiene poca
vida. Causa segura de lo poco medrado que se halla este
pais, que va pareciéndose aun paisaje de abanico.

Ea insurreccion triunfé, la reina tuvo & bien llamar
al marqués del Radio para que formase ministerio y el
marqués se presentdé en Madrid ii recibir los honores del
triunfo.

Beatriz, después de abrazar & su padre, aprovecho
una ocasion oportuna para decirle que el vizconde de
la Fé la amaba y que pronto le pedirla su mano.
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