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EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 3 1 3

—¿Tienes dificultad en esplicarme el cambio mágico 
de tu posición?

—Ninguna.
—Entonces habla pronto. Dime qué hada misteriosa 

se ha presentado en tu camino para llevar á cabo tan 
estraña metamorfosis.

—No es hada.
—Pues ¿quién es entonces?
—Un hombre generoso.
—¡Ah! ¡Un hombre!
— D̂e quien no esperaba nada y  lo he encontrado 

todo.
—¿Sabes que lo que me estás diciendo promueve en 

mí un interés superlativo?
—¡Ya lo creo! Lo que hoy me ha sucedido podría 

llamarse, sin miedo de que se me tachara de exagerado, 
sobrenatural. Figúrense ustedes por un momento, que 
al salir triste y desesperado de casa del general Lostan, 
me dirigí á la ventura por esas calles de Dios, pensando 
que mi buena madre había sido demasiado crédula con
fiando en la generosidad de los hombres. Durante algu
nas horas, ni yo mismo podría esplicarme lo que hice 
ni por dónde iba, solo recuerdo que á la caída de la tar
de me encontré en la Puerta del Sol, y haciendo uno de 
esos esfuerzos que solo se comprenden cuando se han 
perdido la fe y la esperanza, me resolví á apurar el se
gundo martirio, es decir, á presentar la carta número 
dos que mi madre me había dado, recomendándome al 
conde de la Fé.
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—¿El conde -de la Fé?—repitió Julio haciendo un 
gesto de disgusto.

—¡Ah! verdaderamente es inverosímil todo loque 
me ha sucedido—añadió Daniel,—pues cuando espera- 
ha que el conde me recibiera con frialdad, quedé agra
dablemente sorprendido viendo que sucedia lo contrario.

__¿Pero qué es lo que ha hecho ese hombre por tí
que tanto te admira, y que tan lisonjeras palabras de 
agradecimiento le diriges ?—esclamò Julio.

_^En primer lugar me cede una de las mejores ha
bitaciones de su casa y un asiento en su mesa, luego ha 
puesto á mi disposición un carruaje y un caballo de si
lla, y por último, para mis gastos de soltero, me ha se
ñalado cuatro mil reales todos los meses.

Doña Amparo y sus hijos miraron con asombro á
Daniel.

—¡Pero es eso posible!—dijo doña Amparo.—¿Co- 
nocia usted al conde?

_No, señora, le he visto hoy por la primera vez de
mi vida.

—Debe ser un hombre muy generoso,—añadió Blan
ca tomando parte en la conversación, interesada viva
mente con aquella aventura de las Mil y una noches, 
que les contaba el amigo de su hermano.

—Al contrario, querida Blanca,—repuso Julio preci
pitadamente,—el conde de la Fé tiene fama de escéptico, 
de egoista, de descreído. Además, he oido decir que es un 
hombre de corazón gastado, y otras muchas cosas que 
omito por no creer oportuno decirlas en este momento.
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—Entonces no me esplico su conducta para con- 
migOj—dijo Danie] saliendo á la defensa de su pro
tector.

—Sí... efectivamente, es muy estraño, pero quién 
sabe si ha cambiado de modo de ser,—repuso Julio.—El 
arrepentimiento llama tarde ó temprano á las puertas 
del corazón, y bien puede decirse que tu presencia ha 
causado gran efecto al noble conde de la Eé.

—Sea como quiera, es lo cierto, querido Julio, que 
mi situación ha cambiado de un modo fabuloso. Esta 
mañana, tú lo sabes muy bien, yo no tenia, como fami
liarmente se dice, á dónde caerme muerto, y esta noche 
soy rico; tendré un palacio por morada y una renta de 
cuarenta y ocho mil reales para mis gastos de soltero. 
¡Ah! preciso es confesar que si mi buena madre estuvo 
un poco confiada al recomendarme al general Eostan, 
no le sucedió lo mismo tratándose del conde de la Fé.

Y Daniel, fijando una mirada en su amigo Julio, aña
dió sonriéndose:

—Creo que será inútil decirte que mi carruaje, mi 
caballo de silla y mi renta están á tu disposición.

—Desgraciadamente los empleos en España son poco 
estables, un cambio de ministerio, cosa muy frecuente 
en este país, deja cesantes á miles de individuos, y nada 
tendrá de particular que á mí me remitan el cese ba¡jo 
un sobre el dia menos pensado.

_Cuando eso suceda, no olvides que yo he sido y
sigo siendo tu primer amigo, tu hermano de corazón. 
Solo tengo una exigencia.
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—Que yo complaceré en cuanto te dignes esplicár- 
mela,—contestó Julio.

— Soy un huérfano que acaba de sufrir la mayor y 
mas irreparable de todas las pérdidas,— contestó Da
niel dando á su acento una espresion de sentimiento bas
tante marcada.—Yo comprendo que el vacío que siento 
en mi corazón no lo llenará nunca el conde de la Fé, 
por mas generoso que sea conmigo; necesito, pues, una 
familia, una madre, una mujer cariñosa que me llame 
hijo, que me quiera y me reprenda cuando cometa al
guna tontería propia de la juventud, y espero que doña 
Amparo permitirá que la llame madre, y Blanca no se 
ofenderá llamándome hermano.

Daniel pronunció estas palabras de un modo tan dul
ce, tan sentido, que Blanca sintió que penetraban en su 
corazón estremeciendo su alma.

—Pues si en eso consiste la felicidad de usted, yo 
seré su madre y le daré el dulce nombre de hijo.

\  doña Amparo tendió una mano al huérfano, que 
éste besó respetuosamente.

—Desde este instante te contamos como de la fa
milia,—esclamó Julio.—¿No es verdad, Blanca, que 
admites por hermano á Daniel?

—Ya lo creo, puesto que mi madre le va á llamar 
hijo, yo debo ser su hermana.

Y las mejillas de la candorosa Blanca se tiñeron de 
purísimo carmin.

—Queda pues Daniel admitido en la familia,—repuso 
Julio,—y  por consiguiente se le hablará de tú desde este



momento, y usted, madre mía, tendrá derecho á recon
venirle cuando convenga, lo mismo que Blanca y yo, que 
somos sus hermanos adoptivos, y como entre la familia 
dehe reinar la franqueza, comenzaré por decirle que han 
sonado las nueve de la noche, y que estamos citados para 
las diez en casa de la señorita Clotilde de Lostan, en 
donde mi hermana tiene que ensayar el Ave-María de 
Grounod.

—Entonces es muy justo que yo me retire,—repuso 
Daniel levantándose.

—Chico, nuestra protectora es una gran partidaria 
de la música, y como precisamente á mi hermana Blanca 
le sucede lo mismo, se pasan el tiempo ensayando piezas 
de piano y órgano, para que luego las aplaudan en las 
reuniones: pero tú, joven, rico y protegido por uno de los 
nobles mas rancios de Madrid, no dejarás también de 
acudir á los salones de la aristocracia.

—Y aplaudiré á mi hermana adoptiva y á la hermosa 
hija del general Lostan, aunque no me sea muy simpár- 
tico su padre. Pero no quiero detener á ustedes mas 
tiempo. Hasta mañana, madre mia.

Daniel estrechó la mano de doña Amparo, la de 
Blanca y la de Julio, y salió de la modesta habitación de 
la nueva familia.
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CAPITULO IX.

D ios los cria.

S olvamos á encontrar en su gabinete al conde de 
la Fé.

Cuando salió Daniel, el conde se quedó inmóvil, me
ditabundo, durante algunos momentos.

Era indudable que alguna idea le preocupaba, que le 
absorbía un pensamiento, porque mas que un hombre 
por cujas venas circula el fuego de la vida, parecía una 
estátua de mármol.

Por fin, su fria j  pálida fisonomía se fué oscure
ciendo, brillaron sus ojos de un modo siniestro y una 
sonrisa digna de Mefistófeles entreabrió sus delgados 
labios.

—Si mi plan se realiza,— se dijo hablando consi
go mismo, — la venganza será completa: preparémoslo 
todo.



Y colocando la mano derecha sobre un timbre, se ten
dió cómodamente en la butaca.

Un criado se presentó á recibir órdenes.
—¿Está en casa mi secretario?—preguntó el conde.
—Sí, señor.
—Dígale usted que venga al instante.
Trascurrieron algunos segundos, y un hombrecillo de 

rostro alegre y vivo, color sano, de rostro perfectamente 
afeitado, se presentó en el gabinete.

El recien venido saludó respetuosamente al conde 
sin dejar de sonreírse porque la sonrisa era eterna en su
labio.

Vestía de negro y un poco anticuado, era un tipo que 
hubiera podido tomársele por un hombre de bien.

_Señor Castro, tenga usted la bondad de cerrar la
puerta y sentarse; tenemos que hablar.

Castro cerró la puerta, se sentó enfrente del conde, 
y  fijando en él sus alegres y pequeños ojos, le dijo son
riéndose:

—Usted dirá, señor conde.
Aquí hubo una corta pausa. El conde tenia con cierta 

distracción la mirada fija en el fuego de la chimenea.
Castro los ojos fijos en el conde.

—Usted debería estar en presidio, señor Castro,— 
dijo por fin el conde con mucha calma.

El hombrecillo, al oir aquella introducción, acentuó 
mas su sonrisa y contestó:

_consuela, señor conde, la idea de que muchos
se encuentran en el mismo caso que yo.
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_Dice usted bien: en este gran bazar que se llama
Madrid, respiran libremente muchos infames, pero yo no 
hablo con ellos, sino con usted.

—Yo escucho al señor conde con el mayor respeto.
—Continuaré recordándole que gracias á mis influen

cias y á mi dinero, se logró echar tierra sobre un asun- 
tillo bastante sucio que tuvo lugar en la modesta aldea 
en Mohernando.

Castro fijó de un modo intencionado los ojos al con
de y repuso :

—Supongo que el señor conde esta esta noche de mal 
humor.

—Al contrario, estoy contento, y por esa misma razón 
le he llamado á usted, pues tenemos que hablar larga
mente.

—Como el señor conde me recuerda una época que 
yo habia olvidado de la memoria.

—Debe usted suponer que tendré motivos para ello.
—No lo dudo.
—Hace un cuarto de hora ha venido á visitarme el

hijo de Ángela Cantero.
Al oir este nombre, Castro se estremeció.
—El pobre muchacho ha quedado huérfano,—volvió 

á decir el conde,—y como su madre le dió antes de morir 
una carta para mí, ha venido á presentármela.

—¡Para usted!—repuso Castro.
—A usted le hubiera parecido mas lógico que Ángela 

la  hubiese escrito al general Postan.
—Es natural.
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—Eso mismo pensó la pobre Ángela pocos momentos 
-antes de morir, pero el noble marqués del Radio ha reci
bido fríamente al hijo de Ángela, despidiéndole de su 
casa de una manera algo brusca, lo cual me ha decidido 
á  protegerle.

—No comprendo.
—Pues, amigo Castro, mi conducta para con el joven 

huérfano se esplica fácilmente. El general tiene una 
hija, y si yo logro que esa muchacha se enamore de mi 
protegido, entonces...

El conde soltó una carcajada. Los ojos de Castro bri
llaban de un modo estraño.

—¡Pero la hija del generall
—Sí, ya comprendo lo que va usted á decirme y pre

cisamente por éso me constituyo en protector de Da
niel, pues tengo la seguridad de que usted me ayuda
rá á llevar á cabo un buen pensamiento que se me ha 
ocurrido.

Y el conde acentuó la palabra huen 'pensamiento.
—^lístoy siempre á las órdenes del señor conde.
•—En primer lugar, participo á usted que Daniel vi

virá desde mañana en esta casa; quiero que se le trate 
como si fuera mi propio hijo; tengo pensamiento de ca
sarle con Clotilde de Lostan.

Y el conde, mirando á Castro, se sonrió de un modo 
que repugnaba.

•—Usted en otro tiempo fué útil al gener¿il> y hoy es
pero que lo sea á su hija,—añadió el conde.—Necesito, 
pues, que me proporcione usted un retrato de la her
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mosa Clotilde. Conviene que lo vea en su habitación mi 
hijo adoptivo.

—Eso es bastante difícil.
—¡Bah! no hay nada difícil cuando se tiene verdar- 

dero interés en conseguirlo: hoy abundan en todas las. 
casas las fotografías: los albums se hallan indispensa
blemente sirviendo de adorno sobre todos los veladores 
de los salones, y nada tan fácil como adquirir un retrat- 
to de la hermosa hija del general Lostan: una vez con
seguido esto, de una fotografía pequeña se hace una fo
tografía mas grande, se busca un pintor que la minie y 
se coloca el cuadro en el cuarto de vestir de mi protegi
do Daniel; conviene que ese muchacho vea con frecuen
cia el retrato de una mujer que, o mucho me engaño, 6 
le ha causado una viva impresión.

—Si el señor conde tiene tan gran empeño, forzoso 
será adquirir ese retrato,—dijo Castro haciendo un mo
vimiento con los ojos, tomando su fisonomía algún pa
recido con la raposa.

—Pasemos á otro asunto.
—^Escucho al señor conde con el mayor interés.
— comprenderá usted,—volvió á decir el conde,— 

que siendo Daniel mi hijo adoptivo, es preciso que se 
presente en sociedad como corresponde á mi clase. Ne
cesita, pues, un buen sastre que se encargue de quitar
le algo de ese pelo de la dehesa que trae del pueblo, 
y  un maestro de esgrima que acostumbre su brazo, por 
si mañana tiene necesidad de utilizarse de él. Yo quiero 
hacer de mi ahijado un muchacho de provecho. Su ma
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dre me lo ha recomendado antes de morir, y es preciso 
respetar los encargos de los muertos.

Y el conde, dejando asomar á sus delgados labios 
una sonrisa fria y burlona, dirigió una mirada hacia la 
alcoba, añadiendo:

—Y si no que lo diga esa calavera que hace algu
nos años me sirve de lámpara nocturna para leer las 
obras de mis queridos maestros Volney y Voltaire.

Aquel sarcasmo sacrilego que acababa de pronunciar 
el conde causó una viva inquietud á Castro.

El viejo aristócrata soltó una ruidosa carcajada y 
volvió á decir:

—Es usted un hombre verdaderamente estraordina
rio, señor Castro. Hay en la historia de usted episodios 
no muy santos, que bastarian para probar que no es la 
conciencia la que mas le ha sobresaltado en esta vida, 
y sin embargo, cuando á mí se me ocurre hablar de los 
muertos, es decir, de la nada, usted se estremece de un 
modo que me prueba, ó que hay en ese estremecimien
to algo de hipocresía, ó que usted cree en Dios y en el 
diablo.

—Es que yo no puedo comprender, señor conde, có
mo se complace usted en tener en su alcoba ese cráneo 
descarnado que descansó en otro tiempo sobre los hom
bros de una mujer hermosa.

— |Ah, mi querido señor Castro! para mí esa ca
lavera es un objeto de arte, al que dirijo siempre 
mi última mirada antes de entregarme en brazos de 
Morfeo.
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—Y sin embargo, esa calavera tiene una historia que 
ha costado á usted un mar de lágrimas.

—Historia que yo me complazco en recordar con 
frecuencia para librarme de las emboscadas y de los la/- 
zos que con tanta habilidad suele tendernos el bello 
sexo. Estoy seguro que mi protegido Daniel, joven ingè
nuo y sencillo, y por consiguiente muy espiiesto á ser 
el juguete de las mujeres, me agradecei-cá que yo le re
late algún dia la historia de esa calavera, porque suele 
ser muy provechosa.

¿Y tendrá usted valor?...
-¡V a lo r!  me parece, señor Castro, que se necesita 

muy poco para referir un hecho histórico. Además, yo 
soy un millonario desocupado, un hombre que no tiene- 
en el mundo nada absolutamente que hacer. ¿En qué 
puedo JO emplear mis horas y mi tiempo mejor que en 
educar á mi manera á ese joven, á quien abro las puer
tas de mi casa y mi bolsillo? Usted sabe muy bien que 
hace veinte años acaricio en mi mente la idea de una, 
venganza; siempre la fatalidad se opone á que la satis
faga. ¡Oh! pero ahora espero que no sucederá así. El dia 
que se realice mi pensamiento, será el mas feliz de mi 
vida. Pero esta escena, señor Castro, se prolonga dema
siado, y usted necesita tiempo para cumplir mis órde
nes, la doy, pues, por terminada; oreo que no tengo mas 
que advertir á usted.

Y el conde, estendiendo el brazo, cogió de encima de 
la chimenea un volumen y se puso á leer con indiferen
cia, sin volverse á ocupar de su secretario, que salió
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del gabinete murmurando en yoz baja estas palabras: 
—El pobre huérfano ha caldo en las garras del dia

blo. Mucho tiene que trabajar su ángel bueno para que 
pueda salvarse su alma.
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CAPITULO X.

El sueño y  la  realidad.

Cuando Daniel llegó á su modesta casa de huéspedes 
de la calle Ancha de San Bernardo, entró en su humilde 
cuarto de estudiante, cuyos muebles se reduelan á un 
catre de tijera, una mesita de pino pintada de caoba y 
dos sillas de Vitoria, y se sintió fatigado, como acontece 
naturalmente al provinciano después de un dia de cor
rer en todas direcciones las calles de Madrid.

A los diez y nueve años, la naturaleza, llena de vi
gor, tiene exigencias imperiosas á las que es indispen
sable rendir tributo.

Daniel, como hemos dicho, se sentía fatigado. El 
sueño llamaba á las puertas de sus ojos y se acostó en 
su modesto catre.

El silencio de la noche, la soledad de aquella peque
ña habitación, que el huérfano iba á abandonar muy en 
breve, trocándola por las comodidades de un palacio, le 
hicieron pensar en las alternativas de la vida y los ca
prichos de la fortuna.

Por eso, sin duda, aunque Daniel cerró los ojos, no 
pudo dormirse tan fácilmente.



Y esto suele acontecer con frecuencia. Muchas veces 
desea uno tomar la horizontal sobre su cama, porque el 
sueño y el cansancio languidece los miembros y se de
sea el reposo; mas apenas ha logrado el individuo este 
deseo material, al cerrar los párpados para complacer 
las necesidades de la naturaleza, una idea repentina 
asalta su mente. Esta idea gira en el cerebro, se dila
ta, se estiende, toma formas, y poco á poco, apoderán
dose de nosotros, nos preocupa de tal modo, que el 
sueño se disipa y, pasa una y otra y otra hora sin que 
Morfeo deposite el suave soplo de su aliento adormece
dor sobre nuestros ojos.

Daniel se acostó rendido, muerto de sueño, si se nos 
permite emplear esta palabra familiar, pero al cerrar 
los ojos recordó su entrevista con el general Lostan, se 
le apareció como una visión encantadora la imágen de 
su hija Clotilde, y enlazándose estas dos ideas con la 
increíble generosidad del conde de la Fé, formaron un 
poema de pensamientos incoherentes que, agrupándose 
en su imaginación, espantaron el sueño de sus ojos.

Y en verdad que no faltaban motivos al huérfano 
para estar desvelado.

Un porvenir brillante se estendia ante su paso, y 
como el deseo no abandona nunca á la criatura, Daniel, 
suponiéndose rico, deseó ser amado, y al pensar en el 
amor, recordó á la hermosa jóven que habla visto por 
primera vez en casa del marqués del Radio.

Desde este momento el recuerdo de Clotilde absorbió 
toda su imaginación.
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Acostumbrado desde la infancia á una existencia 
modesta y sòbria, Daniel no conocia las encantadoras 
■superfluidades de los ricos.

Sus piés nunca habían pisado alfombras ni su cuer
po se había engalanado con costosos y elegantes trajes. 
La modestia había sido siempre su estado habitual.

Si se esceptúan las cortas temporadas que pasó en 
Madrid haciendo la vida de estudiante, él no había te
nido nunca dinero en el bolsillo. Por consiguiente, no 
podia apreciar lo que son en Madrid para un joven cua
tro mil reales mensuales, cantidad que le había ofrecido 
el conde de la Fé para sus gastos de soltero.

Pero el mundo es un gran libro donde se aprenden 
pronto las necesidades de la vida, si bien su estudio en
vejece el rostro y disipa la virginidad del alma.

Daniel se había acostado á las diez de la noche, y al 
dar la una el reloj de la Universidad Central continua
ba dispierto y con pocas esperanzas de dormirse.

Así como un clavo al arrancarse deja un agujero en 
la pared, así el joven al abandonar la paz de la aldea 
siente un vacío en el corazón que trastorna su organis
mo y cambia en parto su manera de ser.

Daniel no habia pensado nunca mas que en admirar 
la belleza del sol. los tesoros inapreciables de la natu
raleza y amar á su madre.

Sin mas horizontes que el que cen’alian las crestas 
de sus montañas, hubiera pasado su vida bajo el modes
to techo de su hogar doméstico sin ambicionar otra cosa 
que las caricias de su madre.



Pero iVIadrid es el Leviathaii de la Biblia, que lo 
devora todo, y muy pronto el deseo, ese autócrata del 
corazón, ese verdugo del pensamiento, iba á decirle á 
Daniel: «Despierta del sueño de la inocencia en que 
duermes, la vida está llena de encantos para los que 
como tú tienen la fortuna de ser ricos.»

Á las dos y media de la mañana Daniel por fin pudo 
cerrar los ojos al sueño.

Se durmió, y esa pequeña muerte diaria, concedida 
por Dios á la criatura para descanso del cuerpo y de la 
imaginación, necesidad indispensable de la vida, le pro
porcionó uno de esos sueños que los poetas han dado en 
llamar de color de rosa. Y como á los diez y nueve años 
el amor está por encima del interés, Daniel en su sueño 
se olvidó de su protector el conde de la Pé, y vio con 
los claros colores de la verdad á la encantadora hija del 
general Lostan.

Serian las diez de la mañana cuando despertó, j  lo 
hizo exhalando un suspiro, porque el pobre huérfano 
liUDiera querido sonar siempre.

Hay sueños que no debían terminar nunca.
En estos casos la naturaleza es cruel despertándonos, 

porque al abrir los ojos, al tocar la realidad de la vida, 
se encuentra uno á cien mil leguas de distancia de anue- 
lio que ha soñado.

Pero, ¿quién puede evitar esta imperfección del 
hombre? Nadie; por consiguiente lo mas cuerdo es es- 
clamar con nuestro amigo Miguel de los Santos Al- 
varez:

TOMO I.
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«¡Bueno es el mundo! ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno!»
La patrona de Daniel era, como la generalidad de 

las patronas que se dedican al género estudiantil, bue
na con el que le pagaba religiosamente lo estipulado, y 
gruñona y poco amable con el huésped que, llamándose 
andana al fin de mes, empleaba toda la retórica que La
bia aprendido en la gramática de Salvá para entretener 
algunos dias el pago de su pupilaje.

Daniel era un buen muchacho que habia pagado 
siempre bien. Por eso la patrona entro en su cuarto con 
la cara de pascua á preguntarle si queria que le sirviera 
el chocolate.

Daniel, que el dia anterior se habia ocupado poco de 
su estómago, aceptó gustoso el ofrecimiento de la patro
na, y mientras tomaba el chocolate, tuvo lugar el si
guiente diálogo:

—¿Y va usted á permanecer mucho tiempo en Ma
drid, señorito Daniel?—preguntó la patrona,—porque en 
ese caso aprovecharé la ocasión, y cuando se desocupe 
el gabinete con vistas á la calle, se trasladará usted á él.

¡Ah, mi querida doña Agueliua! yo agradezco sus 
buenos deseos, pero me veo en la precisión de dejar hoy 
mismo su casa.

—¡Tan pronto!
—Sí, señora, lioy mismo, porque dice el refrán que 

el hombre propone y Dios dispone; yo pensaba que fue
ra usted la encargada de mi estómago y de mi ropa todo 
el tiempo que permaneciera en Madrid, pero mi buena 
suerte me ha deparado un palacio por hospedaje.
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—¡Qué me cuenta usted! ¡Un palacio! ¡Pues no es 
poca fortuna!...

—Lo cual no impedirá que venga de vez en cuando 
á ver á mi buena y antigua patrona.

—¿Pero usted habla de veras?
—Si estoy diciendo los Evangelios.
—Vaya, pues me alegro.
—Yo espero que tendrá usted la bondad de mandar

me esta tarde el cofre á mi nueva habitación.
—Haré lo que usted me mande; ¿y dónde tiene que 

mandai’se el equipaje?—preguntó doña Aguelina con 
viva curiosidad.

—Á la calle del Arenal, casa del señor conde de la Fé.
—¡Vamos, vamos! veo que se trata usted con gente 

de sangre azul. ¿Es por ventura el señor conde pariente 
de usted?

—Es mi protector.
—Pues el que á buen árbol se arrima, ya sabe usted 

lo demás. Allí tendrá usted una bonita habitación con 
todas las comodidades...

—Sí, creo que el cuarto, que el señor conde me ha 
destinado es un poco mejor que este,—contestó Daniel 
sonriéndose.

—Después de todo, en este mundo la gran cuestión 
es ser rico, ¡tienen tantas cosas los ricos!

y  doña Aguelina exhaló un suspiro que demostraba 
lo poco sólido de su fortuna.

—Creo inútil decirle que yo, aquí y en los salones 
regios del conde de la Fé, siempre soy el mismo.

I
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—Sí, sí, j a  sé JO que es usted franco j  bueno hasta 
dejarlo de sobra, por eso Dios le ajudará siempre.

Debemos decir en honor de la verdad, que doña 
Aguelina se alegraba ílel encumbramiento de su joven 
huésped, si bien sentia perder á un pupilo que pagaba, 
aunque poco, con gran exactitud.

Daniel, después de tomar el chocolate, se vistió con 
la mejor ropa, piies estaba convidado á comer con su 
protector el conde de la Fé, j  á eso de las once de la 
mañana pagó lo que debía á la patrona, la dio un apre
tón de manos j  salió pensando que una nueva vida iba 
á  comenzar para él desde aquel dia.

,1 .
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CAPÍTULO PRIMERO.

U n poco de crítica.

Á las once, el conde de la Fé se hallaba en el come
dor esperando á su ahijado.

El señor Castro, con su increíble actividad, había an
dado mucho camino en pocas horas, y seguro de que el 
conde estaría satisfecho de sus servicios, entró en el co
medor frotándose las manos y con la sonrisa en los 
labios.

Don Fernando, que, sentado junto á la chimenea, 
mataba el tiempo leyendo uno de esos periódicos ingleses 
grandes como una sábana, apartó los ojos de las colum
nas del diario y  los fijó en su secretario.

—¿Viene usted á  darme cuenta de sus trabajos?—le 
preguntó don Fernando.

—Están cumplidas las órdenes del señor conde,— 
contestó Castro inclinando la cabeza.

—¡Todas!
—Todas.
—Es usted un hombre admirable.

/
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—Cuando no se repara en el precio, se compran mu
chas cosas.

—Sí, el dinero es la llave maestra, dichosos los ricos; 
deme usted cuenta de todo lo que ha hecho.

—Comenzaré por lo mas importante: el retrato de la 
señorita Clotilde se halla colgado sobre la mesa de no
che de la alcoba del joven huérfano.

—¡Hola! pudo usted conseguirlo á pesar de las difi
cultades que encontraba.

—Sí, señor, pero me ha costado caro.
El conde hizo un movimiento de hombros para de

mostrar lo indiferente que le era el dinero.
—Cuando se busca á un hombre ó á una mujer, y 

se le dice «roba,» es preciso pagarlo bien. Supongo que 
usted habrá hecho eso...

— Ê1 señor conde tiene tanto talento como penetra
ción; la mujer que me ha proporcionado el retrato corre 
peligro de que la despidan de casa el general Lostan si 
se averigua la verdad, pero para no morirse de hambre 
hasta encontrar otra casa, le he dado cuatro mil reales.

—Algo cara es una fotografía, doscientos duros.
—Es que se trata de una fotografía tal y como la 

deseaba el señor conde, un retrato de medio cuerpo, de 
tamaño natural perfectamente imitado con un colorido 
tan suave, tan trasparente, que se queda uno embelesado 
viendo aquel rostro do ángel en cuyos ojos brilla la pa
sión y en cuyos labios juega la sonrisa del amor.

—Veo que para enaltecer la mercancía acude usted, 
como los poetas, á la inspiración.
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—¿Quiere el señor conde ver el retrato?
—No, le veré mas tarde; pasemos adelante. ¿Ha bus

cado usted el maestro de esgrima y de equitación?
—Sí, señor.
—Quiero que mi ahijado tire las armas con perfec

ción y  monte á caballo como Alejandro, esto da cierta 
importancia á los jóvenes. En cuanto á la biblioteca par
ticular del huérfano, supongo que habrá usted colocado 
los libros que le indiqué.

—Yo por mi misma mano los he sacado de la biblio
teca grande del señor conde, y  los he puesto en la del 
señorito Daniel, pero tendría una satisfacción en que el 
señor conde viese si están á su gusto las habitaciones de 
su ahijado.

El conde miró el reloj, y  como no eran mas que las 
once y  catorce minutos, se levantó y  dijo:

—A amos, cuando venga Daniel que me espere aquí.
El conde, que habitaba solo toda la casa, había se

ñalado el entresuelo para su ahijado.
—Dos jóvenes deben vivir con cierta libertad, yo ocu- 

liaré el piso principal, Daniel el entresuelo.
Don bei liando recorrió todo el cuarto enterándose 

con detenimiento del menor detalle.
Daniel podia disponer de una bonita sala de recibo, 

de un gabinete, de un cuarto tocador, de una sala de 
armas, de un comedor y una pieza cuadrada para fumar 
y tomar café.

El hijo de familia de sangre azul mas exigente nada 
hubiera tenido que desear. Daniel iba indudablemente á
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creer inútiles muchas cosas de las que le concedía la. 
generosidad de su protector.

El conde se detuvo particularmente en la sala de ar
mas, liahitacion predilecta de esa alegre y desocupada 
juventud que pasa la vida gozando los placeres que pro
porciona el oro.

En un elegante escaparate de cedro y cristal se veian 
como una docena de cajas de tabacos habanos de todas- 
clases y tamaños.

—Creo que Daniel me ha dicho que no fuma... pero- 
no importa, sus amigos fumarán, y un joven rico debe' 
tener buenos tabacos.

El conde quedó satisfecho de todo.
—Solo falta que el sastre sea activo en hacerle la. 

ropa.
—Vendrá á las dos á tomarle medida y me ha ofre

cido que para mañana remitirá dos trajes, uno de calle y 
otro de casa.

—Procure usted que cumpla la palabra, la ropa es lo 
principal. Además, dentro de tres dias da un baile el em
bajador de Rusia y quiero presentar en él á mi ahijado. 
Necesito por consiguiente un traje de etiqueta, pero aquí 
nada tenemos que hacer, volvamos al comedor, tal vez. 
Daniel me esté esperando.

Efectivamente el huérfano esperaba en el comedor.
—|Ali! veo que eres puntual, querido Daniel; te doy 

las gracias porque tengo buen apetito.
Y dirigiendo la palabra á un criado que se hallaba 

como un poste junto á la puerta, añadió:



—Que nos sirvan el almuerzo; á la mesa, señores, á 
la  mesa. Tú á mi lado, querido Daniel.

El huérfano se encontraba en una situación difícil.
Sobre aquella mesa lujosa y ricamente servida veia 

una porción de objetos cuya aplicación ignoraba.
Llamábale vivamente_la atención unos pequeños ejes 

de plata, con ruedas del mismo metal, que se hallaban 
delante de cada uno de los cubiertos.

El pobre Daniel ignoraba que aquel objeto, inventado 
por el refinado sibaritismo de los ricos, no era otra cosa 
■que una aberración de la moda y del lujo, pues se com
prendería en la mesa de un pobre, porque evita las 
manchas á los manteles, pero ¿qué le importa á un rico 
que los muda diariamente?

Sobre aquellos ejes de plata se deja el tenedor y el 
■cuchillo, Daniel lo comprendió así muy en breve.

El estómago y la imaginación, esas dos ruedas moto
ras de la vida que dan fuerza la una á la materia y 
la otra al alma, adquieren con la costumbre vicios difíci
les de corregir.

Daniel, viviendo en su pueblo bajo el humilde techo 
de su hogar doméstico, sentándose á la mesa modesta de 
su madre, desconocia la inmensa y lujosa nomenclatura 
de’la cocina francesa.

Todo el arte culinario se reducia para él al prosaico 
■cocido, al guisado de carne con patatas, el bacalao á la 
vizcaína, las sopas de ajo y las tortillas.

Da punta de su cuchillo nunca había hecho saltar la 
fapa de esas vasijas de barro que encierran el suculento
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pátté-froid, ni nunca se le había pasado por la imagina
ción que á un hombre mas ingenioso como el que inventá 
los relojes, se le hubiera ocurrido coger un pato para pro
ducirle á fuerza de alimentos irritantes una inflamación 
en el hígado tan monstruosa, que dilatase este órgano de 
la digestión hasta el punto de ahogar al pobre animal, y  
luego hacer con el hígado y  otras sustancias un manj ar
que por lo caro es digno de los príncipes, y  por lo sucu
lento de los gastrónomos.

El refínamiento en la cocina estranjera ha llegado á 
su punto álgido. Recientemente en París el arte culina
rio ha hecho prodigios de increíble ingenio; la raza feli
na y  la canina, gracias al talento de los cocineros, ha os
curecido á la familia de los faisanes, de las chochas y 
de las becanisas. El perro se ha convertido en jabalí, y  el 
amigo del hombre relleno de trufas ha sido devorado por 
el hambre sobre los blancos manteles de una mesa de 
pega con el mismo apetito que si se tratase del cerdoso 
morador de los jarales.

Bien es verdad que el gastrónomo es un animal egoís
ta  que, como el Le\iathan del libro de Job, lo devora todo.

Pero terminemos estas digresiones diciendo que Bal
tasar, Asuero, Búculo y  Marco Antonio fueron unos po
bretes que deben en verdad inspirarnos lástima, porque 
allí no conocieron el patté—froid ni el podrido queso de 
Rochefort, ni el Champagne, ni el café, ni el tabaco, co
sas todas que contribuyen á la buena digestión y á esa 
alegría de la materia que aparece en el rostro de la gula 
con las sonrosadas tintas de la rosa.

3 4 0  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE-



Pero el mundo marcha, como ha dicho Eugenio Pe~ 
Iletan; la humanidad tiene sus leyes de gravedad infali
bles, por eso cuando llega á la cúspide, no le queda otro 
remedio que descender.

La historia antigua es nuestro ejemplo; pero ¿quién 
hace caso de la historia? El hombre es el sér que menos 
escarmienta en cabeza ajena, sigue impávido su camino 
sin ocuparse nunca de que puede sucederle lo que le su
cedió á su prójimo, y en su orgullo necio muchas veces, 
al visitar la casa de los muertos, llega á creerse inmor
tal como los dioses del paganismo.

La sociedad se halla en nuestros dias verdaderamente 
desquiciada, y casi nos atreveriamos á decir que la mitad 
de los séres racionales que pueblan el globo terráqueo 
están locos ó poco menos, á juzgar por las escentricida- 
des que cometemos los pobres moradores de este valle 
de miserias y penalidades.

Hoy generalmente se prefiere lo podrido á lo fresco, 
se mira con desprecio el queso de Villalon, y se enaltece 
el de Gruyère cuando por el contacto del vinagre se halla 
agusanado. Se guisan las chochas con la asquerosa salsa 
de sus tripas, y se dejan las perdices que se consuman 
quince dias antes de guisarlas, hasta que huelen mal y 
se les cae la pluma de la cabeza.

Esto no es mas que una prueba gráfica del estraga
miento del gusto, y por eso sin duda la mayor parte fie 
los mortales se hallan fuera de su centro, como dice con 
tanta gracia como oportunidad nuestro querido amigo 
Roberto Robert.
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Y efectivamente da lástima ver á un pobre de levita 
á quien falta poco para morirse de hambre, vivir ocu
pándose siempre de lo que no le importa, y cuando logra 
conseguir dos reales, irse á un café y darle cuatro cuar
tos de propina á un mozo que es mil millones de veces 
mas rico que él.

Por lo que se deduce que, siguiendo esta marcha, an
tes de mucho los cosacos del desierto de Rusia comerán 
cabello de ángel, y los almibarados pollos de las ciuda
des se alimentarán de carne cruda. Cuando esto suceda, 
el diluvio estará llamando á la puerta de cada vecino.

Lo primero que compra un inglés cuando desembar
ca en Andalucía es una botella de Manzanilla, unas cas
tañuelas, un sombrero gacho y una faja: si este hombre 
no está loco, no sé qué nombre darle.

En Inglaterra se aclimata el vino de Jerez y las 
almendras verdes de Dénia; y en España se bebe cerveza 
y se come sopa de rabo de buey, haciendo visajes y sin
tiendo levantamientos de estómago poco gratos.

Si nuestros rancios y rutinarios abuelos levantaran 
la cabeza, ¡cómo se habían de reir de nosotros!

No hace mucho hemos asistido á un concierto famoso 
en Madrid, donde el programa de las piezas que se toca
ban estaba escrito en aleman y en francés, y sin embar
go, las elegantes señoras que llenaban las localidades, 
por un capricho de la moda, llevaban peine de teja y la 
macarena rosa junto á las sienes, que parecía gritaran 
con toda la espansion de una buena española: «¡Voy á 
los toros!»
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Una entretenida, una cocoite, una de esas mujeres 
que poseen el arte de la coquetería en su mayor refina
miento pasa los Pirineos, llega á Madrid y se presenta 
en los teatros y en los paseos públicos. Hoy se tiñe el 
pelo de color de azafran, mañana de ese tinte dorado de 
las espigas de Egipto, y luego de ese color cenicienta 
que he visto tantas veces sobre el lomo de los conejos. 
La trompa de la fama, esa especie de gacetilla moderna 
que no se escribe con letras de molde, pregona muy en 
breve de aquella mujer con un dcscihillc encantador. <Se 
ha comido la fortuna de un prmcipe estúpido y de varios 
hijos de familia imbéciles.» Se sabe que la carne es mala. 
y que solo se sostiene con apariencias de pasable, gracias, 
al paño de Venus, á la pomada de los tres leones y al arte 
de sus dedos, y á pesar de esto, la rodean una docena de 
admiradores bebiendo por ella los vientos, dispuestos á 
quemar incienso ante aquella Vénus trasnochada, que 
sabe de memoria el oficio de Mesalina, que empieza en 
un elegante gabinete y concluye en un hospital.

y  mientras tanto la fresca y pudorosa joven ve pasar 
por su lado al tropel de locos que corren en busca de una, 
sonrisa de le cocotte, sin dignarse dirigir una mirada á 
la que en cuerpo y alma vale cien veces mas que ellas.

Pero ahora recuerdo que antes ofrecí dar punto á las 
digresiones, y enredadas unas palabras con otras como 
suele suceder á las cerezas, he llenado algunas páginas 
que no tienen nada absolutamente que ver con la narra
ción de la presente historia que yo escribo, sin otro ob
jeto que el de entretener tus ratos de ocio.
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Pero echándola de hombre libre, permíteme, lector, 
que te diga que algunas veces me tomo la libertad de 
escribir para mí, en cambio de las muchas que la impe
riosa ley de la necesidad me obliga á escribir para tí.

Y aquí termino, temeroso de emprender de nuevo 
otra disertación filosófica que apure tu paciencia y te 
ponga en el caso de arrojar el libro que tienes entre las 
manos.
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CAPITULO II.

Donde el conde prepara el terreno.

Daniel almorzó con buen apetito, porque el carácter 
franco y  cariñoso del conde de la Fé reanimaba su espí
ritu inspirándole canfianza.

El viejo aristócrata, gastado como Sardanápalo, y 
escéptico como Voltaire, tenia vivo interés en conquis
tarse las simpatías y la confianza del huérfano.

Los planes maquiavélicos que bullían dentro de aquel 
cráneo de sesenta años no podían realizarse sin que 
Daniel fuera para su protector uno de esos hijos á la 
moderna, que conversan con sus padres de sus queridas, 
de su desgracia en el juego, haciendo alarde de todas 
las malas pasiones de que es capaz el corazón humano.

El trabajo de zapa que se habia propuesto el conde 
de la Fé para llegar al corazón de Daniel, iba á comen
zar aquel mismo día.

En ciertas escenas íntimas sobran generalmente to
dos los personajes que pasan de dos; el conde hizo una 
seña á su secretario con la mirada, indicándole que po
día retirarse, y luego, cogiendo por el brazo al huérfa-
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no, le condujo hasta una liahitacion inmediata, en donde 
se hallaba servido el café.

Sobre un elegante velador de palo rosa se veia el 
servicio de ese delicioso cocimiento que los árabes mas
can y los europeos beben; pero como el conde era es
pléndido en todo y no quería violentar los gustos de su 
ahijado, liabia mandado colocar también en otra mesa 
inmediata un servicio de té.

Sobre el mármol negro de Bélgica de la chimenea 
vió Daniel destacarse la descarnada y blanca calavera 
que tanto sobresalto le había causado el dia antes. So
bre esta calavera se hallaba colocada una ancha taza de 
plata llena de ron verde de la Jamaica.

Las persianas del balcón estaban corridas; una luz 
tènue como la del crepúsculo matinal se estendia dulce
mente por los ámbitos de aquella habitación.

El conde cogió de un canastillo de mimbre de Manila 
un alegrador de papel rizado, lo encendió al fuego de la 
chimenea y aplicándolo después al borde de la taza de 
plata, brotó de su fondo una llama azulada que, como 
el fuego fàtuo de los griegos, hacia pensar en algo de 
ese misterio que no está al alcance de la criatura.

Daniel no hablaba, porque iba, como suele decirse, 
de sorpresa en sorpresa, como el niño á quien su madre 
le lee durante las veladas del invierno los cuentos fan
tásticos de las Mil y una noches.

El conde se sentó en una butaca junto al velador, 
donde se hallaba el servicio del café, hizo una seña al 
huérfano para que ocupara otra, y luego dijo:
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—Yo sé, querido Daniel, que tú  has sido siempre un 
muchaclio independiente, á quien la desgracia tenia en
cerrado en los estrechos límites de una modesta aldea: 
una nueva vida va á empezar para tí, dichoso yo si llego 
algún dia á conseguir que me quieras como á un padre, 
ya que has tenido la desgracia de no conocer á aquel á 
quien debes el sér.

—Mi madre, señor conde,—repuso el huérfano diri
giendo recelosas miradas á la calavera, sobre cuyo crá
neo titilaba la azulada llama del ron,—me enseñó desde 
pequeño á ser agradecido. Solo en el mundo, á usted 
debo el esplendor de esta nueva vida, y seria yo el mas 
infame de los hombres si no pagara con lo único que 
puede pagar el pobre los favores que recibe: con el cari
ño, con el respeto.

—Así lo espero; pero tomemos café, que es un buen 
digestivo cuando se come bien, digo, á no ser que pre
fieras el té, del que tan orgullosos se muestran los hijos 
del Celeste Imperio, y que yo conceptúo como un coci
miento inútil que para nada sirve.

El conde llenó dos pequeñas tazas de café, y apagan
do la llama del encendido ron, puso la taza sobre la mesa.

—Ahora, querido Daniel, vamos á hablar como dos 
buenos amigos. Tú vas á entrar en una nueva vida lle
na de encantos y seducciones, pero que no está exenta 
de peligros, sobre todo para tí, en cuyo pecho supongo 
que late tranquilo un corazón virgen á las pasiones.

El conde saboreó un sorbo de café, fijó sus pequeños 
y vivos ojos en el liuérfano y volvió á decir:

/



—A los diez j  nueve años el mundo no es otra cosa 
que un campo cubierto de flores. El horizonte se estien- 
de y se dilata ante nuestros ojos teñido de ese poético 
color de rosa que respira encanto j  poesía; la esperan
za, esa bella flor de la juventud que lo embellece todo, 
vive tranquila en el fondo del alma, como el blanco cis
ne en medio del apacible lago; pero un dia el amor, ata
viado con sus mas seductoras galas, llega tímido y ru
borizado á llamar á las puertas de nuestro corazón. Al 
verle débil y suplicante, la juventud le abre incauta
mente la puerta, le deja entrar en el santuario de su 
alma, y creyéndole una necesidad de su naturaleza, una 
segunda vida, le acaricia hasta en sueños y acaba por 
entregarle hasta la voluntad.

El conde hablaba con mucha pausa, como si quisiera 
que sus palabras fuesen cayendo una á una en el cora^ 
zon de su protegido, y al mismo tiempo le miraba con 
fljeza, deseando sin duda leer algo en el fondo de su 
alma.

—Hoy, si esceptuamos el recuerdo de tu pobre ma/- 
dre, que ha bajado á la fosa, ni una sola nube empaña 
el claro sol de tu felicidad; para que este estado de ver
dadera perfección en la juventud se prolongue y dure el 
mayor tiempo posible, es preciso, hijo mió, que no olvi
des que el dar en el mundo un paso imprudente puede 
conducirte á la desgracia. Espronceda, que era un poeta 
de mucho talento, un filósofo que conocía el corazón 
humano, escribió estos dos versos, que encierran una 
amarga verdad:
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Aquí para vivir en santa calma 
O sol)re la materia ó sobre el alma.

Yo bien conozco que no ha sonado aun para tí la 
edad de la esperiencia, pero yo tengo mucha y creo con
veniente cederte una poca. En este mundo es difícil vi
vir sin amar, durante ese período llamado la primavera 
de la vida, en que el corazón atesora el fuego de las 
pasiones y la mente está llena de esa espuma que pre
cede á la fria razón.

El conde hizo otra pausa, puso en una pequeña copa 
de cristal algunas cucliaradas de ron, bebió un sorbo y 
repuso de este modo:

—Nada tan fácil como perder la paz del espíritu en un 
segundo: tengo la convicción de que el dia menos pen
sado una mujer, interponiéndose en tu camino, procura
rá  apoderarse de tu corazón y de tu voluntad. Esta si
tuación será la mas grave de tu vida, porque, no lo ol
vides nunca, Daniel, hay besos que no son otra cosa c[ue 
una aspiración sin importancia que nace en los dientes 
y muere en los labios, y besos que, como un dardo en
venenado, penetran en el alma, matando para siempre 
la felicidad. Huye pues, hijo mió, de los segundos, y sé 
siempre partidario de los primeros, y ten presente que 
la mujer mas hermosa del universo no vale la pena de 
que el hombre tome formalmente ni sus juramentos ni 
sus caricias.

El conde volvió á saborear de nuevo el ron, y como 
Daniel no tenia palabras que oponer á sus consejos, 
volvió á decir:

/



—Las mujeres son generalmente caprichosas'; en su 
alma rinden adoración al deseo y á la novedad, endiosar 
(las con ellas mismas, su ùnico afan se reduce á conver
tir ai hombre á quien conceden alguna preferencia, en 
un juguete, en un pasatiempo agradable. Las promesas 
de las mujeres son palabras escritas sobre arena, ecos 
melodiosos que se lleva el viento. Yo he estudiado con 
detenimiento el corazón femenino y no puedo menos de 
reirme ante las aberraciones del bello sexo. Las mujeres 
de Hércules, de Julio César y de Cretes pueden reasu
mir la historia superficial del bello sexo, y vuelvo á re
petirlo, desgraciado de aquel que tome en sèrio lo que no 
es otra cosa que una melodía mas ó menos armoniosa.

Daniel escuchaba al conde de la Fé con verdadera 
veneración, y sin embargo, la mayor parte de las pala
bras que brotaban de los labios del escéptico anciano 
no eran para él otra cosa que un ruido vago, indefinible, 
del que no podia darse cuenta.

—Hace treinta años,—volvió á decir el conde,—yo 
me encontraba en las mismas circunstancias que tú, con 
la única diferencia de que mis padres se habian tomado 
la molestia de dejarme á su muerte un rico patrimonio. 
Entré en el mundo, como vulgarmente se dice, con el 
corazón en la mano, y mi alma virgen no tardó mucho 
en recibir las primeras heridas. Yo bien conozco que es 
preciso dar tiempo al tiempo, y que á los sesenta años 
se piensa de un modo diametralmente opuesto que á los 
veinte; si yo entonces hubiera tenido á mi lado un hom
bre de esperiencia, me hubiera ahorrado grandes dis

3 5 0  EL MAÍJUSCRITO DE UNA MADRE.

- r -



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 351

gustos y algunas cicatrices que ostento en mi cuerpo 
como una credencial de mi imbécil buena fé.

Y el conde, estendiendo una mano en dirección á la 
calavera, añadió sonriéndose de un modo que hubiera 
envidiado Meñstófeles:

_Si ese cráneo hablara, podria contarte una historia
altamente provechosa; pero quién sabe; tal vez algún dia 
yo te relate lo que esa calavera no puede.

Y como el conde advirtiera la repugnancia que aque
lla cabeza insepulta causaba á Daniel, soltando una rui
dosa carcajada, añadió:

—Parece imposible que una mujer hermosa como 
Ruth y apasionada como Helena, se convierta en eso.

Y el conde volvió á señalar con el índice de la mano 
izquierda la calavera.

—Pero veo que has concluido tu taza de café y pre
ciso será que te enseñe las habitaciones que te he dedi
cado en mi casa.

El conde se levantó, y cogiendo del brazo á su ahija
do, salió de la habitación.

Poco después se hallaban en el entresuelo. Allí les 
esperaba Castro con otros dos caballeros; uno de ellos 
era el maestro de esgrima que debia encargarse de edu
car el brazo de Daniel; el otro el sastre que iba á con
vertir al jóven aldeano, gracias á la mágia de sus tijeras, 
en un dandy madrileño.

El conde convino en que su ahijado diera lección de 
esgrima de ocho á diez de la mañana, mientras el sastre 
le probaba algunas prendas de ropa.



Daniel á nada se oponía, parecía un autómata que, 
careciendo de voluntad propia, estaba dispuesto á obe
decer todo cuanto le^mandara el conde.

Cuando volvieron á quedarse solos, don Fernando 
dijo:

—Ahora voy á enseñarte tus habitaciones, y no olvi
des, hijo mió, que para vivir en el gran mundo importa 
poco ignorar la geografía y la historia; pero es indispen
sable poseer en alto grado el arte de la esgrima. Desgra
ciado de tí si llegan á conocer que eres débil, á sospechar 
que un florete ó una pistola en tu mano son armas inú
tiles, porque entonces, aunque fueses un ángel, te falta
rían al respeto. En este mundo es preciso buscar una 
Qcasion para demostrar que se saben vengar los agra
vios. Yo espero que esta ocasión no ha de faltarnos.

El conde fué enseñando todas las piezas del cuarto 
dedicado á Daniel y haciéndole una esplicacion detenida 
de todos los objetos que lo decoraban.

Cuando llegó á la alcoba se detuvo enfrente del re
trato de Clotilde. Daniel no pudo contener un grito de 
admiración al fijai’ los ojos en la encantadora cabeza de 
la hija del general Lostan.

Este grito, que brotaba del fondo del alma del huér
fano, hizo sonreír al conde, porque el retrato había pro
ducido el efecto que él esperaba.

Por esto sin duda murmuró en voz baja estas pala
bras:

—¡Ah! si ellos llegan á amarse, mi venganza será 
completa.
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Daniel mientras tanto permanecia inmóvil, con los 
ojos fijos en el retrato; se hallaba en uno de esos éxtasis 
sublimes que son el preludio de las grandes pasiones, y 
se preguntaba en su mente, por qué razón se encontraba 
en su misma alcoba el retrato de la joven que habia 
visto el dia antes en casa del marqués del liadio y que 
tan profunda impresión le habia causado.

El conde se gozaba del buen efecto que el retrato de 
Clotilde producía á su ahijado, y pensaba que si el amor 
entra por los ojos, como asegura Edgardo Poe, nada 
tendria de estraño que aquella imagen se fotografiara en 
el alma de Daniel.

Por su parte el huérfano se hallaba en uno de esos 
períodos de la vida en que nada existe en derredor nues
tro, en que el sér verdaderamente abismado con sus pen
samientos suele encontrarse solo en medio de trescien
tas mil almas.

Toda la atención de Daniel se hallaba reconcentrada 
en la hermosa cabeza de Clotilde, cuyos ojos le sonreían 
y en cuyos labios frescos y rojos como la flor del tere
binto de Judea, parecía ver una esperanza.

A los veinte años el alma es generalmente soñadora, 
y el mundo, contemplado á través de un prisma encanta
dor, no es otra cosa que un l>ello panorama por el que 
van pasando nuestros deseos con los brazos estendidos 
como si nos llamaran para acariciarnos.

Daniel habia visto dos veces á Clotilde: la primera 
•en casa de su padre y en uno de estos momentos de fe- 
l)ril agitación. Entonces le pareció un ángel que, descen-
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diendo del cielo, se interponía entre él y el general. 
Luego la vio en la Castellana: la elegante y hermosa 
joven iha muellemente reclinada en los almohadones de 
su carretela. El huérfano la reconoció, la siguió con la 
mirada, y al perderse de vista, sintió algo desconsolador 
en el fondo del alma.

Cuando á ios veinte años una mujer causa estos 
efectos, bien puede decirse sin temor de equivocarse que 
esa dulce inquietud denominada amor, llamará en breve 
á las puertas del corazón.

Daniel, por fin, después de una pausa que tuvo la 
duración de dos minutos, apartando los ojos del retrata, 
exhaló un suspiro que no pasó desapercibido para el 
conde de la Fé, y dijo:

—Yo croo que he visto en alguna parte á esa jóven.
— Ês el retrato de la hija del general Lostan,—con

testó el conde con gran naturalidad, y como si no le diese 
importancia alguna á sus palabras.

—¡Ah! ¡Es Clotilde! Lástima que una jóven tan her
mosa y tan buena tenga un padre...

Daniel se detuvo; pero el conde comprendió lo que 
su ahijado quería decir con aquellos puntos suspensivos.

Después de esto salieron de la alcoba, y don Fernan
do condujo á su ahijado á un pequeño salón que era la 
pieza destinada á los libros y á las armas.

—En esta habitación—le dijo,—podrás recibir y tomar 
café con tus amigos, cuando los tengas, que será muy en 
breve, porque en Madrid se relacionan pronto los jóvenes 
que convidan y tienen dinero para gastar. Pues como
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dice con mucha verdad Hartzenhusch en la Redoma en
cantada, «el conde que paga es el verdadero conde.> En 
esta sociedad corrompida en que vivimos, es preciso, in
dispensable de todo punto abrirse camino y marchar for
mando en las primeras filas. Yo creo que no tendré gran 
necesidad de esforzarme para que comprendas mi carác
ter. De estas habitaciones que te señalo, de los doscien
tos duros que te daré para tus gastos de soltero todos 
los meses, de tu cuerpo y de tu voluntad puedes hacer 
aquello que mas te plaza; libre eres como el viento de 
tus acciones, pues yo, aunque pertenezco á la raza de los 
elegidos, aunque mis rancios pergaminos datan nada me
nos que del tiempo de las Cruzadas, siento dentro de mi 
sér esa independencia salvaje hija de la libertad y á 
quien hoy dan los modernos el nombre de democracia. 
Así pues, el dia que quieras almoi'zar aquí con tus ami
gos, me mandas un recado para advertírmelo; yo no he 
de ofenderme por ello. Cuando quieras sentarte á la me
sa conmigo, subes al piso principal; á las once almuerzo 
y á las siete como. Solo me falta advertirte una cosa; 
eres joven, robusto y no mal parecido; he creido notar 
que la naturaleza te ha concedido una inteligencia clara 
y despejada; tienes libros, armas, caballos y carruajes; 
procura brillar en el mundo, yo no tengo herederos, 
quién sabe lo que puede suceder mañana. Entre mi ser
vidumbre te he elegido la gente mas jóven; tendrás tu 
ayuda de cámara y tus criados independientes de los 
mios, porque he dispuesto que sean esclusivamente tu
yos. Cuando necesites algo, y en particular, dinero, que
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es lo que con mas frecuencia hace falta á los jóvenes- 
que se hallan en tus circunstancias, te diriges al señor 
Castro, que es el caballero que almorzó con nosotros. 
Cuando te halles en una situación grave, difícil que no 
sepas resolver por tí mismo, vienes á verme y me lo con
sultas', mi esperiencia tal vez pueda servirte de mucho.

Y el conde, tendiendo una mano á su ahijado, 
añadió:

—Ahora voy á dejarte. Basta por hoy de consejos 
y de advertencias: los viejos somos un poco pesados en 
estas materias.

—¡Ah! Es usted el hombre mejor del mundo,—escla
mò Daniel abrazando al conde.

—Yo no soy otra cosa, hijo mio, que un solterón do- 
ceañista que vive en este mundo solo como el hongo y 
que desea con sus consejos y su fortuna hacer la felici
dad del pobre huérfano que en su última hora me reco
mendó una pobre madre.

—Mi madre desde el cielo bendecirá eternamente al 
bienhechor de su hijo.

—¡El cielo! repitió el conde encogiéndose de hombros 
y haciendo un gesto espresivo con la ñsonomía; quién 
sabe lo que se oculta detrás de esa bóveda azul que sirve 
de techumbre á la tierra. Ese es un misterio, hijo mio, 
que no han podido aun descifrar los grandes hombres 
que inmortalizaron sus nombres. Pero dejemos las co
sas tal y como están, y si en tus ratos de ócio quieres 
matar algunas horas con el estudio, ahí en esos estantes 
encontrarás libros que te enseñarán á comprender que



E L  M A N U S C R IT O  D E  U N A  M A D R E . 357

el infierno y la gloria concluye para el hombre al exha
lar el último suspiro.

Y el conde, sacando un papel del bolsillo de su levita, 
se lo entregó á su ahijado, añadiendo:

—Aquí tienes escritas algunas notas que creo pueden 
serte útiles en la nueva vida que vas á emprender, y  en 
el cajón de la mesa de noche de tu alcoba hallarás la pri
mera mensualidad que para los gastos de soltero te he 
asignado. Ahora dame un abrazo y no olvides que en 
este mundo la felicidad ó la desgracia consisten muchas 
veces en una pequenez.

El conde salió: Daniel permaneció algunos minutos, 
inmóvil y como abrumado bajo el peso de tantas mer
cedes.

El pobre huérfano, ingenuo y sencillo, no podía apre
ciar todo el valor de los consejos que el escéptico aristó
crata le habia dado.

Como el ciego que después de mucho tiempo de vivir 
en las mas profundas tinieblas, la diestra mano de un 
oculista bate de nuevo sus cataratas y vuelve de nuevo 
á ver la luz, así Daniel no podia fijarse mas que en la 
parte Ixrillantc de la conducta de su protector.

El conde habia puesto á su disposición, por decirlo 
así, su fortuna, generosa conducta que le cegaba; por 
eso no le habían causado mucha impresión los consejos 
escépticos y descreídos que como gotas de veneno iban 
á caer muy en breve en su corazón, matando para siem
pre la fé, ese fuego santo que da fuerza al espíritu y vida 
al alma.
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De repente el huérfano, que hahia permanecido algu
nos momentos abismado en sus reflexiones, levantó la 
cabeza, llevóse una mano al pecho, y exhalando un sus
piro, dijo:

—Es hermosa como nos dice la Biblia que eran aque
llos ángeles que descendían á la tierra de los hombres 
en tiempo de los Patriarcas; sobre su frente pura y sin 
mancha brilla algo que yo siento reflejarse dentro de mi 
alma. Clotilde, Clotilde, tú eres la hija de un marqués; 
pero yo soy el ahijado de un conde, y la partida no me 
parece tan desigual para que retroceda creyéndome in
digno de tí.

Y saliendo precipitadamente del salón, se dirigió á la 
alcoba.

Una vez allí, se detuvo delante del retrato de la hija 
del general I^ostan y se quedó contemplándole con éx
tasis.
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CAPITULO III.

Donde continúa la  novela.

À im genio musical le basta un preludio para crear 
una obra que arrebate al auditorio que le escucha. Oou- 
nod cogió un dia el primer preludio de Bach, y sintiendo 
en su alma ese estremecimiento que causa la inspiración, 
escribió el Ace-Maria.

Es imposible oir esta sublime pieza musical sin sen
tirse verdaderamente conmovido. Cuando la ejecutan 
cien profesores sujetos como un solo hombre á la batuta 
de su gran director, hay momentos en que el auditorio 
se levanta en masa y los bravos brotan de los corazo
nes, sin que uno pueda darse razón de ello.

El Áve^María de Gounod es el poema sublime de la 
mùsica religiosa. Le sucede lo mismo que á la arquitec
tura gótica, es una creación para el templo; los hombres 
mas descreídos no pueden oirla sin que sientan en el 
fondo de su alma algo que les hace pensar en los miste
rios de la Religión.

Clotilde, Blanca y el duque de San Phácido hablan 
terminado el ensayo del Ave de Gounod. Los tres jóve
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nes profesores se hallaban verdaderamente inspirados.
La marquesa del Radio, único juez que presidia el 

tribunal de la crítica, á pesar de su gravedad, no pudo 
menos de aplaudir aquel terceto de piano, órgano y 
violili que reasumia todos los tonos de una orquesta.

—Puesto que la señora marquesa del Radio nos 
aplaude,—dijo Clotilde abandonando el taburete del ór
gano,—creo que podemos sin temor ninguno ejecutar el 
terceto delante de otro auditorio mas numeroso.

—Sí, hija mia, creo que podéis tocar el Ave-Maria 
en la embajada inglesa, y os aseguro gran cosecha de 
aplausos y de felicitaciones. ¿No opina usted así, señor 
duque?

El duque de San Plácido era un joven de veinti
cuatro años que hubiera trocado sus pergaminos y su 
fortuna por la gloria de Mozart ó de Beethoven, verda
dero monómolo, su dios era el arte de la mùsica, su pen
samiento las armonías, su pasión las notas.

El violin, ese instrumento que, según ha dicho un 
escritor contemporáneo, fue inventado por el diablo para 
desesperación de los hombres, era el favorito del duque 
de San Plácido. Rabia recorrido Europa sin otro objeto 
que el de oir á los grandes profesores de violin.

Machas veces el duque de San Plácido desaparecía 
de Madrid, sus amigos lo buscaban inútilmente, hasta 
que uno de ellos decia; «No se cansen ustedes en bus
carle; ha oido decir que en San Petersburgo se daba un 
concierto de violin, ha cogido su maleta y sus Charivaris 
y  se ha marchado.

J
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En la alta sociedad de Madrid so tenia al joven 
duque por un hombre estrambótico: muchos aristócratas 
rancios criticaban su afición á la música, pero el duque 
por nada ni por nadie dejaba sus inclinaciones.

Rico, joven y sin familia, no tenia que dar cuenta á 
nadie de sus acciones.

Pero continuemos el diálogo.
■—¡Oh! Tan seguro estoy de ello, señora marquesa,— 

contestó el duque guardando el violin en la caja,—que 
si el auditorio que hemos de tener en la embajada 
inglesa no nos aplaude con frenesí, me veré en el caso 
de decirles que son unos estúpidos.

—Lo cual no dejarla de ser una de las escentricidades 
del señor duque de San Plácido,—volvió á decir Clotilde.

—^Me importa poco todo lo que puedan pensar de mí 
esos séres superficiales que nacen y mueren sin haberse 
ocupado de otra cosa que de vivir sin hacer nada. Si yo 
no hubiese tenido la desgracia de nacer rico, hoy seria 
tal vez un músico de la murga, pero me cabria el honor 
de ganarme el pan con mi trabajo; pero pido á ustedes 
perdón por mi egoísmo; hablando de mí, me olvidaba de 
demostrarles el entusiasmo que me han causado mis ins
piradas compañeras.

—¿Y decididamente piensa usted que toquemos el 
Aoe-Maria en la embajada inglesa?—dijo Blanca, que, 
tímida como una gacela, le asustaba la idea de tocar el 
piano delante de una concurrencia.

_¿Tiene usted miedo, Blanca?—dijo Clotilde.
_que el Ave-Maria de Gounod es una pieza de
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mucha importancia, y echamos sobre nosotros una gran 
responsabilidad.

—¡Bah! Por cada uno de los concurrentes que pueda 
apreciar el mérito de una bella frase musical, tendremos 
cien ignorantes que aplaudirán por rutina, ó se dormirán 
por costumbre.

—Queda pues resuelto que mañana á estas horas 
daremos el último ensayo, y el sábado por la noche toca
remos el terceto en la embajada inglesa, haciendo mi 
amiga Blanca su entrada en el gran mundo.

y  como la hermana de Julio de Monforte inclinase 
la frente ruborizada, Clotilde volvió á decir:

—¿Qué es eso? ¿No está usted conforme con mi plan?
—Soy demasiado pobre para presentarme en los salo

nes del embajador de Inglaterra,—contestó Blanca.
—^Dice bien Blanca,—añadió la marquesa.
—Pues si ella no viene, adiós el terceto,—repuso 

Clotilde.
—jCómoI ¿qué es eso?... pues no faltaba otra cosa,— 

dijo á la vez el duque dirigiendo una mirada á Blanca 
en que podia sentirse el interés y las simpatías que aque
lla jóven le inspiraba.

La marquesa hizo una seña de inteligencia á Clotilde, 
y ésta cambió de conversación, diciendo:

—En fin, mañana en el ensayo decidiremos lo que ha 
de hacerse, y puesto que hoy va á pasar Blanca el dia 
conmigo, ya procuraré yo convencerla. Ahora el señor 
duque nos permitirá que continuemos nosotras dos repa
sando algunos puntos difíciles.
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—Pueden ustedes estudiar todo cuanto quieran; yo, 
con el permiso de ustedes, me retiro, pues tengo que ver 
un violin que se vende; es un Antonio Amati, verdadera 
joya que pienso adquirir, aunque para ello me vea en el 
caso de vender mis títulos de nobleza.

Media hora después, Clotilde y Blanca se hallaban 
solas sentadas en un divan, con las manos cariñosamen
te cogidas.

Aquellas dos hennosas y juveniles cabezas llenas de 
vida y de candor, parecian dos rosas que, inclinándose 
la una hacia la otra, se envian el perfume de su cáliz 
virginal.

Clotilde, con motivo del ensayo, habia convidado á 
almorzar á Blanca, de modo que iban á pasar el dia 
juntas, pues hasta por la noche no iria Julio á buscar 
á su hermana.

À los diez y ocho años, la amistad y la confianza se 
establecen pronto: una mirada que da y toma, por de
cirlo así, la simpatía, lo hace todo.

Para que Clotilde y Blanca fueran buenas amigas, 
para que se amaran y comprendieran, habia una razón 
poderosa, y era que ambas tenian un verdadero entu
siasmo por la mùsica.

Colocad juntos á dos corazones verdaderamente fi
larmónicos y desde el primer instante que se com
prendan brotará entre ellos el misterioso flùido de las 
simpatías.

Jd



Cuando dos ángeles de la tierra se encuentran, pre
ciso es que nazca entre ellos el purísimo perfume de la 
amistad.

—Vamos, Blanca,—le dijo Clotilde,—no quiero que 
ponga usted mas dificultades en la cuestión del baile 
del sábado. Somos buenas amigas; bien podria decirse 
que la pasión que ambas tenemos por la música nos ha
ce hermanas, y me veria en el caso de creer que es us
ted orgullosa si rechazara mis proposiciones.

—¡Yo orgullosa!—contestó la hermana de Julio como 
si el concepto en que parecía tenerla su amiga le causa
ra gran asombro.

¿Qué otra aplicación podria darse á su negativa? 
Dice usted que no tiene traje á propósito para ir al bai
le, y cuando yo le ofrezco uno, no quiere aceptarlo, y 
eso me disgusta sobremanera.

■ ¡Ah, señorita Clotilde! son tantas las mercedes que 
de usted hemos recibido, que en verdad no sé cómo de
mostrarle mi agradecimiento.

, Viniendo conmigo al baile, consintiendo que mi 
modista le arregle á usted un traje, que será á mi gusto 
y que estará usted encantadora con él, quiero que reci
ba usted la ovación que por su talento musical se mere
ce, y además, es preciso complacer á nuestro amigo el 
duque de San Plácido.

Blanca miró á Clotilde y ésta se sonrió.
—Sí, quiero complacerle, porque me ha dicho: «Pro

cure usted que Blanca venga al baile, porque nadie, que 
yo sepa, toca con mas sentimiento que ella la parte que

3 6 4  E L  M A N U S C R IT O  D E  U N A  M A D R E .



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 36 5

en el terceto se le ha encomendado.» Y á propósito del 
duque, ¿sahe usted que creo que cuando ensayamos la 
dirige á usted algunas miradas que se prolongan de
masiado?

El rubor coloreó las mejillas de Blanca, y Clotilde sol
tó una carcajada propia de su carácter atrevido y jovial.

—El duque de San Plácido es uno de los hombres mas 
simpáticos que conozco. Vale mucho mas que todos esos 
jóvenes superficiales que solo se ocupan en ponerse la 
corbata; y  voy á ser franca, porque entre nosotros debe 
reinar la mayor franqueza, me gustaría que Héctor se 
enamorara de usted.

Héctor era el nombre de pila del duque de San Plá
cido.

—Eso seria una locura,—murmuró Blanca en voz 
baja.

—¿Y por qué?
—Toma, porque yo soy una pobre muchacha, y el 

duque...
—¡Bah! el duque se podria dar por muy contento con 

ser el esposo de Blanca de Monforte. ¿Cree usted que 
Héctor, el dia que se le ocurra casarse, buscará una 
mujer rica y noble? Nada de eso: buscará una mujer 
que le guste y que le corresponda. Sobre todo, que sea 
entusiasta por la música.

La conversación de las dos jóvenes se prolongó por 
espacio de una hora, pero como á cada momento cam
biaba de tema, nos daría un resultado incoherente si la 
siguiéramos.



Como el (lia estalaa hermoso y hacia una tarde ver
daderamente primaveral, Clotilde pidió permiso á su 
madre para dar un paseo en carretela por la Castellana 
(íon su amiga Blanca.

La marquesa no quiso salir, y se encargó doña Mer
cedes de acompañarlas.

La Castellana, ese hermoso paseo donde se reú
nen en las tardes apacibles la aristocracia de la san
gre y el dinero, no deja de tener encantos para los mor
tales que pasean á pié y que carecen de coche tal vez 
por una cuestión puramente económica.

Una carretela descubierta, no es otra cosa que un es
caparate que se pasea. Todo el mundo puede fijar en él 
los ojos y admirar, envidiar ó desear á los séres que se 
sientan en sus mullidos almohadones.

En esos pequeños pueblos donde no hay coches, ni se 
conoce el refinamiento de la moda y la ostentación de 
las grandes fortunas, no se comprende que en Madrid 
se maleen tantas conciencias y se vendan tantas volun
tades.

Lo que no se conoce ni se ve no puede desearse, por
que á buen seguro que á un español no se le hubiera 
ocurrido desear un buen tabaco habano antes de que 
Sancho Mundo, el primer fumador europeo, se presentase 
entre sus contemporáneos con un cigarro puro en la bo
ca; ni al que escribe estas líneas se le ha pasado por las 
mientes jamás, muchas cosas que indudablemente tendrá 
el celeste emperador de la China en su despacho.

Pero el pobre de levita, que tiene una imaginación
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bastante elevada para distinguir la distancia que media 
de tener á no tener, no es estraño que desee poseer un 
.buen coche y un caballo de silla con la fortuna que se 
necesita para mantenerlos, aunque para conseguir estos 
privilegios del rico, violente un poco la pureza de su 
alma y la rectitud de sus intenciones.

Por eso sin duda de vez en cuando oímos decir que 
una pollita encantadora, uno de esos hermosos pimpo
llos de diez y nueve años que llevan en sus ojos la pasión 
del amor, en sus labios la sonrisa de la primavera y en 
sus mejillas el carmin de la rosa, se ha casado con un 
viejo asqueroso de sesenta años, tan falto de dientes y  de 
pasión como repleto de oro; ó vice-versa, que un elegante 
joven de veinticuatro primaveras se ha unido con una 
vieja verde, e.specie de tarasca ataviada con los colores 
del arco-iris, pintada y revocada como fachada nueva y 
muy capaz de quitar el deseo á un salvaje morador de las 
orillas del lago Achiat.

También suele suceder que el deseo de adquirir lo 
que no se tiene, malea con frecuencia á los hom])res po
líticos y entonces los periódicos se encargan de contener 
el salto repentino de ideas de tal ó cual celebridad del 
Congreso ó de la prensa, que de republicano rojo se pasa 
á las filas de los moderados de la cáscara amarga, que es 
como si dijéramos medio punto menos que absolutistas.

¡Pero es tan triste la miseria! ¡Es tan hermosa la 
opulencia! Y sin embargo, solo una línea separa á la so
ciedad que rie, de la sociedad que llora.

Clotilde y Blanca, muellemente reclinadas en los al-
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mohadones de la carretela, mantenían una de esas con
versaciones tan peculiares á las jóvenes de su edad y 
f|ue tienen muchos puntos de contacto con esos campos 
floridos y perfumados con que engalana la tierra á la 
hermosa primavera.

De repente esta conversación se interrumpió, y Clo
tilde fijó la mirada en otra carretela que pasaba junto á 
la suya y en la que iban un caballero anciano y un jóven 
que apenas contaría veinte años de edad.

Aquel jóven le recordaba sin duda una de esas fi
sonomías conocidas, y que se busca en la imaginación 
dónde se vieron por primera vez.

Clotilde vió con asombro que el jóven se quitaba el 
sombrero para saludar á Blanca y ésta le devolvía el sa
ludo con un movimiento gracioso de mano, que por lo 
franco y espontáneo demostraba la íntima confianza que 
les unia.

El anciano saludó también á Clotilde grave y respe
tuosamente.

—¿Conoce usted á ese jóven?—preguntó la hija del 
general Lostan á su amiga.

—jOh! sí, es un íntimo amigo de mi hermano; han 
estudiado juntos.

—Yo creo que le he visto en alguna parte.
—Indudablemente, porque él al menos me ha hablado 

de usted.
—¿De mí?
—Sí, de usted, de la hija del general Lostan. Y en 

verdad que habló con un entusiasmo...



—Pues no recuerdo.
_^Dice que traía una carta de recomendación para el

general y que en un momento por cierto bastante desa^ 
gradable se presentó usted.

~¡A h! sí, sí, ahora recuerdo.
_pobre muchacho no se esplica el recibimiento

que tuvo del padre de usted. Nosotros hemos procurado 
persuadirle de que es indudable que el general se halla
ría  en uno de esos momentos de mal humor, quedos hom
bres de carácter fuerte no pueden reprimir.

_I^ero ¿cómo aquel joven modesto que se presentó
ayer en mi casa buscando la protección de mi padre, le 
veo hoy elegantemente vestido y en la carretela del con
de d é la  Pé?

_jAh, querida Clotilde! esa es una historia, y casi
podría tenerse por inverosímil si no supiéramos que es 
verdadera.

_A. ver: esplíqueme usted eso, querida Blanca, pues
la trasformacion de ese jóven me parece maravillosa.

—Y  sin embargo, es muy sencilla. Daniel llegó á 
Madrid con dos cartas de recomendación: una para su 
padre de usted, que no tuvo resultado satisfactorio, y 
otra para el señor conde de la Pé, que ha debido causar 
al viejo aristócrata un efecto maravilloso, pues ha reci
bido al huérfano con paternal cariño, y nombrándose su 
protector, le ha abierto de par en par las puertas de su 
casa.

__¿Sabe usted, Blanoa, que me parece muy estraño
todo lo que me está contando?
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—Y sin embargo, es la pura verdad. Daniel vino 
anoche á vernos á casa y nos ha contado el recibimiento 
que le había hecho el conde de la Fé.

■—¿Se llama Daniel ese joven?
—Sí, ese es-su nombre.
—¿Y quién le recomendaba al conde de la Fé?
—Su madre.
—¿Que ha muerto, si no oí mal?
—Sí.
—De modo que ese joven, ¿es huérfano?
—Su madre al morir solo le dejó en herencia una 

modesta casa en un pueblo, y dos cartas de recomenda
ción. Una de ellas, la que iba dirigida al conde de la Fé,. 
ha sido para él una verdadera fortuna.

—¿Pero no conocian ustedes á la madre de ese joven?
—He oido decir á mi hermano, que en el nacimiento 

de Daniel hay una historia secreta que él no ha podido 
descifrar nunca.

—No deja de ser estraila la generosidad del conde de 
la Fé,—añadió Clotilde vivamente interesada.—Y algu
nas relaciones debían mediar entre la madre del huér
fano y su protector cuando le ha recibido de un modo 
tan  generoso.

— Êso mismo hemos sospechado todos en casa. Daniel 
nos contó anoche cosas que parecen verdaderamente 
increíbles; dijo que tan pronto como el conde leyó la 
carta de su madre, le tendió una mano, y apretándosela 
con verdadero cariño, añadió:— «Yo no tengo hijos y 
voy á ser desde este momento el padre de usted: vivirá



usted en mi casa, tendrá á su disposición un carruaje y 
un caballo de silla, y le entregará mi apoderado todos los 
meses una pensión de cuatro mil reales para sus gastos 
de soltero.

—Y en verdad que si eso es cierto, no se puede hacer 
mas por un hijo,—repuso Clotilde algo preocupada.

Y luego, cambiando de tono, añadió:
—¿Pero no ha dicho ese joven nada de mi padre?
—Kada, si se esceptiia el contarnos que el general no 

solo le recibió de un modo bastante frió, sino que al pe
dirle la carta de recomendación que para él le había en
tregado su madre, en vez de devolvérsela, la arrojó á la 
chimenea, defendiendo aquella llama que la consumía de 
los deseos vehementes que el joven demostraba de recu
perarla.

La carretela del conde de la Fé volvió á pasar en di
rección opuesta de la de Clotilde, y Daniel saludó segun
da vez á Llanca.

Pero dejando la carretela de la hija del general Pos
tan, nos trasladaremos con la imaginación á la del con
de de la Fé.

Don Lernando, cuando pasó por primera vez junto á 
la carretela de Clotilde, después de saludar á la encan
tadora jóven, dijo á su ahijado:

—Difícilmente habrá en Madrid una muchacha mas 
■encantadora que Clotilde. ¡Oh! si yo tuviera veinte años, 
procuraría que esa mujer me amase.

Y sonriéndose maliciosamente, añadió:
—La conquista de una de esas preciosidades de la
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naturaleza honra siempre al hombre que la consigue.
Y como Daniel guardase silencio, preocupado sin 

duda en la misma mujer que enaltecía su protector, el 
conde volvió á decir:

—¿Conoces, según parece, á la joven que acompaña 
á la  hija del general?

—Sí, es la hermana de un íntimo amigo mió.
—Lástima que esa muchacha esté tan delgada, si 

engrosara un poco, seria encantadora. Sin embargo, pre
ciso es convenir que Clotilde vale mucho mas que la 
hermana de tu amigo.

Y  el conde, empleando una entonación mas familiar,, 
añadió:

—He oido decir que Clotilde es una de esas jóvenes 
que reúnen todos los dones que el hombre busca afanoso 
en la tierra, á saber: hermosura, candidez, talento, bue
na educación, un corazón de oro, una alma bella como 
sus ojos y un gran dote. ¡Qué diablos! Cuando se encuen
tra  una muchacha de esas condiciones, de esas prendas, 
los jóvenes deben hacerle el amor; yo, en tu lugar, si
tiarla esta plaza.

—¿Y si Clotilde no me amase?— contestó con inge
nuidad Daniel.

—Hijo mió, ese es un problema que aun no has re
suelto; pero te prevengo que la cobardía en las empresas 
amorosas tiene mucho de ridiculo. Además, ¿por qué no 
ha de amarte? ¿Bres tú un hombre despreciable? ¿No te 
llamo mi hijo? ¿No soy tan rico como el general Lostan? 
Si la muchacha te gusta, revístete de valor y confía
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en mí, porque has de saber, querido Daniel, que en este 
mundo lo primero es asegurar el porvenir. Si la marque
sita del Radio llega á amarte, podrás reirte de esa so
ciedad estúpida que solo aprecia y distingue á los hom
bres por el dinero que encierran en su gaveta.

Y como el conde observase que el huérfano guardaba 
silencio, creyó prudente no interrumpir sus meditaciones 
y se puso á tararear en voz baja una pieza musical.
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CAPÍTULO IV.

Donde el conde de la  Fé sigue preparando 

el terreno.

Trascurrieron quince dias.
La educación de Daniel se perfeccionaba con admira

ble rapidez. El conde de la Fé estaba contento de su 
discípulo y solia decirse:

—Creo que por fin mi ahijado será un hombre de 
provecho, solo me disgusta que sea tan económico; pero 
ese es un vicio del que me prometo corregirle.

Y efectivamente Daniel, que hacia grandes progresos 
en la esgrima, que montaba á caballo con la soltura de 
Alejandro, que aprendía los modales distinguidos como 
si toda su vida hubiese estado acostumbrado á ellos, era 
sumamente económico, ó por mejor decir, no gastaba un 
real de la asignación que le daba su protector.

Bien es verdad que Daniel se pasaba todas las maña
nas estudiando ó recibiendo lecciones de los maestros 
de armas, y no tenia mas amigos de su edad que Julio 
de Monforte, que iba con él á tomar café todos los dias.



Á las tres pedia el caballo, se dirigía á la Castellana, 
porque en este paseo solia ver á Clotilde.

Cuando regresaba, comía con el conde de la Fé; si 
era noche de ópera, iba á ocupar su butaca, sino, visita
ba á la familia de su amigo, ocupaciones que no le cos
taban dinero, puesto que el abono corría por cuenta del 
conde. De modo que si se esceptúan quinientos reales 
que remitía todos los meses al pueblo para sus viejos 
criados Tomás y Mónica, puede decirse que ahorraba el 
resto de la pensión.

__Siguiendo así,—solía decir el conde,—mi ahijado
será rico.

Bien es verdad que el conde, en sus mocedades, tuvo, 
como suele decirse, la mano rota y gastó alegremente su 
dinero con sus amigos y sus queridas.

Todas las mañanas el conde se enteraba por él mis
mo de los adelantos de su discípulo, y tiraba con él una 
hora las armas antes de almorzar.

Al ver los progresos del huérfano, se decía para sí 
mismo:

—Siguiendo de este modo, antes de mucho podrá ba
tirse con el general Lostan.

Don Fernando comprendía que un jóven que ha vi
vido hasta los veinte años en una aldea al lado de una 
buena madre, era indispensable que albergase dentro de 
su sér una alma noble, generosa y puta.

Para pervertir esta alma, para arrancar la fé y el 
entusiasmo de un corazón puro y colocar en su sitio el 
escepticismo, era preciso que Daniel sufriese un golpe
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rudo de esos que llenan el pecho de profunda amargura. 
Por eso, sin duda, una mañana que el señor Castro en
tró en ]a alcoba del conde, se entabló entre los dos el 
siguiente diálogo:

—Señor Castro, hace mas de quince dias que se 
abrieron las puertas de mi casa para recibir en ella á mi 
ahijado Daniel. Durante este tiempo el jó ven ha apren
dido un poco de esgrima, otro poco de equitación y á 
ponerse con mas soltura la corbata; pero su alma conth 
núa virgen, sus sentimientos puros, y esto no es de mi 
agrado.

—No se ganó Zamora en una hora,—contestó son
riendo el señor Castro.

—Es que temo no lograr todo lo que deseo.
—¡Bah! para que un jóven entre en el camino de la 

' perdición, basta un segundo.
—Pues bien, amigo Castro; yo necesito que Daniel 

tropiece con ese segundo.
—El señor conde sabe muy bien que pueden abrirse 

los ojos de la inocencia á un jóven de dos modos: ó bus
cándole una mujer, ó proporcionándole un amigo.

—En cuanto á lo primero, es decir, la mujer, me pa- 
■ rece bastante difícil, porque, ó mucho me engaño, ó Da
niel está verdaderamente enamorado de Clotilde, amor 
que me satisface, porque puede ser para mí de grandes 
resultados.

—Y usted cree que, hallándose preocupada el alma 
de Daniel con el amor que le inspira Clotilde, no tendrá 
ni ojos ni pasión para otra mujer.
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