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manos cruzadas sobre el regazo y la mirada fija é inmoé-
vil en la hermosa cabeza de su querida nifa.

Mientras tanto Clotilde, verdaderamente inspirada,
con sus hermosos ojos de color de cielo modestament;
elevados, con sus labios rojos como el terebinto de Ju-
dea, entreabiertos por la inspiracién, la frente iluminada
por ese destello del genio que solo se abriga en las al-
mas grandes y el pecho palpitante por la emocion, con-
tinuaba arrancando al sublime instrumento esos torren-
tes de armonia con que la paciencia y el talento del
hombre le ha dotado.

Para comprender el inmenso beneficio que la musica
hace a la humanidad, es preciso oir un armonium tocar-
do por un profesor que posea el gusto, el sentimiento
puro y la ejecucién.

Aquella nifia de diez y ocho abriles, aquella natura-
leza privilegiada, aquel sér tan perfectamente formado,
poseia también el don de los grandes musicos.

Durante algunos minutos solo la voz cadenciosa del
Organo se escucho en el poético recinto de Clotilde.

El Ave Maria de Gounod tuvo su fin, y al perderse el
eco de la ultima nota en el espacio, Clotilde abandond
el taburete y fué a sentarse sobre las rodillas de su aya.

Pofia Mercedes lloraba: la hermosa joven la enjugé
los ojos, y dandole im beso en la frente, afiadio:

¢No te decia yo que Horarias? lié aqui las lagrimas
gue vienen & corroborar mis palabras.

Y Clotilde paso con suavidad la punta do un dedo por
encima de los parpados de su aya.

TOMO | 17
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__™Hace bien'tu padre en no negarte nada de lo que le
pides, porque yo en su lugar haria lo mismo.

En este momento la doncella de Clotilde aparecio en
la puerta del gabinete.

__¢Qué ocurre, Rosa?—Ile preguntdé Clotilde saliendo
a su encuentro.

— Como la sefiorita me tiene encargado que le avise
cuando venga alguno de sus protegidos, venia & decirle
gue en la antesala esperan aquellos dosjévenes de ayer.

— jAh! diles que pasen.

Y Clotilde, dando un beso con encantador aturdimien-
to & su aya, afiadio:

— Cuando tengo una buena noticia que participar,
siento un placer infinito en el corazon.

—"Eso precisamente les sucede & todos los que tienen
un alma tan bella como la tuya.

—Vera usted qué alegria tan grande reciben mis pro-
tegidos cuando les participe que antes de tres dias esta-
rdn colocados.

—Yo no les fijaria el dia; tu padre puede muy bien
no conseguir lo que deseas tan pronto.

— iBah! mi padre lo consigue todo con este gobierno,
me ha dado su palabra y él tendré buen cuidado de cum-
plirmela.

Y Clotilde, viendo aparecer en la puerta del gabinete
a sus dos recomendados, afiadié con una voz dulcey be-
lla como la esperanza:

— Adelante, sefiores, adelante.

Los dos individuos que penetraron en el gabinete de
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la hija del general llevaban impresos en sus semblantes
y en sus trajes el sello caracteristico de esa pobreza del
decoro que no abandona la levita aunque esta se con-
vierta en un harapo.

Solo'en Madrid se comprenden y se conocen ciertos
tipos; solo en las grandes ciudades se ven esas caras
palidas, demacradas, mezcla de hambre y distincion,
recuerdo vivo de un pasado de opulenciay de un pre-
sente de miseria, lucha titanica entre las necesidades
mas grandes de la vida y el decoro, poemas de dolor que
solo viven alentados por el fuego santo de la esperanza,
futuros suicidas que cruzan la espinosa senda que el
dedo del infortunio va trazandoles sobre la tierra, ocul-
tando la ausencia de la camisa con el mugriento lazo de
una corbata hecho con cierta elegancia.

Porque la elegancia, las maneras y la distincién no
se pierden nunca. El infortunio puede romper en peda-
zos la ropa, el corazén, la fé y la esperanza, pero nunca
la 'principalidad de un individuo, porque esa condicion
se halla encarnada en la sangre, es una segunda natu-
raleza que solo se estingue cuando el que la posee exhala
el altimo soplo de vida.

Los dos pretendientes avanzaron timidamente algu-
nos pasos; sus botas, descascarlladas y rotas, parecian
como avergonzadas de pisar las ricas alfombras de aquel
gabinete.

Uno de aquellos hombres, el mas joven, vestia de
luto, y su gaban, de un negro rojo, decia claramente

que habia sido tintado por un tintorero torpe. Por el
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cuello se arrollaba un trozo de lana negra en forma de
bufanda, ocultando totalmente la falta de camisa.

Aquel joven pobre y mugrientamente vestido, llevaba
guantesy sus cabellos se hallaban peinados con ciertaele-
gancia. Su rostro, palido y triste, no carecia de belleza;
sus 0jos negros y grandes se hallaban velados por esa me-
lancolia que imprime en un alma sensible la desgracia.

El otro individuo era un tipo mas vulgar, menos dis-
tinguido, y su edad debia encontrarse entre los treinta
y seis & cuarenta anos.

Clotilde contemplé un breve momento a aquellas dos
victimas de la desgracia, y dirigiéndoles la palabra, dijo:

— Tengo que dar & ustedes buenas noticias: mi padre
me ha ofrecido que antes de tres dias seran ustedes co-
locados.

— Doy & usted las gracias, sefiorita,— dijo el joven de
la bufanda negra inclindndose con una distincion que
demostraba la costumbre de frecuentar la alta sociedad,
—doy & usted las gracias en nombre de mi virtuosa
madre y de mi querida hermana: ellas deseaban venir
conmigo para demostrarle & usted el profundo agrade-
cimiento que se alberga en sus almas, pero yo he temido
molestarla & usted...

— Nada de eso, caballero; la familia de usted puede
venir a verme cuando guste, yo esperimento siempre un
gran placer cuando puedo ser util & personas tan dignas
y tan desgraciadas como ustedes.

— Yo, sefiorita,— afiadié el otro pretendiente con un

acento algo mas brusco, pero no menos sentido,—doy a
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usted taiultien las gracias en nombre de mi mujer y mis
hijos, a quienes la proteccién de usted salvara de la
mayor desgracia.

Mientras espresaba su agradecimiento el segundo pre-
tendiente, el joven de la bufanda negra, a quien cono-
ceremos desde ahora con el nombre de Julio de Monfor-
te, permanecié con los ojos clavados en el rico y elegan-
te piano de Clotilde.

De pronto, una imprudente y furtiva lagrima brillé
en las pupilas de Julio, y aunque pretendié enjugarla
disimuladamente, no pasO desapercibida para Clotilde.

Aquella lagrima encerraba indudablemente una his-
toria dolorosa.

Clotilde, verdadera nifia mimada, pero con un alma de
angel, sintié en su corazdén una viva necesidad de saber
por qué aquel joven se enternecia mirando al piano.

La hija del general llamé aparte al pretendiente de
mas edad, y entregandole con disimulo algunas mone-
das, le dijo en voz baja:

m  aya usted & tranquilizar a su mujer y a sus hijos;
tengo apuntadas en mi libro de memorias las sefias de
su domicilio y no ha de tener usted mas afau en recibir
la credencial que yo en remitirsela.

El hombre, verdaderamente conmovido, salié del ga-
binete de aquella encantadora criatura sin encontrar
palabras con que demostrar su agradecimiento.

Mientras tanto, Julio de Monforte permanecia de pié,
inmovil, con la mirada fija en el piano y sin apercibirse
de que su compafiero de infortunio habia desaparecido
de la habitacion.
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CAPITULO V.

Historia de Julio de Monforte.

Clotilde, durante algunos segundos, permanecio con-
templando la inmovilidad de Julio, que no apartaba los
ojos del piano.

—Veo que le gusta a usted mi piano, sefior Monforte,
—le dijo.

El joven se estremeci6é como si despertara de una fati-
gosa pesadilla, procur6 sonreirse, y con un acento entre-
cortado y dulce contest6é de este modo:

—Efectivamente, sefiorita, tiene usted un hermoso
piano; estoy seguro que si mi pobre hermana Blanca le
viera. Horaria como yo he llorado; pero ruego & usted
me perdone este rasgo de ridicula sensibilidad.

— Al contrario, el sentimiento es un bello don del al-
ma que muchos séres tienen la desgracia de no poseer.
iOh! si yo hubiera sospechado que ese instrumento po-
dia entristecerle, no le hubiera recibido en este gabinete,
que parece, segun los objetos de musica que redine, el ni-
do de una de las hermanas de Apolo.

—Para los que vivimos en la desgracia, la tristeza es
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el estado habitual, es una segunda vida que circula por
nuestras venas, de la que solo puede librarnos 6 la cari-
fiosa mano de la fortuna 6 el frié de la muerte.

Julio pronuncié estas palabras con una entonacion
sencilla, pero llena de sentimiento; sus labios sonreian
de un modo triste, y su péaliday despejada frente brillaba
bajo la majestad de esa pobreza del decoro, tan dificil de
soportar después de haber disfrutado las comodidades

de la vida.

Clotilde, vivamente interesada por aquel joven que
demostraba abrigar un noble corazén bajo su raido ga-
ban, le dijo con encantador aturdimiento:

—/Perdéneme usted, Julio, si la escesiva curiosidad
que me inspiran sus desgracias, si el vivo interés que me
tomo por su familia me hacen dirigirle una pregunta tal
vez inconveniente: ¢por qué le hace a usted llorar mi
piano?

— jPero, nifial—dijo & su vez dofia Mercedes en tono
de dulce reconvencion.

— iOh! yo quiero saberlo,—"repuso precipitadamente
Clotilde;— soy la protectora de Julio y tengo un derecho
para exigirle que no me oculte nada.

—Es verdad, sefiorita, usted apenas conoce a mi bue-
na madre; ella supo que la hija del general Postan tenia
un corazén de angel, y vino a pedirle un poco de protec-
cién para su hijo. Usted desde entonces ha sido nuestra
providencia: razén y justicia es que sepa algo de la his-
toria de los séres que con tanta generosidad protege.

—¢Ves como Julio me da la razén?—dijo Clotilde di-



*128 EL ~LANUSGRITO DE UNA MADRE.

z

rigiendo la palabra a su aya.—Vamos, sefior Monforte,
siéntese usted y comience por decirme qué tiene mi piano
que de ese modo le conmueve.

—No he visto una nifia mas terca ni mas caprichosa
que tu,—repuso el aya.

— Sefiora dofla Mercedes, no es usted quien tiene
la palabra, sino el sefior de Monforte.

Julio incliné dignamente la cabezay dijo:

—La presencia de ese piano, primeramente, sefiorita,
me recuerda aquel tiempo alegre y feliz en que mi fami-
lia no habia recibido aun el primer golpe del infortunio;
ademas, ese instrumento me recuerda una fecha dolo-
rosa: el dia que nos vimos en la imperiosa é inevitable
necesidad de vender el piano de mi hermana; recuerdo
siempre aquel instante que tan profunda pena nos causo:
al ver que se lo llevaban de nuestra casa, sentimos todos
un dolor profundo en el corazén como si nos arrancaran
la fibra mas sensible; mi pobre hermana Blanca no ha
podido aun olvidar su piano, y cuando la casualidad lleva
hasta sus oidos las armoniosas notas de su instrumento
favorito, sus ojos se llenan de lagrimas y un profundo sus-
piro se escapa del fondo do su alma: precisamente el piano
de Blanca era un tesoro de armonias, una de esas obras
de arte que parecen construidas por el genio de la mua-
sica, eraen fin un Steinvay lo mismo que el de usted, se-
forita, y yo, al leer la firma de su autor incrustada en na-
car, no he podido menos de recordar lo que la miseria
nos ha arrancado y que no volveremos nunca a tener.

— Si, debe ser muy doloroso vender un piano, sobre
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todo cuando se vende por necesidad y se tiene un alma
creada para sentir y amar a la musica.

— Nosotros nos resistimos mucho tiempo antes de de-
cidirnos a enajenarlo, pero la necesidad pudo mas que
el amor que le profesdbamos, y lo yendimos.

Y Julio, sonriéndose de un modo doloroso, afiadio :

— Después de todo, era un lujo demasiado grande para
nosotros tener en un pobre sotabanco un piano que ha-
bia costado veinte mil reales.

— iVeinte mil reales!— repitié Clotilde asombrada de
que la hermana de aquel joven tan pobremente vestido
hubiese llegado & tener un piano tan caro.— Precisamen-
te esa es la cantidad que le costdo & mi padre el mio.

— También a Blanca se lo comprd su padre; pero jah!
entonces ni en casa se conocia la miseria, ni podiamos
soiiar que algun dia nos cobijara bajo sus asquerosos
harapos.

— ¢Cuantas veces ha venido usted & verme, Julio?—
pregunté Clotilde cambiando rapidamente de entonacion.

— Si mal no recuerdo, creo que esta es la tercera, se-
forita.

— ¢ Y por qué no me ha dicho usted que su hermana sa-
bia tocar el piano? (que su padre habia sido bastante
rico para gastar mil duros en un mueble de lujo?

—Porque sé por esperiencia que el que se halla ago-
biado bajo el peso de la desgracia, debe economizar todo
lo posible el relato de sus penas, porgue es una conver-
sacibn que cansa, que fatiga; el dolor debe ser mudo

como una roca, sufrido,-resignado, sobrio; el que hace
TOMO 1 18
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alarde de sus penas en esta sociedad donde laten tantos
corazones egoistas, solo logra que huyan de él como se
huye del leproso que puede contagiarnos.

A manera que avanzaba Julio de Monforte en su relato
notdbase en el bello rostro de Clotilde crecer por mo-
mentos el interés.

Dofia Mercedes por su parte escuchaba también con
profunda satisfaccion a Julio.

—Pues bien, en el supuesto de que usted no me cree
a mi bastante egoista para que me fatigue el relato de la
desgracia, yo quiero que me cuente usted como, siendo
ricos antes, se encuentran hoy pobres: es una curiosidad
que espero que usted me dispense.

—La historia de nuestra desgracia, sefiorita, es bien
sencilla,—afadi6é Julio.— "M padre poseia una fortuna re-
gular, pero era escesivainente buenoy confiado. Un ami-
go en quien tenia puesta toda su fé le hizo emprender
algunas especulaciones desgraciadas que poco a poco le
condujeron a la ruina: al verse pobre, le falté la resig-
nacion y la entereza. Yo seguiala carrera de leyes, pero
tuve que suspenderla cuando solo me faltaban tres afios
para terminarla: en mi casalleg6 por fin el triste dia en
que falté el pan. Mi madre y mi hermana trabajaban dia
y noche, pero desgraciadamente el trabajo de la mujer
es poco productivo; yo por mi parte poco 6 nada podia
ayudar & la familia; mi padre, desconsolado al ver la si-
tuacidn a que nos habia conducido su escesiva credulidad
y confianza, adquirié una de esas enfermedades sin nom-

bre, que consumen y minan la naturaleza, acabando por
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conducirle al sepulcro: mi pobre padre murié, y entonces,
sefiorita, para enterrarle y trasladarnos & una habitacion
mas modesta, nos vimos en la imprescindible necesidad de
vender lo dltimo que nos quedaba de algun valor y de
que nunca hablamos querido deshacernos, porque cons-
tituia el consuelo de nuestra amargura: el piano. Desde
entonces murié para nosotros la alegria; en nuestro hu-
milde sotabanco se respira siempre una atmésfera que
hace asomar las lagrimas a los ojos; jah, sefiorita! si us-
ted logra que su bondadoso padre me coloque, siyo logro
mafana ganar el sustento de mi madre y de mi herma”
na, jcuantas bendiciones pronunciaran nuestros labios,
dirigidas a nuestro angel salvador!

Cuando Julio terminé su relato, Clotilde y dofia Mer-
cedes lloraban.

—Pido a ustedes perdodn si las he entristecido al nar-
rarles nuestras desgracias, pero solo lo he hecho acce-
diendo a un deseo de la sefiorita Clotilde.

— Sefior de Monforte,— dijo Clotilde enjugandose las
lagrimas,—yo he pedido & mi padre para usted una mo-
desta plaza de ocho mil reales; hoy mismo rectificaré la
peticién con el objeto de que se le coloque & usted lo
mas ventajosamente posible.

—™Mb tengo ambicién, sefiorita; ademas me he acos-
tumbrado a vivir con muy poco; mi unico afan se reduce
a que mi familia no carezca de lo necesario y poder con-
cluir la carrera.

—Bien, bien, eso es cuenta mia; ahora le suplico &

usted diga en mi nombre a su hermana Blanca que yo po-
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seo un piano construido por Steinvay y que lo pongo asu
disposicién; que puede venir averme cuando guste y que
tendré unplacer eu oirlayacoinpafiarl-acon el armonium.

— jAh, seforital—esclamo verdaderamente entusias-
mado Monforte,—yo comenzaba & dudar de todo, yo creia.
que los &angeles solo habitaban en el cielo, pero desde-
hoy podré decir que también los he visto en la tierra;
voy pues, con el permiso de usted, a derramar la bené-
fica luz de la esperanza en el alma pura de la martir que
me llevdé en sus entrafias, en el virginal corazén de la.
joven que me da el dulce nombre de hermano.

Y Julio hizo un esfuerzo como si quisiera arrancarse
a si mismo de aquel sitio, y era que sin duda temia que
la carifiosa mirada de Clotilde y la irresistible melodia
de su voz le retuvieran en aquel gabinete mas tiempo-
del que su situacidon le permitia permanecer.

Julio salié precipitadamente.

Cuando lleg6 & la calle, cuando el aire frié del invier-
no oreo su rostro, llevAndose una mano al corazén, co-
mo para contener sus violentos latidos y exhalando un
profundo suspiro, murmuré en voz baja estas palabras;

—Ella salvara mi cuerpo de la miseria, mi madre y
mi hermana tendran pan con que matar el hambre, pe-
ro ¢y mi alma? jquién salvarad mi alma! jAh, misterioso
poder del infortunio! jpor qué rae ensefias las puertas
del paraiso y me prohibes al mismo tiempo que avance
un paso para entrar en él!

Y Julio, inclinando tristemente la cabeza sobre el pe-

cho, continué su camino profundamente preocupado.
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CAPITULO VI.

Un suefio de color de rosa.

El hombre, trabajador incansable en el edificio de su
desgracia, se complace en crearse multitud de necesida-
des que el tiempo convierte en el azote de su felicidad.

El filésofo que estudia profundamente al hombre, que
le sigue paso a paso en la escala social, desde la pobre
choza del pastor hasta el palacio del principe, acaba por
convencerse de que nada hay tan barato como la vida,
nada tan caro como el deseo, ni nada tan exigente como
la vanidad.

La educacién forma la naturaleza; la costumbre crea
la necesidad.

Un pobre bracero, un cavador gque nace y muere en
una aldea, sin mas patrimonio que sus brazos, sin otro
protector que el trabajo, vive con una modestia, que no
comprende ni cree verosimil el que desde pequefio se
acostumbra & derramar el oro & manos llenas.

Para vivir sin desear se necesita muy poco. El pobre
jornalero que gana con su trabajo siete reales diarios,

z

mantiene a su mujer y a sus hijos, sin que nunca le
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preocupe la idea de que hay ricos que gastan en un ob-
jeto supérfluo lo que a él le cuesta de ganar un afio.

Por regla general, lo desconocido se desea pocas ve-
ces: afortunadamente para los potentados, la inteligen-
cia del pobre duerme tranquilamente en una bohardilla.

Pero basta de reflexiones enojosas, dejemos que el
mundo marche sofiando siempre en la realizacién del
bello ideal, y entremos en un sotabanco de la calle de la
Palma, en donde vamos & encontrar dos victimas del
infortunio con las cuales es indispensable que se rela-
cionen nuestros lectores.

E| sotabanco es el quiero y no puedo de las habitacio-
nes, es el dltimo escalon que conduce a la bohardilla:
un especie de engafio inventado por los caseros moder-
nos. La vanidad le da el nombre de piso cuarto; pero un
sotabanco no serd nunca mas que una bohardilla con la
cara limpiay el traje de los dias de flesta.

El sotabanco donde vamos & entrar con nuestros lec-
tores, es una habitacion estremadamente reducida: solo
tiene cuatro piezas, una salita, un corredor, & cuyo tér-
mino se halla la cocina, y un pequefio cuarto que toma
las luces del patio por una ventana pegada al techo.

La sala tiene una alcoba y una ventana desde la cual
es imposible verse la gente que pasa por la calle.

Poco tenemos que decir de los muebles de esta habi-
tacién: en la alcoba de la sala hay una cama, una silla
y un cofre. En la sala un velador de pino, cuatro sillas
de paja y un pequefio espejo con marco de caoba colga-

do de la pared. En el cuarto interior un catre sin col-
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chon, una almohada y una vieja manta de I|Malencia,
una mesa de pino, un tintero de barro y algunos papeles
esparcidos sobre la mesa.

Este cuarto es el que ocupa Julio de Monforte.

El aspecto de la cocina es desconsolador: una tinaja
sin tapadera y tres 6 cuatro cacharros colocados sobre
el fogon sin lumbre.

Indudablemente un ropavejero no hubiera dado por
los enseres de aquella casa cincuenta reales; pero bajo
su modesto techo se albergaba el mas apreciable tesoro
del corazén humano: la virtud.

Dofla Amparo era una sefiora de cincuenta y seis
afnos; bastaba ver su péalido y demacrado semblante para
adivinar el profundo dolor de su alma.

Aquella mujer vestia de luto. La limpia pobreza de
su traje, la triste espresion de su mirada, y el resto
de su pasada hermosura, que aun conservaban sus fac-
ciones, infundia respeto y veneracién. Era una madre
que, como la de los Macabeos, por no afligir a sus hijos,
en vez de asomar las lagrimas a los ojos, las dejaba
caer gota & gota sobre el corazdn. Estas lagrimas iban
minando poco & poco su haturaleza, y por eso en su
frente serena y resignada brillaba esa livida palidez que
indica la falta de salud.

Blanca, su hija, era uno de esos tipos espirituales,
una de esas naturalezas delicadas que conservan la fres-
curay la virginidad de la nifia siempre, y en cuyos co-
razones, llenos con el perfume del candor y de la ino-
cencia, no halla cabida la intencién y la malicia.
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Blanca contaba diez y ocho primaveras; su rostro,
perfectamente ovalado, tenia la blancura de la flor del
almendro. Sus ojos eran de un pardo oscuro, y Sus ca-
bellos negros como las moras en el mes de Setiembre.
Su barba, un poco aguda por la demacracion de la cara,
indicaba en su centro una pequefia hendidura, nido de
gracias en donde tantas veces se queda prendida la vo-
luntad de un hombre.

El cuerpo ele la joven que nos ocupa, era estremada-
mente delgado; la escasez que la rodeaba se habia en-
tretenido infamemente en consumir poco & poco las fres-
cas carnes de aquel pobre angel.

Blanca estaba muy delgada, carecia, pues, de esa be-
lleza, de ese atractivo que la robustez moderada del
cuerpo presta a las mujeres en sujuventud.

Muchas veces, cuando, acompafiada de su madre, iban
a devolver a la tienda su trabajo, mas de un admirador
de la belleza se habia dicho;

— jQué hermosa seria esa muchacha si engrosara
un poco!

Pero Blanca no era otra cosa que un alma de seis
afios dentro de un cuerpo de diez y ocho; para ella el
mundo se reducia & los estrechos ambitos de su sotaban-
co, y todas sus afecciones & amar & su madre y a su
hermano.

Si se le hubiera dicho: la felicidad de los dos séres
que tanto amas, estriba en que ta te sacrifiques por ellos,
hubiera aceptado con la sonrisa en los labios hasta el
martirio que termina con la muerte.
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Blancay su madre trabajaban sentadas junto aun
velador, cosian camisas para una tienda de la calle de
la Montera, y aungue el jornal que ganaban no era muy
grande, les permitia sufragar con pobreza las necesida-
des imperiosas de la vida.

iCuanto tarda Julio!—dijo Blanca después de contar
las doce campanadas con que el reloj de la Universidad
anunciala hora del medio dia.

—A| salir me dijo que iba & ver 4 la hija del general
Lostan, a esa buena sefiorita que providencialmente pa-
rece ser que se ha propuesto ser nuestra protectora.
Quién sabe, tal vez no habra podido verla y estara es-
perando.

—iOh! no lo crea usted, madre mia; la seforita Clo-
tilde tiene siempre las puertas abiertas para los desgra-
ciados; @ mi me sucede lo mismo que & Julio: tengo una
gran fé en ella.

Vosotros sois jovenes, hijos mios, y aun no os ha
llegado, afortunadamente, la hora de los desengafios.

Segun eso, ¢no confia usted en que por su influen-
cia se coloque Julio?

Yo no confio ya en nada, hija mia; jhe encontrado
en este mundo tantas decepciones!

—Pues yo pienso de otro modo, y creo firmemente
gue la seforita Clotilde sera nuestra salvacion, que lo-
grara por fin que el general saque un destino para Julio,
y éste, que es muy aplicado, tiene mucho talento y es
muy buen chico, terminara & ratos perdidos la carrera,
tendrd muchos pleitos y muchos negocios, llegara & ser

TOMO 1. i9
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rico y rodeard a su madre y 4 su hermana de todas las
comodidades que perdieron.

—Acabas de contarme un cuento de color de rosa,—
afiadié dona Amparo sonriéndose melancélicamente.

— jCaramba! es que yo no quiero perder las esperan-
zas; ¢por qué razon, si Julio es tan bueno, no ha de ha-
cer fortuna?

—Hija mia, la fortuna suele ser algunas veces del que
la busca, pero casi siempre del que tropieza casualmen-
te con ella; si en este valle de lagrimas las criaturas
encontraran la recompensa que merecen, tay Julio de-
biais ser muy felices.

—Pues & mi el corazbn me dice que este invierno,
que tan crudo se presenta, no lo terminaremos en este
sotabanco, y si usted no me llamara crédula y no se
riera de mi, le diria que esta noche pasada he tenido un
suefio encantador.

—Si, el suefio poético de los diez y ocho afos; pero
varaos & ver, cuéntame tu suefio; cuando se trabaja no
viene mal un poco de conversacion, siempre distrae
algo.

—Pues bien, madre mia, he sofiado que la fortuna,
que hace algunos afios nos trata con rigor, nos habia
vuelto de improviso su risuefia cara, haciéndonos pros-
perar de una manera répida con su influencia, con su
inapreciable proteccion.

—Dices bien, eso es puramente un suefio.

—Sea lo que sea, con el permiso de usted, continuaré
relatandolo.
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— Cuenta lo que quieras.

—Protegidos por la fortuna, Julio prosperaba de un
modo rapido: hablamos cambiado esta habitacion pobre
y poco agradable por un cuarto segundo perfectamente
empapelado, con las alcobas charoladas, un pequefio
nido, en fin, lleno de poesiay de comodidades. Julio,
siempre bueno conmigo, me habla comprado con sus
ahorros un hermoso piano de Steinvay, construido en
los Estados-Unidos, exactamente igual ai que mi padre
me compré en otro tiempo; joh! era un hermoso instru-
mento, con unos sonidos poderosos, con una vibracién
sin rival, una obra, en fin, digna de su célebre y famoso
constructor.

— Suefio y solo suefio, querida hija mia.

— "Preciso es confesar que era un suefio encantador.

— ¢ Y qué pensaste al abrir los ojos & la vida, al des-
pertar y encontrarte en tu pobre cama, al salir 4 esta
sala, y en vez de tu piano construido por Steinvay, en-
contrarte con media docena de sillas de pajay un vela-
dor de pino?

— Al ver la realidad, rae sonrei y me dije: «Quién
sabe, mi hermano es joven, tiene mucho talento, me
quiere con delirio y tal vez andando el tiempo se realice
mi hermoso suefio y llegue yo a poseer un piano.»

—En cuanto & eso, yo te aseguro, hija mia, que si la
sefiorita Clotilde coloca & Julio, aunque tenga que pri-
varme de otras cosas, te alquilaré un piano.

— ¢De veras, madre mia?— esclamé con indecible en-

tusiasmo Blanca.
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—Yo te lo prometo.

— jAh! jEs usted la mejor de las madres! jCuanto de-
seo sentarme al piano! jqué ganas tengo de recordar al-
gunas piezas musicales, sobre todo las sonatas de Mo-
zart! jqué sencillez y qué riqueza de genio! (Recuerda
usted la marcha turca? ;recuerda usted la serenata del
Don Juan?

Y Blanca comenzé a tararear con voz dulce y melo-
diosa la serenata del Don Juan, la obra mas popular del
célebre compositor aleman que a los siete afos de edad
asombraba al mundo filarmdnico con sus composiciones,
y a los doce ponia en escena su primera dpera.

Una voz mas varonil, pero no por eso menos dulce y
armoniosa que la de Blanca, se oyd en la puerta de la
escalera, acompafandole la melodia que ella cantaba.

— Es Julio,— dijo Blanca soltando una carcajada;—ya
lo vé usted, madre mia, viene alegre, trae buenas no-
ticias.

—Dios lo quiera.

Blanca corrio & abrir la puerta; dofia Amparo dirigi6
una mirada carifiosa héacia el sitio & donde se encami-
naba su hija.
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CAPITULO VII.

Donde contindan los suenos de color de rosa.

Y efectivamente era Julio de Monforte que regresa-
ba & su pobre sotabanco con el corazén lleno de ilusio-
nes, el alma perfumada por las esperanzas y la mente
repleta de pensamientos de color de rosa.

La voz de Clotilde habia resonado en el fondo de su
pecho como las notas dulces y melodiosas de un coro de
angeles.

Julio entr6 en su casa, y después de abrazar a su her-
mana, fué a dar un beso a su madre, cogié unasillay
se sent6 al lado de aquellos séres que tanto amaba.

—Parece que vienes muy contento, Julio,—Ile pre-
gunto la madre.

—En el rostro de mi hermano leo,—dijo Blanca,—
gue ha visto ala sefiorita Clotilde.

— ijOh! si, la he visto, ya lo creo, no se niega nunca,
— contesté Julio con entusiasmo;— me ha recibido en su
mismo gabinete; jah! jsi vieras, Blanca! |Si vieras qué
gabinete tiene tan mono! j Cudnta nimiedad encantado-

ra! jQué gustolijqué delicadeza en todos los detalles! Si
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algun dia soy rico, he de tomar el gabinete de Clotilde
por modelo para arreglarte & ti otro igual.

—Pero, ¢qué te ha dicho de tu colocacién?— pregunté
la madre, que, efecto sin duda de los desengafios, era
menos sofiadora que sus hijos.

—Me ha dicho que dentro de tres dias tendré en mi
poder la credencial.

— ¢De .veras?— preguntaron a un tiempo dofia Amparo
y Blanca.

—Y tan de veras, como que ya creo tenerla en el
bolsillo.

— ¢Y como has tardado tanto para venir & darnos esa
buena noticia?—le pregunté Blanca.

— Porque has de saber, querida hermana, que Clotil-
de, como todas las mujeres, peca un poco de curiosa,—
afiadio Julio,—y al observar que yo tenia fijamente los
0jos puestos en su hermoso piano y que de mis ojos se
escapaban imprudentemente dos lagrimas, quiso saber
por qué la presencia de su piano me causaba a mi tanto
sentimiento.

—¢Y qué le contestaste?

— jTomal! que como aquel instrumento estaba cons-
truido por Steinvay y tu habias tenido uno del mismo au-
tor, que la desgracia nos habia puesto en el duro trance
de vender, la presencia del piano habia traido &4 mi me-
moria otros tiempos mas felices y mis ojos habian come-
tido la inconveniencia de derramar dos lagrimas.

—iOh! yo también hubiera llorado, porque ya sabes
gue no olvido nunca mi hermoso piano.
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—Eso mismo le dije, y Clotilde, que es tan buena como
un angel, se empefid en que le contara una parte de nues-
tra desgracia, y yo no tuve otro remedio que acceder &
sus deseos.

— ¢Y ella te escuchaba con interés?— pregunto Blanca.

—No solo con interés, sino que vi sus ojos humedeci-
dos por las lagrimas; pero no saben ustedes lo mejor:
cuando terminé mi relato, Clotilde me dijo: «yo habia
pedido para usted & mi padre una plaza de escribientey
€S0 me parece muy poco para una familia que ha poseido
en otro tiempo un piano construido por Steinvay: recti-
ficaré mi peticion con objeto de que el sueldo sea mayor.»

— jEso te dijo!

—\Espera, espera, querida hermana, porque Clotilde
no solamente se ocupo6 de mi, sino que me dijo que te par-
ticipara que cuando quieras tocar algun rato el piano, su
hermoso Steinvay se halla a tu disposicién.

— jLo oye usted, madre mial—esclamo Blanca sin po-
der contener la alegria; la sefiorita Clotilde, la hija del
general Lostan, me invita a que vaya avisitarla, joh, qué
placer tan grande seria para mi tocar una hora el piano!

—"Pues bien, yo ofrezco llevarte,—repuso Julio dejan-
dose llevar del entusiasmo que sentia.

— ¢Estas loco, Julio? Eso seria abusar de la amabilidad
de esa sefiorita,— dijo la madre con carifiosa gravedad.

—Pero, madre mia, Clotilde me ha dicho que lleve
a mi hermana cuando quiera, que tendra sumo gusto en
oirla tocar.

—"Esas son palabras hijas de la buena educacién,
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y los que como nosotros se hallan en la desgracia, no
deben nunca tomarlas mas que como un cumplimiento,
como una mera féormula.

—No, no, madre mia,—repuso Julio,—Clotilde es una
de estas criaturas que ostentan através de su frente casta
y hermosa la sencilla virginidad de su alma, ella solo
dice lo que siente, su corazdén es demasiado hermoso pa-
ra abrigar la doblez, sus labios demasiado bellos para
formular la mentira; si, como no dudo, en el término de
tres dias, me envian la credencial, cuando vaya & darle
las gracias, usted y Blanca vendran conmigo para cum-
plir el sagrado deber de la gratitud.

—Ya sabes, hijo mio, que nunca me niego a lo que es
justo,— afiadié dofia Amparo;— no dudo tampoco de las
bellas condiciones de nuestra protectora, sé que es buena
y se complace en sembrar el bien siempre que puede;
pero Clotilde no vive sola en su casa, y si bien tengo la
seguridad de que ella nos recibirla de un modo carifioso,
podrian otros tacharnos de pesados y entrometidos; ade-
mas, tu hermana Blanca se encuentra muy mal de ropa,
no tiene otro traje que el que lleva puesto, y solo puede
salir de noche.

—iY qué importa el traje, madre mia!—esclamo Julio
demostrando la altivez de sus pensamientos,— qué im-
porta el traje cuando se lleva impreso en la frente el
hermoso sello de la virtud, cuando se ostenta en la pu-
dorosa mirada el perfume de la castidad y de la inocen-
cia! Blanca con sus negros y raidos harapos puede pre-

sentarse con la cabeza levantada en cualquier parte. jAh!
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maldita sea la vanidad de los hombres, la vergonzosa
Ostentacién de esa sociedad mezquinay viciosa que rinde
tributo a un vestido de terciopelo, aunque encubra el
cuerpo de una mesalina.

— Desgraciadamente, hijo mié, esa sociedad & quien
acabas de dirigirle tus inculpaciones se ocupa mas de la
corteza que del fondo. Cuando vivia tu padre, todos los
sdbados se reunian en nuestra casa un numero de ami-
gos que tomaban té y aplaudian & tu hermana las pie-
zas musicales que ejecutaba al piano; pura era entonces
Cianea; tanto.'o mas lo es ahora que el latigo del infor-
tunio ha puesto a prueba su virtud. Vuelve los ojos en
derrededor tuyo, ¢qué nos queda de nuestra pasada opu-
lencia? Nada. ¢(Qué nos rodea de nuestro pasado lujo? La
pobreza en su altimo grado. ¢(Quién viene & visitarnos?
Nadie.

Dofla Amparo habla pronunciado las anteriores pala-
bras con una entonacién llena de sentimiento y frialdad
al mismo tiempo.

Era la voz del desengafio, que, fria como el hielo, cae
gota & gota sobre el corazoén, levantando un eco do-
loroso.

— Es verdad, madre mia, hoy todos nos han abandona-
do?y yo por mi parte, cuando encuentro en la calle algu-
no de aquellos antiguos amigos, procuro evitarme la ver-
guenza de que, 6 finjan no verme, 6 me dirijan un saludo
humillante; pero esa sociedad tiene sus escepciones, y la
hija del general Lostan es una de ellas.

—Libreme Dios de dudarlo,—repuso la madre;—y si,

TOMO |I. 20
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COMO espero, Nos arranca de esa miseria en que vivimos,
todas las horas de mi vida no seran bastantes para de-
mostrarle mi agradecimiento.

—”Yo por mi parte la quiero mucho desde el primer
dia que la vi,— repuso Blanca,—y creo que si envia la
credencial & Julio, sin que nos importe el mas o menos
lujo de mi traje, debemos ir & darle las gracias.

—"Bien, bien, iremos, hijos mios, ya sabéis que no hago
nunca mas que lo que vosotros queréis; pero hace mucho
tiempo que dieron las doce y, entretenidos en nuestra
conversacion, nos olvidamos de nuestras modestas pata-
tas y nuestro plato de escarola; vamos pues a almorzar.

—Si, si, 4 almorzar,— afiadi6é Julio,—y como en este
mundo todo es pura ilusién y hoy tenemos muchos mo-
tivos para estar alegres, las patatas van a sabernos como
si fueran faisanes, y la ensalada la convertiremos en
nuestra imaginaciéon en lo que mas os agrade, porque,
como ha dicho el célebre autor de «La vida es sueno»
gustos y disgustos son no mas que imaginacién.

Dofia Amparo se dirigié a la cocina, los dos herma-
nos se quedaron solos en la sala. Blanca puso su mantel
sobre el velador y Julio sacé un pan y los cubiertos del
cajon de la mesa.

—VYa lo ves,—dijo Blanca en voz baja & su hermano,—
nuestra madre no quiere que salga de dia con este traje,
la pobre me quiere tanto, que le causagran pena el ver-
me tan mal vestida.

—EI corazén me dice, querida Blanca, que antes de
quince dias podras arrojar & la calle esos harapos que en-
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oubren tu cuerpo, porque el primer dinero que tenga lo
voy & emplear en hacerte un traje completo.

— Si, eso es, para la sefiorita, que no tiene obligacién
de salir a la calle ni necesidad, un traje nuevo y lujoso;
y parati, que tienes que ir ala oficinay presentarte con
decencia, ese gaban raido y el sombrero mugriento que
llevas.

— iBah! los hombres no tienen tanta necesidad de
vestir bien como las mujeres, ademas yo tendré mucho
orgullo en decir mirad a mi hermana, vedla bien, es la
muchacha mas bonita y mas buena de Madrid, yo le he
regalado ese vestido con el primer dinero que he ganado
en mi vida.

— Estaria bonito eso, y desde ahora te prevengo que
no aceptaré tu regalo, si antes no te compras td un traje.

—Bien, bien, alla lo veremos,—contestdé Julio rién-
dose;—en este mundo es sabido que el que tiene mas
fuerza gana, yo'tengo mas fuerza que ta.

En este momento dofia Amparo salié de la cocina lle-
vando en las manos una de esas prosaicas cazuelas de
Alcorcon que tanta poesia tienen para los pobres cuan-
do se hallan llenas de un humeante y saludable guiso de
patatas.

—-A la mesa, hijos mios,—-dijo dofia Amparo”

—Si, si, a almorzar, porque cuando el corazéon esta
alegre, se tiene siempre buen apetito.

Y aquellos tres hijos del infortunio se sentaron al re-
dedor de la mesa con la esperanza de un porvenir risuefio
-en el alma.
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CAPITULO VIII.

La desterrada voluntaria.

Al dia siguiente de los acontecimientos que nos ocu-
pan, el general tiré del llamador de la campanilla una
hora mas temprano de lo que tenia por costumbre.

Santiago Murcia, & quien sin duda recordaran nues-
tros lectores, era el ayuda de camara, el hombre de
confianza, el amigo privado del ilustre general D. Pedro
de Lostan, marqués del Radio.

Santiago se hallaba en la antesala cuando oy6 la
campanilla del gabinete de su amo, y entr6 & recibir or-
denes.

El general estaba vestido en traje de calle, lol'cual na
dejo de causar algin asombro & Santiago.

—Dispon que me sirvan un ligero desayuno en esta
misma habitacién,—dijo el general al ver a su ayuda
de camara,—y manda que esté el coche enganchado pa-
ra dentro de media hora.

— ¢Esta enfermo el sefior general?— pregunt6 Santia-

go con mas interés del que acostumbran & sentir los
criados.
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— No,— contesté don Pedro con sequedad.

— Sin embargo, esta usted mas palido que de cos-
tumbre.

—He pasado muy mala noche, Santiago; apenas he
dormido una hora.

— JARh! si, el insomnio fatiga mucho mas que un dia
de marcha por los aridos campos de la Mancha en el
mes de Julio, — contesté Santiago con preocupado
acento.

— Bien, bien, vé & decir que me sirvan el desayunoy
que enganchen el coche.

Santiago salio y el general se puso & dar paseos & lo
largo del gabinete.

El rostro de aquel hombre, que aun conservaba restos
de su pasada belleza, se hallaba velado por ese tinte
sombrio que demuestra la inquietud del alma.

Su mirada era vaga y fria, y de vez en cuando un li-
gero estremecimiento de labios demostraba la exalta-
cién de su espiritu.

Durante ocho minutos el general no ces6 de pasearse
con las manos cruzadas sobre la espalda y los ojos fijos
en la alfombra que cubria el pavimento.

Era indudable que la imaginacion de aquel hombre
se encontraba preocupada.

Santiago volvié a entrar en el gabinete seguido de
un criado que traia en una bandeja el desayuno del
marques.

—Déjalo todo sobre el velador y vete,—dijo el gene-
ral al criado;— Santiago me servira.
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Santiago lo dispuso todo, y viendo que el general
mcontinuaba sus paseos sin acordarse del almuerzo, le
dijo:

— Cuando el sefior marqués quiera.

Don Pedro se senté y comenzd & comer distraidamen-
te, sin fijarse en la clase de manjar que llevaba & su
boca, tal era la terrible lucha que mantenian sus ideas,
tal era el estado de inquietud de su corazén.

Terminado el almuerzo, el general dijo:

— Santiago, sirveme una taza de té.

El ayuda de cAmara obedecié.

¢Sabes si se ha levantado mi hija?—volvié & pre-
guntar el general después de una corta pausa.

Lo ignoro, sefior marqués, pero si usted quiere, iré
a enterarme.

No, no, déjalo, ya la veré cuando vuelva; esa en-
cantadora nifia tiene sobre mi tal influencia, que si ella
supiera el paso que voy a dar... Mas vale que lo ignore,

y dirigiendo una mirada fria a Santiago, afadié:

— TUd me acompafaras.

—EI sefior marqués sabe que me tiene siempre & sus
ordenes.

Lo sé, Santiago, lo sé, y td no ignoras que hace
tiempo he depositado en ti mi confianza.

El sefior general, no solo me salvo la vida, sino que
me honra con su aprecio y distincion.

IG te lo mereces... pero no hablemos de eso. jSa-
bes & donde voy?

Lo ignoro, sefior general.
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— I0Oh'! es imposible que lo sospeches siquiera,—vol-
Tio & decir el marqués dejando asomar & sus labios una
sonrisa fria;—pero es preciso, si, es preciso hacer un
esfuerzo,—afadié el general como si hablara consigo
mismo:— esa pobre nifia que embellece las horas de mi
existencia, ese angel que Dios me ha concedido para
que sea mas llevadero el infierno de mi vida, merece
que yo me sacrifique.

Santiago miraba & su amo sin comprenderle, pero las
palabras que acababa de pronunciar escitaban vivamen-
te su curiosidad.

— Sé que voy a pasar un mal rato,—”volvié & decir el
general:—ella es orgullosa, dominante, y tai vez recibira
mi proposicién con una sonrisa de desden en los labios;
pero no importa, tendré valor para sufrirlo todo.

Santiago comenzaba & comprender aquella especie de
soliloquio de su amo.

—Pues qué, sefior general, jva usted & visitar a la
marquesa?

— Si, Santiago,— contest6 don Pedro exhalando un
profundo suspiro;—es preciso que termine nuestra sepa-
racidon: tengo una hija, y por ella solamente estoy dis-
puesto a hacer los mayores sacrificios.

—Pero, ¢querra la sefiora marquesa abandonar su
retiro?

—Eso es lo que voy a saber muy pronto.

Santiago meneé la cabeza en sefial de duda.

— Entérate si esta dispuesto el carruaje.

— Esta esperando, sefior general.
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— Entonces, vamos, y que Dios me inspire.
Una sonrisa de duda asomé & los labios de Santiago,
que salié del gabinete siguiendo los pasos del general.

Dofia Beatriz de Esquivel, marquesa del Radio, bacia
ecuatro afios que se hallaba retirada de la sociedad ma-
drilefia, habitando una casa de campo situada en las
cercanias de Chamartin.

Al principio, es decir, cuando desaparecio la marque-
sa, dando por pretesto que los médicos la habian acon-
sejado la vida del campo, esa familia feliz, esa gran
cohorte de desocupados que viven alegremente gastando
la viday el dinero, creyd ver algin drama de familia, al-
gun secreto, en la inesperada ausencia de la marquesa.

Algunas veces, en particular los jueves, al ver pasar
por la Castellana la elegante carretela de Clotilde de
Lostan, decian algunos de sus infinitos conocidos:

—La hija va aver ala madre todas las semanas, pe-
ro, ¢y el general? ¢cuando va el general?

Y la maledicencia, con una sonrisa maquiavélica en
los labios, contestaba;

— iOh! el general no se toma nunca el trabajo de vi-
sitar & su mujer.

y & los desocupados no les faltaba razén para pensar
de este modo, pues el general, tarde, muy de tarde en
tarde, solia ir & Chamartin a visitar a su esposa.

La marquesa, por su parte, no se habia tomado la

molestia de visitar & Madrid durante tres anos.
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En la sociedad del gran mundo abundan los tontos,
los inoportunos y los mal intencionados, y mas de una
vez, en las reuniones aristocraticas & donde concurria el
general, habia tenido que sufrir las impertinentes pre-
guntas de los desocupados.

Don Pedro contestaba siempre lo mismo:

— La pobre Beatriz va reponiéndose muy poco a poco,
pasa su vida cuidando sus flores y sus pajaros, pintando
paisajes y leyendo buenos libros; joh! yo creo que la
marquesa ha llegado & tenerle un odio tan profundo a
Madrid, que dificilmente lograremos convencerla que
venga a vivir con nosotros; sin embargo, el destierro
voluntario que se ha impuesto, sin otro objeto que el de
restablecer su salud, es preciso que tenga un término.
Mi hija Clotilde va siendo una mujer, y necesita la som-
bra protectora de su madre.

Esta relacion, aunque nunca pronunciada con la mis-
ma forma, era la que empleaba el general para acallar
la curiosidad incesante de sus amigos.

Muchos sospechaban que detras de esta esplicacion
sencilla e:xistia un drama de familia, pero nadie se atre-
via a manifestar sus sospechas ai marqués del Radio,
temeroso, sin duda, de encontrarse con un lance des-
agradable.

El general tenia fama de valiente; habia demostrado
en mas de una ocasion la serenidad de su valor, en una
palabra, temian ofenderle, conociendo su destreza en
las armas y la gran costumbre que tenia de arriesgar
la vida.

TOMO I. 21
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Los mas intencionados, esas viboras de levita que se
complacen en hacer sangre con la palabra, no dandose
por satisfechos con las esplicaciones del general, co-
mentaban a su modo la separacién de la marquesa, si
bien lo hacian en voz baja, pero muy baja, para que no
llegara a oidos del marqués del Radio.

Sin embargo, debemos decir que en Madrid existia un
hombre para el cual no era un secreto la separacion de
los marqueses del Radio; este hombre se llamaba don
Fernando de Casaval, conde de la Fé. Era un noble cu-
yos pergaminos databan del tiempo de las Cruzadas, rico
solterdn que vivia abrazado al celibato, & pesar de sus
cincuenta afios, y que era escéptico, incréduloy mordaz
como Voltaire, & cuyo filésofo rendia la mas respetuosa
veneracion.

Mas no ha llegado aun el tiempo de que saquemos &
escena al nobiliario conde de la Fé. Del retrato de este
personaje nos ocuparemos en otro lugar.

Pero volviendo a la marquesa, diremos que la verdad
del caso era que hacia cuatro afios vivia retirada en las
cercanias de Chamartin, y segin de publica voz se de-
cia en el pueblo, era dofia Beatriz una buenay caritativa
sefiora, que no faltaba nunca a los preceptos de la Santa
Madre Iglesia, daba limosna los martes y los sabados &
los pobres y no tenia en su retiro otra sociedad que la
del médico y el parroco, dos pobres ancianos que ya ca-
minaban encorvados por el peso de los afios, como si
buscaran la sepultura en donde depositar sus cansados
cuerpos.
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Pero el juicio critico de esa sociedad que vive en las
pequefias localidades no esta, por lo general, exento de
errores, porque en los pueblos es precisamente en don-
de mas dominio ejerce ese atractivo inesplicabie que se
llama simpatia.

Mas delantando nosotros con la imaginacion al co-
che del general Lostan, entremos en la hermosay co-
moda quinta de la marquesa del Radio, pues bueno sera
gue conozcamos & su noble duefa.

Dofia Beatriz de Esquive! tendria cuarenta afios de
edad, y se hallaba en ese periodo de la vida en que la
juventud se dispone a dar el dltimo adios.

Palida, delgada y alta, la marquesa, que no abando-
naba nunca el traje negro, era uno de esos tipos seve-
ros que jamas animan su semblante con la gracia de una
sonrisa. Sus cabellos, de un castafio oscuro, comenza-
ban a verse entremezclados con las canas. Su rostro, un
tanto largo, no carecia de belleza, pero la apagada in-
movilidad de sus grandes ojos negros, robaban indudar
blemente una gran parte de esa espresion, de esa vida
que constituye la gracia y el encanto en el semblante de
una mujer.

Dofa Beatriz, mas que una sefiora de nuestros dias,
parecia un rica fembra de los tiempos feudales.

Terminado el ligero boceto, de este personaje, entre-
mos en su habitacion.



Donde el general pierde la batalla.

Serian las once de la mafana.

Dofla Beatriz habia pasado, segln su costumbre, dos
horas en la estufa del jardin contemplando sus hermosas
flores de invierno, y como la vida para aquella sefiora,
desde que vivia en el campo, era tan metodica, al oir que
el reloj de la torre del pueblo daba las once, se dirigi6
desde el jardin al comedor.

A la mitad de la calle de arboles que conducia desde
el invernadero a la casa, se hallaba, cuando vié venir
precipitadamente a su doncella.

La pobre muchacha parecia asi como azorada, y en
sus francas facciones se advertia cierto sobresalto bas-
tante marcado.

— ¢Qué es es0? ;qué te pasa?—Ile pregunté dofia Bea™
triz en tono de dulce reconvencion.

—EI general esta esperando en el gabinete de la se-
Aora marguesa,— contesté la doncella con la misma en-
tonacion con que hubiera dicho: «la casa esta ardiendo.»

— [El general! joh! eso no es posible,—afadio la mar-
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quesa palideciendo;—tu te has engafiado, tu le has con-
fundido con otro.

—Le conozco bien, sefiora marquesa, y puedo asegu-
rar a usia que es él mismo en persona.

Dofa Beatriz se quedd inmavil, guardé silencio duran-
te algunos segundos y murmurd después en voz baja
como hablando consigo misma:

— iEl general aqui! jHabra sucedido alguna desgracia!
iEstara Clotilde enfermal

La duda, el temor causaron una viva impresion & la
marquesa, y apresurando el paso, se dirigié hacia la casa.

Al pisar los umbrales se detuvo, llevése la mano al
pecho y luego & la frente, su semblante volvié a adqui-
rir su habitual gravedad y comenzd a subir muy despa-
cio la escalera.

La doncella la seguia maquinalmente; la presencia del
general en aquella casa era, sin duda, para aquella mu-
chacha, de mal aguero.

Dofla Beatriz, en vez de dirigirse a su gabinete, en
donde, segun la doncella, estaba esperando el marqués,
entré en el salén destinado a recibir las visitas de eti-
queta, y sentandose en un antiguo sillén de terciopelo,
dijo:

— Avisa al sefior general que puede pasar cuando
guste.

La doncella corrié a donde estaba esperando don Pe-
dro y le repiti6 las palabras de su ama.

— " Esta bien,—dijo el general:—veo que la sefiora

marquesa me recibe como a una visita de cumplido, esta
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en su derecho; guieme usted hasta donde se halle su ama
para anunciarle mi persona.

La doncella sali6 delante, don Pedro caminaba de-
tras, profundamente preocupado; conocia a su esposa y
era para él menos agradable el paso que iba a dar, que
apoderarse de un reducto bien defendido.

Cuando la doncella llegé a la puerta del salén, des-
corriendo con una mano la ancha cortina de terciopelo,
dijo en voz alta:

—EI sefior general marqués del Radio.

Luego se retir6, dejando el paso franco a don Pedro.

La marquesa, fria, inmoévil, como si hubiese sido
una mujer de marmol, fijé en su esposo una de esas mi-
radas severas que con tanta majestad despedian sus
pupilas.

El general, por su parte, avanzé algunos pasos, ob-
servando la mas escrupulosa etiqueta. Mas que un es-
poso que se acerca & saludar a su esposa después de
algun tiempo de ausencia, se le podia tomar por un em-
bajador en el momento de presentar sus credenciales &
una reina.

— Seflora marquesa,— dijo don Pedro inclinando con
respeto la frente,—no he olvidado que usted me habia
prohibido venir a visitarla a este tranquilo retiro.

El general se detuvo como esperando alguna frase
que le alentara, que pusiese fin a la tirante situacion en
que se hallaba.

Dofa Beatriz guardé silencio y permanecié con los
ojos fijos en su esposo con admirable serenidad.
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—Pido, por lo tanto, perddn & la sefiora marquesa
por mi atrevimiento,—anadié el general.

Por fin el semblante de la marquesa se reanimé un
poco y sus delgados labios se movieron para formular
algo parecido & una sonrisa.

— Supongo, sefior general,— dijo,— que cuando usted
se atreve a faltar &4 su juramento, grave debe ser el
motivo que & ello le obliga.

Don Pedro vacilé un instante, parecia como si bus-
cara en su mente una palabra, una frase conciliadora,
y por fin afiadié con grave y entonado acento;

—Angela ha muerto.

Como si este nombre hubiera tenido un poder magi-
co para dofia Beatriz, su semblante se estremeci6é de un
modo nervioso, brillaron sus negras pupilas, y sus pali-
das mejillas adquirieron un tinte livido.

— jHa muerto!—"repiti6 con profunda y triste ento-
nacion dofia Beatriz.— jPobre Angela! Por fin terminé
su penoso calvario... el cuerpo de la martir pagé su tri-
buto a la tierra... el alma indudablemente habra volado
al cielo. ¢Ddnde cree usted que ird el alma del verdugo
de esa mujer?

El general exhald un profundo suspiro, sus ojos des-
pidieron una mirada centelleante, calenturienta, y con
una voz entorpecida por el remordimiento afadié;

— Es usted demasiado cruel, marquesa.

Una sonrisa desdefiosa asomé a los labios de aquella
mujer, en cuya frente se hallaba impreso el sello de la
mas estricta severidad.
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De pronto sus ojos se entristecieron, incliné pausa-
damente la cabeza sobre el pecho, y cruzando las manos
con beatitud, afadio:

— iAngela ha muerto! recemos por el descanso de
su alma.

Aqui medi6é una pausa terriblemente penosa para el
general. Después dofia Beatriz levantd poco & poco la
frente y dijo fijando en su esposo una mirada que era
una reconvencion:

—¢Y qué es lo que usted quiere, general?

Esta pregunta severa, desdefiosa, causé al marqués
el mismo efecto que si la punta de una espada hubiera
penetrado en su pecho.

— jAh, Beatriz! eres muy cruel conmigo.

La marguesa hizo un gesto de disgusto como si el
lenguaje familiar que por primera vez empleaba el ge-
neral le hiciese dafo.

-Sefior general,—afiadié dofia Beatriz sin abando-
nar su fria entonacion,— hace cuatro afos, cuando la
casualidad me hizo descubrir el terrible secreto que us-
ted tan profundamente ocultaba en su corazén, pude
vengarme de un modo cruel, y no lo hice; pero no fué
por usted, general, fué por mi hija, y solo por ella me
resigné a vivir separada del mundo, fingiendo el pretes-
to de la falta de salud, para no dar pabulo a la maledi-
cencia. Entonces vine & esta casa, solitaria mansién
cien veces mas grata para mi que la compafia de un
hombre que tan infamemente me ha engafado.

El general escuchaba & la marquesa con la frente
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inclinada sobre el pecho, como escucha el reo la terrible
y merecida sentencia de sujuez.

Dofa Beatriz afadio:

—Yo pude decir a mi hija: ven & consolar la triste
soledad que me he impuesto; pude exigir que usted me
la entregara; pero tuve la grandeza, la abnegacién de
privarme de las caricias de Clotilde, por no sacrificar a
una pobre nifia & que viviese ignorada en este retiro.

— Si, si, todo eso es verdad, Beatriz,—esclamo el
general;— & pesar de mi crimen, de mi infamia, ta. has
sido bastante buena para permitir que Clotilde viva a
mi lado; Clotilde, que es el Gnico lazo que me une & la
vida; Clotilde, que me hace soportar con resignacién el
fatigoso peso de la existencia; Clotilde, angel querido,
cuya voz leAanta en el desierto de mi alma ecos de una
dulzura infinita. Pero Angela ha muerto, el obstaculo
no existe, yo vengo 4 pedirte en mi nombre y en el de
nuestra hija, perdon y olvido.

— iOlvido! joh! jjamés! Usted ha roto una por una
las fibras mas delicadas de mi corazén; usted me ha in-
ferido la mas cruel de las afrentas; usted, en fin, gene-
ral, ha cometido uno de esos crimenes que repugnan,
que averglienzan, y mientras me quede un soplo de vida,
no quiero olvidar, no puedo perdonar.

La marquesa pronunci6 las anteriores palabras con
una entonacidon enérgica, vibrante, abrumadora. Sus
ojos brillaron con ese fuego sublime que despide del
alma la dignidad ofendida.

— jAh! jBeatriz! jBeatriz!—esclamo el general ca-
TOMO 1. 22
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yendo de rodillas & los piés de la marquesa y juntando
las manos en ademan suplicante.— TU no puedes imagi-
narte el horrible infierno que devora mi pecho desde el
dia en que tan justamente me exigiste una separacion
sin escandalo: si lo supieras, estoy seguro que me per-
donarias; pero es justo que no accedas & mis suplicas,,
que me desprecies; no te pido compasion para mi, pues-
no la merezco, la pido para nuestra hija, para Clotilde,
para el inocente sér que llevaste en tus entrafas, y ne-
cesita la santa, la carifiosa proteccién de su madre.

—Levantese usted, caballero, ha pasado el tiempo
de las suplicas, pero ha llegado el del remordimiento;
usted sabe las condiciones que en otro tiempo le impu-
se. Angela ha muerto, pobre martir, bien sabe Dios que
me he compadecido de ella tanto como de mi misma,,
pero ella ha dejado un hijo, y ese hijo se presentara de-
lante del general Lostan & reclamar una parte de su
fortuna.

—Ese hijo no conoce 4 su padre,—tartamuded don
Pedro.

— Otra infamia mas,—afiadié con desprecio la mar-
quesa.— ¢Cree usted, general, que la pobre Angela antes
de morir no habra revelado & su hijo el secreto de su
vida?

—No; Angela bajé 4 la tumba sin confiar el secreto
a nadie; puedes estar tranquila.

— jlmposible! jImposiblel

—Yo te lo juro en nombre de nuestra hija.

—"Pero aunque eso sea cierto, existe dentro de nos-
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otros una fuerza poderosa, la voz de la naturaleza, y
tarde 6 temprano vendra & decirle & los oidos del gene-
ral Lostan: «yo soy tu hijo» y entonces la dignidad ofen-
dida de ese joven buscara el origen de su nacimiento, y
al descubrirle, todos mis sacrificios quedaran rotos en
pedazos, la fortuna de Clotilde mermada, y una gran
verglenza sera por ultimo nuestro patrimonio.

—No, Beatriz, no, eso no sucedera: Angela bajé al
sepulcro llevandose su secreto, y el que se atreviera &
disputarle los derechos & mi hija, yo te juro que sabria
arrancarle la lengua; tU me conoces bien, yo he probado
cien veces que desprecio la muerte.

— jBasta! jBasta!—repitid la marquesa con indig-
nacion.— jOh! jestos hombres se creen que el valor solo
consiste en poner sin temblar el pecho delante de las
balas ! Necia vanidad, error grave; el valor puede ma-
nifestarse de mil modos; el pobre jornalero que trabaja
con la sonrisa en los labios uno, otro y otro dia, sin mas
objeto que el de mantener penosamente & su familia,
que solo pide & Dios trabajo, porque cuando le falta, em-
pieza el hambre, ese hombre es mas valiente que usted,
general. EIl que puede vengar con una palabra injurias
y afrentas recibidas, y tiene el alma bastante grande
para no pronunciar esa palabra, es mas valiente que
usted, general. El hombre que durante muchos afios ha
vivido engafiando a la sociedad; el que, siendo un infame,
ha consentido que se le tenga por un caballero, y cuando
llega un dia en que, agobiado por los remordimientos,
sin escuchar mas voz que la de su conciencia, confiesa
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SUS crimenes, y avergonzado en publico de si mismo,
busca en el arrepentimiento la salvacién del alma, ese
es mas valiente que usted, general; porque usted indu-
dablemente, en una de esas noches en que llenos los sa-
lones de su palacio de lo mas noble y lo mas escogido de
la sociedad madrilefia, no se atreveria & arrancarse la
careta y decir: «<mirad mi verdadero rostro; el que os he
ensefiado hasta ahora estaba desfigurado por la mentira
y la falsedad.»

El marqués se estremecio como si se hallara atacado
de una convulsion nerviosa. Sus 0jos se agitaron dentro
de las érbitas, despidiendo una mirada amenazadora.

—AI pisar los umbrales de esta casa,—dijo don Pe-
dro con trémulay apagada voz,— venia resuelto a sufrirlo
todo con heroica resignaciéon; te he brindado con la paz,
y ta la rechazas; lo deploro por tu hija, porqgue debiamos
sacrificar todos nuestros pasados i'esentimientos. Que
Dios te perdone el dafio que le haces.

El general respiré con fuerza como si aquella humil-
dad le causara un trabajo improbo.

— EI jueves, segun la costumbre establecida desde
hace cuatro afios, vendra Clotilde a verte, ella en mi
nombre suplicara a su madre ponga fin & este destierro
voluntario que se ha impuesto, y si su madre se niega
entonces, perdidas por completo las esperanzas, todo
habra concluido entre nosotros.

El general, saludando respetuosamente a la marque-
sa, salié del salon.

Cuando lleg6 a la escalera, al verse solo, un rugido ter-
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rible se escap6 de su pecho, y con acento confuso sus la-
bios murmuraron estas palabras misteriosas:

— Tres veces he cruzado con él mi espada, tres veces
le he visto tendido & mis pies inmovil y cubierto de san-
gre como un cadaver, joh, qué fatalidad es la que me per-
sigue; jamard la marquesa & ese hombre!

La lucha terrible que acababa de mantener el general,
el esfuerzo supremo que habia hecho para contener su
caracter, era indudable que habian agotado sus fuerzas
fisicas, por eso bajaba la escalera muy despacio y apo-
yandose en la barandilla.

Al llegar ala puerta del jardin, donde le esperaba el
carruaje, Santiago abri6 la portezuela.

El semblante descompuesto del general nada bueno le
indicaba.

— jA casal—dijo el marqués al cochero con acento im-
perioso.

El carruaje partié con rapidez en direccién a Madrid.
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CAPITULO X.

La influencia domeéstica.

Clotilde tenia la costumbre todas las mafianas de en-
trar en la habitacién de su padre a darle los buenos dias
y un beso.

Tres veces hal)ia mandado & su doncella & preguntar
por el general, y siempre la doncella regresaba diciendo
las mismas palabras:

—EI sefior marqués aun no ha vuelto.

La hermosay encantadorajoven comenzaba a disgus-
tarse por la tardanza de su padre; procuraba entretener
su impaciencia tocando el piano, pero a la una abando-
noé el taburete, y sentdndose al lado de su aya, dijo:

—Ya lo vé usted, dofia Mercedes, mi padre trata de
matarnos de hambre, esto es una picardia.

— Si, ya lo veo,— dijo a su vez el aya,—y me parece
muy prudente mandemos un recado para enterarnos si
viene 0 no a almorzar.

—No se me habia ocurrido.

Y efectivamente el general habia almorzado antes de
marcharse, dejando dicho que no se le esperara.
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—Pues bien,— contesté Clotilde al saber las 6rdenes
de su padre,— dofia Mercedes y yo almorzaremos aqui
en el gabinete, puedes encargarte tu misma de servir-
nos, Rosa.

Poco después, cuando dofia Mercedes y Clotilde se
hallaban tomando el té, entré un criado & anunciarles
que el general acababa de llegar.

— IGracias a Dios!—esclamo Clotilde;—voy & verle
al momento.

Y un minuto después entraba en el gabinete de su
padre.

— Hoy me has hecho una mala partida,—dijo Clotil-
de al general.

El marqués, que lo olvidaba todo viendo a su hija,
desarrugando el cefio, le dirigié una sonrisa.

— ¢Me dices eso porque no he almorzado contigo?

— Creo que no esregular cometas conmigo, que tanto
te quiero, la ingratitud de marcharte sin despedirte ni
darme un beso.

Y Clotilde, sentandose sobre las rodillas de su pa-
dre con el encantador aturdimiento de una nifia de cinco
afios, afiadio:

— Te prevengo que no quiero que esto vuelva a su-
ceder. - N

— Yo te juro que no sucedera, pero crei que estarias
dormida y no quise despertarte.

— iBah! eso es una escusa, ya sabes que madrugo
mucho; di mas bien que ni te acordaste del santo de mi

nombre.
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—¢Y crees tu que es posible que yo te olvide?

— Vamos a ver, ¢a dénde has ido? Cuidado con en-
gafiarme.

Y Clotilde levanté ala altura de la frente el dedo in-
dice de la mano derecha en sefial de amenaza.

El general contemplé durante un segundo con verda-
dero éxtasis aquella encantadora joven & quien tanto
amaba, y agitando tristemente la cabeza, dijo:

— ¢Quieres saber a donde he ido?

— Si, porque las hijas deben saber todo lo que hacen
los padres.

—Hé ahi una cosa que yo ignoraba.

—”Pues ya la sabes para siempre. ¢(Pero a donde
has ido?

— ¢Sabes que tu curiosidad me pone en un grave
conflicto?

—Eso quiere decir que tienes secretos para mi 6 que
haces cosas malas que no te atreves a contar a tu hija.

—En fin, preciso serd que te diga a donde he ido,
aunque estoy seguro que no serias capaz de acertarlo.

—”Ya lo creo: los hombres van a tantas partes...
¢Quién es capaz de adivinar?... pero me doy por ven-
cida: dimelo ta y lo sabré mas pronto.

—Pues bien, Clotilde, he ido & ver & tu madre.

— iA mi madre!— repitido la jéven con marcado
asombro.

—Veo que te admiras,— volvié & decir el general
sonriéndose de un modo melancdlico.

—Ya lo creo,— contesté con natural ingenuidad Cio-
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tilde.— jHace tanto tiempo que no vas averia! jTengo
tantas ganas de que viva con nosotros! jOh! si yo me
encontrara en tu lugar...

— ¢Qué barias?

— Me pondria séria, pero mucho, y le diria: «Sefiora
marquesa, yo me canso de vivir tanto tiempo separado
de V., tenemos una hija, y es preciso que todos vivamos
juntos como Dios manda, de lo contrario me enfadaré.»

—Pues bien, Clotilde, yo te autorizo para que le di-
gas todo eso en tu nombre. Lo que td no consigas, ¢quién
podréa conseguirlo?

—Ya sé yo que las hijas pueden mucho, sobre todo
cuando los padres son tan buenos y tan condescendien-
tes como ta, pero...

Clotilde se detuvo, incliné con cierto rubor la frente,
exhald un suspiro y guardo silencio.

Veo que no te atreves & desempefiar la comision
de convencer atu madre,—“repuso el general con acento
pausado y melancélico.

~Clotilde se pas6 varias veces la mano por la frente,
dejo asomar & sus labios rojos como el terebinto de Ju-
dea una sonrisa encantadora, y colocando familiarmen-
te una de sus manos sobre el hombro del general, dijo:

Cuando una hija tiene un padre tan bueno, tan ca-
rinoso y tan condescendiente como tu, ¢no es verdad que
no debe ocultarle nada?

Cierto, la confianza es una prueba de carifio.

Pues bien, padre mid, yo he oido decir que las hijas;
tienen mas confianza con las madres que con los padres..

TOMO |I. e
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y sin embargo, cosa estrafia, & mi me sucede lo contra-
rio: yo vengo todas las mafianas a verte, te doy un beso
y te cuento todo cuanto me sucede; luego, si quiero algo,
te digo, necesito esto, y tu, siempre bueno conmigo, me
lo concedes inmediatamente.

—Pero, ¢a donde vas a parar?

— jOh! espera, espera, nadie nos corre, necesito que
me escuches con mucha calma, jtengo tantas cosas que
decirte!

— No olvides que estdbamos hablando de tu madre.

—Ya lo sé.

»-Continda.

—Pues, como te iba diciendo, yo, que me atrevo a
pedirtelo todo a ti, cuando voy aver a mi madre se me
oprime el corazon, enmudece mi lengua y siento dentro
de mi un malestar, un desasosiego que no me esplico, y
es sin duda porque la marquesa me recibe con una frial-
dad... su rostro es tan grave, tan sério, sus palabras tan
cortadas, tan secas, que me hacen dafio.

—iBah! Eres una exagerada; tu madre te ama, y no
juzgues el carifio que para ti guarda su corazén por la
frialdad de sus palabras y la gravedad de su rostro.

—Sin embargo, padre mio, seria para mi tan grato
gque ai verme se pintara en su semblante la alegria y en
sus ojos el amor.

— Es preciso, hija, que respetemos las condiciones
del caracter de aquellos que nos dieron el ser.

—Es verdad; pero yo no me esplico por qué mi ma-
dre se empefia en prolongar esta separacion.
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—La pobre disfruta poca salud y prefiere la vida del
campo al bullicio de la corte.

—Pero en Madrid hay mejores médicos que en Cha-
martin.

—Hija mia, para ciertas enfermedades, el mejor mé-
dico es el aire puro de los campos; pero yo, como td, de-,
seo que tu madre se redna con nosotros. Siempre que le
suplico que abandone su destierro, encuentra un pretes-
to, una escusa, para prolongarlo; si td, querida Clotilde,
no tienes mas predominio sobre su corazén, yo por mi
parte me conceptldo impotente para conseguir lo que de-

seamos.
—Pues bien, puesto que lo quieres, iré a verla; pre-

cisamente mafiana es jueves.
El corazén me dice que por fin lograrads conven-
cerla.
Te prometo poner de mi parte todo cuanto pueda.
Si logras que tu madre se decida por fin & abando-
nar su casa de campo, yo ofrezco regalarte lo que me
pidas.
e Si, si, ofreces mucho y cumples poco,— afiadi6
Clotilde con encantador aturdimiento.
Hé ahi una reconvencién que no creia merecer,
— ¢Olvidas que hoy espira el plazo?
—¢El plazo? ¢De qué?
iAh! jqué memoria, Dios mio! ¢(No recuerdas que
me ofreciste dos credenciales?
—Es verdad, esta misma noche espero cumplirte la

palabra.
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— "Entonces retiro todas las ofensas que te he dirigido.

Y dandose una palmada en la frente como si recor-
dara algo en aquel instante, afadio:

— jAh! jqué memoria la mia! Tengo que rectificar
una de mis dos peticiones: ;donde esta la nota de mis
recomendados?

—Pero bien, ¢qué quieres?

—Ya sabes que uno de ellos se llama Julio de Mon-
forte.

— Si.

—Ese joven pertenece a una familia tan distinguida
ecomo desgraciada: al principio, ignorando ciertas parti-
cularidades, te pedi un destino de ocho mil reales para
dulio;; hoy rectifico mi peticion y quiero que en vez de
ocho, sean por lo menos doce.

—Advierte que esejoven no ha sido empleado nunca.

— ¢Y eso qué importa? En Espafia todo lo hacen las
buenas recomendaciones; conque no se hable mas del
asunto.

—Bien: haré todo cuanto pueda.

— Te prevengo que no admito ni escusas ni pretes-
tos; necesito para mafiana dos credenciales: una de ocho
mil reales y otra de doce, de lo contrario, me enfadaré
contigo.

— Preciso serd complacerte.

Aqui llegaba la conversacion, cuando fué interrum-
pida por la presencia de Santiago.

— ¢Qué ocurre?—pregunté el general fijando una
mirada penetrante en su antiguo servidor.
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— Ruego al sefior marqués me perdone si he venido
a molestarle,— dijo con calma Santiago,—”pero un hom-
bre espera en la antesala y dice que es de suma urgen-
cia hablar con el general.

— ¢Te ha dicho su nombre?

—Dice que se llama Bonifacio Collado.

Santiago pronuncié este nombre con marcada espre-
siony fijando los ojos en el general de un modo enér-
gico.

— Querida Clotilde, te suplico que te retires; esta
noche procuraré ver al ministro de la Gobernaciony
tus deseos quedaran cumplidos.

— Te doy las gracias anticipadamente; adios.

Clotilde dié un beso en la frente a su padre y des-

aparecio con rapidez por la puerta interior del gabinete.
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CAPITULO XI.

Malas nuevas.

Durante algunos segundos el general y Santiago

permanecieron mirandose fijamente é inmdéviles como
dos estatuas.

Por fin el marqués del Radio rompié el silencio, di-
ciendo en voz muy baja:

— iBonifacio en Madrid!

—No me ha estraflado & mi menos verle entrar en

3

i habitacion,— contestdé Santiago con gravedad.
—Pero, ¢a qué viene? ;qué es lo que quiere?
—Trae malas nuevas, sefor.

— jComo! Esplicate pronto.

—EI doctor Samuel no ha muerto.

El general se estremecié notablementey una palidez
de muerte estendidése por su semblante.

— iQue no ha muerto!—repitié con bronco acento.
— ¢No me habias dicho ta lo contrario?

— jQuién podia prever lo que ha sucedido!— contesté
Santiago haciendo girar con cierto estravio los ojos; yo
le disparé mi arma a boca de jarro, la bala le rompi6 el
crdneo y cayl al suelo cubierto de sangre: nada mas
facil que volver & secundar el golpe colocando el canon
de mi rewolver sobre su corazon; pero yo le crei muer—
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to, tenia prisa en abandonar aquella -casa, y cogiendo el
cofrecillo, salté precipitadamente por la ventana: Bonifa-
cio me siguio; lo demas usted lo sabe, es inutil repetirlo.

— ¢Pero no comprendes, desgraciado, que si ese hom-
bre no ha muerto, que si declara lo que ha sucedido, la
justicia encontrara por fin la huella del asesino?

—En ese caso, tanto peor para mi, general, porque mis
labios no declararan la verdad ni aun al pié del patibulo.

__Si, si, no se trata ahora de tu fidelidad, de tu ener-
gia; aqui lo que importa es que el crimen quede oculto,
ignorado; Perollama a Bonifacio, necesito que el mismo
me esplique todo lo que ha sucedido.

El general, inquieto y disgustado, dejo el sillén que
ocupaba y comenzo a pasearse.

Trascurrieron dos minutos. Santiago, seguido de
Bonifacio, se presenté en la puerta del gabinete.

Bonifacio vestia el traje del campo; llevaba en la mano
un ancho sombrero hongo, y su rostro, moreno y de fac-
ciones pronunciadas, respiraba franqueza y serenidad.

Al principio el general guardo6 silencio, como si me-
ditara el modo de empezar el interrogatorio.

Sus ojos dirigian miradas inquietas, y su mano nerviosa
y descarnadaacariciaba con cierta precipitacién la frente.

La inquietud de aquel hombre era légica, natural, si
el doctor Samuel vivia; si la fatalidad lo habia conser-
vado un resto de inteligencia, la declaracion del herido
podia ser grave para él.

Por fin el general se detuvo, miré con fijeza a sus

servidores, y sentandose en el sillon, dijo:



176 EL MANUSCRITO DE UNA JIADRE.

— Acaba de indicarme Santiago que el doctor Samuel
no ha muerto.

— Desgraciadamente, es verdad, sefior,—contest6 Bo-
nifacio;—el doctor Samuel vive; el hombre nunca es
bastante precavido.

— Habla: quiero saberlo todo.

—™evenido de ex-profeso aver al sefior general con
el objeto de darle cuenta de lo ocurrido en el pueblo.

— Habla, habla, pero sin preambulo; procura ser la-
conico; tal vez estamos perdiendo un tiempo precioso,
—afadio el marqués con acento irritado.

—Pues bien, sefior,—volviéo a decir Bonifacio—con
admirable serenidad.—”Unavez terminado el asunto, sa-
limos Santiago y yo por la puerta deljardin, puerta que
yo tuve buen cuidado de cerrar, llevandome la llave. Ya
en la calle, nos despedimos, nadie nos habia visto; San-
tiago tomo la carretera de Guadalajara, y yo volvi & casa
de mi amo; dejé la llave en el sitio donde la habia en-
contrado y fui a sentarme en unrincon de la sala. Nadie
se habia apercibido de mi ausencia: esto me infundio
aliento, tranquilizé mi espiritu, porque en caso de nece-
sidad, todos hubieran declarado que Bonifacio Collado
habia pasado la noche en casa de su amo. EIl sefior
general no ignora que cuando se comete un crimen, es de
la mayor importancia poder probar lo que se llama coar-
tada ante la justicia.

El marqués del Radio escuchaba la relacidon de aquel
hombre con el mas profundo silencio; diriase que no

queria perder ni una sola silaba. En su semblante grave
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y taciturno se notaba el grande interés que sentia en el
corazon.

Bonifacio continud de este modo:

— Trascurrieron algunas horas, el sefior cura rezaba
en la.alcoba junto al cadaver de dofia Angela, y yo me
hacia el dormido en un rincon de la sala. Monica, vieja
y antigua criada de la casa,. se. acerco a mi, y cogiéndo-
me.por un brazo, me dijo:

— «Bonifacio, .¢por qué no te vas a dormir 4 tu casa?
aqui nada tenemos que hacer desgraciadamente.

— yEstoy bien, sefiora Monica,—le contesté,— ade-
méas debo.haber dormido muchas horas.»

rDigo todo esto,— continu6 Bonifacio,— para probar
al sefior general que nuestro asunto marchaba bien,-y
nadie pedia sospechar que Bonifacio habiatomado parte
en lo ocurrido en casa del doctor Samuel. Asi pasé lauo-
che, cuando a la mafiana siguiente cundié la nueva :de
que unos ladrones habian entrado en casa del doctor, hi-
riéndole gravemente. La palabra herido llamd, comoora
natural, mi atencion; lleno de curiosidad me dirigi en
compaifia dél sefiorito Baniel ahsitio donde habia,acon-
tecido el drama, y efectivamente el doctor Samuel no
habia muerto, gracias a ios auxilios prontos,y eficaces
de un facultativo de Madrid que por una casuaiidad-se
hallaba en el-pueblo.

¢Pero el herido ha declarado algo? preguaté”™eson
marcado temor él general.

-rE1 herido, sefior marqués,-se encuentruien un-os-

tado tan grave, que mas que un vivo, parece un cadayer:

TOMO 1.
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la tala le rompid la frente, corriéndose luego por el cra-
neo. El médico de Madrid no tiene gran confianza en
salvarle la vida, pero he oido decir que es un hombre de
mucha ciencia, que suele hacer milagros.

m-Pero, ¢estas tu seguro de que el doctor Samuel no
ha hablado ?

— jOh! en cuanto a eso, el sefior general puede vivir
tranquilo, no ha hablado ni creo que hablard en mu-
chos dias, digo, al menos esa es la opinion del facultati-
Vo que le asiste.

Y Bonifacio, haciendo una pequefia pausa como si
esperara que el general le dirigiera la palabra, afiadio;

m—Desde el instante en que me persuadi que nuestro
negocio no se habia terminado en redondo, calculé que
era muy prudente venir & enterar de todo al sefior gene-
ral; busqué un pretesto y le pedi permiso al sefiorito Da-
niel para bajar hasta Guadalajara & comprarme una poca
ropa que me hacia falta, desde alli he tomado el ferro-
carril, y aqui me tiene vuecencia esperando sus 6rdenes.

El general se apretaba las sienes con las manos como
si quisiera, & fuerza de prensar el pensamiento, encon-
trar un recurso salvador.

— iOh! iEse hombre! Ese hombre vivo es una ame-
naza suspendida sobre nuestras cabezas: solo los muer-
tos no hablan,— murmuré el general con nervioso y en-
trecortado acento.

—Pues bien, si los muertos no hablan,— dijo San-
tiago, que hasta entonces no habia usado de la palabra,
— se le mata, 3*asunto concluido.
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El general se estremecid y fij6 sus ojos en Santiago
mcon esa tenacidad del hombre que desea leer en el fondo
de las conciencias.

— Si, dices bien,—afadié,— cuando se encuentra un
estorbo delante de nuestros pies, se aparta; mientras ese
hombreviva, nuestra tranquilidad se halla comprometida.

—Ya he dicho al sefior general,— afiadié & su vez Bo-
nifacio,— que he venido & ponerme &a sus Ordenes; ade-
mas, una casualidad puede favorecer nuestro intento; el
doctor Samuel no tiene mas criados que unaviejay pobre
mujer, y el sefiorito Daniel me ha dicho que quiere queyo
pase las noches en casa del enfermo, por si ocurre algo.

—"Eso0 es una ventaja,—repuso el general.

— Que yo esplotaré del modo que el sefior marqués
quiera.

— ¢ Te sientes con bastante valor para darle el golpe
de gracia & ese anciano en el caso de que sea necesario?
— pregunté el general.

—He tenido el honor de decir al sefior marqués, que
me hallo dispuesto & servirle aun & riesgo de mi vida, y
cumpliré todas cuantas 6rdenes me trasmita.

Gracias, Bonifacio, gracias, ya sé que eres un ser-
vidor leal, un hombre agradecido; pero verdaderamente
fué una lastima que el asunto no quedara terminado la
noche que lo intentasteis; en fin, lo importante es que el
doctor Samuel no declare ni una palabra.

Y llevdndose la mano 4 la frente, murmuré con acen-
to ininteligible;

—Si, si, ese hombre no puede vivir, es un peligro
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inminente, es una acusacion terrible suspendida sobre
mi cabeza; en el estado de debilidad! y abatimiento en
que se encuentra, nada mas facil que librarnos de él
para siempre. jOh! jcuantos dias de amarguray de an-
gustia proporciona un crimen; €l enlaza los aconteci-
mientos como una cadena, y nos conduce insensiblemen”
te al abismo de la desesperaciéon y del remordimiento.

El general guardé silencio algunos segundos. San-
tiago y Bonifacio, inmdéviles, no se atrevian a interrum-
pirle; aquel hombre les inspiraba un profundo respetov

— Escucha, Bonifacio,—dijo el marqués después: de-
una corta pausa.— TU- vas & partir en el tren de esta
misma tarde, procuraras separarte lo menos posible de
la alcoba del herido; mientras permanezca en estado de
anonadamiento, nada debes intentar en contra de él; si
la herida es bastante poderosa para terminar su existen-
cia, nos habremos salvado; mas si por el contrario ob-
servas gue va mejorando, que hay probabilidades de una
curacion radical y completa, entonces, sin escandalo, si-
gilosamente, de un modo que ni los mismos facultativos;
puedan apercibirse, le suministraras en una taza de cal-
do veinte gotas de un liquido que yo te daré, y pocas ho-
ras después todo habra concluido para el doctor Samuel.

-*N\Esta bien, sefior general, seguiré exactamente las
O6rdenes que vuecencia acaba de indicarme.

— Ahora retiraos; antes de la hora deliren ven &
verme y te daré mis ultimas instrucciones.

Santiago y Bonifacio saludaron respetuosamente ai
general, retirandose después del gabinete.
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CAPITULO PRIMERO,

Llegar a tiempo.

La sefiora Teresa, criada y ama de llaves del doctor
Samuel, tenia la costumbre, todas las noches, antes de
acostarse, de rezar el Rosario, arrodillada delante de
una imagen de Jesus Nazareno, por el alma de sus pa-
dres, que habian dejado de existir el mismo afio de la
célebre degollina de los frailes.

La buena mujer se habia hecho la formal promesa de
no olvidar un solo dia a aquellos a quienes debia la exis-
tencia, y por eso les rezaba con la ferviente devocion
del que cumple un sagrado voto.

Cuando concluia el Rosario, comenzaba otros rezos en
latin macarrénico, que ni ella misma comprendia, y cu-
ya esplicacion la hubiera puesto en grave apuro, y por
dltimo entonaba una Salve, cuatro Padre-nuestros y
otras tantas Ave-Marias por la salud de su buen amo
el doctor Samuel.

Estas ocupaciones la entretenian cerca de una hora,
pero luego se acostaba, y entre suefios murmuraba la
Oracion del Angel de la guarda, durmiendo, por fin, con
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el dulce y tranquilo suefio de los justos. Después de
todo, si a la buena y sencilla sefiora Teresa una hora
de ferviente rezo le proporcionaba una noche de dulce
suefio, hacia muy bien en ocuparse de los santos que,
segun ella, estaban muy olvidados en la tierra de los
hombres.

La sefiora Teresa dormia en una habitacion del piso
alto, como creemos haber indicado en otro lugar, y en la
noche que nos ocupa se disponia a desnudarse, cuando
casualmente sus ojos se fijaron en una botella que se
hallaba sobre la mesa.

— [Carambal—se dijo hablando consigo misma,—es
el aguardiente anisado del sefior, y si se le ocurre tomar
té, como todas las noches, lo va a echar de menos: voy
a bajarselo.

Teresa cogio la botella, se puso el maiiton, que ya se
habia quitado, y salié de su dormitorio.

Como conocia tan perfectamente todas las vueltas y
revueltas de la casa, ni siquiera se tomo el trabajo de
mcoger la lamparilla.

Teresa se hallarla & la.mitad de la escalera, cuando
resond una detonacion estrepitosa en el despacho del
doctor.

En el silencio de la noche, el estampido de un arma
de fuego produce siempre mal efecto, sobre -todo cuando
suena en la misma casa que uno habita.

La pobre ama de gobierno no pudo contener un grito
de espanto, seguido de un jJesus me valga!pronunciado
<:on toda la espresion de.un miedo superlativo; escapo-
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