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pensando que él había dado ocasión al médico para que 
pensara en lo que indudablemente había olvidado.

Samuel se colocó el cofrecillo debajo del brazo y salió 
de la alcoba.

Daniel continuaba abismado en su dolor.
— L̂as lágrimas son un desahogo,— se dijo el doctor 

hablando consigo mismo,— dejémosle que llore.
En este momento entró el sacerdote que venia á cum­

plir su palabra á la enferma.
La actitud, la espresion triste de los personajes que se 

hallaban en aquella sala le hizo comprender que había 
llegado tarde.

— ¡lia muerto!— le dijo en voz baja el doctor, com­
prendiendo en la mirada del sacerdote que le preguntaba 
por doña Ángela.— Le recomiendo á usted á Daniel. El 
cadáver de su madre está en la cama.

El sacerdote entró en la alcoba, oró algunos minutos 
arrodillado junto á la muerta, y luego, volviendo á salir, 
fué á sentarse al lado de Daniel.

Mientras tanto, el doctor se paseaba por la sala con el 
cofrecillo debajo del brazo.

Bonifacio"seguía con inquietos ojos toáoslos movi­
mientos de Samuel.

Monica y Tomás, de pié é inmóviles junto á la alcoba, 
rezaban en voz baja por el alma de su ama.

—Hijo mio,—le dijo el sacerdote á Daniel,—es preciso 
fortalecer el alma con la resignación; tu madre ha muer­
to como una santa. Dios indudablemente le ha abierto 
las puertas del Paraíso.

TOMO I. 9
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Daniel guardó silencio. Su dolor era tan profundo que 
la palabra era insuficiente para espresarlo.

—Dime, Daniel,—añadió el doctor,— ¿quieres venirte 
conmigo á mi casa? Aquí desgraciadamente ya no te 
queda nada que hacer.

__quiero separarme de esta habitación; quiero per­
manecer al lado del cadáver de mi madre hasta que baje 
á la fosa; es para mí un gran consuelo respirar este am­
biente impregnado con sus últimos suspiros.

El doctor comprendió que no debía insistir, y tornó á 
emprender sus paseos mientras el sacerdote dirigía pala­
bras de consuelo al afiigido huérfano.

De repente, Samuel se acordó que llevaba debajo del 
brazo el cofrecillo; creyó oir en el fondo de su pecho la 
voz de Ángela que le recordaba su ofrecimiento, y como 
nada le quedaba que hacer en aquella casa, pues el sacer­
dote iba á quedarse á velar el cadáver, se dijo hablando 
consigo mismo:

— Ês preciso que esta misma noche escriba las últimas 
palabras de la pobre mártir en su manuscrito. Es indis­
pensable que me entere de los importantes documentos 
que encierra este cofrecillo, y para eso necesito de la so­
ledad y el retraimiento.

Y  dirigiendo la palabra al sacerdote, añadió:
—Me siento fatigado, voy á descansar un par de horas 

y volveré á hacer á usted compañía junto al cadáver de 
la pobre Angela.

—Somos aquí bastante gente, señor doctor,—contes­
tó el sacerdote;—además, usted lleva algunas noches
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malas y soy de opinión que no debe molestarse en vol­
ver, pues aquí todos sobramos desgraciadamente.

—Volveré, sin embargo, señor cura.
—Como usted guste.
El doctor iba á dirigir la palabra á Daniel para des­

pedirse, pero viéndole tan tristemente abrumado, exhaló 
un suspiro y salió de la habitación sin hablarle.

Bonifacio, viendo que el médico se marchaba con el 
cofrecillo debajo del brazo, le dirigió una mirada sinies­
tra y avanzó unos cuantos pasos, pero al llegar á la 
puerta se detuvo como si rechazara un mal pensa­
miento.

Trascurrió algún tiempo: el reloj dió diez campana­
das; la impaciencia de Bonifacio crecia visiblemente. De 
vez en cuando se acercaba á la ventana y colocaba el 
oido junto á los cristales, como si por la parte del cam­
po esperara alguna seña ó algún ruido de inteligencia.

Á las diez y cuarto, Bonifacio se dijo hablando consi­
go mismo:

—Si viene, ya no puede tardar porque el tren debe 
haber llegado á Ouadalajara. Es preciso salir de esta 
casa, ¡oh! ¡maldito médico! Pero tanto peor para él...

Y acercándose donde se hallaba Tomás, le dijo en 
voz baja:

—Tengo que pedirle á usted un favor, señor Tomás; 
si no hago aquí falta, me iré á descansar un poco'; he 
trabajado hoy mucho en la huerta y me queda para mar 
ñana una buena tarea.

— ¿Qué falta has de hacer aquí?—le contestó el viejo,

ÍSL.



aquí todos estamos de sobra; la pobre doña Ángela 
nada necesita.

—Entonces voy á retirarme con el permiso de usted.
—Anda con Dios y  ven temprano mañana por si hace 

falta ir á la ciudad.
—Vendré al rayar el alba.
Bonifacio salió. Al llegar á la antesala abrió el cajón 

de una mesa, sacó una llave y  se la guardó precipitada­
mente en el bolsillo del chaquetón.

Poco después estaba en la calle y se dirigia á buen 
paso hacia su casa.

^  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 61

CAPÍTULO vn .

El doctor Samuel.

La modesta casa del doctor Samuel se hallaba situada 
en la parte del camino del monte, como á unos cien 
pasos del pueblo; se componía de piso bajo y alto y te­
nia un pequeño jardín que cultivaba el doctor en sus 
ratos de ocio.

^Una mujer del pueblo, una pobre viuda de cincuenta 
años, hacia las veces de ama de llaves, de cocinera, de
todo, en fin, lo que constituye el arreglo de una casa; 
se llamaba Teresa.

El doctor era un hombre sobrio, modesto y fácil de 
contentar, y no pocas veces se enfadaba la señora Tere­
sa viendo que el pan desaparecía de la cesta y  no lo en­
contraba á la hora de comer.

Entonces el doctor decía sonriéndose á su ama de 
gobierno;

—No busque usted el pan; lo he dado á un pobre; si 
usted no quiere tomarse la molestia de ir al pueblo á 
buscar otro, nos pasaremos sin él.

La señora Teresa refunfuñaba porque era su costum­

jL
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bre reñir al amo, pero como ella tenia el estómago de 
cobre, no se resignaba á comer sin pan, y se iba al pue­
blo á buscarle.

Esta resolución ponia paz al altercado doméstico, y 
Samuel, dando vueltas en derredor de la mesa y frotán­
dose las manos, solia decirse:

— Teresa es una buena mujer; yo soy un hongo soli­
tario sin parientes ni herederos forzosos. ¡Qué diantre! 
Cuando yo muera le pagaré en un solo dia todas las im­
pertinencias que me sufre.

La noche que nos ocupa, es decir, aquella en que 
exhaló el último suspiro la pobre Ángela, el doctor 
Samuel llegó á su casa un poco mas tarde que de cos­
tumbre; la señora Teresa le estaba esperando con im­
paciencia.

Samuel entró en su despacho, puso el cofrecillo sobre 
una mesa donde se veia un velón de bronce con pantalla 
verde y se dejó caer en su sillón de baqueta.

— ¿Qué es eso? ¿Viene usted malo?—le preguntó la 
criada.

—No, Teresa, es que ha muerto doña Ángela, es que 
los médicos no sabernos una palabra.

Teresa dirigió algunas frases de rutina á su amo para 
demostrarle el interés que la noticia le causaba, y en­
trando inmediatamente en un terreno mas positivo, le 
preguntó si quería cenar.

— No, no quiero nada, déjeme usted solo, si tengo 
mas tarde necesidad, me haré yo mismo una taza de té.

Teresa dio las buenas noches á su amo y se retiró á



SU dormitorio, que se hallaba situado en el piso alto de 
la casa.

Ahora creemos oportuno suplicar al lector nos permita 
le digamos algo del médico Samuel Fuentes. Para cono­
cer á un personaje no basta que nos enseñe ,su rostro, 
su retrato físico; es preciso también ver el moral, y de 
ese modo se comprenden con mas facilidad todos los ac­
tos de su vida.

Samuel Fuentes tomó el título de médico-cirujano á 
los veinte años. Su examen fué un verdadero aconteci­
miento que asombró á los catedráticos que lo presen­
ciaron.

Hambriento de ciencia, no perdonaba medio de ins­
truirse, deseaba ver otros paises, estudiar nuevas y 
desconocidas enfermedades en Europa, y reunir un cau­
dal de conocimientos en el arte de curar que le diera 
fama y posición.

Solicitó la plaza de médico de un regimiento que pasa­
ba á Ultramar, le fué concedida, y cruzando lleno de fe 
y de entusiasmo el Océano, pisó las ardientes playas 
americanas.

Nunca hombre alguno tuvo mas firme vocación por su 
carrera que el doctor Samuel; era uno de esos grandes 
médicos que ven en la medicina un sacerdocio sublime 
y suelen decirse con frecuencia : «Yo no me pertenezco; 
soy de la humanidad que llora.>

Durante diez y seis años estuvo recorriendo América, 
Asia y Europa. Cuando regresó á Madrid, le precedía 
una gran fama.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE, 63



Poco después fué nombrado catedrático del Colegio 
de San Carlos, y no tardó mucho en adquirirse una re­
putación sólida y envidiable entre sus compañeros y dis­
cípulos.

Samuel hubiera podido hacerse rico, á no ser tan buen 
amigo de los pobres.

El médico filántropo no puede atesorar mucho, porque 
nunca le faltan enfermos á quienes devolver la salud y 
pagar los alimentos.

Con frecuencia solia leerse en los periódicos:
«El doctor Samuel Fuentes ha hecho una cura verda­

deramente prodigiosa á un pobre jornalero, y con el ob­
jeto de que se restablezca del todo, le ha proporcionado 
recursos para tomar los baños de tal ó cual parte.»

Cuando se tiene un alma tan bella, todo el oro de un 
príncipe ruso no evita al cuerpo que la contiene el que 
muera pobre.

Por eso Samuel, que se conocia profundamente, no 
habia querido casarse nunca, haciendo con mucha fre­
cuencia la siguiente reflexión:

—Un hombre que sea un poco filósofo y despreocupado 
sabe que la muerte es siempre la misma, bien en el po­
bre lecho de un hospital ó en el de un potentado cubierto 
de blondas, de encajes y seda. Si yo me casara y tuviese 
hijos, me vería en esta disyuntiva: ó volverme egoísta ó 
hacerles desgraciados: no debo pues casarme en mi vida.

Samuel cumplió los cincuenta años. Habia estudiado 
mucho y su naturaleza se hallaba bastante trabajada. 
Sus compañeros le aconsejaron la vida del campo.

6 4  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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Entonces, como no tenia otras afecciones sobre ia 
tierra que los pobres, y los pobres abundan desgraciada 
mente en todas partes, se decidió á abandonar Madrid, 
y  eligió por punto de su última residencia el modesto 
pueblo de Ilorclie.

La Alcarria es un país saludable; la modestia de sus 
habitantes y el ambiente puro y sano que se respira en 
sus montes alargan la vida y alegran el espíritu.

El doctor Samuel no era rico, hizo almoneda de todo 
cuanto poseía y reunió una fortuna de cinco mil duros.

Cuando el deseo insaciable se ha apagado en el cora­
zón, cuando se espera la muerte con la frente reclinada 
sobre el pecho de la modestia, la vida es barata. Samuel 
con sus cinco mil duros podia crearse una renta para no 
morirse de hambre.

Una señora á quien había salvado de la muerte hacién­
dole una Operación dificilísima, quiso demostrarle su pro­
funda gratitud, y le propuso regalarle una pequeña casa 
con su jardín que poseía en el pueblo de Ilorehe.

Samuel rechazó el ofrecimiento, pero las súplicas de 
su cliente fueron tantas, que acabó por aceptar, sino la 
propiedad absoluta, al menos el derecho de habitar la 
casa sin pagar alquileres todo el tiempo que tuviera á 
bien permanecer en el pueblo.

La señora mandó inmediatamente operarios de Madrid, 
y  en muy pocos dias quedó trasforraado de un modo agra­
dable aquel pequeño nido.

Samuel se trasladó á Ilorehe, convirtió una sala baja 
que tenia_vistas al jardín, en despacho y dormitorio; se

TO>K) U 10
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arregló una pequeña librería de pocos pero escogidos li­
bros y se dirigió á casa del señor cura á preguntarle si 
babria en el pueblo una mujer pobre, pero honrada y 
limpia, que quisiera encargarse del gobierno de su casa. 

El cura le recomendó á Teresa, una de las mujeres
mas hacendosas del pueblo.

Así fué como se estableció en el modesto pueblo de
Ilorche uno de los médicos mas sobresalientes de Es­
paña, un filósofo, un sabio, un filántropo que deseaba 
morir en paz lejos del bullicio de las grandes ciudades 
acogiéndose á la religiosa quietud de los campos.

En la época que le damos á conocer á nuestros lecto­
res, Samuel contaba sesenta y dos años do edad. Hacia 
doce que se hallaba establecido en el pueblo.

La salud de Samuel había mejorado notablemente, 
gracias al régimen higiénico y tranquilo que practi-
caba.

En el pueblo se le llamaba el amigo de los pobres, y 
esto era para el noble anciano el mejor y mas queridn 
título que por sus merecimientos le habian dado los
hombres.

Terminado el retrato moral de nuestro personaje con­
tinuaremos la narración de nuestra historia.

Samuel, sentado en su sillón de baqueta, con los codos 
sobre la mesa y la frente apoyada en las palmas de las 
manos, contemplaba con profunda y triste mirada el pe­
queño cofrecillo de ébano que tenia delante.

La ancha pantalla del velón recogía toda la luz sobre 
el legado de doña Ángela, dejando en las tinieblas el res­
to de la habitación.
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El doctor parecía encontrarse en uno de esos momen­
tos en que el hombre reconcentra toda la fuerza vital en 
el pensamiento.

Durante media hora, mudo, silencioso como una esta­
tua de piedra, permaneció en la misma postura.

En sus ojos hermosos y ciaros, á pesar de la vejez, se 
notaba esa mirada profunda del pensador cuando, encer­
rado consigo mismo, se propone resolver un problema 
difícil.

Samuel tenia la mirada tan fija en el pequeño cofre­
cillo de ébano que se hallaba sobre la mesa como si qui­
siera leer á través de la bruñida madera los documentos 
que encerraba, y que, según las declaraciones de doña 
Ángela, debían ser de alta importancia para el porvenir 
de Daniel.

Por fin, la inmóvil y venerable cabeza del doctor Sa­
muel se reanimó un poco, y cambiando el cuerpo de ac­
titud , sacó del bolsillo de su chaleco con mucha pausa 
una pequeña llave y la introdujo en la cerradura deL co­
frecillo.

—^Ángela, pobre mártir que cruzaste la espinosa senda 
de la vida con los ojos enrojecidos por las lágrimas y el 
corazón hecho pedazos por el dolor,—se dijo Samuel ha­
blando consigo mismo,—tú pusiste en mí la confianza, el 
alma de tu alma que dejaste en la tierra, el sér de tu sér 
que te sobrevive, encontrará siempre en mí un protec­
tor. Yo te lo juré en vida, yo sabré cumplírtelo hoy que 
desgraciadamente tu espíritu voló al cielo y tu cuerpo 
descansa en una fosa.
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Samuel levantó la tapa del cofrecillo, introdujo la 
mano en el fondo j  comenzó á sacar algunos manus­
critos.

Durante algunos momentos el doctor no hizo otra cosa 
que revisar lo que contenia el cofrecillo; de vez en cuando 
advertíase en la mirada de aquel nohle anciano la ani­
mación, el brillo que trasmite á los ojos la alegría del 
alma.

Diríase que aquel hombre tenia entre sus manos un 
tesoro.

De repente exhaló un grito, una de esas esclamaciones 
que brotan del fondo del corazón y que no pueden conte­
nerse, que brotan por los labios sin que pueda explicarse 
qué fuerza las impele, qué voluntad las produce.

— |Ah!—exclamó,— solo este documento asegurará el 
porvenir de Daniel.

El documento en cuestión que tanta alegría habia cau­
sado al doctor, era una hoja de papel sellado. La dobló 
cuidadosamente, colocándola sobre la mesa y dejando 
encima de ella un arenillero de bronce.

—lié aquí un certificado,—volvió á decirse,—que prue­
ba hasta dónde llegó el martirio y la abnegación de la 
pobre Ángela; bueno es tenerlo á mano, porque difícil­
mente contendrá el cofrecillo nada de su importancia.

Samuel continuó el escrutinio. lié aquí lo que el doc­
tor encontró. Una docena de cartas, dos retratos y un 
manuscrito de puño y letra de doña Ángela, que no era 
otra cosa que la relación de su vida.

. El doctor comenzó la lectura de aquellos papeles por



«El Manuscrito de una Madre» pues este era el título con
que la infortunada Ángela encatiezalja la relación de su 
■vida.

Aquellas Memorias de una Madre que mas de una vez
se bal)ian humedecido con lágrimas de dolor y de amar­
gura, dehian ser sumamente interesantes ájuzgarporla 
profunda impresión que causaban á aquel anciano.

De vez en cuando la noble y despejada frente del doc­
tor parecía nublarse, y las arrugas que la surcaban en 
toda su longitud, se hacían mas profundas como si algo 
repugnante agitara su corazón. Otras veces se humede­
cían los ojos de Samuel, y llevándose una mano al pecho, 
exhalaba un profundo suspiro, murmurando en voz baja 
estas palabras;

í  ué una mártir; parece increíble que una criatura 
llegue á tan alto grado de abnegación: yo creía que los 
ángeles no bajaban á la tierra; estaba en un error, puesto 
que he tenido la inmensa dicha de conocer uno.

Y Samuel continuaba con mas interés la lectura y en 
su frente se reflejaban como en la claridad de un espejo 
las impresiones de su alma, y sus ojos iban llenándose 
poco á poco de lágrimas, que, desprendidas como gotas 
de rocío, resbalaban por sus mejillas.

El péndulo colgado de una de las paredes del despa­
cho del médico, produjo en este momento ese chirrido 
desagradable que precede á la voz de la campana que 
marca las horas. El reloj dio las doce de la noche.

Samuel nada oia, nada existia para él, esceptuándose 
el manuscrito que tenia entre las manos; por eso sin duda

EL MANUSCRITO DE LTs’A  MADRE. 69



no se apercibió que una mano, empujando los cristales 
de la ventana, la abrió de par en par.

El aire de la noche penetró en la habitación, haciendo 
vacilar un momento la luz que alumbraba el manuscrito 
que tenia entre sus manos el doctor.

Solo entonces levantó la cabeza haciendo ese movi­
miento natural del hombre que busca el objeto que le 
molesta.

Ya hemos dicho que la ancha pantalla del velón reco­
gía el foco de la luz sobre la mesa, dejando el resto de la 
habitación casi en tinieblas.

Samuel nada vio al pronto; solo después de un mo­
mento advirtió que la ventana que daba al jardín estaba 
abierta; se puso en pié, y ya iba á dirigirse hácia aquel 
punto con objeto de cerrarla, cuando un hombre con el 
rostro enmascarado saltó desde la ventana de la habita­
ción. Detrás de éste le siguió otro también con el rostro 
cubierto.

El doctor Samuel era un hombre sereno, pero aquellos 
dos hombres que le visitaban á media noche y con el ros­
tro cubierto no podian inspirarle gran confianza; sin 
embargo, procuró serenarse, y sentándose de nuevo en 
su sillón, dijo con voz pausada:

—lluego á ustedes tengan la bondad de cerrar laven- 
tana, de lo contrario será muy probable que nos quede­
mos á oscuras y no podamos entendernos.

7 0  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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CAPÍTULO VIIL

Los muertos no hablan.

El acento de nn hombre sereno, aun cuando se dirija 
á criminales qne le sorprenden, produce siempre un 
gran efecto.

Uno de los enmascarados obedeció la órden del doc­
tor cerrando la ventana, mientras que el otro, acercán­
dose algunos pasos hácia la mesa, fijó una mirada codi­
ciosa en el cofrecillo.

Los ojos de aquel hombre brillaron de un modo si­
niestro, pero el doctor no se apercibió de aquella mirada, 
y tomando una actitud serena y tranquila, volvió á decir 
con acento pausado:

—Es indudable, señores, que ustedes vienen á mi casa 
por algo que les hace falta.

__Veo que el ilustre doctor Samuel es un hombre á
quien no en vano la fama le concede mucho talento,— 
dijo uno de los enmascarados;—cuando dos hombres con 
el rostro cubierto penetran á las doce de la noche por 
una ventana, es indudable que algo quieren que no pue­
de pedirse á la luz del sol y con el rostro descubierto.
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Estamos conformes, repuso el doctor sin perder 
su serenidad,—y espero que ustedes me digan en qué 
puedo serles útil.

—Es usted un hombre sereno, señor doctor,—añadió 
el enmascarado avanzando dos pasos mas,—y lo celebro 
infínitó, porque esto me indica que podremos entender­
nos fácilmente.

—Según y  conforme; si ustedes vienen en busca de 
mi persona, si ustedes necesitan al médico porque á al­
gún prójimo le hacen falta los auxilios de la medicina, 
dispuesto me hallarán como siempre á ser útil á mis 
semejantes.

Desgraciadamente, señor doctor, no se trata aquí
de ningún enfermo, todos gozamos, á Dios gracias, de 
buena salud.

—Entonces, espero que tenga usted la bondad de es­
plicar se.

N̂o deseo otra cosa; voy, pues, con el permiso de 
usted, á tomar asiento, porque un asunto de la mayor 
importancia me conduce á esta casa.

El enmascarado que hasta entonces habia llevado la 
palabra colocó una silla cerca de la mesa y se sentó, 
dirigiendo con frecuencia miradas al cofrecillo.

El otro enmascarado, que no habia desplegado sus 
labios, se quedó apoyado en el hueco de la ventana co­
mo si quisiera guardar la retirada.

—Es verdaderamente un placer y una ventaja para 
mí,—repuso el enmascarado, que no era otro, como ha­
brán podido comprender nuestros lectores, que Santia­
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go,—tener que arreglar un asunto con un hombre del 
talento y las condiciones del doctor Samuel, porque yo 
confío que, comprendiendo su verdadera posición y la 
mia, accederá á las dos súplicas que voy á dirigirle.

Samuel hizo un movimiento de cabeza como indicando 
que podía continuar.

—Usted no ignora, caballero,—añadió Santiago,—que 
existen secretos en la vida del hombre de tal importan­
cia que es el descubrirlos un peligro de muerte.

—¿Y poseo yo uno de esos secretos?
— Tal vez.
— Ên ese caso debo advertir á usted que los médicos 

tenemos también nuestro sacerdocio, y como los minis­
tros de Dios sobre la tierra, sabemos guardar profunda­
mente lo que se nos confía; pero acabemos, señor mio: 
¿por qué han entrado ustedes por esa ventana con el 
rostro cubierto como unos salteadores? Si vienen á ro­
barme, Ies participo que han errado el golpe; soy pobre, 
eso ya lo sabe todo el mundo, que me conoce, y muchas 
veces me complazco en esclamar como el filósofo Cre- 
tes; «Soy feliz porque nada poseo.

La curiosidad de usted es justa: procuraré espli- 
carme.

— N̂o deseo otra*cosa,—dijo Samuel.
—Nosotros venimos sencillamente por ese cofrecillo, 

— añadió Santiago señalando con la mano el que se ha­
llaba sobre la mesa.

— ¡Por este cofrecillo!—esclamò el doctor guardando 
precipitadamente en él los papeles que pocos momentos
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antes había sacado.— ¡Oh! ¡imposible! Pueden ustedes 
llevarse todo lo que poseo, pero este cofrecillo es el le­
gado de una difunta, que no me pertenece.

— N̂o diré yo lo contrario,— añadió con calma Santia­
go^— p̂ero lo que sí puedo afirmar es, que no saldré de 
esta casa sin llevarme ese pequeño mueble que usted 
oprime entre sus manos con tanto interés.

—La empresa es bastante difícil,—repuso Samuel es­
trechando el objeto querido contra su pecho y dirigiendo 
miradas recelosas en derredor suyo.

— ¡Ah! le veo á usted dispuesto á defenderle.
—Mientras me quede un resto de vida defenderé este 

sagrado depósito. Comprendo que no es una hazaña dig­
na de un Cid el que usted salga airoso en su empresa, 
pero también juro por la salvación de mi alma que solo 
después de muerto lo arrancarán de mis manos.

—Querido doctor, yo debería reirme de esas brava­
tas, pero me inspiran cierto respeto las nobles canas 
de su cabeza; nosotros somos dos y nos hallamos en la 
fuerza de la vida, resueltos al mismo tiempo á llevar á 
cabo una empresa sin reparar en los medios. Usted está 
solo y es un pobre viejo,' nada mas fácil que apoderar­
nos á la fuerza del objeto codiciado; pero no quisiera 
emplear para nada la violencia: ya he dicho antes que 
hay secretos que cuestan la vida; yo no soy hombre que 
hago las cosas á medias; _hablemos pues como dos biie-
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nos amigos.
— ¡Amigos! No profane usted esa palabra, yo no pue­

do ser amigo del hombre que, asaltando mi casa, me ame-
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naza con usurparme brutalmente lo que no le pertenece.
—Pues bien, querido doctor, en manos de usted está 

el que este negocio concluya amistosamente.
—¿Y cómo puede ser eso?
—Poniendo usted precio á ese cofrecillo.
— ¡ Vender yo lo que no me pertenece! ¿Me cree usted

un infame?
— ¿Quién sabe en el mundo, esceptuando yo, que po­

see usted ese legado de la difunta Angela?
—Lo sabe mi conciencia, y eso es bastante.
— Terminemos, doctor,— añadió con mal humorado 

acento Santiago.—¿Qué precio pone usted a esos pape­
les y á su silencio? Estoy dispuesto á pagarlo bien.

—¿Sabe usted lo que contiene ese cofrecillo?
— Sí.
— ¡Y se atreve usted á proponerme que lo venda!
—Es que lo necesito á toda costa.
—Solo un hombre en el mundo puede tener interés en 

arrebatarme estos papeles: ¿es usted por ventura el ge­
neral Lostan, que después de haber hecho apurar el 
martirio á una madre, viene á robarme la esperanza de 
un hijo, el porvenir de un huérfano?

El enmascarado se estremeció visiblemente, introdujo 
la mano derecha debajo del capote como si buscara algo 
en el bolsillo de su chaqueta y con acento nervioso y 
pausado añadió:

__jSJo soy el general Lostan, pero ha hecho usted mal
en recordarme ese nombre que ha resonado en mis oi­
dos como una sentencia de muerte.
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Y  poniéndose en pié, fijó una mirada amenazadora en 
el doctor, añadiendo:

—La muerte es muda, jamás revela ios secretos de 
los vivos; acabemo's, doctor, evíteme usted cometer un 
crimen; hay circunstancias en la vida en que el hombre 
mas inofensivo se vé en la necesidad de convertirse en 
asesino; si Ángela antes de morir le hizo á usted la re­
velación de su vida, si ese cofrecillo encierra documen­
tos de la mayor importancia, yo necesito esos documen­
tos y el juramento formal en no revelar á los vivos la 
historia de aquella desgraciada que ha dejado de existir. 
Dueño es usted de poner un precio á lo que le exijo, pe­
ro si desgraciadamente se obstina en negarlo todo, si no 
accede á mis deseos, ¡ oh! entonces será preciso termi­
nar á toda costa.

El doctor se puso en pié, estrechó contra su pecho el 
cofrecillo, y levantando la frente con ademan sereno, 
dijo:

—Solo la muerte ó la violencia podrá arrebatarme 
este tesoro.

— ¡Desgraciado! Quieres ponerme en el caso de que 
cometa un crimen; ¿te crees, viejo terco, que si yo te 
arrebato el cofrecillo de entre las manos, lo cual me se­
ria muy fácil, te voy á dejar la vida dentro del cuerpo 
para que mañana abuses del secreto que hoy posees?

—Pues bien, entonces mátame, solo así dejaré de 
cumplir la palabra que le di á la pobre mártir que ya no 
existe.

El hombre del antifaz que habia permanecido mudo
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junto á la ventana, sin tomar parte en el diálogo, avanzó 
algunos pasos, y colocándose junto á su compañero, 
repuso:

—Ya te he dicho que es un viejo testarudo del que no 
es posible sacar partido; bastante has suplicado, y pues 
la fuerza está de nuestra parte, creo que ha llegado la 
hora de que terminemos este asunto.

— P̂or la última vez, doctor,— añadió Santiago sin 
hacer caso de las palabras de su amigo,—ponga usted 
precio á esos papeles y á su silencio.

—Por la última vez,— repitió el doctor,—vuelvo á 
decirte que yo no vendo lo que no me pertenece.

Santiago sacó la mano derecha de debajo del capote, 
y estendiendo el brazo en dirección al doctor, puso á 
corta distancia de su frente la boca de un re-wolver.

Instintivamente Samuel retrocedió algunos pasos.
—No te muevas, seria inútil que trataras de fugarte, 

las balas de mi rewolver corren un poco mas que tus 
viejas piernas.

Dices bien,— contestó el doctor, quedándose inmó­
vil como una piedra y estrechando con fuerza contra su 
pecho el cofrecillo;—cuando se tiene la conciencia tran­
quila no debe temerse la muerte; soy viejo: ¿qué más 
da tres años antes que después?

Y una sonrisa de desprecio asomó á los labios de 
Samuel.

— ¿Es decir que te niegas á todo arreglo?
—Sí,—contestó el médico secamente.
—^Prefieres la muerte al convenio que te propongo.



— Sí, la muerte es preferiljle á la deshonra.
—Pues bien, vas á morir; el secreto que posees mere­

ce la muerte: te concedo cinco minutos para que enco­
miendes tu alma á Dios.

—Gracias,—dijo el doctor cayendo de rodillas y es­
trechando con mas fuerza el cofrecillo sobre el pecho.

Dos labios de aquel pobre viejo se agitaron en silen­
cio como si formulara alguna oración, pero su rostro 
permaneció impasible, su frente serena como la del 
mártir que camina al patíbulo por una causa santa.

Apenas habrían trascurrido los cinco minutos en me­
dio de ese silencio abrumador de la muerte, cuando Sa­
muel' se puso en pié nuevamente y dijo con seguro 
acento:

—Puedes terminar tu obra cuando te plazca. Dios me 
espera.

—Aun puedes salvarte, aun puedes evitarme un cri­
men,—repitió con cavernoso acento uno de los enmas­
carados.

—La muerte no es otra cosa que el principio de la 
vida; á los hombres honrados, á los corazones justos les 
es mas doloroso cometer una infamia que recibir una 
bala en el cráneo; si estás resuelto á matar, hiere pron­
to, sino vete; toda reconciliación entre nosotros es im­
posible ; si me arrebatas á la fuerza este cofrecillo y me 
dejas con vida, yo la emplearé para buscarte, para 
denunciarte ante los tribunales y hacer que el sol de la 
justicia brille sobre mi frente sin mancha.

—Sea; Dios es testigo de que no queria hacerte
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daño y que te he suplicado mas de lo conveniente.
Y apuntando el rewolver en dirección á la serena fren­

te del anciano, añadió:
—Por tu silencio y por todos los documentos que en­

cierra ese cofrecillo te ofrezco la vida y cinco mil duros, 
¿aceptas?

—Hiere,— contestó secamente el doctor.
—Doblo el precio y suplico por la última vez.
—Por la última vez yo te respondo también que no 

puedo vender lo que no me pertenece.
Santiago exhaló un rugido de rabia, comprendió que 

aquel hombre era un obstáculo de los que no se vencen 
hasta que se rompen en pedazos.

—Ya que lo quieres, que Dios me perdone.
La detonación de un arma de fuego se estendió ruido­

sa por los ámbitos de la habitación.
El cuerpo del doctor Samuel vaciló un segundo, ca­

yendo desplomado al suelo, sin exhalar un ¡ay! sin pro­
nunciar una palabra.

De la frente venerable de aquel viejo brotaba la san­
gre, que pronto cubrió con un antifaz rojo el rostro.

Los muertos no hablan,— murmuró con tembloso 
acento Santiago.— Coge el cofrecillo,—volvió á decir 
dirigiendo la palabra al otro enmascarado;— estamos 
demás en esta casa.

Un minuto después aquellos dos hombres saltaban por 
la ventana.

Uno de ellos llevaba el cofrecillo debajo del capote.
Mientras tanto el doctor Samuel, tendido sobre un le-
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cho de sangre, murmuró con vaga y trémula voz estas 
palabras:

— ¡Daniel! ¡Ángela! ¡Pobre huérfano!
Su cuerpo se estremeció con las convulsiones de la 

muerte, estendió los brazos, y exhalando un gemido, se 
quedó inmóvil sobre el rojo pavimento.



LIBRO SEGUNDO.
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CAPÍTULO PRIMERO.

El general Lostan.

Entremos en Madrid con las ilusiones derprovinciano 
que pisa por primera vez el duro empedrado de la coro­
nada villa, sin ocuparnos de si saldremos mas tarde car­
gados de desengaños de este gran bazar de las concien­
cias, de esta hermosa jaula de oro que encierra tantas 
aves de rapiña, de este paraiso terrenal de ios elegidos 
que se convierte en el infierno de la desesperación para 
los desheredados.

Porque quien que le conozca ignora que Madrid es á 
un tiempo la Caja de Pandora, que encierra todos los ma­
les y  la divina Panacea que atesora todos los bienes.

En el ancho círculo que le encierra se agita el bien y 
el mal, se alzan los palacios y las bohardillas, tiene su 
morada el vicio y la virtud, la opulencia escandalosa y 
la miseria, que termina con una muerte de consunción.

Madrid me ha hecho siempre el mismo efecto que una 
decoración de teatro: me gusta de lejos, me repugna de 
•cerca.

Muchas veces durante esas noches serenas y hermo­



sas del estío, le he contemplado desde la azotea de mi 
casa de campo, y al ver el foco de luz que como un vol­
can agonizante ilumina el radio que ocupa, he creído ver 
en el oscuro horizonte que le circunda las tres miste­
riosas palabras que aparecieron escritas con fuego en los 
muros del palacio de Baltasar el Babilonio.

Pero esto no es mas que un sueño de mi fantasía: la 
noche pasa y el profeta Daniel no se presenta ante el 
nieto de Nabuconodosor para descifrarle el misterio que 
encerraba el Mene  ̂ Taliel Phares, ni los Medos tuercen 
la corriente del Manzanares para conquistar á la moder­
na Babilonia.

Pero ya que nos hallamos en Madrid, en donde una 
fiesta popular, una corrida de toros ó una romería lleva 
á las casas de préstamos diez mil prendas de ropa, cuyo 
producto se invierte en vino, jaleo y panecillos del San­
to, dejemos que marche el mundo, como ha dicho Euge­
nio Pelletan, y continuemos tranquilamente la narración 
de nuestra historia.

El general Postan era un hombre de cincuenta años, 
tenia el tipo característico del militar de fortuna. Basta­
ba fijar en él los ojos para comprender que era uno 
de esos hombres enérgicos, avezados á las fatigas y á los 
rigores de la vida de campamento, que chupa la carne y 
fortalece los músculos.

Las facciones del general, aunque un poco rudas sin du­
da por el ligero fruncimiento de cejas que era peculiar 
en él, demostraban que habían sido en otro tiempo bastan­
te bellas, ó por mejor decir, pronunciadamente varoniles.
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Alto, bien formado, aunque de pocas carnes, llevaba 
con cierta marcialidad la cabeza sobre los hombros. Sus 
largos bigotes grises, sus ojos grandes, llenos de vida y 
de energía, su ancha frente surcada por una profunda 
herida daban cierta majestad á su rostro. Su nariz era 
aguileña, su cara perfectamente ovalada, todo en fin 
hacia comprender que aquel hombre, á los treinta años, 
vestido de militar, habia sido una gran figura.

Pedro Lostan habia empezado la carrera de las armas 
á los diez y  ocho años, sentando plaza de voluntario en 
una compañía de cuerpos francos.

La guerra civil comenzaba entonces; los españoles se 
despedazaban alegremente los unos al grito de libertad, 
y los otros al g T Í t o  de ¡ viva la K e l i g i o n ! Era una lucha 
sin cuartel, á muerte, en la cual el pobre pueblo ponía, 
como siempre, la mayor parte, elevando en su furor de 
partido á la categoría de Dioses á una niña ingrata y á 
un príncipe estúpido.

Lostan comprendió al momento que aquella lucha 
fratricida le presentaba un gran porvenir. Era ambicio­
so, valiente y se jugó la vida muchas veces hallando la 
recompensa de su valor.

El carácter es el hombre. Lostan se habia propuesto 
llegar al último grado de la milicia, y se hallaba muy 
próximo á conseguirlo: era teniente general.

Firmada la paz en los campos de Vergara, comprendió 
que su espada iba á enmohecerse en la vaina, pero vió 
al mismo tiempo que un nuevo horizonte se extendia 
ante sus ojos: la política.



Por aquella época Pedro Postan era coronel, se afilió 
4  un partido y... pero el lector nos permitirá que no 
demos mas antecedentes sobre el personaje que nos ocu­
pa. Lo dicho debe bastar para conocerle ; mas adelante 
nos ocuparemos detalladamente en leer la hoja de ser­
vicios del general Postan, día por dia. Solo diremos que 
se había casado, siendo brigadier, con la orgullosa mar­
quesa del Risco, que tuvo una hija, que vivia separado 
de su mujer y que se contaban muchas aventuras de su 
pasada época de calavera.

Pero, j quién hace caso de la maledicencia, tratándose 
de un hombre como el general, que era el brazo de 
hierro de su partido y que tantos enemigos políticos 
tenia!

Asegurábase también en voz baja que la encantadora 
Clotilde, hija del general, era el tirano de su padre; que 
aquella niña de diez y ocho abriles, rubia como las es­
pigas de Egipto, blanca como la nieve y sonrosada como 
las adelfas, había logrado dominar á su padre hasta un 
punto inverosímil; pero de todas estas cosas iremos en­
terando poco á poco á nuestros lectores, porque á la 
verdad, no nos parece prudente decirlo todo de una vez.

El general Postan se paseaba por su rico y elegante 
gabinete con marcadas muestras de mal humor.

De vez en cuando dirigía una mirada inquieta hácia el 
péndulo de mármol negTO de Bélgica que se hallaba so­
bre la chimenea.

El fruncimiento de cejas, la mirada sombría, el aspec­
to triste y taciturno de su semblante demostraban cía-
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ramente que el espíritu de aquel hombre no se hallaba, 
muy tranquilo.

De pronto el general detuvo su paseo, giró con lagrar 
vedad de un veterano sobre sus talones, y fijando sus 
ojos en la esfera del reloj, cuyas saetas marcábanlas 
diez y veinticuatro minutos, murmuró en voz baja:

—Ya debia estar aquí; esta tardanza no tiene explicor- 
cion alguna, es muy estraña; ¿qué habrá sucedido? San­
tiago es hombre puntual.

Y llevándose la mano á la frente como si quisiera 
apartar algún triste presentimiento de su imaginación,
añadió hablando consigo mismo:

—En la hora de la muerte se escapan con facilidad 
las frases inoportunas... ella tenia en su poder armas 
terribles, joh! si las cogieran mis enemigos políticos, me 
veria en la necesidad de levantarme la tapa de los sesos.

El general volvió á continuar sus paseos, pero mas 
agitados, con la mirada mas sombría y el semblante 
mas fosco.

Durante algunos minutos, hasta que el reloj dió la 
media, continuó sus paseos, pero el sonido vibrante de 
la campana le recordó sin duda que el tiempo pasaba, y 
dirigiéndose á una mesa, puso la mano derecha sobre 
un timbre. El eco de aquel avisador metálico atrajo á 
la puerta del gabinete un criado.

—Inmediatamente que vaya un ordenanza á la estación 
del ferro-carril del Mediodía,—dijo el general con impe­
rio,—que pregunte si ha llegado el tren de Zaragoza; si 
le dicen que no, que se entere del motivo de su retraso.
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El criado salió del gabinete, saludando respetuosa-

El general, profundamente preocupado, se dejo caer 
en una butaca, cogió un periódico de la mesa que se
hallaba al lado y se puso á leer.

La lectura duró poco. Lostan arrojó lejos de si el im­
preso, y colocando los codos sobre las rodillas, apoyo la
frente en la palma de las manos.

—La carta de Bonifacio era clara y terminante,— 
murmuró en voz baja el general;—perder un día, una 
sola hora, era correr un grave peligro, un nesgo in-
mínente.

El general exhaló un profundo suspiro, y después de 
agitar pausadamente la cabeza con marcada expresión 
de dolor, -volvió á decir:

—lAh! la vida es una farsa inmunda... ¡Una comedia 
replanante!... La sociedad nos obliga casi siempre á 
llevar la sonrisa en los labios y la muerte en el alma. 
El hombre, materia débil, hostigado siempre por la insa­
ciable voz del deseo, no contentándose con engañar á 
sus semejantes, se goza sin saberlo engañándose á si
mismo.

Y aspirando con fuerza como si carecieran sus pulmo­
nes de aire vital, volvió á decir con acento reconcentrado: 

-Si Angela no ha muerto, si el secreto que me juró 
llevarse á la tumba llegara algún dia á descubrirse, ioh! 
¿entonces de qué me serviría la alta posición social que 
ocupo? mis enemigos podrían escupir sobre mi frente 
su reconcentrado desprecio.
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Y  pasándose varias veces la mano por la frente, 
añadió:

—Hice mal, sí, hice mal en no contestarle á su últi­
ma carta; ella ha sido una mártir, pero quién sabe si el 
destino me reserva á mí la expiación de ese martirio.

El general se quedó inmóvil, su ancha y despejada 
frente adquirió un tinte mas somhiáo, sus ojos una mi­
rada mas fija, mas reconcentrada; mas que un hombro 
por cuyas venas circula ese fuego de la vida llamado 
sangre, parecía una de esas estatuas que nos represen­
tan la meditación.

En este momento una mano pequeña como la de una 
niña' y blanca como la azucena, entreabrió la ancha cor­
tina de terciopelo que cubría la puerta del gabinete.

Detrás de esta mano que hubiera envidiado una joven 
de la aristocracia china, apareció la encantadora cabeza 
de un verdadero ángel de la tierra.

Era Clotilde, la hija del general, joven de diez y ocho 
años y en cuyo rostro había reunido la naturaleza todos 
sus dones.

El arte, el genio y la gracia no hubieran podido mo­
delar con mas perfección una cabeza. El escultor mas 
exigente no hubiera encontrado una línea que corregir. 
Era, en fin, una de estas bellezas que tantas veces nos 
ha contado la historia so elevaron desde el modesto ho­
gar que les vió nacer al regio solio de un soberano.

Clotilde llevaba el pelo suelto, formando cuatro bucles 
que le caían sobre los hombros. Vestía una bata de ter­
ciopelo de color de violeta, una de esas batas ceñidas al
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cuerpo que la caprichosa moda, imitando á la mas re­
mota antigüedad, ha vuelto á implantar entre nosotros 
para que se admiren los delicados contornos de un cuer­
po modelado á la perfección.

La hermosa jóven, en cuyos frescos labios dejaba aso­
mar una sonrisa perfumada como la flor del terebinto, 
antes de avanzar un paso se detuvo, contemplando á su 
padre con cariñosa expresión.

Por fin agitó con cierta resolución aus rubios tirabu­
zones y avanzó de puntillas hasta colocarse detrás de la 
butaca de su padre.

El general continuaba inmóvil. Clotilde pronunció 
algo mas la sonrisa de sus labios y rodeó el cuello de su 
padre con los brazos. El general volvió la cabeza y se 
encontró con el rostro encantador de su hija, que, antes 
de darle tiempo para nada, imprimió un ruidoso beso 
en su frente.

Este beso, como si hubiera refrescado el alma de 
aquel hombre, produjo un cambio notable en su sem­
blante. Sus duras facciones se suavizaron, se reanimó 
su rostro y una mirada dulce y apasionada partió desde 
el fondo de sus negras pupilas.

—Yo no sé por qué algunos hombres se atreven á 
llamarse padres, porque el calificativo de padro obliga y 
compromete mucho para con sus hijos, ¿no es verdad, 
señor marqués?

Clotilde pronunció‘‘estas palabras con un acento tan 
cariñoso, tan suave, tan expresivo como su semblante. El 
acento de su voz levantaba un eco en el alma: era una
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de esas dulces armonías que penetran en el corazón y 
se apoderan de la voluntad.

El general cogió á su hija por la cintura como pudie­
ra haberlo hecho con una muñeca, y sentándosela sobre 
las rodillas, le dijo:

—Leo en tus hermosos ojos con la misma claridad 
que en un libro impreso y me atrevería á apostar, sin 
miedo de perder, que vas á pedirme algo.

— ¿Y en qué lo has conocido?
— ¡Toma! porque siempre que empiezas por reconve­

nirme, acabas por exigir la realizacion'de uno de tus mil 
caprichos.

— eo que tienes talento, papá, pero un talento supe­
rior; joh! hacen bien en llamarte tus amigos políticos el 
hombre importante de la situación, aunque si te he de 
ser franca, me disgusta altamente que te ocupes de la 
política.

—Vamos á ver qué es lo que quieres, preguntó el ge­
neral, que, enloquecido con las caricias de su hija, co­
menzaba á olvidarlo todo.

— Tengo que pedirte tres cosas.
— N̂ada menos.
—Y todas ellas de la mayor importancia,—añadió 

Clotilde jugando con los cabellos de su padre con gra­
cia infanüL

—Empieza por pedirme la primera.
— Te prevengo que las tres son primeras.
—lié ahí una cosa que no me explico.
—Pues es una cosa muy sencilla.



— ¿Cómo es eso?
—Porque las tres son justas, porque todas ellas se 

encuentran en la misma situación, y en ñn, porque yo 
lo he ofrecido y no es decente faltar á la palabra.

— ¡Ah! pues si tú lo has ofrecido...
—Yo lo he ofrecido, pero tú lo cumplirás.
— ¡Yo! No deja de tener gracia,
—Es claro; los buenos padres lo conceden todo á sus 

hijas, y tú eres el mejor padre del mundo,
—Sí, yo seré muy bueno, muy condescendiente, muy 

tolerante, pero en cambio tú eres una zalamera á quien 
será preciso negárselo todo antes de que pida nada.

—En ese caso te suplico que comiencen mañana tus 
negativas, pero que me concedas hoy lo que voy á pe­
dirte.

—Veamos qué es lo que quieres,— añadió el general 
con un acento que hizo comprender á Clotilde que, como 
siempre, saldría airosa en sus pretensiones.

— Tengo dos ahijados, ó por mejor decir, tengo tres, 
— añadió Clotilde arreglando el lazo de la corbata del 
general.

— Seria para raí una fortuna que solo tuvieras tres 
protegidos; te he conocido mas de ciento en lo que va 
de año-..

—Es que lo que voy á pedirte hoy es altamente justo.
— Como siempre.
—Bien; sea como sea, justo ó injusto, no olvides que 

me has dado tu palabra, y un general, un marqués, un 
caballero, no puede faltar á ella, ¡Cuidado conmigo!

9 2  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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—En primer lugar,—repuso el general sonriéndose,— 
yo definitivamente no te he ofrecido nada.

— ¡Esas tenemosl ¿Se vuelve usted atrás, señor mar­
qués? ¿Trata usted de cometer conmigo una villanía?

—En fin, ¿qué es lo que quieres?
—Necesito que en el término improrogahlo de tres 

dias,—añadió Clotilde, afectando una entonación de 
mando, — me proporciones una plaza de administrador 
del correo ambulante, y otra de auxiliar con diez mil 
reales en el ministerio que á tí te dé la gana.

—Pero esa exigencia me violenta de un modo indeci­
ble; continuamente estoy pidiendo destinos para tus 
protegidos.

—Nada, nada; be dado palabra de honor á mis ahija­
dos que tendrán una colocación dentro de tres dias, y 
yo creo que tú no querrás que tu hija faite á su palabra.

—^Pero, Clotilde...
El general no pudo acabar. La pequeña mano de su 

hija cayó suavemente sobre su boca.
■—No prosigas,—añadió;—ya te he dicho que tengo 

empeñada mi palabra de honor; si me negaras lo que te 
pido, ¡oh! cuidado conmigo, no me conoces bien, seria 
capaz de vengarme; en fin, no te daria un beso lo menos 
en seis dias.

El genera], que era hombre sin fuerza de voluntad 
ante las exigencias de su liija, cubrió de besos la peque­
ña mano que se posaba sobre su áspero bigote.

—Como sigan en el poder mis amigos mucho tiempo, 
—repuso el general,—antes de un año no habrá en Es-
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paña un solo empleado que no deba su credencial á mi 
hija.

—Es que yo siempre te recomiendo personas dignas, 
desgraciados padres de familia que lo necesitan, y es 
tener un corazón muy malo, ver lágrimas y no enjugar­
las, oir lástimas y no compadecerlas.

—Sí, pero es que en el caso de tus recomendados se 
encuentran muchos-

—Pero esos yo no los veo, yo no los conozco, y sola­
mente te pido para los mios.

—En fín, procuraré servirte... Veré á mis amigos...
—No, no, eso no es bastante; yo necesito tener la se­

guridad de que serán colocados.
—Clotilde, estoy convencido de que eres el rey abso­

luto de la casa, el tirano, el déspota mayor que cono­
cieron los padres.

—Seré lo que tú quieras con tal de que me dés los 
destinos que te pido.

—Pues bien, te los daré. ¿Quieres algo mas?
—¡Ah! sí, me olvidaba del tercero, con quien has co­

metido la mayor de las injusticias.
— ¡Yo!
—Sí, tú, que has despedido al pobre Tomás, al encar­

gado de la caballeriza, ¿y por qué? ¡Vaya un motivo! 
Porque ayer ai pedirle tu caballo dé silla Almanzor, te 
pareció que no tenia las crines bastante limpias. Está 
visto que los militares sois insoportables, todo queréis 
llevarlo á punta de lanza; ¡ ah! no sé cómo tienes valor 
para llamarme á mí déspota.
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— Ên cuanto á eso no puedo concedértelo,— añadió el 
general haciendo un esfuerzo para fingir que se enfada­
ba.— Tomás sabe perfectamente que yo quiero que se 
cuiden bien mis caballos; le tengo asignado un buen 
sueldo y no debo tolerar la menor falta: además, Aiman- 
zor es un soberbio animal y quiero que se le cuide con 
mucha delicadeza: en fin, no me intercedas por un ha­
ragán.

— jHaragan!—repitió Clotilde.— ¡Pobre Tomás! Es 
un buen esposo, un buen padre de familia; me parece 
que si tú me vieras á mí en peligro de muerte no ten­
drías mucha gana de nada, y afligido al ver mi desgra­
cia, te olvidarías, no digo yo de los caballos, sino hasta 
de tu persona.

— ¡Ah! si yo te viera en peligro de muerte...—añadió 
el general estrechándola cariñosamente contra su pe­
cho;—pero afortunadamente estás buena.

—Pues bien; Tomás es padre... ¡padre como tú! tie­
ne una hija á quien ama con todo su corazón; la pobre- 
cita está gravemente enferma y Tomás pasa junto á su 
cama todas las horas que sus ocupaciones le dejan libre. 
Ayer se agravó el mal de la infeliz niña; el pobre se 
aturdió, no sabia lo que se hacia; cuando le anunciaron 
que pedias tu caballo favorito Almanzor, lo abandonó 
todo y corrió á la cuadra, se puso á limpiarlo de prisa, 
y cuando tú bajaste le reprendiste duramente porque no 
estaban peinadas á tu gusto las crines; entonces, sin 
acordarte de la profunda pena que partia el corazón de 
aquel padre, le despedistfe de casa; pero yo lo he sabido
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todo, y como es un gran consuelo para una hija reparar 
las injusticias de aquel que le dió el sér, bajé inmedia­
tamente á su habitación y me encontró aquella desolada 
familia con el semblante triste y los ojos enrojecidos por 
las lágrimas.

Clotilde hizo una pausa, se llevó las manos á los ojos 
para enjugarse dos lágrimas, perlas fugitivas de su al­
ma, y repuso de esta manera:

—Al verles tan afligidos, les dije: «tranquilízate, To­
más: ya que mi papá te ha despedido, yo te tomo á mi 
servicio, no quiero que salgas de casa ni que toques de 
su cama á tu pobrecita hija, que tal vez se morirla si la 
trasladaran á otra parte.»

Y  Clotilde, cambiando de tono y mirando á su padre 
de un modo indescriptible, añadió:

— Conque ya lo sabe usted, general: Tomás se queda 
en casa, le he tomado á mi servicio.

El general estaba conmovido, era imposible resistir á 
las exigencias de su hija.

—Está bien que se quede, puesto que tú lo quieres.
— ¡Ah! ya sabia yo que tienes un corazón muy bueno, 

muy generoso, y nunca se recurre á él en vano; eres el 
mejor de los padres y voy á darte en premio un millón 
de besos.
* Y  Clotilde, con un aturdimiento encantador, le co­
menzó á besar á su padre.

En este instante se descorrió el portier y un hombre
se presentó en el gabinete del general Lostan..
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CAPÍTULO II.

Un hombre agradecido.

El nuevo personaje que tan intempestivamente inter­
rumpía la dulce escena que acabamos de describir, lle­
vaba un traje en abierta discordancia con la rica al­
fombra y los elegantes muebles que decoraban aquel 
gabinete.

El traje de nuestro desconocido se reducía á un capo­
te de monte de paño burgalés, un ancho sombrero de 
fieltro y unas botas blancas ceñidas á la pierna.

Clotilde volvió la cabeza, y al ver á aquel hombre de 
pié junto á la puerta, no piído contener un grito de 
espanto.

El hombre del capote se quitó respetuosamente el 
sombrero, y avanzando dos pasos, dijo con reposado 
tono:

—Perdone usted, general, si he entrado en esta ha­
bitación sin anunciarme; el ayuda de cámara me habia 
dicho que usted me esperaba con impaciencia.

— ¡Ah! ¿eres tú, Santiago?— dijo el general volviendo 
á adquirir en sus facciones cierta rudeza que la presen-
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cia de su hija hahia disipado.— Sí, efectivamente, te es­
peraba.

Y dirigiéndole la palabra á Clotilde, añadió:
—Cuenta con que te cumpliré la palabra: tendrás las 

dos credenciales que me has pedido; puedes ir á partici­
par tan buena noticia á tus ahijados.

Clotilde se despidió de su padre y salió del gabinete, 
no sin dirigir antes una mirada recelosa al hombre del 
capote.

Durante algunos segundos el general ni Santiago no 
pronunciaron una palabra; aquellos dos hombres tenian 
indudablemente que hablar algo importante y esperaban 
que Clotilde se alejara.

Por fin el general, descargando un puñetazo sobre la 
mesa que tenia al lado y dirigiendo una mirada cente­
lleante á Santiago, dijo:

— ¡Gracias al diablo! Yo creia que no volvías nunca: 
la impaciencia me devoraba.

—Señor general, no se ganó Zamora en una hora,— 
contestó Santiago con esa calma del hombre que cree 
haber desempeñado perfectamente una comisión.

—Cierra esa puerta, pero da la orden antes de que no 
estoy en casa para nadie.

Santiago obedeció, colocándose de nuevo junto al ge­
neral.

—Ante todo, empieza por decirme cómo has tardado 
tanto, el tren debió llegar á las ocho de la mañana, ya 
lo ves, son cerca de las once y media.

—^Heñios tenido un pequeño percance en la estación
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de Alcalá, un ligero descarrilamiento que nos lia entre­
tenido dos horas.

—Bien, bien,—contestó el general con cierto aturdi­
miento.

Y  como si tuviera miedo de interrogar á aquel hom­
bre, se levantó bruscamente del sillón y se puso á dar 
paseos por el gabinete.

Santiago, inmóvil, de pió junto á la mesa, como el 
soldado que espera órdenes de su jefe, seguia con tran­
quila mirada al general.

De repente se detuvo en sus paseos, se puso delante 
de Santiago, ñjó en él una de esas miradas que preten­
den leer hasta en el fondo de la conciencia, y le dijo:

—Pero... ¡no tienes nada que decirme!...
•—Esperaba que usted me interrogara, general.
— ¡Oh! no parece sino que te goces en mi inquietud, 

en mi impaciencia, en mi afan.
Y bajando la voz, añadió con acento nervioso:
— ¿Qué es de Ángela?
—Anoche, al dar las nueve el reloj de la torre, sus ojos 

se cerraron para no abrirse jamás.
La voz de Santiago tenia algo de ese eco doloroso que 

levanta el remordimiento en el fondo del alma.
El general se extremeció, llevóse la mano á la frente 

como si hubiera sentido en ella un agudo dolor, y luego, 
dejando caer sin fuerza los brazos en toda su longitud, 
murmuró en voz baja:

— ¡Muerta! ¡Muerta! Un alma mas al cielo; el cuerpo 
de una mártir debajo de la tierra. ¡Pobre Ángela!
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— ¡Sí, muerta!—repitió Santiago;—yo llegué ai pue­
blo pocos momentos después de espirar; Bonifacio me 
esperaba impaciente en su casa y  me contó que la pobre 
señora habia muerto como una santa.

El general cogió con nerviosa mano á Santiago por 
un brazo, le acercó hacia sí, y como si temiera oir él 
mismo las palabras que iba á dirigirle, le dijo en voz 
baja, pero muy baja:

—Supongo que antes de morir no habrá revelado á 
nadie su secreto.

— Ê1 hombre que tuvo la desgracia de oirle, el des­
venturado á quien ella buscó para hacerle depositario 
del martirio de su vida, ha pagado también con su exis­
tencia el secreto que Ángela le habia confiado.

—No te comprendo...— añadió el general mirando con 
chispeantes ojos á su interlocutor.

—Habia en el pueblo un anciano honrado que fué por 
espacio de algunos años el amigo de confianza de Ánge­
la: se llamaba el doctor Samuel. Algunas horas antes 
de morir, Ángela confió una parte de su secreto al doc­
tor, recomendándole á su pobre hijo, que iba á quedar 
huérfano. Bonifacio, que es un servidor leal y á quien 
debe usted recompensar generosamente los servicios que 
nos ha prestado, acechaba la ocasión de apoderarse del 
precioso cofrecillo de ébano que encerraba todos los pa­
peles de Ángela y objeto de mi precipitado viaje.

—Sí, sí, prosigue... prosigue...
—^Desgraciadamente, Bonifacio no pudo apoderarse 

del citado cofrecillo, porque después de muerta Ángela
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y en el mismo instante en que ponia la mano sobre él, 
le cogió el doctor, llevándoselo pocos momentos después 
á su casa. Ángela le había hecho depositario de aquellos 
importantes papeles que á usted tanto interesan.

—Pero bien, ese cofrecillo...—preguntó con impacien­
cia el general.

—Ese cofrecillo,—repuso Santiago,— se hallaba, cuan­
do yo llegué al pueblo, en poder del doctor Samuel, y 
comprendiendo que era necesario á toda costa arreba­
tarlo de sus manos, Bonifacio y yo, con el rostro cu­
bierto por antifaces, nos dirigimos á casa del médico á 
las doce de la noche. Afortunadamente, el bueno del 
doctor vivía fuera del pueblo, y poseyendo Bonifacio la 
llave de su jardín, no era empresa muy diñcil penetrar 
en su despacho. Y  efectivamente, pudimos ver á través 
de los cristales de su ventana al doctor Samuel sentado 
junto á una mesa y leyendo con profunda atención unos 
papeles.

— ¡Ah! ¡serian los de Ángela!
—Sí; el general comprenderá que el deber y el agra­

decimiento me obligaban á terminar la comisión que se 
me había confiado dignamente. Aquel hombre, al leer 
los documentos del cofrecillo de ébano, había firmado 
su sentencia de muerte. Hay secretos que matan como 
el veneno. Salté por la ventana...

— ¿y arrebataste el cofrecillo á aquel hombre?...—aña­
dió el general, interrumpiéndole.— ¡Ah! eres un leal 
servidor y  sabré recompensarte.

—Un momento, general:—el doctor Samuel era uno



102 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

de esos hombres de organización privilegiada; me vió á 
su lado con el rostro cubierto con un antifaz, la mano 
derecha aruiada de un rewolver y me miró sin con­
moverse: i ah! confieso que al ver aquella frente serena, 
aquellas venerables canas, aquel rostro impasible y lleno 
de bondad, vaciló mi corazón y sentí que me faltaban las 
fuerzas para cometer un crimen; pero pronto me repuse, 
y comprendiendo que aquel hombre seria una amenaza 
viva suspendida sobre la cabeza de usted, me tracé rá­
pidamente los dos caminos que me quedaban para ter­
minar aquel asunto : ó comprar su silencio ó arrancarle 
la vida.

— ¿Y adoptastes el último?—volvió á preguntar con 
impaciencia el general.

—Intenté antes el primero : le propuse que me vendie­
ra aquellos documentos y que me jurara no revelar ni 
en la hora de la muerte ni una sola palabra de la histo­
ria de Ángela; pero aquel hombre tenia un alma de acero, 
una voluntad inflexible, un valor sereno; se negó á acep­
tar ninguna de las proposiciones que le hice, y entonces, 
bien á pesar mio, descargué mi rewolver sobre su frente, 
y apoderándome del cofrecillo, salí con precipitación de 
aquella casa donde acababa de cometer un crimen.

À manera que iba avanzando la relación de Santiago, 
iba desapareciendo la serenidad de su rostro.

Los crímenes no se cometen nunca impunemente; 
cuando la ley de los hombres no los castiga, el criminal 
lleva dentro de sí un juez inflexible que le acusa y le 
impone su castigo : la conciencia.
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El general se habla sentado en la butaca verdadera­
mente conmovido. Santiago era el hombre que poseía su 
completa confianza; el dia antes le habla dicho:

—Bonifacio me escribe participándome que Ángela se 
muere; sé que ha escrito unas Memorias de su vida; tie­
ne además en su poder algunos documentos que pueden 
comprometerme: corre, vete al pueblo, es preciso que á 
todo trance esos papeles queden en mi poder.

Santiago, leal servidor, se habla visto en la precisión 
de matar un hombre para cumplir las órdenes del ge­
neral.

Entre aquellos dos hombres, como si se levantara el 
ensangrentado cadáver del doctor Samuel, reinó un mo­
mento de pánico, de estupor.

Ambos á dos se miraban sin atreverse á dirigirse la 
palabra; por fin, como todo en este mundo tiene su tér­
mino, Santiago sacó de debajo del capote el cofrecillo 
de ébano y lo puso sobre la mesa.

Al verle, los ojos del general brillaron como si en el 
fondo de aquel pequeño mueble se encerrara un tesoro 
de las mil y una noches.

Poco á poco sus facciones fueron serenándose, y es- 
tendiendo el brazo, colocó la mano trémula y nerviosa 
sobre el cofrecillo, y exhalando uno de esos suspiros que 
brotan del fondo del alma, dijo:

— ¡Ah! ¡por fin ya te poseo! ¡Por fin ya puedo respirar 
con libertad!

—Sí, pero á costa de un crimen, general,— murmuró 
con acento sombrío Santiago;—Dios quiera que la san-
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gre del doctor Samuel no caiga gota á gota sobre nues­
tras frentes.

—Está bien; vete, quiero estar solo, déjame.
— Cuando se ha muerto á un hombre delante de tes­

tigos, es preciso .conducirse con mucha prudencia.
— ¿Qué quieres decir?
—El general puede estar seguro de mi lealtad y de mi 

silencio. Si algún dia llegase á descubrirse el crimen 
que he cometido, echando sobre mí solo la responsabili­
dad, me veria usted subir impasible y sereno al patíbulo 
sin que ni una sola palabra de reconvención brotara de 
mis labios; pero no debe usted olvidar que Bonifacio, si 
bien no se ha manchado las manos con sangre, ha sido 
testigo de todo lo que sucedió, que sabe una parte del 
importante secreto que tantos desvelos nos ha costado 
conservar y que es preciso que compremos su silencio 
antes que Injusticia encuentre el rastro del crimen.

— Ês verdad, mañana mismo le mandaré venir.
—^Bonifacio me inspira mucha confianza, pero bueno 

seria, general, procurara usted mandarle á Ultramar, allí 
hay ciertos destinos que él puede desempeñar, y bueno es 
que se halle lejos de nosotros.

— Tendré presente tu consejo; pero estarás fatigado, 
no has dormido en toda la noche, yo también quiero es­
tar solo,

—Sí, efectivamente, necesito entregarme al reposo, 
me seria muy útil algunas horas de sueño, pero ¿quién 
sabe si podré conseguirlo? Cuando se ha muerto á un 
hombre y este hombre ni se defendía ni amenazaba núes-



tra Gxistencia, cuando este hombre llevaba en la cabeza 
la blanca y venerable corona de la ancianidad, se siente 
algo dentro del alma que roba el sueño y mata la paz del 
espíritu.

Vete, Santiago, vete; parece que te complaces en 
atormentarme.

—Hace doce años yo era sargento de una compañía de 
cazadores, me pronuncié con ella, hice armas contra el 
gobierno constituido, y un consejo de guerra me senten­
ció á ser pasado por las armas. Mi pobre madre, loca, 
desesperada, muerta de dolor, se arrojo á las plantas de 
una niña que contaria entonces apenas siete años, le be­
só los pies, la cubrió de lágrimas el rostro, y con esa voz 
que no es posible describir, le pidió la vida del hijo de 
su alma que iban á fusilar.

—¿Pero á qué viene ese recuerdo?
—Aquella niña,— continuó Santiago sin hacer caso de 

la interrupción del general,—era Clotilde, la hija de us­
ted, que, arrojándose á su vez á las plantas de su padre, 
pidió la vida del pobre sentenciado á muerte, y  usted de­
volvió el alma á una pobre madre que empezaba á esca­
parse de su cuerpo, la vida á un soldado que debia mo­
rir tres horas mas tarde.

Y haciendo una ligera pausa, durante la cual Santia^ 
go respiró con fuerza, volvió á decir:

—Desde entonces yo juré á mi madre ser de usted en 
cuerpo y alma, hacerle el sacrificio de mi vida, si aP’u- 
na vez le era necesaria, y derramar hasta la última gota 
de mi sangre por la señorita Clotilde, á quien amo con
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locura. El general, pues, debe estar seguro de mi fide­
lidad j  de mi abnegación, pero vuelvo á repetirle que 
es preciso que Bonifacio se aleje de España.

El general tendió una mano á Santiago, que éste es­
trechó con cariño y respeto.

—Vete y descansa, Santiago, y no dudes de que yo no 
he de olvidar ni tu consejo ni el servicio que me has 
prestado.

Santiago salió del gabinete. El general le acompañó 
hasta la puerta, y cerrando nuevamente con llave, vol­
vió á sentarse en la butaca y abrió el cofrecillo de ébano.
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CAPITULO III.

La niña enferma.

Clotilde, para quien las penas no tenian aun historia, 
salió del gabinete de su padre alegre y gozosa, porque, 
como siempre, acababa de conseguir lo que deseaba.

Cuando llegó á la antesala se detuvo vacilando un 
momento.

—Mi padre, según parece, tiene que hablar con San­
tiago; no almorzaremos hasta las doce, tengo tiempo de 
ver cómo sigue la pobre Juanita.

Y con la rapidez de una gacela bajó precipitadamente 
la escalera y se dirigió á la habitación, que es el piso 
bajo que ocupaba Tomás.

Clotilde era el ángel, la alegiua de la casa, todos la 
querían con locura, porque aquella hermosa y encanta­
dora joven poseía un corazón tan noble que su mayor 
placer consistía en hacer bien.

Hay organizaciones tan privilegiadas, tan dulcemente 
sensibles, que no pueden ver con indiferencia las desgi*a- 
cias ajenas.



Para estos séres, el egoismo no existe.
— ¿Ha venido el doctor Mendez?— preguntó Clotilde 

entrando en la habitación de Tomás.
El doctor Mendez, señorita,— contestó Brígida, que 

era la madre de la niña enferma,—no ha venido.
— ¿Cómo es eso?—preguntó Clotilde con estrañeza;— 

¿no le habéis enviado mi tarjeta? El doctor Mendez es un 
buen amigo de mi padre, tengo la completa seguridad 
que me quiere mucho, y es muy estraño que no haya ve­
nido inmediatamente.

—Es que no se halla en Madrid; me dijo su criado que 
se había marchado de caza, que no volveria hasta hoy 
por la noche, ó mañana por la mañana.

¡Be caza! ¿Marcharse de caza un médico?—esclamò 
con encantadora ingenuidad Clotilde.—¿Y los enfermos? 
¡Oh! esto está muy mal hecho; yo te aseguro que cuando 
venga á verme, le reprenderé duramente.

—Yo he sentido mucho no encontrar en casa á ese ca­
ballero,—añadió Brígida enjugándose una lágrima y di­
rigiendo una mirada hacia la alcoba donde se hallaba su 
pobre niña,— porque todo el mundo dice que es un gran 
médico, y llevaba en mi pecho la esperanza de que pon­
dría buena á mi pobre Juanita.

—Has hecho muy mal en no enterarte en qué sitio se 
halla cazando ; le hubiéramos mandado un telégrama,— 
repuso Clotilde;— pero si mal no recuerdo, me ha dicho 
el doctor Mendez, que siempre que se marcha, deja á otro 
médico de su confianza encargado de sus enfermos.

—Sí, señorita, eso es mucha verdad, puesto que el
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criado me dijo que, no estando el señor Mendez, vendría 
su ayudante.

— ¿Y no ha venido?
—Aun no.
—Estos médicos no tienen nunca prisa; si tarda un 

cuarto de hora, mandarás otro recado en nombre mió, 
para que venga inmediatamente.

Y Clotilde, observando entonces que Tomás se halla  ̂
ha sentado en una silla, en uno de los rincones de la 
habitación, se acercó hácia él, y colocando una de sus 
pequeñas manos sobre la espalda de su protegido, re­
puso:

— Tengo que darte una buena noticia: ya no te mar­
charás de casa; mi padre vuelve á admitirte, ha conocido 
su injusticia, porque es bueno; de modo, que cuando tu 
pobre Juanita se restablezca, porque se restablecerá, no 
te quepa duda, podrá como antes subir todas las maña­
nas á mi gabinete á continuar las lecciones de piano.

—Señorita'Clotilde,— dijo Tomás con profundo y con­
movido acento,— es usted un ángel; nosotros no podría­
mos nunca pagarle los favores que le debemos;—pero mi 
pobre hija, mi querida Juanita está muy enferma; desde 
anoche no nos conoce ni á mí ni á su madre, y nos parte 
el corazón al penetrar en esa alcoba y verla tendida en 
su lecho, con la palidez de la muerte en el semblante y 
la vaguedad del delirio en la mirada.

— ¡Bah! los padres siempre creeis que se os van á morir 
los hijos,— contestó Clotilde esforzándose para sonreírse; 
— ¿qué es lo que tiene Juanita? un ataque á la cabeza, pro-



(lucido indudablemente por una indisposición de estóma­
go; vuestro médico, que no debe ser ningún Hipócrates, 
os ha asustado sin motivo; pero en cuanto se presente el 
doctor Mendez, la receta cuatro cosas, y  ya vereis como 
le devuelve la salud.

Y Clotilde, que decia todo aquello sin otro objeto que 
el de tranquilizar á los pobres padres, entró precipitada­
mente en la alcoba de Juanita para ocultar la emoción 
que sentia.

Juanita era una niña de ocho á nueve años. La estre- 
mada palidez de sus demacradas facciones, el pesado 
i'esuello de su respiración, la inquieta movilidad de su 
cabeza y el brillante fulgor de sus humildes ojos indica­
ban que no era una enfermedad leve la que la retenia 
en la cama.

Clotilde se apoyó en el borde del lecho de Juanita, y 
acercando su rostro al de la enferma, le puso con cariño 
una mano sobre la frente, y mirándola con fijeza, la dijo:

—Buenos dias, Juanita, ¿me conoces? ¿No te acuerdas 
ya de tu maestra de piano, de la señorita Clotilde?

La niña abrió todo cuanto pudo los ojos, los fijó al 
principio con cierta vaguedad, luego con mas detención 
en el hermoso rostro de aquel ángel de la tierra que se 
acercaba á su lecho de muerte.

Diríase al observar el cambio que se operó en su sem­
blante, que aquella naturaleza débil y moribunda hacia 
un esfuerzo supremo para coordinar la vaguedad de sus 
ideas y formular la palabra entorpecida en la garganta.

La pobre niña hizo un movimiento afirmativo con la
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cabeza, y  sus labios se agitaron como si quisiera enviar 
un beso.

Clotilde, con esa esquisita sensibilidad de las almas 
privilegiadas, comprendió que la enferma la habia reco­
nocido, quería hablarla y  no podía, pidiéndole un beso 
con la nerviosa agitación de sus labios.

La bija del general inclinó su cabeza sobre el rostro 
de la pobre Juanita y le dió un beso en la frente. ■

Este beso produjo á la enferma un placer infinito: to­
das sus facciones se reanimaron y con una voz débil que 
parecía el gemido de un moribundo, pudo, después de 
un esfuerzo supremo, pronunciar estas .palabras:

—Yo la quiero á usted mucho.
— ¿Lo oyes, Brígida? ¿Lo oyes, Tomás? Vuestra hija 

me ha reconocido y dice que me quiere mucho.
—Pues en toda la noche,—añadió Tomás,—ha con­

testado ni á una de las mil preguntas que le he di­
rigido.

Ês que la señorita Clotilde,—dijo á su vez Brígida, 
t̂iene, como los  ̂ángeles, el don de reanimar con su 

presencia á los moribundos.
Y aquella pobre mujer, apoderándose de una de las 

manos de la hija del general, la cubrió de besos y lá­
grimas. •

—Eres una exagerada, Brígida,—volvió á decir Clo­
tilde verdaderamente conmovida,— exagerada como to­
das las madres; pero ese defecto se os debe tolerar por 
las muchas bellezas que teneis; tu hija está malita, pero 
no tanto que nos entreguemos en brazos de la desespe-
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ración y perdamos la fé que tanta falta puede hacernos 
en los momentos graves.

— Sí, sí, dice usted bien, señorita, tengamos fé y con­
fiemos en Dios,—añadió Brígida enjugándose los ojos.

— Tú ya sabes que yo me he declarado la protectora 
de Juanita, que no quiero que se economice nada para 
curarla: si cuando venga el doctor, cree que aquí no está 
bien, la subiremos á mi cuarto y le pondremos una cama 
en mi misma alcoba. ¡Oh! no faltaba mas sino que 
se me muriera una discípula tan aventajada, de la que 
confío con el tiempo hacer una gran profesora.

Y Clotilde, volviendo á inclinar su cuerpo sobre el de 
la niña enferma, añadió:

—Es preciso que te pongas pronto buena; tengo dis­
puestos unos estudios nuevos'que te van á gustar mucho.

—Nuevos, sí, sí, que sean nuevos,— dijo la enferma 
con vacilante voz.

—¿Sabes que quiero reprenderte? me tienes muy dis­
gustada,—añadió'Clotilde.

La niña indicó con un movimiento precipitado de ojos 
que no comprendia la razón de aquellas reconvenciones.

— Tus pobres padres han pasado la noche junto á tu 
Camay nada les has dicho; ¿no te acuerdas de ellos?

Juanita sacó un brazo, y estendiéndolo, señaló con el 
dedo primero á su madre, luego á Tomás.

—Sí, sí, ya sé que son esos; pero los quieres mucho, 
¿no es verdad?

La enferma indicó que sí con un movimiento de cabe­
za, murmurando al mismo tiempo:



—Mucho... muóho...
~^No 'olvides lo que voy á decirte; si eres buena, si 

tomas eon resignación todos los medicamentos que te 
mande el módico, si amas mucho á tus padres cuando te 
restablezcas, ofrezco regalarte uno de aquellos llorones 
que tanto te gustan, que dicen papá y mamá  ̂y comprar­
te un vestido para los dias de fiesta.

Juanita se sonrió. Las palabras de Clotilde parecían 
devolver la vida á aquel cuerpo moribundo.

El eco de una voz querida tiene cierto poder mágico 
que, infiltrándose en nuestro corazón, nos devuelve la 
energía en ios momentos de mas profundo abatimiento: 
y es, sin duda, que ese espíritu misterioso que circula 
dentro de nosotros, esa emanación divina que no se con­
sume como la grosera materia que abandona el cuerpo 
cuando este» siguiendo la marcha que le ha impuesto la 
naturaleza, pierde la fuerza vital, esa alma que fige 
nuestras acciones, que purifica nuestros pensamientos 
y que recibe después de la muerte el premio ó el castigo 
de nuestras acciones en la vida, está formada de un es­
píritu, de un perfume tan delicado, de una sensibilidad 
tal, que, como la chispa eléctrica, responde siempre que 
se la llama.

¿Quién no ha tenido ocasión de penetrar alguna vez 
en la alcoba de un moribundo? ¿Quién no ha visto 
apagarse la luz de la existencia en los tristes y velados 
ojos de un enfermo? La muerte es un acto tan natural 
■de la vida, que su soplo destructor se aspira en el mis­
mo momento que sé nace.

TOMO I. IQ
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Muchas veces el lecho de un moribundo, se halla ro­
deado de personas que le trataron íntimamente cuando 
la salud y la robustez fortalecía su cuerpo. Todos aque­
llos conocidos le dirigen la palabra deseando poner fin á 
la abrumadora postración del enfermo.

Pero ¡ay! los pálidos labios del moribundo permane­
cen cerrados, la mirada sin luz de sus tristes ojos, vaga, 
distraída; la esperanza de salvarle, huye de los pechos, 
de aquellos que le rodean.

—Todo está perdido, se dicen: el enfermo ni oye, ni 
vé, ni tiene fuerza para formular las palabras; en vano 
será que le molestemos, que fatiguemos con nuestras 
preguntas ese resto de vida que recorre vacilante desde, 
el corazón á las pupilas.

Pero el enfermo tiene un hijo, una esposa, una madre; 
cualquiera de estos tres séres queridos se acerca á su 
lecho de muerte con el rostro pcálido por la profunda 
pena que le devora, con los ojos enrojecidos por las lá­
grimas que queman sus párpados, y cogiendo con tem­
blorosas manos la cabeza del enfermo, le dice con ese 
grito, con esa voz que solo formula el alma en los mo­
mentos sublimes de dolor, estas sencillas palabras:

—¿Me conoces?
El enfermo se estremece, sus ojos recobran el fue­

go de la vida, su cuerpo se agita como obedeciendo al 
último esfuerzo de la existencia; aquella voz, hija del 
alma, le. ha conmovido, aquel fluido misterioso ha pe­
netrado dentro de su sér, y agitando con la rapidez de 
la electricidad su espíritu, vuelven á abrirse por la úl-
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tima vez sus cerrados labios, y una voz que tiene algo 
de imponente como el sepulcro, se escapa de la boca 
del moribundo y formula un ¡padre mió! ó un ¡hijo del 
alma! que reasume la última palabra del poema de la 
vida.

Después de esta digresión que nos ha hecho hablar un 
poco de la muerte, sigamos á Clotilde, que ella nos con­
ducirá á su gabinete, situado en el piso principal de la 
casa.
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CAPÍTULO IV.

Un poco de miisica.

Como suponemos que nuestros lectores acabarán por' 
querer mucho á Clotilde de Lostan, vamos á seguirla 
hasta su gabinete.

El retrato que de este personaje nos proponemos ha­
cer, no es aun mas que un boceto. Para terminarle á 
nuestro gusto faltan aun muchas pinceladas, muchos 
detalles, y en verdad que sentimos no poseer la privile­
giada pluma de AValter Scott ó Víctor Hugo para hacer 
una obra maestra.

Clotilde entró en su gabinete, en su poético nido, don­
de su hermoso corazón concebia los mas caritativos y 
mas bellos pensamientos en pro de los desgraciados.

Doña Mercedes, aya de Clotilde y cuya edad frisaría 
en los sesenta años, era una de esas señoras que no 
abandonan nunca el traje negro, y cuyos cabellos blan­
cos y rostro grave y bondadoso á la par, inspiran con­
fianza y respeto.

Doña Mercedes se había encargado de la educación de 
Clotilde desde la edad de cinco años; había formado,.
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por decirlo así, aquella alma llena de luz, de pureza, de 
ternura, y Clotilde amaba á su aya como á una madre.

Por razones que á su tiempo esplicaremos, el general 
vivia separado de su esposa. Sin embargo, todos los me­
ses Clotilde, acompañada de doña Mercedes, visitaba á 
su madre, y, cosa estraña, aquella niña tan apasionada^ 
tan tierna, can sensible, pasaba una hora junto á su 
madre, sintiendo un malestar inesplicable y un gran 
vacío en el corazón.

Clotilde mas de una vez habia rogado al general que 
se reuniera con su, esposa, intercediendo, con su irresis­
tible eficacia para que terminara aquella larga y moles­
ta separación.

Pero ¡ay! su padre, que se lo concediatodo, mostraba,, 
al tratar de este, asunto, una infiexibilidad cruel..

Era indudable que un obstáculo poderoso^ invencible 
existia entre aquellos dos esposos, y cuantas veces Clo­
tilde se habia propuesto descubrir la causa de una sepa­
ración que para ella era inesplicable, otras tantas el ge­
neral estrechándole cariñosamente las manos, le decía:

—Es imposible, liija mia; visita á tu madre todos los 
meses, puesto que lo quieres, pero nuestra unión no 
puede efectuarse jamás.

Por otra parte, Clotilde notaba en su madre cierta 
desvío, cierta sequedad que le helaba la sangre.

Pero no adelantemos los acontecimientos de la pre­
sente narración.

Clotilde entró en su gabinete y fue á sentarse sobre 
las rodillas de doña Mercedes.



— ¿Qué es eso? ¿has llorado? Tienes los ojos enrojeci­
dos,—le preguntó el aya.

—Vengo de ver á Juanita.
— ¿Y cómo sigue esa pobre niña?
— ¡Ay, Mercedes de mi alma! aunque yo he procurado 

alentar á sus padres, creo que la pobre niña está muy 
enferma.

—IjOs niños, hija mia, tienen una naturaleza especial, 
y muchas veces cree uno que van á morirse y á los tres 
dias se les encuentra jugando en medio de la calle, y eso 
es sin duda que Dios se ocupa con predilección de esos 
pequeños séres que no le han ofendido ni con obras ni 
con palabras.

—Sí, sí, tú ahora quieres consolarme como yo he con­
solado á Tomás y á Brígida, pero la verdad es que la 
pobre Juanita está muy mala; si vieras qué cara tiene 
tan pálida, unos ojos tan tristes ¡oh! parece una muerta.

—Pero bien, ¿qué dice el médico?—^preguntó con in­
terés doña Mercedes.

— ¡Ah! el doctor Mendez es un picaro, un mal amigo.
—Pero ¿qué estás diciendo?
—La verdad: ya ves, marcharse de Madrid precisa­

mente cuando yo le necesitaba.
—Pero él no lo sabia, pues de lo contrario te quiere 

mucho y se hubiera apresurado á complacerte, á venir á 
la primera indicación.

—Sin embargo, por mas que tú trates de disculparle, 
yo te diré siempre que los médicos que saben tanto como 
el doctor Mendez no se pertenecen y deben estar siempre
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en su casa para el punto y hora en que los enfermos los 
necesiten.

— ¡Pobres médicos!—añadió doña Mercedes sonrién­
dose,—no tienen jamás una hora libre, se ven siempre 
interrumpidos en los momentos de espansion, no son 
casi nunca ni dueños de su voluntad ni de su persona, y 
tú le reconvienes cuando tal vez el doctor Mendez habrá 
salido de Madrid á ver algún enfermo.

—No, no ha ido á ver enfermo alguno, ha ido de caza, 
esa diversión infame que consiste en matar á los inde­
fensos pájaros que ningún daño les han hecho. ¡Oh! yo 
te aseguro que si pudiera le daría un rewolver á cada 
conejo y á cada perdiz para que se defendieran de los 
cazadores, y entonces allá veríamos si había tantos afi­
cionados.

—Sí, pero como eso no es posible...
—No es posible porque no querrá Dios.
— También es verdad eso. Vamos á ver, ¿qué te ha 

dicho tu padre?
— ¡Toma! lo que me dice siempre, que sí.
—De modo que tienes una buena noticia que dar á tus 

protegidos.
—Antes de tres dias me ha ofrecido el general darme 

las credenciales.
—Si las bendiciones llegan al cielo, querida Clotilde, 

— añadió doña Mercedes con maternal ternura,—es in­
dudable que Dios te reserva un sitio de preferencia en 
el paraíso.

Clotilde, que hasta entonces se había estado sentada
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sobre ]as rodillas de :doña Mercedes, se levantó y fiié á 
ocupar el taburete del órgano espresivo, diciendo: 

—Ayer no tuve tiempo de repasar al órgano el Ave 
María de Oounod, y les he ofrecido al duque de San Pla­
ñido y al secretario de la embajada inglesa, que toca ad­
mirablemente el violoncelo, que en la próxima recepción 
del embajador la tocaremos los tres, es decir, yo el ór­
gano, el duque el piano, y el secretario el violoncelo; 
solo nos falta encontrar un buen violin para hacer el 
-cuarteto.

—Veo que de algún tiempo á esta parte das una pre­
ferencia muy marcada al armonium sobre el piano,__dijo
doña Mercedes,

—Porque el armonium, querida aya, es el rey de los 
instrumentos; sus sonidos parecen creados por el genio 
de la sensibilidad y la ternura para conmover el alma; 
al menos á mí me produce un efecto tan grande, que 
muchas veces, sin poderme explicar la razón, estoy to­
cando y me caen las lágrimas gota á gota, y, cosa estra- 
ña, esas lágrimas me producen un bien, un placer, una 
satisfacción inñnita, siento que mi pecho se dilata y  que 
cruzan por mi cerebro ideas llenas de amor y ternura. 
Veiás, voy a tocar el á .y q  Mana de Ocunod; apuesto 
cualquier cosa á que te sientes conmovida.

Clotilde dejó caer sus hermosos dedos sobre el teclado 
del órgano. Las primeras notas, llenas de inspiración y 
sentimiento, se estcndieron por los ámbitos del gabinete 
como un gemido doloroso,

Mercedes escuchaba á la jóven con arrobamiento, las
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