CENTRO EDITORIAL DE OBRAS ILUSTRADAS.—MADRID.

EL MANUSCRITO

UNA MADRE,

NOVELA DE COSTUMBRES,

su autor

ENRIQUE PEREZ ESORICH.

ILUSTRADA CON LAMINAS TIRADAS APARTE Y DIBUJADAS
pon

D. Eusebio Planas.

Entregas 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 y 16.



fAAHIEO Ui aUiUMUKI -0;1:j:/:-i3

UTiSOaiT'W'AM a s

1 1
H4-l- e
” . r

HOIUOiiii otiwAIi'i
MITAT- T HTI? 0f. 'yaATs "' Var/ekA.: ahaiitii'

/5B 0).if66I/IH .G

et /'Y AT M rt el Bk

"aliicTAW

NN 4 L B N N RN S'I *iit ¥

f.B-fieTtnfl OIIOO oi> ATO'j'ioi 0ine&RifO



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 57

pensando que él habia dado ocasion al médico para que
pensara en lo que indudablemente habia olvidado.

Samuel se colocé el cofrecillo debajo del brazo y salié
de la alcoba.

Daniel continuaba abismado en su dolor.

—~\as lagrimas son un desahogo,—se dijo el doctor
hablando consigo mismo,—dejémosle que llore.

En este momento entré el sacerdote que venia & cum-
plir su palabra a la enferma.

La actitud, la espresion triste de los personajes que se
hallaban en aquella sala le hizo comprender que habia
llegado tarde.

— jlia muerto!'—Ile dijo en voz baja el doctor, com-
prendiendo en la mirada del sacerdote que le preguntaba
por dofia Angela.— Le recomiendo & usted & Daniel. El
cadaver de su madre esta en la cama.

El sacerdote entré en la alcoba, oré algunos minutos
arrodillado junto & la muerta, y luego, volviendo a salir,
fué & sentarse al lado de Daniel.

Mientras tanto, el doctor se paseaba por la sala con el
cofrecillo debajo del brazo.

Bonifacio"seguia con inquietos ojos toadoslos movi-
mientos de Samuel.

Monicay Tomas, de pié é inmoviles junto & la alcoba,
rezaban en voz baja por el alma de su ama.

—Hijo mio,—Ile dijo el sacerdote 4 Daniel,—es preciso
fortalecer el alma con la resignacion; tu madre ha muer-
to como una santa. Dios indudablemente le ha abierto
las puertas del Paraiso.

TOMO |. 9
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Daniel guard6 silencio. Su dolor eratan profundo que

la palabra era insuficiente para espresarlo.
—Dime, Daniel,—afadi6 el doctor,—;quieres venirte

conmigo & mi casa? Aqui desgraciadamente ya no te
gueda nada que hacer.

__quiero separarme de esta habitacion; quiero per-
manecer al lado del cadaver de mi madre hasta que baje
a la fosa; es para mi un gran consuelo respirar este am-
biente impregnado con sus Ultimos suspiros.

El doctor comprendié que no debia insistir, y torn6 a
emprender sus paseos mientras el sacerdote dirigia pala-
bras de consuelo al afiigido huérfano.

De repente, Samuel se acorddé que llevaba debajo del
brazo el cofrecillo; crey6 oir en el fondo de su pecho la
voz de Angela que le recordaba su ofrecimiento, y como
nada le quedaba que hacer en aquella casa, pues el sacer-
dote iba & quedarse & velar el cadaver, se dijo hablando

consigo mismo:
—7Espreciso que esta misma noche escriba las ultimas

palabras de la pobre martir en sumanuscrito. Es indis-
pensable que me entere de los importantes documentos
que encierra este cofrecillo, y para eso necesito de la so-
ledad y el retraimiento.

Y dirigiendo la palabra al sacerdote, afiadio:

—Me siento fatigado, voy & descansar un par de horas
y volveré a hacer 4 usted compafiiajunto al cadaver de
la pobre Angela.

—Somos aqui bastante gente, sefior doctor,—contes-
té el sacerdote;—ademas, usted lleva algunas noches
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malas y soy de opinién que no debe molestarse en vol-
ver, pues aqui todos sobramos desgraciadamente.

—Volveré, sin embargo, sefior cura.

—Como usted guste.

El doctor iba a dirigir la palabra & Daniel para des-
pedirse, pero viéndole tan tristemente abrumado, exhalé
un suspiro y salié de la habitacién sin hablarle.

Bonifacio, viendo que el médico se marchaba con el
cofrecillo debajo del brazo, le dirigi6 una mirada sinies-
tray avanz6 unos cuantos pasos, pero al llegar ala
puerta se detuvo como si rechazara un mal pensa-
miento.

Trascurrio algan tiempo: el reloj di6 diez campana-
das; la impaciencia de Bonifacio crecia visiblemente. De
vez en cuando se acercaba a laventana y colocaba el
oido junto & los cristales, como si por la parte del cam-
po esperara alguna sefia 6 algun ruido de inteligencia.

A las diez y cuarto, Bonifacio se dijo hablando consi-
go mismo:

—Si viene, ya no puede tardar porque el tren debe
haber llegado 4 Ouadalajara. Es preciso salir de esta
casa, joh! jmaldito médico! Pero tanto peor para €l...

Y acercandose donde se hallaba Tomas, le dijo en
voz baja:

—Tengo que pedirle & usted un favor, sefior Tomas;
si no hago aqui falta, me iré a descansar un poco’; he
trabajado hoy mucho en la huerta y me queda para mar
fana una buena tarea.

—¢Qué falta has de hacer aqui?—Ile contest6 el viejo,
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aqui todos estamos de sobra; la pobre dofia Angela
nada necesita.

—Entonces voy a retirarme con el permiso de usted.

—Anda con Dios y ven temprano mafiana por si hace
falta ir 4 la ciudad.

—Vendré al rayar el alba.

Bonifacio salid. Al llegar & la antesala abrio el cajon
de una mesa, saco una llave y se la guard6 precipitada-
mente en el bolsillo del chaquetén.

Poco después estaba en la calle y se dirigia & buen
paso hacia su casa.
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CAPITULO vn.

El doctor Samuel.

La modesta casa del doctor Samuel se hallaba situada
en la parte del camino del monte, como & unos cien
pasos del pueblo; se componia de piso bajo y altoy te-
nia un pequefio jardin que cultivaba el doctor en sus
ratos de ocio.

~Una mujer del pueblo, una pobre viuda de cincuenta
afos, hacia las veces de ama de llaves, de cocinera, de
todo, en fin, lo que constituye el arreglo de una casa,
se llamaba Teresa.

El doctor era un hombre sobrio, modesto y facil de
contentar, y no pocas veces se enfadaba la sefiora Tere-

sa viendo que el pan desaparecia de la cesta y no lo en-
contraba a la hora de comer.

Entonces el doctor decia sonriéndose a su ama de
gobierno;

—No busque usted el pan; lo he dado & un pobre; si
usted no quiere tomarse la molestia de ir al pueblo &
buscar otro, nos pasaremos sin él.

La sefiora Teresa refunfufiaba porque era su costum-
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bre refir al amo, pero como ella tenia el estomago de
cobre, no se resignaba & comer sin pan, y se iba al pue-
blo & buscarle.

Esta resolucién ponia paz al altercado domeéstico, y
Samuel, dando vueltas en derredor de la mesa y frotan-
dose las manos, solia decirse:

—Teresa es una buena mujer; yo soy un hongo soli-
tario sin parientes ni herederos forzosos. jQué diantre!
Cuando yo muera le pagaré en un solo dia todas las im-
pertinencias que me sufre.

La noche que nos ocupa, es decir, aquella en que
exhald el Gltimo suspiro la pobre Angela, el doctor
Samuel llegd & su casa un poco mas tarde que de cos-
tumbre; la sefiora Teresa le estaba esperando con im-
paciencia.

Samuel entr6 en su despacho, puso el cofrecillo sobre
una mesa donde se veia un velon de bronce con pantalla
verde y se dejo caer en su sillén de baqueta.

—¢Qué es eso? (Viene usted malo?—Ile preguntoé la
criada.

—No, Teresa, es que ha muerto dofia Angela, es que
los médicos no sabernos una palabra.

Teresa dirigio algunas frases de rutina a su amo para
demostrarle el interés que la noticia le causaba, y en-
trando inmediatamente en un terreno mas positivo, le
pregunté si queria cenar.

—No, no quiero nada, déjeme usted solo, si tengo
mas tarde necesidad, me haré yo mismo una taza de té.

Teresa dio las buenas noches & su amo y se retird a
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J dormitorio, que se hallaba situado en el piso alto de
la casa.

Ahora creemos oportuno suplicar al lector nos permita
le digamos algo del médico Samuel Fuentes. Para cono-
cer a un personaje no basta que nos ensefie ,su rostro,
su retrato fisico; es preciso también ver el moral, y de
ese modo se comprenden con mas facilidad todos los ac-
tos de su vida.

Samuel Fuentes tomé el titulo de médico-cirujano &
los veinte afios. Su examen fué un verdadero aconteci-
miento que asombr6 a los catedraticos que lo presen-
ciaron.

Hambriento de ciencia, no perdonaba medio de ins-
truirse, deseaba ver otros paises, estudiar nuevas y
desconocidas enfermedades en Europa, y reunir un cau-
dal de conocimientos en el arte de curar que le diera
fama y posicién.

Solicité la plaza de médico de un regimiento que pasa-
ba & Ultramar, le fué concedida, y cruzando lleno de fe
y de entusiasmo el Océano, pisé las ardientes playas
americanas.

Nunca hombre alguno tuvo mas firme vocacién por su
carrera que el doctor Samuel; era uno de esos grandes
médicos que ven en la medicina un sacerdocio sublime
y suelen decirse con frecuencia : «Yo no me pertenezco;
soy de la humanidad que llora.>

Durante diez y seis afios estuvo recorriendo América,
Asia y Europa. Cuando regresé a Madrid, le precedia
una gran fama.
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Poco después fué nombrado catedratico del Colegio
de San Carlos, y no tardé mucho en adquirirse una re-
putacion solida y envidiable entre sus compaferos y dis-
cipulos.

Samuel hubiera podido hacerse rico, & no ser tan buen
amigo de los pobres.

El médico filantropo no puede atesorar mucho, porque
nunca le faltan enfermos a quienes devolver la salud y
pagar los alimentos.

Con frecuencia solia leerse en los periddicos:

«El doctor Samuel Fuentes ha hecho una cura verda-
deramente prodigiosa & un pobre jornalero, y con el ob-
jeto de que se restablezca del todo, le ha proporcionado
recursos para tomar los bafios de tal 6 cual parte.»

Cuando se tiene un alma tan bella, todo el oro de un
principe ruso no evita al cuerpo que la contiene el que
muera pobre.

Por eso Samuel, que se conocia profundamente, no
habia querido casarse nunca, haciendo con mucha fre-
cuencia la siguiente reflexion:

—Un hombre que sea un poco fildsofo y despreocupado
sabe que la muerte es siempre la misma, bien en el po-
bre lecho de un hospital 6 en el de un potentado cubierto
de blondas, de encajes y seda. Si yo me casaray tuviese
hijos, me veria en esta disyuntiva: ¢ volverme egoista 6
hacerles desgraciados: no debo pues casarme en mi vida.

Samuel cumplio los cincuenta afos. Habia estudiado
mucho y su naturaleza se hallaba bastante trabajada.
Sus compafieros le aconsejaron la vida del campo.
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Entonces, como no tenia otras afecciones sobre ia
tierra que los pobres, y los pobres abundan desgraciada
mente en todas partes, se decidié & abandonar Madrid,
y eligié por punto de su ultima residencia el modesto
pueblo de llorclie.

La Alcarria es un pais saludable; la modestia de sus
habitantes y el ambiente puro y sano que se respira en
sus montes alargan la vida y alegran el espiritu.

El doctor Samuel no era rico, hizo almoneda de todo
cuanto poseia y reunié una fortuna de cinco mil duros.

Cuando el deseo insaciable se ha apagado en el cora-
z6n, cuando se espera la muerte con la frente reclinada
sobre el pecho de la modestia, la vida es barata. Samuel
con sus cinco mil duros podia crearse una renta para no
morirse de hambre.

Una sefiora a quien habia salvado de la muerte hacién-
dole una Operacién dificilisima, quiso demostrarle su pro-
funda gratitud, y le propuso regalarle una pequefia casa
con sujardin que poseia en el pueblo de llorehe.

Samuel rechazé el ofrecimiento, pero las suplicas de
su cliente fueron tantas, que acabd por aceptar, sino la
propiedad absoluta, al menos el derecho de habitar la
casa sin pagar alquileres todo el tiempo que tuviera &
bien permanecer en el pueblo.

La sefiora mandd inmediatamente operarios de Madrid,
y en muy pocos dias quedd trasforraado de un modo agra-
dable aquel pequefio nido.

Samuel se trasladd a llorehe, convirtié una sala baja
gue tenia_vistas al jardin, en despacho y dormitorio; se

TO>K) U 10
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arregldé una pequefa libreria de pocos pero escogidos li-
bros y se dirigié & casa del sefior cura a preguntarle si
babria en el pueblo una mujer pobre, pero honrada y
limpia, que quisiera encargarse del gobierno de su casa.

El cura le recomend6 & Teresa, una de las mujeres
mas hacendosas del pueblo.

Asi fué como se establecié en el modesto pueblo de
llorche uno de los médicos mas sobresalientes de Es-
pafia, un filésofo, un sabio, un filantropo que deseaba
morir en paz lejos del bullicio de las grandes ciudades
acogiéndose a la religiosa quietud de los campos.

En la época que le damos & conocer & nuestros lecto-
res, Samuel contaba sesenta y dos afios do edad. Hacia
doce que se hallaba establecido en el pueblo.

La salud de Samuel habia mejorado notablemente,
gracias al régimen higiénico y tranquilo que practi-
caba.

En el pueblo se le llamaba el amigo de los pobres, y
esto era para el noble anciano el mejor y mas queridn
titulo que por sus merecimientos le habian dado los
hombres.

Terminado el retrato moral de nuestro personaje con-
tinuaremos la narracidén de nuestra historia.

Samuel, sentado en su sillon de baqueta, con los codos
sobre la mesa y la frente apoyada en las palmas de las
manos, contemplaba con profunda y triste mirada el pe-
quefio cofrecillo de ébano que tenia delante.

La ancha pantalla del vel6n recogia toda la luz sobre
el legado de dofia Angela, dejando en las tinieblas el res-

to de la habitacion.
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El doctor parecia encontrarse en uno de esos momen-
tos en que el hombre reconcentra toda la fuerza vital en
el pensamiento.

Durante media hora, mudo, silencioso como una esta-
tua de piedra, permaneci6 en la misma postura.

En sus ojos hermosos y ciaros, a pesar de la vejez, se
notaba esa mirada profunda del pensador cuando, encer-
rado consigo mismo, se propone resolver un problema
dificil.

Samuel tenia la mirada tan fija en el pequefio cofre-
cillo de ébano que se hallaba sobre la mesa como si qui-
siera leer & través de la brufiida madera los documentos
que encerraba, y que, segun las declaraciones de dofia
Angela, debian ser de alta importancia para el porvenir
de Daniel.

Por fin, la inmdvil y venerable cabeza del doctor Sa-
muel se reanimd un poco, y cambiando el cuerpo de ac-
titud, sacé del bolsillo de su chaleco con mucha pausa
una pequefa llave y la introdujo en la cerradura deL co-
frecillo.

—~Angela, pobre martir que cruzaste la espinosa senda
de la vida con los ojos enrojecidos por las lagrimas y el
corazon hecho pedazos por el dolor,—se dijo Samuel ha-
blando consigo mismo,—tu pusiste en mi la confianza, el
alma de tu alma que dejaste en la tierra, el sér de tu sér
gue te sobrevive, encontrard siempre en mi un protec-
tor. Yo te lo juré en vida, yo sabré cumplirtelo hoy que
desgraciadamente tu espiritu vol6é al cielo y tu cuerpo

descansa en una fosa.
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Samuel levanté la tapa del cofrecillo, introdujo la
mano en el fondo j comenzd & sacar algunos manus-
critos.

Durante algunos momentos el doctor no hizo otra cosa
gue revisar lo que contenia el cofrecillo; devez en cuando
advertiase en la mirada de aquel nohle anciano la ani-
macion, el brillo que trasmite & los ojos la alegria del
alma.

Diriase que aquel hombre tenia entre sus manos un
tesoro.

De repente exhal6 un grito, una de esas esclamaciones
gue brotan del fondo del corazén y que no pueden conte-
nerse, que brotan por los labios sin que pueda explicarse
qué fuerza las impele, qué voluntad las produce.

— JAhl—exclamo6,—solo este documento asegurara el
porvenir de Daniel.

El documento en cuestién que tanta alegria habia cau-
sado al doctor, era una hoja de papel sellado. La doblé
cuidadosamente, colocandola sobre la mesa y dejando
encima de ella un arenillero de bronce.

—Iié aqui un certificado,—volvid a decirse,—que prue-
ba hasta donde llegé el martirio y la abnegacion de la
pobre Angela; bueno es tenerlo & mano, porque dificil-
mente contendra el cofrecillo nada de su importancia.

Samuel continud el escrutinio. lié aqui lo que el doc-
tor encontrd. Una docena de cartas, dos retratos y un
manuscrito de pufio y letra de dofia Angela, que no era
otra cosa que la relacién de su vida.

El doctor comenzo la lectura de aquellos papeles por
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«El Manuscrito de una Madre» pues este era el titulo con
que la infortunada Angela encatiezalja la relacion de su
mvida.

Aquellas Memorias de una Madre que mas de una vez
se bal)ian humedecido con lagrimas de dolor y de amar-
gura, dehian ser sumamente interesantes ajuzgarporla
profunda impresidon que causaban & aquel anciano.

De vez en cuando la noble y despejada frente del doc-
tor parecia nublarse, y las arrugas que la surcaban en
toda su longitud, se hacian mas profundas como si algo
repugnante agitara su corazén. Otras veces se humede-
cian los ojos de Samuel, y llevandose una mano al pecho,
exhalaba un profundo suspiro, murmurando en voz baja
estas palabras;

i ué una martir; parece increible que una criatura
llegue a tan alto grado de abnegacion: yo creia que los
angeles no bajaban & la tierra; estaba en un error, puesto
que he tenido la inmensa dicha de conocer uno.

Y Samuel continuaba con mas interés la lecturay en
su frente se reflejaban como en la claridad de un espejo
las impresiones de su alma, y sus ojos iban llenandose
poco & poco de lagrimas, que, desprendidas como gotas
de rocio, resbalaban por sus mejillas.

El péndulo colgado de una de las paredes del despa-
cho del médico, produjo en este momento ese chirrido
desagradable que precede & la voz de la campana que
marca las horas. EIl reloj dio las doce de la noche.

Samuel nada oia, nada existia para él, esceptuandose
el manuscrito que tenia entre las manos; por eso sin duda
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no se apercibié que una mano, empujando los cristales

de la ventana, la abri6 de par en par.

El aire de la noche penetré en la habitacion, haciendo
vacilar un momento la luz que alumbraba el manuscrito
que tenia entre sus manos el doctor.

Solo entonces levantd la cabeza haciendo ese movi-
miento natural del hombre que busca el objeto que le
molesta.

Ya hemos dicho que la ancha pantalla del veldn reco-
gia el foco de la luz sobre la mesa, dejando el resto de la
habitacién casi en tinieblas.

Samuel nada vio al pronto; solo después de un mo-
mento advirtié que la ventana que daba al jardin estaba
abierta; se puso en pié, y ya iba & dirigirse hacia aquel
punto con objeto de cerrarla, cuando un hombre con el
rostro enmascarado saltd desde la ventana de la habita-
cion. Detras de éste le siguié otro también con el rostro
cubierto.

El doctor Samuel era un hombre sereno, pero aquellos
dos hombres que le visitaban & media noche y con el ros-
tro cubierto no podian inspirarle gran confianza; sin
embargo, procurd serenarse, y sentandose de nuevo en
su sillon, dijo con voz pausada:

—Illuego a ustedes tengan la bondad de cerrar laven-
tana, de lo contrario ser4d muy probable que nos quede-
mos & oscuras y no podamos entendernos.
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CAPITULO VIIL

Los muertos no hablan.

El acento de nn hombre sereno, aun cuando se dirija
a criminales gne le sorprenden, produce siempre un
gran efecto.

Uno de los enmascarados obedecio la érden del doc-
tor cerrando la ventana, mientras que el otro, acercan-
dose algunos pasos hacia la mesa, fij6 una mirada codi-
ciosa en el cofrecillo.

Los ojos de aquel hombre brillaron de un modo si-
niestro, pero el doctor no se apercibi6 de aquella mirada,
y tomando una actitud serena y tranquila, volvié & decir
con acento pausado:

—Es indudable, sefiores, que ustedes vienen a mi casa
por algo que les hace falta.

__Veo que el ilustre doctor Samuel es un hombre &
quien no en vano la fama le concede mucho talento,—
dijo uno de los enmascarados;—cuando dos hombres con
el rostro cubierto penetran a las doce de la noche por
una ventana, es indudable que algo quieren que no pue-
de pedirse & la luz del sol y con el rostro descubierto.
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Estamos conformes, repuso el doctor sin perder
su serenidad,—y espero que ustedes me digan en qué
puedo serles util.

—Es usted un hombre sereno, sefior doctor,—afadio
el enmascarado avanzando dos pasos mas,—Yy lo celebro
infinitd, porque esto me indica que podremos entender-
nos facilmente.

—Segun y conforme; si ustedes vienen en busca de
mi persona, si ustedes necesitan al médico porque a al-
gun proéjimo le hacen falta los auxilios de la medicina,
dispuesto me hallaran como siempre a ser util a mis
semejantes.

Desgraciadamente, sefior doctor, no se trata aqui
de ningun enfermo, todos gozamos, a Dios gracias, de
buena salud.

—Entonces, espero que tenga usted la bondad de es-
plicarse.

"N\b deseo otra cosa; voy, pues, con el permiso de
usted, & tomar asiento, porque un asunto de la mayor
importancia me conduce & esta casa.

El enmascarado que hasta entonces habia llevado la
palabra colocé una silla cerca de la mesa y se sento,
dirigiendo con frecuencia miradas al cofrecillo.

El otro enmascarado, que no habia desplegado sus
labios, se quedd apoyado en el hueco de la ventana co-
mo si quisiera guardar la retirada.

—Es verdaderamente un placer y una ventaja para
mi,—repuso el enmascarado, que no era otro, como ha-
bran podido comprender nuestros lectores, que Santia-
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go,—tener que arreglar un asunto con un hombre del
talento y las condiciones del doctor Samuel, porque yo
confio que, comprendiendo su verdadera posiciéon y la
mia, accederd & las dos suplicas que voy & dirigirle.

Samuel hizo un movimiento de cabeza como indicando
que podia continuar.

—Usted no ignora, caballero,—afiadié Santiago,—que
existen secretos en la vida del hombre de tal importan-
cia que es el descubrirlos un peligro de muerte.

—¢Y poseo yo uno de esos secretos?

—Tal vez.

—Hn ese caso debo advertir & usted que los médicos
tenemos también nuestro sacerdocio, y como los minis-
tros de Dios sobre la tierra, sabemos guardar profunda-
mente lo que se nos confia; pero acabemos, sefior mio:
ipor qué han entrado ustedes por esa ventana con el
rostro cubierto como unos salteadores? Si vienen & ro-
barme, les participo que han errado el golpe; soy pobre,
eso ya lo sabe todo el mundo, que me conoce, y muchas
veces me complazco en esclamar como el filésofo Cre-
tes; «Soy feliz porque nada poseo.

La curiosidad de usted es justa: procuraré espli-
carme.

—W\b deseo otra*cosa,—dijo Samuel.

—Nosotros venimos sencillamente por ese cofrecillo,
—afiadié Santiago sefialando con la mano el que se ha-
llaba sobre la mesa.

—Por este cofrecillo!—esclamo el doctor guardando
precipitadamente en él los papeles que pocos momentos

Tomo I. ]1
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antes habia sacado.—jOh! jimposible! Pueden ustedes
llevarse todo lo que poseo, pero este cofrecillo es el le-
gado de una difunta, que no me pertenece.

—N\b diré yo lo contrario,—afiadié con calma Santia-
go™—"yero lo que si puedo afirmar es, que no saldré de
esta casa sin llevarme ese pequefio mueble que usted
oprime entre sus manos con tanto interés.

—La empresa es bastante dificil, —repuso Samuel es-
trechando el objeto querido contra su pecho y dirigiendo
miradas recelosas en derredor suyo.

—jiAh! le veo & usted dispuesto & defenderle.

—Mientras me quede un resto de vida defenderé este
sagrado depoésito. Comprendo que no es una hazafia dig-
na de un Cid el que usted salga airoso en su empresa,
pero también juro por la salvacion de mi alma que solo
después de muerto lo arrancaran de mis manos.

—Querido doctor, yo deberia reirme de esas brava-
tas, pero me inspiran cierto respeto las nobles canas
de su cabeza; nosotros somos dos y nos hallamos en la
fuerza de la vida, resueltos al mismo tiempo & llevar &
cabo una empresa sin reparar en los medios. Usted esta
solo y es un pobre viejo,' nada mas facil que apoderar-
nos a la fuerza del objeto codiciado; pero no quisiera
emplear para nada la violencia: ya he dicho antes que
hay secretos que cuestan la vida; yo no soy hombre que
hago las cosas & medias; _hablemos pues como dos biie-
nos amigos.

— iAmigos! No profane usted esa palabra, yo no pue-
do ser amigo del hombre que, asaltando mi casa, me ame-
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naza con usurparme brutalmente lo que no le pertenece.

—Pues bien, querido doctor, en manos de usted esta
el que este negocio concluya amistosamente.

—¢Y cdmo puede ser eso?

—Poniendo usted precio & ese cofrecillo.

—iVender yo lo que no me pertenece! ;Me cree usted
un infame?

—¢Quién sabe en el mundo, esceptuando yo, que po-
see usted ese legado de la difunta Angela?

—Lo sabe mi conciencia, y eso es bastante.

—Terminemos, doctor,—afadié con mal humorado
acento Santiago.—;Qué precio pone usted a esos pape-
les y & su silencio? Estoy dispuesto & pagarlo bien.

—¢Sabe usted lo que contiene ese cofrecillo?

—Si.

—iY se atreve usted & proponerme que lo vendal

—Es que lo necesito a toda costa.

—Solo un hombre en el mundo puede tener interés en
arrebatarme estos papeles: ¢es usted por ventura el ge-
neral Lostan, que después de haber hecho apurar el
martirio & una madre, viene & robarme la esperanza de
un hijo, el porvenir de un huérfano?

El enmascarado se estremeci6 visiblemente, introdujo
la mano derecha debajo del capote como si buscara algo
en el bolsillo de su chaqueta y con acento nervioso y
pausado afadio:

__jSb soy el general Lostan, pero ha hecho usted mal
en recordarme ese nombre que ha resonado en mis oi-
dos como una sentencia de muerte.



76 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

Y poniéndose en pié, fij6 una mirada amenazadora en
el doctor, afadiendo:

—La muerte es muda, jamas revela ios secretos de
los vivos; acabemo's, doctor, eviteme usted cometer un
crimen; hay circunstancias en la vida en que el hombre
mas inofensivo se vé en la necesidad de convertirse en
asesino; si Angela antes de morir le hizo & usted la re-
velacion de su vida, si ese cofrecillo encierra documen-
tos de la mayor importancia, yo necesito esos documen-
tos y el juramento formal en no revelar & los vivos la
historia de aquella desgraciada que ha dejado de existir.
Duefio es usted de poner un precio & lo que le exijo, pe-
ro si desgraciadamente se obstina en negarlo todo, si no
accede & mis deseos, joh! entonces sera preciso termi-
nar & toda costa.

El doctor se puso en pié, estreché contra su pecho el
cofrecillo, y levantando la frente con ademan sereno,
dijo:

—Solo la muerte ¢ la violencia podra arrebatarme
este tesoro.

— jDesgraciado! Quieres ponerme en el caso de que
cometa un crimen; ¢te crees, viejo terco, que si yo te
arrebato el cofrecillo de entre las manos, lo cual me se-
ria muy facil, te voy & dejar la vida dentro del cuerpo
para que marfiana abuses del secreto que hoy posees?

—Pues bien, entonces matame, solo asi dejaré de
cumplir la palabra que le di & la pobre martir que ya no
existe.

El hombre del antifaz que habia permanecido mudo
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junto a la ventana, sin tomar parte en el didlogo, avanz6
algunos pasos, y colocandose junto a su compafiero,
repuso:

—Ya te he dicho que es un viejo testarudo del que no
es posible sacar partido; bastante has suplicado, y pues
la fuerza esta de nuestra parte, creo que ha llegado la
hora de que terminemos este asunto.

—"or la ultima vez, doctor,— afladi6 Santiago sin
hacer caso de las palabras de su amigo,—ponga usted
precio & esos papeles y a su silencio.

—Por la dltima vez,—repitié el doctor,—vuelvo a
decirte que yo no vendo lo que no me pertenece.

Santiago sacé la mano derecha de debajo del capote,
y estendiendo el brazo en direccién al doctor, puso a
corta distancia de su frente la boca de un re-wolver.

Instintivamente Samuel retrocedié algunos pasos.

—No te muevas, seria inutil que trataras de fugarte,
las balas de mi rewolver corren un poco mas que tus
viejas piernas.

Dices bien,— contesté el doctor, quedandose inmo-
vil como una piedray estrechando con fuerza contra su
pecho el cofrecillo;—cuando se tiene la conciencia tran-
guila no debe temerse la muerte; soy viejo: ;qué mas
da tres afios antes que después?

Y una sonrisa de desprecio asomO & los labios de
Samuel.

—¢Es decir que te niegas a todo arreglo?

—Si,—contest6 el médico secamente.

—"Prefieres la muerte al convenio que te propongo.
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—Si, la muerte es preferiljle & la deshonra.

—Pues bien, vas & morir; el secreto que posees mere-
ce la muerte: te concedo cinco minutos para que enco-
miendes tu alma & Dios.

—Gracias,—dijo el doctor cayendo de rodillasy es-
trechando con mas fuerza el cofrecillo sobre el pecho.

Dos labios de aquel pobre viejo se agitaron en silen-
cio como si formulara alguna oracion, pero su rostro
permanecié impasible, su frente serena como la del
martir que camina al patibulo por una causa santa.

Apenas habrian trascurrido los cinco minutos en me-
dio de ese silencio abrumador de la muerte, cuando Sa-
muel' se puso en pié nuevamente y dijo con seguro
acento:

—Puedes terminar tu obra cuando te plazca. Dios me
espera.

—Aun puedes salvarte, aun puedes evitarme un cri-
men,—repitié con cavernoso acento uno de los enmas-
carados.

—La muerte no es otra cosa que el principio de la
vida; & los hombres honrados, & los corazones justos les
es mas doloroso cometer una infamia que recibir una
bala en el craneo; si estas resuelto & matar, hiere pron-
to, sino vete; toda reconciliacién entre nosotros es im-
posible ; si me arrebatas & la fuerza este cofrecillo y me
dejas con vida, yo la emplearé para buscarte, para
denunciarte ante los tribunales y hacer que el sol de la
justicia brille sobre mi frente sin mancha.

—Sea; Dios es testigo de que no queria hacerte
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dafio y que te he suplicado mas de lo conveniente.

Y apuntando el rewolver en direccion & la serena fren-
te del anciano, afadié:

—Por tu silencio y por todos los documentos que en-
cierra ese cofrecillo te ofrezco la vida y cinco mil duros,
jaceptas?

—Hiere,— contesto secamente el doctor.

—Doblo el precio y suplico por la dltima vez.

—Por la dltima vez yo te respondo también que no
puedo vender lo gue no me pertenece.

Santiago exhal6 un rugido de rabia, comprendié que
aquel hombre era un obstéculo de los que no se vencen
hasta que se rompen en pedazos.

—Ya que lo quieres, que Dios me perdone.

La detonacidon de un arma de fuego se estendi6 ruido-
sa por los ambitos de la habitacion.

El cuerpo del doctor Samuel vacilé un segundo, ca-
yendo desplomado al suelo, sin exhalar un jay! sin pro-
nunciar una palabra.

De la frente venerable de aquel viejo brotaba la san-
gre, que pronto cubridé con un antifaz rojo el rostro.

Los muertos no hablan,— murmur6 con tembloso
acento Santiago.—Coge el cofrecillo,—volvi6o a decir
dirigiendo la palabra al otro enmascarado;,— estamos
demas en esta casa.

Un minuto después aquellos dos hombres saltaban por
la ventana.

Uno de ellos llevaba el cofrecillo debajo del capote.

Mientras tanto el doctor Samuel, tendido sobre un le-
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cho de sangre, murmurd con vagay trémula voz estas
palabras:

—iDaniel! jAngela! jPobre huérfano!

Su cuerpo se estremecié con las convulsiones de la
muerte, estendi6 los brazos, y exhalando un gemido, se
quedo6 inmovil sobre el rojo pavimento.
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CAPITULO PRIMERO.

El general Lostan.

Entremos en Madrid con las ilusiones derprovinciano
que pisa por primera vez el duro empedrado de la coro-
nada villa, sin ocuparnos de si saldremos mas tarde car-
gados de desengafios de este gran bazar de las concien-
cias, de esta hermosa jaula de oro que encierra tantas
aves de rapifia, de este paraiso terrenal de ios elegidos
gue se convierte en el infierno de la desesperacion para
los desheredados.

Porque quien que le conozca ignora que Madrid es a
un tiempo la Caja de Pandora, que encierra todos los ma-
les y la divina Panacea que atesora todos los bienes.

En el ancho circulo que le encierra se agita el bieny
el mal, se alzan los palacios y las bohardillas, tiene su
morada el vicio y la virtud, la opulencia escandalosa y
la miseria, que termina con una muerte de consuncion.

Madrid me ha hecho siempre el mismo efecto que una
decoracion de teatro: me gusta de lejos, me repugna de
ecerca.

Muchas veces durante esas noches serenas y hermo-
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sas del estio, le he contemplado desde la azotea de mi
casa de campo, y al ver el foco de luz que como un vol-
can agonizante ilumina el radio que ocupa, he creido ver
en el oscuro horizonte que le circunda las tres miste-
riosas palabras que aparecieron escritas con fuego en los
muros del palacio de Baltasar el Babilonio.

Pero esto no es mas que un suefio de mi fantasia: la
noche pasa y el profeta Daniel no se presenta ante el
nieto de Nabuconodosor para descifrarle el misterio que
encerraba el Mene™ Taliel Phares, ni los Medos tuercen
la corriente del Manzanares para conquistar & la moder-
na Babilonia.

Pero ya que nos hallamos en Madrid, en donde una
fiesta popular, una corrida de toros 6 una romeria lleva
a las casas de préstamos diez mil prendas de ropa, cuyo
producto se invierte en vino, jaleo y panecillos del San-
to, dejemos que marche el mundo, como ha dicho Euge-
nio Pelletan, y continuemos tranquilamente la narracion
de nuestra historia.

El general Postan era un hombre de cincuenta afios,
tenia el tipo caracteristico del militar de fortuna. Basta-
ba fijar en él los ojos para comprender que era uno
de esos hombres enérgicos, avezados a las fatigasy a los
rigores de la vida de campamento, que chupa la carney
fortalece los musculos.

Las facciones del general, aunque un poco rudas sin du-
da por el ligero fruncimiento de cejas que era peculiar
en él, demostraban que habian sido en otro tiempo bastan-
te bellas, 6 por mejor decir, pronunciadamente varoniles.
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Alto, bien formado, aunque de pocas carnes, llevaba
con cierta marcialidad la cabeza sobre los hombros. Sus
largos bigotes grises, sus ojos grandes, llenos de vida y
de energia, su ancha frente surcada por una profunda
herida daban cierta majestad a su rostro. Su nariz era
aguilefia, su cara perfectamente ovalada, todo en fin
hacia comprender que aquel hombre, & los treinta afios,
vestido de militar, habia sido una gran figura.

Pedro Lostan habia empezado la carrera de las armas
a los diez y ocho afios, sentando plaza de voluntario en
una compafia de cuerpos francos.

La guerra civil comenzaba entonces; los espafoles se
despedazaban alegremente los unos al grito de libertad,
y los otros al g7ito de jvivalakeligion! Era una lucha
sin cuartel, & muerte, en la cual el pobre pueblo ponia,
como siempre, la mayor parte, elevando en su furor de
partido & la categoria de Dioses a una nifia ingratay a
un principe estapido.

Lostan comprendié al momento que aquella lucha
fratricida le presentaba un gran porvenir. Era ambicio-
so, valiente y se jug6 la vida muchas veces hallando la
recompensa de su valor.

El caracter es el hombre. Lostan se habia propuesto
llegar al altimo grado de la milicia, y se hallaba muy
préoximo & conseguirlo: era teniente general.

Firmada la paz en los campos de Vergara, comprendio
gue su espada iba & enmohecerse en la vaina, pero vié
al mismo tiempo que un nuevo horizonte se extendia
ante sus ojos: la politica.
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Por aquella época Pedro Postan era coronel, se afilié
4 un partido y... pero el lector nos permitird que no
demos mas antecedentes sobre el personaje que nos ocu-
pa. Lo dicho debe bastar para conocerle; mas adelante
nos ocuparemos detalladamente en leer la hoja de ser-
vicios del general Postan, dia por dia. Solo diremos que
se habia casado, siendo brigadier, con la orgullosa mar-
quesa del Risco, que tuvo una hija, que vivia separado
de su mujer y que se contaban muchas aventuras de su
pasada época de calavera.

Pero, jquién hace caso de la maledicencia, tratdndose
de un hombre como el general, que era el brazo de
hierro de su partido y que tantos enemigos politicos
tenial

Asegurbase también en voz baja que la encantadora
Clotilde, hija del general, era el tirano de su padre; que
aquella nifa de diez y ocho abriles, rubia como las es-
pigas de Egipto, blanca como la nieve y sonrosada como
las adelfas, habia logrado dominar a su padre hasta un
punto inverosimil; pero de todas estas cosas iremos en-
terando poco a poco a nuestros lectores, porque & la
verdad, no nos parece prudente decirlo todo de unavez.

El general Postan se paseaba por su rico y elegante
gabinete con marcadas muestras de mal humor.

De vez en cuando dirigia una mirada inquieta hacia el
péndulo de marmol negTO de Bélgica que se hallaba so-
bre la chimenea.

El fruncimiento de cejas, la mirada sombria, el aspec-
to triste y taciturno de su semblante demostraban cia-
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ramente que el espiritu de aquel hombre no se hallaba,
muy tranquilo.

De pronto el general detuvo su paseo, gir6 con lagrar
vedad de un veterano sobre sus talones, y fijando sus
ojos en la esfera del reloj, cuyas saetas marcabanlas
diez y veinticuatro minutos, murmurd en voz baja:

—Ya debia estar aqui; esta tardanza no tiene explicor-
cion alguna, es muy estrafa; ;qué habréa sucedido? San-
tiago es hombre puntual.

Y llevandose la mano a la frente como si quisiera
apartar algun triste presentimiento de su imaginacion,
afnadié hablando consigo mismo:

—En la hora de la muerte se escapan con facilidad
las frases inoportunas... ella tenia en su poder armas
terribles, joh! si las cogieran mis enemigos politicos, me
veria en la necesidad de levantarme la tapa de los sesos.

El general volvié & continuar sus paseos, pero mas
agitados, con la mirada mas sombria y el semblante
mas fosco.

Durante algunos minutos, hasta que el reloj di6 la
media, continud sus paseos, pero el sonido vibrante de
la campana le record6 sin duda que el tiempo pasaba, y
dirigiendose & una mesa, puso la mano derecha sobre
un timbre. EIl eco de aquel avisador metalico atrajo a
la puerta del gabinete un criado.

—Inmediatamente que vaya un ordenanza 4la estacion
del ferro-carril del Mediodia,—dijo el general con impe-
rio,—que pregunte si ha llegado el tren de Zaragoza; si
le dicen que no, que se entere del motivo de su retraso.
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El criado sali6 del gabinete, saludando respetuosa-

El general, profundamente preocupado, se dejo caer
en una butaca, cogidé un perioddico de la mesa que se
hallaba al lado y se puso a leer.

La lectura dur6 poco. Lostan arrojo6 lejos de si el im-
preso, y colocando los codos sobre las rodillas, apoyo la
frente en la palma de las manos.

—La carta de Bonifacio era clara y terminante,—
murmuré en voz baja el general,—perder un dia, una
sola hora, era correr un grave peligro, un nesgo in-
minente.

El general exhald un profundo suspiro, y después de
agitar pausadamente la cabeza con marcada expresion
de dolor, -volvio a decir:

—IAh! la vida es una farsa inmunda... jUna comedia
replanantel... La sociedad nos obliga casi siempre a
llevar la sonrisa en los labios y la muerte en el alma.
El hombre, materia débil, hostigado siempre por la insa-
ciable voz del deseo, no contentandose con engafar &
sus semejantes, se goza sin saberlo engafiandose a si
mismo.

Y aspirando con fuerza como si carecieran sus pulmo-
nes de aire vital, volvid a decir con acento reconcentrado:

-Si Angela no ha muerto, si el secreto que me juro
llevarse & la tumba llegara algun dia a descubrirse, ioh!
centonces de qué me serviria la alta posicion social que
ocupo? mis enemigos podrian escupir sobre mi frente
su reconcentrado desprecio.
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Y pasandose varias veces la mano por la frente,
anadio:

—Hice mal, si, hice mal en no contestarle & su ulti-
ma carta; ella ha sido una martir, pero quién sabe si el
destino me reserva & mi la expiacion de ese martirio.

El general se quedé inmdvil, su anchay despejada
frente adquirié un tinte mas somhido, sus ojos una mi-
rada mas fija, mas reconcentrada; mas que un hombro
por cuyas venas circula ese fuego de la vida llamado
sangre, parecia una de esas estatuas que nos represen-
tan la meditacion.

En este momento una mano pequefia como la de una
nifa'y blanca como la azucena, entreabrié la ancha cor-
tina de terciopelo que cubria la puerta del gabinete.

Detras de esta mano que hubiera envidiado unajoven
de la aristocracia china, apareci6 la encantadora cabeza
de un verdadero angel de la tierra.

Era Clotilde, la hija del general, joven de diez y ocho
afios y en cuyo rostro habia reunido la naturaleza todos
sus dones.

El arte, el genio y la gracia no hubieran podido mo-
delar con mas perfeccion una cabeza. El escultor mas
exigente no hubiera encontrado una linea que corregir.
Era, en fin, una de estas bellezas que tantas veces nos
ha contado la historia so elevaron desde el modesto ho-
gar que les vi6é nacer al regio solio de un soberano.

Clotilde llevaba el pelo suelto, formando cuatro bucles
gue le caian sobre los hombros. Vestia una bata de ter-
ciopelo de color de violeta, una de esas batas cefiidas al
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cuerpo que la caprichosa moda, imitando ala mas re-
mota antigliedad, ha vuelto & implantar entre nosotros
para que se admiren los delicados contornos de un cuer-
po modelado a la perfeccién.

La hermosa joven, en cuyos frescos labios dejaba aso-
mar una sonrisa perfumada como la flor del terebinto,
antes de avanzar un paso se detuvo, contemplando a su
padre con carifiosa expresion.

Por fin agité con cierta resolucion aus rubios tirabu-
zones y avanzé de puntillas hasta colocarse detras de la
butaca de su padre.

El general continuaba inmovil. Clotilde pronuncié
algo mas la sonrisa de sus labios y rode6 el cuello de su
padre con los brazos. El general volvio la cabezay se
encontré con el rostro encantador de su hija, que, antes
de darle tiempo para nada, imprimidé un ruidoso beso
en su frente.

Este beso, como si hubiera refrescado el alma de
aquel hombre, produjo un cambio notable en su sem-
blante. Sus duras facciones se suavizaron, se reanimo
su rostro y una mirada dulce y apasionada partié desde
el fondo de sus negras pupilas.

—Yo no sé por qué algunos hombres se atreven &
llamarse padres, porque el calificativo de padro obligay
compromete mucho para con sus hijos, ¢no es verdad,
sefior marqués?

Clotilde pronuncié“estas palabras con un acento tan
carifioso, tan suave, tan expresivo como su semblante. El
acento de su voz levantaba un eco en el alma: era una
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de esas dulces armonias que penetran en el corazény
se apoderan de la voluntad.

El general cogi6 a su hija por la cintura como pudie-
ra haberlo hecho con una mufieca, y sentandosela sobre
las rodillas, le dijo:

—Leo en tus hermosos ojos con la misma claridad
gue en un libro impreso y me atreveria & apostar, sin
miedo de perder, que vas a pedirme algo.

—¢Y en qué lo has conocido?

—jiToma! porque siempre que empiezas por reconve-
nirme, acabas por exigir la realizacion'de uno de tus mil
caprichos.

— €0 que tienes talento, papd, pero un talento supe-
rior; joh! hacen bien en llamarte tus amigos politicos el
hombre importante de la situacion, aunque si te he de
ser franca, me disgusta altamente que te ocupes de la
politica.

—Vamos a ver qué es lo que quieres, pregunté el ge-
neral, que, enloquecido con las caricias de su hija, co-
menzaba a olvidarlo todo.

—Tengo que pedirte tres cosas.

—\Nada menos.

—Y todas ellas de la mayor importancia,—afadio
Clotilde jugando con los cabellos de su padre con gra-
cia infaniiL

—Empieza por pedirme la primera.

—Te prevengo que las tres son primeras.

—Ilié ahi una cosa que no me explico.

—Pues es una cosa muy sencilla.
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—¢COmo es eso?

—Porque las tres son justas, porque todas ellas se
encuentran en la misma situacion, y en fin, porgue yo
lo he ofrecido y no es decente faltar & la palabra.

—iAh! pues si td lo has ofrecido...

—Yo lo he ofrecido, pero tu lo cumpliras.

—iYo! No deja de tener gracia,

—Es claro; los buenos padres lo conceden todo & sus
hijas, y tu eres el mejor padre del mundo,

—Si, yo seré muy bueno, muy condescendiente, muy
tolerante, pero en cambio tu eres una zalamera & quien
serd preciso negarselo todo antes de que pida nada.

—En ese caso te suplico que comiencen mafana tus
negativas, pero que me concedas hoy lo que voy & pe-
dirte.

—Veamos qué es lo que quieres,—afadié el general
con un acento que hizo comprender a Clotilde que, como
siempre, saldria airosa en sus pretensiones.

— Tengo dos ahijados, 6 por mejor decir, tengo tres,
—afadio Clotilde arreglando el lazo de la corbata del
general.

—Seria para rai una fortuna que solo tuvieras tres
protegidos; te he conocido mas de ciento en lo que va
de afio-..

—Es que lo que voy a pedirte hoy es altamente justo.

—Como siempre.

—Bien; sea como sea, justo 6 injusto, no olvides que
me has dado tu palabra, y un general, un marqués, un
caballero, no puede faltar a ella, jCuidado conmigo!
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—En primer lugar,—repuso el general sonriéndose,—
yo definitivamente no te he ofrecido nada.

—jEsas tenemosl ;Se vuelve usted atras, sefior mar-
qgués? ¢Trata usted de cometer conmigo una villania?

—En fin, ¢(qué es lo que quieres?

—Necesito que en el término improrogahlo de tres
dias,—afnadio Clotilde, afectando una entonacién de
mando,—me proporciones una plaza de administrador
del correo ambulante, y otra de auxiliar con diez mil
reales en el ministerio que & ti te dé la gana.

—Pero esa exigencia me violenta de un modo indeci-
ble; continuamente estoy pidiendo destinos para tus
protegidos.

—Nada, nada; be dado palabra de honor & mis ahija-
dos que tendran una colocacion dentro de tres dias, y
yo creo que tu no querras que tu hija faite & su palabra.

—"Pero, Clotilde...

El general no pudo acabar. La pequefia mano de su
hija cay6 suavemente sobre su boca.

m-No prosigas,—afadié;—ya te he dicho que tengo
empefiada mi palabra de honor; si me negaras lo que te
pido, joh! cuidado conmigo, no me conoces bien, seria
capaz de vengarme; en fin, no te daria un beso lo menos
en seis dias.

El genera], que era hombre sin fuerza de voluntad
ante las exigencias de su liija, cubrié de besos la peque-
fia mano que se posaba sobre su aspero bigote.

—Como sigan en el poder mis amigos mucho tiempo,
—repuso el general,—antes de un afio no habra en Es-



9i EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

pafia un solo empleado que no deba su credencial & mi
hija.

—Es que yo siempre te recomiendo personas dignas,
desgraciados padres de familia que lo necesitan, y es
tener un coraz6n muy malo, ver lagrimas y no enjugar-
las, oir lastimas y no compadecerlas.

—Si, pero es que en el caso de tus recomendados se
encuentran muchos-

—Pero esos yo no los veo, yo no los conozco, y sola-
mente te pido para los mios.

—En fin, procuraré servirte... Veré a mis amigos...

—No, no, eso no es bastante; yo necesito tener la se-
guridad de que seran colocados.

—Clotilde, estoy convencido de que eres el rey abso-
luto de la casa, el tirano, el déspota mayor que cono-
cieron los padres.

—Seré lo que ta quieras con tal de que me dés los
destinos que te pido.

—Pues bien, te los daré. {Quieres algo mas?

—jiAh! si, me olvidaba del tercero, con quien has co-
metido la mayor de las injusticias.

—iYo!

—Si, td, que has despedido al pobre Tomas, al encar-
gado de la caballeriza, ¢y por qué? jVaya un motivo!
Porque ayer ai pedirle tu caballo dé silla Almanzor, te
parecidé que no tenia las crines bastante limpias. Esta
visto que los militares sois insoportables, todo queréis
llevarlo & punta de lanza; jah! no sé como tienes valor
para llamarme & mi déspota.
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—n cuanto & eso no puedo concedértelo,—afadio el
general haciendo un esfuerzo para fingir que se enfada-

ba.—Tomas sabe perfectamente que yo quiero que se
cuiden bien mis caballos; le tengo asignado un buen

sueldo y no debo tolerar la menor falta: ademas, Aiman-
Zor es un soberbio animal y quiero que se le cuide con
mucha delicadeza: en fin, no me intercedas por un ha-
ragan.

—jHaragan!—repitiéo Clotilde.— jPobre Toméas! Es
un buen esposo, un buen padre de familia; me parece
que si tu me vieras a mi en peligro de muerte no ten-
drias mucha gana de nada, y afligido al ver mi desgra-
cia, te olvidarias, no digo yo de los caballos, sino hasta
de tu persona.

—jAh! si yo te viera en peligro de muerte...—afiadio
el general estrechandola carifiosamente contra su pe-
cho;—pero afortunadamente estas buena.

—Pues bien; Tomas es padre... jpadre como ta! tie-
ne una hija & quien ama con todo su corazoén; la pobre-
cita estad gravemente enfermay Tomés pasa junto & su
cama todas las horas que sus ocupaciones le dejan libre.
Ayer se agravd el mal de la infeliz nifia; el pobre se
aturdid, no sabia lo que se hacia; cuando le anunciaron
que pedias tu caballo favorito Almanzor, lo abandoné
todo y corri6 a la cuadra, se puso a limpiarlo de prisa,
y cuando tu bajaste le reprendiste duramente porque no
estaban peinadas a tu gusto las crines; entonces, sin
acordarte de la profunda pena que partia el corazon de
aquel padre, le despedistfe de casa; pero yo lo he sabido
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todo, y como es un gran consuelo para una hija reparar
las injusticias de aquel que le di6 el sér, bajé inmedia-
tamente a su habitacién y me encontr6 aquella desolada
familia con el semblante triste y los ojos enrojecidos por
las lagrimas.

Clotilde hizo una pausa, se llevd las manos & los ojos
para enjugarse dos lagrimas, perlas fugitivas de su al-
ma, y repuso de esta manera:

— Al verles tan afligidos, les dije: «tranquilizate, To-
mas: ya que mi papa te ha despedido, yo te tomo & mi
servicio, no quiero que salgas de casa ni que toques de
su cama & tu pobrecita hija, que tal vez se morirla si la
trasladaran a otra parte.»

Y Clotilde, cambiando de tono y mirando a su padre
de un modo indescriptible, afadio:

—Conque ya lo sabe usted, general: Tomas se queda
en casa, le he tomado & mi servicio.

El general estaba conmovido, era imposible resistir a
las exigencias de su hija.

—Esté bien que se quede, puesto que tu lo quieres.

—jAh! ya sabia yo que tienes un coraz6n muy bueno,
muy generoso, y nunca se recurre a él en vano; eres el
mejor de los padres y voy a darte en premio un millon
de besos.

* Y Clotilde, con un aturdimiento encantador, le co-
menzé a besar a su padre.

En este instante se descorrié el portier y un hombre
se presentd en el gabinete del general Lostan..
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CAPITULO 1I.

Un hombre agradecido.

El nuevo personaje que tan intempestivamente inter-
rumpia la dulce escena que acabamos de describir, lle-
vaba un traje en abierta discordancia con la rica al-
fombra y los elegantes muebles que decoraban aquel
gabinete.

El traje de nuestro desconocido se reducia & un capo-
te de monte de pafio burgalés, un ancho sombrero de
fieltro y unas botas blancas cefiidas & la pierna.

Clotilde volvié la cabeza, y al ver & aquel hombre de
pié junto & la puerta, no piido contener un grito de
espanto.

El hombre del capote se quité respetuosamente el
sombrero, y avanzando dos pasos, dijo con reposado
tono:

—Perdone usted, general, si he entrado en esta ha-
bitacidon sin anunciarme; el ayuda de cAmara me habia
dicho que usted me esperaba con impaciencia.

—iAh! ;eres td, Santiago?—dijo el general volviendo
a adquirir en sus facciones cierta rudeza que la presen-

TOMO 1. 14
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cia de su hija hahia disipado.— Si, efectivamente, te es-
peraba.

Y dirigiéndole la palabra & Clotilde, afadio:

—Cuenta con que te cumpliré la palabra: tendrés las
dos credenciales que me has pedido; puedes ir a partici-
par tan buena noticia & tus ahijados.

Clotilde se despidi6 de su padre y sali6 del gabinete,
no sin dirigir antes una mirada recelosa al hombre del
capote.

Durante algunos segundos el general ni Santiago no
pronunciaron una palabra; aquellos dos hombres tenian
indudablemente que hablar algo importante y esperaban
que Clotilde se alejara.

Por fin el general, descargando un pufietazo sobre la
mesa que tenia al lado y dirigiendo una mirada cente-
lleante a Santiago, dijo:

—iGracias al diablo! Yo creia que no volvias nunca:
la impaciencia me devoraba.

—Sefior general, no se gané Zamora en una hora,—
contestd Santiago con esa calma del hombre que cree
haber desempefiado perfectamente una comision.

—Cierra esa puerta, pero da la orden antes de que no
estoy en casa para nadie.

Santiago obedecid, colocandose de nuevo junto al ge-
neral.

—Ante todo, empieza por decirme cémo has tardado
tanto, el tren debid llegar & las ocho de la mafana, ya
lo ves, son cerca de las once y media.

—"Hefiios tenido un pequefio percance en la estacion
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de Alcala, un ligero descarrilamiento que nos lia entre-
tenido dos horas.

—Bien, bien,—contestd el general con cierto aturdi-
miento.

Y como si tuviera miedo de interrogar a aquel hom-
bre, se levant6 bruscamente del sillon y se puso a dar
paseos por el gabinete.

Santiago, inmovil, de pié junto & la mesa, como el
soldado que espera 6rdenes de su jefe, seguia con tran-
quila mirada al general.

De repente se detuvo en sus paseos, se puso delante
de Santiago, Ajé en él una de esas miradas que preten-
den leer hasta en el fondo de la conciencia, y le dijo:

—Pero... jno tienes nada que decirme!...

=—Esperaba que usted me interrogara, general.

—iOh! no parece sino que te goces en mi inquietud,
en mi impaciencia, en mi afan.

Y bajando la voz, afladi6 con acento nervioso:

—¢Qué es de Angela?

—Anoche, al dar las nueve el reloj de latorre, sus ojos
se cerraron para no abrirse jamas.

La voz de Santiago tenia algo de ese eco doloroso que
levanta el remordimiento en el fondo del alma.

El general se extremecid, llevése la mano 4 la frente
como si hubiera sentido en ella un agudo dolor, y luego,
dejando caer sin fuerza los brazos en toda su longitud,
murmuré en voz baja:

— iMuerta! jMuerta! Un alma mas al cielo; el cuerpo
de una martir debajo de la tierra. jPobre Angela!
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—iSi, muertal—repitié Santiago;—yo llegué ai pue-
blo pocos momentos después de espirar; Bonifacio me
esperaba impaciente en su casay me contd que la pobre
sefiora habia muerto como una santa.

El general cogi6 con nerviosa mano a Santiago por
un brazo, le acercdé hacia si, y como si temiera oir él
mismo las palabras que iba & dirigirle, le dijo en voz
baja, pero muy baja:

—Supongo que antes de morir no habra revelado &
nadie su secreto.

— ElLhombre que tuvo la desgracia de oirle, el des-
venturado & quien ella buscé para hacerle depositario
del martirio de su vida, ha pagado también con su exis-
tencia el secreto que Angela le habia confiado.

—No te comprendo...—afadi6 el general mirando con
chispeantes ojos a su interlocutor.

—Habia en el pueblo un anciano honrado que fué por
espacio de algunos afios el amigo de confianza de Ange-
la: se llamaba el doctor Samuel. Algunas horas antes
de morir, Angela confié una parte de su secreto al doc-
tor, recomendandole a su pobre hijo, que iba & quedar
huérfano. Bonifacio, que es un servidor leal y & quien
debe usted recompensar generosamente los servicios que
nos ha prestado, acechaba la ocasion de apoderarse del
precioso cofrecillo de ébano que encerraba todos los pa-
peles de Angela y objeto de mi precipitado viaje.

—Si, si, prosigue... prosigue...

—~”\Desgraciadamente, Bonifacio no pudo apoderarse
del citado cofrecillo, porque después de muerta Angela
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y en el mismo instante en que ponia la mano sobre él,
le cogi6 el doctor, llevandoselo pocos momentos después
& su casa. Angela le habia hecho depositario de aquellos
importantes papeles que & usted tanto interesan.

—Pero bien, ese cofrecillo...—preguntd con impacien-
cia el general.

—Ese cofrecillo,—repuso Santiago,—se hallaba, cuan-
do yo llegué al pueblo, en poder del doctor Samuel, y
comprendiendo que era necesario a toda costa arreba-
tarlo de sus manos, Bonifacio y yo, con el rostro cu-
bierto por antifaces, nos dirigimos a casa del médico &
las doce de la noche. Afortunadamente, el bueno del
doctor vivia fuera del pueblo, y poseyendo Bonifacio la
llave de sujardin, no era empresa muy dificil penetrar
en su despacho. Y efectivamente, pudimos ver & través
de los cristales de su ventana al doctor Samuel sentado
junto & una mesay leyendo con profunda atencién unos
papeles.

—iAh! jserian los de Angela!

—Si; el general comprendera que el deber y el agra-
decimiento me obligaban a terminar la comisién que se
me habia confiado dignamente. Aquel hombre, al leer
los documentos del cofrecillo de ébano, habia firmado
su sentencia de muerte. Hay secretos que matan como
el veneno. Salté por la ventana...

— ¢y arrebataste el cofrecillo & aguel hombre?...—afa-
dié el general, interrumpiéndole.— jAh! eres un leal
servidor y sabré recompensarte.

—Un momento, general:—el doctor Samuel era uno
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de esos hombres de organizacién privilegiada; me vio &
su lado con el rostro cubierto con un antifaz, la mano
derecha aruiada de un rewolver y me mird sin con-
moverse: iah! confieso que al ver aquella frente serena,
aquellas venerables canas, aquel rostro impasible y lleno
de bondad, vacilo mi corazony senti que me faltaban las
fuerzas para cometer un crimen; pero pronto me repuse,
y comprendiendo que aquel hombre seria una amenaza
viva suspendida sobre la cabeza de usted, me tracé réa-
pidamente los dos caminos que me quedaban para ter-
minar aquel asunto: 6 comprar su silencio 6 arrancarle
la vida.

—¢Y adoptastes el ultimo?—volvié & preguntar con
impaciencia el general.

— Intenté antes el primero: le propuse que me vendie-
ra aquellos documentos y que me jurara no revelar ni
en la hora de la muerte ni una sola palabra de la histo-
ria de Angela; pero aquel hombre tenia un alma de acero,
una voluntad inflexible, un valor sereno; se negé & acep-
tar ninguna de las proposiciones que le hice, y entonces,
bien & pesar mio, descargué mi rewolver sobre su frente,
y apoderandome del cofrecillo, sali con precipitacién de
aquella casa donde acababa de cometer un crimen.

A manera que iba avanzando la relacién de Santiago,
iba desapareciendo la serenidad de su rostro.

Los crimenes no se cometen nunca impunemente;
cuando la ley de los hombres no los castiga, el criminal
lleva dentro de si un juez inflexible que le acusa y le
impone su castigo : la conciencia.
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El general se habla sentado en la butaca verdadera-
mente conmovido. Santiago era el hombre que poseia su
completa confianza; el dia antes le habla dicho:

—Bonifacio me escribe participandome que Angela se
muere; sé que ha escrito unas Memorias de su vida; tie-
ne ademas en su poder algunos documentos que pueden
comprometerme: corre, vete al pueblo, es preciso que a
todo trance esos papeles queden en mi poder.

Santiago, leal servidor, se habla visto en la precision
de matar un hombre para cumplir las drdenes del ge-
neral.

Entre aquellos dos hombres, como si se levantara el
ensangrentado cadaver del doctor Samuel, reiné un mo-
mento de panico, de estupor.

Ambos a dos se miraban sin atreverse & dirigirse la
palabra; por fin, como todo en este mundo tiene su tér-
mino, Santiago sac6 de debajo del capote el cofrecillo
de ébano y lo puso sobre la mesa.

Al verle, los ojos del general brillaron como si en el
fondo de aquel pequefio mueble se encerrara un tesoro
de las mil y una noches.

Poco & poco sus facciones fueron serenandose, y es-
tendiendo el brazo, colocé la mano trémula y nerviosa
sobre el cofrecillo, y exhalando uno de esos suspiros que
brotan del fondo del alma, dijo:

—jAh! jpor fin ya te poseo! jPor fin ya puedo respirar
con libertad!

—Si, pero a costa de un crimen, general,—murmuré
con acento sombrio Santiago,—Dios quiera que la san-
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gre del doctor Samuel no caiga gota & gota sobre nues-
tras frentes.

—Esta bien; vete, quiero estar solo, déjame.

— Cuando se ha muerto a un hombre delante de tes-
tigos, es preciso .conducirse con mucha prudencia.

—¢Qué quieres decir?

—EI general puede estar seguro de mi lealtad y de mi
silencio. Si algun dia llegase & descubrirse el crimen
que he cometido, echando sobre mi solo la responsabili-
dad, me veria usted subir impasible y sereno al patibulo
sin que ni una sola palabra de reconvencion brotara de
mis labios; pero no debe usted olvidar que Bonifacio, si
bien no se ha manchado las manos con sangre, ha sido
testigo de todo lo que sucedid, que sabe una parte del
importante secreto que tantos desvelos nos ha costado
conservar y que es preciso que compremos su silencio
antes que Injusticia encuentre el rastro del crimen.

—sverdad, mafiana mismo le mandaré venir.

—”Bonifacio me inspira mucha confianza, pero bueno
seria, general, procurara usted mandarle a Ultramar, alli
hay ciertos destinos que él puede desempefiar, y bueno es
que se halle lejos de nosotros.

— Tendré presente tu consejo; pero estaras fatigado,
no has dormido en toda la noche, yo también quiero es-
tar solo,

—Si, efectivamente, necesito entregarme al reposo,
me seria muy util algunas horas de suefio, pero ;gquién
sabe si podré conseguirlo? Cuando se ha muerto &4 un
hombre y este hombre ni se defendia ni amenazaba nues-
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tra Gxistencia, cuando este hombre llevaba en la cabeza
la blanca y venerable corona de la ancianidad, se siente
algo dentro del alma que roba el suefio y mata la paz del
espiritu.

Vete, Santiago, vete; parece que te complaces en
atormentarme.

—Hace doce afios yo era sargento de una compafia de
cazadores, me pronuncié con ella, hice armas contra el
gobierno constituido, y un consejo de guerra me senten-
cié & ser pasado por las armas. Mi pobre madre, loca,
desesperada, muerta de dolor, se arrojo a las plantas de
una nifa que contaria entonces apenas siete afios, le be-
s0 los pies, la cubri6 de lagrimas el rostro, y con esa voz
gue no es posible describir, le pidi6 la vida del hijo de
su alma que iban a fusilar.

—¢Pero a qué viene ese recuerdo?

—Agquella nifia,—continud Santiago sin hacer caso de
la interrupcién del general,—era Clotilde, la hija de us-
ted, que, arrojdndose & su vez a las plantas de su padre,
pidi6 la vida del pobre sentenciado & muerte, y usted de-
volvio el alma a una pobre madre que empezaba & esca-
parse de su cuerpo, la vida & un soldado que debia mo-
rir tres horas mas tarde.

Y haciendo una ligera pausa, durante la cual Santia™
go respird con fuerza, volvié & decir:

—Desde entonces yo juré a mi madre ser de usted en
cuerpo y alma, hacerle el sacrificio de mi vida, si aP'u-
navez le era necesaria, y derramar hasta la ultima gota
de mi sangre por la seforita Clotilde, & quien amo con
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locura. El general, pues, debe estar seguro de mi fide-
lidad j de mi abnegacion, pero vuelvo a repetirle que
es preciso que Bonifacio se aleje de Espafia.

El general tendié una mano & Santiago, que éste es-
trech6 con carifio y respeto.

—Vete y descansa, Santiago, y no dudes de que yo no
he de olvidar ni tu consejo ni el servicio que me has
prestado.

Santiago sali6 del gabinete. El general le acompafio
hasta la puerta, y cerrando nuevamente con llave, vol-
vié & sentarse en la butaca y abrid el cofrecillo de ébano.
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CAPITULO I11.

La nifa enferma.

Clotilde, para quien las penas no tenian aun historia,
salié del gabinete de su padre alegre y gozosa, porque,
como siempre, acababa de conseguir lo que deseaba.

Cuando llegé & la antesala se detuvo vacilando un
momento.

—NMi padre, segun parece, tiene que hablar con San-
tiago; no almorzaremos hasta las doce, tengo tiempo de
ver como sigue la pobre Juanita.

Y con la rapidez de una gacela bajé precipitadamente
la escalera y se dirigié a la habitacion, que es el piso
bajo que ocupaba Tomas.

Clotilde era el angel, la alegiua de la casa, todos la
querian con locura, porgue aquella hermosa y encanta-
dora joven poseia un corazén tan noble que su mayor
placer consistia en hacer bien.

Hay organizaciones tan privilegiadas, tan dulcemente
sensibles, que no pueden ver con indiferencia las desgi*a-
cias ajenas.
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Para estos séres, el egoismo no existe.

— ¢Ha venido el doctor Mendez?— pregunt6 Clotilde
entrando en la habitacion de Tomas.

El doctor Mendez, sefiorita,— contest6 Brigida, que
era la madre de la nifa enferma,—no ha venido.

—¢Cbmo es eso?—preguntd Clotilde con estrafieza,—
¢no le habéis enviado mi tarjeta? EIl doctor Mendez es un
buen amigo de mi padre, tengo la completa seguridad
que me quiere mucho, y es muy estrafio que no haya ve-
nido inmediatamente.

—Es que no se halla en Madrid; me dijo su criado que
se habia marchado de caza, que no volveria hasta hoy
por la noche, 6 mafiana por la mafana.

iBe caza! ;Marcharse de caza un médico?—esclamo
con encantadora ingenuidad Clotilde.— ;Y los enfermos?
iOh! esto estd muy mal hecho; yo te aseguro que cuando
venga a verme, le reprenderé duramente.

—Yo he sentido mucho no encontrar en casa & ese ca-
ballero,—afadié Brigida enjugandose una lagrimay di-
rigiendo una mirada hacia la alcoba donde se hallaba su
pobre nifia,— porque todo el mundo dice que es un gran
médico, y llevaba en mi pecho la esperanza de que pon-
dria buena & mi pobre Juanita.

—Has hecho muy mal en no enterarte en qué sitio se
halla cazando ; le hubiéramos mandado un telégrama,—
repuso Clotilde;— pero si mal no recuerdo, me ha dicho
el doctor Mendez, que siempre que se marcha, deja & otro
médico de su confianza encargado de sus enfermos.

—Si, sefiorita, eso es mucha verdad, puesto que el
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criado me dijo que, no estando el sefior Mendez, vendria
su ayudante.

—¢Y no ha venido?

—Aun no.

—Estos médicos no tienen nunca prisa; si tarda un
cuarto de hora, mandaras otro recado en nombre mid,
para gue venga inmediatamente.

Y Clotilde, observando entonces que Tomas se halla®
ha sentado en una silla, en uno de los rincones de la
habitacion, se acercd hacia él, y colocando una de sus
pequefias manos sobre la espalda de su protegido, re-
puso:

—Tengo que darte una buena noticia: ya no te mar-
charas de casa; mi padre vuelve & admitirte, ha conocido
su injusticia, porque es bueno; de modo, que cuando tu
pobre Juanita se restablezca, porque se restablecera, no
te quepa duda, podra como antes subir todas las mafia-
nas a mi gabinete a continuar las lecciones de piano.

—Seforita'Clotilde,—dijo Tomas con profundo y con-
movido acento,—es usted un angel; nosotros no podria-
mos nunca pagarle los favores que le debemos;—pero mi
pobre hija, mi querida Juanita esta muy enferma; desde
anoche no nos conoce ni & mi ni & su madre, y nos parte
el corazén al penetrar en esa alcoba y verla tendida en
su lecho, con la palidez de la muerte en el semblante y
la vaguedad del delirio en la mirada.

—iBah! los padres siempre creeis que se 0s van amorir
los hijos,—contestd Clotilde esforzandose para sonreirse;
—¢qué es lo que tiene Juanita? un ataque a la cabeza, pro-
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(lucido indudablemente por una indisposicion de estéma-
go; vuestro médico, que no debe ser ningin Hipocrates,
os ha asustado sin motivo; pero en cuanto se presente el
doctor Mendez, la receta cuatro cosas, y ya vereis como
le devuelve la salud.

Y Clotilde, que decia todo aquello sin otro objeto que
el de tranquilizar & los pobres padres, entr6 precipitada-
mente en la alcoba de Juanita para ocultar la emocién
que sentia.

Juanita era una nifia de ocho & nueve afios. La estre-
mada palidez de sus demacradas facciones, el pesado
i'esuello de su respiracion, la inquieta movilidad de su
cabeza y el brillante fulgor de sus humildes ojos indica-
ban que no era una enfermedad leve la que la retenia
en la cama.

Clotilde se apoy6 en el borde del lecho de Juanita, y
acercando su rostro al de la enferma, le puso con carifio
una mano sobre la frente, y miradndola con fijeza, la dijo:

—Buenos dias, Juanita, ;me conoces? ;No te acuerdas
ya de tu maestra de piano, de la seforita Clotilde?

La nifAa abrié todo cuanto pudo los ojos, los fijé al
principio con cierta vaguedad, luego con mas detencién
en el hermoso rostro de aquel angel de la tierra que se
acercaba a su lecho de muerte.

Diriase al observar el cambio que se oper6 en su sem-
blante, que aquella naturaleza débil y moribunda hacia
un esfuerzo supremo para coordinar la vaguedad de sus
ideas y formular la palabra entorpecida en la garganta.

La pobre nifia hizo un movimiento afirmativo con la
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cabeza, y sus labios se agitaron como si quisiera enviar
un beso.

Clotilde, con esa esquisita sensibilidad de las almas
privilegiadas, comprendi6 que la enferma la habia reco-
nocido, queria hablarla y no podia, pidiéndole un beso
con la nerviosa agitacion de sus labios.

La bija del general inclin6 su cabeza sobre el rostro
de la pobre Juanitay le di6 un beso en la frente. =

Este beso produjo & la enferma un placer infinito: to-
das sus facciones se reanimaron y con una voz débil que
parecia el gemido de un moribundo, pudo, después de
un esfuerzo supremo, pronunciar estas .palabras:

—Yo la quiero & usted mucho.

—¢Lo oyes, Brigida? ;Lo oyes, Tomas? Vuestra hija
me ha reconocido y dice que me quiere mucho.

—Pues en toda la noche,—anadié Tomas,—ha con-
testado ni & una de las mil preguntas que le he di-
rigido.

Es que la sefiorita Clotilde,—dijo & su vez Brigida,

iene, como los™ angeles, el don de reanimar con su
presencia a los moribundos.

Y aquella pobre mujer, apoderandose de una de las
manos de la hija del general, la cubri6 de besos y la-
grimas. -

—Eres una exagerada, Brigida,—volviéo & decir Clo-
tilde verdaderamente conmovida,—exagerada como to-
das las madres; pero ese defecto se os debe tolerar por
las muchas bellezas que teneis; tu hija esta malita, pero
no tanto que nos entreguemos en brazos de la desespe-
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racion y perdamos la fé que tanta falta puede hacernos
en los momentos graves.

—Si, si, dice usted bien, sefiorita, tengamos fé y con-
fiemos en Dios,—afadi6 Brigida enjugandose los ojos.

—Tu ya sabes que yo me he declarado la protectora
de Juanita, que no quiero que se economice nada para
curarla: si cuando venga el doctor, cree que aqui no esta
bien, la subiremos & mi cuarto y le pondremos una cama
en mi misma alcoba. jOh! no faltaba mas sino que
se me muriera una discipula tan aventajada, de la que
confio con el tiempo hacer una gran profesora.

Y Clotilde, volviendo & inclinar su cuerpo sobre el de
la nifa enferma, afiadio:

—ESs preciso que te pongas pronto buena; tengo dis-
puestos unos estudios nuevos'que te van a gustar mucho.

—Nuevos, si, si, que sean nuevos,—dijo la enferma
con vacilante voz.

—¢Sabes que quiero reprenderte? me tienes muy dis-
gustada,—afiadio'Clotilde.

La nifia indicé con un movimiento precipitado de ojos
gue no comprendia la razén de aquellas reconvenciones.

— Tus pobres padres han pasado la noche junto & tu
Camay nada les has dicho; ¢no te acuerdas de ellos?

Juanita sacé un brazo, y estendiéndolo, sefialé con el
dedo primero a su madre, luego a Tomas.

—Si, si, ya sé que son esos; pero los quieres mucho,
¢no es verdad?

La enferma indic6 que si con un movimiento de cabe-
za, murmurando al mismo tiempo:
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—Mucho... muého...

~"No 'olvides lo que voy & decirte; si eres buena, si
tomas eon resignacién todos los medicamentos que te
mande el modico, si amas mucho a tus padres cuando te
restablezcas, ofrezco regalarte uno de aquellos llorones
gue tanto te gustan, que dicen papay mama®y comprar-
te un vestido para los dias de fiesta.

Juanita se sonrid. Las palabras de Clotilde parecian
devolver la vida a aquel cuerpo moribundo.

El eco de una voz querida tiene cierto poder magico
gue, infiltrandose en nuestro corazén, nos devuelve la
energia en ios momentos de mas profundo abatimiento:
y es, sin duda, que ese espiritu misterioso que circula
dentro de nosotros, esa emanacion divina que no se con-
sume como la grosera materia que abandona el cuerpo
cuando este» siguiendo la marcha que le ha impuesto la
naturaleza, pierde la fuerza vital, esa alma que fige
nuestras acciones, que purifica nuestros pensamientos
y que recibe después de la muerte el premio 6 el castigo
de nuestras acciones en la vida, estd formada de un es-
piritu, de un perfume tan delicado, de una sensibilidad
tal, que, como la chispa eléctrica, responde siempre que
se la llama.

¢Quién no ha tenido ocasién de penetrar alguna vez
en la alcoba de un moribundo? (Quién no ha visto
apagarse la luz de la existencia en los tristes y velados
ojos de un enfermo? La muerte es un acto tan natural
mk la vida, que su soplo destructor se aspira en el mis-
mo momento que Sé nace.

TOMO |I. 1Q
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Muchas veces el lecho de un moribundo, se halla ro-
deado de personas que le trataron intimamente cuando
la salud y la robustez fortalecia su cuerpo. Todos aque-
llos conocidos le dirigen la palabra deseando poner fin a
la abrumadora postracion del enfermo.

Pero jay! los pélidos labios del moribundo permane-
cen cerrados, la mirada sin luz de sus tristes ojos, vaga,
distraida; la esperanza de salvarle, huye de los pechos,
de aquellos que le rodean.

—Todo esta perdido, se dicen: el enfermo ni oye, ni
vé, ni tiene fuerza para formular las palabras; en vano
sera que le molestemos, que fatiguemos con nuestras
preguntas ese resto de vida que recorre vacilante desde,
el corazon & las pupilas.

Pero el enfermo tiene un hijo, una esposa, una madre;
cualquiera de estos tres séres queridos se acerca a su
lecho de muerte con el rostro pcalido por la profunda
pena que le devora, con los ojos enrojecidos por las la-
grimas que queman sus parpados, y cogiendo con tem-
blorosas manos la cabeza del enfermo, le dice con ese
grito, con esa voz que solo formula el alma en los mo-
mentos sublimes de dolor, estas sencillas palabras:

—¢Me conoces?

El enfermo se estremece, sus o0jos recobran el fue-
go de la vida, su cuerpo se agita como obedeciendo al
ultimo esfuerzo de la existencia; aquella voz, hija del
alma, le. ha conmovido, aquel fluido misterioso ha pe-
netrado dentro de su sér, y agitando con la rapidez de
la electricidad su espiritu, vuelven & abrirse por la ul-
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tima vez sus cerrados labios, y una voz que tiene algo
de imponente como el sepulcro, se escapa de la boca
del moribundo y formula un jpadre mid! 6 un jhijo del
alma! que reasume la ultima palabra del poema de la
vida.

Después de esta digresion que nos ha hecho hablar un
poco de la muerte, sigamos a Clotilde, que ella nos con-

ducird & su gabinete, situado en el piso principal de la
casa.
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CAPITULO IV.

Un poco de miisica.

Como suponemos que nuestros lectores acabaran por
querer mucho & Clotilde de Lostan, vamos a seguirla
hasta su gabinete.

El retrato que de este personaje nos proponemos ha-
cer, no es aun mas que un boceto. Para terminarle a
nuestro gusto faltan aun muchas pinceladas, muchos
detalles, y en verdad que sentimos no poseer la privile-
giada pluma de AValter Scott 6 Victor Hugo para hacer
una obra maestra.

Clotilde entré en su gabinete, en su poético nido, don-
de su hermoso corazén concebia los mas caritativos y
mas bellos pensamientos en pro de los desgraciados.

Dofia Mercedes, aya de Clotilde y cuya edad frisaria
en los sesenta afios, era una de esas sefioras que no
abandonan nunca el traje negro, y cuyos cabellos blan-
cos y rostro grave y bondadoso & la par, inspiran con-
fianzay respeto.

Dofia Mercedes se habia encargado de la educacion de

Clotilde desde la edad de cinco afos; habia formado,.
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por decirlo asi, aquella alma llena de luz, de pureza, de
ternura, y Clotilde amaba 4 su aya como a una madre.

Por razones que & su tiempo esplicaremos, el general
vivia separado de su esposa. Sin embargo, todos los me-
ses Clotilde, acompafiada de dofia Mercedes, visitaba a
su madre, y, cosa estrafia, aquella nifia tan apasionada™
tan tierna, can sensible, pasaba una hora junto a su
madre, sintiendo un malestar inesplicable y un gran

vacio en el corazon.
Clotilde mas de una vez habia rogado al general que

Se reuniera con su, esposa, intercediendo, con su irresis-
tible eficacia para que terminara aquella larga y moles-
ta separacion.

Pero jay! su padre, que se lo concediatodo, mostraba,,
al tratar de este, asunto, una infiexibilidad cruel..

Era indudable que un obstaculo poderoso” invencible
existia entre aquellos dos esposos, y cuantas veces Clo-
tilde se habia propuesto descubrir la causa de una sepa-
racion que para ella era inesplicable, otras tantas el ge-
neral estrechandole carifiosamente las manos, le decia:

—Es imposible, liija mia; visita & tu madre todos los
meses, puesto que lo quieres, pero nuestra unién no
puede efectuarse jamas.

Por otra parte, Clotilde notaba en su madre cierta
desvio, cierta sequedad que le helaba la sangre.

Pero no adelantemos los acontecimientos de la pre-
sente narracion.

Clotilde entré en su gabinete y fue a sentarse sobre
las rodillas de dofia Mercedes.
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—¢Qué es eso? ¢has llorado? Tienes los ojos enrojeci-
dos,—le pregunté el aya.

—Vengo de ver a Juanita.

—¢Y como sigue esa pobre nifia?

— Ay, Mercedes de mi alma! aunque yo he procurado
alentar a sus padres, creo que la pobre nifia esta muy
enferma.

—1;3Gs nifios, hija mia, tienen una naturaleza especial,
y muchas veces cree uno que van a morirse y & los tres
dias se les encuentra jugando en medio de la calle, y eso
es sin duda que Dios se ocupa con predileccion de esos
pequefos séres que no le han ofendido ni con obras ni
con palabras.

—Si, si, tu ahora quieres consolarme como yo he con-
solado & Tomas y & Brigida, pero la verdad es que la
pobre Juanita estd muy mala; si vieras qué cara tiene
tan palida, unos ojos tan tristes joh! parece una muerta.

—Pero bien, ¢qué dice el médico?—"pregunté con in-
terés dofia Mercedes.

—jAh! el doctor Mendez es un picaro, un mal amigo.

—Pero (qué estas diciendo?

—La verdad: ya ves, marcharse de Madrid precisa-
mente cuando yo le necesitaba.

—Pero él no lo sabia, pues de lo contrario te quiere
mucho y se hubiera apresurado & complacerte, avenir a
la primera indicacion.

—Sin embargo, por mas que tu trates de disculparle,
yo te diré siempre que los médicos que saben tanto como
el doctor Mendez no se pertenecen y deben estar siempre



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 119

en su casa para el punto y hora en que los enfermos los
necesiten.

—iPobres médicos!—aradié dofia Mercedes sonrién-
dose,—no tienen jamas una hora libre, se ven siempre
interrumpidos en los momentos de espansion, No son
casi nunca ni duefios de su voluntad ni de su persona, y
tu le reconvienes cuando tal vez el doctor Mendez habra
salido de Madrid & ver algun enfermo.

—No, no ha ido & ver enfermo alguno, ha ido de caza,
esa diversion infame que consiste en matar & los inde-
fensos pajaros que ningun dafio les han hecho. jOh! yo
te aseguro que si pudiera le daria un rewolver a cada
conejo y a cada perdiz para que se defendieran de los
cazadores, y entonces alla veriamos si habia tantos afi-
cionados.

—Si, pero como eso no es posible...

—No es posible porque no querréa Dios.

—También es verdad eso. Vamos & ver, ;qué te ha
dicho tu padre?

—iToma! lo que me dice siempre, que si.

—De modo que tienes una buena noticia que dar a tus
protegidos.

—Antes de tres dias me ha ofrecido el general darme
las credenciales.

—Si las bendiciones llegan al cielo, querida Clotilde,
—afadio dofla Mercedes con maternal ternura,—es in-
dudable que Dios te reserva un sitio de preferencia en

el paraiso.
Clotilde, que hasta entonces se habia estado sentada
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sobre Jas rodillas de :dofia Mercedes, se levanté y fiié a
ocupar el taburete del érgano espresivo, diciendo:

—Ayer no tuve tiempo de repasar al 6rgano el Ave
Maria de Oounod, y les he ofrecido al duque de San Pla-
fiildo y al secretario de la embajada inglesa, que toca ad-
mirablemente el violoncelo, que en la proxima recepcion
del embajador la tocaremos los tres, es decir, yo el or-
gano, el duque el piano, y el secretario el violoncelo;
solo nos falta encontrar un buen violin para hacer el
-cuarteto.

—Veo que de algun tiempo a esta parte das una pre-
ferencia muy marcada al armonium sobre el piano,__dijo
dofia Mercedes,

—Porque el armonium, querida aya, es el rey de los
instrumentos; sus sonidos parecen creados por el genio
de la sensibilidad y la ternura para conmover el alma;
al menos & mi me produce un efecto tan grande, que
muchas veces, sin poderme explicar la razon, estoy to-
cando y me caen las lagrimas gota a gota, y, cosa estra-
fia, esas lagrimas me producen un bien, un placer, una
satisfaccion infinita, siento que mi pecho se dilatay que
cruzan por mi cerebro ideas llenas de amory ternura.
Veids, voy a tocar el « y4 Mana de Ocunod; apuesto
cualquier cosa & que te sientes conmovida.

Clotilde dejo6 caer sus hermosos dedos sobre el teclado
del érgano. Las primeras notas, llenas de inspiraciéon y
sentimiento, se estecndieron por los ambitos del gabinete
como un gemido doloroso,

Mercedes escuchaba a la joven con arrobamiento, las



/J ri:if'it'v; LNTivrT.iina

7 -7 7 7 £ 1
0 *1oss! SUS s i,liTi1A "l
oojrrno ST;cjci.rAT03>j,rci e™nTor-TAIIN-" =
, VANTRY
..ota 0ii.;. & N/ Alzion.;ui WVA/-i N/jir- >y

' Mmoard‘cl'l' 1e*:e65 aif oU' AdMVaINL.

m070i0A soii.tlo eoi bjcfoa p’ 'HiS-xaoKf ealoiiof.” or> \ .-j/ifffv ry oi'io?

m: oaHAuai-i

J7™nvj/ in iiuri aj Ma

-vntlobfT IIIII|J rac Sfijy-yff, ump| f|f| mei'ri.) Ciifbl ,07""0iiT-0Jj enj
H MLy05e0e G meI
gin -(fi:J-F"qu o~ o
. r' »7013,;him5V ;<1 f6, l-yj-I y
“UG M |- .hf. 1(11/ |h K%p..p)u, ( O, /AHLY)'t mlldy) ‘
-OTim ,5,,.i,t.>uyro fniiludafi--Monv, t-o a., *V(i .- dirsg i LS, 6i0a.,ii;f

r;, riifi'i Lur= oL jioon.f iu ,uin meiain Nl F=iviae m-imei/ny oiniu A
wr/ty. aljiif-iti TITI i.li h>J(yy.

‘eiANiALifi N A /jii/an-i.

AOALAOF.:AO0 A-J
.'Vio worafi IOUS5£fa AiaoidiH)

3«(fim ?}iS0 80> filoYGIl

.EiaavsaAJ aiohao
thjsa dfitisr.idc;.ndii".-—Nf,uity 2.ir-";; easimti i, aoior.« /fo<--»M
SAIfAJdv. orijMdéua: .a

Lectiiiig (il fi> anj!Tii/Z.;i m  a

" [T-/llify' 1 3.1

>4



PUBLICACION NOTABLE EN PRENSA.
LAS

FABULAS DE ESOPO,

TRADUCIDAS DIRECTAMENTE DEL GRIEGO

) Y DE LAS
VERSIONES LATINAS DE FEDRO, AVIANO, AULO GHELLIO, ETC,,

precedidas de ua ensayo Mstdrico-critico
sobre la fabula, y de noticias biogréaficas sobre los citados Autores,

POR EDUARDO DE MIER.

BASES DE LA PUBLICACION.

Las Fabulas de Esopo, formaran un tomo de regulares dimensiones,
compuesto de unas 60 entregas, repartiéndose gratis todas las que es-
cedan de este numei’o.

Cada entrega constara de 8 paginas en foleo, perfectamente impresas
y glaseadas, 6 bien de una lamina tirada aparte.

Para que nuestro libro retina las condiciones de una verdadera pu-
blicacién ilustrada, contendra un considerable niumero de vifietas, repre-
sentandolos principales pasajes de las fabulas mas conocidas.

A fin de popularizar tan magnifica obra, el precio de cada entrega se-
ra solo el de UN REAL en toda Espaia.

.PROXIMA A PUBLICARSE.

LA CARCAJADA.

(HISTORIA DE UN BUEN HIJO))

Novela de costumbres.

su AUTOR,

ERNESTO GARCIA LADEVESE.
Magnifica ilustracion de l&minas tiradas aparte, dibujadas por el acreditado artista
D, EUSEBIO PLANAS.

A [N CUARTILLO (le real la entrega,

Imp, de Ramirezy G.“



