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A  M I TIO

(SI 0 r . ID. pcDro Itolaefo iUctcníif^

Me hubiera heclio daño pasar el Carnaval en Ma­
drid, llevando gasa negra en cl sombrero y sabiendo 
<iue estaba Vd. malo: hé allí porcjué, gracias á una 
invitación de mi amigo Angel, me hallo lejos del 
alegre bullicio de la Córte, y, desde una de las cel­
das de lo que fué un convento, me dirijo á Vd. en 
este instante para ofrecerle estas páginas.

¿Y qué hay en estas páginas? Yo mismo no lo sé: 
ni se encuentra en ellas el delicado lied o la inimi­
table ballade de los alemanes ni la concisa cojila de 
nuestra hermosa Andalucía, tan trivial en la forma, 
y tan sentida en el fondo; y no obstante, de osos dos 
géneros cuyos extremos se tocan, me parece <[ue



participan estas poesías á que llamo Sentimientos, y 
que tales como son pongo en sus manos de Vd. para 
poder decir que están en buenas manos.

¿Y porqué este público aunque humilde obse­
quio, al hermano de mi inolvidable madre, ú mi que­
rido tio Nolasco? he ahí uu misterio; pero misterio de 
amor y gratitud que ha de quedar oculto entre los 
dos: bien está la perla en su concha y la concha en 
el mar.....

Hace poco, al dar un paseo por los alrededores 
de la población, veia brotes en los árboles, y flo­
réenlas en las laderas del camino; y pensaba que 
estas páginas aparecerán cuando las flores, y qui­
zás duren lo que las flores duran; mas, también 
pienso ahora, que aunque así suceda, Vd. las con­
servará siempre, como conserva el viajero entre 
las hojas de su álbum ya una marchita rosa cam­
pestre, ya una momificada mariposa, que le recuer­
da algún hermoso paisaje ó algún momento feliz.

Deseo que así lo haga mi querido enfermo, y que, 
si al estrechar mi libro entro sus manos no se en­
cuentra enteramente bueno ya, le parezca todavía 
más bello el bello sol de la convalecencia; pues de 
ese modo estas páginas lograrán hacer bien al que 
tanto bien me ha hecho, que es á todo lo que puede 
aspirar el corazón de su autor

JU L IO .

Á lcalA ie llen a ra : Carnaval tic 1863.



P R Ó L O G O .

I .
Es la vida literaria un conjunto de antítesis 

peregrinas, que ofrecen á la meditación anchí­
simo campo. Ya en su tiempo observó Fígaro 
que los escritores de burlas son por lo general 
melancólicos, é igualmente se repara que los 
poetas son también los hombres más inoportu­
nos de la tierra. El tiernísimo Garcilaso, can­
tando

El dulce lamentar de dos pastores 
en una de las épocas más agitadas y borrasco­
sas que ha atravesado nuestro país, hace para 
nosotros un símbolo perfecto de la inoportuni­
dad de los poetas. Sea dicho con su perdón y 
con el nuestro, que también pecamos por este 
lado, cada vez que llega á nuestra noticia la 
publicación de un libro de versos notables, re­
volvemos los ojos á la sociedad para buscar la 
antítesis que lo produce.



¿Por qaé nos inspiran estas reflexiones, y 
con más viveza que nunca, las modestas hojas 
que tenemos en este momento delante^ ¡Ay! 
porque el Sr. Alarcon es un poeta casi niño, un 
alma ardiente que rebosa armonías, que se 
evapora de la tierra, y tenemos la convicción 
de que aparece en el mundo literario cuando 
ménos debia, cuando va á producir un con­
trasentido quizás terrible con el estado de la 
sociedad, que sino en mengua de su fama, re­
dundará de seguro en perjuicio de su libro. 
¿A dónde irán esas hojas que una sociedad 
tranquila devoraría con deleite? ¿Quién sabo­
reará sus delicados conceptos en dias en que 
la pasión estraga los corazones y embota las 
inteligencias?
. Verdaderamente el libro como el autor no 
es de este mundo. Una colección de cantos tan 
delicados, tan singulares, se encuentra deplacée 
en la España actual. Figurémonos un poeta 
bucólico de nuestros antiguos tiempos, un Vi­
llegas ó un Melendez, que por otro nuevo con­
trástese ha empapado en el espíritu de los poe­
tas modernos, amalgamando la sensibilidad de 
Goethe con la serena filosofía de Kruminacher, 
y que vive por lo tanto en una esfera tranqui-



la, vaga, inefable, en un perpètuo sueño, en 
fin, j  se comprenderà sì tal poeta no nos ofre-, 
ce sus cantos muy à deshora. ¡Pobre niño ! Yo 
te compadezco y te saludo, como en el ardiente 
estío se saluda á una florecilla que se atreve á 
brotar en los arenales. Tú nos traes bálsamos 
para el alma, en una ocasión en que noshemos 
olvidado de ella.

Pero nunca son más sábias las leyes de la 
Providencia, que cuando de poetas se trata; 
compensación justísima álos que están luchan­
do siempre con los vestiglos del mundo real. Es­
tas hojas que hoy se pierden, hundidas en sabe 
Dios cuántos abismos, quizás mañana serán 
recogidas con simpatía por una generación 
más dichosa. Entonces las podrán apreciar las 
almas sensibles. Entonces quizás se compren­
da también esta que hoy parece vana declama­
ción.

II.

Nada más difícil que introducir el escalpelo 
de la crítica en un libro tan inocente y tan bello 
como los Sentimieíítos. Nos agita la misma 
emoción que debe esperimentar el sacerdote



vm
cuando una niña se arrodilla por primera vez 
delante de su confesonario. Exhala un perfume 
de pureza y  virginidad que nos embriaga. El 
autor se ha propuesto dejar volar su imagina­
ción como vuela á los veinte años con la ver­
satilidad délas mariposas. Cada línea encierra 
un pensamiento poético, exuberante de poesía, 
pensamiento, ;cosa rara á, su edad 1 que pocas 
veces es inspirado por el amor. Las más pro­
fundas reflexiones filosóficas alternan con ins­
tintivas aspiraciones á esa pasión que adivina 
y quizás desea, pero no siente todavía, re­
flexiones que tienen mucho de amor, como tie­
ne su amor mucho de filosofía. Pero es una 
filosofía cristiana, dulce, original, verdadera­
mente original en estos tiempos. Las pruebas 
están en todas partes, desde las primeras pá­
ginas.

Mirábamos hacia el campo
Y estaba tan triste ella,
Que le pregunté en voz baja 
¿Dime amor mío, en qué piensas? 
¿Dime amor mio, en qué piensas?
Y suspirando en silencio 
Dejó de mirar al campo 
Y' alzó sus ojos al cielo.



En una noche nublada 
Misteriosamente envuelto 
Llamó el amor con sigilo 
A las puertas de mi pecho.
Mas vino la luz del dia,
Y el amor se espantó mucho 
De ver que estaba llamando 
Ala losa de un sepulcro.

Lo contrario nos sucedería á nosotros si lla­
máramos al Sr. Alarcon á un juicio literario. 
Creeriamos llamar á mi sepulcro y nos respon­
derían las ilusiones y la juventud. En sus ver­
sos todo es espontáneo, todo natural y sencillo, 
asi la inspiración como la filosofía. Notable mú­
sico y notable poeta, no hace el Sr. Alarcon de­
pender el ritmo del tema, ni acaso les busca su 
filiación, su ensambladura estética, sino que los 
dos brotan á un tiempo como el canto del pá­
jaro, como la armonía de un arpa eolia escon­
dida entre las flores, y por las brisas pulsada. 
Es concento misterioso y sin artificio, que á 
un tiempo llega al oido y al corazón: ora va­
go y meláiicolico como un sueño, nos sepulta 
en un éxtasis indefinible: ora pronunciado y es­
tridente, produce un halagüeño escalofrío, co­
mo los cantos de la iglesia; ora en fin, pun-

X IX



zante y juguetón recuerda que tras la musa 
cándida de aquel niño, está la imaginación del 
poeta que adivina la filosofía y se eleva á ella 
por el sentimiento. Encuéntranse en este ca.so 
muchas composiciones y principalmente las 
que empiezan :

Quiero viajar por la tierra.....
( i ‘aa. 21.;

Cuando está sola la piava.....
(Pns. 23.;

Compañero de mi vida.....
(¡•(ig. 26.;

¡Y te ríes de esa anciana!.....
(¡‘ag. 31.;

Ayer estuve en un horno.....
(Pag. 55.;

Hija, ¿qué hace el carpintero?.....
(Pag. %3.)

Vió pasar junto á su coche.....
(Pag. 8 i.;

Me pondré á pedir limosna.....
(Pag. 90.;

Yo fui hermana del alma.....
(Pág. 100.;

¿De dónde vienes? Del cielo.....
(Pag. 109.;

Pero lo más singular, lo que da la medida del 
vigoroso gènio del jóven poeta, es la facilidad

X



espontánea y envidialDle con que su sencilla 
musa mezcla los tonos, confunde los sentimien­
tos , amalgama las más antitéticas ideas. Él ha 
hecho en este libro epigramas que entristecen, 
elegías que hacen sonreir, letrillas que parecen 
coplas inventadas por el pueblo, y como no po­
día faltar en corazón tan tierno y tan poético, 
un gran fondo de fé religiosa, todas sus ideas 
tienen un colorido eminentemente cristiano. 
De unas y otras composiciones pueden hacer 
muestra las siguientes :

Yo fui, hermana ciel alma,
Al Camposanto ábuscarte:
Vi tu Hombreen una losa,
Quò me decía aqui yace:
Como decía aqui yace 
Allí comenzé á buscar,
Y solo halló tierra y polvo 
Que me dijo; aquí no está.

¿Quién lanza en esa jaula 
Gritos tan roncos? 

¿Es acaso una fiera?
No, que es un loco: 

Un pobre hombro,
Que enseñaba en su cáted ra 
Que éramos Dioses.



X II
¿De quién es esa austera 

Sagrada imagen 
Que veneran los pueblos 

En los altares?
De un sacerdote
Que enseñaba en el pulpito
Que éramos hombres.

Compañero de mi vida,
¿Sabes lo que estoy pensando? 
Que en lo m.ás hondo del pecho 
Tengo yo un pozo de llanto. 
Tengo yo un pozo de llanto
Y en él voy echando penas,
Como sus aguas amargas
Y como su fondo negras.

Renunciemos á copiar composiciones. ¿Quién 
entresaca, del concierto que forman las aves en 
una mañana de mayo, las más delicadas armo­
nías?

III.

Ya se ha dicholo bastante para ver conalguna 
claridad el fondo y la forma de este librito; fondo 
y forma tienen por cierto poco de español. La 
Alemania, ese país de los silfos y de las b ru -



mas, ha conquistado por completo al jóven au­
tor con ayuda de sus músicos y sus poetas. 
Afortunadamente su filosofía no se halla en el 
mismo caso. El Sr. Alarcon g-uarda puro en su 
pecho el sentimiento cristiano que su madre 
puso en él. Guárdelo siempre, y sus cantos se­
rán doblemente bellos, que á la delicadeza in­
trínseca de los poetas del Norte unirán como 
hoy unen el profundo sentimiento de los hom­
bres del Mediodia.

Pero debe reparar con tiempo los peligros de 
esa asimilación, que exajerada, conduce al 
amaneramiento. No todas las flores pueden vi­
vir trasplantadas á climas diferentes, ni acaso 
placen algunos de sus matices bajo un esplén­
dido sol como el de España. La música, en que 
también sobresale, puede mejor ofrecerle el 
modelo de lo que es simpático en nuestra vida 
intelectual y lo que no lo es. Nunca Rossini y 
Bellini serán destronados en España por los 
maestros alemanes. Tampoco gustaremos nun­
ca del Fausto como de la Dwina comedia. El arte 
ha de responder plàstica y estéticamente al mo­
do de sentir y al modo de pensar del pueblo á 
quien se consagra.

La forma de este mismo libro adolece ya del
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defecto que señalamos. El autor ha hecho 
demasiada música en sus estrofas, válganos 
esta frase estranjeriza y  abigarrada. El roman­
ce, en que el oido español luce tan bien su de­
licadeza, no consiente esa repetición de aso­
nancias que el autor usa, y  que muy rara vez 
agrada, aunque le dé más estructura mu­
sical.

Esta condición, muy aprociable en la poesía, 
tiene en cada lengua un modo de ser distinto, 
y en la nuestra el estribillo difícilmente será 
nunca reemplazado con éxito.

En cuanto al estilo, poco se debe decir á un 
poeta de género, como es el Sr. Alarcon. Abeja 
que liba tantas flores, difícilmente formará nun­
ca un panal que parezca suyo propio. Sin em­
bargo, debe procurarlo estudiando á nuestros 
poetas antiguos como si se llamaran Ulhand ó 
Kherner. Recuerde el Sr. Alarcon que estas 
abejas se han llevado de aquí no pocos aromas, 
y que á veces les pagamos muy caro lo mismo 
que nos han robado. Nuestros poetas antiguos 
son tan románticos y sentimentales como pue­
den serlo los de las orillas del Rhin, y no han 
necesitado envolverse en nubes,.ni hacer uso 
de formas estravagantes. El jóven autor de S e n -



TiMiENTOs puede convencerse de ello bien pron­
to. Lea su vaga y alemanisca poesía siguiente:

Me dormí una vez soñando 
Que amaba unos ojos bellos,
Pero desperté muy pronto,
Y vi que todo era un sueño:
Y vi que todo era un sueño,
Aunque yo tengo mis dudas,
Porque el sueño ya x)asó,
Pero el amor aún me dura.

Cotéjela ahora con esta redondilla de Cal­
derón:

Solo á una mujer amaba 
Que era verdad creo yo.
Porque todo se acabó,
Y esto solo no se acaba.

¿Es verdad, preguntaremos nosotros al se­
ñor Alarcon y Melendez, que á las más ro­
mánticas ideas se les puede vestir un traje es­
clusivamente español, en lo que por ventura 
solo se hace una restitución? Así conseguirá 
también tener un estilo propio, cosa que ha de 
costarle poco trabajo á quien reúne la difícil 
facilidad exigida por Moratin, y un alma tierna 
henchida de armonías. Sus apellidos por otra
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parte le comprometen á estudiar mucho. No­
bleza obliga.

Las incorrecciones de lenguaje, las locucio­
nes viciosas, son bastantes en los Se n t im ie n t o s , 
pero á nosotros, debemos confesarlo, nos ha­
cen infinita gracia, porque aumentan el per- 
ñime de virginidad que exhala todo el libro. A 
un autor que acaso ha corregido pruehas por 
primera vez, como lo indica la falta de algunos 
menos entre composición y composición 6 en­
tre estrofa y estrofa, ¿se le pueden exigir tan­
tos perfiles? Él solo ha pensado en la música de 
su alma; las notas han caido ellas mismas so­
bre el papel, como simientes llevadas por el 
viento. Cábenos la dulce satisfacción de ser los 
primeros que anunciemos al público, mostrán­
dole estas floréenlas silvestres tan suaves, tan 
modestas, dónde habrá pronto un pomposo y 
rico jardin. v .  HARRAN TES.



SENTIMIENTOS.

Canta el ciego aunque está triste. 
Canta pidiendo limosna,
Y todos por escucharle 
En su derredor se agolpan:
En su derredor se agolpan,
Mas, al fin se alejan todos!...
Y con su mano vacía
El pobre se encuentra solo!



A la guerra voy mañana. 
Mañana voy á la guerra:
Si has de serme siempre fiel 
Pide á la Virgen que vuelva; 
Pide á la Virgen que vuelva 
Dijo con ahogada voz: 
Luego... á la güera se fué... 
De la guerra no volvió.

Eres muy niña, y  sonríes. 
Eres muy Joven, y  esperas. 
Eres muy mujer, y sufres, 
Eres muy anciana, y rezas: 
Eres muy anciana, y  rezas, 
Y rezas con mucha prisa, 
Porque al empezar tu rezo 
Se va acabando tu vida.
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Apenas me quedé solo,

Tuve mucho miedo, mucho;
Y en la oscuridad del alma 
Sentí que llamaba alguno:
Sentí que llamaba alguno 
A las puertas de mi pecho,
Yo me asomó á ver quien ez’a... 
i A y! era el remordimiento!

^Mirábamos hacia el campo;
Y estaba tan triste ella,
Que le pregunté en voz baja 
Dime, amor mío, en qué piensas? 
Dime, amor mio, en qué piensas?.
Y suspirando en silencio 
Dejó de mirar al campo
Y alzó sus ojos al cielo.



Hay arroyos que manan 
Entre las peñas,
Flores que dan su aroma 
Bajo la yerba;
Y , también, aves 
Que gorgean ocultas 
En el ramaje :
Pues así en este triste 
Valle de lágrimas,
Ocultas y  escondidas 
íTay muclias almas: 
Almas muy buenas.
Que van haciendo bienes 
Sin que las vean.

20
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¿ Y  D E S P U E S ?

Quiero viajar por la tierra, 
Quiero sus ciudades ver;
Y desde el llano á la sierra 
Las maravillas que encierra:

—¿Y después?
De una legión de guerreros 

Yo solo el caudillo ser,
Y al brillo de sus aceros 
Sojuzgar pueblos enteros:

—¿Y después?
Quiero que por tierra y mares



Sientan todos mi poder;
Que hablen de mí en sus hogares, 
Que me alcen tronos y altares:

—¿Y después?
Gozar de cuantos placeres 

Me pueda el mundo ofrecer,
Del aplauso de otros séres,
Del amor de las mujeres, 

c —¿Y después?
Que. me coronen de flores.

Que rindan culto á mi sér 
Mendigando mis favores,
Millares de adoradores.

—¿Y después?
Quiero vivir de esta suerte,

Y en los brazos del placer,
Hasta que me arroje inerte 
En los brazos de la muerte!..

—¿Y después!
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Cuando está sola lai^laya 
Por la playa me paseo;
Y al encontrarme tan solo 
De mí mismo me da miedo:
De mí mismo me da miedo,
Que entre el rumor de las olas 
Oigo un i a y ! y es mi esperanza 
Mi esperanza que se ahoga!

—A donde vas tan alegre?
—Voy á la fuente por agua.
—No ; vas á ver á tu amante,
A tu amante que te aguarda:
A tu amante que te aguarda, 
Muy pronto has vuelto de verle. 
Mas ¡ porqué vienes tan triste!
—Porque está seca la fuente!



Unos bautizando niños; 
Otros enterrando muertos; 
Así se pasa la vida,
Así se nos pasa el tiempo:
¡ Así se nos pasa el tiempo! 
Repara cuán corto es... 
Hoy ayer, era mañana, 
Hoy mañana, será ayer.

2 i

Pláceme andar silencioso 
Cuando mi tristeza es mucha, 
Por las solitarias sendas,
Al resplandor de la luna;
Y ai resplandor de la luna 
Solo con mis sentimientos, 
Recorrer entre ruinas 
El campo de los recuerdos.



A...

Angel de amor por quien amor sentí 
Mudo ocultando mi pasión voraz, 
Porqué volaste de mi lado, ¿di 

¡ Ay ! dónde esl'ás?
Cabe las ondas del raudal veloz,

En las ruinas del torreen feudal,
En tí pensando modulo mi voz 

i Ay ! dónde estás?
De ojiva inmensa arrodillado al pié, 

Sobre las olas del revuelto mar,
En tí pensando al suspirar clamé 

j Ay ! dónde estás ?
Casta paloma á tu nidal volví;

No encontré nido ni paloma ya:
Porqué volaste de mi lado, di ? 

j Ay! dónde estás?



Compailero de mi vida, 
¿Sabes lo que estoy pensando ? 
Que en lo mas hondo del pecho 
tengo yo un pozo de llanto : 
Tengo yo un pozo de llanto
Y en él voy echando penas; 
Como sus aguas amargas,
Y como su fondo negras.

26

Mucha gen'e hay en el puerto 
Viendo las naves marchar;
Y esclaman los que se quedan 
¡ Felices los que se van!
¡ Felices los que se van!
Repiten con mucha pena;
Y esclaman los que se marchan 
I Felices los que se quedan I
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—Gocemos, bella es la vida! 
Beilo nuestro vivir es !
Brindo, compañeros, brindo 
Por nuestro dios el placer;
Por nuestro dios el placer.— 
Pepuso con voz muy débil,
Y sin apurar la copa 
Cayó muerto de repente.

Mientras más y más lo pienso 
Me estraña más estar vivo,
Y cada vez más y más 
Me alegro de haber nacido : 
Pues, si no hubiera nacido, 
¿Quién es capaz de decir 
Dónde estarla yo ahora 
Ó qué seria de mí !



Ya pronto viene el dia, 
Los gallos cantan,
Adiós luz de mis ojos 
Hasta mañana...
Y se oyó un beso,
Y alejarse unos pasos 
Muy en silencio...
A poco se oyó un tiro
Y un ¡ a y ! de muerte;
Y una voz mofadora 
Hasgó el ambiente;
Voz que esclaraaba,
Adiós luz de mis ojos 
Hasta mañana!

28



Tengo un rosal de ilusiones 
Que crece en medio de un páramo, 
Cuando le loca la gente 
Se seca con el contacto:
Se seca con el contacto;
Y entonces mi pena es tanta,
Que por ver si reverdece 
Riego el rosal con mis lágrimas.

29

Te adornas demasiado,
Y eres demasiado bella;
No ves que el mejor adorno 
Es ser buena, y más que buena? 
Es ser buena, y más que buena, 
Que lo que al Señor agrada 
No es la belleza del cuerpo,
Es la belleza del alma.



Miro venir á los nirios 
De hermosa y risueña faz,
Y esclamo al acariciarlos 
¡Cuánto tendréis que pasar! 
Irse miro á los ancianos 
Agoviados por la edad,
Y al despedirlos les digo:
I Cuánto habréis pasado ya!

30

Este mundo para algunos 
Es ima alegre comedia;
Pero es un drama muy triste 
Para aquel que siente y piensa: 
Para aquel que siente y piensa 
El mundo es un escenario, 
Enrojecido con sangre,
Y humedecido con llanto.
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J a !  j a !  j a !
Y ie ríes de esa anciana,

Qué haciéndose cruces va 
Al templo tan de mañana!

—Ja 1 j a ! ja!
Y hasta de aquella señora,

Qué en traje nupcial está 
Para unirse ai que la adora!

—J a ! ja ! ja!
Y aun de esa niña inocente,

Qué temerosa quizá
Baja con rubor su frente!

—Ja! ja! ja!
Mas... no ves que esa es tu hermana? 

Qué aquella es tu esposa ya!
Y qué es tu madre esa anciana!!



Bien digo , cuando mis ojos 
Húmedos de llanto aun 
Viene á enjugar una brisa,
Que.aquella brisa eres tu:
Bien sabes, que, cuando el aura 
Mensajera de mi amor 
Té va á ofrecer un aroma,
Aquel aroma soy yo.

32

Vengo gozoso á buscarte 
Para decirte, que anoche 
Gané un dineral al juego;
Un dineral! no me oyes?
Un dineral! ¿no me oyes!
—Hombre., sí; si ya te escucho: 
Mas.. habla un poco mas bajo 
Porque hay cerca un moribundo.



El ángel de la pureza 
Huyó de su hogar tranquilo: 
Su amante la dejó sola,
A solas con su delito;
Y al penetrar por sus rejas 
La ténue luz matutina,
La desdichada lloraba...
Y Satanás se reía.
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i Ya se van las golondrinas, 
Las golondrinas se van;
Y, abandonando su nido, 
Abandonan nuestro hogar!... 
Las golondrinas se fueron; 
¿Quién sabe si volverán?
¿Quién sabe si cuando vuelvan 
Nos habremos ido ya!

c~
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Preso está en una cárcel 
Lóbrega y fría;
Y al rayo de luz débil 
Qué la ilumina,
Sobre sus piedras 
Escribe algunos nombres, 
y  algunas fechas:
Llora en silencio á veces,
Y á veces canta,
Ya en delirios se agita,
Ya duerme en calma... 
Bien se conoce 
Que es la cárcel el mundo, 
y  el preso un hombre.
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ENTRE UNAS TEJAS.
En el tejado de mi guardilla 

Hay una planta muy amarilla, 
Que al cierzo helado tenaz resiste, 
Y á los embates del aquilón: 
Cuando la mii’o se pone triste 

Mi corazón.

En otros campos, bajo otro cielo, 
Las auras tibias, con blando vuelo, 
Pasan risueñas acariciando 
De otras mil plantas el tallo blando. 
Y esta... aquí, sola, la pobrecilla, 
En el tejado de mi guardilla!

Sobre las tapias de los jardines 
En donde trinan los colorines,
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Nacen las yerbas, nacen jugosas, 
Entre perfumes, y mariposas...
Y esta... aquí, sola, la pobrecüla, 
En el tejado de mi guardilla!

Sobre las cimas de las montanas, 
En los cercados de las cabañas,
Sus compañeras lozanas crecen,
Y del sol gozan, y al sol se mecen..
Y esta... aquí, sola, la pobrecüla, 
En el tejado de mi guardilla!

Mas... si á su lado mi sér resiste 
A los embates del aquilón;
Si junto á ella palpita triste 

Mi corazón;
Ya no está sola, la pobrecüla, 

En el tejado de mi guardilla.
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Me dormí una vez soñando 
Que amaba unos ojos bellos, 
Pero desperté muy pronto,
Y vi que todo era un sueño:
Y vi que todo era un sueño, 
Aunque yo tengo mis dudas, 
Porque el sueño ya pasó 
Pero el amor aún me dura.

¡ A y! quién tubiera una choza 
En medio de una montaña,
Y dentro de la chocita 
Una mujer que le amara:

^Una mujer que le amara 
Con todo su corazón.
Bajo un cielo siempre puro
Y á la luz de un claro sol!...



Cuando echa cuentas el hombre 
Bcha cuentas sin la huéspeda;
Y siempre tiene en su casa 
La muerte tras de la puerta:
La muerte tras de la puerta...
La muerte que hacia él avanza.
La muerte que ya le oprime...
La muerte que ya le mata!
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La mujer viene á este mundo 
Para consolar sufriendo,
Para consolar sin Jímites,
Para sufrir sin consuelo:
Para sufrir sin consuelo:
Pues es la mujer un ángel 
Que sostiene al que vacila,
Y levanta al que se cae.



EL PORQUE.
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¿Sabes Tioleta del alma mia 
Porqué el poeta tu aroma ansia? 
Porqué en tus ojos mi vista inflamo? 

Porque te amo.
Porqué velando triste suspiro

Y en tí pensando la brisa aspiro
Y de mi pecho llanto derramo?

Porque te amo.
Porqué en mi mente tu imagen veo, 

Sombra riente de mi deseo,
Y en vagos sueños mudo te llamo?

Porque te amo.
¿Sabes violeta de la montaña 

Porqué al poeta tu aroma daña,
Y de tus ojos huyo al reclamo?

Porque te amo.



El dia que yo nací 
Dio principio mi agonia;
Y alrededor de mi cuna 
Dábanme la bien venida! 
Alrededor de mi féretro 
Quizás lloren y se aflijan...
Y el dia en que yo me muera 
Sera el mejor de mi vida.
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¿Sabes, que al verte llorar 
Me dan ganas de reñ?
Dije, cuando por ser pobre 
Te juzgabas infeliz;
Y ahora que porque eres rica 
Te juzgas dichosa ya,
¿Sabes que al verte reir 
Ne dan ganas de llorar?
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Heridas traigo en el pecho, 
Cicatrices en el alma,
Que son honrosas señales 
De mis últimas batallas;
Y, ¿quieres saber quién era 
Mi encarnizado enemigo?
Pues escucha, y no te asombre; 
Mi contrario era yo mismo.

Fué la niña al bosque; y fué, 
Como la rosa, encarnada; 
Pálida volvió la niña,
Como la azucena, pálida.
Se sabe que está muy triste, 
Como flor al marchitarse;
Mas, que le pasó en el bosque?., 
Eso es lo que no se sabe.
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Las fuentes en que bebo 
Pronto se agotan;
Las flores que yo cojo 
Se me deshojan:
Pocos me quieren,
Y el que á quererme Uega, 
Muy presto muere. 
Aunque tú bien no sabes 
Cuánto te quiero,
No me quieras t ú , niña, 
Yo te lo ruego;
Pues mi alma llora,
Al ver fuente sin aguas,
Y flor sin hojas.



TÚ, que ya á vivir empiezas,
Y te miras ya al espejo, 
¿Quieres ver lo que es la vida? 
Pues contempla tus cabellos: 
Tus cabellos eran rubios,,
Y ya te se ponen negros,
Y ya te se ponen blancos,
Y ya te se están cayendo.
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Al compás de la guitarra 
Canta enfrente de sus rejas,
Y viendo que no se asoma 
Canta con mucha tristeza...
Al fin se aleja, llevando 
ü n  desengaño en el alma;
Y es que el pobre mozo ignora 
Que la niña no está en casa.
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n o c t u r n o .
Tiende el silencio sus pesadas alas, 

Tiende la noche su melena negra,
Y el mar tranquilo en su espumoso lecho

Borrascas sueña.
El a've oculta en su colgado nido,

En sus panales la zumbona abeja,
Y el débil nino en su mecida cuna

Delicias sueña.
Cruza las ramas del espeso bosque, 

Tórtola triste que consuelo espera, 
Ahogando en ayes sus arrullos tiernos.. 

El amor vela.
Allá en el fondo del cubil oscuro.

De la traidora y la voraz pantera, 
Fiilgidos brillan los ardientes ojos...

El crimen vela.

i



CompaTlero de mi alma, 
En la tumba de mi pecho 
Matado de un desengaño 
Hay un amorcito muerto: 
Hay un amorcito muerto, 
Por eso de noche y dia 
Voy buscando al asesino 
A ver si lo resucita.

¡ Qué sueños tengo tan raros! 
Una noche vi entre sueños 
Que andaba yo por el mundo 
Metido en un esqueleto;
Y después volví á soñar,
Y con estraño terror
Vi que el esqueleto aquel 
Lo llevaba dentro yo.



El amante celoso 
Vengarse jura;
Y se dirije al baile,
Y allí la busca; 
Llevando puesto, 
Negro como su alma. 
Dominó negro.
Y la inocente joven 
Marcha al sarao,
Para estrenar su traje 
Su traje blanco...
i Ay! no pensaba - 
Que iba al bañe vestida 
Con su mortaja!
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Si pudiera liallar contigo 
Un palacio muy hermoso, 
Hecho de coral y perlas 
De la mar en lo mas hondo; 
De la mar en lo mas hondo, 
Contigo me ocultaría,
Para que no te ofendiese 
Ni aun el ahe que respiras.

47

Sé que hay entre ciertas gentes 
Muchos criminales, muchos,
Que en el carnayal mundano 
Suelen vestirse de luto;
Y al hallar gentes de luto 
Digo: ¿quien serán los muertos?
Y dónde estarán sus almas?...
Y cómo estarán sus cuerpos!
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Si escuchas en sueños los cantos que un alma 
Al pié de tus rejas modula á compás,
No hagas caso, duerme, duerme niña en calma! 

Lála, lá la, lá sol, mi la, lá la, lá.
Bien es, que padezca quien tu amor ansia; 

El que solo sabe solo sabe amar,
Y osa alzar sus ojos á tu celosía...

Lá la, lá la, lá sol, mi la, lá la, lá. 
Bien es, que la angustia desgarre su pecho, 

Al ver que no asomas no asomas tu faz;
Y que de él te ries oculta en tu lecho...

Lá la , lá la , lá sol, mi la , lá la , lá.
Si en ayes trasforma sus cantos un alma;

Si al pié de tus rejas oyes sollozar...
No hagas caso, duerme, duerme niña encalma! 

Lá la , lá la , lá sol, mi la , lá la , lá.



¡ Qué cosas tiene aquel lioinbre í 
¡Pues no quiere ser feliz !

Se le ha puesto en la cabeza 
Y va á conseguirlo al fin...
Aquel hombre está espirando... 
Ahora acaba de morir...
Ya se salió con la suya,
Ya es aquel hombre feliz.
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Bien se conoce en tu frente 
Que tomas agua bendita, 
Siempre que sales de casa,
Y siempre que vas á misa: 
Por eso á cuantos la ven 
Tan solo respeto inspira, 
Porque el signo de la cruz 
En tu frente se adivina.



so
¿Quién lanza en esa jaula 

Gritos tan roncos?
¿Es acaso una fiera !
No, que es un loco:
Un pobre hombre,
Que enseñaba en su cátedra 
Que éramos dioses.
¿De quién es esa austera 
Sagrada imagen 
Que veneran los pueblos 
En los altares?
De un sacerdote,
Que enseñaba en el pùlpito 
Que éramos hombres.
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¿Porqué te atraviesas nifia 
En mitad de mi camino? 
¿Quieres hacerme compaña? 
¿Quieres caminar conmigo? 
i'.Ay! sí, camina conmigo,
Que no yendo acompañado 
Se me hace el camino triste, 
Muy triste, nina, y muy largo.

En el hospital murió 
De las bellas la más bella,
Y uno de los practicantes 
Pudo admirarla de cerca: 
Mas, quiso ver lo que había 
En su graciosa cabeza, 
Buscó con el escalpelo...
Y encontró una calavera.



Cuando cruzo el camino 
Que va á su quinta,
Al ver en sus laderas 
Flores marchitas,

: ¡ quién sabe 
Si será la vez líltima 
Que por él ande I
Y  al elevar mis ojos 
Allá á lo alto,
El camino contemplo 
De Santiago ;
Y  entonces digo;
¡Ay! qué ]n‘onto andaremos 
Ese camino !

•i2
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C U E N T O  M A T E R N A L .

¿Quieres que te cuente un cuento? 
Pues escucha, niila m ia:
Erase una pobre madre 
Que tuvo sólo una hija,
La que estando enamorada 
Nada á su madre decia...
Pero, porqué palideces 1 
No te gusta el cuento, niña?

Al mancebo más gallardo 
De todas las cercanías,
Engañada con promesas,
Le daba á la reja citas;
Y mientras su pobre madre 
Tranquilamente dormía!...
Mas... porqué te pones triste?
No te gusta el cuento, niña?
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Convinieron, que, una noche 
Sin ser de nadie sentida,
Por marcharse con é l, ella,
Su casa abandonaría. 
Abandonando á su madre 
Mientras durmiese tranquila!.. 
Mas dime, porqué sollozas!
No te gusta el cuento, niña?

Y llegó la noche aquella...
Y la hora convenida...
Y el mancebo la esperaba...
Y ella... no acudió á la cita, 
Porque contándola un cuento 
Su madre la entretenía...
Mas... di? porqué estás llorando!.. 
¿Conqué es cierto el cuento, hija!



Al mirar el azul cielo 
De sus purísimos ojos , 
Esclamo: si me quisiera 
¡ Seria yo tan dichoso 1 
Mas siento las tempestades 
Que se ciernen en mi alma 
Y digo: si me quisiera 
Sería muy desdichada.

Ayer estuvo en un horno 
Viendo cómo hacen el pan;
Y dije sin que lo oyesen 
No sé porqué le echan sal: 
No sé porqué le echan sal, 
Pues le comen bien salado 
El hombre con su sudor,
Y la mujer con su llanto.
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MAS ALLÁ.

Por un áspero camino, 
Ün cansado peregrino 
Busca la felicidad; 
y  cuantos al paso llalla, 
Todos le dicen que vaya 

Más allá.
y  cruza por los estrados 

Bo los palacios dorados, 
Buscándola con afan; 
y  entre el rumor de la orgía 
Siempre una voz le decía: 

Más allá.



A gentes de las montanas, 
Pregunta si en sus cabañas 
Con ellos habita en paz;
Y ellos bajan la cabeza 
Respondiendo con tristeza:

Más allá.
Penetra con desaliento 

Por los claustros de un convento,
Y se postra ante un altar :
Y entre el rumor de las preces 
Oye á veces, sólo á veces:

Más allá.
Al fin en el camposanto 

Con ojos llenos de llanto 
Busca la felicidad;
Y una figura huesosa
Le dice abriendo una fosa:

Más allá 1



Me detuve pensativo ;
Y al fijar mi vista en tierra, 
Noté que estaba pisando 
Una flor rosada y fresca:
Y dije al volver los ojos 
Viendo entre ñores-mi huella; 
¡Ay, habré pisado tantas 
Tan hermosas como esta!
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¡Es tanto lo que te quiero, 
Tanto, que te comeria! 
Trasformando á un tiempo mismo 
En una nuestras dos vidas;
En una nuestras dos vidas 
Con la más íntima unión :
Para que yo, fuese tú;
Para que tú, fueses yo.



Amáos unos á otros.. .
Y unos y otros arman guerras,
Y así se matan los hombres 
Por un puílaclo de tierra:
¡Por un puñado de tierra!
Y luego después de muertos, 
Les sobra tierra, si logran 
un rincón del cementerio.
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Siempre que el viento y la lluvia 
Venga á azotar tus cristales, 
Acuérdate de los náufragos,
De los pobres caminantes;
Y cuando á reposar vayas 
En tu  bien mullido lecho,
Piensa que son tus hermanos
Y ruega mucho por ellos.



«Duérmete niña, duerme» 
Canta la madre,
Sin ver que en su regazo 
Tiene un cadáver.
Al fin la mira,
Y murmura en voz baja:
Ya está dormida!
No es que duerme, le dicen, 
Sino que ha muerto;
Y ella entonces esclama 
Con ronco acento:
¡ Muerta mi h ija!.,
Pués cómo ha de estar muerta 
Si estoy yo viva!

60



a \

15AB.QXJEROI.A.

Se alza el sol entre nubes y entre espumas 
E ilumina la oscura inmensidad :
Aléjanse las sombras y las brumas...

¡Ay! sin amar—ir sobre el mar! 
Fulgura el astro en el zenit ardiente, 
Alito fresco elévase fugaz,
Las olas van gimiendo tristemente...

¡Ir sobre el mar—y sin amar!
Se hunde el sol entre nubes y entre espumas 
Leves fulguran las estrellas ya : 
Acércanse las sombras y las brumas...

¡Ay! sin amar—ir sobre el mar!
La casta luna esparce por Oriente 
Su velo de ñotante claridad...
Las olas van gimiendo tristemente...

¡ Ir sobre el mar—y sin amar!



En una noche mthlacla, 
Misteriosamente envuelto 
Llamó el amor con siírilo 
A las puertas de mi pecho; 
Mas vino la luz del dia,
Y el amor se espantó mucho 
Al ver que estaba llamando 
A la losa de un sepulcro.
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Has visto á los grandes hombres 
En pedestales muy altos,
Y volar también has visto 
Muy por encima los pájaros ;
Pues bien; si á vista de pájaro 
Llegas á mirarlos til,
¿Qué son los más grandes hombres 
Sino gusanos de luz?



¡Pobrecillo, qué desgracia! 
Quizás esclamase alguno 
Si me viese morir joven, 
Dejando joven el mundo;
Y si yo al llegar al cielo 
Contemplase al que tal dijo, 
A mi vez esclamaria:
¡Qué desgracia, pobrecillo!
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¿Hija, qué hace el carpintero 
Que con 1al atan trabaja?
—Madre, la cruz de la vida 
De madera muy pesada;
Y asi, como es tan pesada, 
Anoche me dijo, madre,
Que... por no llevarla él solo... 
Que... si quería ayudarle!



f)i
A un pobre dio dos cuartos 

Un avariento; 
y  adivinando el pobre 
Sus pensamientos,
Dijo al avaro:
—Muy poco paraíso 
Dan por dos cuartos:—
Y al ver que un niño humilde 
No tuvo otra
Y en la misma moneda 
Le dio limosna;
Díjole al niño:
—Tú compras por dos cuartos 
El paraíso.—
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DOS V I S I T A S .

I.

—Abre, que llaman... qué pasa ! 
A qué viene ese temblor?
Quién es?—La muerte, señor!
—Dile que no estoy en casa.
—Es que veros le precisa.
—Despáchala.—^Vano intento.
—Dile que aguarde un momento. 
—Dice que viene deprisa.
—Pues hazla entrar, y  los dos 
Nos arreglaremos.—Si?
Voy al instante...—¡Héme aquí, 
Que vengo en nombre de Dios ! 
—Y podré saber, señora,
Qué os trae tan de repente?

.;;2- 7 -



—Anunciarte solamente 
Que ya de partir es liora.
—¿Quiéiiinarcha en tales instantes 
Estando tan mal dispuesto !
—Para disponerte á esto,
Ya tuviste tiempo antes.
—Yo, señora!..—No oigo más: 
Ven, que ya impaciente estoy.
—Mas... decidme... adonde voy! 
—Infeliz! ya lo sabrás.
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II.

—Llega á casa en este instante 
La muerte, que quiere verte.
—=Ali! nuestra, amiga la muerte? 
Düe que pase adelante...
—Dispensa, buen caballero,
Si te hice mucho esperar...



—Sí, por qué lo he de negar,
Hace mucho que os espero.
—Es que me detienen...—¿Quién! 
—Los que hallo sin contrición.
—Y son muchos?—Muchos son, 
Pues muy pocos \dven Lien.*
—¿ Y cómo me halláis á mí?
—De un modo tal que me place. 
—...Ay! muerte, que frió hace 
Desde que estáis vos aquí!
—Es que se acerca la hora 
Que marca el reloj divino 
Para emprender el camino.
—Pues cuando gustéis, señora. 
—Falta un instante no más;
Estás dispuesto?—Lo estoy:
Mas... decidme, á dónde voy?
—No temas, ya lo sabrás.
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Bajo ima mesa de juego
Y sobre un charco de vino, 
Cantando canciones torpes 
Se hallaba un bulto tendido:
A unos que de él se reían 
iQud.es eso?... les pregunté, 
Me dijeron que era un hombre!,
Y no lo quise creer.
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Voy á dar los buenos dias 
Cuando el sol de Oriente sale; 
Y al verle en mitad del cielo 
Pienso dar las buenas tardes: 
Pienso dar las buenas tardes, 
Mas tan presto el sol se pone, 
Que temiendo que amanezca 
No doy ni las buenas noches.



Vives en el blando nido 
Donde exhalan sus arrullos, 
Las emociones mas castas, 
Los sentimientos mas puros; 
Y yo en la caverna lóbrega, 
Donde, á intérvalos, se oye 
El gotear de las lágrimas. 
El rugir de las pasiones.
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¿Porcpié han de gozar los malos 
Mientras padecen los buenos? 
Contéstame á esa pregunta 
Porque yo no lo comprendo.—
—Yo tampoco lo comprendo.
Mas, si lo quieres saber,
Búscame el dia del ju ic io  
Y allí te contestaré.



Antes en sueños dulces 
Pasé la vida;
Ahora turban mi sueño 
Las pesadillas:
Dentro de poco,
Vendrán las largas noches 
Noches de insomnio!
Y en torno de mi lecho 
Veré agruparse,
Pesadillas de ahora,
Sueños de antes;
Y tales sueños,,
Me harán en esas noches 
Dormir despierto.
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Ni la flor brota en el campo, 
Ni el sol por Oriente nace,
Ni por la noche hay estrellas, 
Desde que él ha muerto, madre! 
Desde que él ha muerto, madre, 
Vivo yo tan sin ■̂i\■ir,
Que siempre que oigo doblar 
Pienso que doblan por mí!

Por las sendas de la vida.
Con mucha angustia en el pecho, 
Como quien pide limosna 
Iba pidiendo consuelo:
Iba pidiendo consuelo, 
y  no le hallaba en la tierra, 
Cuando me encontré de pronto 
A la entrada de una iglesia.



P L E G A R I A .

Siempre que gimas ante el sacro altar 
Piensa que lucho en peligrosa lid; 
Siempre que quieras verme triunfar, 

Ruega por mí!
Alma querida de Jesús mi Dios,
Tú que te juzgas con su amor feliz,
Y de su hnella marchas en pos;

Ruega por raí!
j'Ay! tú no sabes lo que el mundo es. 
Todos me cercan con siniestro ardid..
Se abren abismos bajo mis piés....

Ruega por mí!



Entre las olas de revuelto mar 
Lleno de monstruos y de escollos mil, 
Subo hacia el cielo... vuelvo á bajar!.... 

Ruega por mí!
Al ronco estruendo de tormenta atroz, 
Pierdo el camino que conduce al fin; 
¡Ay! y aunque grito no oyen mi voz... 

Ruega por mi!
Cruzo por plazas y por calles cien,
Y encuentro gentes de sonrisa vil... 
Todos se burlan cuando me ven...

Ruega por mí!
Y cuando gimas ante el sacro altar 
Piensa que lucho en peligrosa lid;
Y cuando quieras verme triunfar,

Ruega por mí!
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Encontré un ramo de flores 
Entre el fango de un camino;
Y recogiéndolo, dije:
¿A quién se le habrá caido?
Poco después llegó ella 
Que le venia buscando;
Y esclamaba conmovida
...¿Y quién se lo habrá encontrado?

Si después de tantas penas,
Y de tantas agonías,
Consigo una buena muerte 
Al fin de esta mala vida; 
jAy! compañero del alma,
¿No es verdad, que el primer día 
Que uno se encuentre en el cielo 
Le parecerá mentira!



Yo supe que un fraile apóstata 
Fué gefe de bandoleros;
Y de un bandolero supe 
Que profesó en un concento;
Y dije, al ver en un punto 
Tanto bien y tanto mal, *
Todo se debe temer,
Todo se puede esperar.
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Anda que ya no te quiero, 
Pues me ban dicho, que de noche, 
Por las rejas de la calle 
Te ven hablar con un hombre:
No hables asi con los hombres 
Mira que somos muy malos,
Y vosotras sois muy buenas,
Y es el demonio el diablo.



—Temo de aquí ausentarme; 
Pues mi alma teme 
Que estando de tí lejos 
Venga la muerte.
—Y aunque asi fuera,
¿La muerte entre cristianos 
No es una ausencia?
—Es una ausencia, niña,
Pero quién sabe 
Si los que se separan 
Vuelven á hallarse?
—Si somos buenos,
Al fin allá en la gloria 
Nos hallaremos.
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U jS" A D IO S .

¿Sabes lo qué ama la perla 
La concha en que se formó? 
¿Sabes todo lo qué ama 
La naturaleza al sol?
¿Sabes lo qué las obejas 
Aman la miel de la flor?
Pues escúchame, amor mió, 
Aún mucho mas te amo yo.

¿Sabes lo qué siente el árbol 
Trasplantado á otra región?
¿Y el ave qué deja el nido 
Hendiendo el aire veloz?
¿Y la palma solitaria 
En desierto abrasador?
Pues al estar de tí lejos,
Eso voy á sentir yo.



¿Sabes cómo gime el aura 
En los YÍdrios de un balcón? 
¿Y cómo gimen los bosques 
De las hojas al rumor?
¿Y las marinas espumas 
En socavado peñón?
Pues al tener que dejarte, 
Así es como gimo yo.

¿Sabes lo qué en el ocaso 
Le dice á la tierra el sol?
¿Y lo qué dice el arroyo 
Al pasar junto á la flor?
¿Y lo triste qué mi alma 
Le dice á la tuya, adiós! 
Pues no estranes, amor mió, 
Que al decirlo llore yo.
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¿Has estado enferma, niña?
Sí, dicen que he estado enferma 
¿Y ya estás buena, no es eso?
Sí, dicen que ya estoy buena;
Y aunque dicen que estoy buena 
No sé porque lo dirán,
Que iba á morir y á estar bien, 
Vuelvo á vivir, y  estoy mal.
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Al juego del escondite 
Con la desgracia jugué;
Y por más que me escondía 
Llegó á encontrarme una vez: 
A poco con la fortuna.
Jugando estuve también,
Y por más que la buscaba 
A encontrarla no llegué.



Cojí entre todas las frutas 
La mas hermosa del árbol;
Y hallé que la mas hermosa 
Llevaba dentro un gusano: 
¿Quién sabe, al ver esos hombres 
Que tanto envidian los necios,
Si el que mas feliz parece 
Llevará un gusano dentro!
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Después de ausencia tan triste 
Vuelve gozoso á buscarla;
Y ante su casa la espera,
Por verla salir de casa...
Mas ¡ay! qué la puerta abren... 
Por ella un féretro sacan...
Y vá forrado de blanco...
Y encima lleva una palma!



E L  A N IV E R S A R IO .
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Llegan los años, y pasan, 
Pasan, y  llegan los dias;
Y Ja cadena de afectos 
Que las existencias liga,
Ni se sabe donde empieza,
Ni se ve donde termina.

Hay épocas en el año,
Hay épocas en la vida,
Que con lazos más estrechos,
Y con una unión más íntima. 
Todos gozan suavemente 
Del calor de la familia;
Y en rededor de una mesa. 
Mientras el presente olvidan. 
Recuerdan tiempos pasados 
Recuerdan pasadas dichas,
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Y otros momentos iguales
Y otras personas queridas.

Y en tanto los anos pasan,
Y pasan con mucha prisa,
Y las personas de ayer 
Acuden hoy á la cita,
Y en el salón del convite 
Vuelven á encontrarse unidas,
Y el aura en torno sonríe,
Y alumbra el sol de la dicha. 

Mas, ese sol tan hermoso,
Que nunca sin nieblas brilla,
Y hace brotar ñores bellas 
Que con su aroma nos brindan, 
Pronto dará en el ocaso
El adiós de despedida;
Y se secarán las flores,
Y quedarán las espinas...



Porque ha de llegar un año, 
Porque ha de llegar un dia,
En que citándose todos 
Alguno falte á la cita;
Y en el salón del con\dte 
Habrá una silla vacia!...

Pero, cuán bello es el campo 
Que nuestra esperanza mira!
Si la muerte nos separa,
Nos junta la nueva vida;
Si abajo nos desunimos,
Nos uniremos arriba;
Valor, pues; y  al separarnos, 
Con halagüeña sonrisa, 
Citémonos para el cielo...
¡ Que nadie falte á la cita!

83



84

Vio pasar junto á su coche 
A los niños del hospicio;
Y esclamó la desgraciada:
¿Si será alguno mi hijo!
Y uno de los que pasaron, 
Recordando su semblante,
Al alejarse pensaba:
¿Si será aquella mi madre!

—Qué alegre estás, qué contenta 
Porque el espejo te ha dicho 
Que sobre tu cuello blanco 
Hacen bien tus negros rizos!
Pues ya que tan bien te encuentras. 
Oye con atento oido
Lo que te dice este espejo._
Y le enseñó un Crucifijo.



A esa estrella que más brilla 
En el firmamento azul 
Cuando estémos separados 
Debes mirar siempre tú:
Que cuando la mires tú,
La miraré también yo,
Y así haremos de esa estrella 
Nuestro punto de reunión.
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Se iba á marchar, madre mia,
Y le presenté mi álbum, 
Rogándole ruborosa
Que me pusiera en él algo; 
Buscó en el lugar más limpio 
La página más en blanco
Y puso en ella mi nombre
Y encima puso sus labios!



Tuve yo de ilusiones. 
En nido blando,
Un ave muy hermosa 
Be alegre canto;
A quien llamaba,
El ave lisonjera 
Be mi esperanza:
Mas de los desengaños 
Al rudo viento,
El nido de ilusiones 
Se vino al suelo;
Y á un tiempo mismo,
El ave lisonjera 
Voló del nido.

86



Desde que de su rosal 
Quise coger una ñor,
Llevo clavada una espina 
En mitad del corazón;
Y si ella no me perdona 
Temo que se va á enconar. 
Pues me ha llegado á lo hondo 
La espina de su rosal.
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«Me han dicho que te has casado;
Y que eres feliz me han dicho:
Yo al darte la enhorabuena 
Por última vez te escribo:
Por última vez te escribo,
Y me voy lejos, muy lejos;
No sea que mi presencia 
Te cause remordimientos.»



D E  N O C H E .

Cuando ya en sombrasse envuelva el mundo; 
Quizá esté, lejos de un sér querido,
Con sus angustias el moribundo;
Gimiendo el niíio recien nacido;
Y, al mismo tiempo, yo... reposando 
De tibias lanas en lecho blando!

En sus garitas el centinela,
Cuando más llueve cuando más hiela; 
Entre zozobras el fugitivo;
Entre cadenas preso el cautivo;
Y, al mismo tiempo , yo... reposando 
De tibias lanas en lecho blando!

El que camine por arenales
Que ardientes barren los vendábales,
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Sin que alma humana su voz atienda, 
Sin un refugio, sin una tienda;
Y, al mismo tiempo, yo... reposando 
De tibias lanas en lecho blando!

El que se pierda, y el que naufrague, 
Sin que un consuelo su pecho halague; 
Entre las nieves de puerto frió,
Entre las olas del mar bravio;
Y, al mismo tiempo, yo... reposando 
De tibias lanas en lecho blando!

Cuando ya en sombras se envuelva el mundo; 
Cuando esté, lejos de un sér querido,
Con sus angustias el moribundo;
Gimiendo el niño recien nacido;
Y, al mismo tiempo, yo... reposando...
Me se hará duro mi lecho blando.



No piensen los que mas gozan! 
Que ha de durar mucho el goce; 
Aunque el placer les arrastre 
Por un sendero de flores:
Por un sendero de flores 
Que conduce á un precipicio,
A la grupa del placer 
Va cabalgando el hastío.
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Me pondré á pedir limosna 
Por las puertas de los templos; 
Que el resplandor de sus ojos 
Al fin me va á dejar ciego: 
Mas, cuando me deje ciego,
Yo de ella podré vengarme; 
Pues si pasa, y  me socorre,
Le diré: «Dios se lo pague!»



Se me murió el amor mió,
Y lo enterré en un sepulcro; 
Lo cubrí con una losa,
Y volví otra vez al mundo:
Y volví otra vez al mundo 
Que seguía tan alegre!
Me hizo pensar en la vida,
Y me ohddé de la muerte.
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Viajar por sitios muy bellos, 
Ver paisajes muy hermosos.
Me ha sido muy grato siempre, 
Y muy triste verlos solo:
¡Qué es muy triste verlos solo, 
Sin sentir al contemplarlos 
El brazo de un sér querido 
Que se apoye en nuestro brazo!



Envuelto entre tinieblas, 
Lejos del mundo,
Hay un corazón solo 
Llorando mucho,
Porque no pueífe 
Llenar cierto vacío 
Que dentro siente...
Mas ya de las tinieblas 
A la luz sale,
^ ya á la faz del mundo 
Sereno late:
La Fé le ha dicho 
Como otras almas llenan 
Ese vacío.
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N I Ñ E R Í A S

Madre, militares vienen, 
Muy apuestos y bizarros; 
Luciendo sus uniformes 
En sus fogosos caballos:
Cómo me gusta la tropal.f.
Yo quisiera ser soldado!

Madre, ba venido el Obispo, 
El que para confirmarnos 
Dicen que pega en la cara, 
Mas dicen que no hace daño: 
Yo quisiera ser Obispo,
Y estar siempre confirmando.



Madre, que función vi anoche! 
Una función de teatro:
Todos aplaudieron mucho,
Y á mí me gustaba tanto!...
¡ Ay 1 yo quisiera ser oómico, 
Para recibir aplausos.

Madre, el lacayo de enfrente 
Se vá en coche paseando;
En una mano las riendas,
Y el látigo en otra mano:
j Qué bien se debe ir en coche!... 
Yo quisiera ser lacayo.

Madre, de la iglesia vengo;
Y en los altares más altos'
He visto muchas imágenes;
Con trajes negros, y blancos: 
Como me gustaban todas...
¡ A.y! yo quisiera ser Santo!
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...Después, por verle, se puso 
Detras de la celosía;
Y no comprendió liasta entonces 
Que se iba, que se iba!... .
Allí esperó que volviese 
La cabeza por mirarla;
Mas, sin volverla cabeza,
Se alejaba... se alejaba!...

9o

Unos, con su lengua, hieren 
Más que de un puñal los filos;
Y aunque lo conocen todos, 
Nadie les llama asesinos:
Otros, roban honra y Lima 
Con sus dichos mofadores,
Y quizás se ofenderían 
Si les llamasen ladrones.



Les vio oculto entre los árboles 
Al salir de la Parroquia;
A él con su traje de gala,
A ella... con traje de boda! 
Después, se fué bácia la Sierra;
Y en la Sierra, al otro dia, 
Hallaron unos pastores 
El cadáver de un suicida.

96

— Anoche á las doce en punto 
¿Qué hacías, niña gentil?
—A las doce en punto anoche 
Estaba orando por tí.
— i Estaba orando por mí! 
i All !... ya comprendo, porqué 
En vez de darme en el pecho 
Dio la bala en la pared.—
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'EN  D Ó N D E  E S T A R Í A .

Antes que á mis padres causase desvelos; 
Antes que yaciesen en la tumba fria 
Los cuerpos informes de nuestros abuelos, 

Yo, dónde estaría?
Cuando en justas guerras mis antepasados 
Mostraran venciendo su noble hidalíruía. 
De fuertes escudos y lanzas armados,

Yo, dónde estaría?
Cuando entre gentñes con furor tremendo 
Se alzase en los circos feroz gritería,
Al ver á los mártires por Cristo muriendo, 

Yo, dónde estaría?

Z -
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Ciiandoentre otras gentes deedadesremotas 
Cantasen poetas de audaz fantasía,
Los usos y ritos triunfos y derrotas,

Yo, dónde estaría?
Cuando el primer hombre se sintiese vivo, 
Gozando en un punto con honda alegría 
Del Eden el puro celeste atractivo,

Yo, dónde estaría?
Antes, mucho ántes que el mundo existiera, 
Y de otros mil mundos la estraña armonía, 
Cuando en el principio tan sólo Dios era. 

Yo, en Dios estaría.



Suelen decir muchos, muchos 
Gocemos, pues somos jóvenes, 
Que cuando seamos viejos 
Lloraremos nuestros goces:
1 Lloraremos nuestros goces 
Suelen decir muchas almas;
Y suelen morir riendo 
Sin derramar una lágrima!
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Caminando por el mundo 
Perdí una vez el camino,
Y me encontré de repente 
Al borde de un precipicio: 
Al borde de un precipicio 
Cuyo fondo era tan negro. 
Que sólo de recordarlo 
Se me erizan los cabellos!



Cuando ella sus ojos baja 
Tan sólo entonces la miro,
Y ella me mira, tan sólo 
Cuando yo bajo los mios;
Y cuando bajo los mios 
A mirarla no me atrevo,
No se encuentren nuestos ojos,
Y se descubra el secreto.
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Yo fui hermana del alma 
Al Camposanto á buscarte: 
Vi tu nombre en una losa 
Que me decia, a<jui yace: 
Cómo decia, acjuí yace,
Allí comencé á buscar;
Y  sólo hallé tierra, y polvo 
Que me dijo: aquí no está!
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LA C O N V E R T I D A ,

Venero claro que oculto mana, 
Fruto que mece la datilera,
Blancos celajes de la mañana,
Tarro de flores en primavera,
Vergel frondoso dó el ave anida:

Tal es mi vida.
Campo sin musgo, noche sin luna, 

Arroyo seco, tronchado roble,
Flor entre fango, sucia laguna. 
Ruinoso alcázar de aspecto noble,
De aves y fieras triste guarida:

Tal fué mi vida.



Tal fué mi vida;
Pues de guirnaldas mi sien ceñida» 

Mi labio ornado con risa loca,
Gocé en festines, viví en harenes, 
Hasta que dijo su dulce boca,
¿Porqué me dejas? ¿porqué no vienes 

Tal es mi vida;
Desde que vivo con Cristo unida; 

Porque soy suya, y  K1 es ya mió, 
Porque me ama, porque le amo,
Y de mis lloros bebe el rocío,
Y en sus ardores mi pecho inflamo!
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i Pobre mujer! me preguntas 
Por el que robó tu honra ?... 
Sigue el camino derecho,
Al fin verás una choza;
Después verás una cruz 
En la revuelta del monte,
Y debajo, en un letrero:
Aquí mataron á un hombre!
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Traigo el pecho desgarrado, 
y  vengo á que me lo cosas;
Coge el dedal, y  la aguja,
Y pon manos á la obra:
Mas... piensa al dar las puntadas 
Que está mi corazón dentro;
Pues si me pinchas en él 
De seguro que me muero.



¿ Por dónele se va al cielo! 
Va preguntando 
Con balbucientes voces 
Un viejo sabio;
Que es sabio, y  viejo,
Y aún no sabe el camino 
Para ir al cielo:
Al llegar á lo angosto 
De una vereda,
Encontró á un niño humilde 
Guardando ovejas:
Preguntó al niño,
Y él al viejo, y al sabio, 
IMostró el camino.
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Y  YO ESTARE MUERTO.

Doblan las campanas con son funerario, 
Doblan las campanas en el campanario; 
Quizás pronto doblen con triste concierto...

Y yo estaré muerto!
Cuando por mí doblen, quizás en un dia 
De solesplendente, de paz, y  alegria,
Yrá el liortelano cantando á su huerto...

Y yo estaré muerto!
Irá el caminante por bosque de pinos,
Por largas veredas, por largos caminos, 
Verá el navegante de lejos el puerto...

Y yo estaré muerto!
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Bullirá la gente por plazas, y calles, 
Volarán las aves por montes y  valles, 
Correrá el arroyo de flores cubierto...

Y yo estaré muerto!
Irán los soldados, irán á la guerra,
Y los misioneros cruzando la tierra,
Y lascarabanas cruzando el desierto...

Y yo estaré muerto!...
Cuando por mí doblen con son funerario, 
Cuando por mí doblen en el campanario; 
Si al abrir la fosa hallo el cielo abierto...

Yo no estaré muerto!
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Siempre hay xma gota amarga 

En la copa del placer,
Si se desea libar 
Apurando hasta la hez;
Y apurando hasta la hez 
Con nohle resignación.,
Siempre hay xma gota dxxlce 
En la copa del dolor.

—Vuelvo... esperame—le dijo; 
Y la pobre lo creia!
Él en su barco se aleja;
Ella le espera en la orilla;
Ella le espera en la orilla,
En la orillita del mar...
Las olas bajan y sxxben...
Las olas vienen, y van...



En medio del bullicio 
De los saraos,
Hay quien don mucha pena 
Piensa en los claustros; 
Quien, en silicencio,
Por los claustos pasea 
Sus pensamientos;
Y hay, quien , la voz escucha 
Conque Dios llama.
De un convento se encierra 
Tras de las tapias,
Y por los claustros, 
El_bullicio recuerda 
De los saraos.
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¿De dónde vienes? Del cielo. 
¿A dónde vas? A la tierra.
¿Qué buscas? Busco una cárcel. 
¿Para qué? Para estar presa. 
¿Quién eres? Un alma presa. 
¿Dónde? En la cárcel del cuerpo. 
¿Qué quieres? Quiero ser libre. 
¿Para qué? Para ir al cielo.
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Iba á quedarme dormido; 
Mas, sentí abrirse la puerta;
Y vi que entraba una sombra... 
La sombra de mi conciencia! 
Luego, se detuvo inmóvü, 
Inmóvil junto á mi lecho...
Y aunque no me dijo nada,
No pude dormir de miedo!
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i Qué madres! clamaban muchos 

Al ver á un recien nacido 
Que en el rincón de una plaza 
Hallaron muerto de frió, 
i Oh i qué madres! repetian 
De indignación poseídos:
Y entre los mas indignados 
Estaba el padi’e del niiio!

Del armónico instrumento 
Hace brotar dulces notas: 
Todos en silencio escuchan,
Y yo le vuelvodas hojas;
Y al volverle yo las hojas 
Ella me mira, y prosigue,
Y, entnóces comprendo, todo 
Lo que aquellas notas dicen.



Mi existencia era un combate, 
Era una guerra continua;
Y cansado ya de guerra,
Ya solo la paz quería:
Ya solo la paz quería,
Y yendo la paz buscando. 
Tropecé con una puerta...
La puerta del Camposanto!
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Se vende en las librerías de Durán, Carrera de 
San Gerónimo: Bailly-Bailliere, Plaza del Prínci­
pe Alfonso: Moya y Plaza., calle de Carretas: Leo­
cadio Lopez, calle del Cármen ; y Mariano Escri­
bano, calle del Príncipe.—P recio, 8 reales.


