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PROLOGO.

Si una 6 varias damas de las méas bonitas y
elegantes de Madrid favoreciesen a un amigo mio,
visitdindole y améandole mucho, nada probaria
esto, & mi ver, en favor de dicho amigo. Las da-
mas son muy caprichosasy a menudo poco razona-
bles. Pero, cuando no son damas, sino musas las
que aman y visitan, tomolo yo por indicio cierto
de que es virtuoso y excelente varon el visitado
y amado. Tal fe y tal confianza me infunden el
buen gusto, el recto juicio y la delicadeza deao-
rosa de las hijas de Japiter. Me parece imposible
que ningun sujeto indigndlas cautive y enamore.
De aqui, sin duda, que lo que dijo el preceptista
latino-hispano acerca del orador, & saber, que ha-
bia de ser ante todo vir honus\ se deba decir con
mas razdn, y se dijera desde muy antiguo por
sabios de Grecia, al hablar del poeta verdadero y
legitimo.
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Por lo expuesto se comprendera cuan elevado
concepto formo yo del legitimo y verdadero poe-
ta, y con cuénta dificultad concedo tan sublime
titulo.

Hay en Rusia una condecoracién que Illaman
de San Andrés y que es la mas estimada del Im-
perio. Hay ademas otra multitud de condecora-
ciones, como, por ejemplo, la de Santa Ana, la de
San Alejandro, etc., etc. Pero cuando el Czar
envia & un dichoso mortal el diploma y las insig-
nias de San Andrés, le enviatambién un enorme
cajon lleno de todas las oti”s cruces, condecora-
ciones € insignias con que los rusos se adornan,
autorizan y pavonean, suponiendo, y con razon,
que quien es caballero de San Andrés lo es todo.

De esta suerte, & estar en mi mano el conceder
diplomas de poeta, me mirarla yo mucho en con-
cederlos ; pero, una vez concedido uno de estos
diplomas, habia yo de remitir con él al agraciado
multitud de otros diplomas y titulos, c¢je impli-
citamente en el principal se contienen.

Debe considerarse, sin embargo, que el referi-
do diploma de poeta, en toda la extension de la
palabra, apénas hay nadie en el mundo que tenga
autoridad para concederle. Hasta en esto se ve
cuan superior es & los otros. No hay emperador,
ni rey de la critica, ni pueblo soberano, que le
conceda con la seguridad de que ha de ser vale-
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<iei*o, firme y respetado en los tiempos futuros:
Lo Unico que nos es licito hacer es mostrar cierta
ereencia de que tal vez alguna persona le merece:

No pasando yo aqui de los limites de lo licito,
me contentaré con declarar que mi amigo Campi-
llo, a lo que presumo, si no me ciega la amistad,
es poeta y merecedor del diploma. Basta con esta
declaracidn para que se calcule y pondere lo mu-"
eho que yo le estimo.

Como lirico, y entiéndase que, en mi sentir,
nunca los buho en Espafia mejores que en nues-
tra edad, descuella Campillo, asi por la elegancia
y brio de la expresiéon, como por lo elevado del
pensar y la energia de los afectos.

Ahora se decide Campillo & entrar por otro
camino ; aspira al lauro de buen narrador en
prosa, y presenta en coleccion al publico una do-
cena de cuentos, cuyo prélogo me ha sido enco-
mendado.

Meses ha que prometi escribirle con gran con-
tentamiento mié, y si no lo he escrito aln, ha
sido porque la tarea me parece tan dificil como
grata.

Es por demas aventurado juzgar este género
de narraciones breves. ¢ Quién adivina 6 preve
lo que divertira 6 interesard al publico? No hay
nada mas indefinible que el chiste. Lo que hace
reir en un sitio, fastidia en otro; lo que pasa
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aqui por gracioso y ligero, alli se tiene por pesa-
doy frié ; lo que en tal momento se califica de
discreto, se condena un momento después por im-
pertinente.

Asi, pues, & fin de partir de alguna afirmacién
solida, empezaré a hablar de la forma de la nue-
va obra del Sr. Campillo antes de hablar del fon-
do. Sus cuentos son un modelo de lenguaje casti-
zo, natural y llano, y su estilo no puede ser mas
propio para la narracién. La malicia candorosa,
la no rebascada mezcla de inocencia y socarrone-
ria que hay en las reflexiones & que los cuentos
dan lugar, no pueden ménos de prestarles cierto
hechizo, y hace que la leccién moral, 6 la regla de
conducta, 6 la doctrina literaria 6 filoséfica, que-
del cuento se induce, se acepte y reciba con doci-
lidad y hasta con deleite.

Los cuentos del Sr. Campillo pertenecen al ge-
nero mas dificil de escribir entre todos los cuentos.

El més facil es el género de cuentos que pode-
mos llamar tradicionales. Estos llevan en si un
interes grandisimo de varias clases y para perso-
nas de diversa condicién. Son como fragmentos
de antiguas epopeyas, tal vez no escritas nunca,
y que perdieron mucha parte de su valer y alto-
significado, quedando algo solamente en la me-
moriay en la imaginacién del vulgo. Son como
ruinas de mitologias, de religiones y de creencias-
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que ya pasaron. Son historias desfiguradas de hé-
roes, semi-dioses, reyes, princesas y sabios de re-
motos siglos.

El erudito se complace hoy en seguir las hue-
llas de estos cuentos, remontando héacia su origen
incégnito & través de naciones, lenguas y tribus,
por donde el cuento ha ido peregrinando. Tal vez
el mismo cuento que, con leves variantes, se re-
lata en San Petersburgo y en Sevilla, ha venido
de la India por distintos caminos & una ciudad y
4 otra ciudad de Europa. Alli quiza le llevaron
los tartaros por medio de la Persia y de la Sibe-
ria. Aqui le trajeron los arabes por el Africa.

Claro esta que estos cuentos importan tanto al
filologo, al etndgrafo, al historiador y hasta al
filésofo, como los idiomas mismosy como los can-
tos populares, ya meramente liricos, ya lirico-
épicos, seglin son nuestros romances. De aqui que,
si bien algunos autores han bordado sobre el fon-
do tradicional de los cuentos, como Perrault,
Musans, Andersen, y las célebres sefioras d’Aul-
noysy Princede Beaumont, otros han hecho gala
de escrupulosos y fieles, no afiadiendo ni quitan-
do un solo tilde y limitdndose a trascribir el
cuento de la boca misma de la vieja 6 del hombre
del pueblo a quien se le oyeron referir. Asi, por
ejemplo, han procedido los hermanos Grimm en
Alemania.
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Campillo seliaprivado de tan poderoso alicien-
te y no trae en su coleccién uno solo de estos
cuentos que llamamos tradicionales.

De otro atractivo no menos grande se ha pri-
vado también nuestro autor, en gracia de la mo-
ralidad y de la decencia. En sus cuentos nada hay
que pueda ofender el pudor mas delicado. Es sin
duda un mérito digno de alabanza haber sabido
resistir & la tentacion, al ejemplo dichoso y al
éxito de otros autores.

La musa popular, calificada de casta por algun
critico amigo mié, no tuvo jamas nada de casta
en parte alguna.

Las verduras de Boccaccio, de Chaucer, de La-
fontaine, de Casti, y de otra multitud de autores
de cuentos, no son de la propia cosecha de dichos
autores, sino nacidasy criadas en el huerto vicio-
S0y lozano de la fantasia popular.

Losprodigios,'la mégia, los seres sobrenatura-
les, como hadas, genios, hechiceras, etc., no figu-
ran tampoco en estas narraciones. Casi todas ellas
pueden designarse con el titulo vulgar de chascar-
rillos & sucedidos. Mayor triunfo para el autor,
si con tan pocos elementos logra encantar al pu-
blico, como yo me complazco en esperarlo y en
augurarlo.

No es nueva tampoco esta especie de cuentos.
Italia, sobre todo, posee en esta especie muchos
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modelos que imitar, descollando entre ellos las
trescientas novelillas del famoso Franco Sacchetti.
Pero, tanto Sacchetti y otros italianos, como
nuestros espafioles D. Juan Manuel y Timoneda,
vivieron en tiempos de ménos malicia, cuando la
gente era ménos descontentadiza y exigente,
cuando no habia periédicos donde no hay anécdo-
ta que no se refiera, y cuando el viajar, ver mun-
do, presenciar lances y sucesosy adquirir expe-
riencia de los usos y costumbres, eran prendas
mas raras y mas estimadas que en el dia. Toda-
via entonces el hombre, que habia vivido y pere-
grinado, podia, sin exagerado amor propio, jac-
tarse, como Ulises, de saber mil cosas que no
sabian sus conciudadanos, y podia aspirar & ins-
truirlos y & deleitarlos refiriéndolas.

Enel dia ofrece esto mayor dificultad. Todo el
valer del chascarrillo 6 del sucedido tiene ahora
que cifrarse en el primor del estilo, en las ampli-
ficaciones, en la pausa comica, en el reposo, en la
gracia y en el tino con que se cuente, y en la
agudeza y sutil inventiva para hallar el camino
por donde se pasa del caso singular que se narra
4 la sentencia 6 leccion con que se adoctrina é
ilustra la mente de los lectores.

En todo esto rae parece & mi que es extremado
el Sr. Campillo.

Los discursitos morales, las consideraciones y
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los documentos para bien vivir, & que sus cuentos
dan lugar, estan traidos muy a propdsito y con
la ironia, el humor regocijado y la naturalidad
mas convenientes.

El reposo y la pausa en la narracién son envi-
diables, sin rayar jamas en pesados. Antes pres-
tan interes 4 lo que tal vez no le tendria contado
con ménos arte, y proporcionan ocasién para pin-
tar caractéres y pasiones con pasmosa profundi-
dad y verdad, méas propias de extensas novelas,
y que basta en las novelas extensas no se hallan
con frecuencia, por ser lo #*m o del arte el atinar
con la viva pintura de caractéres y de pasiones.

Nace de aqui que en algunos de los cuentos el
Sr. Campillo, no s6lo entretenga, sino que excite
curiosidad y apasione en favor 6 en contrade sus
personajes, y conmueva los animos, como si fue-
sen novelas de otras pretensiones y no cuentos
los que escribe.

Citaréraos al acaso, en comprobacion de esta
verdad el cuento titulado La Hucha del Ciego, don-
de el carécter del ciego estd pintado tan briosay
acertadamente, y los sucesos con tanta habilidad
referidos, que el lector se apasiona en favor del
robado organista y en contra del ladron, y lee
con ansiedad todo lo que va pasando, hasta que
aplaude y se aquieta cuando el ciego recobra su
tesoro ; asi como siente cierto terror estético con
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el duro castigo que da al ladrén la Providencia,
valiéndose de medios que nacen del fondo mismo
del coraz6n humano, que no pueden ser por lo
tanto mas naturales, pero que adquieren y revis-
ten, bajo el méagico poder del estilo, cierta aparien-
cia y visos de fantasticos y hasta de milagrosos.

El desenlace, por ultimo, de casi todos estos
cuentos, en el cual viene por lo comun y del mo-
do mas natural envuelta la moraleja, sorprende
por lo inesperado, quedandose siempre dentro de
la verosimilitud estéticay aun de la verosimili-
tud de la vida real y ordinaria que todos vivimos.

De estos desenla es en ninguno brillan mas las
referidas excelencias que en el del cuento titula-
do La Constancia.

Ko considero acertado, aunque mucho pudiera
decir aun, detenerme mas tiempo, pecar acaso de
prolijo, y retanJar el gusto que han de tener los
lectores con la sabrosa lectura de los cuentos que
me atrevo & recomendarles.

Ojald que mi recomendacién sea eficaz, lo cuél
espero del valer de lo recomendado y no de mi
talento persuasivo.

Sea como sea, conviene que el publico acoja esta
corta coleccidn con el aplauso de que, & mi ver,
es digna, & fin de que el autor se anime y vaya
recogiendo y redactando otros muchos cuentos.
Nuestro pais es riquisimo en ellos; pero mientras
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que en casi todos los deméas paises se recogen to-
dos los cuentos con el méas cuidadoso esmero y
hasta con veneracion religiosa, aqui, por desidia,
dejamos que se pierdan 6 se olviden.

Apenas hay ya naciéon 0 casta de hombres de
que no exista coleccion de cuentos vulgares, es-
critos é impresos. Los hay alemanes, bretones,
arabes, turcos, persas, noruegos, dinamarqueses,
ingleses y rusos, y hasta de pueblos salvajes de
Américay de Oceania. Pero de cuentos vulgares
espafioles, recogidos de los labios del pueblo, no
se puede afirmar que tenge.mos aln, no ya una
coleccion rica, sino ni siquiera un mediano flori-
legio, que sirva de muestra y como de indicio
de la abundantisima cosecha que se pudiera re-
coger y conservar para gusto del publico y ma-
yor gloria del ingenio espafiol, o, en general, de
la espontanea inventiva del vulgo.

No sélo, por consiguiente, mi amistad al sefior
Campillo y mi deseo de encomiar su trabajo, que
como todos los suyos no ha menester de mi enco-
mio, sino mi aficion & los cuentos y mi empefio de
contribuir & que esta aficion se extienda a colec-
cionarlos, revistiéndolos de forma literariay dura-
dera, me han movido & escribir estos desalifiados
renglones.

rl. Valera.
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Necesitas caret lege, esto es, la necesidad tiene cava
de hereje, segin con més gracia que propiedad suele
traducirse el latinajo por los poco versados en el Val-
huena y Calepiuo. Pero yo calculo que, como hembray
mala, debe de tener cara de mala hembra y ser malisi-
ma; aunque por la misericordia infinita de Dios ninguna
cosa lo es tanto que no tenga algo bueno: y asi la nece-
sidad tiene la inapreciable ventaja de ser despertadoray
espuela del ingenio, por donde se dijo que mas discurre
un necesitado que cien abogados. Tal creo firmemente, y
es tan antigua y profunda esta mi creencia, que jamas
pude olvidar la siguiente coplilla, y eso que la oi cuando
ni&o y ya voy siendo veterano en los de la vida comba-
tes, como diria cierto académico. La coplillaes asi:

Cuando para las cosas
Faltan los medios,
Para la ingeniatura
Sirve el ingenio. -
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Y tanto como sirve. Las historias antiguas y moder-
nas lo comprueban hasta la saciedad, presentdndonos
una interminable serie de verdaderos prodigios verifica-
dos por el hombre, cuando se ha visto azotado por el l&-
tigo de la neccvsidad y ha tenido que sacar fuerzas de fla-
queza y hacer de tripas, corazon y de su inteligencia un
ariete formidable y poderoso. Por la ingeniatura, como
reza la copla, se escapa Antonio Peroz de la prisiony de
las garras de Felipe Il; por la ingeniatura huye de la
Bastilla Latoude, Robinson crea una sociedad en desier-
to islote, y por ella también buscamos el pan mediante
el trabajo, habiendo seres tan ingeniosos que resolvieron
el arduo problema, no de vivir sin comer, sino de comer
y vivir sin trabaja-r; cosa de mucho mas mérito en m>
humilde juicio.

Pero dando de lado & estas reflexiones antes de que
por largas se hagan enojosas, vamos derechitos al tema
de mi cuento. En él se vera demostrado practicamente
cuanto la dura ley de la necesidad aguza el intelecto, po-
niéndolo mas fino y sutil que pufial de Albacete 6 punta
de aguja.

La cosa 6 el caso ocurrié en la gran capital de Fran-
cia, en Paris, cerebro de la humanidad, segun la espe-
cial anatomia de Victor Hugo; aunque por mi parte de-
claro que no sé si es verdaderamente el cerebro, el estd-
mago , la columna vertebral 6 los hipocondrios, ni ae<v
de suma importancia el investigarlo y definirlo. Averi-
guelo Vargas, que es grande averiguador, y pasemos
adelante.

Es Paris, y en esto no me equivoco, la inmensa casa
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de huéspedes del géaero humano. A ella concurren los
ricos de todas las naciones en busca de placeres” los ar-
tistas y sabios para su aprendizaje y estudio, los indus-
triales tras la ganancia, los periodistas y politicos para
BJUmedro y nombradla, las hermosas como las joyas &
los bazares, y finalmente, los derrotados y perseguidos,
porijue nada esconde mejor que la innumerable muche-
dumbre. Nuestras discordias civiles jayl ya desde largos
afios hace lanzan sobre la nacion francesa los vencidos
de ayer, los vencedores de mafiana, como el mar arroja
desheclia en esi>uma contra nuestra playa la misma ola
((ue viene de reflejar los bosques americanos y hacia ellos
volvera nuevamente empujada por los vendavales. Kste
vaivén continuo de nuestra politica fluctiiante provee &
Paris de ese géaero especial llamado «emigrados espa-
fioles.» Pueden calcularse por cientos, & veces por mi-
les: algunos, los ménos, son ricos: los més, sblo cuen-
tan con el sol y la luna, los siete dias de la semanay sus
desventuras y calamidades; jior lo cudl suelea sufrir
apuros mayusculos, desnudeces prehistoricas y hambres
calagurritanas. Muchos de éstos, como acosadas fieras,
desenvuelven portentosa energia, trabajan y sudan olvi-
dando su antigua pereza, y mas felices que Jerénimo
Paturot en busca de una posicidn social, logran colocarse
ventajosamente & fuerza de nadar contra la marea con
voluntad y brio incontrastables.

Pero 4un en tal casoy antes de que & la tempestad
siga la bonanza, jcuantos sufrimientos y qué amargu-
ras! Porque ser pobre en tierra extrafia es ser dos veces
pobre, es un pleonasmo de pobreza capaz de agobiar con
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su peso & un elefante. A la carencia de dinero sejuntala
carencia de hogar, la falta de relaciones, el desden inso-
lente que produce un traje astroso en quien lo mira, la
imposibilidad de vivir de fiado alli donde no nos cono-
cen, y hasta el perenne martilleo de una lengua extran-
jera en los oidos nos produce el efecto de una orquesta
discordante y barbara 6 de un conjuro en que nos detes-
tan y maldicen.

Si en Espafia no tiene capa el pobre, se envuelve en
un rayo de sol que le calienta y abriga: si no tiene un
ochavo, la caridad le ofrece un pedazo de pan :si no
puede pagar vivienda, duerme en los pajares, en las cua-
dras, en los portales; y sirves verano, le sirve de lecho
todo el planeta, donde se alarga y ensancha cuanto quie-
re bajo el soberbio pabellén de los cielos bordado de mil
estrellas y mundos. Pero vaya usted & vivir asi en la ca-
pital de Francia, y pronto entregara el alma a Dios y el
cuerpo & los gusanos.

Estas y otras equivalentes reflexiones bullian sin duda
en la cabeza de un espafiol que con lentos y distraidos
pasos caminaba hécia el Sena, ignoro si para ahogarse
en él ¢ para entretener el hambre contemplando el di-
vertido ejercicio de los pescadores de cafia que tanto
abundan en sus orillas. Andaba, pues, ensimismado y
tropezando & cada momento con unos y otros, que al
sentirse pisados 6 empujados le Ilamaban torpe 6 bruto
en francés, cosas que le hubieran parecido mas ofensi-
vas que en su propio idioma, si sus cavilaciones melan-
colicas no le hubiesen evitado el disgusto de oirlas. Pero
una feroz palmada en el hombro, una voz hueca y re®
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sonante y una interjeccion puramente espafiola le saca-
ron del mundo de las visiones al de la realidad, y vol-
viendo la cara, viose & si mismo en la figura de otro in-
dividuo, como si en el mas hermoso espejo de Venecia
se estuviera mirando.

Ambos espafioles tenian la misma estatura y mediana
edad: ambos eran morenos, con 0jos sombrios y abor-
rascadas barbas mas negras que su fortuna : los dos ves-
tian con trajes raidos y lustrosos de puro viejos y cepi-
llados, que a tiro de rifle van diciendo el pupilaje que se
debe & la jmtrona, el empled que no llega, el crédito ya
perdido y 4un proxima la esperanza & desaparecer y per-
derse. Esto era lo més triste, pues uno y otro parecian
osados, inteligentes y robustos, aunque bastante averia-
dos por sus ayunos involuntarios y azarosa vida. Para
no andar con rodeos, digamos que el uno se llamaba
Lopez y el otro Fernandez; que es como si algebraica-
mente les llamésemos E. 6 Z ;Hay nada tan natural
como el que dos espafioles se llamen Fernandez y Lo-
pez, anden emigrados y tengan hambre?

Y dijo Lopez:

— ¢Qué tal, compafiero?

— Trampeando; ¢y til?

— ¢Y0? Trampeando.

Y contemplaron mutuamente sus biliosos rostros
donde la miseria del necesitado, el despecho del ven-
cido, la pena del desterrado habian impreso hondas se-
fiales.

Tras breve pausa anudd Fernandez el dialogo :
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— ¢Qué tal, eli? Bien, muy bien, retebien, hinchado
como un pavo Yy reventando de satisfaccion, jubilo y con-
tento. jPor vida de...

Y crispando los pufios, solté el voto redondo. Debia
de ser profunda su coélera, porque fulguraron sus ojos
como pufiales y rechind dos hileras de dientes que, en
honor & la verdad, méas parecian de im caiman que de
persona humana. Aquel emigrado, leal y digno siempre,
victima de sus ideas politicas, sentia hervir en su vacio
estdémago el fondo de veneno y ferocidad que una exis-
tencia facil y cdmoda aduermey encubre en nosotros ha-
ciendo desaparecer la primitiva fiera bajo el barniz su-
perficial del hombre civilizado.

— Cuando te vi venir desde Iéjos tan ensimismado y
pensativo, compafiero Fernandez, me pareciste un sa-
bio, un fildsofo. ;Sabes lo que pareces ahora? Pues tie-
nes cara de asesino. Estas en la pendiente. Criado en la
abundancia, te faltan I)rios para luchar con la miseria.
Tropiezas en un pelo, te ahogas en un vaso de agua. Me
diras que no lias comido hoy. Pues yo, ni hoy, ni ayer
tampoco: anteayer & Gltima hora tragué el Gltimo boca-
do, y no fué en casa de Vefour, ni en la gran fonda de
[nglaterra, sino en un miserable bodegdn donde venden
chanfaina. Por tu propia hambre puedes imaginar la
que yo tengo. Me hincaria de rodillas delante de un ra-
bano. Las casas y los &rboles me bailan al rededor, y los
transelintes me parecen jamones y chuletas; pero me
sostiene la esperanza. ¢Qué digo la esperanza? La se-
guridad de comer hoy como un arzobispo; de hartarme,
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«aciarme y atracarme aunque reviente. Si muero, lleva®
ré a la tumba la barriga llena. Td comeras y triunfaras
también. Ea, vénte conmigo.

Y tras esta perorata, enlazé su brazo al de su compa-
triota, procurando consolarlo y distraerle de sus negras
melancolias. Nadie mas a propdsito para ello que Lo-
pez. Curtido veterano de la desgracia, hombre de extra-
ordinarios higados, filésofo sin saberlo, miraba las al-
ternativas de la existencia como quien ve una comedia
en un teatro. Decia «hoy no he comido» con igual tono
m(Le si diera las buenas noches. Y cuando Fernandez ad-
miraba tamafia impasibilidad, contestaba Lopez:

— Antes de medio siglo, el emperador Napoledn, el
czar de liusia y yo estaremos comidos por los gusanos.

Esto no es suponer que el buen Lopez fuera del todo
insensible a su angustiosa situacién; pero sabia domi-
ifarse y oponer pecho duro & la corriente, que no es poco.
Se me figura que estos héroes desconocidos merecen ins-
cripciones y cstatuas con mejor derecho que tantas me-
dianias acariciadas por la fortuna. Con razon escribid
uno de nuestros poetas €picos :

No consisten las honras en tenerlas,
Sino en haber sabido merecerlas.

Y, ii la verdad, Lopez merecia cualquier cosa. Olvi-
dando su propia desgracia ¢ utilizandola como ejemplo,
se esforzaba este nuevo Pilades en dulcificar las penas
de su amigo, pintandoselas como breves y transitoriasy
desplegando ante sus ojos las risuefias perspectivas de la
esperanza.
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—Muira, hijo mi6, le decia miéntras iban caminando
hécia el Sena; por algo hemos nacido hombres y no car-
neros. Si fuésemos carneros, entregariamos el cuello al
primero que quisiera degollarnos; mas siendo hombres,
el caso es muy distinto. Debemos defendernos y luchar
hasta el fin; yo no me doy por vencido hasta dos horas
después de muerto. Si desesperado me arrojara desde el
luente al rio, 6 desde las torres de Nuestra Sefiora & las
losas de la calle, sin duda que seriaun gran salto; pero
ya lo he dado mayor, pues he saltado desde el almuerzo
de un ldnes 4 la comida de un viérnes. ¢ Lo dudas? Pues
es la pura verdad, y no me rom])! hueso ninguno. Dios
me conserva para grandes censas. Todavia he de tener
cama donde dormir, y una camisa limpia cada mafiana,
Yy una casa atroz con i;na despensa como la de un con-
vento, repleta de trufas de Perigord, chorizos de Mon-
tanchez, macarrones italianos, conservas alemanas, man-
teca de Flandes, datiles de Berberia, quesos de Holan-
da, con tantos manjares y vinos de diversas naciones,
que j)ara digerirlos sea menester un intérprete. Ademas,
tendré coche, y también docena y media de lacayos co-
losales sblo para que -vayan detras de mi cada uno con
un paraguas por si llueve. Aunque ahora caigo en que si
voy dentro del coche, para nada necesito los paraguas y
los lacayos. Bueno; pues los emplearé constantemente
en limpiar el oro antiguo y los diamantes viejos, de que
tendré llenos los anchos sétanos de mi palacio, y lué-
go... jAy!

—¢Qué es eso, hombre ? le pregunt6. Fernandez, que
iba medio mareado, viendo pasar por su mente aquella
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procesion de camisas limpias, trufas, coches, lacayos y
diamautes. ¢De qué te quejas? ;Qué te pasa?

—Nada, hijo ; que como una de mis botas ha perdido
ya la suela, & lo mejor se me clavan en la planta del pié
los guijarros, y éste me ha hecho ver todas las estrellas
del firmamento. Pues iba diciendo que mis palacios...
iAh! y & ti te aguarda una suerte mucho mejor; ta has
seguido una carrera; eres boticario. Sé que dentro de
poco habra para los emigrados una completa amnistia;
te plantas en Espafia..1

—Pero ¢y ese banquete suculento queme ofrecias?
interrumjiié Fernandez harto ya de futuras grandezasy
castillos en el aire.

—No seas tan subito, querido amigo, que no llevo en
los bolsillos ninguna fonda, y es necesario buscar las
cosas donde estan y donde las hay. Por tu parte, ¢ sabes
como garbearemos? ¢ Tienes recursos para matar el ham-
bre del dia presente ?

—Ninguno.

—Pues eutdnces, hombre, déjame el timon y fiate de
mi talentazo y de mi experiencia.

Aunque las distancias en Paris son muy largas, ha-
blando de estas y de otras cosas, filosofando sobreé
contra el hambre y guardando & ratos profundo silencio,
llegaron por fin al Sena, término de su viaje.

Maravilloso espectaculo presentaba el opulento rio.
Surcébanlo en todas direcciones barcas lujosamente em-
pavesadas y llenas de curiosos; en algunas iban masicos
Ilenando los aires de armonias. A lo largo de ambas ri-
beras se agolpaba la muchedumbre, perpetuamente abo-
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nada a las diversiones gratuitas. Agitabanse los pafiue-
los, armaban las voces y los cantos confusa y agradable
barainda. Un dia templado, un sol esplendoroso pare-
cian asociarse al comuln regocijo. Motivabalo la feliz
terminacion de un puente que iinia dos barrios populo-
s0s y ricos, dando facilidades & la circulacion y al co-
mercio, embellecimiento al paraje y honra y provecho
al arquitecto que supo trazarlo y concluirlo alli donde
el cauce es movedizo y profundo y rapidisima la corrien-
te. Em, en verdad, una construccion digna de alabanza;
un puente sélido, airoso y monumental. Su autor debia
sentir la satisfaccion mas legitima y mas noble, sobre
todo en aquel dia que era el,de su triunfo, pues se so-
lemnizaba con un banquete la apertura de la obra.
Sobre el puente habian levantado una larga y visto-
sisima tienda de campafia, en cuya cuspide flotaba la
liandera de Francia con la N de Napoledn el chico. Lle-
Jiabau el ambito de la tienda una mesa larguisima en el
centro espléndidamente dispuesta para el proximo fes-
tin; alrededor, sillones todavia desocupados, y cerca de
ellos y formando numerosos grupos y departiendo en
amenas platicas, las primeras autoridades en el érden ci-
Yil, militar y eclesiastico, representantes de academias
cientificas, literatos, periodistas y una lucidisima mues-
tra del sexo femenino, brillante de hermosuray galas y
muy capaz de sacar de sus casillas al mas extenuado
anacoreta. Por ambas entradas del puente la guardia
municipal cerraba el paso & la curiosa muchedumbre.
De ella saliendo & fuerza de codazos y pisotones, apa-
recieron nuestros dos amigos. La caminata que habian
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hecho, su hambre atrasada y ios esfuerzos para hender
y atravesar la espesa multitud, daban una expresién y
brillo sing:ular U sus semblantes y & sus ojos. Lopez se
dirigi6 al oficial de guardia, y en correcto francés le dijo
estas palabras:—Hacédmela merced de mandar aviso
& Mr..., manifestdndole que dos arquitectos extranjeros
<leseau visitar el puente.

Aunque los extranjeros més bien tenian facha de fa-
cinerosos quede arquitectos, el aviso fué puntualmente
comunicado. A poco se presento el arquitecto verdadero,
que no pudo re])rimir cierto gesto de sorpresay mal hu-
mor al ver aquellos colegas tan raidos de traje como
barbados de rostro, en cuyas tragicas figuras se leia cla-
rament.e la larga Odisea de sus peregrinaciones, calami-
dades y trabajos.

Al vuelo comprendié el astuto Lopez la instintiva re-
pulsion que él y su compafiero habiau producido eii el
francés; por lo que, tratando de atenuarla, dijo:

—Nuestro entusiasmo por la noble arte que también
f)rofesamo8, aunque sumamente inferiores & vos en cien-
cia y merecimientos, nos ha movido a suplicaros que nos
permitais comprobar de cerca nuestras observaciones
examinando ciertas particularidades y excelencias de
vuestra magnifica obra, que nos han llamado la aten-
cién. Dadnos licencia para tomar algunas apuntaciones,
y dispensadnos la molestia.

—Yo os acompafiaré, sefiores, contesto el francés con
suma urbanidad, aunque algo contrariado por la visita.

—De ningtn modo: sena en nosotros falta imperdo-
nable ocupar vuestro tiempo el dia de boy, en que te-
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neis que atender & tantas cosas y recibir la merecida en-
horabuena de las personas més inteligentes de Francia.
Dad licencia solamente para examinar tan soberbia obra
& dos emigrados espafioles, comparfieros vuestros de pro-
fesidn, por mas que se creyeran muy honrados llaman-
dose vuestros discipulos.

Si el agradable canto de las antiguas sirenas producia
tal efecto en los navegantes que los atraia embelesados
hasta los mismos escollos, es que asi quisieron simboli-
zar los poetas la fuerza casi siempre irresistible de la li-
sonja. Ella suaviza las asperezas, dulcinea y ablanda
caracteres agrios y duros como el hierro, y suele conse-
guir los imjiosibles. Con los elogios del taimatlo Lopez
una sonrisa benévola alegro la cara del francés, quien se
retird & su tienda, no furioso cual otro Agniles, sino sa-
tisfecho y ufano como hombre que ve reconocido y con-
fesado su projno mérito. Qiicdaronse, pues, nuestros
emigrados duefios del campo; quiero decir, del puente,
poniéndose en seguida & examinarlo con maestras de
viva curiosidad y atencion profunda. Entre tanto, pre-
guntaba & ly)i>ez su compariero :

— ¢ 10 entiendes algo de puentes? ¢ Posees algu-
nos conocimientos de arquitectura, lo bastante para
aplicar con propiedad varios términos facultativos? Di-
golo jwrque es muy probable que vuelva el francés y
quiera conocer la opinion que formamos de su obra; en
CUYO €aso nos veremos muy apurados para sostener una
conversacion cientifica con ese monsienr, que tiene cara
de listo y debe saber mas letra menuda que Lepe, Lé-
pete, Lepijoy su hijo.
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—Cuando t« dije antes que tu trojiiczas en uu pelo,
bien dicho estuvo. ;Que el francés sal)e mas que I.»epe?
I’ues yo con los ojos cerrados y dormido, sé mas que
Lepe y el francés vigilantes y despiertos. Si conocieses
afondo mi historia, verias en ella milagros tales, que
este puente y todos los monumentos romanos te piircce-
rian juegos de nifios. Yo he sido casado, y mi mujer, mi
suegray mis tres cufiadas me adoraban; yo fui rico, y
no 8ol>erhio; soy pobre, y nunca me apuro. ¢ Sjicé Moisés
agua de una roca? l'ues yo he sacatlo los cuartos a un
cura gallego. ¢(No he comido ayer? Pues comeré hoy
para ocho dias. ¢Xo dispongo de un céntimo? Pues dis-
pondré de millones?)ara dar y para que me queden. Con
que figurate ta si tendré yo retdrica y maquinaria j»ara
hacer frente & cuantos franceses hay en el mundo.

Al terminar I"opcz su impetuosa réplica, parecia un
gigante. Diriase que habia crecido, como ledn que estira
sus garras y sus miisculos. D& brillaban los ojos como
dos lamparas. Su amigo le mir6 con asombro. Era Cris-
tobal Colon pensando cu su remota India; Gonzalo de
Cordoba la visj>era del Garellano; Juan de Toledo ima-
ginando la suntuosa fabrica del Escorial; era, en fin, el
atleta lleno de vigor que cuenta por suyo el triunfo. Esta
raza de hombres tenaces no escasea, loailo sea Dios, en
Espafia. Miéntras viven, luchan; para vencerlos liay que
matarlos. Con un movimiento ra]>ido sac6 de su astroso
gaban papel y lapiz, y alargandoselos 4 Fernandez, di-
jole im|>erativamcnte:

—Escril>e.

—¢Qué voy aescribir, hombre? ¢El proceso do mrex»-
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tras hambres y desdichas ? Demasiado presente lo tengo
en la memoria. Puedes creer que no se me olvidarg,
aunque...

Escribe cualquiera cosa : palabras, numeros, gara-
batos... el caso es mover el 1apiz sobre el papel. ¢No cal-
culas que nos estardn mirando ? Conviene hacer que ha-
cemos ; importan las apariencias.

Y con la mano extendida sobre las cejas como quien
resguarda la vista contra los rayos del sol, quedése in-
mévil contemplando uno de los estribos del puente. De
vez en cuando se volvia cual si dictara una nueva obser-
servacion al compafiero, diciéndole por lo bajo ;

—No dejes de hacer nameros.

Después midié con pasos roldares la abertura de los
arcos, quedando al parecer absorto en sublimes conside-
raciones y repitiendo a intervalos:

—Sigue pintando mimeros, que hay moros en la costa,

y no se engafiaba. Dos pares de ojos atentos no htw
bian perdido de vista un segundo los pasos, actitudesy
gesticulaciones de nuestros héroes. Los tales Argos eran
dos empleados de la obra, & quienes al paso habia encar-
gado el arquitecto vigilar & los espafioles. EI, muy bien
vestido, condecorado y orondo, se resistia instintivamen-
te & tener por compafieros de profesion a mios hombres
tan maltratados y raidos. Pero cuando entré en la tienda
uno de los vigilantes & referirle lo que habia visto hacer
alos extranjeros, sintié excitada en curiosidad y quiso
volver & hablarles.

Acercose, pues, aellos, y tras de algunas frases cor-
teses les demandd su parecer, preguntandoles al mismo
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tiempo indirectamente sus nombres con una intenciona-
da reticencia. Cuando tartamudeaba el momieur de...
momieur de... como en buscado] apellido, interrumpiole
nuestro héroe :

— De Tiopez Pantaleon Siete-Castillos y Cabeza de
Vaca; aunque hallandome ahora en la emigracién y pri-
vado de mis rentas, s6lo me llamo Lopez; que tantosy
tan ilustres apellidos en mi situacion presente, menos
me parecen una honra que un sarcasmo y recuerdo vivo
de tiempos felices. Y este mi compafiero es D. Fernan-
<ez lie Covadonga y Penddn Real, de cuyos méritos y
desventuras diria muchisimo, si no temiera ofender su
singular modestia.

El arquitecto hizo una cortesia respetuosa a tan no-
bles personajes. Lopez continuo :

—Ahora tenemos ambos un nombre mas sencillo y
mas breve; nos llamamos emigrados, perseguidos. La
elevada posicion de ajer fué como un suefio; la verdad
es el polvo de hoy. Dispensad, sefior mio, si hay amar-
gura en mis palabras, porque todavia las cicatrices estan
recientes y brotan sangre. Os digo esto por haber tenid(»
que recordar nuestros nombres.

Y pasandose la mano por la frente como jmra disipar
angustiosas memorias, afiadid:

—¢Mas... para qué hemos venido aqui ? jAh | si, para
satisfacer una curiosidad cientifica. Mi compafiero y yo
conociamos la justa celebridad de que gozais y deseaba-
mos examinar vuestra obra. Es una construccion solida,
elegante y (til; creemos que os honra sobremanera y
afiade un nuevo titulo & los muchos que ya teneis & la
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estimacion publica. Alzado el puente sobre terreno gre-
doso y en el punto donde es méas violento el curso de las
aguas, habéis vencido obstaculos graves para dar firme-
za & bases y estribos: la proporcién y luces de dos arcos
estan entendidas maravillosamente; la entibacion de las
claves nada deja que desear, y reina el mejor giisto en el
adorno y decorado. Otra observacion pudiéramos hacer;
pero es delicadisima y estamos fatigados. Ademas os
aguardan para el banquete; si nos dais vuestra licencia,
nos retiraremos agradeciendo la distincion y finura con
que nos habéis recibido.

— No tendria ciertamente yo esa finura y cortesia de
que habiais, contestd el francés, si no os ofreciera hoy,
como buen comioafiero, un puesto en la mesa, que den-
tro de pocos minutos se vera servida. Comeremos juntos,
y desz)ues del café me dispensai*eis el favor de manifes-
tarme por completo vuestro juicio. No valen excusas.
Con que vamos, mousieur Lo)ez: vamos, monsieur
Pendodn... ;Penddn... de qué?

— Pendo6n Real, contesto el interj>elado.

— Pendo6n Royal... jhermoso nombre! Y los tres pe-
netraron juntos en la vistosa tienda de campafia.

Deslumbrador espectaculo presentabapor dentro. Bien
se podia ir de campafa, aunque fuese contra las legio-
nes infernales, con tal de vivir y comer en tiendas pare-
cidas. Cuanto j)ueden acumular el arte y la riqueza en
colgaduras y bordados pabellones, en ingeniosos trofeos
simbdlicos de la industria, la ciencia y el trabajo, en
anchos espejos y caj)richosas guirnaldas y magnificos
jarrones dé flores, todo estaba alli con tan exquisito
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egusto colocado y dispuesto, como si manos de angeles
Jo hubiesen arreglado y distribuido. En el centro se ex-
tendia la mesa, cubierta de blancos manteles y sembra-
da & trechos iguales de vistosos ramilletes, grupos de
"botellas y fuentes de porcelana, donde se levantaban en
piramides frutas y dulces procedentes de cuantos climas
cifie el mar y el sol alumbra. Al rededor de la mesa dos
larguisimas filas de mullidos asientos parecian esperar
con impaciencia a los dichosos comensales. Cualquiera
simple mortal, 6 mortal simple, aunque tuviese repleto
el estbmago, sentiria jabilo y complacencia ante aque-
llos i“reparativos dignos de Laculo. Figurense mis lec-
tores si los famélicos emigrados se hallariaii contentos.
A unoy otro les bailaba en la boca toda la caja de dien-
tes, ansiando tomar parte en la funcion. Pirro, vigoro-
so, colérico, armado de todas armas y extendiendo sus
robustos brazos en s6n de amenaza, como serpiente que
al calor del nuevo verano hincha y desenrosca sus pon-
zofiosos anillos, segun lo pinta Homero, no aguardaba
con mayor ansia la sefial para entrar & deguello en la
ciudad troyana, que los recien convidados el momento
de sentarsey dar principio & sus gastronémicas proezas.

Entre tanto estaba Fernandez como embelesado : sus
0jos tenian una expresion beatifica, y en voz baja mur-
muraba junto & su compafiero :

— Esto es la gloria.

Por fin, lleg6 el feliz momento. Limpios y elegantes
mozos de comedor, que ahora llaman camareros, empe-
zaron & servir los primeros platos y los primeros vinos.
Si me dejara llevar de los recuerdos clésicos, gncajaria

juiu
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aqgni, con relacion a mis compatriotas, los versos en gue-
el menor de los Moratines pinta & un voraz filosofastro:

No con tanto placer el lobo hambriento
Mira la enferma res que en eolitario
Bosque perdié el pastor, como el ayuno
Huésped el dén que le presento opimo.
Antes de comenzar el gran destrozo,
Altos elogios hizo del fragante
Aroma que la taza despedia,

Del esponjoso pan, de los dorados
Bollos, del plato, del mantel, del agua,
Y empieza & devorar, etc...

Dejémoslos que devoren cuanto puedan. Demasiado
ayunaron y liora es de toidar el desquite. Es de singular
naturaleza el estmago de los pobres : en esto pertenecen
& la familia de los camellos, que de una hartada comen
y beben para muchos dias. E1 cuerpo del pobre es elas-
tico también como si estuviera hecho de goma. (Se re-
galan unos zapatos? Pues aunque sean de una duquesa
de enano pié, segin dicen ridiculamente ciertos poetas,
embebe y achica el suyo hasta que se los encaja. ¢Le
dan una levita de algin sefior grueso y corpulento? Pues
se inflay ensancha y engrandece hasta que le viene que
ni pintada. Esto lo he reparado véarias veces. No era
justo que todos fueran inconvenientes : algunas ventajas
habia de tener el necesitado. Al sibarita que se tiende
sobre plumas suele molestarle un pliegue de la sébana;
pero el robusto gafian que echa la siesta & la sombra de
un olivo y sobre terrones, tiene el cuerpo tnas duro que
los terrones mismos y duerme como un bienaventurado.

Mas volviendo & mi historia y dando de mano & estas
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filosofias, que tal vez hayan sido inventadas para con-
suelo de los pobretes, diré que los improvisados arqui-
tectos no levantaron cabeza ni pararon quijadas hasta
que engullidos los platos primeros como por ensalmo y
acallados los vehementes clamores del estomago, empe-
zaron amirar & su al rededor como quien estudia el ter-
reno. Su anfitrion, el héroe del convite, se hallaba casi
al otro extremo de la mesa, y aunque muy entretenido
en platicar con sus vecinos de silla, no quitaba ojo G
nuestros amigos. Otras :"ereouas también los habian no-
tado por sus raidos trajes.

La verdad es que Fernandez se hallaba algo inquieto,
y ya satisfecha su necesidad, hubiera querido estar un
poco léjos de alli. En cuanto al magnanimo Lépez, co-
mia como un tiburén y bebia como una esponja; la
tranquilidad y el jubilo brillaban en su rostro, y cuando
empinaba el codo para desatascar el garguero con ex-
quisitos vinos, solia dar en la gracia de disparar mira-
das flamigeras & unas sefioras que proximas & él esta-
ban. Y por contera, como si el esimfiol fuese un idioma
de ultratumba incomj)rensible & todos, decia en alta voz
Hsu comi)afiero:

m-Nunca crei que los franceses guisaran tan perfecta-
mente. Adivinan mi estémago, lo entienden y lotraducen
& las mil maravillas. Cuando yo sea millonario y tenga
lalacios en EspaDa, me voya llevar de aqui un batallon
de cocineros. Los vinos son los que me parecen flojillos.
jOh Montilla! jOh Jerez! jOh Sanlicar de Barrameda!

— Pero, hombre, callate: ;no reparas que nos miran?

— Con eso veran dos pares de iiatillas y cuatro ojazos
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negros que no los gastaba mejores ni el propio Holo-
fernes. ¢(Qué te importa que miren? ;Somos acaso al-
gunos fenémenos?

Es que... la verdad... mas ;como vamos & salir del
aprieto? ;Qué entendemos tU ni yo de arquitectura?

Hombre, no seas lila: aqui no hay aprieto ningu-
no : tengo yo muchisimo caletre : ;entiendes? y una ar-
quitectura natural que mete miedo. Ya verds cuando
hablemos luego del asunto : voy a darle al francés una
leccion, que lo deje pegado & la pared.

— Maés bien creo que vas & hacer una barbaridad. En
fin, juntos hemos venido, y juntos la haremos. Yo estoy
resuelto & todo. A

— TU no tienes mas que cerrar el pico, y chiton.

Y no hubo més platica entre ellos. Siguid el festin su
majestuoso curso, llegaron los brindis, sirviéronse los
postres y el café, y cuando los hombres salian al aire
libre & fumar arémosos habanos, y Fernandez pensaba
aprovechar la ocasién para escabullirse entre el movi-
miento general, aparecidse & nuestros amigos la sombra
del Comendador; es decir, el arquitecto francés, colora-
do como un pavo de la buena mesay frecuentes libacio-
nes. jCudl seria el asombro de nuestros espafloles al oir
que les saludaba en espaiiol, si no correcto, por lo me-
nos muy comprensible! Lopez no pudo reprimir su en-
tusiasmo, y exclamo;

— iViva el garbo y la arquitectura! Maneja usted
nuestro idioma de tal modo, que me parece estar oyen-
do & Cervantes. Ya me figuraba yo que era usted un
barbidn de Persia.
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— ¢Qué cosa ser barbian de Persia?

—Un sefior muy apreciable y de muchas campa-
nillas.

— Yo tener muchas campanitas: yo darle muchas
gracias. Yo querer conocer su opinién profesional sobre
esta obra mia.

— Pues no hay cosa més facil. Como iba diciendo, ya
la arquitectura era conocida en tiempo de los egipcios :
basta con acordarse de aquellas piramides y de aquellos
templos y palacios que labraban. Todos los materiales
los traian en carros tirados por elefantes atroces, que
gastaban unas trompas disparatadas y cualquiera de
ellos tenia la fuerza de un regimiento de granaderos. Y
lo que méas me incomoda es que algunos ignorantes pro-
fanos dicen que los tales egipcios construian sus obras
encajando piedra sobre piedra, sin soldarlas con arga-
masa; pero yo refuto victoriosamente semejante oi)iuion
en un tratado sobre las varias mezclas usadas en tiempo
de los Faraones, que tendra unos diez y nueve tomos.
¢Usted los ha leido?

— No, sefior.

— Eso no me extrafia mucho, porque yo tampoco los
he escrito; pero los tengo pensados, que viene a ser
igual. Eran unos sabios aquellos egipcios. Pues ¢y los*
griegos, y los romanos? jQué templos, qué fortalezas,
qué murallas, qué palacios, qué puentesl Y ahora que
digo puentes, ¢quiere V. que le manifieste del todo mi
opinion sobre el suyo?

— Yo estar eso esperando.

— Pues el puente es muy bueno, y lo mejor que tie-



24 NARCISO CAMPILLO.

ne... ;quiere V. saber su principal mérito? No consiste
en la firmeza de los cimientos, ni en la proporcion, so-
lidez y gallardia de los arcos, ni... nada de eso. La idea
grande, que parece mentira que se le haya ocurrido &
usted, la inspiracién feliz que usted tuvo fué la de hacer
el puente derechito, derechito desde una orilla a la con-
traria; que si se empefia usted en hacerlo por medioy a
lo largo del rio, se muere usted de puro viejo antes de
acabarlo.

El francés quedd estuz)efacto. Con la bocay los ojos
muy abiertos parecia la imageu del asombro.”’No espe-
raba aquella salida. Cuando quiso responder, ya los es-
pafioles habian desaparecido.* Por desahogarse con al-
guien refirié el suceso & varids convidados, y pocos mi-
nutos después todos lo sabian y comentaban, celebrando
con alegres risas*la agudeza de aquellos traspillados ca-
balleros.

Entre tanto, los héroes de la fiesta se alejaban mo-
destamente del teatro de su triunfo y LOpez decia &
Fernandez:

— ¢ Lo estas viendo, hombre? No hay nada en el mun-
do como la ciencia natural: & ese arquitecto, que se cree
tan sabihondo, le he dado una leccién de arquitectura
que no se le olvidara lo menos en tres meses. La copla
tiene mucha razén al asegurar que

Cuando para las cosas
Faltan los medios,

Para la ingeniatura
Sirve el ingénio.

Madrid: Nomemhre: 1877.
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Era una mafianita de Diciembre préxima & Noche-
Buena : soplaban céfiros de Gruadarrama finosy punzan-
tes como pufales de Albacete: no pululaban por las ca-
lles de la coronada villa esos transelntes ociosos que en
muda contemplacién se extasian horas enteras ante los
escaparates de quincalla y modas; sino que todos acele-
raban el paso procurando guarecerse de las pulmonias
entre paredes y bajo techo, y los mas felices junto a la
encendida chimenea. Porque hacia frid, y en grande: un
fri6 de esos que hielan los vocablos en la lengua, con-
vierten los piés en sorbetes y atacan hasta los adoquines
que, bafiados de rocio, parece que lloran.

Pues con temperatura tal, y como burlandose de ella,
si burlas caben con el frio, iba soplandose los dedos un
pobrete envuelto en cuatro harapos; los ojos hirmedos y
lacrimosos y la nariz lo mismo que un tomate. Por su
aspecto abatido y escudlido, por la dificultad con que,
falto de fuerzas, andaba, y por la erizada barba que en
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un mes no habria tocado navaja alguna, este mi pobre
parecia recien salido de uno de esos caritativos matade-
ros apellidados hospitales. Dirigia miradas investigado-
ras & izquierda y derecha como quien algo busca, y por
altimo, ante una puerta de cristales se quedd parado.
Tenia esta puerta & entrambos lados relucientes bacias
mk metal colgadas de sendas palomillas, y como si tan
clara sefial no bastase, ostentaba el establecimiento en
grandes letras blancas sobre fondo negro este rétulo:

Barberia. se afeita y corta.

Antes de que se me olvide, y para mayor puntualidad
de este relato, diré que entre las dos mencionadas ba-
cias, y colgado como ellas, estaba un frasco de vidrio con
sobre docena y media de sanguijuelas escogidas, poco
menores que africanas serpientes, y pegado mas abajo
un papel que en letra manuscrita anunciaba como con
admiracién y asombro:

iSe aplican!

No sabia leer mi hombre, y asi no hizo caso de tan
amenazadores letreros; mas por las bacias de muestra, 0
por la muestra de las bacias, comprendi6 seraquellala ofi-
cinay laboratorio de un rapista, aunque en ella no vibra-
se entonces monotono sén de vihuela. Pero jqué oficina
tan bien acondicionada! Tersos y grandes espejos dora-
dos, limpias mesas de piedra para los avios de tocador,
amplios y mullidos sillones dignos de recibir entre sus
brazos al mas robusto canonigo, blancos pafios aca y
alld pendientes de clavos romanos junto & los simétricos
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navajeros, un ambiente aromatico y templado; templa-
do sobre todo, pues el rapista, que se bailaba en el pleno
gjercicio de su arte rasuratorio, vestia muy & la ligera
sin temor al frid, como si reinase la estacion de los céfi-
ros y flores... todas estas cosas y algunas otras daban &
la barberia tal aspecto de comodidad, que parecia estar
gritando 4 los parroquianos: «adelante, sefiores.»

Pero mi pobre, con la timidez propia de quién no tie-
ne un cuarto, no se atrevié de pronto 4 penetrar en la
tienda: contlvose junto a la vidriera desde donde con-
templaba al maestro, que con el aire mas servicial del
mundo afeitaba & un sefior gordo, le daba conversacion,
sonrisas, jabonaduras, aceite de olor en el canoso cabe-
llo, y por Gltimo, los mas reverentes saludos cuando ya
listo y restaurado se colocaba el sombrero ante el espejo
con aire comi)lacido y &un conquistador y desenvuelto.
El rico gordo pagé y salid; momentos después entraba
el pobre flaco y flaco pobre, pasando no poco gustoso del
frio de la calle & la templada atmoésfera de la barberia.

El entrante contemiflé al barbero, y el barbero al que
entraba. La mirada del uno era suplicante; la del otro
indefinible. Sélo pudiera compararse & la del que esta
esperando & la mujer amada y ve llegar aun acreedor, &
un toro bravo, 6 cosa por el estilo. Y dijo el pobre: «He
pasado enfermo un mes en el hospital; no tengo dinero
ni a quien pedirlo; por amor de Dios le ruego que me
afeite esta barba, pues con ella tengo facha mas bien de
facineroso que de hombre que busca un jornal en donde
quieran darle trabajo.»

Era el barbero un pez de Cadiz, nacido en la Miran-
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dilla, criado en la Vifiay cursado y curtido en las muy
ventiladas y no menos famosas universidades del Mue-
lle, el Campo del Sury la Caleta, de donde tantos glo-
riosos varones han salido para las academias y liceos de
Céuta y Melilla. Después de servir al rey en el ejército
y de pasar por mas lances y aventuras que el mismisimo
Gil Blas de Santillana, vino & la capital de las Espafias,
contemporaneo valle de Josafat donde se encuentra
cuanto se pierde en otras partes, di6 fondo en ella, y tra-
tando de hacerse hombre de bien, con asombro de San-
ta Rita, abogada de los imposibles, convirti6 ciertos ran-
chos de la compafiia donde fué sargento en una oficina
de rapista, verdadera metamorf}sis digna de Ovidio. Este
peine (Ovidio no, sino el barbero) escuchd la stplica del
pobre, y despejando de nubes su entrecejo, contestd con
agrado: «jVaya si le afeitaré! jComo que yo me muero
por hacer obras de caridad! Lo voy & poner que no lo co-
nozca ni su madre. Pase usted, buen hombre»: y le hizo
entrar en una especie de patinillo interior, que en lo os-
curo, humedo y fri6 semejaba el fondo de un pozo. Aco-
modédle alli en una silla coja, y entrando en la cocina,
volvid con un pafio sucio, un barrefio de lo mas basto,
medio lleno de agua de la menos clara, y para decirlo de
una vez, agua nutritiva donde largas horas habian esta-
do remojandose, partidas en trozos, asi como dos libras
de bacalao.

Puesto el pafiizuelo sobre el hombro y el barrefio bajo
la barba, con lo que subiau los perfumes derechamente
a la nariz, eran de ver los gestos del paciente; ni & res-
pirar se atrevia siquiera, temiendo ser acometido de la
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fiebre amarilla, del tifus 6 el cdlera morbo; que para
todo esto Y algo mas daban motivo aquellas aguas lus-
trales donde aun nadaban pellejos del bacalao que remo-
jaron. El jabén era del propio Winsord de fregar cazue-
las, y las jabonaduras, tumultuosas como olas de mar
embravecido, ya penetraban por la boca y nariz del pa-
ciente, ya le escaldaban los ojos, halagando & un tiempo
olfato, gusto y tacto, que mal haya para Sibaris y sus
regalones habitantes. Verdugo y victima guardaban si-
lencio durante la operacion preparatoria, gozandose el
uno en hacer su oficioy resignandose la otra a sufrir el
castigo de su pobreza. Entre tanto los miraba con ojos
luminosos un gato enorme; gato antropéfago y muy capaz
de cualquier gatada.

De pronto el barbero se aparta liacia atras dos pasos,
y dandose un golpe en el laboratorio de sus malos pen-
samientos , pregunta & su gratuito parroguiano:

—Hombre, ¢ha oido usté hablar del gran Carlomag-
no, emperador de los moros?

— Si, que he oido leer su historia, con la de los Doce
Pares de Franciay el famoso Bernardo del Carpio, hijo,
6 sobrino, 6 cufiado, 6 qué sé yo de un tal Roncesvalles.
¢Pero se puede saber & qué viene la pregunta?

— ¢A qué viene ? Pues nada; casi nada: & que es usté
el hombre de mas suerte que hay debajo de la cai)a
del cielo: de seguro nacié usté de pié derecho y con vara
y media de ombligo. Ya puede usté irme haciendo ca-
torce 6 quince cortesias y dandome las gracias; como
que voy & limpiarle esa cara con la propia navaja con-
que afeitaban al mismisimo Carlomagno.
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Y diciendo y haciendo, desenvaina una especie de al-
fanje mellado y mohoso desde lueng-os afios, y comienza
su Operaci6n rasuratoria tirando tajos y reveses sobre
aijuel asombrado rostro, estafermo de la miseria. Ni pi-
raémide egipcia, ni sepulcro de Ménfis, ni el misterioso
templo de Jupiter Ammon ostentaron nunca tan varia-
dos y caprichosos jeroglificos como las mejillas del pa-
ciente. Pero no fué tanta su paciencia que pudiese evitar
algunos profundos ayes y convulsivos movimientos y dos
lagrimones como castafas, capaces de infundir lastima
y compasién & las duras piedras. Viendo su dolor y
llanto, dicele el impio barbero :

—¢QUE es eso? ¢Le estoy haciendo quiza algun dafio?
¢ Por qué llora usté, buen amigo?

—iAy! no lloro por mi, respondi6 el acuchillado, sino
figurandome lo que sufriria el pobrecito de Carlomagno
cuando lo afeitaban con ese sable.

—jHombre! ;Tiene usté valor de llamarle sable a
esta sin igual navaja de verduguillo, que no la gasta
mejor ni el rey de Persia? jY yo que habia pensado
obsequiarle & usté afeitandole con la herramienta misma
de todo un emperador ! Mas ya que no agradece usté
esa honra, lo dejaremos y concluiré con otra navaja cual-
quiera.

Y tomé en seguida una navaja cualquiera; esto es,
una de las peores que tenia; pero comparada con la de
Carlomagno, era un terciopelo comparado con abrojos.

En un dos por tres la cara del pobre quedé monda, y
el gato sin esperanza de hartar sus antropdfagos instin-
tos con piltrafas humanas. Enjuagado y enjugado el ros-
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tro, merced al pestifero caldoy & ua harapo mugriento
que algun dia fué toalla, leyantabase ya el rasurado
mirando conanhelantes ojos & la puerta y deseoso de ver-
se en mitad de la calle.

—Espere, espere, hermano, dijole el barbero, que no
es justo que usté vaya desacreditandome por ahi con
esa cara hecha un mapa-mundi. Y encaramandose sobre
una silla comenz6 & coger telarafias, no escasas por
cierto en aquel patinillo 6 trastienda, con cuyo prodigio-
so especifico le cubri6 los arafiazos.y le restafidla san-
gre que hilo & hilo le corria por el escudlido rostro.
Después afiadio :—y si sabe usté de alguien que nece-
site sanguijuelas, pagandolas por supuesto, aqui las hay
tamafias como culebrones.

Miré el jlobre con terror aijuellos bichos que se retor-
cian dentro de la vasija, saludo y salié meditabundo. Pen-
saba en aquel sefior gordo, & quien vi6 rasurar con tanta
comodidad y esmero: pensaba en si propio, en la diferen-
cia enorme entre la tienda y la trastienda; entre una fi-
nisima lengua de acero y un mellado chafarote; entre
aguas de ambares y agua hedionda de bacalao; y final-
mente y como total resimen de sus cavilaciones, en el
abismo que separa la faltriquera vacia del repleto bolsi-
llo. Como la peonza en manos del chicuelo, cien vueltas
daban tales consideraciones en su turbada cabeza, figu-
randose contemplar cercados de una aureola brillante
como los santos y colocados en medio de un paraiso a los
poseedores del vil metal, y en el fondo de un infierno,
entre lagunas pestiferas y truculentos alfanjes, & la nu-
merosa ])role para quien fue madrastra la fortuna. De
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tan desconsoladoras meditaciones vino & distraerle un
furioso estrépito: era un corrillo de gentes hablando y
gesticulando & la par delante de una puerta, por donde
salian los- aullidos més lastimeros del mundo, voces de
hombre y fragor de muebles derribados, todo al sén y
compés de garrotazos tremendos, capaces de deslomar
& un gigante.

— ¢ Estara rabiando ese perro? preguntaban con in-
quietud algunos.

— No sera extrafio que rabie, porque lo estan deso-
Ilando vivo, anadian otros.

— Buena paliza le arriman, decian todos.

—Pues yo aseguro aUstedes que no son palos, ni
menos que desuellen al perro, interrumpi6 mi pobre diri-
giéndose al grupo: es que lo estan afeitando por amor de
Dios y con la navaja de Carlomagno.

Madrid.









LA CONSTANCIA.

.... Slla Bola es el CBcndo
Conde sn filoa~do
la adveraidBd embota : ella convierte
En deleiteel dolor, la ruina en gloria:
Ella fija el dadoBO torbellino
Ce la fortuna, y manda la victoria, etc.

(Quintarui.)

Digo que sobrada razon tenia este excelentisimo i)oeta
al asegurar que la constancia allana y vence los mayores
obstaculos, quita el im & los imposibles, convirtiéndolos
on cosas posibles y hacederas, y tan lejos lleva & cuan-
tos la poséen y emplean con acierto, que la muchedum-
bre queda aténita y asombrada al contemplarlos salvar
abismos, escalar alturas y realizar prodigios como si al-
guna varita magica poseyeran. Asi los antiguos griegos
Cleofante, Butarco, Anaximandro, Anaxfmenes, Pitago-
ras y Herophilo, inventan la pintara monécromay po-
licroma, los mapas geogréficos, el reloj solar, la tabla
de multiplicacién y el devolver la perdida vista & mil y
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mil hombres extirpando la catarata ; asi también el godo
Isidoroj de tardo y rudo entendimiento, se empefia en
ser sabio y santo, y lo consigue; y consigue Teresa de
Cepeda ser santa y escritora y fundadora; y Colon des-
cubrir las tierras del Occidente, y Franklin detener y
desarmar el rayo,... y si relatara cuantos milagros la
constancia hizo y recuerdan las historias, ya podia ir
preparando algunas tinajas de tinta, el papel correspon-
diente y luengos afios de vida-, que siempre serian bre-
ves y pocos, aun cuando a los del propio Matusalén
aventajasen.

Todavia hoy quedan hombres de tesén, héroes de la
perseverancia que pasan yeinte y mas afios solicitando
,un empleillo de cinco mil ieales; que gastan su vida en-
tera, nuevos judios errantes, persiguiendo el premio gor-
do de la loteria, 6 que levantados en armas como parti-
darios de tal 6 cual bandera politica y por las armas
vencidos, lejos de resignarse con su suerte y deponer el
fusil 6 el clasico trabuco, se echan & la vida airada de
los caminos y vericuetos; habiendo empezado por pro-
clamar un ideal y acabando por deshalijar galeras y di-
ligencias. Esto es pura imaginacion mia, puesjamas ha
sucedido en Esi)afia, y si se ve algunas veces y en algu-
nas partes, debe de ser alld en las barbaras regiones del
Turkestan y la Cochinchina; pero no en esta tierra no-
bilisima donde todos somos caballeros, hidalgos, catdli-
co-apostdlico-romanos. Bueno es hacer esta salvedad,
porque no escasea la gente maliciosa. Y dicho esto, prin-
cipio mi historia.

¢Era en Toledo? Si, en Toledo fué, & no engafiarme
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las cronicas que tal materia tratan : crénicas cuyos abul-
tados in-folios y legajos he registrado en polvorosos ar-
chivos, sin que el G-obierno, como leve recompensa de
mi trabajo y servicios piramidales, se haya dignado de
sefialarme siquiera veinticinco duros diarios de renta vi-
talicia, lo cual me parece soberanamente injusto, hoy
que se dan cintajos, cruces y aun pensiones 4 don Fu-
lano 6 don Zutano, por los meéritos insignes (\nQpudo
haber contraido en tal batalla, inundacién 6 epidemia
donde no estuvo, sin duda por causas ajenas asu volun-
tad, segin con mucho salero suelen decir los periddicos,
6 mas exactamente los periodistas que los escriben.
Pues en la imperial Toledo habia un cura singular.
Como gi*ano de arena en ancha playa, se confundia en-
tre la espesa falange de sus comparieros trabajadores en
la vifia del Sefior. jQué vifia'y qué trabajadores ! excla-
mara algin impio volteriano. Con su pan se lo comay
siga adelante la narracién. Este mi cura valia por me-
dia docena. No murmuraba, no conspiraba, éra incapaz
de molestar 4 una mosca y ni siquiera tenia ama. Ser-
viale un chicuelo, huérfano, sobrino suyo, a quien ense-
fiaba los gerundios y supinos después de haber ejercita-
do largamente la paciencia para hacerle franquear las
barreras del mum musaiy del quis vel qui. Como de la
crisdlida sale la mariposa, de aquel chiquillo, aunque
atarugado y rastico, saldria con los afios y el pulimento
un levita, un sacerdote que fuera lustre del altar y apo-
yo de su familia, asaz necesitada y numerosa.
Llamébase el cura don Facundo : no digo el nombre
de su sobrino, porque ninguna falta hace en esta breve
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narracién saber si en la pila bautismal le habian puesto
José, Antonio 6 Policarpo. El tal sobrino representaba
el lado penoso en la vida de su respetable tio, jpiien
para ensefarle las oraciones intransitivas y verbos de-
ponentes sudaba la gota gorda desbastando aquel rusti-
co tronco, aunquea veces acompafiaba sus doctas expli-
caciones al s6u de unas disciplinas, capaces de levantar
ampolla en la misma piel de un mulo. La letra con san-
gre entra: esto decian nuestros abuelos y procuraban
concertar con la practica tan bella teoria. Hagolo notar
asi para que nadie atribuya & crueldad lo que era enton-
ces cosa corriente en toda tierra de cristianos. Lejos de
ser cruel don Facundo, eru. hombre benignisimo, inca-
paz de hacer dafio & una mosca, segin queda manifes-
tado, y muy dispuesto a favorecer al projimo en la me-
dida de sus fuerzas. Lo Unico que le sulfuraba era la
tor})eza del sobrino : la leccion de latinidad solia ser un
mal rato para maestro y discipulo.

En compensacidn de tales rabietas, mi sefior don Fa-
cundo tenia un loro. jQué loro, sefiores! Con su manto
verde y amarillo, su pico encorvado, sus redondos 0jos
y ganchudas patas, y sobre todo, por la gravedad de su
porte, parecia un sujeto de importancia. Su mirada era
la de una persona: habia intencion y malicia truhanesca
en aquellas doradas pupilas. Rezaba de coro muchas
oraciones sin equivocar silaba ni letra, sabia el respon-
sorio de San Antonio de Padua, el tantum ergoy hacia
de celebrante y de acdlito al recitar en latin largas tira-
das de la misa. En suma, el animalito era un portento
y por todo el oro de América no lo hubiera vendido don
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Facundo. Con la baba caida de puro gozo escucliaba y
aplaudia sus relaciones, le llamaba su nifio, le limpiaba
la jaula con sus propias manos j le daba el aguita, los
garbanzos, los terroncitos de azlcar y cuanto necesitaba
para estar bien atendido, regalado y contento. No tenia
don Facundo otra distraccion que hablar con el loro, re-
zar el rosario en su compafiia y deleitarse pon sus gra-
cias y monadas. Alguna vez sintié su conciencia escri-
pulos de tamafia familiaridad con una bestia; pero mil
ejemplos de santos que platicaron y aun fraternalmente
vivieron con perros, cuervos, leones, ciervas y hasta con
peces, le tranquilizaban. Después de todo, un lorito no
es inferior en manera alguna & un cuervo, & una fiera, y
mucho menos G un sollo 6 & un lenguado.

Verdad que el afecto del buen eclesistico & su loro
]asaba de los comunes limites y casi, casi tocaba en los
<le la pasion; pero cada cual tiene su modo y su vehe-
mencia propia en el querer, por lo que me parece ab-
surda toda nivelacion en este punto, asi como la ma-
nia de regular lo que no admite regla por su natura-
leza misma. Los criticastros y maldicientes asegura-
ban que el parlante auimalcjo tenia sorbido el seso al
cura, que este no pensaba mas que en su lorito, de lo
que habian resultado numerosos y grotescos lances. En-
tre otros citaban a cada paso, con gran regodeo, una dis-
traccidon que no me atrevo & creer: y es, que hallandose
don Facundo auxiliando & un agonizante en sus postri-
merias, pensd decir la acostumbrada jaculatoria: «En
vuestras manos, Sefior, encomiendo mi espiritu.» Mas
trocando los frenos, exclamé con voz meliflua y atipla-
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da: «LoritQj ¢quieres chocolatito?» Figlrense ustedes
la cara que pondria el moribundo y el asombro de los
presentes con esta salida de pavana. Por mi parte, repi-
to que no creo tamafa distraccion, y me fundo en que
en todas épocas y lugares abundan los chuscos y son
gente muy caj)az de levantar un caramillo & cualquiera,
solo por el gustazo de reirse y tener un rato de broma.

Como sol sin nubes brillaba diez afios hacia ya la no
interrumpida felicidad de mi sefior don Facundo. {Diez
afios de ventura sin pecado, sin agitaciones ni remordi-
mientos! jOh loro incomparable! jOh afortunado due-
fiol... Mas un dia, el parlanchin de verde plumaje, me-
tido en su jaulay puesto al balcdn, recitaba devotamen-
te aquello de

Si buacas milagros, mira
Muerte y error desterrados,
Miseria y demonio huidos,
Leprosos y enfermos sanos.

Gloria al Padre,
Gloria al Hijo,
Gloria al Espiritu Santo:

mientras en la calle, y junto d la pared de enfrente, un
hombre alto, rubio y vestido muy & lo caballero, escu-
chaba al animalito con visible satisfacciéon y un geme de
boca abierta. No era de extrafiar semejante admiracion;
muchas veces los transelntes se detenian para recrearse
con la parla del locuaz avechucho; mas el caballero per-
manecié alli horas enteras como clavado en el suelo.
Durante toda una semana hizo guardia frente & la casa
de don Facundo, quien no pudo menos de reparar en
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tan sefialada asiduidad, simpatizando desde luego con
el admirador de su lorito y calificAndolo en sus adentros
de hombre discreto y observador y de entendido natura-
lista. Pero dice el adagio que quien mucho ama, mucho
recela: y el buen eclesiastico lleg6 & sospechar si aquel
desconocido tendria intenciones de escalar el balcon, car-
gar con la jaula y largarse con su presa adonde no lo
viesen ojos humanos. Dardo fué que taladré su corazdn
semejante sospecha: y como vale mas un pm' si amsa
que doscientos quién p&mara, y no estorba lo cortés &
lo valiente, y quien quita la ocasion quita el peligro, mi
precavido cura agarré el loroy lo llevd & lo Gltimo y
més hondo de la casa, depositandolo en otro balcén que
daba & un jardinillo rodeado de inaccesibles tapias.

y un dia tras otro, firme que firme en su centinela el
caballero rubio, lo mismo que antes. Don Facundo dijo
entre si:

__jBuen chasco me he llevado! Imaginaba que ese
caballero hacia de planton por el loro, y ahora salimos
que sera por alguna jovenzuela de esta calle. ;'Y yo que
le reputaba sabio observador y naturalista distinguidol
iBah!

Mas el caballero, siempre tan estirado, serio y ele-
gante, llamo un dia a la puerta de don Facundo y soli-
citdé de este una entrevista. Después de cambiadas las
primeras palabras de ceremonia, el caballero dijo :

—Vengo para un asunto grave.

— Serd algun caso de conciencia, penso el clérigo. Y
luego afiadié en tono persuasivo : le agradezco su con-
fianza : puede usted hablar sin recelo: estamos solos:
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con toda libertad desahogue usted su corazén. Nada per-
judica tanto al hombre como una conciencia intranquila.

__ifo vengo a confesar mis pecados, respondi6 el ca-
ballero apaciblemente. Vengo & llevarme el loro.

— A llevarse el... ;qué? (EIl loro? ¢(Mi loro? jLa...
ladrones! jLa...

Y saltando con agilidad increible & sus afios, quiso
lanzarse & pedir socorro. Su interlocutor le retuvo por un
brazo, y sin alterarse la menor cosa, le dijo:

__Mi sefior don Facundo, no sea usted nifio. ¢Tengo
yo facha de ladrdn? Vaya, que para su edad se alborota
usted demasiado pronto. Si vengo & llevarme el loro, es
pagando antes por él la cantidad que usted mismo se-
fiale : soy rico: poco me importa el dinero : le daré &
usted para que compre veinte loros; pero ese®..

— Pero este, sefior mid, este no quiero, no quiero
venderlo. Porque soy pobre y usted rico, ¢piensa usted
que no hay mas que decir «vengo por el loro», entregar
unas cuantas monedas Y llevarselo ? Pues no hay tales
carneros. Con que, busque usted otro, que ya los encon-
trard mayores y mas bonitos; pero no imagine que este
sera suyo, porque, en verdad le aseguro, que es imagi-
nar lo imposible.

Ante la enérgicay rotunda negativa del cura, quedd
como aplanado el caballero. Cubrié su rostro una nube
de tristeza, y levantandose de la silla, dijo:

—Puesto que de ningun modo y por ningin dinero
quiere usted-venderme ellorito, permitame siquiera que
venga 4 oirlo; y si mi presencia en su casa le molesta,
llagame el obsequio de ponerlo al balcon lo mismo que
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antes; yo aeguii’¢ viniendo & oirlo desde la calle; no pue-
de usted figurarse cuanto me gustay me divierte ese ani-
malito.

¢Qué liabia de contestar el buen don Facundo? Pro-
funda simpatia le inspiraron la aficion y las palabras del
caballero, & quien ofrecié cortés y cordialmente su amis-
tad y su casa. jInfeliz! No supo lo que liizo. Al otro dia
por la mafiana temprano ya estaba instalado el loréfilo
en la sala del cura, y no se retird hasta bien entrada la
tarde; lo mismo sucedio6 toda aquella semana, y otray
otra luego, y ya iban para tres meses, y las visitas no
tenian fin, y ya don Facundo no sabia qué hacer con el
I>ertinaz importuno que se pasaba siete U ocho horas
diarias pegado & la jaula, regalando golosinas al amma-
lejoy escuchando sus retahilas con no menor atencion
que los antiguos atenienses ai oraculo de Dclfos. ¢Le
echarla desu casa, 6 le cerrarlala puerta para que en
ella no entrase? Grosero proceder seria este después de
tan amistosos ofrecimientos, méxime cuando el asiduo
visitante se jiortaba con la mayor urbanidad, le dispen-
saba mil pequeilos obsequios y atenciones, y aun solia
entregarle anchos y lucientes pesos duros columnarios
para que dijera misas en sufragio de las benditas ani-
mas del purgatorio. ¢ Le venderia, por fin, el codiciado
unimalejo? Bastante necesitado andaba el presbitero, y
ya podia sacar una decente suma; pero repugnabale tal
venta en lo mas profundo de su corazdn. Cierto senti-
miento de instintiva delicadeza so sublevaba en él solo
con pensarlo. jComo ! Por un pufiado de monedas habia
él, don Facundo, de entregar y vender & su loro, & su
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compafiero, 4 su nifio, como carifiosamente le apellida-
ba? Y ¢qué hacer? El caballero rubio le abrumaba con
sus diarias y largas visitas; y aun no satisfecho con esto,
solia verle en la iglesia, en la calle, en la alameda don-
de paseaba algunos ratos, y siempre habia de pregun-
tarle por el lorito, y solo del lorito le hablaba, y aquello
era ya una tenaz persecucién, una insoportable pesa-
dilla.

Cierta noche reposaba don Facundo entre sabanas. Al
abrigo de dos mantas espesas, bajo techo protector y en
su bien cerrada alcoba, oia silbar desenfrenadamente el
aquilén 2>or los tortuosos callejones de Toledo, caer la
espesa lluvia y retumbar elirueno, como si los angeles
buenos y malos rifiesen -alla entre las nubes descomunal
batalla en colosales carros, al sén de enormes tambores
y gigantesca artilleria. En situaciones tales, descansan-
do en buena cama al arrullo de la tempestad, solemos
jiensar en los que no tienen techo ni abrigo, en los ca-
minantes jierdidos por los bosques y en los marineros
que van atravesando- el mar proceloso, donde & cada paso
pueden hallar su tumba. Mas don Facundo pensaba en su
amigo, en la dificultad de zafarse de él, y jioco & poco le
veia tomar forma en la oscuridad & los piés de la cama,
claro, distinto, con su rubio pelo y rubias i)atillas, con
su alta estatura y mostrando los blancos dientes al son-
reirse de una manera tal, que le helaba la sangre en las
venas, produciéndole frid hasta en los mismos huesos.

Como fascinado por los ojos azules y mirada fija de
aquella fantasma, queddse aletargado el pobre curay
sofio que el rubio caballero se habia convertido en un
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loro enorme tamafio como nn pavo, y su sobrino en un
lorito pefiuelio, y el arzobispo y los canénigos y benefi-
ciados y adjuntos y sacristanes y pertigueros de la cate-
dral en otros tantos loros de distintos calibres y plu-
majes, y, finalmente, cada vecino de la ciudad liabia
sufrido igual trasformacion, y cada casa era una jaula,
y toda la capital una inmensa pajarera, y él, don Facun-
do, tenia que cuidar y alimeutar aquellos millares y mi-
llares de loros, y ensefiarles devotas letanias, jaculato-
rias y responsos; y cuando no lo bacia 6 se descuidaba
un punto, aquel pintarracado y cliillon ejército le aco-
metia furioso y le perseguia de tropel aturdiéndole con
sus gritos discordantes y sacandole tajadas de carne a
puros picotazos. Horrible fué el suefio de don Facundo.
Quiza no lo tuvo peor el mala sangre de Heredes, un
después de haber mandado la degollina de los inocentes.

Apenas clareaba el dia ya estaba de pié y vestido,. Pa-
recia méas viejo. Tentdbase la cabeza y murmuraba entre
dientes : «¢estaré loco? ;empezaré a estarlo? ¢Al cabo
de mifi afios, iré & parar al Nuncio? (1). ¢ Qué haré, Dios
mié ? B Lo que hizo por lo pronto fué, segin costumbre,
ir & celebrar la primera misa en la cercana iglesia. Des-
imes almorz6 silencioso y grave; en su rostro se leia una
incontrastable y penosa resolucién. Esper6 al caballero
rubio, que fué puntual aquel dia como los demés. Entre
ambos se trabd este didlogo :

—Aguardaba por momentos & que usted viniera.

(1) Famosa casa de orates fundada en Toledo el afio de 1483,
y que todavia dura.
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—¢Si? ¢Se le ofrece algo en que pueda servirle, mi
sefior don Facundo? Pero jqué palido le encuentro! ;Esta
usted malo ?

— Malo precisamente, no ; estoy regular. Aunque
avanzadillo en afios, conservo alguna salud. Solo tengo
endeble la cabeza, y necesito reposo y mucho siiencio.
El més leve sonido me mareay me atormenta. ¢{No que-
ria usted comprarme el loro? Pues lléveselo, que yo se lo
regalo. Nadie lo cuidard mejor que usted. Yo no estoy
ya para loros, ni para cotorras, ni para nada que arme
ruido. ¢ Qué espera usted? EI loro es suyo; mi sobrino le
llevaré la jaula.

— 1 Oh, sefior don Facasdo! jOh, amigo mid! No se lo
agradeceria tanto si me regalara un tesoro. Permitame
que lo recoja ahora mismo; es menester aprovecharla
feliz inspiracion que ha tenido usted. Luego volveré &
darle las gracias.

—De ninguna manera, exclamo impetuosamente el
cura. Ni quiero el loro ni nada que me lo recuerde. LIé-
veselo usted.

Y sin aguardar & que se lo repitiera, cogio el agracia-
do lajaula, y haciendo una profunda cortesia, desapa-
recié por la escalera, mientras el lorito iba cantando:

Si buscas milagros, mira

Gloria al Padre,
Gloria a! Hijo,
Gloria al Espiritu Santo.

Don Facundo quedo6 solo y triste. Dos lagrimones co-
mo ciruelas surcaban su arrugado semblante. Parecia
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que con el loro le arranca'ban el corazén. En muchos
dias ni di6 leccion de latin & su sobrino, ni le atizé cou
las disciplinas, ni hablé palabra con nadie. Después fué
recobrando lentamente la tranquilidad. Quedd resigna-
do. Algunas veces, en la iglesia 6 en la calle, veia al de
los pelos rubios; se saludaban cortesmente, pero nada
mas.

Pas6 un anoy otro. En muchos meses don Facundo
no habia visto al pertinaz caballero; ese habra ido, <ini-
za se haya muerto », pensaba. Y su imaginacion se lan-
zaba tras el loro. Habia podido desprenderse de él; mas
no era duefio de olvidarlo.

Para distraerse de estas melancolias, en lo posible, se
dedic6 mas asiduamente &la ensefianza de su sobrino.
Ya no estudiaba este gramatica latina, sino filosofia mo-
ral; habia sustituido el Guevara al Nebrija y Calepino,
y las cuestiones del origen de las ideas, falibilidad de la
conciencia humana y libre albedrio & las oraciones de es-
tando y habiendo, y los analisis de Cornelio Nepote y
Quinto Curcio. Las disciplinas seguian funcionando, co-
mo despertadoras de la perezay espuelas delingénio.

El tiempo que no le ocupaba su sobrino, empledbalo
don Facundo en la lectura de los misticos, en paseos so-
litarios y, més que todo, en sus deberes de sacerdote.
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Halldbase dispuesto siempre & volar & la cabecera del
moribundo, & exhortar desde el pulpito & los fieles con
la palabra, no tan persuasiva 7 convincente como su
propio virtuosisimo ejemplo. Solia decir la misa de alba
y pasaba después largas horas en el confesonario. Como
confesor era muy buscado por su prudenciay dulzura, y
porque lejos de abrumar al penitente con preguntas in-
quisitoriales ¢ indiscretas, le oia con atenciény con suma
cordura le aconsejaba.

Aungue ocupado en vida tan ejemplar y laboriosa, y
quiza por esto mismo, solia con frecuencia echar de me-
nos lo que durante largos afios fué su inocente y Unica
distraccién: el loro. Arrepentiase de haberlo regalado,
correspondiendo de tan ruin manera al afecto que el ani-
malito le tenia; y esta consideracion le hacia mirarse &
sipropio con cierto menosprecio. Solamente hallabase
algun tanto disculpado al recordar la perseverancia del
rubio caballero; y hubo quien estando cerca de don Fa-
cundo, le oy6 murmurar entre encias, pues ya los dien-
tes habian desertado:—«jPero ese hombre es unavietel
iSeria muy cajiaz de horadar las duras pefias!»

Una vez, llevado de sus pensamientos, fué paso 4paso
hasta cierta calle muy retirada, proxima & San Juan de
los Reyes, donde vivia el caballero de las rubias guede-
jas y rubias patillas, esperando ver al loro puesto en
algn balcon en su hermosa y grande jaula dorada, que
él mismo le habia comprado en otros dias jay ! ya pasa-
dos y mas felices. Pero hallo la casa cerrada, como sue-
le decirse, & piedray lodo: puerta, postigo, ventanas al-
tas y bajas, balcones principales y segundos, todo esta-
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lja diciendo & voces que alli no vivia nadie, excepto las
arafias que tejian finos encajes en las junturas de las
maderas. No liabia duda; el caballero y el loro se habian
ido con la mdsica & otra parte. Mas ¢ & dénde ? Parecié a
«don Facundo cosa inoportuna 'y no muy discreta el me-
terse en averiguaciones por la vecindad, y con 2)ié lento
y faz melancélica volvi6 & su tranquila morada.

Otras veces desechaba su pesar y aun alegrabase de
haber tenido valor para regalar el animalejo, conside-
rando cuan cerca habia estado de perder la chabetay
concluir al cabo de sus afios en loco de remate; sobre
todo, la noche que en suefios vi6 al venerable Arzobispo,
al Cabildo y & todos los vecinos de Toledo convertidos
en un enjambre de loros, que furiosamente le atolondra-
ban con sus gritos y se lo comian & jmros picotazos. Este
saludable recuerdo le daba tranquilidad, y entonces no
tachaba de villano su proceder al regalar aquel sér vi-
viente y parlante que tanto le queria.

Pesaroso 0 resignado, iba pasando el tiempo; y sabi-
do es que el tiempo suele llevar consigo una lima con
que desgasta lentamente nuestros recuerdos, despojan-
dolos de sus asjicrezas y relieves hasta borrarlos del
todo, 6 por lo menos atenuarlos en gi'ado sumo. ¢Lo
diré? Pues lleg6 un dia en que don Facundo solo se acor-
daba de su loro como de su abuela, que habia muerto la
pobrecita baria poco més de cincuenta afos.

Aunque ya flaqueaba su salud, no flaqueaba su volun-
tad siempre joven y briosa. Al contrario, segin se hacia
mtis viejo, haciase también mas escrupuloso y asiduo en
el cumplimiento de sus deberes, como queriendo aprove-
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chai* para el bien el breve resto de su vida. Nunca falt(>
a su misa matinal, y si ya por la debilidad de sus fuer-
zas no predicaba, concedia més horas & la fatigosa tarea
del confesonario. Digo fatigosa, y aun me quedo corto
al calificarla, pues pudiera decir abrumadora en grado
maximo. Se necesita una paciencia heroica para estar
oyendo majaderias y cosas feas durante horas enteras.
Esto de ser el depositario de las inmundicias espiritua-
les del J)réjimo, es lo mas cargante que imaginarse pue-
de. Quiza tal juicio sea pura aprension mia y nada ten-
ga de exacto; pero yo lo creo una gran verdad, por lo-
que si algun dia se pone en boga nombrar confesores le-
gos y de mi se acuerdanj™ilesde allora presento la dimi-
sién de semejante cargo 6 carga, que no debe de ser floja.

Iba diciendo que mi don Facundo, sin duda por ejerci-
tar su paciencia y ganar el cielo, se dedicaba mucho al
confesonario. Cierta mafiana habia escuchado ya las cul-
pas y los escrupulos de un enjambre de beatas, cuyas
divagaciones, comentarios y palabreria le habian puesto
de bastante mal liumor. Ya se levantaba para retirarse,
cuando lleg6 una jéven de gallardo andar y airoso vesti-
do negro. Del rostro no hay que hablar, pues lo cubria
un velo muy tupido; y aunque asi no fuese, teniaya don
Facundo poca vista y menos curiosidad para entretener-
se en mirar semblantes bonitos 6 feos.

Arrodillése la penitenta y el padre espiritual se pre-
par6 & escucharla. Al principio, si un oido indiscreto
aprovechando la soledad de la iglesia, en cuyo silencio-
resonaba el més leve murmullo, luibiese percibido las
palabras de la jéven, habria en verdad admirado la no-
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tuble limpidez de su conciencia. Era, ciertamente, aque-
lla jéven un candoroso angelito; pero al llegar al man-
damiento nimero seis, que suele ser el mas escabroso,
llena de timidez y verglienza se acusd de haberlo que-
brantado. No es tan encendido el color de las rosas en el
mes de Mayo como la viva parpura que tifié entonces las
mejillas de la pecadora.

—jJesus | exclamé el Padre. jJesus y Marial ¢Est<
hace una soltera que lia recibido educacion cristiana?

La joven guardd profundo silencio, y prosiguio el Pa-
dre con alguna dulzura.

—Hija mia, tu pecado es grave, pero créeme: sera mu-
cho peor si no lo horraun saludable arrepentimiento. La
pasion nos hace caer, mas podemos levantarnos: ahora,
si el pecado se convierte en vicio....

—Padre, interrumpié la joven, haciendo un esfuerzo.
No trato de disculpar mi falta: la he confesado; me ar-
repiento de ella; cumpliré la penitenciaque usted moiiti-
])onga; pero....

— ,<Pero qué? (Hay algo que afadir ?

—Que no fué por pasién, ni menos todavia jior vicio.

—Entonces  hija, eso si que es particular. Ahora
digo que.... pues, digo, que no lo entiendo.

—Nuestras relaciones fueron legitimas y honestas du-
rante mas de seis meses: yo le profesaba cierto carifio,
i)ero no pasidn.... jAy Padre, si usted le conocieral ;Sabe
usted lo que es una gota de agua cayendo siempre, siem-
pre y sin cesar sobre una roca? Encontraba sus billetes
en mi mesa de tocador, bajo lamisma almohada: la don-
cella, sobornada sin duda, solo me hablaba de él; y él,
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ademas de visitar mi casa todos los dias sin faltar uno,
me veia en la iglesia, en la calle, en el paseo, en el tea-
tro, en la tertulia, me siguié fuera de la provincia en un
viaje: no podia mirar & ninguna parte sin encontrarlo
alli: era mi sombra.... la sombra cosida & mi cuerpo......
y sus palabras pegadas a mis oidos, zumbaban en ellos
continuamente: después de acostarme y apagada la luz,
veia en la oscuridad sus ojos azules, sus rubias pati-
las....

—ijSanto Dios de Israel! ;Ojos azules y patillas ru-
bias ?

—Si, Padre: mas creo que para el-caso  que fuera
rubio 6 moreno....

—Dime, no me lo ocultes. ¢Ese caballero tenia un lo-
rito?

—Si, Padre, respondié la muchacha con extralieza:
un loro que habla mucho; pero ¢qué tiene que ver?....

—ijAy, pobre hija mia! jTodo lo comprendo ! ;Y pu-
diste resistir mas de seis meses? TU eres una santa. Yo
te admiro. jQué hombre! jQué posmal! jQué martillo!
i Qué barrena!

Y el buen don Facundo, preocupado con la memoria
del caballero, murmur6 hablando consigo mismo :

—ijVYalo creo! jVirtuosa nifia! jResistir esa cataplas-
ma seis meses! Vamos..... yo no he aguantado ni la
mitad!!!

Madrid: Nomemhre: 1877.
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«¢ Quieres que sufra m&s la turba ingrata
Btlc tanto nécio, imbécil, presumido.
Bque vende Jilomo vil por rica plataVv

(ELr.isi\.)

Aunque indigno pecador, no he nacido de las hierbas;
liijo soy de un hombre, y este & su vez lo fué de otro.
mConste, pues, que he tenido abuelo. No lo digo para
fundar en ello nobiliarias pretensiones, si bien es cierto
gue en menor motivo suelen cimentar otros las suyas;
sino por ser pura verdad, y porque este abuelo noera un
abuelo cualquiera de los de pacotilla y sainete; antes al
scontrario, era tal y tan admirablemente chapado, que
gusto daba el verle y alegria el oirle. Muchas cosas tenia
extremadas y notables; y por no decirlas todas, citaré
solo su buen humor, su gran nariz y los encajes de su
chorrera. El uno sufrié incélume la prueba de suegra avi-
nagrada, muchos hijos y escasos bienes de fortuna; de
la otra, aunque partia de la cara, nadie pudo averiguar
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el término, y en cnanto & los encajes, fueron mas puntea-
dos que vihuela, al sacudir abuelito el rapé que por on-
zas tomaba. Pero al sorber y sacudir no dejaba la lengua
quieta, y solia narrar candorosamente algunos cuenleci-
llos, de los que va el siguiente para muestra.

En cierta poblacién , no tan grande que mereciese el
nombre de ciudad, ni tan pequefia que pudiera llamarse
aldea, vivian dos médicos; gordo, rico y afamado el uno;
flaco, pobre y dsperamente tratado por la fortuna el otro;,
Ilamabase don Bodoque el primero, don Salomon el se-
gundo. Aun cuando suelen verse Blancos mulatos, Del-
gados obesosy Caballeros sin... caballo (que no siempre
esta de acuerdo el apellido™n quien lo lleva), esta vez.
habla tal concordancia éntre los nombres y los sujetos,
<iue el pedirla mayor fuera golleria. Don Bodoque, pues,
era tan corto de entendimiento, como largo de fortuna;
comenzo su carrera de aprendiz en una barberia, alter-
nando entre la escoba, las sanguijuelas y la guitarra;,
tuvo padrino, pasé & mayores vuelos y lleg6 un dia, fe-
liz para él y desgraciado para la humanidad, en que se
encontrd con titulo y salvo-conducto para matar a todo
bicho viviente, sin temer persecucion de tribunales; quie-
ro decir, que vio trocados los barberiles aparejos en bas-
ton de cafia con borlas, sortijon en el pulgar, como era
usanza en el gremio, y por fin, en todos los atavios de-
médico, siendo médico él mismo, & despeclio de Hipocra-
tes, Avicenasy Boheraves.

De estos sefiores ni dun los nombres conocia; mucho
menos sus aforismos y observaciones; pues con tres ré-
cipes de olmm serpentorum, sangrias a diestro y sinies-
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tro y seis docenas de sanguijuelas tamafias como culebro-
nes de vallado, amén del ungiiento y la cataplasma do
cualquier cosa y puestos en cualquier parte, era don Bo-
doque muy capaz de curar 6 matar cadadia un regimien-
to. De anatomia estaba tan ayuno, que solia confundir
el carpo con el tarso; las primeras nociones quimicas
eran para él misterios de ultra tumba; y en eso de pato-
logia, no entendia la «logia», y el ajiatbos» le daba tres
patadas en la boca dcl estomago. A pesar de todo, boga-
ba con prdspero viento; cada Navidad lo encontraba mas
gordo y rico, y celebraba cada Pascua con mas cara de
idem.

Era su colega don 8alomon el reverso de la medalla;
comenzo su carrera medianamente rico, y habia llegado
& las puertas de la pobreza; tenia pocas carnes y poca
fortuna, vasto y bien poblado entendimiento, leia bas-
tante y meditaba mas; hubiera brillado en una academia
cientifica y vegetaba oscuramente relegado & un pobla-
cbon de in'oviiuna. Cada invierno lo encontraba mas fla-
€0, mas sabio, mas pobre y mas olvidado de todos.

Sucedi6 que un dia el sabio macilento y el asno de oro
se reunieron en una consulta: hablo el primero, rebuz-
né el segundo, y el rebuzno prevalecid sobre la palal)ra.
Don Salomon fué despedido por la familia del doliente,
y quedé instituido médico de cabecera el triunfal don Bo-
dogue. A poco tiempo compraba este una fincay vendia
el otro sus cubiertos de plata. Dos meses después que-
daba en el pueblo un solo médico; don Salomén ya no
ejercia su facultad; 6 mejor dicho, le habian obligado &
no ejercerla de puro no llamarle alma viviente.
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Trataba de emigrar, y x"ara hacerlo hubiera querido ir
:alos antipodas, o poco mas alla; pero jay! no poseialas
alas del aguila, niauu las de la golondrina, viajeros gra-
tis para los cuales no existen aduanas, diligencias, bar-
recs ni ferro-carriles; y hallandose exhausto de ese vil
metal, asi Ilamado por los que no lo tienen, su propoési-
to quedaba reducido & j)ensamiento vano y fantastica
quimera. Veiase, pues , sin posibilidad de salir del pue-
blo, cual si con clavos timoneros alli estuviese clavado
y fijo; pasaba largos dias meditando en su desgracia, y
cada vez miraba mas oscuro y cerrado su horizonte. Pe-
ro como no hay mal que cien afios dure, ni enfermo que
lo resista, llegd ocasion enV\que por inesperados medios
logré los de cumiilir su jiroposito, dando un eterno adios
A aquel pueblo donde tan poco estimadas y tan escasa-
mente premiadas habiau sido su honradez y su ciencia.

Ya tenemos a nuestro don Salomén preparando cofres
y maletas para emprender su viaje, ya encajona sus li-
bros, Unicos amigos que le restan, y ya por fin, envuel-
to y rebozado en un ancho levitén de camino, espera que
luzca el siguiente dia, que serd el de su marcha. Entre
la multitud de pensamientos que batallaban entonces en
su cerebro, fijosele uno de tal suerte, que absorbié & los
demads, y dominando su voluntad por comjdetole llevo...
¢a que no aciertan ustedes donde? Ni mas ni menos que
& casa de su cofrade el venturoso cuanto afamado gale-
no don Bodoque.

Entrd, sentdse, y venciendo su natural circunspeccién
y modestia, con el despaipajo del hombre que sacude su
capay piensa irse para no volver jamas, dijo & su afor-
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tunado colega: — Que su merced no ha estudiado medi-
cina como debiera, cosa es averiguada; que no la sabe
ahora, es cierto y evidente; que no la sabrajamas, es
posible y dun probable. Le he visto siendo guitarrista y
pela-barbas, convertirse en doctor afamado; me he visto
& mi propio de hacendado médico transformado en triste
pelagatos; y en verdad, en verdad, que tales metamor-
fosis ni aun las soil6 el mismo Qvidio. Estudié yo y me-
dité mientras su merced holgaba; perdi peloy su mer-
ced mejoro el suyo; enflaqueci viéndole engordar por li-
bras , m empobreci mirandole enriquecerse. Puesto que
le cedo el cami)0y no imagino volver, ni he de liacerle
competencia, suplicéle por cuanto mas ame que me des-
cifre el enigma y me desate este para mi nudo gordiano,
diciéndome como, por qué y con qué medios ha logrado
tan numerosa clientela y fama tanta, mientras yo alie-
nas tengo quien de mi, triste, se acuerde. »

Tamafa descarga & quema-ropa no j)rodujo efecto; ver-
dades de tanto peso Imbieran agoviado 4un gigante; pero
don Bodoque no se inmut6é lo mas minimo, y aun escu-
cho todas y cada una de estas palabras con sereno ade-
man y risuefio semblante: se levantd, abrié una puerta
de cristales y asomdse al balcén que sobre la plaza ma-
yor del pueblo daba y frente del Ayuntamiento. Des-
pués, con voz tranquila, dijo— Venga vuestra merced
aqui conmigo, sefior don Salomon, que voy & darle las
explicaciones que pide. Vuestra merced ve esta plaza y
la multitud de los que por ella van y vienen. ¢ Cuéntos
calcula su merced que pasaran al cabo del dia?—No sé,
respondié don Salomon, extrafiando aquella salida: lo
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meaos diez mil.—Bueno; y de esos diez mil cuantos cree
vuestra merced que tienen instruccién, imparcialidad y
recto criterio?—Hombre, esas cualidades son muy ra-
ras: quiza de entre los. diez mil apénas habra seis 6 sie--
te que las tengan.—Perfectamentei pues esos seis 6 sie-
te son los parroquianos de vuestra merced, y los demas
son los mios.»

e lo que paso después nada contaba mi abuelo: al
llegar aqui tomaba un polvito, se sacudia los vuelos de
la chorrera 'y decia a sus oyentes, & guisa de moraleja;
«Para graduary aquilatar el mérito en la ciencia 6 el
»arte, ciencia y arte se necesita, y no multitud de jue-
»Ces; que en casos tales noi“eben considerarse los vo-
»t0S COMO groseros terrones que se cuentan por aranza-
»das, sino como oro finisimo que por adarrnes se pesa,
»valiendo mas 6 menos, segin su m”oria y no segun
«SU maym'ia.

Traslado & los criticos sin cienciay & los admiradores
do reata..

Cadiz.
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ftrasc un pueblo que yo me s€, no tau pequefio coino
para llamarse aldea, ni tan gi*aiide como para aspirar a
capitai de provincia: contaba un regular nimero de ve-
cinos, los bastantes para que hubiese bandos y facciones
<Jue se aborrecian fratenmlmente, de lo que eran claros
indicios algun trabucazo disparado entre las sombras
nocturnas, 6 alguna pufialada a la luz del sol, en mitad
del diay de la Plaza Mayor, sobre todo los domingos,
sin duda para santificar las fiestas. Desconocidos eran
en tal lugaron los monumentos artisticos, las obras no-
tables de utilidad 6 recreo, la industria, el arte, la cul-
turay cuanto no fuera sembrar y coger por el rancio
método de los patriarcas biblicos; pero si se conocia la
usura, jpues no se habia de conocer !y las murmuracio-
nes difamatorias y los odios de familia, con otras cosas,
hijas de la general ignorancia, alli tan querida y ar-
raigada, que el ilustrado Ayuntamiento tenia suprimi-
das por innecesarias las dos Unicas escuelas que hubo,
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cuyos maestros, Dios los haya perdonado, aim después
de muertos los pohrecitos hubieran abierto los ojos y
més la boca al oler uu torrezno.

Mas no todo era en este lugaroii malo y abominable.
En el muro zaguero de la iglesia principal, metido en
lina alta y honda hornacina y bajo de uu tejadillo pro-
tector contra soles y lluvias, habia un San Cristébal con
su nifio Jesus al hombro y empufiando con la diestra una
disforme viga, que vendida por lefia valdria mil reales y
me quedo corto. Al rededor de la hornacina 6 nicho y
colocados en confusién pintoresca, se veian brazos, ma-
nos, piernas, piés, cabezas y caras, todo moldeado en
ceray con sus lazos devinta ya descoloridos, y entre tal
pepitoria ciertos cuadritos en tabla, como jamas con-
templaron por fortuna suya Zurbaran ni Velazquez, pues
se hubieran desmayado cuatro 6 cinco veces seguidas
ante aquellos estrapaliicios. Eran figuras y cuadros vo-
tivos en muestra de gratitud por milagrosas curaciones;
pero como siempre en las mayores y mas peregrinas
historias suele haber puntos inaveriguados y oscuros,
aqui nadie sabia si era el nifio Jesus el autor de los mi-
lagros, 6 lo era el corpulento San Cristobal, ¢ entram-
bos & dos en comandita; que para hacer el bien escasa
ingiortancia tiene el como. Esto no es decir que sea yo
partidario de aquel refrdn tan impio como viejo, que
dice: «Hagase el milagro, y hégalo el diablo», sino
que el beneficio siempre es beneficio; y que & un toma
solo corresponde un miga; y que cuando te regalaren la
vaquilla, acude presto con la soguilla.

Como el Nifio era diminuto y gigautesco el Santo, no
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es por manera alguna extrafio ni inverosimil que la aten-
cion se fijara en este y fuera muclio mayor la falange de
sus devotos y apasionados. Medio pueblo llevaba por
nombre de pila Cristdbal, y segin antigua y natural
costumbre de modificar los nombres acomodandolos &
las personas, habia Tobalos, Tobalillos, Cristobalitos,
Cristobalones, Cristobalucbos y aun Cristobalagarras,
como el escribano y el alguacil, tocayos por el sacra-
mento del bautismo y parientes y similares por lo que
de agarrantes y ganchudos ambos teuiaii. La devocion
al Santo no se mostraba solo con este patronazgo, con
los ex-votos y la lamparilla ardiendo perenne ante la
venerada imégen; sino que hasta en los momentos y ca-
s0s menos piadosos era recordado el gran Santo como
punto de comparacion y extremo de toda hipérbole:
«Miente mas que San Cristébal», decian de un embus-
tero: «Le di6 un navajazo, que ni San Cristébal», como
si el siervo de Dios hubiera pasado su vida esgrimiendo
la navaja: «Bebe mas que San Cristobal», y aun oi de-
cir de uu jayan que con el hombro levant6 un carro atas-
cado : «Es méas bruto y con maés fuerzas que San Cris-
tébal.» Y esto es lo menos fuerte y lo que por escrito
puede consignarse; que otras cosas por la muestra el
lector adivina y yo callo, aunque no dejaré en silencio
ahora cierta frase que en veinte afios no he podido olvi-
dar por el asombro que entonces me produjo. Una noche
de estio tomabamos el fresco sentados a la puerta del
boticario : tratabase de un jornalero cuyo fecunda esposa
en menos de cuatro primaveras le habia regalado cuatro
parejas de robustos mellizos, y con la mayor uaturali-
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dad exclamé uno de los tertulianos : «jEsa mujer pare
mas que San Cristébal!»

Con tal devocion y tan permanente recuerdo, aunque
& veces inoportuno en demasia, claro estd que todos y
cada uno babian de acudir al Patrono en sus apuros y
calamidades. Entre los postulantes del lugar, que eran
muchos y mas pegajosos que moscas en verano, llegd a
distinguirse por su asiduidad y constancia un hombre
moreno 5malcarado y haraposo, mas parecido & un la-
dron en despoblado que a un catélico ferviente y devo-
to. Era el tio Cerote, holgazan y borracho zapatero que-
solo manejaba el tirapié y la lezna para empinar el
codo; y solo cuandohvno tenia cuartos para empinar el
codo, se resignaba al tirapié y la lezna.

Este tal zapatero Cerote, no conocido antes por su
piedad y devocion, sino por su mala conducta y peor
lengua, apenas ahora oscurecia ya estaba hincado de ro-
dillas y en cruz delante de San Cristobal y el Nifo, ro-
gando entre dientes y alzando otras veces la voz cuando
no atravesaba nadie por la desierta plaza. Charlaba,
gesticulaba, dabase en el pecho fuertes golpes, hacia
ademan como de contar dinero, y luego exhalando un
suspiro se iba paso & paso para volver sin falta & repetir
la escena la siguiente noche.

A los perspicaces ojos del cura de la iglesia no se
ocult6la subita devocion del zapateroy su periddicaplega-
ria : y habiéndolo atisbado més de una vez y entrando en
curiosidad y recelo, tuvo con el sacristan este dialogor

— ¢Has reparado, Simén, qué devoto se ha vuelto el
tio Cerote, el remendo6n de la Costanilla?
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— iVaya si lo he reparado! jBuena manla es ese re-
mendon! Bor cierto que he tenido intenciones de agar-
rar el trabuco de cuando anddbamos con Zumalacér-
regui... quiero decir, no el raesmo trabuco, sino el qu(*
ahora tengo <jue parece liermano suyo, y soltarle un
aguacero al tio Cerote ; 6 cuando menos salir con la ca-
cliiporra y darle un meneo para quitarle las ganas do
venir todas las noches & pedir gollerias y pei-files y co-
tufas en el golfo.

— Pues, oye, ¢qué pide ese borracho?

— Casi nada. Padre: se empefia en que San Cristd-
bal le ha de dar el jornal de dos 6 tres hombres para
«juitarse del traba,jo y andar siempre con la barriga he-
cha una cantimplora de aguardiente. Como que si San
Cristdbal rejiartiera dinero se lo iba & dar & €l mejor ijiie
4 mi, que me arriesgo & partirme el alma desde lo alto
dela escalera por lavarle la cara con la esponja y qui-
tarle el polvo, y colgarle los milagros, y encenderle el
farol, y tenerlo hecho un Bernardo del Carpid, que
da gusto y saitifasion al que lo mira, manque sea desde
una legua. Pero esta noche aguardo al za}>atero y de se-
guro que se le acaban para siempre las rogativas.

— Oye, Simdn, piensa lo que haces, porque tu eres
todavia mas ganso que San Cristobal... jJesUs, qué dis-
parate! El bendito Santo me perdone. Quiero decir que
tl eres muy atroz y capaz de cuahpiiera barbaridad , y
que no hay motivo para maltratar & palos, ni adn de pa-
labra, & ese pobre del tio Cerote. ;Pide dinero? Que lo
pida. EI Santo dice que nones, y vayase lo uno por lo
otro, y c.omono tenga mas jiesetas que las que por ahi.
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le vengali, ya puede aliorrarse de bolsillos. Cuu(;ue dé-
jalo en paz, y que sig'a pidiendo hasta el dia del Juicio
por la tarde.

Fuése el cura y quedo el ex-guerrillero sacristan me-
ditando algo contra el tio Cerote, muy ajeno de lo que
le aguardaba. Dicen que el corazén con cierto latido
profético suele avisarnos de los peligros y males futuros;
pero yo creo que esta regla tendrd su excepcion, pues
& veces nos sorprenden como el rayo, 4uii en el seno de
las mayores alegrias :y si el asiatico rey Baltasar vio de
improviso con espanto aquella famosa mano que, tur-
bando la algazara del festin, escribia sobre el muro su
terrible sentencia, ~-"uién extrafiard que un zapatero re-
mendon pueda vivir tranquilo y aim esperanzado, sin
presentir la tormenta que le aguarda? IMe parece que la
cosa no tiene réplica.

Pero dejémonos ahora de monarcas i)abilnicos y re-
mendones espafioles. VVolvamos al ganso del sacristan.
Esta en su casa, contigua a la iglesia, prei)arando el
gatuperio. En su estupido rostro se dibuja una sonrisa
de satisfaccion: estd sentado sobre una vieja silla de
montar tirada en un rincdn, y entre sus rodillas tiene
un trabuco monumental, que en calibre, solidez y peso
compite con el mejor de Aragén, Catalufia 6 Andalucia.
Lo ha cargado con pdlvoray postas, lo ha cebado cui-
dadosamente, ni mas ni menos que cuando andaba por
los vericuetos del Norte defendiendo la religion y ma-
tando para mayor gloria de Dios cuantos liberales po-
dia, en descargo de sus culpas y pecados y para con-
quistar su parte de Paraiso. Mas, en honor de la ver-
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dad, no trata ahora de escabechar al tio Cerote, ni de he-
rirle siquiera; sino de darle un aviso fraternal, una hro~
ma amistosa, pues tales barbaridades aun se llaman
bromas en muchos pueblos. Cierto es que si al disparo
tiembla el pulso, si una de las postas se desvia y tro-
pieza carne, puede un hombre ir derecho al otro mundo,
aunque siempre con la seguridad de que el percance fué
jmra broma; lo cudl no deja de ser un consuelo para el
difunto.

De rato en rato levantabase el sacristan para asomar-
se a un ventanuco ruin, que no lejos del milagroso reta-
blo estaba. Ya la tarde habia concluido, las campanas
habian tocado la oracidn y por aquella parte del lugar
no transitaba alma viviente. Segln pasaba el tiempo,
nublabase la frente del acechadory aun Ilegé & murmu-
rar con desconfianza : — ¢Si no vendra? ;Si el tio Cero-
te habréa olido el queso?

Por fin, ya cerca de las animas aparecié el suplican-
te. Llegaba el buen hombre acompafiado, no de ningln
sereno, que jamas alli los hubo, ni aun los hay ahora;
sino de una razonable cantidad de aguardiente 0 vino,
(que en tal punto no estan acordes los sabios de la Aca-
demia), sin duda para dar mayor eficacia y fervor & sus
oraciones. Atravesaba con paso vacilante un claro alum-
brado gratis por la luna, detlvose algunos momentos a
echar un péarrafo con un marmolillo, y avanzando luego
héciala iglesia, arrodillése devotamente al pié del reta-
blo. Y el sacristdn asomo el trabuco por el ventanillo.

La plaza estaba desierta: hacia el fondo de ella se
veia el campo llano y blanquecino : & un lado, entre la
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sombra, yacian agrupadas é inmdviles varias carretas al
pié de un enorme montoii de paja: las casas bajitas y
humildes formaban oscuro cerco de donde solo salia el
reflejo de alguna luz ¢ el ladrido de algln perro : silba-
ba la lechuza en los mechinales de la torre, y desde el
milagroso retablo el corpulento San Cristobal y el divi-
no Jesus parecian mirar complacidos tanta quietud y
tal silencio.

No estaba el tio Cerote para observar estas cosas:
algo turbado con las libaciones, mas fijo siempre en su
idea, no quitaba los ojos del gran Patrono, que al refle-
jo vacilante de la lamparilla aparecia y se borraba tem-
blando y tornaba & a"ostrarse como en teatro infantil
sombra chinesca. Eezadas algunas oraciones por lo bajo,
levanto los brazos y la voz el zapatero, clamando con
fervor:

— Precioso Nifio, buen San Cristébal, jcatorce reales
diarios y no trabajar! jSefiores, catorce reales diarios!

Y qued6 sumido en hondas cavilaciones, pensando tal
vez lo que haria con aquella renta. Luego prosiguié en
igual tono:

— Pero, sefiores, jqué son catorce reales | j Para uste-
des un pufiado de paja y para mi la felicidad méas gran-
de! jCatorce reales diarios y no trabajar! ¢(Me escucha-
réis?... jCatorce reales!...

No faltdé quien le escuchara, ni quien le respondiera.
En el silencio de la noche, como canon que truena 6
mina que estalla, retumb6 un espantoso trabucazo cu-
yas postas pasaron chillando como banda de aviones so-
bre la cabeza del aterrado zapatero, que se puso en pié
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<ie im brinco y con la agilidad de ima liebre cruzé la
plaza, la calle frontera y desemboco fugitivo en el cam-
po. Sudoroso y jadeante de la desenfrenada carrera, ten-
tdndose el cuerpo & ver si alguna almendra le habia to-
cado, algo mas tranquilo ya, pero todavia con entrccor-
tiido aliento, exclamo :

— iVaj'a una... caridad... con los pobres! jVaya un...
humor que gasta... esa gente! jSoltarme un cafionazo...
e metralla... por catorce reales! jPues si me alargo...
& pedirles un duro... me dejan en el sitio!...

Madrid: 3 de Jvlio de 1877.
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sto «braso &e arJorgs Igneos.
(Jesus, esposo, y quOvdmitosl
Ri &los puertos no me lleras.
Voy ¢parir na feuémceno.

CWiicfon antUodal.

Cuando mas baja el carbdn de encinay sube mas el
termometro de Reamur, cuando se eclipsan totalmente
los sabafiones y las capas, sefial es infalible de que el
rubio Apolo esta haciendo de las suyas con el infeliz gé-
nero humano, & quien caldea, enciende, achicharra, etc.,
etcétera. Mas no vaya a creer alguno, atendida la natu-
raleza artistica del dios crinado, que si inflama & los
mortales en esta época, es en el fuego de la inspiracion
Dara que produzcan obras vencedoras del tiempoy del
olvido. Nada de eso : los periddicos de literatura se en-
cargan de ])robarnos lo contrario, asestandonos cada
composicion 6 descomposicion capaz de liaccr rechinar
los dientes & un potro cerril, y en las demas artes no
vamos mucho mas adelantiidos. Si bien de esta regla ge-
neral es necesario exceptuar con la debida alabanza y d
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JMiils campaneado elogio al sapientisimo vate don José
Gonzélez Estrada, introductor y propagador en nuestra
Espafia de la poesia poitacrosticd, laberhitica-2>aTalele-"
"npeda, el ciU merece por ende una corona tal y tan
liieu puesta, que & tres tirones no se le caiga. Heclia esta
salvedad en oliscquio al genio, digo que el calor de que
ahora disfrutamos no es calor intelectual ui imagina-
tivo, sino corporal y fisico, por lo cual sudamos como
bueyes que acaban de soltar la reja de labranza. Ypaia
no liquidarnos completamente, pava no carbonizarnos
vivos como los inmdviles yoguis de la India, justo y la-
cional es que tratemos de buscar el fresco y la agradable
temperatura que no" falta. (Donde? Claro esta :en los
bafios. Pues venga la sabana y marchemos al rio. Pre-
cisamente hay donde escoger; ahi estan abiertos al pu-
blico, muy curiosos y bien dispuestos, los cajones de las
puertas de San Juan, de Triana y de. Jerez, y &un hay
otros en la 02mesta orilla del rio. jPero el rio! jqué cosa
tan vulgar y anti-aristocrética, y tan, tan... VVamos, ba-
fiarse en el rio, es como no bafiarse en ninguna jiarte;
es manifestar escasez pecuuiaria; es cosa de gente de
poco pelo, y en suma, un crimen de lesa elegancia. ;Qué
importa que pueda aplicarse al Guadalquivir aquello de
(Tarcilaso cuando dijo :

Corrientes aguas, puras, cristalinas.
Arboles que os estais mirando en clins, etc.?

Al fin Garcilaso vivié hace trescientos afios, y el rio
no deja de ser el rio. Mas los bafios de los })uertos... jOh!
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los puertos... jqué cosa tan deliciosa deben de ser los
puertos!

Asi habla la reina moda. Su voz es mandato, y su
mandato no tiene réplica.

Y ¢ cémo ha de tenerla, cuando hoy solo se juzga por
exterioridades y se dispensa a cualquiera de tener deco-
ro, coli tal de que se presente de una manera dscorom,
esto es, con levita y sombrero de copa? Por tanto, la
reina moda impera con dominio ilimitado. Una de sus
mas obedientes siibditas, la sefioradofia Mencia, Hilva-
nes, se hallaba inquieta, antojadiza, nerviosa, no pudien-
do acostumbrarse a laatj'oz idea de pasar el vciano en
Sevilla, sin tener el gusto de zarandear su no muy gen-
til persona, de Cadiz al Puerto y del Puerto a SanlUcar,
y desde esta & Chipiona; como si dijéramos, de Zoca en
Meca, y de Heredes & Pilatos. Su marido (uo el marido
de Pilatos, sino el de la sefiora dofia Mencia) es un bom-
brecito, si diminutivo en persona, aumentativo en cua-
lidades; pues & més de ser simplén y bonachén, alcanza
no pocos jiuntos de comodon, & lo cudl le inclinan, no
precisamente sus afios, que uo llegan a cincuenta, sino
cierta protuberancia abdominal, vulgo barriga, cosa in-
dispensable ])ara hacer & un hombre persona gravo y de
peso.

Estd visto : la respetabilidad reside en el vientre. Este
tal marido de esta cual dofia Mencia Hilvanes, queso
hallaba en lo que han dado en llamar «estado interesan-
te», no pudo ver conindiferencia & su consorte tan alicai-
da y ojimdstia; y procurando sacarla de su abatimiento,
la Ufrqcio jinfeliz 1llevarla & los bafios de mar. Es cierto
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que su ofrecimiento fué provocado en gran parte por las
fauelDres historias en que su esposa le relataba casos de
mujeres en cinta que habian dado & luz espantosos fe-
némenos por no haber satisfecho algin deseo, indican-
dole de camino el suyo; y el candido esposo, que no pen-
saba ganar dinero por las ferias ensefiando su prole, ca-
yo enla red y dio su promesa, que fué aceptada rapida
y solemnemente. Ya tenemos & dofia Mencia regocijada
y llena de actividad; ya abre balles, ya cierra cdmodas,
ya prepara y dobla vestidos, ya los empaqueta, ya renne
asu madre, sus tres hijos, sus dos hermanas soltero-
nas, sin olvidar al habanero perrito Melamas, propiedad
comun de estas; ya d”a encargada la casa @ una perso-
na de su confianza, y ya, por Gltimo, sale triunfalmente
del brazo de su esposo D. Crisostomo; todo con tal ra-
pidez, como expresd cierto romancero antiguo al decir:

Ya ae abalanzan los moros,
En la Guardia dan rebato,
Ya se salen de Jaén
Cuatrocientos fijosdalgo.

Don Crisostomo y su fiimilia se encaminan a Cadiz:
¢irdn en vapor 6 en ferro-carril? EI uno marea, el otro
aturde y muele los huesos; por una parte la posibilidad
del nairfragio, por otra la de un choque violento que los
mande tal vez & distinto planeta... ;qué hacer? Por fin,
eligen vehiculo; no importa cudl, y sanos y salvos pisan
gozosos la gaditana playa. No encontrando un primer
piso, procuran buscar un segundo; y no dando con él
tampoco, se acomodan en un tercero; 6 mejor dicho, en
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parte de un tercero, pues la arrendadora, como no tenia
intenciones de vivir en medio de la calle, queddse con
un par de habitaciones para su uso.

Don Crisostomo, dofla Mencia, sumadre, sus tres an-
gelitos y sus dos hermanas solteronas, amén del haba-
nero Melamas y de una criada, estrecharonse, embebié-
ronse y apelotonaronse en su reducido departamento,
empezando a gustar las inefables delicias de una expe-
dicion veraniega.

Principiaron por querer (quitarse el traje de camino,
])ara ponerse otro més fresco y casero. jFatalidad I ;C6-
mo habian de poder abrir los badles, si no liabian traido
el mauojo de las llaves, dejandolo olvidado en Sevilla?
Mesdse don Crisdstomo las barbas, tomo una sofocacion
la sefiora Hilvanes, y otra su mam4, gritaban las hei-
manas, lloraban los nifios, la criada grufiia, y todos se
culpaban mutuamente de un olvido, hijo de la precipita-
cion de todos ellos. Parte telegrafico, y que venga el criiw
do a traer las deseadas llaves. Entre tanto, & descansar;
pues aunque el viaje ha sido corto, no deja de produoii
fatiga en personas acostumbradas & la inmovilidad de
una vida sedentaria. jDescansar!EIl pensarlo es cosa fa-
cil ; pero en la ejecucion estd el cuento. Apenas se han
aligerado de ropa y entornado sus respectivas ventanas,
(mando empieza & descender majestuosamente sobie to-
dos ellos, no el dios Morfeo, coronado de adormideras y
himedas las alas con licor suave, sino un ejército do
chinches tamaFias como garbanzos, las cuales con un si-
lencio admirable atacan a los intrusos huéspedes, id
primero que protestd contra las demasias do aquel ga-
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nudo sia pastor, fué nuestro don Crisdstomo, quien abrien-
do la ventana y contemplando el movible cordoli que iba
y venia desde el tedio ¢ la cama, y desde la cama al te-
dio, tir6 de la campanilla; y por si no se oia bien, con
.grandes voces llamaba d su patrona. Presentése esta a
medio vestir ante su huésped, que estaba & medio des-
nudar, y entablaron el dialogo siguiente:

—¢En qué casa lie venido & parar? ¢ Qué demomos de
bichos son esos?

—Ha venido usted & parar & mi casa, y esos bichos
son cliincliea : ¢ pensaba nsted que eran sirpimtes?

-L 0 que pienso es gne no es posible descansar con
semejantes insectos. V

—j Qué ba de haber ciento ! Pues si apenas veo cua-
tro 6 cinco docenas. Ponderaciones: bien se conoce que
es usted sevillano.

__Soy castellano viejo; pero ahora quisiera ser un hu-
racan para tirar patas arriba esta casa.

— Pues todas son lo mismo; y si no le acomoda esta,
vaya usted & otra, que puede ser que haiga hasta leones.

Dicho esto, le vuelve la espalda, dejaudold solo para
gue pueda entretenerse en contar aquel ganado y ver si
llega al niimero ciento, como ella habia entendido, o si
efectivamente no son mas que cuatro 6 cinco docenas.
iEncantadora situacion, placeres veraniegos!

Gracias & la combinada velocidad del telégrafo que
llevé la noticia, y del ferro-carril que trajo al criado,
presentdse este a la siguiente mafiana ante su amo; pero
en vez de entregarle el manojo de llaves pedido, sac6 de
la blusa una gran llave parecida a un fusil, que el des-
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venturado don Crisostomo reconocid al punto, por ser la
de la puerta de su casa. Indeciso estuvo entre romperle
6 no con ella la cabeza al torpe sirvieute, que con tanta
bocaza abierta semejaba la estatua de la estupidez, con-
templando en silencio las quejas y reniegos de su sefior,
& quien prestaba en aquel momento tan flaco servicio.
iOh engafioso telégrafo, que con su concisién damargeu
¢, tales gatig™erios! El parte decia: «Ti‘dete las llaves,
que es lo principal»; y el famulo, pensando cudl seria la
principal de las llaves, cargd con la de la puerta, que
era a su galleguno entender la mas importante, como la
mayor de todas. Don Crisostomo llama & un cerrajero, y
echando a perder balles, maletas y mundos, zanja la di-
ficultad cortando por lo sano.

Don Crisostomo sale & buscar nueva morada : trabaja
y suda toda una semana, y no la encuentra. En cambio,
y para consuelo, disfruta cada dia nuevos placeres en la
suya. Tan pronto los vecinos de arriba arman una mari-
morena que el techo parece hundirse, como empieza un
derribo en la acera de enfrente que lo asfixia entre nu-
bes de polvo; ya un filarménico de la casa inmediatalo
aturde tres 6 cuatro horas seguidas tocaudo el trombon,
ya se le marcha la criada, ya recibe quejas por diabluras
de sus angelitos, ya su suegra, esposa y cufiadas, mal
avenidas con tanta estrechez, se enredan de ]>alabra y
casi andan & la grefia.

Don Crisostomo es ateuto y recibe visitas de sus ami-
gos, de los amigos de su mujer y su suegra, y de los
amigos de sus cufiadas. Todos lo dicen muy formalmen-
te que ha venido a divertirse y descansar una tempora-
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da; pero por mas que se lo aseguran, no puede creerlo,.

Don Crisostomo, que es algo observador, repara ai
cabo de algun tiempo que han enflaguecido su cuerpoy
su bolsa. En cambio, han engordado la duefia de la casa
y el perrito habanero.

Don Crisdstomo va perdiendo la paciencia: su esposa
esta peor desde que se bafia en las cerlleas ondas; pero
el médico dice que son los nervios la causa, y ante razén
tan sublime hay que humillarse.

Por dltimo, don Crisostomo experimentd tantas cala-
midades, que se volvié hombre; es decir, tomé una reso-
lucion firme. Apareci6 una tarde en sus habitaciones con
una lucida guardia de ce”aleros, cogi6 todos los chis-
mes, inclusos los de su mujer, suegra y cufiadas, echo
los fifios por delante, pilld el tren y se largd haciendo
cruces. Por el camino pensaba si le habrian salido alas a
la torre de la catedral y & los veinticinco barrios de Se-
villa, y se habrian marchado al polo antartico. jTanto
era su deseo de verse en ella, que temia que la ciudad
hubiese huido por los aires! ;Cémo habia cometido la
necedad de abandonar su casa tan comoda, tan amplia,,
con su gran patio fresco y enlosado, donde se puede dor-
mir & la sombra del toldo y al arrullo de la fuente, por
un tercer piso incébmodo y feo, carisimo de precio y lleno
de... de... peor es meneallo? jOh tirana reina moda! De
ella bien pudiera decirse, parodiando a Espronceda :

iOh Moda, oh Moda! jlisonjero engafio,
Que & tanta gente honrada precipitas!

Don Crisostomo y familia regi‘esaron por finr la ])er-
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sona de confianza encargada de la casa liabia hecho en
la despensa mi horroroso estrago; los muebles yacian
bajo espesas capas de polvo; el antes limpio jiavimento
estaba cubierto de pellejos y huesos de fruta; muchos
cristales habian sido rotos, sin duda para dejar jiasar el
fresco, y todo presentaba el aspecto de una casa sin due-
fio, que es cuanto cabe ponderarse.

Pasados ocho dias y apenas se habian puesto las co-
sas en orden, y empezaban & olvidar las recientes inco-
modidades, don Crisostomo recibié una carta. No era car-
ta-blanca, ni carta-érden, ni carta-iioder, ni carta de pa-
go, ni aun siquiera carta de la baraja, sino una misiva
de su jiatrona, suplicAndole estuviese & la vista de un
jileito que tenia en esta Audiencia; es decir, comprome-
tiéndolo & lanzarse en el revuelto mar de la curia, y &
perder a la par tiempo y tranquilidad con negocios aje-
nos. Pero felizmente don Crisostomo, que habia estudia-
o latinidad y traducido a Horacio, recordaba muy bien
aquello de

Beaitis Ule, quiprocul negotiis,

Forumque vital, etc.

Por lo cual no contestd palabra & tal encargo, no que-
riendo nada que le recordase su expedicidn. Solo cuando
se incomodaba con alguno, en vez de decirle ojala te vie-
ra en la punta de un cuerno, acostumbraba & exclamar
con doblada intencién: « jOjala te viese veraneando! P>

Sevilla.
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(18. Enero. 1857.)

Hombres hay que por su carrera y particulares cir-
cunstancias tienen mas ocasion que otros para verlas mi-
serias y desgracias de la humanidad; tales son el médi-
dico y el sacerdote. De la misma suerte existen ciudades
que por su posicion topografica y otras causas diversas
parecen designadas j)or la naturaleza para ser testigos
de grandes tribulaciones, de dolorosos acontecimien-
tos. A este numero pertenecen las poblaciones mari-
timas, y entre ellas Cadiz. Centinela avanzada de Euro-
ropa en los mares del mediodia, centro en otro tiempo
de la contratacién y riquezas del antiguo y nuevo mun-
do, duerme hoy envuelta en los restos de su dorado man-
to, como si quisiera olvidar las memorias de su pasada
grandeza para no tener la pena de compararla con su de-

Cuento en que nadase inventa,
(1)
pues pas6é como se cuenta.
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cadencia presente. Retratala en su desnuda espalda el
mar, antes cubierto de naves, y con arrullos monétono»
parece que intenta conservar su suefio.

Pero sucede & veces que ese mismo océano engruesa-
sus olas y ruge con voz potente, combate sus muros con
la fuerza de un ariete y la salpica con la espuma de su
rabia. Estalla el trueno, y los desencadenados vientos
amontonan siniestras nubes en un cielo amenazador y
pavoroso. No es extrafio entonces que los habitantes de-
Cadiz alcancen & distinguir desde los baluartes, 6 desde
sus altas azoteas, algun buque zozobrante, vagando con
rumbo incierto entre la bruma y pidiendo auxilio con la
guejumbrosa voz de sus calipnes. A veces jdoloroso es-
pectaculo ! arrebatado por los enfurecidos elementos, sal-
va la avanzada de enormes rocas que cual un segundo
cinturdn de piedra rodea la ciudad, para venir & estre-
Ilarse contra la muralla, coronada de infinito nimero de
personas , llenas de compasién hécia los ndufragos, pero
impotentes para prestarles ningun socorro. Alli el vien-
to furioso, el mar lleno de abismos, el bajel que cruje
y se abre, la inevitable muerte que llega en el vigor de
la salud, tal vez en la primavera de la existencia... aqui,
a4 pocas brazas, la tierra firme, la salvacion y la vida.
Lavida, que tanto resplandece a nuestros 0jos cuando ya
se va 'y no podemos detenerla; esa vida tan dulce para
la esposa, tan necesaria para los hijos!Y con todo, la
nave se estrella; su costado se abre; la muerte entra a
grandes oleadas; palidos rostros de erizados cabellos se
vuelven hécia todos los puntos del horizonte; cien bra-
zos se levantan suplicando ¢ amenazando & un cielo in-
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flexible; hay un grito Gltimo y espantoso, y después....
nada. Ese ronco murmullo es de la ola que canta su triun-
fo. Al dia siguiente se ven tablones, cuerdas y trozos de
mastiles en la playa; también algunos cadaveres, traidos
y llevados por la marea, ruedan sobre la arena. ¢ Quié-
nes son? Be algunos se ignora; el océano ha desfigura®
do sus semblantes; ha robado & sus victimas la vida y el
nombre.

Duros temporales dieron principio en Cadiz al afio de
1867: dias hubo de no poder salir ni entrar bugue algu-
no en el J)uerto; aveces con espantosa volubilidad recor-
ria el viento en pocas horas todos los puntos del cua-
drante; a veces se precipitaba confuria  calmaba de re-
pente; pero siempre manifestaba el cielo un aspecto som-
brioy turbulento, y el oleaje era grueso y profundo. Una
inquietud afanosa agitaba al comerciante que esperaba
sus mercaderias; muchas madres y esposas de marinos
lloraban y rezaban; no habia azotea sin anteojo; desde
todas partes se registraba el horizonte como para arran-
car & la tempestad su terrible secreto. jLoado sea Dios!

Esta vez los elementos lucharon con el hombre; pero
el hombre no fué vencido.

El 17 de Enero lleg6 & vista del pugrto un bergantin
goleta. Era austriaco : habia tocado en Cardiff quince
dias antes, y llegaba & consignar aqui su cargamento. No
Parecia maltratado; su gallarda arboladura, inclinada
hécia la popa , traia recogido casi todo el velamen, y sin
embargo, se deslizaba con grande rapidez. Llaméabase
Carita, y lo tripulaban once Itombres. Su capitan, cono-
ciendo el inminente peligro, dudaba entre tomar la em-
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bocadura del puerto, 6 lanzarse & correr el temporal en
alta mar para librarse de.los escollos vecinos que, gol-

j)eados con horrible estruendo é inmoviles ante el frene-
si de la naturaleza, ofrecian un aspecto amenazant™i. Ya

no era tiempo de deliberar; levantdse un viento huraca-
nado; la retirada se hizo imposible: o entrar en el canal
y gauai el puerto, 0 perecer estrellado contra las rocas.
Asi, aunque aquel dia no habia podido salir préctico al-
guno, el Carita hizo rumbo hacia la bahia. Tal vez hu-
biera conseguido anclar en ella, si un irresistible golpe
de mar no le hubiese roto el timén y arrojado hacia la
costa del Sur, haciéndole penetrar en los pefiascosos ar-
recifes que por aquella pafte se extienden & larga dis-
tancia, unas veces ocultos bajo la ola, otras presentan-
do sus jlardas frentes coronadas de espuma, y siempre
aguardando en celada perpétua al navegante para devo-
rarlo. Escapar de aquella jiosicion era imposible, aun
con prospero tiempo; continuar en ella era imposible
también; se hubiera despedazado el buque. Esperar so-
corro en tales circunstancias parecia un delirio dun & los
mismos tripulantes ; por mas que la consoladora esperan-
za sea la ultima luz que ven los ojos del hombre; esa
esperanza misma se presentaba entonces como un suefio
vago Y lejano; como una quimera irrealizable, puesta
frente & frente de la horrible verdad, y la verdad era un
cielo tempestuoso y im océano turbulento. (Qué barco
podria socorrerlos? Siendo de mediano porte no lograria
penetrar en aquel laberinto derocas; jlara conseguirlo se-
1 fa necesario un bote de vela triangular, unade esas pe-
quefias barcas pescadoras donde ciertos hombres intrépi-
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dus juegan diariamente su vida por un puQado de cobre.
Pero en este dia espantoso ninguno seria tan temerario
que abandonase el abrigo del puerto; muchos valientes,
encanecidos en largas navegaciones, juzgaban que el
hacerlo era suicidarse para nada; la temjiestad tenia ya
su presa, y el intentar disputarsela, seriatanto como pro-
porcionarla nuevas victimas. La poblacion de Cédiz, aglo-
merada en las azoteas y murallas, esperaba y temia por
momentos el naufragio y la muerte de aquellos desgra-
ciados.

Entre tanto, no pudiendo el bergantin Carita salir de
las rocas que lo cercaban, habia recogido sus velas, asi
como un pajaro herido pliega tristemente sus alas; y para
no ser destrozado en aquel arrecife, se aferr6 en sus an-
clas, que no podrian por largo espacio sostener el tre-
mendo impulso del oleaje. Los tripulantes desfallecidos,
sintiendo correr por sus cuerpos el sudor y la lluvia, se
recostaron aca y alla sobre cubierta; algunos imploraban
al cielo; otros se lamentaban de su desdicha; uno de
ellos, agarrado al gobernalle del timén ya roto, fumaba
en silencio y miraba huir el humo. Yo lo veia todo pues-
to junto & la muralla, envuelto en mi capotey calado por
la lluvia y el oleaje que llegaba hasta mis piés, y & ve-
ces pasaba sobre mi cabeza, inmovil y tomando parte
con mi corazén en todos los accidentes de aquel drama.
Al observar que el bergantin calaba sus dos anclas; al
pensar que eran ellas como los brazos con que un mori-
bundo aprieta convulsivamente un resto de vida, y que
es0s brazos no })odriau resistir largo tiempo, el recuerdo
de una espantosa lectura de Victor Hugo vino de golpe
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i ™ .magmacon, hiriéndola como aioiestro rolémpago.

M «r«, con la pintura de los sufrimientos de aquel sacer
I"te doaque Claudio Frollo, lan.ado filerai ima |
as toires de la catedral, agarrado de un saliente del
uro y suspendido li doscientos piés solire el abismov
Sus brazos, cansados de sostener su cuerpo, temblaban
con estremecimientos nerviosos; de su calva frente bro
taba un sudor de sangre y le zumbaban los oidos por’
ue en e los chocaban los mil rumores de la vidalont

e soinSr ! o jadean:
Ee sombrio, se desprendié como un fruto madurd y%ajo
i deshacerse el ordneo aSntra las losas del pavimenr

un ms ante después, n, todos los hombres juntos Apa
eoia el bergaiitin d mis ojos como una repllucciolde’
tan angustiosa imageri; eramés au,,;eralaiméage,imis-

1 1 1 49 ke
5)m'0'urla {@;ﬂ caI‘a al impulso de un gigante. Pr'onto

lean ™ iy

it 3ocHtfras iban espesandose, el temporal no ced)l)ayj
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comenzaba una eterna noche. Con los mejores anteojos so-
lo se divisabaya un punto negro; poco despups y en el mis-
mo sitio una luz rojiza temblaba entre las tinieblas como
diciendo g"we atuliabia alli criaturas humanas que vivie-
ran, si es que puede llamarse vida la lucha en la sombra
junto & un sepulcro abierto il donde os arrastra un poder
irresistible.

Si no me hubiera limitado il trazar en breves rasgos
un cuadro })urameute historico del suceso, abriria capi-
tulo aparto para contaros los padecimientos de aquella
noche sin esperanzay sin suefio, bajo aquel ciclo sin es-
trellas y sobre aquel abismo sin piedad. Porque morir a
la luz del sol y en el colmo de los dias, es caer como
las hojas del otofio en brazos de la naturaleza; es llegar
al término de la jornada y dormirse como un viajero que
descansa; pero fallecer entre tinieblas, en la fuerza déla
virilidad, no porque se ha gastado la existencia, sino
porque nos la roba como un bandolero una causa mas
poderosa que nosotros; sentir y conocer que hemos lu-
chado brazo & brazo con esfuerzo de gigante para servii
dejuguete y despojo a nuestro enemigo; que hemos triun-
fado de mil y mil olas para ser envueltos y sepultados
por la Gltima yajunto & la playa, cosa es tan amarga 'y
triste, que agitando violentamente el 4nimo, hace espi-
rar al hombre con la inutil desesperacién de un réprobo,
0 con la sublime tranquilidad de un héroe. No sé cuél de
ambas cosas predominaba cu la tripulacion del beigan-
tiu austriaco; la noche era muy negra y la tempestad
muy resonante; solo Dios pudo ver la palidez } las l&-
grimas y escuchar las imprecaciones 4 las siiplicas;paia
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los demas, el bugque era solo uua luz que & intervalos
brillaba, y uoos hombres que tal vez al amanecer ya no
existirian.

Frente al mar del Sur hay una larga hilera de humil-
des casas que se extiende desde el d&ngulo inmediato al
presidio hasta mas alla de los muros zagueros de la ca-
tedral; por los halcones, ventanas y azoteas de todas es-
tas viviendas se divisa el océano sin limites, y a una dis-
tancia tan corta, que siempre parece hablarlas con ru-
mor perpetuo, y & veces las salpica con la espuma de su
rabia. Habitan este barrio en su mayor j*arte familias de
pescadores y marineros, que conservan carifiosamente
en el hogar el sitio vacio ded”nadre, del esposo, del her-
mano, lanzados por distintos climas & las caprichosaiv
agitaciones de la ola; familias que temen la nube y la
tempestad como una amenaza; que sonrien al viento fa-
vorable y tiemblan con los huracanes & la llegada del
invierno; y siempre al cruzar por delante do la ventana,
al asomarse al balcon, al subir & la azotea, echan una
mirada indagadora al movible horizonte de las aguas pol-
si alcanzan & divisar alguna blanca vela 6 la columna
ondulante de humo de algln vapor, y suspiran contem-
plando la inmensidad desierta del océano, ¢ palpitan de
esperanza al ver dirigirse al puerto algim buque, porque
en él puede venir quien ocupe un lugar querido en la ca-
sa, un vacio en el corazén. Estas familias son religiosas;
generalmente suele serlo el que teme, 6 el que espera;
porque es Dios escudo contra el temor y manantial de la
esperanza. Ninguna de ellas pudo tranquilamente dor-
mir en esta larga noche; encendieron lamparas de acei-
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te bendito ante las imagenes de Jesls y Maria y de los
santos patronos de los navegantes, hicieron piadosas
promesas y rezaron largas lioras de rodillas. ¢ Por quién
eran los rezos y las ofrendas? Por unos extranjeros des-
conocidos, hijos de una tierra muy distante, & quienes
nunca liahian visto; pero que eran hombres y padecian,
y esto bastaba. El sufrimiento y la religion son vinculos
sagrados que enlazan los corazones y no preguntan pii-
tria, edad, ni estado para insjdrar la piedad y &un el
heroismo del sacrificio. Dios padeci6 por todos y por to-
dos vertid su sangre, sin distinguir entre amigos y ene-
migos, entre discipulos y sayones, ni comarcanosy ex-
tranjeros. Muchas plegarias subieron al cielo aquella no-
che, muchas mejillas se humedecieron con llanto. TjRs
maustias luces que brillaban tras los vidrios de aquellas
habitaciones parecian otros tantos ojos contempland<i
con pena el bergantiu & través de las tinieblas; cadaru-
gido del viento , ca™a grito de la ola, estremecian a los
que velaban y rezaban, creyendo escuchar las voces las-
timeras de los ndufragosy el crujido de la madera al
romperse contra las pefias; mientras que los tripulantes
juzgaban tal vez estos ruidos como la amenaza final del
abismo, & ecos dé la eternidad flotando entre la bruma,
0 esos extrafios gemidos y lamentos que dicen solo se
escuchan en la Gltima liora, cual si fueran el rumor que
hace con sus alas el angel de la muerte.

Amaneci6 por fin ; una palida cinta luminosa fué ex-
tendiéndose por el horizonte; las nieblas flotaron en gran-
des masas arrolladas hacia el Poniente; nn solo rayo des-
colorido del sol temblé un momento sobre las aguas,
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volvio & esparcirse la bruma'y el dia qued6 como envuel-
to en uu sudario blanquecino y fri6. No habia cedido el
temporal; pero el bergantin aun estaba alli, girando al-
rededor de su Unica ancla, medio destrozado ya por tan
prolongada lucha, con sus mastiles tronchados y proxi-
mo & sumergirse. Poco después aclaré el dia; no queda-
ba tiempo que perder: ¢ perecerian aquellos hombres sin
que siquiera hubiese el consuelo de haber intentado sal-
varlos ? Dos précticos aparejaron sus botes y empren-
dieron la peligrosa travesia; millares de personas los mi-
raban con anhelante solicitud adelantarse pausadamen-
te cruzando gla bahia; pero al doblar la aguda punta de
San Felipe, los vieron d"repente azotados, arrollados
y envueltos por violentas rafagas y montafias de olas,
apareciendo y desapareciendo & largos intervalos, sin
querer volver atras, sin poder avanzar una sola linea,
prolongando la lucha hasta que ya sin fuerzas, rechaza-
dos y vencidos por un poder superior, volvieron al puer-
to, ataron en silencio sus botes al muelle y pusieron en
Dios Unicamente su esperanza. Dos vapores pescadores
que con el mismo objeto habian levado anclas, volvie-
ron también de igual modo, y la completa pérdida del
bergantin y de su gente fué considerada como inevi-
table.

Pero entre tanto, un hombre de animo intrépido y do-
tado de esa caridad activa que no se contenta con deplo-
rar las desgracias, sino que aspira a remediarlas por to-
dos los medios imaginables, pensaba socorrer & los nau-
fragos y determinaba en su interior perderla vida, 6
traerlos 4 tierra libres y salvos & despecho de los “le-
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mentos. Era patron de la Larca pescadora llamada San
Genaro; su nombre, Cayetano Ricar, y por diminutivo
familiar el Ta?io; aspecto rudo y corazon bondadoso;
pronto en resolver y ejecutar, y el mas a propdsito para
afrontar y concluir tan aventurada empresa. Hablé con
don Manuel Quintana, duefio de la barca, pidiéndole su
permiso para el lierGico arrojo (¢ue intentaba, y obtuvo
eesta contestacion:—«Si tu arriesgas tu vida por salvar la
»de esos hombres, ¢;no he de arriesgar yo un poco de
»0oro? Anda, vé, y que Dios te ayude.» Un momento
después Ricar pedia licencia para salir al capitan del
puerto; se la concede, y en seguida convoca & sus com-
pafieros, los junta en el muelle, y con los ojos radian-
tes de valor y el acento de una resolucién incontrastable
les dice:—« Amigos, se trata de salvar & esa gente, 6 de
»ahogarse; yo no volveré a pisar esta tierra sino trayén-
»dolos & todos. El que quiera, que me siga; el que tenga
»miedo, que se vaya. » Ninguno se fué ni vacil6 siquie-
ra; todos le siguieron. Apenas i>asd & bordo el Gltimo de
sus hombres, un marinero desconocido saltdé también
4 la barca. Ricar le dijo:— «;TG, quién eres? (A
qué vienes aqui?—«Soy un marinero de la guerra del
»Pacifico, tengo licencia ahora y voy con ustedes ])or
mgusto.» Mientras esto se deciay se preparaban las ve-
las y revisaban las jarcias y remos, un muchacho que
formaba parte de la tripulacién como cocinero y grume-
te, porfiaba por entrar en el Sa7i Gemro, respondiendo
& los compafieros que por su tierna edad se lo impedian :
—s«Soy de la barca, y voy a donde vaya, y no me creo mc-
«nos que los demas.» Y pasando & bordo con la ligereza
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de una ardilla, se agarrd a una cuerda, y ni suplicas, ni
reflexiones pudieron conmover la grande alma de ai“uel
nifio , ni hacerla vacilar un punto en su intrépida reso-
lucién.

Las once de la mafana serian cuando el San GemrOj
apartandose del muelle, desplegd la vela al viento, y
con la velocidad de un pajaro marino comenz6 & cruzar
la bahia. Cayetano, con la diestra en el timén, la vista
en el horizonte y la serenidad en su frente, dirigia el
rumbo de la nave. Hizola adelantar hécia la frontera
playa del Puerto de Santa Maria; mand6é tomar rizos
para precaver las fuertes rafagas, y virando & babor,
dobl6 osadamente la punj:a de San Felipe, encontrando-
se en plena tempestad. Hubo entonces momentos de an-
gustiosa duda entre el inmenso nuinero de expectadores;
¢podriatan fragil buque resistir los terribles embates del
vientoy de las olas ? Y caso de que los resistiese, ¢como
penetraria en el pefiascoso arrecife donde se estaba destro-
zando el Carita? ;No era esta una empresa temeraria é
imposible, una especie de suicidio & que marchaban
aquellos hombres, alentados por su grande &nimo y su
compasivo corazon? ;No habian vuelto atras la proa cuan-
tos intentaron salvar a los naufragos? ¢ Dos vapores no ha-
bian retrocedido ?Y cuenta, que el barco de vapor llevaen
Sl unaespecie de vida propia, una fuerza poderosa para
combatir y vencer la fuerza de los elementos; que sin
desplegar velaraen avanza como el rayo; va y viene &
su voluntad; palpita como unménstruo vivo, y deja como
huellas de su paso independiente y majestuoso un surco
blanco en las aguas y un surco negTO en el cielo. B
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Tales reflexiones sugerian la atrevida resolucion de
Ricary la marcha deliSrt« Genaro, conmoviendo profun-
damente & cuantos lo acompafiaban con los ojos desde
los muros y azoteas; pero a<iuella fragil barca, ya ba-
lancedndose en la alta punta de las olas, ya desapare-
ciendo en los espumosos valles de las aguas y volviendo
& a})arecer como una mojada gsiviota, seguia tenazmen-
te su rumbo, con el viento de jiroa, con la mar gruesay
alborotada, ayudandose unas veces del remo, otras de la
vela, mas avanzando siemjn-e bacia el bergantin austria-
co y siempre llevando consigo la admiracién y bendicio-
nes de los gaditam>s. Do pronto sobrevino una gniesa
lInvia;labarca pescadora donde Ricar llevaba & los nau-
fragos la salvacion y la vida se ocultdé por completo en
la cerrazén del horizonte, y la mas angustiosa incorti-
dumbre se apoderé de todos los animos. La multitud
de los espectadores sufria inmovil el copioso aguacero;
los anteojos continuaban tenazmente registrando la al-
borotada extension de las aguas, y el que distinguia dse
flguraba distinguir algin pormenor de aquel verdadero
drama, comunicaba en alta voz sus observaciones: ya
decia uno:

— Veo el San Genaro como un punto negro al Oes-
te... no avanza una linea... ha perdido la vela...

Ya exclamaba otro, después de una breve pausa :—
jEsto es tirar la vida... sin provecho de nadie... ya lo
Veo... no puede... se vuelve... jAh, Tafio, valiente I no se
vuelve; mas... si... ;quién demonios resiste a un tempo-
poral como este?

—Pnes yo le digo & usté, sefiorito, respondié un
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hombre canosoy de tez bronceada, que alcanzo mas con
mis 0jos que usté con su lente de a vara, y que no se
vuelve aunque se ahogue veinte y cinco veces; porque
yo le conozco, y en diciendo una cosa, es mas firme que
una muralla. jAh! por vidade... jmal rayo!... vamos...
quiza sean mis 0jos... pero ya no Veo...

Como lo sublime suele ir mezclado con lo burlesco,
en las situaciones mas solemnes y tragicas no falta quien
tenga el triste privilegio de promover la risa con sus
extravagancias. Hé aqui & un individuo de larga mele-
na, largo cuello y zancas largas, que como unabala lle-
ga & la carrera desalentado y jadeante, y poniendo en
movimiento sus descaapadas rodillas y afilados codos,
derriba & unos, pasa sobre otros, a todos molesta, se
abre camino hasta la muralla, y alli, con voz ronca y
débil, que no alcanzaba 4 treinta pasos, comienza agri-
tar en tono de mando las més disparatadas maniobras
que pudo sugerirle su ignoraucia:—jAh del Sa?i Gena-
ro/ jAtencién! jGarreay trinca ! jOrza a babor! jVira
en redondo y riza el pitifoque! jAlija y atracal

No tiene usté mal atraque, resjiondian algunos.—
i Que lo lleven & la casa de locos I... Se conoce que su
mercé entiende la navegacion... ;Ha sido usté almirau-
te, mi amo ? jValiente pescuezo! j Si parece una soga!

¢ Qiié dices tu, Manolillo?—Que si lo alarga j)uede s
mercé estar en Cadiz y comer en la Isla! — jHombre,
mas valia que se ahogara usté que no esa gente! j Fue-
ral jFueral... Y los gritos crecian.

De pronto ces6 la lluviay pudo verse de nuevo el San
Genaro; todas las miradas volvieron & fijarse en él, y
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quedd terminada esta escena ridicula, episodio de un
drama terrible. Miré el reloj y era la una de la tarde.
Llevaban Ricar y su tripulacion dos horas de porfiada
lucha desde que abandonaron la bahia; deshoras, 6 mas
bien dos eternidades para los naufragos que, asidos a la
obra muerta de estribor, contemplaban con asombro la
furia de los elementos y la impavida energia de sus sal-
vadores, temiendo por instantes verlos sucumbir en su
herdica empresa, 6 que, asustados de su misma temeri-
dad, buscasen el abrigo del puerto. Cada vez que el ti-
mon hacia virar la barca pescadora, torciendo su rumbo
para esquivar la fuerza de las rafagas, creian llegado el
momento de la retirada, y al juzgarse abandonados alos
furores del abismo, sentian correr & lo largo de sus miem-
bros los frios estremecimientos de la muerte. Y no por-
que fuesen cobardes, que erau hombres curtidos por las
borrascas y bronceados por los soles de distintas zonas:
seguros de su proximo fin, hubieran sabido aguardarlo
con la impasibilidad estéica del marino; j)ero esa alter-
nativa incesante de esperanza y desaliento, ese vaivén
penoso de jubilo y terrores, esa vida que huye y vuelve
y torna & huir en seguida, tal vez para siempre, son co-
mo un ariete formidable, capaz de quebrantar la firme-
za del més animoso pecho. Los mismos espectadores sen-
tian cruelmente las angustias de tamafa incertidumbre;
muchos rostros ya se coloraban, ya palidecian; muchos
ojos de compasivas mujeres derramaban lagrimas, tan
pronto nacidas de la pena como del entusiasmo. Porque
nadie fué insensible aquel (lia grande; si acaso hubo al-
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guao indifereute al lieroismo y a la desgracia, debi6 de
llorarse por él como si hubiera muerto.

Una vez se creyd perdido todo. EI San Genaro viré &
estribor, alejandose & un tiempo del puerto y de los nau-
fragos, y haciendo rumbo mar adentro. Ya no habia du-
da; se creyd que conociendo Ricarla imposibilidad de su
socorro y el peligro de volver a guarecerse en la bahia,
determinaba correr el temporal durante algunas horas,
esperando una ocasion propicia para salvarse, ya que no
podia salvar & aquellos desconocidos extranjeros por
quienes afrontaba tan inminentes peligros. Se vi6 al fa-
lucho avanzar, lumdiéndose entre la niebla que todavia
flotaba acé y alld en maias grandes y sueltas; un relam-
pago fulgurd en el horizonte, y el prolongado trueno,
que retumbd en seguida, parecio6 gi'itar desde lo alto con
voz terrible: ya se acab6 toda esperanza. Mas no fué asf;
antes bien, como suele el aguila encumbrar su vuelo &
una jiasuiosa elevacion para caer en seguida sobre su
presa con el impetu del rayo, el ligero buque de Ricar se
alej6 para tomar espacioy viento, y enderezando otra
vez su rumbo hacia el arrecife donde el Carita se des-
pedazaba, vol6 & él como una flecha con la hinchada
vela casi tendida sobre las aguas (pie hervian y se alza-
ban liigiendo antela inflexible proa. Semejante rasgo de
audacia asombré a todos; el chama volvi6 & reanudarse;
cada espectador permanecio inmdvil; el silencio era pro-
fundo, y solamente lo interrumpia el oleaje al chocar
contra la muralla, esparciendo por los aires blancas séa-
banas de espuma.
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Entre tanto, el San Genaro avanzaba rapidamente y
en linea recta; & cada instante se divisaba mejor,y &
poco se notd con sorpresa que conservaba intactas sus
jarcias y velas U pesar de tan ]>rolongada lucha; sus
hombres vigilaban cada cual en su J)uesto, y llicar eni-
mpufiabd con mano firme la cafia del timén; ya se acer-
can, se acercan y casi tocan las pefias del arrecife. Mas
¢como penetrar en su seno? ;Cémo salvar aquel muro
de rocas verdi-negras, ya ocultas bajo las aguas, ya aso-
mando sus frentes j)or donde chorreala.espuma y en que
la mirada se fija con asombro? De repente, una gruesa
ola se levanta & lo lejos, avanza rodando como un mon-
te que desquiciara el huracéan y amenaza destrozar cuan-
to se oponga & su carrera. Ricarla vé, la aguarda y se
abandona intrépidamente a ella; un instante después ya
esta en el arrecife. Vése & los tripulantes del Carita cor-
rer de un lado & otro sobre cubierta; seguros del socor-
ro, y confiando ya en su salvacion, recogen lo mas j»re-
cioso que pueden llevar consigo; algunos lloran al echar
una rapida ojeada al retrato de la madre, de los peque-
fios hijos 6 de la ausente esposay ocultarlos en su pe-
cho; otros dan voces de jubilo, y todos se preparan a
huir de aquellas fragiles tablas que crujen sobre el abis-
mo, y pronto,acd y alla dispersas, flotaran como tristes
cadaveres. El tritébordo se verifica preci])itadamente; no
hay tiempo que gastar; abandonarlo todo, perderlo todo
con tal de salvar la vida, ])orque un solo minuto de tar-
danza puede ser funesto. Unos se deslizan &giles por
cuerdas; otros, mas temerosos é impacientes, se arrojan
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de golpe por el portalén de estribor a riesgo de caer en
las olas 6 de romperse un miembro; los intrépidos sal-
vadores los recogen, y una rafaga violenta separa del
bergantin medio deshecho al San Genaro, lanzandole
fuera de los escollos. ¢ Qué falta ya para coronar tan he-
roica empresa? Unicamente entrar en el puerto, lo cuél
no es dificil, pues por fortuna acaba de cambiar el vien-
to; es mas favorable para volver, y antes de una hora
podran los naufragos besar la hospitalaria tierra y afer-
rarse de nuevo & la vida, que ya se les escapaba. jLa.
vida ! Si tal encanto ofrece al criminal & quien alejan
del verdugo para sepultarle en perpetuo encierro, ¢Cué-
les no tendra para el hoifibre que recobra la plenitud de
su existencia, el aire y el sol, el tiempo y el espacio?
Pero jay! no todos los naufragos vuelven ya en la bar-
ca salvadora; faltauno, el capitan Bonavich que, dete-
nido en recoger documentos y papeles, se ha quedado &
bordo de su destrozado buque, y se oyen sus roncas Vvo-
ces clamando auxilio, y se le distingue corriendo sobre
cubierta y agitando sus brazos con desesperacion. ¢ Sera
tal vez la Unica victima, ¢ de nuevo jugaran sus vidas
muchos hombres por librar la de uno solo? Temerario
parece semejante propdésito, sobre todo & los mismos aus-
triacos, y algunos de ellos opinan por huir este dltimo
peligro, abandonando al capitan & su desgraciada suer-
te. Mas Ricar ha dicho & sus animosos compafieros, an-
tes de alejarse del muelle, que volverian todos, 6 ningu-
no ; y fiel & su palabra, tuerce el timon, hace virar al
San Genaro-, vence el peligro; recoge al capitan; afiade
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im nuevo timbre & su caridad y valor, y desplegando
todas las velas, rdpido como el pensamiento, entra en la
canal vieja y se encamina a la abrigada bahia.

I Qué triunfo tan puroy tan sublime | j Qué exclama-
cion de unanime aplauso atroné entonces los aires, bro-
tando de todos los corazones! No quedd espectador que
no corriera precipitadamente al muelle para saludar, para
estrechar la honrada mano y colmar de bendiciones &
aquellos modestos héroes; el espacio que media entre la
Puerta del Mar y el extremo avanzado del desembarca-
dero se cubri6 instantdneamente de una muchedumbre
alegre y conmovida, asi como aquella parte de muralla
y los fronteros balcones y azoteas. No siempre el pueblo
ha de acudir solicito & lax sombrias fiestas del patibulo;
dia llegaré en que solo acuda con gusto & las bienhecho-
ras fiestas de la humanidad. Aquel gran dia, los que hoy
viven y piensan, nosotros, palidos espectros de lo pa-
sado, nos alegraremos en nuestras tumbas, porque pe-
netrard en ella« el sol de la edad de oro, que no esta en
la nifiez, sino en la virilidad del mundo.

Cuando la aguda vela del San Ge?iaro asomo por la
Junta de San Felipe, un general aplauso y atronadores
vivas saludaron de nuevo al valeroso Ricar y & su gen-
te; un sin numero de blancos pafiuelos ondearon por el
aire, y en medio de tan sinceras y entusiastas manifes-
taciones salvadores y naufragos llegaron al muelle vy fi-
jaron el pié en la segura tierra, dejando tras si la tem-
pestad y la muerte, vencidas en desigual combate. Aun
resonaba la una con la voz del viento y del oleaje; aun
invisible la otra, agitaba losgrandes brazos en el vacio,
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buscando tenazmente & sus victimas. Ya iio las encon-
trard, porque

Asi el amor lo ordena ;
Amor, mas poderoso que la muerte :

y la caridad es el amor en toda su magnitud y pureza.

Ricar fué paseado en hombros por la multitud; para
ély su animosa gente regalé la casa del Sr. Lopez y
(Compafiia 220 duros; el Sr. Quintana, duefio de la bar-
ca, les di6 un banquete, y toda la poblacién las mayo-
res muestras de aprecio. Algunas personas influyentes
solicitaron para el valeroso patron algin premio del Go-
Itierno, y este le concedi6 » cruz de Beneficencia de se-
gunda clase. Un curioso, amigo de mezclarse en todo,
exclamo entonces :— ; Cruz de segunda clasel ¢Para
cuando se guardaran las de primera?...

Nota.—E | Noticiero de Cadiz deciaa sus lectores: «Hemos pro-
«curado averiguar los nombres del patron y marineros que sal-
»varén la tripulacién del bergantin, y son los Biguientes; P a-
ritron, Cayetano Ricar, conocido por el Tafio. Marineros, Fran-
Bcisco Martinez, Antonio Carmona, Manuel Ponce, José Quinte-
tiro, José Socorro, José Maria Sanchez, Nicolds Martin, Manuel
»Carmona, Juan Llorca, Juan Garcia Boennegra y Manuel Ro-
»drigiiez.»
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En un i>ueblo de Aragon vivia un hombre que pt)r cu-
rarse una inflamacion del ojo derecho, perdi6é este y el
izquierdo también, con lo que fué peor el remedio (pie
la enfermedad. De estas cosas suelen verse muchas por
el mundo. Con\ertido ya en ciego, recordd que tocaba
medianamente la guitarra y cantaba con buena voz;y
como entonces era joven y para la musica no hacen falta
0jos, sino oidos, y estos los tenia finisimos, di6 en can-
tar y rasguear la vihuela; hizose muy amigo del orga-
nista y fué su mejor discipulo, y al cabo le sucedio en el
empleo, como Felipe Il & su padre el emperador Car-
los, 6 Alejandro Magno al rey Filipo de Maccdouia.

Establecido ya de organista en la iglesia parroquial,
duefio de una casitay de un buen pedazo de excelente
tierra que tenia puesto en arrendamiento, bien quisto de
sus convecinos por su habilidad de musico y alegre hu-
mor, era tau feliz mi ciego, que no se hubiera cambiado
por ningln otro mortal aunque tuviese mas ojos (jue el
puente de Alcolca 6 el acueducto de Segovia. Las com-
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]iasivas exclamaciones de jpobre ciego, desventurado cie-
go! con e solemos apiadarnos de los privados déla
vista, asi le cuadraban 4 él como & un Santo Cristo dos
pistolas. En suma, él se consideraba feliz, y en esta ma*
feria nadie es mejor voto que el mismo interesado.

Gusto daba de verle en el verano, sobre todo en los
dias festivos al caer la tarde, sentado a la puerta de su
casa, & la sombra de una parra tan verde como antigua,
rasgueando la vihuela con gracia sin igual, mientras la
gente moza, empavesada con sus trajes del domingo,
bailaba alli cerca en la explanada de enfrente llena de
jubilo y alborozo. No eran .aquellos bailes por el estilo
de las muelles danzas con que en ahumados salonesy U
deshoras de la noche entretiene sus ocios la medio tisica
juventud madrilefia, apretada dentro del frac ¢ luciendo
en la mejilla falsos colores; eran el natural esparcimien-
to de una vida vigorosa, la fuerzay la salud enamorén-
dose, el legitimo descanso tras seis dias de rudas faenas.
8in temor de equivocarse, pudiera haber asegurado un
poeta 6 un fildsofo, si poetas 6 filésofos hubiese por alli
cerca, que entre aquellos lozanos grupos de campesinos
y labradoras vagaba invisible la Vénus lionesta y proli-
fica encendiendo amorosas llamas y preparando espesas
muchedumbres de futuros ciudadanos.

y a todo esto la guitarrilla del ciego, dale que dale.
De su hueco vientre salia lajota, salian zorcicos y fan-
dangos capaces de alegrar & un muerto. EIl boticario, el
maestro de escuela, el herrador y el barbero, que forma-
ban la parte reposada y grave de la tertulia, no se can-
saban de escuchar aquella musica divina. Acabado el
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foque, baile y zarandeo, retirabase la mayor parte de los
jij~enes, y otros, los mas granados, se incorporaban al
corro* ensanchando aquella tertulia al aire libre y to-
mand”.artas cu las conversaciones, hasta que, trasega-
<las de los jarros & los estdbmagos varias azumbres de
vino fuerte y negro, contados algunos chascarrillos con
su sal y pimienta, y despellejado en ocasiones mas de un
préjimo ausente, desbaratdbase tan amena tertulia yen-
do cada uno de sus individuos & roncar con el suefio del
justo.

No era el ciego de los que méas pronto se entregaban
a Morfeo. Antes de meterse entre sabanas, un entreteni-
miento mas dulce que el de la tertulia le ocupaba agra-
dablemente lo menos hora y media dos noches por se-
mana. Alto ahi, lector amigo mié: paratu imaginacion
y no vayas & figurarte que el sefior Ambrosio, pues asi
se llamaba este mi ciego, no vajeas & figurarte que el se-
fior Ambrosio era algin Adan, concertado para ofender
a Dios y & la moral cristiana con alguna pecadora Eva
de medias azules y zagalejo encarnado 6 amarillo. Nada
de eso. Aungue bien cumjdidos ya los cincuenta, estaba
mi sefior Ambrosio lozano y robusto como una encinay
se proponia vivir por lo menos otro medio siglo, no .solo
para dejar en su ]J)ueblo un ejemplo de longevidad insig-
ue, sino jiorque le iba bien en este valle de lagrimasy
no queria pasar por él & la manera de viajero de ferro-
carril, prefiriendo liacor su jornada cou el sosiego y len-
titud de un carromato. Y como, con su gramatica parda,
sabia perfectamente que la mujer ])ara hombre de edad
madura es anuncio de sepultura, do aqui que viviese en
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ejemplar continencia. Para ayudar & mantener tal vir-
tud en todo su punto, no influia poco la reflexién de que
cualquiera hembra, por poco lista que se la suponga, es
capaz de pegérsela al mismo Argos, el de los cien ojos,
cuanto y mas & un ciego, y este de ningin modo queria
mantener con sus pesetas los regodeos del préjimo.

La mas grata ocupacion, el entretenimiento mas agra-
dable de mi ciego era... Supongamos que es de noche:
los tertulianos se han ido; la puerta se asegurd por den-
tro con cerrojo y tranca; el sobrino y su mujer cenaron
y se fueron & dormir; ya duermen de fijo, pues hace rato
que se retiraron, y llevan cinco afios de matrimonio; no
se oye volar una moscal Algun ladrido lejano y el rumor
del viento es lo Unico & veces que interrumpe el silencio
de la noche. Mi ciego tenia un oido finisimo, como todos
los ciegos; aplicAndolo, hubiera sentido crecer la hierba.
Pues lo aplica ahora, y se esta largo rato inmovil, aten-
to, olfateando el aire como perro de caza. Cuando todo
yace en silencio y se siente rodeado de tinieblas y sole-
dad profunda, sale de su habitacion & paso de zorro,
atraviesa la casa entera sin tropezar con nada, abre una
y otra puerta sin rumor alguno, entra en un corralillo,
y tras nuevo rato de observaciony espera, llega al pié de
un arbol, desentierra un gran talego, y se vuelve a su
cuarto con iguales juecauciones.

Segun lo encorvado que marcha mi sefior Ambrosio,
segln afirma los piés y procura contener el fatigoso
aliento, de fijo el talegon no esta lleno de paja. jSi, bue-
na, paja nos dé Dios ! De esta, y no de otra, quisiera yo
un almiar lleno. Ya ha vuelto & su habitacién, ya cierra
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la puerta por dentro, ya con mano trémula de gozo ra
sacando al talegon las tripas. ;Qué tripas, Cristo Santo!
Onzas pcluconas, medias onzas y doblillas de oro, so-
berbios pesos duros mejicanos con sus dos mundos y el
famoso ultra® y la mar de pesetas columuarias. Co-
bre no hay, que es moneda sucia y de luto, y mi sefior
Ambrosio es limpio como los chorros del aguay més
alegre que unas castafiuelas. Ademas, el cobre abulta
mucho y vale poco; guardado, solo hace mediano papel
algun cepillo de las &nimas benditas.

Sobre la mesa, que es ancha, espaciosa y cubierta de
un tapetillo de bayeta, va el ciego alineando en hileras
y pelotones su blanco y dorado ejército. Estas onzas pe-
luconas son los generales y caudillos; las medias onzas
son los pdecaues, el estado mayor que los rodea; las hi-
leras de doblillas son tropas de preferencia; las pesetas
figuran la muchedumbre de soldados rasos, y las pilas
«de pesos duros los bastiones, fuertes y reductos, los es-
paldones y trincheras opuestos al enemigo. Pero al cabo
«de un rato el enemigo avanza bajo la forma de los cinco
dedos del sefior Ambrosio, que empieza apoderandose de
los generales y llevandolos prisioneros al fondo de la ta-
lega, con el estado mayor, los cuerpos facultativos, ca-
pitanes, sargentos y tropa de linea. También los reduc-
tos, muros, barbacanas y trincheras van al saco, todo
con admirable prontitud y silencio, sin que relinchen po-
tros, resuenen clarines y trompetas, ni lancen una queja
los vencidos y prisioneros. Vuelta & cruzar la casa con
las mismas i>recauciones, y vuelta & palpar el arboly &

enterrar & su sombra el tesoro. Después el ciego dormia
9
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sofiando que sus onzas estaban prefiadas, y cada una de
ellas paria cinco 0 seis oncitas que por instantes iban
creciendo hasta igualar & sus madres; con lo que su cau-
dal portentosamente se multiplicaba, mediante aquella
nueva edicion del milagro de pan y peces. jOh suefios
beatificos y esplendorosos!

Pero el diablo no duerme, y quien tiene malas inten-
ciénes duerme muy poco, por traerle dispierto y despa-
bilado sus torcidos pensamientos. Alguien hubo de oler
la hucha del ciego, ¢ la alcancia, que decimos los anda-
luces, tomando la palabra de nuestros abuelitos moros.
Y no extrafio que la olfatearan; pues hombres hay para
quienes la moneda tielio olor como las flores, y ademas
rayos como el sol y mudsica mejor que los violines de los
angeles.

Dije que ulguien oli6 la alcanciay su contenido, y dije
poco; pues este Ulguien, que debia de ser un truhéan de
siete suelas, sorprendié al ciego en el acto del enterra-
miento, lo vio todo desde la tapia donde estaba encara-
mado ; y cuando el duefio del tesoro se retird & sofiar au-
mentos y futuras grandezas, le desenvolvid el escondite,
le arrebaté el gato y se fué tan satisfecho con su presa>

Si yo fuese pintor ¢ siquiera dibujante, esta era la oca-
sion de lucirme. Representaria el corralillo visto de no-
che, pequefio, con sus tapias terrosas y desiguales, sus
gallinas durmiendo sobre las varas de un carro, su pozo
de gastado brocal y cruz de hierro, sus tres 6 cuatro des-
medrados arbolillos, y al pié de uno de ellos el sefior
Ambrosio junto 0 un agujero vacio, con la pena en el co-
razén y el asombro en el semblante. Sobre él movia el
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vientecito nocturno las ramas & uno y otro lado, como
diciendo que 7io, y sobre corralillo, ciego y arboles se
asomaba entre nubes la luna con aspecto curioso y bur-
16n que parecia decir al sefior Ambrosio: Hijo, te robaron.

Robado, si, robado el sudor de largos afios, robadas
las esperanzas de su no remota vejez, defraudados la
economia y el érden y prevision con que vivié siempre,
reducido en un momento y por ajena mano de la seguri-
dad & la incertidumbre, de la abundancia & la estrechez,
casi & la indigencia. ;Volvera a comenzar sus ahorros?
Yaes tarde para eso. ¢Dara parte de lo sucedido 4 la
justicia? Le costaran dinero las diligencias, y al caboy
postre nada se averiguard, segun costumbre. ¢ Se ahor-
caréa con la misma soga del pozo? jQué barbaridad I Si
fuese ahorcar al ladron, con mucho gusto. jPobre sefior
Ambrosio! De pié, inmovil, que parecia pintado, estuvo
alli de planton méas de una hora. Finalmente, cubri6 el
agujero como estaba antes, y se retird despacio y tam-
baledandose. Cualquiera le hubiese creido algo borracho.
Se acostdynodurmid;pcro cavilé mas aquellanoche que
una academia de sabios en diez meses. Al otro dia estaba
sereno; nada dijo & nadie; alguna vez llegd & sonreirse.

Por la tarde y primeras horas de la noche asistio & la
tertulia; tuvo hasta el heroismo de tocar la guitarra, can-
tar algunas coplillas y decir cuatro bromas muy chuscas.
Si los tertulianos hubiesen visto su interior, habrian sa-
lido huyendo espantados, como quien va a coger una flor
y de pronto repara en una vibora. Pero el ciego era im-
penetrable; solo Dios y él sabian sus pensamientos; para
los demas era un sér inofensivo, alegre y candido; can-
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(lido, sobre todo, pues decia cosas que no las hubiera
dicho un nifio de la escuela. Se engafiaban: en el mun-
do hay sabios tontos, y bobos aparentes que cortan un
pelo en el aire. Estos son temibles : nadie recela de ellos,
y ellos lo consiguen todo sin obstaculo de nadie.

Pasaron algunos dias : el sefior Ambrosio cambi6 sus
medias azules por otras negras; su calzon pardo, por otro
negro; su faja morada, por otra faja negra: en fin, se
puso de negro todo como si se hubiera bafiado en un tin-
tero. Sus tertulianos le molian & preguntas sobre este
cambio de traje; al pronto no dié explicacién & los cu-
riosos, aumentando con esto su curiosidad; pero interro-
gado por el sefior cuba., respondi6é delante de todos que*
un pariente suyo habia muerto en Zaragoza, viudo y sin
hijos, dejandole & él por heredero; y asi, aunque parien-
te lejano, queria honrar al difunto que tal beneficio le
dispensaba, vistiendo luto por su memoria y encomen-
dandolo & Dios en sus cortas oraciones. Dicho lo cual,
desenvainod dos duros y los entregd al sefior cura para
misas. A la media hora lo sabia todo el pueblo.

Con el luto del sefior Ambrosio coincidié la salida de
su sobrino para Zaragoza, jinete sobre uu poderoso mulo
y llevando al lado un trabuco tal, que parecia im canon
de & veinte y cuatro. Era este sobrino un moceton cua-
drado y robusto, de grandes y probados brios, muy ca-
paz de hacer frente & media docena solo con una gruesa
tranca 6 con el abanico de muelles, en cu;’a afilada hoja,
& modo de fatidica profecia, campeabael siguiente rétulo:

Si esta vibora te pica,
No hay remedio en la botica.
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¢Adonde iba, pues, aquel jayan temible, aquel Ber-
nardo del Carpio plebeyo, tan bien montado y armado?
A Zaragoza; ya se ha dicho, y nadie en el pueblo lo ig-
noraba. Pero ¢ con qué objeto ? ¢ Con cudl habia de ser
sino recoger la herencia de su tio y traerse los pataco-
nes? De lo contrario, ¢a qué llevaba el descomunal tra-
buco? Esto era clarisimo, y aunque no lo fuera, el mis-
mo sefior Ambrosio no ponia el menor empefio en ocul-
tarlo; de suerte que era articulo de fé la cobranza y trai-
da del dinero desde la capital de la provincia.

El cura, hombre prudente, aunque menos astuto que
el endiablado ciego, le habld una terde en este sentido :

—¢No le parece a usted, Ambrosio, que ese dinero
estaria mas seguro quedando depositado en Zaragoza en
algun comercio de responsabilidad y confianza? Porque
aunque este pueblo, gracias a Dios que bendice mis ta-
reas, no es de los mas desmoralizados, el dinero siempre
es dinero, y como tal, tiene muchos golosos, y un mal
pensamiento en cualquier cabeza cabe, y usted carece de
la vista, y su valiente y honrado sobrino esta por lo re-
gular en el campo, y pudiera suceder que le robarana
usted, y aun quiza, no lo quiera Dios, que le quitaran la
vida.

—ijAy, sefior curai Su merced es un santo, y yo le
doy mil gracias por su consejo, que es bueno y pruden-
te, y nace do la fina amistad que le debo. Mas ya mi so-
brino lleva encargo y documentos para recibir y traer
la lierencia, que estara aqui muy pronto : quiere decir,
que si su merced sabe de una casa respetable donde de-
positarla, alla la enviaremos. Entre tanto, yo la tendré
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guardada con otros aliorros mios donde no la pueda en-
contrar ni el mismo diablo, jPues bueno soy yo para
que ningun nacido me dé gato por liebre!

Aunque esta conversacion fué en voz baja, hubo oidos
que no perdieron una silaba. EI sefior Ambrosio entr6
en su casa por breves momentos, y el buen cura quedo
hablando con algunos tertulianos sobre la mania de
guardar y soterrar caudales, de que tantas riquezas ha-
bia perdidas por morir aveces los duefios sin tener tiem-
po de revelar & nadie el sitio del escondite.

Pasaron dos semanas, y cierta noche regres6 de Za-
ragoza el sobrino y representante del sefior Ambrosio.
Ko falté quien le viefly y joh asombro ! aquel fornido
moceton de pelo en pecho y trabuco en charpa no habia
confiado en sus propios varoniles brios, sino que traia
compafa y resguardo en una imreja de guardias civiles,
aprovechando el auxilio de esta institucion de seguridad
recien fundada entonces por el Gobierno. jQué barbari-
dad ! Pues cuando un hombre de tales &nimos gastaba
tantas precauciones, no era una herencia de tres al cuar-
to, sino un tesoro lo que traia. Este pensamiento, en su-
mo grado verosimil, fué repetido y comentado cien y
cien veces al siguiente dia por todos los vecinos del lu-
gar, como si todos ellos fueran parientes y herederos del
afortunado sefior Ambrosio, & quien abrumaban & fuerza
de felicitaciones y enhorabuenas.

Obsequi6 aquella tarde a sus tertulianos con chocola-
te y bollos y anchas copas del rancio Carifiena; y a la
hora en que de costumbre se terminaba la tertulia, ma-
nifestd hallarse un tanto mareado y con grandisimas
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ganas de dormir; se despidié de los amigos y entrd en
su casa, atrancando, como de costumbre, s6lidamente la
puerta. jPero qué liabia de dormir! En seguida fué al
corralillo, se tendié en un extremo de €l, bajo el carro
y entre un montou de aperos de labranza, y alli quieto,
inmovil, con el oido pegado a la tierra, permanecid lar-
go espacio, con la afanosa incertidumbre del jugador
que pone & la Gltima carta su ultimo putiado de oro. ¢;Ha-
bria el raton olido el queso? El infame que le habia ro-
bado, ¢seria méas astuto que é1? Un lazo tan habilmente
preparado, ¢no cogeria presa? ¢Resultaria inatil la far-
sa del luto, del pariente muerto, de la herencia, del via-
je del sobrino, con todos sus accesorios? Unas veces lo
juzgaba perdido todo; otras, esperaba y saltabale el co-
razon con alegres latidos. Asi pasaron lentas, muy leu-
tas las horas.

La de media noche seria cuando su oido inquieto per-
cibié vago rumor de pasos, como si alguna persona an-
duviera cautelosamente del otro lado de la tapia. ¢Quién
podriaser? La tapia daba & un callejon desierto y sin
salida, que no era camino para ninguna parte. De pron-
to cesd todo ruido. Mas & los pocos minutos volvieron &
sonar las pisadas, no ya fuera de la cerca, sino dentro
del mismo corralillo. Indudablemente un extrafio liabia
escalado la tapia. EIl corazdn del ciego palpitaba tan
fuerte como si fuera & estallar; sus ojos sin pupila se
abriau blancos y desmesurados; habia llegado el instan-
te supremo. El intruso detdvose junto al arbol & cuya
sombra liabia estado el tesoro; escarb6 la tierra con el
silencio posible, y luego se le oy6 apisonarla con los
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pies; después echd dandar, liuho unapeqg™uefia pausa,
por ultimo, el sefior Ambrosio le sintié perderse & lo le-
jos por el callejon solitario.

Como la culebra que lentamente desenrosca sus ani-
llos y alza la aguda cabeza para reconocer el campo, asi
el sefior Ambrosio se desenvolvié de la parda manta que
le cubria y salié del escondite en que estaba agazapado.
Con admirable tino, sin tropezar en las piedras ni en los
montones de estiércol esparcidos aca y alla, se adelanté-
poco & poco y llego al pié del &rbol, navaja en mano, co-
mo quien va a cometer un crimen.

A pesar de toda su energia, temblé un momento con
penosa incertidumbravy sintié que se le aflojaban las-
piernas. Mas repuesto en seguida, tante6 la recien mo-
vida tierra y empez6 a escarbarla con la navaja.

; Santo Dios! Alli estaba el robado talego, y ajuzgar
por su peso y corpulencia estaba intacto, tan barrigon y
tau hermoso como antes de que manos codiciosas se hu-
biesen atrevido & profanarlo. EIl ciego se lo llevo a su
habitacién en brazos, besandolo como auii hijo querido,
y loco de alegria pudo extender y palpar sobre su cama
las cumplidas peluconas, las medias onzas, doblones y
doblillas, los pesos columnarios y todo aquel ejército,
segun le llamaba, desde los generales valiosos y magni-
ficos hasta la muchedumbre de los soldados rasos.

; El ladrén habia caido en el garlito, el burlador era-
ya el burlado ! Habia devuelto el tesoro al escondite de
donde lo robo6, para que el ciego no advirtiese la falta y
enterrase alli también el dinero de la herencia, y de esta
manera poder luego arrebatarselo todo de un golpe. jBuen
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cliasco se haljia llevado ! Y en realidad, cliasco mereci-
do. iBurlarse de un ciego, cuando dice el refran que los
ciegos estudian con el mismo demonio ! Dejar lo seguro
por lo dudoso, cuando liasta los nifios saben que vale
mas péajaro en mano que ciento volando! Tamafia torpe-
za merecia un presidio, y otro, ademas, el robo; total,
dos presidios.

Mientras el ciego contaba y recontaba su recobrada
tesoro, el burlador burlado forjaba castillos en el aire.
Adelantandose al tiempo, imaginaba ya trascurridos al-
gunos dias, y que llegaba el feliz momento de ir & paso
de lobo Inicia el corral del sefior Ambrosio, y que salta-
ba la tapia y escarbéabala seimltura de los cuartos y pa-
saba la noche entera en la agradabilisima tarca de des-
enterrar talegones repletos y llevarselos & su casa. Ima-
ginadbase convertido de pegujalero en avehipropietario y
sujeto de importancia, empufiando & perpetuidad la vara
de alcalde; que tales y tamafias fantasias y ambiciones
suelen caber en los m&s menguados entendimientos. Ya
no seria el tio Fulano, sino el sefior Fulano, y quiza el
sefior don Fulano, pues la herencia que pensaba apiolar
debia de ser gran bocado, segun las diligentes y exqui-
sitas precauciones con que al pueblo vino. Pero el hom-
bre propone y Dios dispone, y nunca tuvo este refran
aplicacién més exacta ni oportuna.

No sosegaba, no vivia el futuro sefior don Fulano con
el ansia de agarrar y hacer suyo el duplicado tesoro. In-
dudablemente el ciego no habia notado la falta de sus
queridos ahorros, y la cuantiosa herencia iria a sepul-
tarse en el mismo escondite. Entre tanto, el buen sefior
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Ambrosio seguia tan contento y divertido, siendo el alma,
y alegria de la tertulia sus chistes, su guitarra'y sus
cauciones. Los tertulianos juzgaban muy fundado su ex-
celente humor & pesar del luto, pues no es costumbre
llorar y gemir teniendo la boca llena.

Pasaron dias, y llegd el del hurto. Mas para mayor
exactitud conviene advertir que no fué dia, sino oscuri-
sima noche la elegida para llevar a cabo tal hazafia. La
atmasfera semejaba el fondo de un tintero, la lunay las
estrellas no se sabe dénde andaban; & tres pasos no se
veia un buey. En cuanto al alumbrado publico, ni lo ha-
bia entonces en el lugar, ni todavia lo hay, sin duda por
estar aguardando el Aj*ntamiento & que en este ramo
del comun servicio se invente el Gltimo y mas perfecto
sistema. La fabula del que pasé la vida entera desnudo,
por no querer vestirse hasta que saliera la moda invaria-
ble y definitiva, puede aplicarse a muchas corporaciones,
y no es alusion & ninguna. Pero vamos al caso, 6 al caco,
lo cuél es mas propio.

Atenta la vista y el oido, alargando la siniestra mano
para tantear su camino, con la diestra en la faja y la ca-
Ilada alpargata en el cauteloso pié, fué adelantandose el
aficionado a lo ajeno hasta entrar en el negro callejon y
tocar la tapia alli donde los gastados ladrillos daban fa-
cil subida & cualquiera, mucho més & mi homl)re, que al
olor del dinero se las hubiese apostado con una lagartija
& escalar un muro de marmol. En un punto se hall6
montado sobre la tapia, y en otro planté ambos piés en
el corralillo; todo con admirable agilidad y silencio.
Orientdse y llegd al arbol, que bien pudiera llamarse del
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fruto prohibido : escarbd la tierra, y... jmaldito ciego!
oi grau tesoro habla volado; y para mayor y mas irrisoria
burla, solo habia en bu lugar uu cordel, fuerte, largoy
.flexible, con su lazo & la puuta, que parecia decir al bur-
lado ladrén : jahércate !

Si, esto parecia decir el cordel en su endiablada len-
gua,}' esto entendi6 el ladrdn, que & su vez se crey6 ro-
bado;)" en el silencio de la noche pensé escuchar una
risita irénica que le ponia los pelos de punta, y que le
miraban dos ojos sin vista, muy blancos y tamafios como
huevos. Se le espantd el corazdn y sintié frié sudor de
angustia con el cordel en la mano ; y tambaledndose co-
mo uu beodo, pudo llegar & latapiay salvarlay huir.....
jHuir! ;Adénde? Los dos ojos blancos, grandes é inmé-
viles, siempre estaban frente & los suyos fascinandole;
aquella burlona risita le sonaba en los oidos, dentro de
la cabeza; y andando, y tropezando, y cayendo, y levan-
tdndose pudo apenas, en deshoras, alejarse mil varas
del pueblo.

¢Qué pasé en aquella alma oscura debatiéndose con-
sigo misma en aquella sombria noche? ;Por qué tragi-
cas espirales desciende el espiritu humano & los infier-
nos del suicidio? No lo sé, ni lo sabe nadie tampoco;
pero al otro dia, tan claro y luminoso como la noche fué
oscura, supieron todos en el lugar, grandes y pequefios,
viejos y nifios, que a dos tiros de escopeta de las ultimas
casas y en uno de los primeros arboles del bosque, col
gaba un hombre de uu cordel con un palmo de lengua
fuera. Y aquel liombre no era un desconocido : llaméba-
se el tio Fulano, y era algo pariente del sefior cura.
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El organista ciego stipo la noticia como los demas;
pero il nadie puso en antecedentes hasta gite pasaron
luengos afios y no linbo compromiso en contar la sutil
estratagema con que recobrd su perdido tesoro. Por en-
tonces se limité & callar; y cuando el parroco hablaba
del suicidio, achacéndolo & la perversa filosofia del siglo,
aunque el ahorcado jamas supo leer, y & los impios pro-
testantes y & sus perniciosos errores, el organista saca
cien reales y le dijo con més intenciéon que una serpien-
te de cascabel.

—Tiene su merced mucharazoén, sefior cura: jlos er-
rores, los errores ! Probablemente d pobre tio RUarO
habré sido victima de algln error. Tome su merced esos
cinco duros para misas por su alma... por su alma..
¢Quién no se equivoca alguna vez en este mundo?

Madrid: Diciembre: 1877.
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LA ILTBIA XOCHE DE DICIEIBIE DE 1491

Nos admiramos de la magnitud de nuestro globo, de
ese océano niugidor que por todas partes lo cercay baba,
de sus islas innumex’ables, sus volcanesy su infatigable
movimiento desde el primer dia de la creacién, mientras
acostumbramos mirar ligeramente y de pasada otros
mundos mayores y mas portentosos, el corazén y la in-
teligencia del hombre. Desde los primitivos pastores cal-
deos hasta los arabes de Sennaar, y desde estos sabios
arabes hasta los modernos astrénomos europeos, la cos-
mografia en su incesante desarrollo ha calculado la for-
ma y posicion de nuestro planeta en el espacio, sus mo-
vimientos, los seres tan diversos que lo pueblan, y no
va quedando lugar alguno sobre los hielos del polo 6 bajo
los fuegos del ecuador, donde los exploradores no fijen
su mirada, su barémetro y su compas. Se encuentra nue-
vo camino para la India; América muestra su seno hen

(1) Cuento hasta cierto punto.
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oliido de tesoros; Busia extiende su impeno por las dila-
tadas Ilanuras hiperbéreas; todo un mundo oceanico bro-
ta de las aguas ante las proas espafiolas, inglesas y ho-
landesas... Entre tanto, la Filosofia péasa siglos y sig os
meditando sobre el hombre, que es su eterno problema,
su estudio ,su desesperaciéon y su gloria.

La chispa celestial, el soplo divino que nos alientaha
sufrido el escalpelo de cien y cien sistemas ; las ojeadas
investigadoras de millones de fil6sofos, misticos y mora-
listas; con la mitad de este trabajo colosal se hubiera es-
cudrifiado desddla Tia Lactea hasta las entrafias déla
tierra; el alma humana,permanece, sin embargo, intac-
ta casi, casi desconocida, y presentando a todos como la
antigua esfinge su pavoroso plohlema. Y & medida que
la sociedad se aleja de su sencillez primera, va también
el alma luimana haciéndose mas varia, ricay complexa,
como una lira & que sucesivamente fuesen afiadiéndose
nuevas cuerdas y nuevas armonias; asi su estudio y co-
nocimiento son cada vez mas largos y dificiles. j Oh es-
piritu diviuo, llama siempre ardiente, alma inmorta .
; Qué naturaleza es la tuya, tan robusta y ati-evida, que
en un hombre mismo y en una misma hora puedes sin
morir arrastrarle por el polvo y volar y subirle & lo
nras alto de los cielos? ¢Hay nada tan fecundo como el
monologo de una alma pensadora, ni que tenga alas tan
rapidas como la meditacion?........cccooveeveievecvieneen,

" Terminabael Diciembre de U91, y eraya por filo me-
dia noche. En una celda de Santa Maria de la Habida
velaba uu hombre inmdvil y silencioso; aunque tema
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Hianca su cabeza, y habitaba en un monasterio, no era
monje, ni anciano todavia. Su vestido revelaba pobreza
y su frente la soberania del génio. A no ser por la vaga
expresion de sus ojos azules, se hubiera creido que dor-
imia en su ancho sillén de baqueta; nunca liabia estado
mas despierto; cerrd el libro que hacia largo rato mira-
ba sin leer; fijé ambos codos sobre la mesay la frente
éntrelas manos, y volvié & quedarse inmdvil. A su lado
ardia una lampara, y de la.pared frontera colgaba un
Cristo grande, que ])arecia mirarle tristemente. Fuera
.sonaba a intervalos el murmullo piadoso de los monjes
<jue rezaban en el coro y la palpitacién solemne del mar
sobre las playas vecinas.

El que velaba tenia por apellido Columbus, y entre
la multitud pasaba por loco. Hoy le llamamos Colon, y
le respetamos al par de los mayores génios. El tiempo
nunca pasa en vano ; pero entonces no habia llegado la
hora del triunfo, sino la de la prueba, y esta prueba era
terrible. Colon se hallaba inclinado como bajo el peso de
su gigantesca idea, con la mirada vuelta al interior, es-
cuchando con recogimiento el extraordinario rumor de
varias voces que sentia resonar en las profundidades de
su conciencia, cual si dentro de su mismo seno habita-
ran diferentes y contrarios espiritus. Uno de ellos habl6
mas alto; por lo menos Colon crey6 escucharlo, y el su-
dor se deslizo6 por su palida frente como gotas de sangre
sobre la fria hoja de una espada. El espiritu decia :

—«iUn afiol jEs Diciembre yes la noche altimal
+>0ye : acaba de sonar la campana; un afio mas ha pa-

+>5ad0 y ya no eres joven; tus dias se van; ti mismo te
10
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»vas y tus esperanzas contigo, jInsensato Acaban los
»cielos de dar un giro entero sobre tu cabeza; has vis-
»to la sublimidad de otro invierno, la gracia de otrajiri-
»mavera, el fuego de otro estio, la melancolia de otro
»otofio... ¢ qué has hecho de tantos dias? ;Nada te ense-
»fiaron? ¢Prosigues td, pobre génio extraviado, destro-
»zando tus alas en perseguir quimeras ?

» i Descubrir un mundo, ensanchar este planeta ! Oye-
»me, desgraciado: yo soy tu razén, tu razon que grita 'y
»procura salvarte. Mira, los dos reyes mas grandes de
»Europa, los reyes de Espafia, hacen un llamamiento
»a todo su poder: jcuéntos capitanes, caballeros y sol-
»dados : ; Qué torrentes de oro | j Cuanto saber y pruden-
»cia en el consejo, cuanta' osadia en la ejecucion ! jCuan-
»to trabajo, tiempo y sangre! Pues todo, bien lo sabes,
»se dirige a conquistar mi pufiado de tierra. Y t0 sue-
»fias, suefias un mundo ! Y aunque estos delirios fuesen
»verdad, ¢con qué podrias realizarla td, que debes & la
»caridad la celda que habitas, el pan que comesy hasta
»el vestido que llevas?

»Créeme, Colon, y abre las ojos. No eres td solo. Mu-
»chos peregrinos eternos vagan por el campo sin fin de
»las esperanzas imposibles. Piensan convertir los meta-
»les en oro, curar toda enfermedad, surcar el viento como
»las aves... La sociedad se mofa de estos delirantes so-
»fiadores. Te mofarias td también & no ser uno de ellos.
»Al atravesar las calles ¢nunca has observado que has-
»ta los nifios te sefialan con el dedo? Es que tu juicio se
»extravia y hasta los nifios lo conocen. ;Y qué ! ; Tu solo
»veras claro y todos los hombres estaran ciegos? Si al-
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s)gunos fingen darte crédito, es Unicamente por compa-
»sion, por esa lastima desdefiosa que inspira la locura.
»No pudiendo desengafiarte, aparentan creer tus deli-
»ri0s. ¢ Serd tu existencia un suefio continuo hasta que
»te venga a despertar la muerte?

»Y ese despertar serd horrible. Ojeme. La muerte
»suele traer consigo el palido resplandor de lo infinito.
»Cuando se acerca & tocarnos con su dedo, las sombras
»huyen y se vé claro. La misma locura retrocede espan-
»tada. Nuestros dias s *a pasados se vuelven de frente y
»N0S miranj pero nunca podemos detenerlos. j Qué re-
»mordimiento serd el tuyo en esa hora, infeliz profana-
»dor de una grandiosa inteligencia | El Sefior dijo al pri-
»mer fratricida : «Cain, ¢ qué has hecho de tu herma-"
«no ?» Y Cain sinti¢ hielo y temblor en lo més profun-
«do de sus entrafias y en la médula de sus huesos. Pues
»mayor espanto sentirds ti cuando ese mismo Dios te
»diga: — «Te he formado con amor y predileccién entre
»los demas hombres j te he dado por compafiero un es-
»piritu sublime, ¢qué has hecho de ese celestial herma-
»n0?» Y tU responderas :— «Sefior, lo he cultivado con
»el estudio, 16 he extraviado y lo he asesinado. » jNa-
»cer para admirar & los hombres, dejandoles perpétua
»memoria, y servirles de mofa y pasar entre el polvo
»COMO una Jioja seca! Esta bien ; jdesprecia tu razon y
»Sigue con tu suefio!

»Mira. La Providencia te llamay tu no la oyes. Tu
»esposa, la tierna hija de |’alestrello, ha muerto. Aque-
»11a sefiora de Cordoba, tan bella y tan amante, ha
»muerto también. Tus lazos se desatan. Sé religioso. No
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»tienes ¢ e buscar un claustro; estas en él; tu amigo
»Marchena acogera tus votos conlos brazos abiertos. Eres
»sabio y puedes ser santo. Solo depende de tu voluntad.

»Olvidatus delirios. Descubre un lugar para ti en el
»cielo; es mejor que descubrir islas 6 continentes. Cono-
»ces la vida de estos monjes; es un rio sosegado y cris-
»talino; corre entre verdes orillas y va a perderse en un
»oceéano de felicidad. Tus hijos se educaran en este mo-
»nasterio; seran hombres respetados y no mendigos. Vis-
»te la cogulla del fraile; muchos fuertes, sabios y gran-
»des la vistieron también. | Salvate, Colon, y salva a tus
»hijos! Piensa que todo es vanidad.»

Asi le habl6 una voz~terna y quedé como anonada-
ndo. Cerr6 los o0jos. Sentia vértigos y un extrafio aleteo
de visiones confusas. Maquinalmente desbezd una mano
sobre su rostro y cabellos, y estaban empapados de un
sudor fri6. Pasé un largo rato. Luego otra voz, como
respondiendo & la primera, se dejo oir distinta y pene-
trante, y dijo;

—«No son quimeras tus aspiraciones; son verdades
no realizadas todavia. Tu génio no te engafia; ni tus ami-
gos Marcbena, Velasco y Pablo Toscanelliprocuran con
sus consejos extraviarte en vano por un océano sin limi-
tes. Esos espafioles y este florentino pertenecen, como
td, & la raza de hombres escogidos que sumergen su lar-
ga mirada en lo futuro. Las prodigiosas regiones de Mar-
co Polo no son aéreas hijas de la fantasia; Cipaugo y
Cathay existen. ¢ Quiénes lo niegan? Los que no saben
el camino. Con igual razén hubieran podido negar los
primeros hombres cuantas comarcas hay, excepto las del
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Eufrates. jOh, cuéntas maravillas verian los hombres
de siglos pasados si resucitaran conservando la memoria!

»Tal como lo conocemos , nuestro planeta esta desni-
velado. T4 mismo, al dibujar tus mapas y globos lo per-
cibes mejor que nadie. ¢Para qué regiones se levanta el
sol cuando cae y se oculta & nuestros 0jos? ¢En ningu-
na frente humana refleja sus rayos de oro hasta que
vuelve de nuevo a elevarse sobre nuestro horizonte? ¢De
dénde venian flotando sobre las olas esos maderos labra-
dos tan extraflamente, que encontraste en largas nave-
gaciones? ¢A qué raza desconocida pertenecen los cada-
veres que de igual manera has visto? ¢Quién ha inspi-
rado & Séneca su vaticinio y 4 los Sagrados Libros esas
alusiones confusas en que se respira el ambiente de ig-
notos climas? ¢Quién te ha inspirado & ti mismo, sino
las voces de la verdad y la ciencia, que eligen & los hom-
bres grandes para sus confidentes y sus victimas? Colon,
tu no eres delirante ni obcecado; la razén y la claridad
estan en ti y en los pocos que créeu tu palabra; los de-
mils son los preocupados y los ciegos.

»Posées la verdad; guardala siempre. Tu premio debe
ser la melancdlica satisfaccion de haberla conocido. La
verdad es una arma de dos filos: defiende & la humani-
nidad y hiere & quien la empufia. Dime, ¢qué i)remios al-
canzaron todos los proclamadores de grandes verdades ?
Persecuciones, carceles, destierros y odios. ¢Qué recom-
pensa serd la tnya? Si llegas & pedirla, ;cuantas co-
sas podras decir sobre la gratitud de los hombres | Has-
ta el tributo de su admiracién querran negarte, y lo que
hoy miran como imposible, lo juzgaran muy facil mafia-r
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fia cuando tu lo liayas hecho. Verificada tu colosal em-
presa, realizado el pensamiento de tu vida entera, ese
pensamiento que ha surcado tu frente y encanecido tus
cabellos, el Gltimoy méas oscuro de tus envidiosos detrac-
tores se proclamara muy capaz de haber hecho lo que td
hiciste, i Cuantas amarguras vendran & coronar tu obra |

»Pero esa obra es 'i)unto menos que imposible. Eres
valiente, Colon; desde nifio te has criado con el peligro;
el peligro es tu hermano; le conoces muy bien y no le
temes. Has crecido en el mar; has sufrido impavido sus
huracanes y borrascas; has desplegado con orgullo la
bandera de tu republica, lanzando el grito de combate;
luchaste con los elemenfds y las espadas, y luchas toda-
via con la miseria y la indiferencia; muy valiente eres,
Colon; ¢ dénde encontrarads hombres que lo sean mas que
t0? Y esos hombres se nceesitau para terminar tu gigan-
tesca obra. ifo puedes concluirla solo. Es preciso que
tengas gente que te siga, naves que te lleven. ;Quién se
embarcara en ellas ? Porque 4 ti te sostendran tu convic-
cién, tu ciencia, la esperanza de hacer la tierra mas
grande y tu nombre inmortal; pero tus compafieros iran
solamente apoyados en el valor de su &nimo y en la fé de
tu palabra. Mucho animoy mucha fé se necesitan. Dicc-
sc que 4 ciertas latitudes, cuando durante algunos soles
se ha ido dejando atras la ribera, se encuentra un mar
de gruesas aguas como plomo fundido, un calor insopor-
table abrasa los pulmones de los hombres y hace esta-
llar los costados de los buques, mientras gigantescos
monstruos nadan bajo aquellas horribles aguas y vue-
lan sobre aquellos aires de fuego, esperando el festin dé
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los ndufragos. Otras veces , pasada la linea ei*uinoccial,
se deslizan las naves sobre el rai)ido declive de las olas
hasta i)arar en abismos desconocidos, cuyo solo pensa-
miento hace helarse la sangre y erizarse los cabellos. Tu
no crees en estas medrosas tradiciones, j)ues no juzgas
que Dios se liroponga separar las razas, sino reunirias
para cumplir susiirovidenciales fines; pero ;quién arran-
card tan antiguas :)reiCUpaciones del vulgo de los na-
vegantes? Y no solo el vulgo las tiene; ya oiste en
varias conferencias las ojnniones de los sabios. Cuan-
do se anunciauna idea nueva, la idea antigua esta siem-
pre alerta y preparada para el combate. Una multitud
de intereses ya creados, de abusos no contradichos, y de
medianias soberbias la apoyan y defienden. Al presentir
su muerte mas 6 menos préxima, luchan obstinada-
mente con la palabra, con la intriga, con el hierro y el
fuego. Guardate de su furor ; ya lo conoces y sabes que
es temible.

BMas estando seguro de la verdad de tu obra, ¢ tienes
igual confianza en su bondad?... Ya miro animarse tus
«0jos y resplandecer tu frente con la perspectiva del triun-
fo; tu jjrondstico se acredita; los reyes te dan buques y na-
vegantes intrépidos; la muchedumbre te cercay aj)lau-
mken la ribera; levas el ancla; das las velas al viento;
atraviesas los desiertos del mar, y por Gltimo, contem-
plas salir de entre las ondas una region inmensa, fértil,
risuefia y dorada bajo los rayos de un sol carifioso, tal
como el Paraiso en los primeros dias de la creacion. Y
¢qué habras hecho entonces? Es verdad que habréas dila-
tado los pasos del hombre sobro nuestro jilaueta, des-



138 NARCISO CAMPILLO.

cul*riendo islas 6 continentes en beneficio del saber;
mas ¢qné provecho lograra tu conciencia de abrir un vas-
to teatro a la codicia, & la guerra, & la conquista y ex-
terminio, al crimen y & la esclavitud? No alegues igno-
rancia; conoces la historia; siempre que un pueblo més
adelantado y fuerte penetra en los dominios de otro, sc-
abre camino con la espada y funda su imperio sobre ca-
daveres. ;Pretendes que sea tu empresa la Unica excep-
cion de la ley universal? No lo imagines, Colon, ni para
acallar tu conciencia pienses en la propagacion de la f&
cristiana. Ella rechaza toda violencia; la lanza y el ca-
non nunca fueron las armas de los apdstoles.

»Y0 soy espiritu y vutl» por todas partes. No quiero
desorientar tus calculos. Las tierras que adivinas, exis-
ten: lo repito: yo las veo. Son mas extensas de lo que
nunca has imaginado; estan pobladas y ricas. Sus habi-
tantes viven con una sencillez dichosa. Lanaturaleza los
colma de frutos; vau y vienen tranquilos; duermen en el
seno de la abundancia, y en medio de un presente apa-
cible, no tienen lagrimas para lo pasado, ni temores para
lo futuro, i Infelices ! No saben que piensas en ellos para
sacrificarlos & tu gloria. No pueden saber que en el si-
lencio de tus vigilias, & la sombra del santuario, aqui en
esta pobre celda se prepara su ruina y se enciende el ra-
yo que ha de exterminarlos ! {Oh, si lo supieran, como
se esconderian en sus bosques impenetrables, y cuan-
to maldecirian tu nombre ! En tu pecho tan compasivo
¢no levantan un grito de piedad y horror esos millares®
de victimas destinadas por ti al sacrificio? Posées la ver-
dad; guérdala siempre. Tu premio debe ser la melancé-
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lica satisfaccion de haberla conocido. La verdad es una
antorcha que alumbra & la humanidad y quema la mano
que la empufia.»

Esto dijo el espiritu: las demés palabras fueron confu-
sas € ininteligibles como el rumor vago de conversacio-
nes que se alejan. Colon abrid la ventana de su icelda y
permanecid junto & ella de pié; oyd mas cercano el so-
lemne murmullo de los olas en la jdaya. El cielo estaba
sembrado de estrellas friasy centelleantes; le J)arecié que
nunca habian resplandecido como aquella noche. Por la
parte de tierra los arboles, movidos con el viento, pare-
cian fantasmas que se quejaban. A lo lejos sonaban la-
dridos; el frié era penetrante. Largo rato permanecio in-
mévil, meditando vagamente en cosas infinitas. ;Qué
eran aquella multitud de estrellas ? ¢ Puntos luminosos,
lamparas nocturnas, mansiones habitadas por otros seres
méas 6 menos perfectos, tal vez por hombres que fueron
ya sobre la tierra, tal vez por espiritus que aguardan la
hora de cumplir futuros destinos? ¢ Es tan solo el univer-
S0 una maquina grandiosa, 6 es un sér con vida propia?...

Sinti6 Colon que se extraviaba su pensamiento. Au-
daz amante de lo desconocido, gustaba de volar como
un angel por lo inexplorado y maravilloso, hasta que la
fatiga le recordaba amargamente su naturaleza de hom-
bre. Cerré la ventana y volvié & ocupar su ancho sitial
antiguo. Su idea constante despertd de nuevo en ély re-
cordd las voces que en su interior habian hablado; ya se
inclinaba & la una, ya & la otra, ya le parecian ambas
delirios incoherentes y suefios confusos.

Alz6 los ojos y contempld el crucifijo pendiente del
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testero de su celda, sobre su pobre cama, livido y gran-
de, cubierto de heridas, con expresion doliente y lasti-
mera. La solemnidad de la hora y el reflejo indeciso de
la lampara le daban un aspecto imponente y extrafio; pa-
recia que estaba vivo. Era Colon profundamente religio-
so, y desde su juventud se creia predestinado por Dios
para grandes empresas. Asi, en sus horas de desaliento
encontraba en la Divinidad su baluarte y refugio. Ten-
di6 los brazos hacia el crucifijo, y como siguiendo una
oracién empezada mentalmente, exclamo :

« Sefior, Sefior, porque me lo has ofrecido, yo lo es-
pero.

» ¢ Habréas encendido ehj mi una sed inmensa para le-
vantar un muro entre mis pasos y el manantial?

»Y los dias huyen, y la vejez se acerca abriendo ca-
mino & la muerte, y como la madre vé espirar al hijo de
sus entrafias , asi yo veo mis esperanzas desvanecerse.

»iSefior! EI conato de propagar tu nombre y tu doc-
trina ¢sera una insensatez 6 un crimen?

» Me salvaste la vida en el combate, en el naufragio,
en la enfermedad y en la miseria. ¢Ho es verdad, Sefior,
que me guardabas para algo ?

» Soy la hierba marchita y el polvo del camino; mas
es propio de tu bondad el obrar grandes cosas con débi-
les instrumentos. ¢Ho escogiste un patibulo para redi-
mir al mundo ?

» Sefior, yo estoy triste, y tu eres la alegria.

» Me abismo en tinieblas, y ta eres la Unica luz sin
0caso.

»Me muero, y ta eres la existencia. jSefior, Sefior!
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I Mira que te llamo, j yo soy tu liijo, y tii eres mi pa-
dre, y te llamo: »

Su voz cesd; pero sus labios seguian moviéndose como
continuando la plegéria. EI Cristo inmovil, con la cabe-
ra inclinada, parecia mirarle. La lampara que ilumina-
ba tan larga vigilia, falta ya de aceite, empezaba a chis-
porrotear y apagarse. Sus vacilantes reflejos dibujaban
contornos fantésticos en las paredes de la celda. De pron-
to, en medio del silencio de la noche, oyd Colon fuertes
golpes en la puerta del convento; & poco rechinaron los
cerrojos pesadamente, y uu instante después entraba con
una carta en la mano im venerable religioso en la celda
del navegante. La carta era de la reina Isabel, y el re-
ligioso era Fr. Juan Perez de Marcheua.

Al salir el sol marchaba Colon hacia la corte para
conferenciar con los monarcas; algunos meses después
clavaba la bandera de Castilla en un nuevo mundo, y su
hazafia inmortal resonaba por todas partes. Pero en me-
dio de sus triunfos, alegrias, pesaresy luchas, jamas
elvid6 ii su buen amigo Marchena, ni el convento de
Santa Maria de la Réabida.

La duda se disip0; el proyecto aventurado y oscuro
<"uedo convertido en realidad espléndida; la humanidad
se posesiond méas y mas de su planeta, y para siempre
enmudeci6 la voz que gritaba al sublime descubridor la
Xiltima noche de cada Diciembre :

—«ijUn afio méas, Colon ; tus dias se vany tus es-
peranzas contigo ! »

Cadiz: 31 de Vicieinbre de 1868.
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No hay que dudarlo un solo momento; el sefior don
Ventura fué un hombre predestinado. Si desde la cuna
al sepulcro seguimos paso a paso los de su azarosa vida,
hallaremos de esta predestinacion claras sefiales y nu-
merosas pruebas. Y comenzando por el principio, como
es natural, digo que naci6 en miércoles de cenizay que
entre los inniimerables nombres de santos del almana-
que y martirologio, no encontraron sus padres otro me-
jor que el de Ventura para designar al rencien-uacido,
uniendo asi un perpétuo sarcasmo & sus calamidades y
desgracias.

Muy poco lo han pensado cuantos se figuran que el
nombre es cosa.indiferente, y tanto monta uno como
otro; liay nombres que tienen fisonomia: Purificacion
trasciende & monja boba, y cuando oimos decir don Pan-
cracio, don Pantaleon 6 don Tiburcio, en ninguna ma-
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nera nos imaginamos un héroe, un trovador 6 un hom-
bre extraordinario y famoso, sino un viejo i)receptor de
latinidad, un prestamista 6 un tendero de comestibles.
Para amorosas empresas es no pequefio obstaculo llevar
un nombre prosaico y mal sonante : jvaya usted a con-
seguir que una joven ideal, bella y roméntica se enamo-
re de un don Trifon, 6 de un don Anacleto 'Y no quiero
hablar de los apellidos : | bonito es ser negro como un
hotentote y llamarse Blanco; llevar unajoroba como un
melén, y sufrir que nos digan & cada momento Gallardo
6 Garridol Aunque lo digan sin malicia, ya lo percibi-
mos con cierto retintin; pues & quien estd escamado,
los mismos dedos se  antojan huéspedes. En casos ta-
les viene como nacida aquella exclamacién de Esprou-
ceda:

¢Quién dudaré que el nombre es un tormento?

Pues & pesar de ser un sarcasmo, hubo sus dificulta-
des para ponerle Ventura 6 Buenaventura; porque nacio
tan feisimo, que mas parecia demonio escapado de los
infiernos que persona humana, y asi, conturbado el par-
roco, por temor de una profanacion, rehusaba adminis-
trarle el sacramento del bautismo, aunque luego & fuer-
za de sUplicas se avino & bautizarle suo conditione; esto
es, bajo condicion de que si ladraba antes de tercero dia,
toda aquella ceremonia se tuviese por nula y de ningln
efecto. Contra lo que temian todos, no ladréd Venturita;
mas no por eso perdié un solo 4tomo de su pristina feal-
dad ; antes bien, diriase que esta aumentaba, si capaz
de aumento fuera lo infinito y extremado. Era su rostro
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el mapa-mundi de la ignominia y la satira méas acerba
del gusto artistico de sus padres; por lo que abochorna-
dos estos, no osaban mostrar su engendro & la luz del
dia y presencia de sus parientes, amigos ¢ conocidos.
¢Veis esos monigotes que sin la menor inteligencia del
dibujo suelen pintar los chiquillos ? Pues algo parecido
era mi Venturita, aunque aventajado en quintoy tercio;
mas, pasando los meses y los afios, comenzo & descubrir
un talento bastante claro, suma docilidad y los mejores
sentimientos del mundo. Lo malo del caso es que estas
dotes intelectuales y morales no estaban tan someras y
visibles como su estrambdética figura; por lo que al mi-
rarle nadie exclamaba jquébueno! jquéinteligente! sino
jJests, Mariay José, qué bicho tan horroroso! Y &un
hubo quien creyese y dijese, tal vez no sin razén, que
seria una obra de caridad el descargarle un pufietazo en
el cogote y enviarle asi por la posta al otro barrio; que
suele la caridad revestirse de ingeniosas formas y mane-
ras, cual vemos enlas corridas de toros y los bailes, sean
6 no de méscaras, celebrados en obsequio de huérfanos
Yy menesterosos.

Pero el fatal jmfletazo no se descargd, y las viruelas,
el sarampion, la escarlatina y demas enfermedades con
que la prédiga naturaleza suele amenizar nuestra infan-
cia, aunque le dejaron perennes sefiales, respetaron la
suya, y no liubo nifio muerto, ni entierro de angel con
vestidito blanco y florecitas azules. j Cuanto mejor hu-
biera sido lo contrario! «Aquel & quien aman los dioses,
muere joveii», decia un lirico griego con sentido profun-
do; pero, por lo visto, mi Venturita no era amado de
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nadie, excepto de sus padres, y esto con un carifio com-
pasivo y vergonzante, como temeroso de la luz del dia.
Todos los halagos, todas las galas, todos los carifiitos-
eran para sus dos hermanos: un nifio como un serafin y
una nifia preciosa, luceros eclipsados en los albores de
su oriente. Y el feo, tieso que tieso, y firme que firme;,
tanto, que & los veinte afios habia enterrado y heredado
& sus progenitores, encontrandose con un caudal bastan-
te pingie y con la cédula de quinto en su cartera, pues
su suerte le llamaba & servir & la patria con las armas-
en la mano segun reza la Constitucion espafiola.

Pero el mismo cuidado le daba esto que la famosa ca-
rabina de AmbrosiU; de algo habia de valerle su desfigu-
rada figura; en cuestion de soldadesca, la ley decia que
si, mas la naturaleza contestaba que no, y para afirmar
y corroborar su negativa habiale formado medio desven-
cijado y contrahecho, y con tan airosa estatura que pa-
recia un perro de aguas sentado sobro sus patas traseras.
Contaba sin la huéspeda y muy de antemano se las pro-
metia felices. Por lo pronto, en el sorteo le toc6 un nu-
mero 4un mas bajo que su estatura, y fué citado a com-
parecer en el Ayuntamiento para la operacion de la ta-
lla. No hablo de cirujia; quiero decir que le citaron para
ser medido en la marca legal ante el pablico de rigor en
tales casos.

—iQué tonteria! pensd mi héroe: lo menos me faltan
cuatro dedos para alcanzar la marca ! Hasta ahora todo
me ha salido mal; pero de esta vez no lograran echarme
encimala mochilay el fusil, aunque por el motivo lo
siento. Esto de ser un renacuajo y tener que hablar con
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todos loa liombres mirando Inicia arriba como quien a])a-
ra brevas, es cosa cargante, muy cargante. Bien pudie-
ran mis amados papas haber sido algo menos econdmi-
cos al formar mi personilla; que no parece sino que soy
de oro y perlas , segln escasearon los materiales.

jInfeliz I Al otro dia se present6 en la sala municipal,
donde habia regidores y diputados provinciales, médicos
civiles y castrenses para los reconocimientos de quintos,
un sargento medidor cuyo avinagrado rostro parecia nube
tempestuosa, y finalmente, un numeroso publico, forma-
do de conscriptos, a quienes acompafiaban madres 6 pa-
dres, tios, hermanos y paniaguados y amigos. Después
de mucho esperar entre apretones, calor y malos olores,
le llegd su turno. Adelant6 hacia el aparato métrico, y
descalzandose, colocdse bajo la fatal tablilla. No llega-
ba & ella; pero el sargento medidor, que no era cojo ni
manco, le puso una mano bajo la barba, y j)reDsandole
el estdbmago con la rodilla, que parecia de hierro, y apre-
tandole el gaznate, le hizo de pronto estirar un geme, y
aun no habia recobrado el aliento de que el apreton le
habia privado, cuando reson6 como un trueno en sus oi-
dos esta palabra: util.

No tuvo mas sino aflojar los cuartos y poner un susti-
tuto. Para contera y remate de la broma, cuando lo re-
firi6 & sus amigos no lo querian creer, y le contestaban
con risas y alegres pullas. Era el consuelo tras la des-
gracia, el balsamo sobre la herida. Desde entonces cada
vez que veia un soldado, y mas si era sargento, se po-
nia de un humor de todos los diablos. Lo cudl equivale
a decir que siempre andaba de mal humor, pues los hi-
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jos de Marte son tantos, que es de temer llegar a encon-
trarselos hasta en la sopa. Una de las cosas méas car-
gantes para mi Venturita filé que sus amigos le apoda-
ron el Granadero, cuyo mote le recordaba & la par la pe-
quenez de su personilla y el lance de la talla. Pero ¢qué
liabia de hacer? ¢Mostrarse resentido por el sarcas-
mo ? Era lo muy bastante para que le confirmaran m-
que ad mortem con dicho apodo. ¢Suplicarles cortés-
mente que lo olvidasen ? Nada hubiera conseguido. Re-
signose, pues, como otras tantas veces, y buscd en el
amor alivio y compensacion de sus desdichas.

Pero siendo joven honesto y morigerado, ni por un
momento pensé en esas relaciones ilicitas, mas 6 menos
culpables, que los hombres tan facilmente contraen con
solteras, casadas 6 viudas, llevando una mano por el
cielo y otra por el suelo y la boca abierta para que nada
se les escape. Al contrario, en vez de andar & salto de
mata por trochas y vericuetos, determind seguir en toda
su amplitud y derechura el camino real; esto es, deter-
min6 casarse en haz y faz de la santa madre Iglesia. Y
no fué lo peor que resolviese hacerlo, sino que lo hizo,
eligiendo para compafiera de por viday carne de su car-
ne 4 una muchacha bastante lida y alegre como unas
castafiuelas, sin que su proverbial fealdad y ruin perso-
na lo estorbase; que tienen los ochavos tan maravillosa
virtud, y tal gana de casarse las muchachas, que sou
capaces las mas de dar el si quiero y alargar la mano al
mismisimo Belcebu & cambio de lograr marido y trapos
y joyas con que engalanarse. Dispénsenme las sefioras
mujeres, pues aunque la uso, no es mia esta sentencia;
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se la of & un filésofo andariego que iba de feria en feria
sacando muelas y raigones y vendiendo opiatas y reme-
dios contra los callosj el cual filésofo era hombre que lo
entendia.

Caslse, pues, nuestro Ventura, y aunque su costi-
lla era algo descoutentadiza y dominante, amiga de ga-
las y todavia mas amiga de lucirlas en paseos y reunio-
nes, cosas no muy conducentes & la paz y felicidad del
matrimonio, todo lo sufria el nuevo marido con la espe-
ranza de que dada la primer carrera y experimentado
el primer vuelo, refiexionaria la jéven esposa en las obli-
gaciones y deberes de su estado, reduciéndose & una vi-
da hacendosa, regulada y casera. Mas la Eva de este mi
Adan, cuyas calamidades refiero, no daba la menor
muestra de semejante provechoso cambio en su conduc-
ta; antes parecia tomar cada vez mayores vuelos, segun
iba tentando el pulso & la paciencia del calzonazos de su
marido, jinfcliz ! No sabia que para casarse, embarcar-
se y montar & caballo son do todo punto necesarias cier-
tas preciosas cualidades, y el que no las tiene, sufre las
penas del purgatorio y paga sus pecados propios y los
ajenos en vida, si vida puede llamarse tan conturbada y
miserable existencia. Bonita cosa debe de ser estar casado
y que la mujer no entienda y obedezca con solo mirarla,
y que el hogar doméstico se convierta en una especie
de cortes deliberantes donde cada cual tiene opinién y
voto, y anden la paz y el sosiego por las nubes, y las si-
llas por el aire, y arda sin cesar la peor de las guerras
civiles, todo porque el Juan Lanas del esposo no entien-
de el gobernalle al timdn de aquel buque, ni sabe coger
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a tiempo una vara y hacer con ella mas prodigios que el
gitano Moisés con la suya.

Todo lo esperaba del tiempo y de su paciencia.

Pero el tiempo iba pasando, pasando, y de camino se
llevaba sus esperanzas y su dinero también, pues la ni-
fia era tan gastosa, que hubiese arruinado al mas opu-
lento banquero judio, si no la pusiese coto y valla en su
insaciable afan de trajes y mofios, fiestas y espectacu-
los. Este juicioso limite no era capaz de fijarlo don Ven-
tunta, aunque veia rapidamente mermar su hacienda en
los siete U ocho meses que llevaba de ahorcado, quise
decir de casado. Pasabase las noches en vela lleno de
congoja y melancelia junto & su esposa, que roncaba
como un sochantre de catedral; por donde se vé que no
siempre el delincuente se halla desvelado é inquieto, ni
msiempre duerme el justo a pierna tendida. Con los in-
msomnios y disgustos ibase quedando el pobre esposo he-
cho una flauta; los calzones se le caian & manera de gri-
llos si olvidaba sujetarlos con el cinturén 6 faja, y el
pescuezo le bailaba de tal suerte dentro de latirilla, que
parecia que iba & salirse por la idem. Cierto dia tuvo la
ccurrencia de pesarse, y vié que solo jiesaba algunos
-adarmes y tres arrobas en bruto; esto es, con sombrero,
gaban, paraguas y demés aditamentos. Grracias 4 que
para su consuelo tenia un amigo, liombre optimista en
sumo grado, que se admiraba & si mismo y & los otros,
elogiaba cuanto veia, sosteniendo siempre que todo era
bello, Gtil, bueno y perfectisimo en la maquina moral y
fisica del universo mundo. No cérecia de ingénio ni de
facundia, y cuando empezaba alguna de sus disertacio-

e —
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nes panegiricas, era cosa imposible zafarse de él y no es-
cucharle hasta el fin, pues era corpulento y recio como
un toro, y echando una manaza al hombro 6 al brazo de
su oyente, obligabale & permanecer quedo mientras du-
raba la platica, cual si con una gruesa maroma le tuvie-
se amarrado. Otro de los primores de don Crist6bal, que
asi se llamaba este paquidermo, era derrengar a sus ami-
gos y conocidos dandoles alguna palmada 6 apretén de
manos, que él creia sefial de aprecio, por mas que en
realidad fuese temible golpazo 6 barbaro estrujamiento.
Pero excusaba tales muestras de carifio cuando liablaba
con don Ventura, & quien hubiesen costado muy caros
tan rudos manoseos. Profesaba don Cristobal & mi héroe
una amistad como la que puede sentir un mastin hacia
un falderillo, le miraba y mimaba como & una criatura,
y por defenderlo hubiese aplastado & cualquiera bajo sus
pufios formidables. Solia reirse con voz de bajo profun-
do, celebrando él mismo sus buenas ocurrencias, y tan
de corazon y gana se reia, que & veces de puro gozo por
sus morenas y tostadas mejillas bajaban lagrimones ta-
marfios como uvas. llabia sido intimo del padre de mi hé-
roe, & quien doblaba la edad y trataba siempre con pa-
ternal afecto.

Pues este colosal optimista de don Cristobal entré un
dia en casa de don Venturita, (a) el Granadero, y des-
pués de enjugarse el sudor con un pafiuelo de & vara y
media en cuadro que parecia una colcha, hizo crujir un
sofa bajo su peso; lanzé por via de prefacio una estruen-
dosa carcajada y emprendi6 con su jéveu amigo este cu-
rioso dialogo.
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— Muchacho, tienes una suerte atroz. Parece que na-
ciste de pié, 6 que eres hijo de fraile franciscano. jQué
demonio de Venturilla ! Hallarse de la noche & la mafia-
na... es decir, de la mafiana & la noche... 6 mejor dicho
de un momento & otro... j qué fortuna! Pero, jqué for-
tuna!la, ja, ja...

— Si no hace usted més que echar exclamaciones y
reirse, de seguro nunca sabré de qué fortuna me habla,
ni qué fausto suceso motiva su regocijo. He todas mane-
ras, si me congratula, serd por mi bien, y en el alma
se lo agradezco. Pero ¢qué me ha sucedido? ¢ Qué pre-
mio gordo me ha tocado?

—iUna pequefiez  Ho fué tu mujer & los bafios de
mar con su tia Dolores ? Pues se ha largado... se ha lar-
gado a correr mundo con el teniente.

— jComo! ;Quién? ;La tia Dolores? ;Con qué te-
niente?

— Hombre, no: la tia Dolores tiene méas afios que el
palmar del Puerto, y no esta para semejantes viajes ni
escapatoiias de novela. Quien se ha fugado és tu mujer
tu Elisa, y el teniente que la acompafia es su amante
desde hace cuatro 6 cinco meses. ¢(No lo sabias? Es na-
tural; siempre el Gltimo en saber estas cosas...

— jElisa | jInfame! Y sintiendo que los muebles, las
paredes y el techo daban vueltas ante sus turbados ojos,
tuvo, para no caer, que apoyarse en el mismo don Cris-
tébal. Al cabo de un minuto de abatimiento, recobr6 su-
bita y desesperada energia; se puso en pié de un brinco,,
y aprovechandose de que por el calor estaba el balcon
abierto, quiso concluir su vida y sus penas lanzandose &
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la calle. Lo hubiera pasado mal, porque vivia en tercer
piso y con entresuelo, si una mano como tenaza no lo
hubiera sujetado, impidiéndole el suicidio. La mano era
de don Cristobal, quien hablé de este modo.

__IHombre, vaya una barbaridad! Tu volando por
los aires, y luego con los sesos aplastados contra les ado-
quines, y después condenado al infierno por haber falle-
cido en pecado mortal, y yo preso y amarrado y puesto
en la carcel, pues la justicia me tendria por autor del
milagro... jBien 1Y todo porque 4 una loca se le haya an-
tojado fugarse con... Y pensandolo bien, te juro que te
ha hecho un beneficio... No tires, que no te suelto. Si
quien se arrojara por el balcon fuese el teniente, lo com-
prenderia, porque... Te digo que no te suelto. Porque
buena pluma se lleva; aviado va el mozo... ya las pago
todas juntas. Pero td... en pasando cuatro dias te ale-
graras; déjalos que se larguen; & enemigo que huye,
puente de plata; ellos mismos te vengaran. Sosiégate;
no faltaran mujeres que te engarien, etc., etc.

Y sobre tal tema encaj6 don Cristébal cuanto se le vi-
no & la cabeza, teniendo muy sujeto & don Venturay casi
puesto sobre sus rodillas como cuando era nifio. El po-
bre burlado cayé en un sombrio silencio: después tuvo
fiebre y durante algunos dias le cuidd y sirvié y vel6 su
extrafio amigo con la solicitud de una madre.
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El tiempo, que todo lo gasta y consume, fué amorti-
guando lentamente el dolor del engafiado. Primero le
parecio la fuga de su mujer cosa de tau inaudita y pro-
funda maldad, que no liabia en el mundo expiacién su-
ficiente, ni castigo bastante duro para ella. Imaginaba
reducir su caudal & metélico, y con bolsillo bien provis-
to y actividad infatigable no dejar en el mundo entero
rincon que no reg-“trase hasta dar con los fugitivos y
castigarlos con ejemplar venganza. Cuando estos impe-
tus de Otelo movian su &nimo, don Ventura no era el
mismo: se transfiguraba: algin espiritu diabdlico dila-
taba y engrandecia su ruin personilla, haciéndole crecer
medio palmo: sus ojuelos fulguraban de cdleray cam-
bidbase en tigre el pobre corderillo. Pero su colera no
era la del griego Aquiles ni mucho menos, sino fuego
de paja, tan pronto apagado como encendido. Su mujer
le conocia bien; contaba con la impunidad por parte del
ultrajado, y no fué esta cuenta uno de los menores mo-
tivos que la decidieron & ultrajarle. Con efecto, don
Ventura sinti6 desvanecerse su furor, recordd las pala-
bras de su amigo don Cristébal, y meditandolas hallé
que no eran tan desatinadas como al pronto le parecie-
ron. Lazos formados por el delito no pueden ser dicho-
-s0s: en si mismos llevan su pena y su torcedor y amar-
gura. ¢ Qué ideatendré el seductor de la que pisoted sus
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mas sagrados deberes? ¢Asi como engafié al marido, no
le engafiara & €l cuando menos lo imagine? ;Acaso pue-
de haber amor durable que no se funde en la estima-
cién? Pronto al arrebato sucederia el hastio, el menos-
precio, el al)andono, y la addltera verterla lagrimas de
sangre. Se arrepentiria de su infamia, pero con tardio
arrepentimento. También se arrepentiria él, si no lo es-
taba ya, de flu locura : desertor de su regimiento, per-
dida su carrera y grado de oficial, obligado & trabajar
penosamente para sostenerse y sostener.... ¢ quién? A
la mujer que le habla perdido y hacia vivir en la oscuri-
dad y la ignominia, obligado como un vil ladrén & ocul-
tar su nombre. Don Cristobal tenia mucha razon: ¢para
qué perseguirlos? Harto perseguido estd quien huye y
SQesconde. ¢Para qué prevenir castigos? ¢ Hay otro mas
terrible que la miseria, el deshonor y la vergiienza? Por
otra parte, sin la deslealtad y fuga de su mujer, ¢ado6n-
de hubiera él ido & parar, no teniendo energia para con-
tenerla en sus gastos, ni caudal bastante para pagarlos?
Probablemente & un asilo de beneficencia, 6 & otro sitio
peor todavia. Don Cristébal, pues, tenia mucha razon;
si, muchisima razon.

Tales reflexiones fueron un calmante por extremo po-
deroso: con fundamento se dice y repite como axioma
que quien no se consuela es porque no quiere. Consoldse
don Ventura, y aunque no volvié & hablar del caso
con nadie, ni aun con su amigéte y consejero, ni & con-
sentir que le hablasen, lo cierto es que se hallo mejor
que antes, libre ya de aquella harpia por quien tantos
disgustos habia tenido. Kespiraba en libertad como el
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pajarillo que vive en jaula y puede luego revolotear y
cantar por el inmenso espacio, iry venir sin traba algu-
na y escoger su nido entre las ramas del bosque.

Ya he dicho que don Ventura no era tonto, ni menos
ignorante. Lejos de tal cosa, habia estudiado y con fru-
to, sobre todo algunas de las ciencias naturales, como
la botanica, en que era muy perito, y hallaba singular
placer en la lectura de cualquiera clase de obras, con tal
de que fuesen buenas. Pues manoseando antiguos li-
bros espafioles cierto dia, le saltd & los ojos el titulo de
una obreja de Gutierre de Cetina, que era asi:

Discurso en que sU'rata de que no solamente no es cosa
mala ni vergonzosa ser un hombre cornudo, mas que los
cuernos son buenos, honrosos y provechosos.

Al pronto, con la sorpresa de quien advierte que va &
pisar una vibora, tird el libro pareciéndole el tal discur-
S0 una satira personal dirigida exclusivamente contra
él; pero reflexionando que el sevillano Gutierre de Ceti-
na hacia unos trescientos afios que estaba difunto y se-
pultado, vié que, aunque andaluz el muerto y amigo de
chanzas, no era posible se hubiese propuesto embro-
marle a él y darle zumba; por lo que volvi6 & tomar el
libro, admirdndose al leerlo de cudn numerosa era la
cofradia de sus compafieros de infortunio. Aquella sen-
tencia del autor asegurando que «desde que hubo cielo
hay cuernos»; lo de ser el mismo sabio Salomén «he-
cho de los cuernos de Urias»; las numerosas aplicacio-
nes del cuerno a la industria, a las artes, a la medicina
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y & laguerra; la ufania y orgullo con que muchas fami-
lias ilustres lo llevaron por apellido, como los Cornettos,
Cornarinos, Cornifieios y Cornelios, y las consideracio-
nes cornudas y tropel de datos que aglomera Cetina en
apoyo de su tésis, hicieron que mi héroe pasase un rato,
8i no regocijado y contento, por lo menos resignado y
tranquilo. Tan extensa y noble cornamentacion era para
consolar al més afligido, reduciéndole al gremio de San
Marcos como & su propio redil oveja extraviada.

Sigui6 pasando tiempo, y don Ventura que era de ver-
des anos y se veia ni soltero, ni casado, ni viudo, y en
la imposibilidad de contraer segundas nupcias ni dirigir
sus afectos & mujer honrada, hubo de buscar & las que
no lo eran; y como en casos tales la penitencia suele ir
adjunta al pecado, los suyos le pusieron de tal suerte,
que de haberle conocido Job no le tuviera la menor en-
vidia. Siquiera al finy al cabo se vi6 libre Job de sus
males y salié del muladar y tird la teja con que solia
rascarse, y pudo recobrar su salud y robustez antigua;
pero mi héroe, tras de sufrir dolores terribles, cruentas
operaciones quirtrgicas ymas plagas que Faradn,-sobre
gastar muchos miles, saco el pescuezo lleno de cicatri-
ces y costurones, como entorchados y selales de sus
amorosas campanas. Antes de que se me olvide; tam-
bién perdi6 un ojo, (luedaudole el otro tan lacrimoso y
himedo, como era conveniente para acrecer con nuevo
realce su natural hermosura.

Excusado es decir que durante su enfermedad no le
falté un solo punto la asistencia y paternal amistad del
susodicho don Crist6bal, amistad implacable que le per-
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seguia como la sombra al cuerpo en todos los trances
penosos de su vida. El tal don Cristébal le hacia tragar,
quieras 0 no quieras, las pocimas y brevajes que rece-
taba el médico; en las operaciones quirlrgicas le estru-
jaba entre sus herctleos brazos para que no se moviera;
cuando en la cama sudaba los bofes y se moria de calor,
le tapaba y retapaba para que no se enfriase; cuando
convaleciente, le impidi6 salir & la calle hasta que lo
permitio el facultativo; en suma, fué su acompafiante y
amigo y enfermero y carcelero y verdugo todos los me-
ses de la enfermedad, que no bajaron de seis ¢ siete.
Claro es que no habiendo hecho profesion de cartujo
ninguno de ambos, solian entablar largas platicas; y
como ni uno ni otro eran romos de ingénio 6 faltos de
lectura, semejantes platicas no carecian de interes y
amenidad. Versaban generalmente sobre la varia condi-
cion y fortuna de los hombres, lamentdndose el enfer-
mo de la suya y procurando don Cristébal hacerle creer
que era el mortal mas dichoso del universo mundo. Si
estos didlogos se escribiesen y publicasen con letras de
molde, quiza, quiza lograrian no menor fama que los de
Platon, el Be Natura Deorum, ¢ los del magnifico ca-
ballero Pedro Mexia; pero habiendo quedado en la os-
curidad por la exquisita modestia de los interlocutores,
solo puedo asegurar que eran sabrosos y buenos.

Por casualidad supe que un dia, no pudiendo el con-
valeciente don Ventura salir & paseo, pues la lluvia era
espesa y el viento fuerte, se liallaba cémodamente sen-
tado con su amigo en una abrigada habitacion, oyendo
caer el agua y silbar el cierzo al amor de la lumbre, y
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saboreando ricos habanos de esos que llevan el belicoso
nombre de trabucos. Mi convaleciente se lamentaba de
lo mucho que en su enfermedad habia sufrido y gastado,
de la desproporcion que existe entre perder la salud en
una hora y tardar meses y afios en recobrarla, é no re-
cobrarla nunca; y sobre todo, de la irreparable desgra-
cia de haber perdido un ojo.

—¢A qué llamas desgracia, hombre? ;Pues hay co-
sa mejor que ser tuerto? Yo en tu lugar me alegraria, y
humildemente por tamafio beneficio daria gracias a.... .

Mirdle don Ventura de tal manera que le cortd la pa-
labra. Si hubiera podido confundirle con el rayo de aquel
o0jo Unico, lo hubiera hecho, aunque le queria casi como ¢
un }adre, pues crey6 despiadado sarcasmo lo que solo era
acérrimo optimismoy generoso afan de consolarle. Asi es
gue con aspero tono y descompuesto semblante, le dijo:

— Ya va de muchas, sefior don Cristobal, y el estar
usted sano y alegre mientras yo me hallo enfermo y tris-
te, no es razon ni motivo para que trate de chulearse &
mi costa. No lo consiento: y aunque fué usted amigo
y comparfiero de mi padre, y me ha visto nacer y le pro-
feso verdadero carifio, si se empefiaen tal conducta, ten-
dré el disgusto de renunciar & su amistad.

— Y yo tendré el gusto de no renunciar a la tuya.
¢Piensas que U.mi se me despide comoaun criado? Puei
te equivocas. ¢Piensas que me propongo convertir la en-
fermedad tuya en diversion mia? Pues te equivocas tam-
bién, y de medio & medio. Lo que te iba & decir esta ba-
sado en observaciones originales mias; pero ya que te
pones hecho una fiera y no quieres oirlo, doblemos la
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hoja y hagamos punto final. En resimen, un grillo vale
dos cuartos y se le oye; y ti niegas oido al Gnico amigo
verdadero que tienes.

Y callando, contra su costumbre, se entretuvo largo
rato en mirar con grande atencion las chispas que bro-
taban de la encendida chimenea, como si tratase de con-
tarlas. Mientras tanto reflexionaba don Ventura que ha-
bia estado muy quisquilloso y aspero con un hombre &
quien debia pruebas ciertas de amistad y singulares be-
neficios. Ademés ese hombre no era un desalmado bur-
I16n, sino un extravagante de a folio: para él todo era
bueno, todo perfecto y conveniente, como hecho por ma-
no divina y dirigido por soberana inteligencia. Por otra
parte, aunque don Cristdbal soltase un cimulo de ma-
jaderias, ¢qué dafo le resultaba de escucharle? Asi es
que, dulcificando el tono, dijole:

— Vaya, don Cristébal, que no hay motivo para en-
fadarse. Yo soy algo subito y pensé que se burlaba de
mi. Reconozco mi engafio y ligereza. Pero por mas que
discurro, no encuentro razones para congratularme de
haber perdido un ojo y quedado tuerto.

— Pues sigue discurriendo y las encontraras: y encon-
trarads también otras muchas para no repetir jamas las
necedades que me has dicho.

— Estd bien : ahora salimos con que no yo, sino us-
ted es el quisquilloso. Lo que me parece es que no te-
niendo nada que decir, quiere suspender y cortar la pla-
tica; pues no hay caletre tan agudo y despejado que pue-
da defender, siquiera con visos de fundamento, lo quees
& todas luces insostenible.
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—No es insostenible, ii6, y si uo me hubieses ataja-
do la palabra antes, ya hubieras oido muy buenas razo-
nes y ejem])lo8 que te sacariaii de tu error. Con todo, si
me prometes uo interrumpirme, iré desembuchando va-
rias cosas, entre las que habril algunas buenas; pero en
interrumpiéndome, se acabd el discurso.

— Hable usted, don Cristébal, y diga cuanto se le
ofrezca y guste, que no he de cortarle yo la palabra, ni
llamarle al 6rden tocando ninguna cami)anilla. Trecisa-
mente en dias tan frios y lluviosos como este de hoy,™ la
mejor ocupacion posible es platicar al amparo de la chi-
menea con un buen amigo; y usted lo es para mi en tal
grado, que le respeto y quiero como si fuese mi padre.

Desarrugd el ce&o don Cristébal, y acomodéndose bien
en su sillén y encandilando el veguero, dijo con el tono
de seguridad propio de quien ha estudiado muy bien la
materia que trata.

— En primer lugar, hijo mi6, has de saber que la ma-
yor parto de los que pasan ])or discretos, no lo son; an-
tes al contrario, suelen dar una en el clavo y ciento en
la herradura. Viviendo en este mundo tan ordenado y
armonioso, como regido por inteligencia divina, andan
buscando faltas en todo, quejandose de todo y manifes-
tando en todo y & cada hora su j>oco seso y mucha petu-
lancia. Quieren forzosamente encontrar tinieblas en el
sol, curvas y jorobas en la linearectay defectos sin tér-
mino donde no los hay. Se parecen & una hormiga que,
jiaseandose por la maquina y luego por la cubierta de
un buque de vapor anclado, dijera entre si: — Qué
disparate! Estos cilindros y ruedas, una.s grandes y otras
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chicas, todas sucias y llenas de aceite, con esos dientes
y esas muescasj estos canutos de varios tamafios; esos
palos que llegan & las nubes, rodeados de un sin fin de
cordeles como la arafia de su urdimbre ; esos lienzos ar-
rollados & las vergas y cruceros; estas cadenas tan gor-
das que parecen forjadas para levantar el mundo, ¢de
qué sirven? (Qué objeto tienen? ¢No son tontos los hom-
bres al emplear tanto trabajo y dinero en cosas inutiles?
Pero los hornos se encienden; el vapor comprimido sil-
ba al salir por los estrechos tubos; los volantes y ruedas
giran engranandose y moviendo la hélice; las cadenas
rechinando levantan las ancoras que mordian el lecho
del océano; el corddje se extiende y atiranta como los
musculos del atleta al entrar en combate; despliéganse
las velas y se encorvan recibiendo el viento, y el buque
majestuoso vence y atraviesa las olas para trasladar un
pueblo entero de un continente & otro, llevando consigo
la industria y la idea, la actividad y la vida. También la
hormigavé dentro; mas como no sabe adonde v4, ni por
(pié motivo, pensaré entre si :— ¢A qué viene esto? (Fe*
ra qué tanto ruido? Pues respecto de la grandiosa mar
quina del mundo las hormigas somos nosotros, y bas-
tante digo.

y entrando en materia, que esta reflexién ha sido so-
lo un preludio como las sinfonias que se ponen al priU'
cipio de las dperas, 6 el exordio delante del discurso, te
digo que muchas veces he oido calificar de desgraciado
& cualquiera que carece de un ojo, y aplicarle los epite-
tos de infeliz, pobre, imperfecto, etc. Esto, hijo mio,
me revuelve la bilis y me atacaria los nervios, si tuvic-
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86 yo tales pejigueras : lo considero un disparaton de &
folio, y & pesar de mi corto ingénio, demostraré como
tres y dos son cinco, que el ser tuerto es una ganga, una
mina, una delicia, una perfeccién, un privilegio, yen
suma, una cosa muy buena. Y riete cuanto gustes; que
por eso no dejaré de combatir un error vulgarisimo, jio-
niendo la verdad & salvo y en su lugar correspon-
diente.

Supongamos que viene un hombre al mundo, y que
la naturaleza, como hembra, tiene su descuido (y no
aludo & tu mujer); tiene su descuido, olvidandose de en-
cender uno de los candiles visuales del reden-nacido
infante. Sus desconsolados padres lloran esta desyra-
cia. Pero, hablando con verdad, ¢hay tal desgracia? —
N6, y mil veces nd: el nifio crece, y aunque sea mas
bruto que un alcornogue y mas basto que el revés de
una estera, se distingue de sus compafieros no solo en
el dula, sino en la calle; y nadie ignora cuanto vale ser
persona de distincién hoy que todos aspiran al titulo de
iiotahilidades. E1 tuerto lo es desde su infancia, solo por
ser tuerto: quia nominor leg.

Pues, sefior, piVsau los afios y llega nuestro héroe & la
edad de entrar en quinta. La ley dice: «Todo espafiol
esta obligado & servir & la patria con las armas, et céte-
ra.» Pero el tuerto, aunque espafiol castizo, ni carga
con la mochila, ni suelta la pecunia para redimirse de
esta obligacion. Siendo tuerto, esta por cima de las le-
yes, como pudiera estarlo el mas despético monarca. Si
tu hubieras tenido la oportunidad de perder ese ojo an-
tes de caer soldado, te hubieses ahorrado de aflojar la
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mosca. El tuerto es declarado libre; ¢hay eii el mundo
im bien comparable & la libertad ? En cambio, jpobres
reclutas! ;Por qué los fuerzan & abandonar & sus padres,
U dejar la aldea natal, & llevar palos y mas palos apren-
diendo el ejercicio, & sufrir el calor, el frid, la fatiga, &
esponerse a las balas de los enemigos, & ser fusilados
por quitame alla esas pajas, y & pedir limosna si el ser-
vicio los deja indtiles? Porque tienen la desgracia de no
ser tuertos.

Libre ya de las quintas, sigue ejercitando su profe-
sion U oficio. ¢ Cudl es ? Cualquiera; no importa; para él
todos son buenos. En todos tiene ilustres predecesores &
quienes seguir, allos ejemplos que imitar. Pero hay al-
gunos en que la ventaja es inmensa. Si es herrero....
¢hay cosa més propia que un herrero tuerto? En tal ca-
S0, no es un artesano vulgar y comun, es la imagen de
Vulcano, dios de sus comparieros, rey del martillo y so-
berano sefior del yunque. Su fragua parece lo interior del
Etna, donde los ciclopes trabajan, y su humilde taller
adquiere un tinte clasico y mitolégico a que no alcanza
ninaunotro establecimiento..Si en vez de cefiirse el man-
dil y agarrar el martillo, prefiere vestir sedas bordadas
y se dedica al torco, ya puede contar por padrino 4 Ma-
nuel Dominguez, uno de los jefes de la moderna tauro-
maquia. Si no tuvo la dicha de nacer tuerto, y siendo ya
militar pierde un ojo... entonces no pierde, sino gana.
Gana en categoria, en representacion social, y hasta su
mismo aspecto se hace més formidable. Ha dado un gran
paso en la milicia, y ya se halla puesto en camino de imi-
tar las proezas de Filipo de Macedonia, del osado Aui-
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bal, terror de los romanos, y del insigne CanpolieRU, de-
fensor de Ardiico ; entre los tres solo tenian tres ojos (en
la cara) y fueron valerosisimos capitanes.

Mas si nacié con vena, si la insi»iracion infiania su
mente, si es poeta, jcielo santo | Bien puede prometerse
que llegard al pinaculo de la poesia; porque el ser tuerto
vs casi tener un billete para entrar y sentarse en el Par-
naso. Que lo diga Camoens, el é)dco lusitano ; que lo di-
ga Breton de los Herreros, ilustre draniiitico ospailol;
que lo digan... y ahora se me ofrece una pregunta: ¢por
qué, a-pesar de su talento, no han llegado estos & la su-
blime altura del fantastico Milton y del fabuloso Home-
ro! Porque Homero y Milton eran tuertos de los dos
0jos; de cuya consideracion facilmente se deduce su ven-
taja. También eran tuertos, por partida doblo, la célebre
sefiorita Paradis , primera actriz del teatro de Viena; el
ingenioso mecilnico romano Anastassi, cuyas obras ad-
miran en los museos; el sabio de Puzeaux, el famoso Es-
tébau,el geodgi'afo Weissembourg, los eruditos David
Blondel y Matias fTiiillermo, ambos de ])ortentosa me-
moria : el matematico Saunderson... y otros muchos de
gue ahora no me acuerdo, por lo cuél hago alto , y voy
a parar el golpe de una objecion que ya se me figura es-
tar oyendo.

Me diran : «No todos los tuertos son varones ; tuertas
hay también, y siendo la hermosura el don mas estima-
do en las mujeres, claro es que la falta de un ojo las
afeard mucho y serd en ellas una desgracia.’) Lo niego:
unatuerta enamora; lo confirman infinitos ejemplos, y
la que atrae con solo un ojo, ¢no tiene mas mérito que la
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que con los dos hace lo mismo? Pues los acérrimos par-

tidarios de la
hace Arélas:

belleza vean el retrato que de una tuerta

Un parpado levantado
mostraba negra pupila,
que con su fuego aniquila
cuanto una vez ha mirado.

Y el otro cubre caido
como venda bienhechora,
la pupila matadora
que cerrada so ha dormido.

¢(En donde hay descritos un par de ojos que valgan
por este solo? Y mas adelante afiade el mismo poeta ha-
blando de la misma dama :

Cuando en su asiento dorado
suelta sus largos cabellos,

y el peine se pierde entre ellos
como en un mar desatado ;
con tiento van sus doncellas,
pues con profusion que asombra,
besa el cabello la alfombra

do temen estampar huellas.

Su tez, & la nieve igual,

va despidiendo de dia

la luz y melancolia

que da el astro nocturnal.

Y saltan tantos placeres

de un latido de su seno,

que quien de amor vivié ajeno
suspira por las mujeres.

La dama tan gallardamente retratada por el poeta es
la célebre princesa de Eboli, una de las mas hermosas
sefioras de Castilla. Con decirte, mi querido Ventura,
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que deslumbro, enamoréy mared como & un cadete al
sesudo y grave Felipe 11, dichos estau los puntos que la
tal tuerta calzaria. De otra nos hai)l6 Cervantes, y aun-
que la pinta fea, rechoncha, ordinaria, del un ojotuer-
ta, y del compafiero no muy sana, afiade en seguida que
tenia excelente corazén y mucha exactitud en cumplir
sus palabras; por donde se vé que no hay tuerto ni tuer-
ta que que no tenga alguna cosa buena y recomendable,

Aim podria enumerarte otras muchas ventajas y ex-
celencias del gremio; mas por ser infinitas solo te citaré
las que me ocurren ahora de golpey casi, casi se pelean
entre mis labios por salir unas antes que otras. Mira: un
tuerto no puede ser bizco: si se vé precisado & comprar
gafas, separa un cristal, lo guarda, y cuando el otro se
rompe, se ahorra de gastar en reponerlo. Algunos, cre-
yendo hacerle ofensa, dicen de él que «esta sefialado por
la mano de Dios», y esto, en vez de insulto, es piropoy
lisonja; pues Dios sefiala & sus predilectos hijos, como
profetas, apdstoles, santos, etc. Y ¢quién se juzgara
agraviado perteneciendo & este nimero?

Por otra parte, la fortuna es ciega, y & no ser otro
ciego, nadie se le parece mas que un tuerto; es verdad
reconocida que los que mucho se parecen, en mucho sim-
patizan , y siendo la fortuna quien dispone de todos los
bienes y los reparte & su arbitrio, ¢ha de olvidarse de los
tuertos & quienes debe profesar invencible carifio? Y ;qué
te diré de la omnimoda libertad que gozais jtara obrar
como . 0s antoje desde que murid el valeroso caballero
andante don Quijote, que os enderezaba & lanzadas.-' ¢ Ni
como callar que llegara dia en que Injusticia reine y es-
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tablezca su imperio en todo el universo mundo ? Enton-
ces el tuerto solo pagara media entrada en los teatros y
demas funciones publicas, y si es nombrado por el go-
bierno vista de aduana 6 vigia de algunatorre, disfruta-
ra doble sueldo, pues con solo un ojotiene que examinar
y observar tanto como otro con los dos ; y a doble tra-
bajo, doble paga.

Ultimamente se lia probado que los tuertos iioseeis efi-
caz virtud anti-venenosa, conforme al caso referido en

el siguiente epigrama :

Una vibora picé
a'l.lanujl Bretén, el tuerto.
¢{Murié Bretdn? No por cierto;
la vibora revento.

Aparte y sobre estas ventajas, seguramente no peque-
fias, quien solo tiene un ojo se acerca & la unidad mas que
nadie, y sabese que la unidad es condicion integrante de'
la verdad, de la armonia y de la belleza. Y pues la be-
lleza nombro, acuérdate de que la linea curva, torcida 0
tuerta, es llamada por los artistas la linea bella; y res-
pecto del egrégio mimen y del iiigéuio clarisimo, basta
el oiro y la expresion vulgar vienen de consuno en apo-
yo y alabanza de vosotros los tuertos; pues para ponde-
rarla intuicién y sagacidad de cualquiera suele decirse:
«; qué buen ojo tiene Fulano!» y no «qué buenos ojos
tiene Fulano !» lo cudl indica que esa perspicacia es eu
vosotros intrinseca y natural y por todos reconocida.
; Dios os la conserve, oli tuertos, asi como vuestro Unico
farol para que naveguéis con buen rumbo por los mares
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(le esta vida terrenay alcancéis en la otra salud y gloria
jierdurable!

— Amén, respondu) don Ventura al ver que suamigo
terminaba & modo de sermén su extrafio discurso. ,;Don-
de ha aprendido usted, sefior don Cristébal, tanta letra
menuda y como ha jiodido ensartar de golpe y & la car-
rera tanta chilindrina? Siempre le tuve Gusted por hom-
bre original y agudo y de singulares o]iiniones; mas le
confieso que su discurso de hoy me ha dejado estupefac-
to. Una sola observacion me ocurre ; si tantas ventojas
seglin su juicio, hay en ser tuerto, ,>por qué no se saca
usted un ojo para disfrutarlas? iiarecc que la cosano
tiene réplica.

— Si la tiene, hombre, si la tiene. Mira: yo creo en
tales ventajas cuando el tuerto lo es i)or obra y gracia de
la naturaleza, y né de propdsito; como creo y hallo bue-
nas y olorosas las flores nacidas de su x>ropiarama, y né
las forjadas artificialmente de cera 6 de podacillos detra-
po. Ademas, tl has oido (Jue desde sus pulpitos los pre-
dicadores alaban y encumbran & los mismos ciclos la
conducta de los santos anacoretas que habitaban en &s-
peros desiertos, usaban cilicios, se aplicaban fuertes dis-
ciplinas, comian la liierba del campo y dormian sobre
duras piedras. Y sin embargo, apenas terminada su pla®
ti(‘a, el predicador no se va al desierto, sino il su ca«a;
donde te aseguro que si tiene jamén, no come hierba, y
si tiene excelente y mullida cama, no duerme en un
mal jergdn, ni menos sobre los ladrillos J)ara coger un
dolor de huesos que se (piede baldado. ,;Dejani de ser
bueno todo lo quepredicu, por més que no lo practique (d
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mismo que lo encarece j aplaude? Tal vez en este, y aun
en otros puntos, pueda aplicarseme lo que de si afirma-
ba un clasico latino : video meliora, x>Tohoque; deteriora
sequor.

Aqui don Cristébal desenvainé del chaleco un enorme
reloj parecido & una cazuela, miré la hora, se encas-
quetd el sombrero, y sin decir adiés, pues una de sus
mafias era no despedirse nunca, se planto en la calle.

Tenemos a nuestro Ventura cornudo , convaleciente y
tuerto, aunque no consolado de la pérdida de su ojo, pese
& las muchas y buenas razones de su amigo don Cristé-
bal. Otra cosa le desazonaba también vy le traia inquie-
to, y era la rapida disminucion de su caudal, que ape-
nas llegaba a la mitad de lo que habia sido en tiempos
anteriores. Las galas y despilfarres de su mujer, los de-
vaneos amorosos que habia sostenido y pagado, y las
costosas dolencias que semejantes devaneos le produje-
ron, eran las causas eficientes de este atraso. Para cor-
regirlo y salir avante vendié algunas fincas que tenia, y
ya reducidas & numerario, devanabase Ips sesos cavilan-
do en qué lo emplearia con menos esposiciou y mas pro-
vecho. Su pensamiento, como mariposa que vuela de
flor en flor, saltaba de un proyecto & otro sin fijarse en
ninguno, pues todos ellos al principio le parecian admi-
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rabies, y Apoco ibau descubriendo el flaco, segun los re-
flexionaba. Entre tanto, y 4 mas de la incertidumbre, su-
fria mi don Ventura no pequefios sustos y congojas. Te-
mia que le robaran la pecunia; un dia compraba un cer-
rojo como para la puerta de una iglesia; otro una cerra-
dura colosal 6 una caja de hierro, 6 un par de pistolas in-
glesas, 6 un perrazo mastin capaz de liacer frente a toda
una cuadrilla de bandidos, y aun liubiera comprado un
trabuco naranjero que vio en el Rastro, & no detenerle
la prudente reflexion de que semejante obus le baria pe-
dazos al disjmrarse, 6 cuando menos le dejaria sordo
para el resto de su vida. Ya de suyo era feo y sefialado
de viruelas y costurones, y tuerto y mal configurado ; pol-
lo que, si ademés quedaba sordo, seria un cimulo tal de
imperfecciones y desdichas como para tomar vuelo ) es-
trellarse por el tajo de Ronda, y si no queria molestarse
en el viaje, desde cualquiera torre de la coronada villa de
Madrid. Asi, pues, venciéla tentacion de comprar el
trabuco. Acompafiado del mastin, y con pistola en ma-
no, registraba escrupulosamente la casa antes de acos-
tarse, lo cudl no impedia que & veces sobresaltadoy con-
gojoso despertase a media noche, sofiando hallarse en la
amable compafiia de Jaime el Barbudo, Diego Cori jcu-
tes, los siete Nifios de Ecija y deim'is facinerosos de cu-
yos nombres y milagros tenia conocimiento. Entonces,
con el perroy la pistola, registraba de nuevo la casa, y
aun no lograba reconciliar el suefio hasta >a entrado {
dia, que disipaba sus terrores.

Claro estd que semejante vida no era para llegar &
viejo, y asi don Ventura se fué quedando més y mas ex-
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tenuado y consunto, que parecia un ochavo de hilo lia-
do eu un papel, y casi casi podia pasearse por dentro
del canon de una escopeta. Este inverosimil encogimien-
to, en quien ya de suyo era tan ruin persona, llamaba
la atencién y excitaba el asombro de cuantos le cono-
cian, creyéndole espiritado, ¢ por lo menos en el décimo
quinto periodo de la tisis. También lo extrafié mucho
don Cristébal, y conocida la causa de tamafia demacra-
cién y encanijamiento, aconsejé & su amigo que gastase
alegremente sus fondos en nutrirse y darse buena vida,
6 los emplease eu una finca de cal y canto que no pu-
diera llevarse ningun ladron del universo mundo. Tan
prudentes amonestaidiones fueron desestimadas; que tal
por lo comun es la suerte de todo buenoy sabio con-
sejo.

Otro habia de ser el paradero de las onzas, doblones
y pesetas del venturoso don Ventura. Como su enferme-
dad pasaday presentes cavilaciones le habian dejado en-
deble de salud, melancélico de liumory mermado de
bolsillo, claro es que ninguna propensién sentia cierta-
mente, & entretenerse en viciosos recreos; pues el vicio
requiere un caudal de salud, tiempo y dinero para gas-
tarlo y consumirlo, que no de otro cebo se alimenta y
vive. Muchos que no tienen una peseta, ni calor en la
sangi’e, ni fuerzas para sostenerse los calzones, sojuz-
gan virtuosos porgue no cometen excesos, y llaman tem-
planza lo que es en realidad impotencia. Algo de esto
habia en don Ventura, y como las iglesias suelen ser
abrigadas eu invierno y frescas por el verano, y no hay
que pagar billete de entrada, y tiene el culto catélico
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ceremonias de brillante aparato, di6 cu frecueutar la
iglesia que Apocos pasos de su casa estaba. Eu tan san-
to lugar trabd conocimiento y luego amistad con un
sauto vardn, que por singular y providencial coinciden-
cia llamébase, 6 se hacia llamar, don Santos San Juan
de Santa IMaria.

Con toda su santidad mi sefior don Santos era tan feo
como don Yentura, que es cuanto eu ponderacién cabe:
y u6 porque fuese tuerto 6 jorobado 6 cojo, ni menos
manco, sino por su rostro de mascaron de proa, su acos-
talado cuerpo y sus enormes piés llenos de tolondrones
que parecian dos sacos de patatas. Este piadoso varén
vestia de negro, miraba al polvo, se daba disciplinas,
hablaba de lo espiritual y eternoy llevaba en su inte-
rior un nido de viboras. Era cofrade y hermano de to-
das las archicofradias y herijiandades, usaba rosario do
cuentas gordas y tenia en su vida pecadora dos recuer-
dos horribles de que humildemente se confesaba para su
mortificacién y penitencia: habia comido carne im viér-
nes de Cuaresma, y en cierto dia lluvioso mird con las-
civos ojos las medias de una mujer que atravesaba la
calle : y jay! aquellas medias tan blancas iban cefiidas
con ligas verdes. ¢Puede imaginarse nada méas satanico
y pecaminoso ? Al confesar don Santos abominaciones
tamafias, seponia colorado como una doncellay casi casi
daban ganas de colocarle sobre un altar 6 pegarle lui

Creo yo que la comun asistencia al templo, y mas to-
davia la n6 comin y espantable fealdad de los nuevos
amigos, les liizo miltuamcnte reparar uno en otro, apru-
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ximarse luego, hablarse después y simpatizar por ulti-
mo en grado tal, que apeoas pasaba dia sin buscarse y
platicar juntos largas horas. Aunque semejantes platicas
eran de caracter mistico y devoto, sobre todo en presen-
cia del robusto don Cristébal, por instintiva repugnan-
cia no podia tragar este al mirifico don Santos. En nada
fundaba su aversidn, pero era el mastin que huele 4 la
zorra: Asi pasaron meses : don Cristdbal por sus nego-
cios salié fuera de Madrid, estuvo un invierno en Anda-
lucia, y ya de vuelta no dilaté su afecto el visitar & don
Ventura. jCon qué asombro escuché de boca de la por-
tera que su amigo se hallaba poco menos que perecien-
do, que habia vendhlo sus muebles, libros y alhajas en
almoneda publica, que los disgustos le habian consumi-
do y achicado &un méas de lo que antes ya estaba y que
vivia pobremente en un cuarto x>iso alla en.un barrio
extraviado,* caso de que todavia no le hubiesen llevado
al cementerio! Con toda su energia y optimismo apenas
pudo contener sus lagrimas el buen don Cristobal, y to-
madas las sefias de la morada de su amigo, alquilé un
simén y se planté en ella.

No tuvo que llamar: empujé la puerta y entrd: ¢para
qué son llaves y cerrojos en casa del pobre? Al pronto
no vié & nadie: la butaca en que estaba inmovil don
Ventura tapaba con el espaldar su escasa personilla,
pero un triste suspiro guid & don Cristébal. Le abrazd,
le estrujd, le llam6 su hijo querido, su hermoso grana-
dero, y sin tomar aliento le disparé un diluvio de pre-
guntas.

— ¢Como es esto? ;(Qué te ha pasado? ¢Por qué no
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in6 has escrito? ;En (& has tirado el dinero? Estas mas
encogido que antes. Como sigas asi, va & ser cosa de
llevarte en el bolsillo. ;Qué tienes? ;Por qué no hablas?
Habla, hombre, que todo se puede remediar y lo ultimo
es morirse. Habla.

Don Ventura no hablé, pero extendié lentamente su
delgado brazo hécia una mesilla, sobre la que habia un
papel més bien arrugado que doblado. Cogidlo don Cris-
tobal, y desplegandolo sobre la tabla, pasé por cima de
él su ancha mano para poder leerlo. Era una cartay
decia lo que sigue;

«Sr. Dn. Ventura:

»Mi amigo y duefio y hermano en Jesu-Cristo: Ja co-
dicia es mala consejeray al hombre mas avisiulolo incli-
na & cometer disparates, como el que Vd. hizo entregéan-
dome su dinero por acciones de una mina que no existe.
Digo mal, porque la mina la encontré yo en los bolsi-
llos de Vd.; y no ligado con despreciables escorias el
metal, sino reluciente y acufiado ya en hermosas onzas
y doblones y doblillas, con cuya limosna pienso irme a
los antipodas ¢ dos leguas mas alla y dedicarme a con
vertir infieles y propagar la semilla de la verdadera

catdlica, apostdlica, romana.
»Sospecho que al pronto se incomodara Vd. conmigo
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por esta ficcién piadosa; aunque muy luego lo dara todo
por bien empleado con la seguridad de mis evangélicos
propositos }» de que no le olvidaré en mis tibias ora-
ciones.

i>Si tal vez, por una rebeldia incalificable, no se con-
forma Yd. con mi conducta y trata de perseguirme ju-
dicialmente, serd en vano; pues tengo, como buen sas-
tre, tomadas todas las medidas para que los mas finos
hurones y sabuesos no den conmigo. Con que, abra us-
ted el ojo y despabile la luz del entendimiento, y hasta

otra.
»Su leal amigo y\hermano en Cristo Ntro. Redemptor

V
Santos San Juan de Santa Maria.

y>En el 'Mundo”™ dia de hoy del prefiente mes.»

— jJesus, Jesls, Jesus! exclam6 don Cristébal; en
mi vida he visto cosa igual. jYaya con la santidad de
don Santos! A mi me olia mal ese hombre y nunca le
pude ver; pero, francamente, no le creia capaz... Y cuan-
do escribe jactandose de su hazafia y firma con su nom-
bre y apellido, es que se juzga en plena seguridad. jQue
no le echara yo una mano al cuello! jComo habia de
vomitar los doblones y las asaduras y también el espi-
nazo! Mas esta carta no tiene sello ni timbre de correo.
¢Cuando la recibiste? ¢ Quién la trajo?

— A los quince dias de haberle entregado el dinero
la hallé en el suelo: me la habian echado por debajo de
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la puerta, respondié don Ventura con voz doliente y
desfallecida.

Para coger y castigar al estafador trazaron ambos
amigos cien proyectos : don Cristobal puso en juego sus
relaciones, su no escaso ingénio y la industria de la po-
licia : todo fué inatil. EI devoto desaparecié como piedra
caida en medio del mar. ;Huy6 & los Estados-Unidos,
a Inglaterra, al Africa, G la India, & las repdblicas liis-
pano-americauas, desfigurado en nombre y traje? Nadie
lo supo jamds. Fu6 humo en el viento, ]>4jaro (jue vold
sin dejar huella.

Sin dejar huella de su paso en el aire, quiero decir;
pues la dejé indeleble y desastrosa en el bolsillo y ani-
mo de don Ventura. Sumido en profunda tristeza pasa-
ba dias y semanas casi inmdvil y sin pronunciar pala-
bra: y aun hubiera enfiaquccido méas, & no ser esto cosa
imposible. Don Cristobal solia visitarle, carifioso y as-
pero como siempre : le brindaba con sus modestos re-
cursos, procuraba consolarle, y cierta vez le llevo a paseo
y luegb al teatro casi & viva fuerza; mas no logré disi-
par un solo momento su amarga melancolia. Temiendo
que tan negra pasién de animo le acabara, una tardo le
hablé de esta suerte:

— Mira, Ventura, liijo mio : bien conozco yo que el
lance no ha sido como para comprar unas castafiuelas )
ponerse a bailar de gusto; pero tampoco es razonable
perder la vida porque se perdid el dinero. Antes do en-
tregarlo & ese bribén disfrazado de santo, debiste des-
confiar de sus patrafias y no hacer mas caso de sus mi-
nas argentiferas & auriferas que de las Tiarbas del Grau
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Turco. Debiste consultar conmigo, que me intereso por
tu bien, y yo hubiese tomado informes y sondeado el
asunto y evitado la estafa. Debiste no haber olvidado’
(Xe c(a la puerta del rezador no pongas tu trigo al sol»,
como dice el refran; pues estos devotos son muy capa-
ces de tragarse hasta las notas de la Biblia. Asi comO’
las mujeres a quienes apesta el sudor 0 aliento encubren
semejante falta con perfumes, los mayores tunos suelen
disfrazarse bajo capa de religion para asegurar mejor sus.
dafiadas intenciones, haciendo sus golpes mas inespera-
dos y certeros.

Ello es que no tiene ya remedio ni compostura, & no
ser x>ar una grandisiina casualidad, pues parece que &
ese hombre se lo tragé la tierra, 6 el mar, 6 el demonio
(jue se lo lleve, y nadie d& cuenta ni &un tiene indicios
del paradero de su persona. Claro se advierte que su
I>lan estaba trazado con todo espacio y madurez y bus-
cada astutamente la salida. Xo sera esta la primera zor-
ra que ha desollado ese vardn tan evangélico y piadoso.
En medio de todo, y pensandolo bien, no te ha hecho
tan grave mal como td imaginas; porque la pobreza
([uita pereza y despabila el sentido y nos aparta de la
vanidad, lascivia, gnila y otros viciosos derrumbaderos
por donde & la par y juntos alma y cuerpo suelen despe-
fiarse al abismo, y nos evita grandisimos dafios de que
estan llenas ambas historias, sagrada y profana. Sin la
riqueza y poder, fuentes de su soberbia, no hubiera Na-
bucodonosor andado & cuatro piés comiendo como bestia
la hierba del campo, ni otros muchos olvidado a su Dios
y desconocido & sus hermanos. Te aconsejo que leas los
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moralistas, los misticos del siglo xvi y los Santos Pa-
dres : ya veras como alaban todos y ponen la pobreza
sobre los mismos cuernos de la luna. Pues ¢y los poe-
tas? ¢Cuantas invectivas no lian hecho contra el vil me-
tal, recordando el becerro de oro a que dieron culto ido-
latrico los israelitas apenas libres de su esclavitud en
Egipto? No quieras tu ser israelita en el siglo xix, ni
muestres tan hondo pesar por la pérdida de bienes que
pueden recobrarse con la economiay el trabajo. De cual-
quiera modo, segin la pendiente por donde rodaba tu
caudal, hubieses tenido al cabo de algunos afios que in-
geniarte para vivir, cuando tal vez no pudieras hacerlo;
pues iugéniate ahora, que talento y estudios tienes para
ello, y no te dejes morir en un rincén abandonado y me-
ditabundo como un filésofo tonto de los tiempos-de Mari-
Castafia.

Finalmente, naciste feo y te consolaste : las viruelas
te acribillaron y te consolaste: murieron tus padres, se
larg6 tu mujer, perdiste un ojo, llovieron sobre ti cien
jdagas, y Ulceras, y tumores, y costurones, y el dilu-
vio, y te consolaste también. ¢(»Serd cosa de que ahorate
falten & un tiempo el valor y el buen juicio de que has
dado tantas pruebas? Si por lo pronto necesitas de algin
dinero, yo no tengo hijos ni botijos, y mis cuatro ocha-
vos son tuyos. Con que levanta la cabeza y mira de
frente la adversidad, y combate y véncela; que lo deméas
es cosa de afeminados y cobardes.

Asi hablé el sublime don Cristdbal, y no fueron sus
palabras pequefia parte j>ara dulcificar el sentimiento de
su amigo. El herclleo viejo tenia razén : & tiempos miw
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los, pecho duro : con la pica se prueban los toros y con
la desgracia los hombres. EI dejarse morir solo aprove-
cha al enterrador y & los herederos, si algo les queda:
lo digno y varonil es luchar hasta lo dltimo. Con
tan nobles pensamientos durmidse aquella noche don
Ventura: meses hacia que no habia disfrutado igual
reposo.

Poco después, recobradas algun tanto la salud y fuer-
zas, quiso aprovechar sus conocimientos en boténica, y
provisto de los Gtiles necesarios para herborizar y reco-
ger semillas, se entro lleno de fé por los bosques y mon-
tes de Aragon y Navarra. Mas ardia entonces la guerra
civil y le falté muy poco para caer en ufias de carlistas,
que le hubieran fusilado sin compasion creyéndole espia
de los liberales. Gracias & que mened las piernas como
una liebre hasta llegar & verse en Tafalla, de donde con
mil recelos y peligros volvid & Madrid, reconociendo
practicamente que de entre todas las plantas del universo
mundo las mejores y mas Utiles al hombre son las plan-
tas de los piés, sobre todo cuando reparten castafias y es
preciso eclipsarla imageii.

A su regTeso le aguardaba una calamidad nueva, una
pérdida irreparable y dolorosa. El excelente amigo, el
carifioso padre, el Unico ser que verdaderamente le ama-
ba, el gran don Cristébal habia muerto. Para cortar el
grueso cable de aquella robusta vida no emplearon las
Parcas la clasica tijera : un choque de ferro-carril junto
a Despefiaperros hizo una colosal tortilla de aquel hom-
bre honrado, valeroso y bueno, de quien apenas pudo
averiguarse el nombre. Si algunos ahorrillos tenia, se
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extraviaron con su maleta: y solo (juedaTon & don
Ventura los ojos... digo mal, el ojo izquierdo para llo-
rarle.

Siempre & don Aventura le habian gustado los versos,
y aun en diferentes ocasiones y solemnidades hizo algu-
nos & los dias de su mama, al fausto acontecimiento del
cumpleafios 6 J)arto de S. M. la Keina, al perrito hahar
nero de su vecinay a otros varios asuntos no menos be-
llos, interesantes y elevados. Recordaba que aquellas
primicias de su juvenil ingénio fueron muy alabadas, es-
pecialmente por sus padres y por don Cristobal, que era
el perpétuo amigo y consejero aulico de la casa. ¢No po-
dia tal vez aprovecliai' hoy la inspiracion de entonces,
mejorada en tercio y quinto por la edad y estudios pos-
teriores y llegar & ser uno de los dramaturgos mas pal-
meados de Madrid? Aun cuando no alcanzase & tan ex-
celsa altura, podria sacar muy bien para el indiepensa®
ble garbanzo, y el indispensable casero, y los indispen-
sables zapatos y demas hilos de que necesitamos todos
para ir tejiendo la urdimbre de la vida. ;Famoso pensa-
miento!

Apenas lo concibié, cuando puso manos a la insigne
obra. Comenz6 recordando cuantos lances peregrinos y
estupendos habia leido y oido, desde los cuentos con
que le asustaban de muchacho jlara que no chistase,
hasta las espantables novelas de Ana Radcliife y los
dramas patibularios de la escuela roméntica en su pe-
riodo &lgido; pues queria don Ventura asombrar, con-
mover y electrizar & su auditorio. Con tan escogidos in-
gredientes, cuatro adulterios y once asesinatos y algu-
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fias otras barbaridades y extravagancias de sa propia
cosecha, en poco mas de dos meses formo un pisto se-
pulcral, fatidico y tenebroso que apellidé drama en seis
actos y diez y nueve cuadros, cuyo piramidal engendro
no encontrd teatro donde manifestarse ni comicos tan
desalmados que a representarlo se atreviesen. Y eso que,
en honor de la verdad, se representaban entonces y
aplaudian cosas capaces de hacer llorar & la estatua <ie
Pilatos. Mi don Ventura, con objeto de colocar su dra-
ma, frecuentd pasillos, giiardarroinas y bastidores: hi-
zose amigo del apuntador, del traspunte y maquinista,
prodigaba respetuosos saludos al galan y al barba, ti-
midas sonrisas & la dama joveny & la caracteristica, y
auu hubiera sido capaz de hacer un himno apologético
de los coros y cuerpo de baile, si por tal camino alcan-
zara ver puesta en las tablas su obra maestra. Pero,
como indiqué méas arriba, escrito estaba lo contrario, y
aquel tejido ingenioso de horrores y crimenes, forniula-
do en versos méas criminales todavia, quedodse en cartera
tal vez para regocijo de futuras generaciones.

Entre tanto iban pasando dias y meses, y como mi
héroe no contaba otras rentas que el sol y la luna y los
céfiros del Guadarrama, excusado es decir que no anda-
ba muy sobrado de ropas ni ahito de comestibles; antes
al contrario, su desnudez era cuasi paradisiaca j rival
su hambre de la de aquel maestro de escuela que llegd
al extremo de comerse las disciplinas y ios dos Ultimos
alumnos que le quedaban. Desde mucho tiempo atras su
patrona le habia retirado la bazofia y solo le daba un
misero jergdn donde echar los huesos : el sombrero ha-
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lia perdido su forma, la camisa estaba eu la emigra-
cion, carcomidos los pantalones y risuefias las botas.

Eli situacion tan aflictiva buscaronle para testaferro
de ajenas faltas y estafermo de las iras ministeriales;
quiero decir, que le ofrecieron un sueldo mezquino por
Ser editor responsable de un periédico batallador y mal-
diciente. Harto sabia el infeliz que aceptar semejante
puesto era como tener un pié en la carcel 6 entrambos
en un buque viejo jiara ir por cuenta del Estado 0 Fer-
nando Péo, a las Marianas, 6 cuando menos U (éuta 6
Melilla. Pero la necesidad ni da plazo, ni admite réplica,
por lo que el pobrete de don Venturaaceptd como vietimu
propiciatoria la responsabilidad y expiacion de actos aje-
nos. Aunque con la cabeza bajo la espada de Damocles,
mientras no se rompiese el hilo invisible comeria y ten-
dria un par de camisas con que mudarse, y quiza, quiza
podria sostener el lujo de llevar calcetines y unos zapa-
tos por donde no se colase el agua. Este era entonces su
bello ideal: stanto suele abatir el infortunio & los hom-
bres!

Poco le durd esta comodidad relativa: levantaronse
vientos contrarios, estallé la borrasca y di6 con el editor
«en el Saladero. Alli soport6 lo insoportable; para de-
mostrar que pago sus culi)as atra.sadas y las que pudie-
ra cometer en el resto de su vida, baste decir que uo era
un desalmado, ni hombre de andar & i)ufialada limpia,
ni tenia dinero y se hallaba en una cércel espafiola, 6 eu
un colegio® como con profundo sentido filos6fico le lla-
man sus moradores. De aquel antro salié & los quince
meses, arrugado, encorvado, envejecido y con la marca
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degradante de la casa impresa en el rostro y también
jay! en el pensamiento. Su pecho rebosaba de hiel acer-
ba contra los hombres y la suerte ; & correr parejas con
su deseo el valor y la fuerza, hubiese despedazado el
mundo. Su 0jo, su Unico ojo, se le habia encuevado alla
en el fondo del craneo y brillaba con siniestro fulgor:
permanecia horas enteras con la vista en el suelo mur-
murando palabras ininteligibles. En una de estas oca-
siones llegd un mendigo y le pidi6 limosna; él le di6
tres cuartos que tenia y se eché & reir ligubremente.
Llevaba sin comer largas, muy largas horas y no sentia
desfallecimiento ni hambre; la fiebre le alimentaba y al
mismo tiempo le consumia®. Sus condiscipulos y amigos
de otro tiempo no le conocidn ya; la miseria es una es-
ponja que v& borrandolo todo, hasta la memoria. Quiso-
buscar ocupacién, trabajo; pero ¢en qué cosa? ¢en don-
de? No tenia robustez fisica: su inteligencia hallabase &
ratos febril, & ratos aletargada: su aspecto raquitico y
enfermizo era repugnante.

Cierta mafiana hermosa de primavera, mientras can-
taban los pajaros la llegada del buen tiempo y se abrian
las flores & los besos del sol, en el estanque chinesco
del Retiro flotaba un cadaver hinchado sobre las aguas
verdosas. Le vieron y nadie pudo averiguar su nombre.
Tampoco los que luego abrian su cuerpo y revolvian sus
entrafias sobre una mesa de piedra, pudieron averiguar
las sombrias espirales por donde el hombre anénimo
bajo a la muerte.

Pero un diario sesudo, amigo y defensor de la reli-
giop, la familia, el érden, la autoridad y otras muchas
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cosas, decia poco desinies a sus piadosos lectores en la
secciou de gacetilla:

«Otro suicidio. Sentimos contristar el espiritu de
nuestros abonados mencionando un nuevo crimen, fruto
natural de las doctrinas modernas que han destruido la
paz y felicidad de que disfrutaron nuestros abuelos en
los venturosos tiempos de Cérlos IV y que amenazan
desencadenar el mdnstruo de la anarquia sobre la socie-
dad presente. Pero los periddicos de la mafiaua dieron la
noticia del suceso, y ya el escandalo es publico é inevi-
table.

»En la madrugada de ayer uno de los guardas del Re-
tiro hallé en el estanque llamado de la China el cada-
ver de un hombre ahogado. Como estaba muerto, no
Judo declarar su nombre : tampoco se le encontr6 pajiel
ni documento alguno por donde pudiera ser conocido.
Pero si individualmente no se le conoce, el acto que ha
ejecutado le coloca desde luego en el nimero de esos fi-
l6sofos descreidos y materialistas jiara quienes nada sig-
nifica el alma, y 4 la menor contrariedad buscan en la
muerte, como verdaderos cobardes, el remedio de sus
imaginarias desventuras. Con este son ya dos los suici-
dios jperpetrados en poco mas de un mes; cifra alarman-
te & cuya vista excitamos de nuevo al Gobierno para
que persigay castigue con mano fuerte & los j»ropagado-
res y secuaces del racionalismo, liberalismo, jlanteismo,
krausismo y espiritismo, cuyas disolventes doctrinas en-
gendran tamafios males y nos amenazan con un castigo
ejemplar del cielo como el que en otra época abrasé y
destruy6 las ciudades malditas.
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»E| cadttver del suicida fue llevado a la sala de anato-
mia y diseccién de la facultad médica, donde le hizo la
autopsia el Dr. H... en presencia de sus numerosos dis-
cipulos. jQué Ocasién aquella para inculcar en el animo
de lajuventud los santos principios catélicos, apostoli-
cos, romanos! Excusado es afladir que la autoridad ecle-
siastica negd la sepultura de aquellos miserables restos,
cuyo paradero ignoramos. ; Hé aqui los frutos de la cien-
ciay de la ponderada civilizacion del siglo xix| »

MnMd: Junio: 1878.
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EL BOMBEE INCERTO

Indudablemente acert6 quien dijo que hay gustos que
merecen palos, y aim se me figura que el censor anduvo
sobrado benigno y nada severo. Que un hombre robus-
to, &gil y bien configurado se entusiasme con el arte hi-
pico y vaya de continuo desempedrando las calles sobre
un fogoso potro andaluz , cosa es muy natural, pues &
buen caballo, buen caballero; mas un jinete contrahe-
choy ruin, casi, casi no se concibe, sino publicando la
bula, 6 en una de esas funciones de mojiganga, donde
las deformidades fisicas de los actores sirven de pasar
tiempo y rechifla a burlones desalmados.

Esta, que es una verdad como un templo, no se ocur-
ri6 jamas al insigne don Simon Palomeque, (a) Tolon®
dron; asi llamado por uno que tenia sobre la paletilla iz-
quierda y qiTe le abultaba por debajo de la ropa cual si
escondida en tal sitio llevase una calabaza rotefia. Ade-
mas de esta falta 6 de esta sobra, tenia mi sefior de Pa-
lomeque el cuerpo grande con piernecitas cortas y bar-
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riga esférica, estructm-a la menos adecuada para distin-
guirse en el arte ecuestre. Asi es que a pesar de su des-
enfrenada pasion por los ejercicios hipicos, de haber
frecuentado los mejores picaderos y del continuo variar
de caballos, atalajes y monturas, jamas pudo llegar &
ser un centauro, ni siquiera un mediano jinete. Sus ba-
tacazos los contabapor docenas; su cuerpo andaba hecho
siempre un conclave de cardenales, y su aplastada nar-
ria conservaba indeleble muestra del conocimiento que
cierta vez hizo con los adoquines de la calle. Sila afi-
cién y constancia asi manifestadas las hubiese dedicado
al cultivo de la filosofia, de su propio caudal 6 de las vir-
tudes cristianas, de segurohubiera sido un Socrates, un
Creso 6 un San Antonio de Padua, incluso lo de curar
milagi’osamente ciegos, moribundos y endemoniados.
Suele suceder que se desperdicien grandes talentos por
llevarlos fuera de su direccion y cauce natural, y no se-
ria extrafio se hallase en tal ndmero el del sefior Palo-
meque.

Todos cuantos tuvieron el disgusto de tratarle convie-
nen sin discrepancia en que, atendidos su constante hu-
mor y la dulce amabilidad de su carécter, hubiera hecho
un excelente perro de presa, pues siempre estaba ense-
fiando los dientQS y peleandose con todo el mundo. Su
boca era inagotable manantial de furibundas impreca-
ciones; blasfemaba en todas las lenguas europeas y en
algunas trasatlanticas, y cuando no tenia con quien pe-
gar la furia, solia descargarse & si mismo y en su propia
cara sonoros bofetones. Ademéan?, llamébase bestia, cer-
nicalo, canalla despreciable, todo con no pequefio regé-
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cijo de sus criados, capaces de ceder gustosos la mitad de
sus salarios a trueque de que escenas tales fiiesen diarias.

Un dia el sefior de Palomeque volvié & su casa con el
juliilo en el semblante. Habia comprado en muy corto
precio un caballo de hermosa estampa, en el vigor de la
edad, y que en pelo, alzada y elegantes formas podia
competir con cuantos Bucéfalos y Babiecas hubiesen tas-
c-ado freno y lanzado relinchos en el universo mundo.
Cierto es que el corredor de cuatropeas, a fuer de lionra-
do, advirtio al sefior de Palomeque al hacer el trato, que
si daba el caballo en tan bajo precio, es porque estaba
algo vicioso y maniatico, y le habia cobrado algun te-
mor su duefio, persona de madura edad y poco jinete. A
mi héroe le import6 un comino esta advertencia, que &
cualquiera otro hubiese puesto en guardia; antes al con-
trario, holgdse mucho con tal ocasién de manifestar sus
conocimientos ecuestres, y ya se figuraba ver al caballo,
corregido de sus manias y resabios por él, dando envi-
cliaen la Puente Castellana ¢ el Retiro & cuantos aficio-
nados le mirasen.

Con efecto, en los i)rimcros dias nadie hubiese dicho
que el caballo tenia resabio alguno. Ddcil y obediente &
la brida, nada asombradizo ni voluntarioso, presto al ar-
ranque, ligero de paso, igual é infatigable en el galope,
el tal cuadru])edo i)areciajoya digna de un principe. El
Hrotagouista de mi cuento se encaballo; quiero decir,
que no pensaba ni hablaba sino en el caballo y del caba-
llo, citdndolo como el mejor de Madrid en cuantos cir-
culos y tertulias visitaba, que no eran ])ocos. Tamafa
satisfaccion le duré dos meses. Llegd & figurarse ;tanto
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puede el amor propio! que el animal se arrepintié de sus
antiguos vicios 7 resabios con firme i)ropdsito de en-
mienda solo de verle & él, como diciendo en lo interior
de su alma caballuna : «n6, con este jinete no sejuega.»

Pero como todas las cosas tienen su término, 7 mas
aiin las ilusiones, tdvolo 'también, 7 algo tragi-cdmico la
del sefior Palomeque. Bueno es advertir antes 7 con
tiempo, que este sefior era todavia joven, 7 que el tolon-
drén de la paletilla en nada le estorbaba para tener no-
via; pues cuando las mujeres se aproximan & los treinta,
son mu7 capaces de admitir por novio al mismisimo dia-
blo, si el diablo puede sacarlas de solteras. De otro mo-
do no se concibe que ninguna hembra aceptase los amo-
rosos obsequios de mi hér~e, (piien en punto a feo lo era
en tal gi-ado 7 de calibre tal, que no quiero describirlo
ahora Jior no asustar ni afligir con este espantajo U mis
lectores.

Iba, pues, mu7 ufano un dia desempedrando las ca-
lles en su alazan el enamorado Palomeque hécia donde
vivia su presente novia 7 futura consorte. Derecho, en lo
posible, sébrela silla, con las riendas en la izquierda, el
latiguillo en la diestra mano 7 las piernas tiesas como
dos garrotes, parecia una estatua ecuestre hecha con po-
co arte por un aprendiz de escultor. Si la gente se le que-
daba mirando, interpretabalo él como sefial de aproba-
cion ; de otro modo, hubiese armado una batalla campal
con el lucero del alba, pues dicho quedé & su tiempo que
tenia un génio como una vibora. Cruzando plazas 7 ca-
lles, entrd por la de su gentil sefiora, 7 para ma7or for-
tuna halladbase esta de pechos al balcon lozana 7 risuefia;
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mo lo que mi excelente jinete quiso gallardearse en su
Bucéfalo , espoleandole para que hiciese corvetas y brio-
sos escarceos. Pero dice el refrdn que una cosa piensa el
caballero y otra el caballo; lo cudl nunca fué mas exac-
to que entonces, pues insensilde el animal & latigo y es-
puela, se entretuvo muy pausadamente en comerse un
monton de lechugas podridas que yacian en mitad del
arroyo, y cuando enfurecido el jinete por las risas de su
novia y de los transelntes apretaba los espolazos, dio
el cuadripedo un salto de carnero, stbito y violento, y
sali6 Palomeque por cima de las orejas disparado como
pefiasco de romana catapulta. jValgale el cielo divino!

El batacazo fué tremendo; el caido se quedd inmovil,
sin respirar siquiera, y todos le juzgaron desnucado y
muerto. Acudiéronle solicitos, le incorporaron un poco
y le echaron agua fria en los cerrados ojos y el palido sem-
blante. A fuerza de cuidados pudo volver en si, lanzan-
do un suspiro largo y doloroso, por cuya fé de vida los
que le creyeron difunto cambiaron de opinidn y busca-
ron camilla en que llevarle & su casa. Al levantarlo del
suelo se vid que tenia rota una pierna, y como tardase
la camilla, en coche de alquiler le metieron y trasporta-
ron. Subiéronle en brazos hasta un segundo piso en que
vivia; abrié la puerta del cuarto un criado gallego, que
entendiendo la cosa al revés, clamé con triste acento en
las barbas mismas del amo :

—i Cun que rota é partida una pata! jPobre animal!

— El animal eres ta, grandisimo bestia, dijo el dolo-
rido rechinando los dientes de furor, si yo estuviera bue-
no... infame... canalla... ladron...

) ulu
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i ] seiior! contestd el doméstico para enmendar
su torpeza; eso es diferent&j & mi ddbame lastima por-
que pensé que era el caballo...

—e+Callate, mal hombre; vete, asesino!

Y alguna otra barbaridad hubiera soltado el gallego
aturdido y confuso si a empellones no le hubiesen echado
& la calle en busca del médico.

jValgame Cristo, y qué noche paso el sefior de Palo-
meque ! Preciso es haber tenido algun hueso roto para
conocerlo. Antes de todo el cirujano le redujo la fractu-
ra con ayuda de dos 6 tres hombres que tiraban de la en-
cogida pierna, haciendo ver al paciente cuantas estrellas
hay en el cielo, y después le entablill6 y ligo fuertemen-
te desde la rétula al tobilldj*le di6 una bebida calmante
y por contera las buenas noches. Quedd, pues, mi héroe
tendido boca-arriba en su lecho, despierto contra su vo-
luntad por atroces dolores y con largo tiempo para me-
ditar & todo su sabor y espacio las peripecias del arte
ecuestre, en vista de que el facultativo le habia recetado
la ddsis de cuarenta dias de cama en la misma postura
supinade quien cuentalas vigas de la techumbre é aguar-
da el mana como los israelitas del desierto.

Para el hombre activo y ocupado, cuarenta dias son
un soplo; para el almanaque son cinco semanas y media;
mas para quien se halla en la posicién citada, inmdvily
con un hueso roto, son cuarenta eternidades empalma”
das una con otra: lo terrible y lo inconmensurable. Pero
como el reloj marcha, y el sol saley se pone lo mismo
para el alegTe que para el triste, para el sano que para
el enfermo, sucedi6 que pas6é una semana, y luego otra.
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y luego la tercera, y entonces el cirujano levanté el apo-
sito y vi6 que axin quedaba el rabo por desollar; esto es,
gne el hueso tenia esquirlas, que la curacién seria lenta
y dificil, y que el estrellado jinete quedarla cojo hasta la
reunion del valle de Josafat. Asi fué: el desventurado
Palomeque se qued6 con una pierna algo mas corta que
su compafiera; item mas, con una Ulcera en la espinilla,
que le daba ratos crueles, agriando su caracter, aspero
ya por naturaleza, y haciéndole jurar y blasfemar en to-
dos los idiomas y dialectos del globo, para lo cuél tuvo
siempre notable aptitud, segln antes dejo mencionado.

La ulcera ahondaba, y ya la caries, que viene & ser
para el hueso lo que para la carne la gangrena, comen-
zaba & presentarse. El doctor solorecetaba unturas y pa-
liativos, con lo que mi héroe seguia padeciendo, sin al-
canzar en meses y meses la curacion apetecida. Hasta
experimento graves tentaciones de suicidarse & si propio
él mismo personalmente, como dijo quien yo me sé, y
largas horas paso discurriendo si seria mejor levantarse
la tapadera de los sesos de un pistoletazo 6 reventar con
un veneno, @ tirarse por el viadueto de la calle de Sego-
via, 6 meterse & maestro de escuela y acabar por ham-
bre y consuncion los tristes dias de su vida. Lo del pis-
toletazo antojabasele estrepitoso; lo del veneno, cursi; lo
de tirarse por el viaducto, plebeyo, y en verdad, en ver-
dad, que el martirio lento del maestro de instruccion
primaria era la peor de todas las muertes imaginables.
Desechd, pues, la idea del suicidio, y esto fué lo mas
acertado que pudo hacer; pero no desecho el deseo, la ar-
diente ansia de curarse, aunque para ello hubiese de ir
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al fin del mundo y gastar la Ultima peseta. ¢ De qué sir-
ve el dinero sin la salud ? preguntabase @ menudo. Va-
nd de médicos; no quedo celebridad alguna en el arte de
curar que no examinara la pierna del enfermo, y como si
todos los galenos se hubieran dado de ojo y puesto de
acuerdo, todos hacian un mohin de disgusto y balbucea-
ban algunas frases, concluyendo con esta misma fatidi-
ca palabra ; amputacion. Al oirla, erizabasele el cabello
al sefior de Palomeque, y mandaba llamar otro faculta-
tivo para escuchar otra vez igual formidable sentencia:
amputacién. Sus suefios eran agitadisimos y penosos.
Con los ojos cerrados veia flotar sobre su cama bisturies,
sierras, torniquetes, vendajes y una pierna toda ensan-
grentada, brincando por el at™e como si bailara la gave-
ta. Despertadbase bafiado en sudor; se aseguraba de la
realidad, y luego volvia & incurrir en las mismas quime-
ras smndo victima y juguete de su propia conturbada
tantasia. Y cuando & la oscura noche sucedian los rayos
del sol, no era menos lastimoso el estado de mi héroe.
Pasaba horas y horas tendido en un amplio sillén, me-
ditando tristemente en su desventura. ;Le cortarian la
pierna con aquellos afilados cuchillos y aquellas sierras
aceradas que en suefios habia visto? ;Habria en él mun-
do alguna untura, algun especifico feliz capaz de sanar-
le jPues, qué! En cuarenta siglps de civilizacion ¢no
labriau aprendido los médicos & curar una piernai> ¢Se-
ra la Idea del progreso nada méas que una palabra vacia
de sentido ?

Hostigado por tales iiensamientos, y procurando ale-
jarlos, tendi6 la diestra @ una mesita proxima sobre la
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(Jue se hallaban revueltos vérios periodicos. Tomé uno
de ellos, y apenas hubo mirado la cuarta plana, cuando
en su palido semblante, como sol entre nubes, resplan-
decio satisfactoria sonrisa. Habia tropezado con un anun-
cio que decia textualmente :

Doctor Salido.

El que se muere, es ponjue quiere. Vengan & mi los
desahuciados: yo los curo, y los médicos revientan de
envidia. En vano intentan desacreditarme. Soy el pri-
mer farmacéutico del orbe y de otros paises. Mis especi-
ficos lo curan todo; la humanidad debe levantarme una
estatua por mis beneficios; pero el que no tenga dinero
gue no venga a mi casa; para los pobres estan los hospi-
tales. Mi consulta médica es lo mejor de lo mejor. Ten-
go alquilada & domicilio una cuadrilla de sabios. He in-
ventado la panacea. j Enfermos de todas las naciones!
Venid & buscarme; siempre estoy en mi farmacia; pero
traed buenos pesos duros, pues no quiero morir pobre
como Cervantes, Hernan Cortés, Colon y otros génios
menos imiiortantes que yo. Estdmagos, pulmones, liiga-
dos, traqui-arterias, laringes, tripas, brazos, piernasy
cabezas... todo se cura.y pone como nuevo con mis espe-
cificos. Desahuciados, no dejeis pasar la ocasion, pues
cuando os metan en el cementerio, ya es tarde para que
vengais & verme. He dicho.

Fué este anuncio para el sefior de Palomeque iris de
esperanza tras deshecha borrasca; leyolo y reley6lo has-
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ta catorce veces; todo le encantaba cu él; la seguridad
axiomatica de las sentencias, la energia de la ex2nesion,
la noble franqueza con que el curandero j)onderaba su
liropio valer, desacreditando el ajeno; la desinteresada
abnegacidn con que buscaba las 2)esetas, la advertencia
del cementerio, y basta el tono, lenguaje y singular es-
tilo, todo le llamaba i)oderosamente la atencion, y ya su
mente le presentaba al doctor Salido como un semi-dios,
rodeado de enfermos, distribuyendo & diestro y sinies-
tro la salud como quien reparte peras, y haciendo esta-
llar de jnira envidia y rabia & todos los médicos vivien-
tes, y aun a los no nacidos toda\ia. Alla en el fondo de
este cuadro se figuraba contemj>lar & Hgjocrates } Ga-
leno sacando la asombrada cabeza de sus tumbas, y |5or
cima de todo la voladora fama tocando una trompeta de
seis 0 siete kildmetros, con que iba preg'onando las altas
glorias del doctor fealido jior la extension del universo
mundo.

Resolvio el sefior de Palomeque ver al famoso curan-
dero y & su cuadrilla de sabios, y como era silbito y san-
gm'neo, no bien lo resolvid, cuando lo puso en practica;
mandd & su criado buscar un carruaje, y no olvidando la
advertencia del anunciador, se eché en el bolsillo algu-
nas brillantes moneditas de & cien reales, que tienen la
virtud de excitar generales simpatias. El sefior de Palo-
meque fué recibido, examinado y sujeto & un jfian cura-
tivo capaz de hacer innecesaria la temida amputacion, y
aun.estuvo & pique de dar un apretado abrazo y un beso
al doctor Salido al oirle asegurar gravemente que el
miembro enfermo quedaria como si tal cosa, y podria
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montar de nuevo & caballo, y &un correr liebres & pié, si
tal era su deseo.

Pagd trescientos reales por la consulta y otros ciento
ademas por cierta manteca amarilla que dos veces al dia
dcbia de untarse en la jiarte ulcerada. También le pro-
pinaron una bebida especial, cuya botellita lo costo tres
duros; total, cuatrocientos sesenta reales de vellon. Pe-
ro dun cuando fuesen cuatrocientos sesenta millones, la
verdad es que nada vale todo el oro del mundo si con la
salud se compara, y méas aprovecha un tarugo de pan
masticado con treinta y dos valientes huesos, que j>avos
y gallinas y pollos mal amasados por despobladas encias.
Y el consuelo, y la robusta fé que brotd en el corazén
del enfermo, ¢ nada suponen y nada significan? Los mé-
dicos mas sabios de todos los paises ensefian, y sin ser
médico ni sabio puede asegurarse, que el estado moral
del paciente influye sobre las dolencias tanto como los
medicamentos. Quien espera curarse, ya esta medio cu-
rado por su misma esperanza. Asi, jamés hubo dinero
mejor empleado que el de la consulta, ungtiento y bebi-
da: al volver a su casa ya tenia otro semblante el sefior
de Palomeque.

y vean ustedes lo que son las cosas: los primeros dias
de usar las unciones y el bebedizo, advirtié que le sen-
taban muy mal; pero & los siguientes le sentaron mucho
peor: con lo que el amable genio de mi héroe se hizo tan
aspero y violento, que por quitame alld esas pajas hu-
biera puesto fuego & Madrid y estrangulado al género
humano, si el querer y el poder guardasen proporcién y
consonancia. No hallaba doméstico alguno capaz de
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aguantarle tres dias seguidos; desde su sillon asestaba
libros, tintero y cuanto hallaba & mano contra la cabeza
de sus criados y enfermeros, y se pasaba las horas muer-
tas jurando y blasfemando.

— ; Ah, doctor Salido! exclamaba.; Ali, trapacero la-
drén, y como engafias a4 la gente, abusando de sus ma-
les ! jMaldito, sea el caballo y maldito el infame chalan
<pe me lo vendio, y la hora en que lo compré, y el pro-
feta Mahoma y todos sus secuaces y creyentes! jAli, uf,
qué barbaridad! j Si parece que la carne me arde y me
barrenan el hueso! De fijo no hay Dios. Si, puede que lo
haya... algunas veces,.... jAy, Jesis mio, que me vuelvo
loco!

En uno de estos moudlogos”le interrumpid cierto dia
la ronca voz de un visitante. Llaméabase Machucay hon-
raba su aJ]>ellido; era la moza de Fraga vestida de ga"
hany disfrazada de hombre. Nunca barbas méas abor-
rascadas sombrearon un semblante mas duro, ni cejas
mas espesas el brillo de unos ojos; pero con tales apa-
riencias tenia Machuca un corazoi bondadoso y noble,
Habia sido en las dulas camarada del enfermo, & quien
profesaba amistad verdadera, y sabiendo su estado, vino
& verle desde Talayera, donde habitualmente residia.
Oyendo las mencionadas lamentaciones, entré en la ha-
bitacion del paciente y le dijo :

—Esta bien, hombre, esta bien: sies que de esa ma-
fiero te desahogas y alivias, sigue daudo voces hasta que
te canses; y si quieres, yo gritaré también y formaremos
un ddo como en el teatro de la 6pera. Mas lo que debes
procurar no es el ruido, sino la curacién de tus males, y
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nunca sujje que ninguna enfermedad haya desaparecido
a fuerza de voces y juramentos.

— Ay, mi querido Machuca, que n6 me quejo de vi-
cio, ni he dejado de poner por obra cuantas medicinas
me han recetado ! Es que estoy liarto de sufrir, y si ca-
llase, reventaba de seguro. jMaldito caballo! jInfame
doctor Salido! jAy, ay !

— Qye, ¢ qué doctor Salido es ese ?

—No le conoces ? Pues nada hay més cacareado en
el mundo. Es el que me cura; mejor dicho, el que me
martiriza y asesina.

Y & renglon seguido narrd la historia de sus padeci-
cimientos, sin omitir cosa de interés ; la compra del ca-
ballo, su batacazo descomunal, la fractura de la pierna,
el estado en que quedd después de entablillada, la am-
putacion propuesta por los médicos, su natural horror &
este martirio, su visita al famoso doctor de la panacea,
y finalmente, la deplorable situacion en que se hallaba,
pues hasta la esperanza ya le iba abandonando.

Con grande atencion lo escuch6 todo el insigne Ma-
chuca, y tras breve pausa, dijo ;

— Pues es menester que veamos & ese doctor Metido
6 Salido, 6 como se llame, y que tome con empefio tu
curacion, pues de otro modo la cosate podrja costar muy
cara, perdiendo hasta la vida por haberte negado & per-
der una pierna.

Y llamando & un criado, mandodle ir por un carruaje,
y aunque el enfermo se excusaba con no poder bajar la
escalera, Machuca ofrecid llevarlo en brazos como 4 una
criatura, y asi lo hizo hasta ponerle en el coche. De la
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visita al curandero farmacéutico resultd que era preciso
operar, aunque no cortar el miembro enfermo, y al dia
siguiente, dos médicos de la comitiva del doctor Salido,
y enviados por este, lucieron calay cataen lapierna del
sefior Palomeque, dilatando la Ulcera, sacando las es-
quirlas y dejandole muy aliviado.

¢ Lo estas viendo, hombre ? le decia Machuca ale-
giemente. Para esas cosas no hay nada como la cirugia.
Si tu fueras j*ersona de mas animo, yo en el principio de
tu enfermedad, con un sable bien afilado, y de un solo
levés, te hubiese cortado la pierna sin sentir, y ya an-
daiias por esas calles con tu zoquete de palo, enamoran-
do viudas, casadas y doncella™ por cientos y medios cien-
tos, pues aunque siempre fuiéte de un feo algo subido,
supongo que seguiras emulando las glorias del sevillano
don Juan Tenorio.

Y echdse & reir con un vocejon como el de un so-
chantre : la alcoba del enfermo retumbaba como una ca-
tedral cuando tocan el rgano. Palomeque estaba ya car-
gado con la broma y algazara de su amigo , y no pudo
dejar de decirle:

Hombre, en ley de verdad, tu siempre fuiste un
pOCo ganso Yy atroz; pero desde que te marchaste & vivir
al pueblo, has progresado en ambas cosas de un modo
increible.

— No ha sido mi &nimo incomodarte, querido Palo-
meque; pero ;como habia yo de figurarme que te ofendie-
ses por llamarte feo, cuando tu fealdad es de las que
dan el quién vive & los cuatrocientos pasos? Por ventu-
la ¢ te crees hermoso ?Pues entonces ya puedes creer que



EL HOMBRE INGERTO. 205

esta casa es im barco y que navegamos i)or la luna. De-
monio, y ; qué fantasmas se imagina esta gente de Ma-
drid! Por lo demas, si yo soy ganso y atroz, buen pro-
vecho me haga : de todas maneras estoy & tus ordenes, te
quiero mucho y soy tu fiel amigo.

¢, Qué habia de responder el sefior de Palomeque? Na-
da, y con toda la elocuencia del silencio se volvi6 del lado
de la pared, quedandose profundamente dormido.

Su amigo le vel6 durante largas horas con la solicitud
de una madre. Aquel suefio tranquilo y reparador indi-
caba que la operacién habia tenido felicisimo resultado.
Si Machuca hubiera sido poeta, de seguro compone una
oda en loor de la cirugia; mas no siéndolo, reservé su
entusiasmo para darlo & conocer bajo forma de comuni-
cado en la tercera @ cuarta plana de La Correspondencia.
Esto era lo mejor: las odas tienen pocos lectores, mien-
tras el diario callejero circula profusamente por toda Es-
pafia.

Después de la operacion experiment6 el enfermo ra-
pido alivio. Por horas y por momentos le volvian el color,
el apetito y las fuerzas: la herida se le cicatrizaba, y en
pocos dias logré salir de la cama y pudo tenerse de piéy
aun dar algunos pasos por la sala con ayuda de un bas-
ton y del brazo de su amigo y huésped, que ni un ins-
tante le abandonaba. Estos paseitos eran amenizados por
sabrosas platicas en que Machuca solia exponer conside-
raciones quirdrgicas, dignas de pasar a la posteridad.
Comparaba al hombre con un &rbol, que podado con
oportunidad crece lozano y dura largo tiempo. ¢ Qué ha-
ce el mozalvete para criar fuertes y espesas barbas? Afei-
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tarse la pelusa cuando empieza & sombrearle el rostro.
¢ Qué se hace con una muela 6 diente podrido ? Sacérse-
lo y ponerse otro. ¢ Y para la calva? Una buena poluca,
rubia 6 negra, & gusto del consumidor. ¢ Y con una pier-
na 6 brazo gangrenado ? Cortarselo y sustituirlo por otro
de madera. Lastima es, anadia, (e &un no haya esto-
magos y pulmones postizos, tripas de goma y corazones
mecanicos de carne de ballena. Pero dia llegara, en txiie,
mas adelantada la ciencia humana, pueda el hombre ar-
marse y desarmarse como un reloj, sustituyendo los or-
ganos enfermos 6 gastados con otros nuevosy flamantes.

Escuchaba Palomequc tales desatinos como quien oye
disparatar & un anciano é unJoco, y por deferencia 6 las-
tima no quiere contradecirle> Ademas, un nuevo recelo
embargaba su atencion, y un nuevo temor invadia su
animo. Desde que, en buen hora, le operaron la i>ierna,
0 poco después, comenzo a sentir cierta dificultad al ex-
peler la orina; dificultad que iba aumentandose hasta el
punto de que ya no lograba hacerlo sino con sumo esfuer-
zo y graves dolores. A medida que el mal acrecentaba,
acrecentabanse también en el enfermo los accesos de mal
humor, hasta rayar a veces en verdadera rabia, de suer-
te que su mismo amigo Machuca apenas podia sufrirle.
Fluia la orina gota & gota en medio de intensos dolores;
Palomeque se desmejoraba por horas, y renegaba Ma-
chuca de todos los doctores del mundo, llaméaranse Sa-
lidos 6 Metidos, 6 cualquiera otra cosa. Determinaron
ambos amigos, paciente y enfermero, ver de nuevo al
boticario y & los médicos de su consulta para que reme-
diasen el nuevo mal, que auguraba ser peor que el anti-
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guo, y eu caso contrario iba resuelto el formidable Machu-
ca ti dar un colosal escandalo y varios garrotazos no me-
nos colosales con un pesado bastén que al efecto llevaba.

Llegados & la farmacia, que liien pudiera apellidarse
despacho de salud al por mayor y menor, y manifestada
con todos sus sintomas la reciente dolencia, comenz6 eh
doctor Salido & lanzar carcajadas tan estupendas, que
ambos visitantes le tuvieron compasién, figurandose que
de subito se le habia trastornado la molleray descom-
puesto el juicio. Pero el insigne doctor apenas tomaba
aliento, volvia con nuevo impetu y explosidon & sus albo-
rotadoras risas, y ya nuestros amigos perdian la pacien-
cia, cuando les dijo con entrecortadas frases.

— iBah!;Bah!¢Y noes mas que eso? jQud memo-
ria la miai Tendré que apuntarlo todo. Al momento....
estara usted curado. ;Como se me olvido advertirlo? Eso
no vale nada. Siganme ustedes.

Y pasando la trastienda de su farmacia, lleg6 & un pj'i-
tio, que mas bien por lo aliogado y oscuro semejaba el
fondo de un abismo. Bu mitad de este patio habia uu
pozo con su brocal de piedra, que ni siquiera es conce-
bible una botica sin pozo, y volviéndose & entrambos
amigos, dijo al sefior de Palomeque.

— Apoye usted la mano izquierda sobre el brocal, le-
vante un poco la pierna curada... asi... eso es... y ahora
dispongase & verter aguas. Ya vera como no le cuesta el
menor trabajo... ;Lo vé usted?

— Con efecto, el sefior de Palomeque orind como si
jamas hubiese estado enfermo. El y Machuca se halla-
ban aténitos y maravillados.
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Aungue experiment6 grande alivio, no qued6 del todo
satisfecho el sefior de Palomeque. Asi es que dirigiéndo-
se al curandero le preguntd con cierto acento agri-dulce.

— Oiga usted, sefior doctor, y cada vez que se me
ofrezca la misma necesidad, he de tenerla obligacion de
venir & agarrarme de este pozo ? Porque la cosa me pa-
rece demasiado cargante. No podré salir nunca de Ma-
drid, y Jiasta tendra usted que darme habitacion en esta
casa. De otra manera...

—Jesus , mi sefior de Palomeque, no sea usted nifio;

habia yo de cometer semejante disparate? Agili no
hay mas falta que la de mi memoria. Se me olvidd ad-
vertirle & usted que & tal arbol, tal astilla, y que dime
con quién andas y te diré quién eres; y que debemos bai-
lar al sén que nos tocan, y finalmente, que siempre que
vaya a orinar levante algo la pierna curada, giorque en
lugar del hueso cortado en parte, le mandé ponery aco-
modar otro, como quien ingerta, y este otro hueso ex-
trafio era... pues... era de perro.

Madrid: Enero de 1878.
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Entre las ciudades que de nuestra Peninsula conozco,
ninguna puede apostarselas cou Sevilla y Cadiz eii lo de
producir caracteres raros y originalisiinos. Atribuyese
esto generalmente en Cédiz al levante, 6 mejor diclio, &
los levantes; pues cuando soplan tales vientos, la gente
nerviosa, que en el pueblo de Hércules abunda mucho,
suele sentir perturbaciones tan hondas en su organismo,
que se vé como impulsada & cometer las mayores extra-
vagancias y no pocos desmanes. El levante suele j“oner
furiosos & los dementes y soliviantar & los que no lo son;
mientras azodiii la bahia con sus ardientes alas, menu-
dean los disgustos, rifias y escandalos, y se suicidan los
tristes y descontentos de la existencia, y aun los alegres
y robustos experimentan cierto malestar inexplicable. El
eextremado abuso del café no debe ser extrafio & este fe-
nomeno; yo creo que ayuda & producirlo y acrecentarlo,
asi como también el res]>irar de continuo una atmdsfera
salitrosa y llena de las emanaciones del Océano.

Ciertamente que en Sevilla no aparecen tan claras y
15
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de relieve las mismas causas ni otras analogas : su le-
clio, como el de Cédiz, no es un pefion desnudo y arido,
sino tierra fertilisirna, poblada dejardines; su atlantico
es el Guadalquivir; sus vientos, por lo comin, templa®
dos y olorosos; y es tal su alegria y tales la comodidad
y dulzura con que la vida se desliza en su seno, y sus
monumentos tan numerosos y grandes, <pie desde muy
antiguo se lian heclio proverbiales, y asi se dijo : gmen
no vié & Sevilla, 7iovio'maravilla; & quien Dios quiso bien,
en Sevilla le dio de comer. y también

La mejor ciudad de Espafia,
aquella que el Bétls bafia.
De las que Bitis rodea
la que la Giralda otea, etc.

Y si fuese & continuar citando refranes encomiastieoK
y laudatorios de la reina de Andalucia, ya rae habia
caido tarea para una semana. ;De d6nde, pues, nacen
las singularidades y extravagancias que se notan en mu-
chos de sus liijos ? Compréndese bien que de puro abur-
rida se ahorque la gente en Inglaterra; que alli donde
no so vé sol ni dia claro en meses enteros, se crie mu-
cha bilis y anden los cerebros descompuestos y nebulo-
sos; pero en Sevilla parece un absurdo siquiera el imagi-
narlo. Tal vez consista en que los sevillanos somos toda-
via medio latinos, medio godos y medio arabes; tal vez
la ardiente imaginacion y sangre meridional sean la cau-
sa de ello; lo cierto es que Sevillay Cadiz son gemela.s
en esto de producir tipos originales, y basta de intro-
duccién 6 preambulo.



UN TIPO SINGULAR. 213

Sevillano de i>ura raza era don Juan de Clavijo. No
se apellidaba de este modo; pero, querido lector, & ti te
<dalo mismo llamarle (ronzalez que Uiitierrez, y & mi
se me facilita la narracién callando el santo y refiriendo
los milagros, que no dejan do ser amenos ni repetidos;
tanto que llegd por ellos entre sus contemporaneos & co-
brar grandisima fama, todavia duradera en la genera-
cion presente. Vivié <d insigne don Juan de Clavijo des-
de mediados del siglo anterior hasta ya algo entrado el
actual; era de ilustre familia, opulento como Creso, ava-
ro en pocas ocasiones y prodigo en muchas, de talento
agudo y cultivado, gallarda y varonil presencia, escaso
de ])alabras y fecundo en liechos. Aunque viudo desde
muy joven y sin hijos de su matrimonio, no habia que-
rido casarse de segundas nupcias; poivpie, segun pala-
bras textuales, pensaba averiguar en su misma persona
los afios que jmede vivir un hombre «sin odios y sin
amores, sin penas ni acreedores», yliaciendo en todo lo
que lo diese la real gana. Me parece que el problema es
ingiortante: el solo hecho de jiroponerse resolverlo de-
muestra (Jue mi héroe no era ningin hombre \migar, sino
uno de los mayores filosofados que imaginarse pueden.

¢ Cudles son, me preguntard alguien, los méritos y
particularidades de ese talentudo filésofo chivijeno? De-
claro francamente desde ahora que no sé toda la liistoria
e su vida, pues una de sus mayores <li8creciones fué hi
de no escribirla, ni pagar bidgrafos <}jue la escribieran, ni
Jrens{W que la copiaran, ni criticos que la aplaudieran
subliméandola hitéta el sétimo cielo.

Mas si por la garra se conoce al ledn, y con solo uu
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par de huesos adivina el naturalista la estructura y to-
tal anatomia de cualquier bicho antediluviano, facil & to-
dos serd por sus notables hechos conocer qué clase de
persona ora don Juan de Clavijo y los muchos puntos
que en muy diversas materias calzaba.

«

En el baino de bauta Clara vivia 6 vegetaba pobre y
enferma una mujer anciana, viuda de un tejedor. Tenia
dos hijas, solteras duras, como suele llamarse por alla
& las que & cierta edad aun no se han casado. Verdad es
que las tales doncellas lif siquiera tiempo y ocasion ha-
biau tenido jiara tratar de noviajos ; pues desde la ma-
ilana & la noche pasaban los dias cosiendo y bordando
liara sostener y alimentar & su madre, sostenerse ellas
mismas y pagar la mezquina vivienda que habitaban.
Llenas de resignacion y delicadeza, no se lamentaban ja-
mas, nunca pidieron socorro, a nadie le debian un cuar-
to. Los vecinos y cuantos venian a encargarles trabajos
de costura, las querian y respetaban. Mas la madre se
agiavo; tuvo necesidad de médico y medicinas; juntése
a esto la escasez del jornal y falta de ahorros, y comen-
zaron los aprietos graves.

Clavijo lo supo, y desde entonces no pas6 dia sin que
alguna do las hermanas en el patio, en la salita baja, en
(d zaguan al abrir la puerta, y sobre todo, en una des-
pensilla con ventanuco de un pié cuadrado que daba & Ja
calle, sin mas puerta que una cruz de hierro, no hallasen



UN TIPO SINGULAR. 215

Tin peso (InrQj cohimnario, de piata fina'y mas sonora
que una campana; un duro, en fin, del siglo anterior, y
basta para encarecer su merito. ;Quién era el duende,
mejor dicho, el alma discreta y piadosa que tan genero-
samente las aliviaba en su necesidad, excusando presen-
tarse para evitar hasta las mas naturales ])alahras de
agradecimiento? I\)r mucho que las maravilladas costu-
reras se devanaban los sesos cavilandii, no sacaban en
limpio el nombre de su bienhechor. ¢ Seria un angel ?
¢ Seria Uil vez algun cuervo de fuiuellos que en edades
antiguas iban diariamente con su pan en el pico [>araali-
mentar & los cenobitas del desierto? jAy | Las modestas
jévenes no se creian tan santas como }>ara que los ange-
les bajasen del emi)ireo & socorrerlas , y en cuanto & los
cuervos proveedores gratis, yahace largos siglos se aca-
b6 semejante casta de pajaros, sin que hayan dejado des-
cendientes. ¢Seria... jqué horror!... seria el diablo mis-
mo? En el siglo j)asado, y en Espafia, el diablo era to-
davia un persona-ie importante. Hoy yace arrinconado el
infeliz, sin que nadie le haga caso. Ademéavs, el diablo no
])odia ser; que el arbol se conoce por sus frutos, y ellas
Imbian remediado sus apuros, y su madre se encontraba
ya de pié y mejor que antes, y aquellos pesos duros fue-
ron y estaban siendo dinero de bendicién.

Pero ya dos meses erau pasados y la argentina lluvia
coutinuaba. Las bijas y la madre estaban fuera de si; la
alegria, y mas aun la curiosidad, una curiosidad inven-
cible y ardentisima, las traia sobreexcitadas y calentu-
rientas. ¢(Quién serd? ;Quién podra ser? Estas pregun-
tas no se caian de sus labios. Pasaron de centinela varios
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dias. Al fiu llego uuo, funestoy aciago para ellas, en
<iue agazapadas y ocultas madre € hijas vieron veuii’ con
paso cauteloso & un caballero embozado en lujosa capa
de seda. El caballero, tanto por sus riipiezas, como por
lo ilustre de su nombre, y mas que todo por sus genia-
lidades, era famoso en la ciudad entera, y conocido de
grandes y pequefios; ellas le conocian también, aunque
solo de vista. ¢Seria el hombre generoso que las alivia-
ljaeu su escasez? Porque ellas, como mujeres, nunca
dudaron de que fuese un hombre. El misterio se aclard en
seguida ; el embozado se acercé al ventanillo de la des-
pensa, mir6 & todos lados, y no viendo a nadie, arrojo
el duro de costumbre dentro de la casa. Al mismo tiempo
un terceto de voces femeinnas clamé en diversos tonos,
jBuenos dias, sefior de Olavijo!
i Que Dios se lo pague, sefior de Clavijo!

— ; Es su merc6 muy bueno, sefior de Clavijo! j Ay,
sefior de Clavijo |

Y el sefior de Clavijo, abochornado como estudiante
sorprendido en una picardigiela, dobl6 la esquinay se
eclips6 para siempre. EIl duro se eclipsé con él, comt.
desaparecen los satélites al perderse fugitivo el planeta
por la extensién de los cielos.

Como se vé i)or el suceso anterior, don Juan de Cla-
vijo era persona de buenos sentimientos. Disgustabale
muchisimo que alguien careciese de lo preciso, y al co-
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uocer la necesidad, nada omitia para-remediarla. Asi es
(pie todos los braceros sin trabajo acudian & él en busca
de ocupacioén y jornal, y él los colocaba en su casa, 0 los
llevaba al Ayuntamiento para colocarlos , 6 cuando né,
los socorria de su bolsillo dandoles el .mismo 6 mayor
jornal gna tenian antes; pero imponiéndoles alguna obli-
gacion para que no estuvieran ociosos. Estas obligacio-
nes @ tareas, como las llamaba el sefior de Clavijo, eran
innumerables y por diverso estilo. A un carretero, de
lengua procaz y blasfemadora, y mas bebedor que Ba-
fio, le estuvo pagando medio duro a cambio de no embor-
racharse y de rezar el rosario durante seis lioras segui-
das en voz alta ante una imégen de la Virgen que tenia
en el portal de su casa-palacio. A los cuatro dias no vol-
vid a parecer el carretero.

Habia lo de llenar un cubo y vaciarlo en el mismo po-
zo, y volverlo & llenar y vaciar durante muchas horas;
lo de estar cantando desde la azotea de la casa las ho-
ras, las medias horas y los cuartos del reloj de torre de
la vecina iglesia: lo de enviar 4 un hombre con una car-
ta insignificante & pueblos que distaban diez 6 quince le-
guas, exigiendo del corresponsal una contestacion cual-
quiera para justificar el viaje, etc., etc. Tenia el sefior
do Clavijo la idea, entonces rara, de (luc la limosna hu-
milla, y procuraba dar su dinero & cambio de algln tra-
bajo, aunque este trabajo le fuese enteramente inutil. Lo
notable es que jamas encargaba & dos individuos igual
faena, por donde se vé su maravillosa inventiva.

Cuéntase que en cierta ocasion vinieron a buscarle
dos hombres : el uno era blanqueador y el otro albafil.
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— Sefior, que no hallo trabajo y tengo cuatro cria-
turas , dijo el primero.

— Sefior , que no tengo trabajo y me piden pan siete
criaturas, exclamé el segundo.

— Siete y cuatro once : jqué barbaridad de fecundi-
dad I j Once hijos estos hombres flacuchos y alimentados
con rabanos y verdolagas! jY yo comiendo tajadas de &
libra, y bebiendo Jerez, y capaz de hundir un muro de
una patada, no he tenido ninguno! jSoy un sin vergiien-
za 'y merezco un presidio |

Sus ojos fulguraban; los jornaleros, sin atreverse a
chistar, le miraban con asombro.

— Vamos, afiadio el sefior de Clavijo : contra ustedes-
no va nada. Que esta misij™a tarde vea yo en este mismo
patio & esos once... j qué atrocidad! ¢no eran once? Que
vea Yo a esos once principes de Asturias, y & sus madres,
y & ustedes también, y todos saldréis vestidos de nuevo-
y hartos de comer y l)ebery con algo en los bolsillos. A
vosotros dos ya os encargaré tarea. ;Qué me mirais em-
bobados ? ¢ Hablo yo en latin? Marchen, y que luego no
me falte ni uno solo.

¢Qué habian de faltar? En mitad del extenso patio y &
labora convenida estaba yé toda la chiquilleria acompa-
flada de sus respectivas madres y padres, mas algunos-
parientes que al olor del socorro se habian agregado; con
lo que aquella reunion presentaba el aspecto de un aduar
de gitanos 6 de una tribu salvaje de los bosques. Hubo
reparticion de vestidos, comida y moneda,” se fueron
todos muy ufanos y contentos, diciendo en su interior:
s«jcuéndo nos veremos en otra!»
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Digo que se fueron todos, y digo mal; porque el alba-
fiil y el blanqueador, cabezas y j»atriarcas y fundadores
de aquella tribu, quedaron como clavados en sus pues-
tos a una sefial de Clavijo, que les hablé de este modo.

— T, blanqueador, ganabas antes seis reales diarios;
desde mafana tendras doce. T, albafil, ganabas siete;
desde mafiana tendréas catorce. El uno me blanqueard el
salon bajo que sirvio de almacén, lefiera'y carbonera; el
otro construird un poyete de ladrillo & lo largo dcl za-
guén, y ambos rae avisareis cuando se concluyan estos
trabajos para emj)rendcr otros.

Excusado es ponderar lo satisfechos que se fueron am-
bos jornaleros. A las siete de la mafiana ya estaba cada
cudl en su puesto trabajando con fervor, y & los dos ¢,
tres dias habiau terminado sus faenas y decian al sefior
de Clavijo.

— Sefior, ya estd blanqueado el salén que sirvié de
almacén y lefiera. Las paredes se hallaban casi negrasy
lie tenido que darles liasta cuatro manos y bien espesas.

—¢Si? pues dale otras cuatro, y avisame en conclu-
yendo.

— Sefior, ya esta hecho en firme el poyete de ladrillo
al lado izquierdo del zaguan.

—¢Si? ¢Con que estd en firme y al lado izquierdo?
Pues mira, derribalo y desbarétaloy pénlo en el lado de-
recho. En acabando, me avisas.

A poco, nuevos avisosy nuevas ordenes. El poyete fué
(jambiado otra vez & donde antes se hallaba, pasando de
la derecha & la izquierda, y el salon recibié otras cuatro
manos de enjalbegadura.
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Estas consultas y estas 6rdenes se repitieron muelli-
simas 'veces; el salon, donde se habian consumido por
cientos las arrobas de cal de Morou, deslumbraba la vis-
ta, mas blanco que una paloma;y el poyete, como el Ju-
dio errante, no paraba de andar de un lado a otro, sin
fijarse en parte alguna. Siempre aguardaban los opera-
rios que el sefior de Clavijo les encargase un trabajjo nue-
vo, y siempre las mismas Ordenes se repetian con el in-
tervalo y regularidad que da sus golpes la péndola de un
reloj. Asi pasaron dos afios: jdos afios haciendo y desha-
ciendo un poyete, y refregando la misma broclia por la
misma pared! Esto era para desesperar y aburrir al santo
maés cachazudo y flematico, aunque fuera el mismo San
Simedn Stilita, de quien cheRtan que pasé cuarenta afios
subido sobre una columna; por lo que yo le califico del
hombre maés ventilado que hubo jaméas en todo el globo
terraqueo.

El blau([Ueador y el albafiil estaban ya con la sangre
quemada y frita. Cien veces hubieran mandado & paseo
ul sefior de Clavijo; pero el buen jornal y el recuerdo de
sus hijos les enfrenaba y contenia. La ultima vez que
fueron & tomar sus Ordenes, llevaban uno y otro caras
tan alegres como el que siente retortijones de trijms 6 un
-stibito pisoton en los callos.

— Sefior, ya estd blanqueado por milésima vez el. sa-
16n que filé almacén y lefera.

m~;«™ ? Pues dale otras cuautus maiiitas y avisame
luego.

—Es que ya no cabe ponerlo més blanco de lo que
ostd, sefior de Clavijo.
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— Ya lo sé, liombre; pero el caso es que deseo ave-
riguar si vivirds tu lo bastante para conseguir & fuerza
de blanqueos que se junten las cuatro paredes del salon.

— Pues no lo averiguard su mercé; porque yo me voy
ahora, y no pienso trabajar mas enlo mismo, aunque me
muera de hambre.

Y dicho esto, le volvié la espalda. A su vez dijo el
albafiil.

— Sefior, ya el poyete estd labrado en firme al lado
izijuicrd del zaguan...

—¢Si? Con que en firme, ¢eh? ¢Y al lado izquierdo?
Pues la cosa es muy sencilla; lo desbaratas y lo vuelves
& poner en el derecho.

— Lo desbaratara usia con los dientes , respondi6 el
osado albafiil, que yo no pienso tocarle.

El sefior de Clavijo era robusto y colérico. Al escuchar
la desverglienza del albaifiil, le tiré tan furioso punta-
pié, que si no se aparta cou tiempo, le deja en situacion
de no poder hacer mas poyetes en su vida, aun supo-
niendo que del golpe quedara vivo. El jornalero sali6 es-
capado como alma que lleva el demonio, y el sefior de
Clavijo , apaciguada ya su célera, queddse murmurando
filosoficamente.

— ; Qué inconstantes y volubles somos los andaluces!
«Cansarse, nada mas que & los dos afios de hacer y des-
hacer un poyete y de blanquear una pared! Y esos hom-
bres , bien 6 mal, comeran todos los dias! ;A que de es-
to no se cansan ?
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Entre las modas del siglo pasado, habia en Sevilla,
para la gente acomodada, la de usar ligerisima capa de
seda en el verano, y de pafios de vivos colores en el in-
vierno. Generalmente estas eran de pafio grana y costa-
ban un sentido. Es una ridiculez y solo demuestra com-
pleto desconocimiento de la indumentaria el suponer,
como algunos lo hacen, que el lujo se ha desarrollado’
hoy asombrosamente y que antes era ignorado , 6 poco
menos, y que nuestros abuelitos solo se vestian por ho-
nestidad y frid, es decir, para taparse las carnesy no
andar a la mtemi)erie. Al contrario, los trajes eran so-
brado neos y suntuosos, hasta el punto de que jiudioran
vestirse diez elegantes de los mas estirados que hoy ve-
mos por la Enente Castellana con el imjiorte de lo que

evaba encima un de entonces, que asi se les
[lamaba.

No era lechuguino el seiior de Clavijo; pero su noto-
ria hidalguia, sus rehioiones sociales, y mas aun su cre-
cidisimo caudal, le llevaban & vestir y a portarse en todo
con sumo esplendor y riqueza. Siempre eran sus caballos
los mejores cartujanos y cordobeses; su coche, uno de
los poquisimos que en la ciudad hahia, ora uu coche de
principe, aunque no lo usaba; su casa era inmensa y lle-
na de joyas artisticas, y la maciza [data de su comedor
y cadmaras hubiera con su peso agobiado los lomos de un
elefante. Paréceme, pues, que el sefior de Clavijo esta-
ba bien equipado y redondeadoy no pedia en manera al-
guna quejarse de la ciega diosa. No se quejaba, en ver-
dad, como tantos otros ricachones que se lamentan de
MICIO, y &un suelen decir con mucha sorna que envidian
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al sencillo jornalero de los campos 6 al artesano indus-
trioso; por lo cudl yo quisiera verlos esgrimiendo un aza-
don 6 macliacaudo un yunqgue de sol & sol y por un pe-
dazo de pan, & ver si entonces estaban contentos. Pero
dejemos la cuestidn eterna de pobres y ricos, que es por
extremo peliaguda, y vamos a mi historia.

Claro es que como vestia lujosamente el sefior de Ola-
vijo, y él mismo no se hacia las ropas, algun sastre ha-
bia de tener, y lo tenia, y era uno de los mas encopeta-
dos de la ciudad. Pero los sastres de entonces, por muy
encopetados que fuesen, no desdefiaban el ir en persona
ii casa de sus parroquianos para probarles los trajes; por
lo cual sucedid un dia que el sefior de Clavijo recibi6 la
visita del suyo. Traiale una capa de grana bordada en
seda de colores por el cuello con sumo primor; la tal
capa era una joya, y cualquiera, por escrupuloso que
fuese, hubiera tenido satisfaccion en vestirla.

Mas al verla el sefior de Clavijo contrajo los labios con
cierta sefial de disgusto, ya porque el corte no le pare-
ciera bien , ya porque no le agradasen mucho los colores
del bordado. Después de examinarla en las manos, y ex-
tendida sobre una gran mesa, dijo al sastre.

— Se me figura, maestro, que esta capa me ha de es-
tar sobrado larga. ¢Ha tomado usted bien las medidas?

— Ya lo creo, y con la mayor exactitud y cuidado. No
habia de esponerrne & echar a perder semejante prenda.
Ademads, afiadié con aduladora sonrisa, no todos los
parroquianos son tan generosos y espléndidos como el
sefior de Clavijo, U (piieu deseo servir con el mayor gus-
to y eficacia.
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El sefior de Clavijo era poco accesible & la adulacion,
y torcio el gesto al escuchar la parla del sastre. EstJ
quiso recuperar el terreno y dar una prueba de la exac-
titud de sus medidas, por lo que dijo.

— Mi estatura es poco menor que la de vuesencia, y
con no ser yo tan alto, la capa de ningin modo me esta
larga, sino muy bien, que parece hecha de encargo para
mi. Y porque no haya duda, puede verlo ahora mismo
vuesencia.

A rengldn seguido se encajo el sastre la capay empe-
z6 muy ufano & dar paseos, yendo y viniendo por la hw-
hitacion. Ya se embozaba con gallardia y desenfado, ya
terciaba la tela bajo el brazo izquierdo dejando fuera el
derecho como chulo en pla¢ de toros ¢ clérigo salta-
tumbas en tiempo de calores, ya finalmente separaban
mirarse complacido en un hermoso espejo que frontero
pendia. Dejabale hacer el sefior de Clavijo, sin quitar de
él los ojos, hasta que terminadas las susodichas evolu-
ciones, exclamo el maestro con satisfaccion.

—¢Vé ahora vuesencia cémo la capa esta perfecta-
mente que ni pintada?

— Veo que sigue pareciéndome un j.oco larga. Déme
las tijeras.

— Pero, sefior, balbuce6 el sastre; pero, sefior de...

— Vengan las tijeras, repitié imperiosamente el se-
fior de Clavijo.

El sastre, desconcertado y aturdido, lealargd nuas ti-
jeras descomunales, que parecian dos sables atornillados
por la mitad, y tomandolas mi héroe, afiadio.

—Ahora estése quieto.
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Y a la Injosa capa, que de los hombros del sastre pen-
dia, le corté por abajo en redondo como cosa de un }al-
ino. El sastre exclamé.

—Pero, sefior, eso es echarla & perder; esu...

—Aun se me figura que estad larga, murmuré entre
dientes el reformador; venga usted conmigo.

Y sin soltar las tijeras, llevé por un laberinto de ga-
lerias y pasillos al sastre, que recordando el humor y ex-
travagancias de su parroquiano, encomendabase & todos
los santos del ciclo para salir bien de aquella aventura.

Llegaron al fin & una escalera interior, tan empinada
y i)cndicnte que parecia un precipicio.

—Baje usted un escaldn, dijo el jiarroguiano al sastre.

El sastre obedecio, y la capa qued6 tocando al suelo.
Entonces mi héroe esgrimid las tijeras y corté otro J>almo
en redondo.

—Baje usted otro escalén.

El sastre liajo y se repitid la misma faena, quedan-
dosele la capa por la cintura, como cliu])a de majo.

—Pero, sefior, prorumpio6 el maestro sin poderse ya
contener, vuesencia no entiende de esto ni jota. ¢Quién
ha dicho & vuesencia que a nna caj)a, &mi su})oniendo
<{Le esté un poco larga, se le cortan tres palmos?

—Y ¢ quién te ha dicho & ti, sastre de todos los <lia-
hlos, que el sefior de Clavijo se pone ropas que haya es-
trenado otro? Y conteniendo su c<)lera, afiadio; vaya us-
ted en paz; hagame otra capa; le pagaré las dos; pero no
se la ponga antes, porque voto &...

Mas ligero que el viento se largé el sastre & cumplir
su encargo, no sin ir cxintando a todo el que quiso oirlo
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«ll aventura con el sefior de Clavijo, que hizo reir &
muchos, coiitribuyeudo & extender y aumentar su es-
trambética nombradla.

Sabido es que las distintas 6rdenes religiosas, tanto
en Espafia como en todo el orbe catélico, se diferencia-
ban unas de otras por cierto caracter y tendencias coa
que aun hoy las conocemos y calificamos. Asi, los trini-
tarios eran redentores de cautivos; los jesuitas, agitado-
res y pedagogos; los benedictinos, estudiosos y escrito-
res; los Jer6nimos, opulentos y robustos, etc., etc. Loa
frailes franciscanos, numerosisimos, andariegos y men-
dicantes, no se distinguian en verdad, como teélogos, ni
como escritores, ni maestros; erau la infanteria dél claus-
tro, el pueblo de las 6rdenes regulares y el gran depdsi-
to adonde se acogian los hombres de la clase llana que
no tenian grandes aficiones para el escoplo, el martillo,
la lanzadera 6 el azadon. A la sombra de nuestro insig-
ue padre San Erancisco vivian y engordaban tranquila-
mente; pues aunque mantenidos de limosna,, antes falta-
iia el sol que faltarles & ellos la cuotidiana, abundante
y sélida pitanza. Y vaya esta prueba de sabiduria para
cuantos los acusan de ignorantes. Dicese que la base de
k verdadera ciencia es la gramatica parda, y esta la po-
sefan muy bien, y tan parda como su mismo habito. Si
no se devanaban los sesos con profundos estudios, no
por eso dej'aban de ser Gtiles en la cristiana replblica;
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que no todos han de ser Agustinos, Isidoros, Buenaven-
turas y Crisdstomos.

Pero asi como entre las mujeres, timidas de suyo, si
una sale y despunta por la valentia, suelen los mas gua-
pos temblar delante de ella, no de otra suerte si de en-
tre la falange espesa de los franciscanos salia un teélogo,
no era un tedlogo vulgar, sino de los de tomo y lomo,
remacha-martillo y tente-bonete. Tal sin duda lo fué el
Padre Peana, asi llamado, no sé si por apellido propio
mopor lo disparatadamente enormes que tenia su merced
los piés, que parecian dos libros de coro.

Este tal P. Peana, Dios lo bendiga y lo haya perdo-
nado, erauu sujeto buenisinio, servicial, incapaz de ha-
cer dafio & una mosca, ejemplar en su vida y costum-
bres, y entregado por completo & los estudios teolégicos.
Tenia la cabeza atestada de doctrinas de los Santos Pa-
dres, comentadores, escoliadores y expositores; detesta-
ba & los casuistas, probabilistas y probabilioristas, y
mas que & nadie al jesuita Escobar, por haber falseado
la moral de una manera tan profunda y lastimosa. Solia
pasarse dias enteros, y aun semanas, pensando en laa
cuestiones de la gracia y procurando poner de acuerdo
con nuevas y solidas razones la presciencia divina y la
libertad humana; tenia sus dudas sobre si fué creada 6
increada la luz del Thabor,y sobre si Adan pecd6 mas
bien por ignorancia que por maldad, ¢ al contrario. De
lo dicho se deduce que el buen P. Peana no vivia en el
mundo real, sino en las abstrusas regiones de la especu-
lacion teoldgicay de la mistica fantasia. Por consiguien-

te, el buen sefior andaba, comia, bebia y dormia sin dar-
le
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se cuenta de sus propias acciones; tan embebido estaba-
siempre en sus problemas de tejas arriba.

A veces pasaba largo tiempo entre su celda y la bi-
blioteca, sin salira la calle para nada; hojeaba enormes
in-folios en pergamino; meditaba horas y horas inmoévil
como una estatua, y luego escribia con febril ardor; es-
cribia, escribia de una manera infatigable. Mas cuando
llevaba al parecer casi concluido su trabajo, pintabase-
le en el rostro el desaliento méas profundo; agarraba los-
manuscritos, y nuevo Bruto, daba muerte & aquellos hi-
jos de su pensamiento, y muerte de hoguera, entrete-
niéndose en verlos arder y retorcerse entre las llamas,
como pintan los cuadros de retablo a las benditas ani-
mas del Purgatorio.”

Pero asi como al famoso don Quijote & fuerza de pa-
sarse dias y noches con los malaventurados libros caba-
llerescos se le seco la molleray acab6 por loco rematado,
creyéndose universal desfacedor de agravios y entuertos
hasta que dio, ¢ dieron con €l en una jaula, de igual
modo sucedié & mi buen P. Peana, quien de puro leer
herejes para refutarlos, vino & ser uno de ellos 'y & de-
fender el monoteismo sabeliano, negando al Hijo y al Es-
piritu Santo la pura esencia divina. Al principio indicd'
timidamente su opinion & los frailes mas allegados; pero
espoleado por contrariedades y réplicas, se atrevié a ex-
ponerla abiertamente y sin rebozo, urbe et orbi.

Ho hay para, qué calentarse la cabeza averiguando el
'resultado de semejante propaganda; tuvo el que en su
tiempo debia tener; esto es, ser llevado en coche negra
a los calabozos de la Santa Inquisicion (los antiguos lia-
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marén Euménides, & las Furias infernales),
donde & sus solas pudiese reflexionar sobre su situacion
y corregir sus perversas doctrinas. En este calabozo fué
visitado el P. Peana por los teologazos mas enormes y
y sabihondos que entonces se conocian desde el Puerto
de Camaroneros a los arrabales de la Macarena, y aun
por algunos forasteros que se hallaban de paso en Sevi-
lla, 6 habian acudido ganosos de volver al redil de la
Iglesia la oveja extraviada.

Pero todos se llevaron chasco, y al fin tuvieron que
declarar indtiles sus esfuerzos, ineficaz su elocuencia 'y
perdidos sus argumentos y exhortaciones. EI P. Peana
se mantenia en sus trece, mas firme y entero que empi-
nada roca en medio del mar, y no habia manera posible
de hacerle tragar las,tres personas de la Santisima Tri-
nidad; pues al Concilio de Nicea contestaba con los si-
nodos de Bitinia y Antioquia, y& las ensefianzas de
Atanasio, Basilio y Gregorio Nacianceno, con las de En-
sebio de Nicomedia, Paulino de Tiro y Atanasio de Ana-
zarbe. Cuando un hombre empefia su inteligencia y su
amor propio en sostener una opinion, ya pueden irle con
razonamientos, demostraciones y autoridades : negara
que dos y dos son cuatro, negara la luz aunque le claven
el sol en la punta de las narices y se negard & si jiropio
antes que dar su brazo a torcer y retractarse de la doc-
trina sustentada.

Usando de un argumento poderoso, aunque no inclui-
do en los tratados de dialéctica, bajaronle & otra prisién
mas lobrega y estrecha, aumentaron el rigor con que le
afligian y aun por vérios dias le pusieron & pan y agua.
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Ignoro si el pan y agua, como Unico alimento, encierran
en si alguna virtud eficaz y persuasiva que abra el en-
tendimiento & la verdad y nos baga aborrecer los errores;
pero si tal virtud tienen por lo general, no la tuvieron en
el caso particular presente; que el P. Peana aguantd el
ayuno como un arabe y no se blandeo siquiera en su
Obstinacion y herejia. Las cosas fueron de cada vez po-
niéndose mas feas, porque ante las mismas barbas del
Tribunal del Santo Oficio estuvo rebelde y contumaz, y
arguyo y redargily6 hasta que & la fuerza le impusieron
silencio.

Ya habian corrido por toda' Sevilla la historia y doc-
trinas del P. Peaiuw, y ya el menos lince le veia conver-
tido en chicharrén'en el quemadero del campo de Ta-
blada; que tal era el ultimo é irrefutable argumento que
solia emplearse en pré de la Iglesia catélica-apostdlicar-
romana y de sus ensefianzas y doctrinas. Pronto habla
de celebrarse un auto de fé, y si el disidente no reco-
braba el buen sendero, figurarla en la procesién de sen-
tenciados con sambenito, coroza y llamas, y seria tosta-
do como San Lorenzo y aventadas sus cenizas después,
segun piadosa y antigua costumbre.

Tales rumores llegaron al sefior de Clavijo, que no
habia de ignorar él solamente lo que todos sabian. Era
ademas conocido del fraile, desde que este en cierta visi-
ta, usando y abusando de su caracter, le censurd sus ex-
travagancias : por lo que mi héroe lo mandd & paseo y
no le volvié & dirigir la palabra, ni aun cuando de ma-
nos & boca le veia en la calle. El P. Peana crey6 enton-
ces que el sefior de Clavijo estaba loco, y Clavijo tuvo
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al P. Peana por un solemne tonto, relleno de teologia y
forrado de habito franciscano. Lo mas chusco del caso
era que ninguno de los dos se equivocaba por completo
en su juicio. Indudablemente en la méquina de ambos
caletres no andaba muy bien la rueda catalina.

Pero que el sefior de Clavijo reputase por tonto al pa-
dre Peana, no era razon para que tuviese gusto en verle
guemado como lefia vieja; antes al contrario, sintié mu-
clio que a(piel pobre liombre se hubiese metido en tales
discusiones y honduras teoldgicas que podian costarle el
pellejo. Decia en alta voz y sin reserva alguna, que si la
Inquisicion quemaba al franciscano, baria una barbari-
dad, porque el P. Peana era un inocenton que se caia en
pedazos de puro bueno, y que todo ese jaleo que habia
armado con el dogma de la Trinidad era a fuerza de ton-
to y no por depravacion de ninguna clase. Y para dar
mas vigor & sus afirmaciones, solia preguntar con desafo-
rados gritos y ademanes.

¢Qué quieren ustedes que haga un hombre que tie-
ne la cabeza como un melén y cada pié como un falu-
cho? ;Acaso los sefiores de la Inquisicion no han cono-
cido todavia que el P. Peana es un simple? Pues yo sin
haber aprendido esos canones & cafiones, ni esas teolo-
gias, ni esos libros apolillados del tiempo del rey Hero-
de.s, lo conoci al vuelo desde que le hablé, porque para
lo que estd & la vista no se necesitan lentes. ;Oréen us-
tedes que lo quemaran? No lo quemaran, no lo quema-
ran & fé de Clavijo.

Y con efecto, el compasivo y extravagante précer se-
villano anduvo en un pié como grulla, sin dejar piedra
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por mover, ni registro por tocar, liasta que se convencid
0 lo convencieron de que no mediando una retractacion
formai y explicita del P. Peana, era inevitable un fin
tragico y doloroso; pues el escandalo habia cundido &
toda la provincia y aun mas alla, y no existia otra formu-
la de atajarlo que la retractacion 6 el quemadero purifi-
cador de heréticas pravedades. Entonces tuvo el sefior
de Clavijo una idea luminosa. Pidi6 y obtuvo licencia
para comunicar con el preso, ofreciendo reducirle al gre-
mio y redil de la Iglesia cat6lica-apostoljca-romana solo
con la fuerza de sus observaciones y raciocinios. EIl pre-
lado inquisidor que le dio su permiso para la conferen-
cia, no pudo menos de sonreirse & tal propésito, recor-
dando los muchos y graVes y doctisimos Padres que ya
lo hablan intentado, sin adelantar un &pice ni doblegar
en lo méas minimo la contumacia obstinadisima del padre
Peana, que en verdad, en verdad, de seguro merecia lla-
marse el P. Pefasco, 6 el P. Muralla, segin lo inque-
brantable y firme que era.

Aquella misma tarde entr6 el sefior de Clavijo en el
calabozo del tedlogo franciscano. Hallélo sentado sobre
una piedra, con los enormes piés en la paja, los codos
en las rodillas, y la calabaza, quiero decir la cabeza,
entre las manos. Su actitud resignada y tranquila, mas
bien expresaba-la calma del martir que la furia y deses-
peracion del reprobo. Aunque sintié los pasos, ni siquie-
ra levanto los ojos para ver quién lo visitaba: sin duda
penséd que fuese alguno de los que diariamente veniali &
sobarle con sus argumentos, y exclamo lleno de tris-
teza.
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— jOtro mas! jNo me dejardu morir tranquilo! ¢No
Tie manifestado ya cien veces que en todo y por todo me
«atengo al sinodo de Bitinia y & las doctrinas y ensefian-
zas de Eusebio de Nicomedia, Atanasio de Anazarbe y
Patropliylo de Scythépolis? ;Acas6 un emperador, por
més que se llame Teodosio y se apellide el Grande, tie-
ne autoridad para decidir sobre lo que en materias de fé
debe de creerse 6 no creerse? Pues, jqué! EIl papa Da-
maso, ni tampoco Pedro, obispo de Alejandria, ¢;eran
omniscientes € infalibles? Excuse de argumentos, déjese
de textos que no me convenceran, y hagame el favor de
retirarse, Padre.

— jQué Padre, ni qué Hijo, ni qué Espiritu Santo!
i Si soy yo, sefior de Peana, mi amigo y duefio! ;Piensa
usted que he andado cincuenta veces toda Sevilla bus-
cando empefios y recomendaciones con que entrar aqui
para venir ahora & freirle la sangre a puras chinchor-
rerias? Ni siquiera me ha pasado por la cabeza. ;Cdmo
tengo yo de ponerme & disputar con una persona que €s
un almacén de sabiduria? Me haria usted creer que los
bueyes vuelan y que ahora estamos muy tranquilos to-
mando chocolate. Vengo solo & ofrecerle mis servicios y
A manifestarle lo mucho que admiro su colosal y sutili-
simo talento, aunque se me figura que las sublimes docr
trinas de usted para este vulgo de sotana y habitos son
margaritas entre puercos, porque no las eutieuden.

— Es mucha verdad, respondié sus])irando el Padre
Peana: no las entienden, no se hacen cargo de las razo-
nes que ex;j)ongo, ni me presentan otras mas poderosas;
«ino que procuran intimidarme & fuerza de amenazas y
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malos tratamientos : hace semanas y aun meses que es-
toy privado de la libertad, y si ya no han concluido con
mi triste vida, es por la esperanza de que me acobarde
y haga una retractacién & su gusto ; pero no han de ver-
se en tal espejo, porque estoy dispuesto & todo antes que
volver atrds un solo paso, ni desmentirme en una sola
palabra.

— Seberamente pensado, querido P. Peana: veo que
es usted de la antigua raza de aquellos espartanos que
murieron como chinches en las Termépilas por no retro-
ceder ante los persas. A mi me gustan los hombres enér-
gicos y sostenidos, pero no de modo que la energia de-
genere y caiga en atrocidad, ni la constancia en testa-
rudez. Asi, que en esta‘ocasion, si bien aplando la en-
tereza de su carécter, sentiré mucho verle morir asado-
como una chuleta, por causa que no lo merece.

T—iQue no lo merece! replicé vivamente el frailer
jque no lo merece, dice usted! Pues si esta es la reina
de las cuestiones teolégicas, jcaput theohgice! Si esta
cuestion ha revuelto y perturbado el mundo catdlico,
enumerandose por miles y miles de cientos los santos,
obispos, padres de la Iglesia, doctoresy tedlogos de toda
laya que por ellay contra ella han disputado, predica-
do, combatido y escrito! Si tan solo desde Melecio y sus-
discipulos...

— P. Peana, dejemos a Melecio y sus discipulos en su
casa 0 donde esten, y vamos a lo que importa. Ya le ma-
nifesté que no me ha traido aqui el deseo de argumen-
tar : no soy tan nifio que me haga la ilusion de conven-
cer & nadie, ni mucho menos a un hombre como usted.
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que en cada rincon de la cabeza tiene una carga de li-
bros. Vengo solamente a exponer & su buen juicio un
caso, Y es como sigue: supongamos que hay un fraile y
que se llama..... cualquier cosa: el P. Clavijo, 6 el P.
Peana, por ejemiilo. Este fraile, li fuerza de quemarse
las cejas leyendo in-folios, d& en la mania de negar lo
que todos creen & pufio cerrado 6 fingen creer, juomue-
ve un escandalo, se opone & la corriente, y la corriente
lo arrebata y lo sume en un calabozo. Persiste, y le ar-
gumentan: responde, y lo llevan & otro encierro mas
hondo y oscuro: se obstina aun, y lo sentencian y achi-
charran ])ara esplendor de la Fé catolicay diversion de
la cruel pilleria, que asiste al quemadero como a una
fiesta de que es galan el verdugo y victima el ajusticia-
do. El fraile no ha escrito ninguna obra donde conste la-
causa por que muere, donde resuene su voz y doctrina
hasta entre las generaciones que no han nacido; tampo-
co deja tras de si discipulos fervorosos, continuadores
de sus idea.?; sino que muere aislado como un delincuen-
te vulgar, cuya memoria se pierde y borra al otro dia. Y
Jwa esta ruin conclusién, jtan grandes principios | Para
esto un hombre Ileno de sabiduria liabra leido, compul-
sado, deducido, meditado y estudiado jlor largos afios en
innumerables vigilias! Créame, usted, P. Peana: recon-
ciliese ahora con la Inquisicién: diga y confiese lo que
le manden : salga de esta humedad y tinieblas, que lue-
go con mas despacio y mejor coyuntura J>uede escrilup
volimenes, formar discipulos y ponerse en parte donde
no le alcancen todas las garras de todos los inquisidores
del universo mundo. Entre tanto, ¢qué le importa & us-
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tecl declarar que son tres Personas divinas las que for-
man la Santisima Trinidad? Que sean tres, ¢ que sean
trescientas, ¢quién le obliga & usted & ponerles casa,
mantenerlas ni vestirlas?

Asi habld el gran Clavijo j volvid la espalda al con-
turbado fraile; Al salir entregé algunas monedas de oro
-al llavero para que & hurtadillas diese al preso alimento
sano y abundante; que alli doude anda mal el estémago
no rige bien la cabeza, por la gran conexion que hay
mentre ambas oficinas.

Y jcosa admirable! A los dos dias de la citada confe-
rencia se hablaba en toda Sevilla, desde la choza al pa-
lacio (pawperitm tabernas"“regumgue turres), de la conver-
sion y reconciliacién de un docto franciscano, i quien in-
atilmente argumentaron los padres mas graves de varias
*Ordenes monasticas, y solo pudo convencer el famoso, el
sextravagante sefior de Clavijo.

Excusado es decir que viéndose al fin libre y tranquilo
el P. Peana, que ya era viejo, quiso vivir en paz sus Ul-
timos afios y no volvi6 & las andadas, dedicandose mas
4il refectorio que & la biblioteca, en cuya conducta le so-
braban ilustres ejemplos que imitar en su propio con-
vento.

En cuanto & los inquisidores, solian decirse medita-
bundos:— jParece mentira! ;Con qué textos y argu-
mentaciones habrd podido vencer & un hombre como
«1 P. Peana ese endiablado sefior de Clavijo?

«
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Quedd diclio en uno de los parrafos anteriores que el
sefior de Clavijo tenia un hermoso coche, aunque uo lo
usaba. Gustabale méas pasearse & pio, 0 a caballo, pues
sera diestro y entendido jinete, hasta el punto de que,
siendo pobre, hubiese podido ganarse la vida como
maestro de equitacién. Y no solo sabia el arte de mon-
tar y 4un de domar caballos, sino que poscia una multi-
tud de eficaces recetas para curarlos 6 aliviarlos cu sus
enfermedades : la ciencia no ocupa lugar, y mientras
mas haya, tanto mejor, como dijo no recuerdo qué filo-
sofo pagano. EI crédito del sefior de Olavijo en la vete-
rinaria daba ocasion a que algunos trajiueros conocidos
suyos, por ahorrarse el pago del albeitar, le trajesen
sus huesudos rocinantes, suplicandole que les recetase
algo; aunque en casos tales y adivinada la hambre cro-
nicay el excesivo trabajo de las caballerias como origen
mk la enfermedad, solia recetar 4 los animalitos mucho
sosiego y grandes cataplasmas de ])aja y cebada por
dentro de la barriga. Los trajiueros se reian, pero dando
algun reposo y alimento asus bestias, lograban re2>oner-
las y quedabanse tan satisfechos.

Y volvamos al carruaje. Como no lo usaba mi horoe,
3’acia en un enorme cocherou bajo esi>esas capas de
polvo que los gandules de los mozos de cuadra no se
acordaban de limpiar, nr aim de vez en cuando J)or
entretenerse : las bestias de tiro, bien mantenidas y
viciosas, apenas se apartaban de los pesebres, y aquella
parte del servicio doméstico se hallaba en la incuria
mas lamentable. En las cuadras, pues, iiarecia existir
un mutuo acuerdo entre racionales é irracionales j>ara
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holgar y engordar & expensas del sefior de Clavijo-

Mas hubo este de echar sus cuentas, y vi6 que agiie 0
no era bueno. Mediaba el Diciembre y aguardé sm deeir
palabra 6 que se aeabase. La primera mafiana del mesy
afio siguiente mandd que el carruaje estuviese listo y en-
ganobado para las dos de la madrugada. ;Adonde peu-
jaba ir 6 horatan intempestiva? Cosa de visita no podia
ser e teatro, tampoco: todas las funciones acababan en-
tonces muy temprano: i las dies, y aun antes, se cer-
raban todas las puertas: Alas once, Sevilla entera <or-
mia profundo suefio arrullada solo por el viento y la llu-
via, cuando venteaba 0 llovia; pues alin no se habia in-
ventado la ronda de serenos cantores, ni menos se les
habia mandado por la autoridad A estos ruisefiores de
farol y chuzo que pregonasen las horas, medias loras y
cuartos con la antifona siguiente: ,AmMariaPurm-
ma! jLas tantasy mediay nublado y moa la Constitu-
cién y U Reina Madre Gobernadora! Con cuya retahila
pasaban la noche los serenos el afio de treinta y tantos
con la boca abierta de continuo como mascarones de

Y welta Alo del coche. Estuvo listo y enganchado A
la hora designada: el cochero en su pescante y el lacayo
aifarrado A la trasera. Entré el sefior de Clavijo en
ariuella especie de timulo monumental que
con su estrépito la desierta calle, partio... ;Adonde. A
otro extremo de la ciudad y par6 en la plaza de Santa
Maria la Blanca frente Ala iglesia del mismo nombre.
Alli se bajo mi héroe, dejando al fresco suh Jarefrigido
Asu coche y criados, mientras él, con paso gentil y sere-
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uo continente, se entrd solo por la calle de Arclieros,
desaparecid por aquel laberinto de callejuelas, antigua
juderia de Sevilla, y volvié poco después de media hora
& su coche, casa y lecho.

— Corta fué la visita, murmuraban entre si los cria-
dos, suponiendo que el sefior hubiera asistido & una cita
amorosa.

Pero al dia siguiente se repitié la érden de enganchar
y el paseo nocturno & igual hora, y el rato de esi>era,
salvo que esta segunda noche llovié si Dios tenia que
echar agua desde las nubes, y los tres regresaron empa-
pados hasta los huesos.

A la tercera, cuarta, quinta noche y durante cuatro
semanas se repitié idéntica funcion : siempre el sefior de
Clavijo se iba por la calle de. Archeros y por la calle de
Archeros volvia, tardando siempre también el mismo
tiempo, cual si llevara contados los minutos.

La cosa era no poco extrafia: el cochero y lacayo ha-
biau hablado con los demas criados de la casa, interpre-
tando de varios modos aquellas nocturnas expediciones,
y no tenia ya limites la ardiente curiosidad de la servi-
dumbre clavijefia. Concertaronse, pues, en espiar al
amo, cosa J>ara la cual siempre estan dispuestos desde
los que cubiertos de colorines y venerables libreas sirven
en dorados alcazares hasta las sucias Maritornes de los
peores ventorrillos de las méas desiertas encrucijadas.
Concertéronse, digo, y repartidos sabiamente los pape-
les y llegada la hora fatal, cada bicho ocup6 su puesto
con la firme resolucién de averiguar qué hacia el amo
todas las madrugadas en aquella media hora. Mas por la
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recamara les salio el tiro, pues observando mi héroe que
dos sombras le seguian obstinadamente por las oscuras
callejuelas, se plantd en firme, armé una pistola de dos
cafiones y con voz imperativa mandd despejar el paso,
haciendo retroceder & los espias avergonzados y confu-
sos. jQué rabia pasaron al dia siguiente! Reunidos en
concilio, cochero, lacayo, cocinero, pinches, jardineros y
fregonas, hablaron del asunto, primero todos & la par,
y después uno a uno y por 6rden como en juntas impor-
tantes y graves se debe de hacer para entenderse mejor
y mayor mesura. Desde Santa Maria la Blanca & la pla-
za de Pilatos no qued6 hermosa matrona ni gentil don-
cella cuyo nombre no Jiabearan aquellas bocas, discu-
tiendo cudl de entre todas seria la Dulcinea de las noc-
turnas citas, que tan malos ratos les-daba. Y al verificar
el escrutinio, no omitian sus afiladas lenguas el apelli-
do ¢ titulo més respetable por virtud, estado 6 jerar-
quia; sino que todos eran sacados & plaza como géneros
de tienda ante comprador opulento y descontentadizo.

— ¢Si sera la cufiada del Conde, que vive en la gran
casa del escudo de armas y zaguan empedrado ?

— Maés bien se me figura que ha de ser la mujer del
oidor, que vino de Méjico.

— jHombre, no! Esa, aunque guapa, es cuerpo ma-
yor, y al amo no deben gustarle gallinas, sino palomitas.

— Pues entonces sera la sobrina del candnigo Ra-
mirez.

— O/la hija del relator de la Audiencia.

— O la hermana del Marquesito, el que jugd & una
sota la hacienda de Alamo Blanco. O quizé la nieta...
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— Que sea la mujer, hija, hermana, sobrina 0 nieta
del demonio, estamos lo mismo que antes, y nada ave-
riguaremos echando la imaginacion a pasear : lo que im-
porta es seguir al amo con precauciéon y ver donde en-
tra. Sabidala madriguera, cazada la fiera.

— jComo si no hubiera méas que seguirlo! Anoche
me di6 un susto regular. Pero, ¢donde llevarla guardado
aquel trabuco naranjero?

— jQué trabuco, ni qué naranjas ! Era una pistola no
mas; sino que con el miedo te parecié un cafién.

— Pues yo no vuelvo & seguirlo.

— Pues lo acecharemos nosotros, nosotros, clamé el
jardinero. Yo tengo la llave de la puerta falsa: por ahi
salimos antes de la hora : nos emboscamos bien : conoz-
co el terreno & palmos : hay arquillos, postes, portalo-
nes, laberintosy huecos para esconderse un batallén. No
es preciso ir detras del amo, pisandole.los zancajos; yo
colocaré las centinelas : con que, salud y hasta la noche.

— Hasta la noche, le contestaron en coro.

A la hora sefialada ya estaban fijados los puestos, em-
boscados los vigias y todo listo para la averiguacién que
tanto se deseaba.

El carruaje lleg6 & la plaza de Santa Maria la Blanca
puntual como siempre : baf6 el sefior de Clavijo y se in-
ternd por las angostas callejuelas. Pero esta vez habia
de trecho en trecho y & la sombra ojos vigilantes que no
perdieron ninguno de sus pasos, sin que él lo apercibie-
ra. ¢Adonde iba? ;En qué casa entraria? ;Cual seria la
dama de las entrevistas nocturnas? Pocos minutos fal-
taban para saberlo.
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— Mas jqué chasco llevaron los curiosos al ver que en
la plaza de San Bartolomé se detenia su amd ante un
retablo de animas alumbrado por una mezquina lampa-
rilla, y alli permanecia la media hora de costumbre re-
zando 6 papando moscas, Yy luego echaba una limosna
en el cepillo, y sin mas ni menos regresaba & su casal
Esto era una cosa atroz: era defraudar la curiosidad pu-
blicay engafiar 4 la gente honrada, que no debia sufrir
tamafia burla. Si el sefior de Clavijo hiciera tales excur-
siones para seducir & una soltera, casada 0 viuda y per-
turbar el reposo y buen nombre de alguna familia, janda
eon Dios! al finy al cabo los hombres son fragiles y las
mujeres también, y todos tenemos nuestros pecados-
pero levantar & la géUe en lo mejor del suefio, hacerla
enganchar el carruaje, atravesar la ciudad con frié, llu-
vias 0 vientos y luego tenerla de plantén al aire libre
todo para ir & rezar varios padre-nuestros & las benditas
Animas del Purgatorio y echar una limosna en el cepi-
llo... esto era tan inconcebible y absurdo, que de comun
acuerdo al dia siguiente, cocheroy lacayo se despidieron
indignados y se fueron echando sapos y culebras. En-
tonces el sefior de Clavijo vendio el coche con el ganado
fie tiro, y al embolsarse los cuartos exclamé con encan-
tadora sencillez.

— Por mi no hubiera nunca vendido el coche ni des-
pedido & esos criados, amique no me servian para nada-
pero ya que me los quitan de encima las benditas lui-’
mas del Purgatorio, iré & darles las gracias de diay con sol
7 cuando pueda; que muerto el perro, se acabd la rabia.

*" %
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Tenia el sefior de Clavijo otras mil rarezas y singula-
ridades, cuya memoria se ha conservado por tradicion
eentre muchas antiguas familias sevillanas. Gomia las
sopas en vaso, se hafiaha de pié en un grandisimo tonel
y.gastaba no pequefias sumas”en comprar pajaros de to-
das castas y colores y echarlos & volar en seguida, delei-
tandose en verlos ir por el aire cantando de jubilo. No
usaba cofre, arcon, ni gaveta para el dinero, sino que lo
gu™-rdaba en una sala de macizos muros y ferrada puer-
ta : en un rincon estaba amontonado el oro sobre el sue-
lo, como si fuera trigo; en otro la plata, y en otro la cal-
oderilla. En el cuarto rincon tenia una ancha mesa de
-escritorio con estante de roble encima, donde con-serva-
ba los titulos de propiedad de sus numerosas casas y ha-
ciendas de campo, las escrituras do contratos y demas
papeles importantes. Cuando iba & salir de paseoj entra-
ba en esta sala deEtesoro, cogia un pufiado de cada
monton, lo metia en rm bolsillo diferente, y al volver
tiraba & cada rincén lo que le habia sobrado de sus gas-
tos y limosnas. Por él se dijo sin duda para ponderar las
riquezas de un hombre : «Trata las onzas a puntapiés;»
Aborrecia los relojes, porque siempre estan avisando del
tiempo que se va y jamas tuvo ninguno : amaba los bi-
chos, y su casa era una nueva arca de Noé con tantos
perros, gatos, carneros, galdpagos, monos, oaballoS)
muias, etc.; solia ir alguna vez & la feria tradicional del
jueves, montado en un brioso potro para hacerlo galopar
con estrépito por cima de los platos, vasos y botellas,
cazuelas y ollas que ponen los vendedores sobre man-,
tas en el suelo, pagando después-generosamente las ror
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turas, y como los cacharreros sabian su humory su lar
gueza, en vez de espantar al caballoy apedrear al caba-
lero, pronimpian en desaforados gritos clamando- —
¢Porjui, sefior de Clavyo! jPor aqui, que no he vendi-
do nada/ j Venga esejaco, sefior de Clavija! todo
lo largo de la calle Ancha de la Feria se armaba un ja-
leo de quince mil demonios, con las desaforadas carreras
sobre loza y cristales, voces de los vendedores y aplau-
sos de los transelntes.

El sefior de Clavijo, aunque hombre llano y hasta
brusco en ocasiones, no era nada ignorante; al contra-
rio, alcanzaba mas que muchos doctores en ambos dere-
chos y que muchos padres graves cursados y curtidos en
la teologia dogmaétied;y moral. Su inteligencia estaba al
tanto de lo que se pensabay escribia en los mas ade-
lantados pueblos de Europa, y como los libros de allen-
de los Pirineos eran en Espafia contrabando abominable,
venian entonces a Sevilla por los barcos del rio, con li
particularidad de que los destinados & mi héroe sallan
ya encuadernados de Marsellay con rétulos arbitrarios
en el dorso por este orden ; Oiras de Santa Teresa de
Jesus: Sermones del V. P. Pr. Luis de Granada: Medi-
tacwnes Piadosas: Vida del Patriarca San José, etc.; y
abiertos luego resultaban tratados filoséficos y politicos
de autores nefandos, entre los que no faltaban Diderot,
Voltaire y Kousseau. Pero solamente los abria y estui
diaba su duefio; que si algin amigo, leyendo los titulos
a través de las alambreras del estante, pedia prestadas
mlas obras de Santa Teresa 6 de otro cualquier santo 6 va-
ron piadoso, el sefior de Clavijo contestaba impasible.
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— «Vaya usted & la libreria de frente & la Catedral,
tome ese libro y que me lo pongan en cuenta, que yo se
lo regalo; pero de mis estantes no sale ninguno.»— Con
lo cuél alejaba & los moscones y se ahorraba de serios
disgustos.

Innumerables serian los rasgos y originalisimos he-
chos que del sefior de Clavjjo podrian citarse; mas para
muestra bastan los ya narrados, que ni pienso escribir
su biografia, ni es justo llenar el presente volimen con
un solo personaje, pues seria quitar su sitio & los de-
mas. Pero lo que no puedo ni debo dejar en olvido para
postre y conclusion es la ocurrencia final de mi héroe,
celebrada por las cien trompas de la Famay atribuidaa
protagonistas diversos por ignorancia 6 mala memoria
de los narradores.

Cumpliendo en si mismo su propoésito de averiguar lo
que duraba la vida de un ciudadano «sin 4dios y sin
amores, sin penas ni acreedores», llego el insigne sefior
de Clavijo & la avanzada edad de ochenta afios. Era un
viejo fuerte y derecho como un roble, de nevada cabeza
y tan buen semblante, que cualquiera le hubiese pro-
nosticado siglo y medio de vida. Mas Dios lo tenia dis-
puesto de otro modo; y un dia se sinti6 tal, que, vislum-
brando proxima su muerte, hizo testamento dejando la
mitad de sus bienes & dos sobrinos, y la otra mitad, por
iguales.partes, para las viudas pobres, los nifios de la
Inclusa y los maestros de escuela, que entonces tenian
tanta hambre comoahoray 4un mas, si cabe aumento en
lo infinito. Postrado en el lecho y cada vez méas grave
envio de nuevo a un criado con toda urgenciapara que le
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trajese no un espribano, sino dos; y esto & escape, sin
pérdida de minuto, pues no queria.morir sin manifestar'
su Ultima y postrimera voluntad.

¢Qué voluntad seria esta? ¢Acaso no liabia hecho ya
testamento? ¢Querria modificarlo 6 anularlo con dispo-
siciones posteriores? Y en caso tal, cquiénes serian los
agraciados? Ademas, ¢no era una cosa extrafia llamar
dos de2ositarios de la fé 2)ublica, siendo suficiente uno
solo para autorizar tales documentos? Estas reflexiones
ocupaban & todos los criados de la casa, y aun a los es-
cribanos mismos, mientras 4 toda prisa acudian al lla-
mamiento, que no tan diligentes buscan los cuervos la
carrofia, como estos sefiores el lecho del rico moribundo.,.

Llegaron 2)resurosos & la alcoba seguidos de muchos
criados curiosos, y solicitos preguntaron qué se sofrecia
al sefior de Clavijo, quien luchando con las postreras an-
sias, les hizo sefias de que se colocaran & un lado y otro
de la cama, y luego les dijo en frases entrecortadas y
voz fatigosa.

— Os he mandado llamar... porque deseo morir... co-
mo Cristo mi Redentor... entre dos ladrones.

Y echando atras la cabeza, espiro.

]Que Dios lo tenga por siempre en su santo Paraiso |

mMadrid: Enero de 1878.
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Cosa muy coinuu es, tratando de la milicia, presen-
tarla solo bajo el aspecto romancesco y brillante, sin de-
tenerse en ciertas consideraciones prosaicas, llamadas
desdefiosamente menudencias; pero en realidad estas
menudencias son tales y tantas, que oscurecen lo prin-
cipal, y en muchas ocasiones abruman al hijo de Marte,
poniéndolo de humor de todos los diablos, y duu madu-
ro como un una breva cuando valen 4 tres ochavos libra.
La jovenzuela que puesta de cien alfileres y de pechos
al balcou vé pasear la calle al gallardo oficialito, se lo
imagina & caballo sobre un magnifico alazau, blandien-
do la toledana después de haber atropellado y roto ene-
migos escuadrones como otro apoéstol Santiago, con los
ojos radiantes de valor y cefiidas las sienes j)or los lau-
reles de la victoria; pero nunca se lo figura palido cual
nn difunto al entrar en fuego y temblandolc las pantor-
rillas y deseando estar & mil -leguas del campo de bata-
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lia, @ pesar de ser esto mas comun y frecuente que lo-
otro; ni tampoco se lo finge probando el rancho, ni ins-
truyendo reclutas mas torpes que alcornoques, ni en otras
faenas humildes y muy poco dignas de Ja trompa épica.
Pues no digamos nada del que designado por la suerte-
para cargar con la mochilay el fusil, deja el taller 6 los-
campos donde paso su infanciay emprende contra su vo-
luntad la vida soldadesca y oye leer una ordenanza pre-
viniéndole 4 cada momento que por la falta mas leve sera-
fusilado, 6 cuando menos echado & presidio, y tiene que
aprender el ejercicio y barrer las cuadras del cuartel, ¢
aguantar las impertinencias de la sefiora y limpiarle'el
moco & los nifios, si algun oficial de graduacién lo nom-
bra asistente suyo y &>nsigo se lo lleva.

Tal sucedié a cierto soldado gallego apenas entradq eir
el cuartel y aprendidos de mala muerte los rudimentos”
primeros de la milicia. Pero el buen Domingo, que asi‘
se llamaba aquel pedazo de carne bautizada, en ningln
modo realizaba el tipo tradicional del asistente listo,.,
perspicaz y mafioso; porque era mas bruto que buscado”
al intento, y destrozaba la ropa al cepillarla y no sabia-
guisary equivocaba todos los encargos, cometiéndolos
mayores desatinos. La levita de su amo perdia el pelo y
los botones; cuantas veces puso mano en la cocina hubo>
que comer de fonda, y & un coronel le encajé el recado
siguiente :— « Diceme mi amo que le diga & V. S., que
alegrése bastante de su enfermedad y que siente mucho
el alivio.» Cuando en el ejercicio de instruccion le man-
daban armas al hombro, solia calar bayoneta 6 empren-
der el paso redoblado; y en cierta ocasion que hubo sal-
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.vas fanetres en el entierro de un jefe superior, cargé ei
fusil con (los balas y por poco despacha con el muerto
al teniente de su compafiia.

Con tales circunstancias y tan singular aptitud, excu-
sado es ponderar los palos (¢ue llevo y los dias de arres-
to que sufrid y las burlas que le hicieron sus camaradas.
Solo la paciencia y robustez de un gallego hubiesen po-
dido resistirlo todo; con las varas quebradas sobre sus
costillas hubiera i)odido guisarse el rancho de una sema-
na; y aunque no era bebedor, ni quimerista, ni holga-
zan, ni vicioso en manera alguna, j)asaba la mitad de-
esu tiemj»0 en el calabozo 6 en las mecanicas de arreglo
y limpieza de cuartel & que por su torpeza le condena-
ban. Claro es que su amo, por no tener que romjierle el
alma le despidio6 de su casa y lo mandéd al cuartel, pues
la mansedumbre del mismo Job no bastaba para sufrir
las barbaridades de tamafio cernicalo.

Incorporado & su compafiia el insigne Domingo, qu}
era ddcil de suyo y honrado, procuraba cumplir fielmen-
te sus deberes; y tan visible era este su buen deseo, que
a veces en gracia de él le perdonaban algunas faltas, y
poco a poco iba instruyéndose y cepillandose de tal mo-
do, que & los cincuenta 6 sesenta afios, 6 antes quiza,
hubiera llegado a ser excelente soldado. Respecto de sus
costumbres era irreprensible; no juraba, ni era jugador,
ni pendenciero, ni borracho, ni fumaba siquiera; su ma-
yor placer consistia en reunirse los dias de fiesta en las-
horas libres de servicio con varios amigotes y paisanos
suyos mozos de cuerda, criados y aguadores y bailar al
son de la quejumbrosa gaita gallega, soltando unas pa-
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tadas que haciaretemblar el suelo. Pisando uvas se habria
hecho rico y juntado pronto para comprar el campo y la
casita y las vaquifias, querido ideal de todo castizo galle-
go. Pero como solo pisaba la dura tierra, sus descomuna-
les patadas no le produciau mas que romper los zapatos.

Por este tiempo se hallaba en Cédiz, y para su desdi-
cha vino & Cadiz también un anciano y mal humorado
general, & quien por su caracter intratable y aspero ha-
bian puesto el sobrenombre de Vinagrazo. Este viejo era
el terror de cuantos le rodeaban; por quitame alla esas
pajas recetaba & cualquier soldado ocho dias de calabo-
z0, reprendia desabridamente el menor descuido & los
oficiales, y siempre andaba grufiendo por lo bajo pala-
bras ininteligibles, pero que sonaban como amenazas 6
maldiciones. Este amable sefior padecia dolores reuma-
ticos, y cuando el tiempo mudaba, 6 iba & mudar, 6 ha-
bia humedad en el aire, su irascible génio se irritaba de
tal manera que parecia un energimeno en lo furioso y
descompuesto. Entonces echaba sapos y culebras por
aquella boca, jurando y blasfemando como carretero bor-
racho; costumbre fea y aun en personas de calidad harto
frecuente. ;Desgraciado del que en circunstancias tales
cometiala menor falta y caiadebajo de sujurisdiccion, que
era lo mismo 6 peor que caer bajo la férulay dominio de
Poncio Pilatos ! Los castigos se multiplicaban y crecian
como pulgas vascongadas, y si mi sefior don Vinagrazo
hubiera sido déspota de Oriente 6 rey del Congo, quiza,
quiz4 habria hecho tortillas de personas, pirdmides de
humanos craneos ¢ alguna otra barbaridad semejante.
Asi es que le temblaban.
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Pues cierto dia se hallaba Domingo de centinela en
uno de los polvorines inmediatos & la muralla y no lejos
de la Caleta. Puede asegurarse que aunque alli se le veia,
no estaba alli sino fisica y corporalmente; pues su pen-
samiento y alma y voluntad viajaban de comun acuerdo
por los verdes montes y frescos valles de la provincia de
Pontevedra, lugar de su nacimiento. Imaginabase & ori-
Ilas del Mifio, & la sombra de altos arboles, viendo pas-
tar sus vaquillas, descansado , libre y contento. Si hu-
biese tenido alguna nocion de literatura, ciertamente lia-
bria recordado aquellos versos del Mtro. Leon que dicen:

El aire el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido;
. los arboles menea
con un mauso ruido
que del oroy del cetro pone olvido.

Pero aunque nada literato el buen Domingo, que &
duras penas sabia leer, y eso en letra de molde, su afi-
ciona los prados, valles y riberas donde pasé su infancia,
podia competir con la del mas entusiasta poeta bucolico,
sin exceptuar al propio Anacreonte de Teos. Por esto
mismo, ya que uo podia gozar en realidad de los natales
campos , gozabalos con la imaginacién, embebecida en-
tonces en dulces recuerdos y més dulces esperanzas. Asi
es que aunque Vvio acercarse un bulto hacia donde él es-
taba, no repar6 que este bulto era el de un viejo acarto-
nado de adusto semblante y blanco bigote; el cual viejo
vestia traje negro de paisano, pero dejando ver por de-
bajo del chaleco una faja encarnada; en suma, no reparé
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que quien llegaba era el mismisimo general Vinagrazo.
Admirado este de la impasibilidad de aquel centinela
que no daba la voz al jefe de puesto para tributarle los
honores de ordenanza, contuvo algo el paso, tosié fuer-
te, y como al descuido descubrié mas el fajin, insignia
de su alto grado en el ejército. En vano: aunque hubiese
desplegado una capa de torear tampoco habria Ilamado
la atencion del distraido centinela, que ni siquiera le sa-
ludé & su paso.

Esto era mucho més de lo que podia sufrir el irasci-
ble genio del anciano. Con estentérea voz llamé al cabo
de guardia, que acudié temblando: hizo relevar al centi-
nela, lo puso como nuevo de jiglabra y le aplicé de obra
cuatro 6 cinco bastonazos muy regulares, concluyendo
por recetarle quince dias de calabozo & pan y agua. In-
atilmente el pobre soldado se excusaba con no haber vis-
to al general; este le impuso silencio, y & cada palo que
sobre las costillas le descargaba, le repetia sin variante
la misma sentencia.

__Ojo alerta y respeto & los superiores.

A cualquiera hombre, aunque sea soldado y gallego,
le sabe muy mal recibir una lluvia de improperios y otra
de palos, que son dos lluvias endemoniadas, y verse me-
tido en uii calabozo para conteray remate, y todo ello
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por una leve distraccion, sin ofensa de Dios ni del pro-
jimo, que no es ni pecado venial siquiera. Jayau robus-
to él, habia sido zurrado por un vejete que parecia una
momia ambulante; hombre honrado, veiase preso como
un criminal; en vez de los olores campestres y las her-
mosas perspectivas de su pais, respiraba ahora el aire
fétido de un calabozo y contemplaba cuatro sucias pare-
des y una béveda sombria, y cuando a fuerza de aburri-
do lograba dormirse, una voz cascada y aspera le grita-
ba interrumpiendo su suefio.

— Ojo alerta y respeto & loa superiores.

Hasta despierto figurdbase oir estas palabras, y tal
impresidn hicieron en su animo y tan grabadas queda-
ron en su mente, que cuando cierto dia le preguntaba el
calabocero ¢;qué tal vamos? respondié muy serio.

— Qjo alerta y respeto & los superiores.

Entre dormir, desesperarse y recordar su amada G-a-
licia, tierra de promision para todo gallego ausente, fue-
ron pasando las horas y los dias hasta cumplirse los
quince de la condena; que no hay plazo que no se cum-
pla, ni camino tan largo que no se acabe, suponiendo
que el tiempo y las piernas no dejen de moverse. Vidse,
pues, mi novel soldado libre ya de su prision, incorpo-
rado 4 su compafiia y como siempre dispuesto por obra
y gracia de su naturaleza & cualquiera barbaridad y des-
atino. Tocole a poco ir por segunda vez de centinela, y
como de los escarmentados nacen los avisados, propu-
sose muy de veras que no ya un general, sino una mos-
ca no pudiera acercarsele & doscientos pasos sin que él la
viese venir; que para eso tenia ojos de lince y muy pocas
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ganas de ser nuevamente reprendido, apaleado y arres-
tado. Como sintesis y resiimen de sn buen propoésito re-
petia entre dientes la maxima que con acompatamiento
de solfa le habia ensefiado el furibundo Vmagrazo ; esto
es : 0jo alerta y respeto & los superiores.

Era cosa de ver al insigne Domingo en su segunda
centinela. Tieso y firme como un roble, empufiado el
fusil y alta la cabeza, méas que por natural gallardia por
el duro y ancho corbatin de cuero que le cefiia el cuello
y le sostenia la barba, no paraba de revolver en todas
direcciones cada ojo como un plato, dispuesto a dar el
«quién vive» al lucero del alba y & cumplir con su de-
ber de vigilante en todo, poi“todo y contra todos. Ya
podia embestirle el mismo Nipoleon al frente de sus
ejércitos; él, impasible y animoso ante el ataque , haria
fuego, daria la voz de alarmay dejaria que lo hiciesen
dos mil afiicos mas bien que retroceder una linea. En
esto no tenia duda, y tal como lo pensaba lo hubiese
ejecutado punto por punto con la serenidad de una ma-
quina. Mas no era su destino sucumbir gloriosamente en
desigual combate; otra aventura muy distinta le estaba
reservada, sin efusion de sangre ni mas disparos que las-
pullas y alegresrisas de sus compafieros de armas.

Una hora 6 poco mas llevavia en su puesto de centi-
nela; nada habia ocurrido, y el hijo de Marte aguardaba
BJUrelevo, pensando que nada ocurriria tampoco; mas
jcudl no fué su sorpresa al ver un personaje que dobla-
ba la distante esquina y con grave paso y magnifica
apostura hacia él se encaminaba! Era un guerrero gi-
gantesco; junto & los deméas hombres seria un Sansén en-
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tre la turba filistea , un pino éntrelas matas del campo.
Como para realzar mas y mas su estatura dominadora,
llevaba encasquetado sobre la adusta frente un alto mor-
rion de pelo, cuyo plumero vistosisimo llegaba & los
balcones de las casas; cefiia gran sable corvo con empu-
fiadura de marfil, ostentaba pendiente de un hombro una
hermosa y anchisima banda bordada de castillos y leo-
nes y orlada de flecos de oro, emjtufiaba un colosal bas-
tén con porra de plata, semejante & la clava de Hércu-
les, y eratal la muchedumbre de sus bordados, placas,
broches, galonesy cruces, que relumbraba al sol como
un descomunal diamante. Ni el sumo emperador Carlos
Magno, ni Salomoén en los tiempos de su mayor gloria,
se presentaron nunca tan pomposos y relumbrantes.

¢Quién era aquel sér extraordinario? Un monarca de
la gran China, un héroe de inmortal estirpe, un Archi-
pampano de Oriente, 6 un Bajé de trescientas ¢ cuatro-
cientas colas? Era... nada mas que el tambor mayor
de artilleria. EI novel soldado no le habia visto ni en
suefios, y se quedo aténito y embobado ante tan pirami-
dal magnificencia. Todas sus ideas se embrollaron por
el pasmo y la admiracién ante aquel personaje sublime;
y asi con descompuestos ademanes y desaforadas voces
comenzé &'gritar.

— jCabo de... cabo de guaar...dial ;Caho de guardia!
iQue vie... que viene! jCabo de guaar...dia que viene!!!

El cabo de guardia, que trampeébalas fatigas del ser-
vicio durmiendo la siesta con toda la tranquilidad de un
canonigo, salt6 azorado de su camastroy acudi6 a verlo
que sucedia.
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—¢ Qué es es0? ¢ Qué es eso ? ¢, Quiéu viene? pregun-
t6 al conturbado centinela.

Y este, sefialando al espléndido tambor mayor, que ya
«staba muy préximo, exclam6 con veneracion profunda.

—iEl mismo Dios!

Y solt6 el fusil y cayd de rodillas.

Trillo: Julio: 1878.
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¢ En donde j)asa la accion de esta veridica historia?
En cualquier sitio delicioso de cualquiera provincia de
Espafia. En todas ellas hubo docenas de docenas de con-
ventos, cuyos piadosos moradores atravesaban este valle
de lagrimas sostenidos por su fé y por los copiosos tra-
gos y valientes tajadas con que juocuraban conservarse
robustos para entrar con pié firme en la mansién de los
bienaventurados. Asi es que en los solemnes dias de
procesiones Yy oficios religiosos, cuando los frailes salian
juntos en comunidad y cruzaban grave y lentamente
jdazas y calles precedidos de estandartes, cantores y mi-
sicas, admirabase la gente devota de verlos tan lucios,
gordos y colorados, & pesar de los ayunos, maceraciones
y cilicios que debian de sufrir, atribuyendo sus esféricas
panzas, bermejos rostros y anchos cogotes & la influen-
cia y accion de la divina gracia, tranquilidad de concien-
cia y justo galardén de evangélicas virtudes.
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No seré yo, pecador, quien lo niegue; aunque sospe-
cho que la regalona vida y suculenta mesa tendrian en
ello no pequefia parte; que el jamén y el vino crian car-
ne y sangre con mas eficacia que todas las antifonas,
jubileos y responsorios. A lo menos, tal es la comun opi-
nion de fisidlogos y médicos; pero no entraré yo & sus-
tentarla para que no me roan los huesos tachandome de
incrédulo y materialista y tal vez de otras cosas peores.
Hé reparado que segun disminuye la fé, aumenta el na-
mero de los que dicen que la tienen; y ya no hay podri-
do que no finja escripulos de doncella, ni deje de esta-
blecer catedra de religién y moral, censurandolo todo y
admirandose de todo como si hubiese caido de las celes-
tes regiones y temiera mafichar la tdnica de su inocen-
cia al contacto de este mundo pecador y terrestre. De se-
mejante cuadrilla conozco muchos cémicos. Dios los
aplaste y luego los perdone, y vamos & mi cuento.

Era cosa extrafia que hallandose el monasterio de
Nuestra Sefiora del Valle en uno de los lugares mas sa-
nos, ventilados y hermosos de toda Espafia, siempre hu-
biese en él un crecido nimero de enfermos. Singular-
mente al llegar la primavera menudeaban las dolencias
do caracter inflamatorio, y cada apoplcgia que estallaba
era un subito escopetazo que se llevaba un fraile al se-
pulcro, sin darle cinco minutos para rezar un Padre
Nuestro. EI médico, persona entendida y de conciencia,
y que hubiese poco 6 mucho trabajo cobraba por afios &
cuota fija, calentabase la mollera discurriendo sobre la
causa de tales enfermedades. ¢Estaba en la atmosfera?
Nada tan puro como los aires de aquel convento, situa-
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do en el campo & legua y media del méas cercano pueblo,
en un cerro ventilado y alegre y en medio de frondosas
arboledas. ¢ Consistiria en las aguas ? jPero si las aguas
bajaban de la préxima sierra, delgadas, copiosas y tan
cristalinas que ni con la imaginacion podian suponerse
mejores! ¢ Los alimentos? Algun abuso babria en la can-
tidad; mas en la calidad eran dignos de servirse en me-
sas de reyes. ¢La estrechez de la regla, las penitencias,
los asperos cilicios? EI médico sabia muy bien que no
habia tales carneros; y aunque los hubiera, semejantes
austeridades enflaguecen y momifican el cuerpo, siendo
mas propias para dejarlo cacoquimio y exangiie, que
para sobrecargarlo de carnazas y acres y gruesos humo-
res. Ningun cenobita de los antiguos tiempos .tuvo ja-
més barriga prominente ni mofletes rubicundos, aunque
al retirarse de la sociedad para vivir angélicamente en
el desierto, estuviese reventando de puro gordo. Los ra-
banos, berengenas, lechugas y otros manjares por el
mismo 6rden con que se alimentaban los penitentes so-
litarios, eran poco adecuados para criar mantecas; y aun-
que algunos tenian un cuervo U otro caritativo pajarraco
que diariamente les llevaba un pan, tampoco medraban
mucho, pues el pan seco, mas que otra cosa, es mortifica-
cion y abstinencia.

Pero los frailes del Valle bebian vino, y afiejo, y ini-
ro, y potencioso, y capaz de resucitar & un difunto con
solo arrimarle ala nariz una copita. jAh! jel vino, el
vino! Ahi estaba la cola del lagarto y el punto de la di-
ficultad. EI galeno dabase jialmadas en la ancha frente,
indignado contra si mismo por su torpeza. ¢Como no lo
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liabia conocido antes? ;De ¢4 otra cosa podia provenir
mquella tendencia inflamatoria y plétérica tan comun
entre los monjes? Ko le quedaba duda: del vino. Ade-
mas de ser generoso y afiejo, lo bebian & todo pasto, en
anchos y profundos tazones, & gaznate abierto y codo
levantado, sin regla ni medida. Padre liabia en la co-
munidad que no recordaba ya el sabor del agua; pero
que sabia en cambio de memoria las vigas del refectorio
con todas sus cabeceras, entalles y labores, y que exha-
laba al respirar tan fuerte olor de bodega y sustancioso
vaho, que se hubieran podido mojar bizcochos en su
aliento.

El médico, hombre de poucicncia'y amigo de la ver-
dad, crey6 cumplii’ un debér dando cuenta de sus obser-
vaciones al Prior del convento, que tal vez y sin tal
vez era en la casa el menos devoto de Baco, hasta el
punto de que solia bautizar su vino, con grave escanda-
lo de la comunidad, partidaria del vino moro y aborre-
cedora de las mezclas. E| Superior no dijo palabra & na-
die, limitdndose & poner en su vino mas agua todavia
para ver si lograba conseguir algun fruto con la muda
elocuencia del ejemplo. Pero aunque se hubiese bebido
el estanque de la casa, que no era flojo, como destinado
& criar hermosas truchas, no por eso habria fundado es-
cuela ni duu sacado el menor discipulo. El vino seguia
bajando & raudales por aquellas gargantas, y la enfer-
meria cobrando su acostumbrado tributo.

Entre tanto acercabase la fiesta de nuestro sefior San
Juan, en cuyo dia la comunidad acostumbraba celebrar
capitulo donde los padres graves discutian todo lo reia-
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tivo al 6rdeu y acertado gobierno del convento, asi en la
mesfera espiritual como en la temporal y econdmica. Cier-
tamente no eran' tales asambleas en muclias ocasiones
lo pacificas que es de suponer entre clérigos regulares, y
las cronicas de los institutos religiosos y la tradicion de
personas ancianas conservan la memoria de algunas de
estas i'eunioues que terminaron tragicamente como el
famoso Kosario de la Aurora. Los frailes son hombres,
y es muy candido el creer que al encajarse los habitos y
entrar en la clausura dejan & la jjuerta su caracter, ins-
tintos y pasiones, transforméndose de rejiente en &nge-
les o cosa parecida. Asi, pues, y por el fundado temor
mk armar un tiberio, moderabanse los mas vehementes,
mexponiendo con templanza sus opiniones; y aun los rec-
tores, abades, priores 0 provinciales se tentaban la ropa
y lo meditaban despacio antes de proponer cualquiera
reforma, por leve que fuera, 6 de soltar alguna especie
eapaz de ser interpretada en mal sentido por los herma-
nos; y hacian bien, que no siempre esta la Magdalena
para tafetanes.

No es de extrafiar, por tanto, que llegado el dia del
caiiitulo fuese manifestando el P. Prior todos los puntos
que habian de tratarse, dejando deliberadamente para
lo ultimo la reforma vinifera que pensaba plantear
~alutem etiamque mores, quiero decir, en beneficio de la
salud y 4un de la moral de los asociados. Pero como las
cosas llegan alguna vez por mucho que se retarden, lle-
g6 también el momento de manifestarla, y no le falto,
ciertamente, la destreza mas exquisita al hacerlo.

Después de una introduccidon 6 exordio elogiando el
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tino j la prudencia con que habia resuelto el capitulo
cuestiones delicadas, celebré que todos los animos estu-
viesen unidos para cuanto fuese provechoso espiritual 6
temporalmente & la 6rden, comparandola & una gvim
madre cuyo mejor adorno y corona son los buenosy vir-
tuosos hijos. Anadid con humildad que se creia inferior
en doctrina y merecimientos & otros muchos insignes va-
rones alli presentes, y que por su parte procuraba suplir
la taita de otras excelencias y altas dotes & fuerza de
entusiasmo y celo por la comunidad que, aunque indig-
no, tema la honra de dirigir, etc., etc.

Mientras jba ensartando estas cosas con voz insinuan-
e y meliflua, le ola el capitulo como quien oye llover
desde Ingar cubierto; unos-pareeiau mirar con grande
atencion las pinturas de los muros y béveda, medio dor-
midos otros cabeceaban haciendo reverencias, y muchos
con asmanazas cruzadas sObrela ban-iga y hartos ya
de plética, decian para su sayo: «;cuando se acabara
esto y tocaran a refectorio ?» Poro el discurso no llevaba
trazas de concluirse tan pronto; antes al contrario cie
unas reflexiones nacian otras; como las aguas vivas de
manantial abundante, las palabras con rapidez asom-
brosa brotaban de los labios del orador, que siempre ha-
bia sido hombre de gran feeundia, y en aquella ocasién
lo era mas todavia, de suerte que el aburrido auditorio
tema casi agotada la paciencia, y solo por ciertos, respe-
tos no daba mayores sefiales de su disgusto.

—iVamos, predicar & frailes ! iNi al que as6 la man-
teca se le ocurre cosaigual |

—¢;De dénde habra sacado el P. Prior tanta letra
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menuda? ;Se estard ensayando ahora para algin sermén
de empefio?

—Este hombre es muy capaz de estarse hablando seis
lloras sin escupir si<iuiera. Y luego en el refectorio nos
serviran todas las cosas apelmazadas 0 frias, ¢ pasadas
de punto, 6... Esto es deplorable.

Tales pensamientos y otros de la misma estofa domi-
naban en el seréfico auditorio. Conociéndolo el orador,
hubiera hecho alto y puesto punto final & su elocuencia;
mas no tuvo tanta, oportunidad, y siguié adelante. Por
fin, entr6 de lleno en el asunto: descritas la posicion es-
cogida y condiciones higiénicas del convento, la vida or-
denada y sana alimentacion de los religiosos, no jmdo
menos de manifestar su extrafieza ante el excesivo nu-
mero de ingresos en la enfermeria, y especialmente por-
que todos 6 casi todos los padecimientos fuesen de la
misma indole y carécter inflamatorio, no pocas veces de
terminacién funesta. Que siendo para él, afiadié, caso
de conciencia el atajar mal tamarfio, lo habia consultado
con personas de reconocido saber y consejo; de cuya con-
sulta resultaba causante de aquellas dolencias inflama-
torias y congestiones apopléticas el vino puro y afiejo y
potencioso que sin tasa alguna los monjes bebian. Que,
por tanto, era indispensable reducirlo en cuanto & la
cantidad, y aguarlo en cuanto a la calidad, no dudando
de que asi lo harian todos los padres como varones pru-
dentes y virtuosos que eran.

Al llegar aqui no hubo ya dormilones, indiferentes ni
medio dormidos; antes cada cual abria los 0jos como una
liebre, fijandolos en el orador con cierta expresion de
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asombro y de lastima propia de quien contempla & un
hombre que repentinamente acaba de perder el juicio.
i Mermar el vino | jAguarlo ! ¢ Habria nadie escuchado
atrocidad semejante? Violentos murmullos interrumpie-
ron el discurso, que no pudo reanudarse: los frailes de-
jaron sus asientos y se arremolinaron por grupos, vo-
ceando y gesticulando sin hacer mas caso del Superior
que de la carabina de Ambrosio; los de un corrillo pa-
saban 4 otro, como consultandose mutuamente; la con-
fusiony el tumulto crecian por instantes; el Superior,
turbado ante aquella especie de motin, no sabia qué ha-
cerse; hasta que, por Gltimo, dominando toda la gresca
y baraunda, se oyeron las vgpes de «j Silencio! j Callad!
i Que hable el P. Procopio | jSilencio!»

Era el tal P. Procopio un desaforado jayan, cetrinoy
barbudo, mas adecuado para llevar una casa sobre la
espalda 6 tirar de una carreta, que para gozar en con-
templaciones misticas y éxtasis divinos. Su entendi-
miento era el de un toro de ocho afios y su fuerza tam-
bién, sobre todo cuando se ponia 6 lo ponian colérico;
por cuya razon era muy respetado y temido, y ninguno
queria contradecirle aunque dijese una barbaridad, y so-
lia decirlas de monumental calibre. Este P. Procopio
asumio el parecer de la comunidad, y restablecido el si-
lencio clam6 con voz tenante.

—Padre Prior, puro y sin tasa, y caiga el que céiga.



VINO Y FRAILES. 269

IL

Indudablemente fué el P. Procopio eco fidelisimo de
la opiuion general. Mientras el Prior con su larga y
pulida perorata solo consigui6 fastidiar al auditorio, él
con cuatro palabras resolvio la cuestién, y 6 poco mas se
vé paseado triunfalmente en hombros por todo el con-
vento. Excusado parece afiadir que siguidé la cosa como
antes; el vino afiejo se repartia con profusién para su-
mirse por los cien abismos de aquellas insaciables gar-
gantas;las inflamaciones y apoplegias continuaban, y
jamas se desocupaba la enfermeria. Precisamente una
délas primeras victimas de su intemperancia fué el mis-
misimo P. Procopio, que & las pocas semanas del famo-
so capitulo mencionado reventé como una bomba. jTal
solera tendria el evangélico vardn en su estdmago !
Quien no conozca & los frailes, quiza imagine que este
tragico ejemplo pudo introducir en ellos alguna enmien-
da; sin embargo, en honor de la verdad debo decir que
no la hubo. Cuando una columna de atague se propone
tomar un fuerte por asalto, avanza con paso ligero des-
preciando la metralla que barre hileras de hombres; si
unos caen hechos pedazos, otros y otros llegan y pasau
sobre los cadaveres y la sangre, y saltan fosos, y esca-
lan empalizadas y reductos hasta clavar su bandera en
lo mas alto de la fortaleza enemiga. Pues los frailes son
una milicia también, y no menos tenaz que la del ejér-
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cito. Obligado & escoger entre ambas, me quedaria sin
las dos, aunque la primera me parece mas temible;y
cuando asi lo digo, estudiado lo tengo. Pero vayan las
digresiones & un lado, y siga adelante la historia.

El débil P. Prior de Kuestra Seflora del Valle, que
no se atrevié & cortar con mano firme el inveterado abu-
so de que fue campeon el P. Procopio, resigné su cargo
& causa de sus muchos afios, y se retird & pasar tranqui-
lo en otro convento los que le quedasen de vida. Claro
esta que alguien habia de sustituirle para que la comu-
nidad no quedase convertida en un cuerpo acéfalo y dis-
paratado. Pero este alguien, este nuevo Prior no era
un anciano irresoluto y fatigado por la edad, ni menos
un blandengue, ni tampoco un"devoto contemplativo y
extatico, siempre con la imaginacion en las esferas ce-
lestiales. Al contrario, era hombre joven todavia, pues
apenas andaba en los cuarenta; poco erudito y muy des-
pejado, de imperiosa y breve palabra, y sobradamente
capaz de sujetar y meter en cintura a un convento de
frailes y también & una horda de piratas. Deciase de él
por lo bajo que en su borrascosa mocedad Labia sido
contrabandista, y que yendo y viniendo de Ronda &
Gibraltar y de Gibraltar a Ronda con su potro corre-
dor y su trabuco naranjero. Labia llenado aquella ancha
zona de su alto nombre y sus épicas hazafias. Deciase
ademas que no conocia los PP. de la Iglesia, dogmati-
cos ni apologistas; que estaba ayuno de Biblia Sacray
expositores, y que solo sabia un poco de moral y el su-
ficiente latin para leer el oficio de la misa y las horas
candnicas. No le calumniaban en esto liltimo: el nuevo



VINO T FRAILES. 271

Prior no era docto letrado ni mucho menos; pero en
cuanto a lo de contrahandista, no estaba del todo averi-
guado que lo hubiera sido, aunque dandolo como cierto
y seguro, tampoco seria maravilla; que en las vueltas y
mudanzas del mundo ladrones han llegado & santos, y
hombres virtuosos acabaron en ladrones. Hasta el fin de
la comedia no se sabe el desenlace.

Vino, pues, el Prior nuevo precedido de esta fama:
anduviéronse los frailes con gran pulso para no desli-
zarse en la menor cosa, y el convento por lo tranquilo
parecia una balsa de aceite. Una balsa de aceite en la
superficie, que por el fondo rugia la borrasca. Sin hacer-
lo punto discutible ni decir palabra & fraile alguno, ha-
bla dispuesto el nuevo Prior que se sirviera en la mesa
del refectorio el vino aguado, y en tal extremo como para
refrescar el estbmago en vez de acalorarlo. EIl despen-
sero guardaba cuidadosamente las Ilaves de la bodega,
y por nada del mundo hubiera faltado a la consigna.
Verdad es que la salud de la comunidad habia mejora-
do y eran pocas las camas ocupadas en la enfermeria;
pero en tan grande ventaja no paraban mientes los frai-
les, sino que andaban resentidos y furiosos contra el
nuevojefe. jAguarles el-vino! jMeterse & reformador
sin consultar con nadielY encima de esto y por contera
y remate, no tener palabra ni ojos sino para el mando y
para lanzar miradas que dejaban al mas osado hecho una
eslltua de piedra! Vamos, esto era fenomenal € intole-
rable.

Para tomar el pulso al tonsurado ex-contrabandistay
probarle la paciencia, eligierony diputaron los frailes al
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mas atrevidbj quien de iiropdsito cometié una falta leve®
y reprendido por ella contesté al P. Prior una tonte-
ria. Pero se arrepintio bien pronto de su ligereza, cuan-
do sinti6 sobre siuna mirada fulminante y oy6 una voz
severa diciéndole.

— Hermano, durante un mes tendra su celda por en-
cierro y ayunara a pan y agua. Desde hoy comienzan la
reclusion y el ayuno. Vayase en paz.

Y como el castigado hiciese ademan de responder pre-
sentando alguna excusa, afiadié el P. Prior.

Sean cuarenta los dias de reclusién y ayuno.

Y hora tras hora se cumplid integra la sentencia; y
como un hermano llevase & hurtadillas al castigado al-
go mas sustancioso que pan y~“gua, el P. Prior, que
era un Argos, lo supo y le receté otro mes de igual pe-
nitencia. Y esta se cumplié también, y con mas rigor
todavia.

Vieron, pues, los irailes que era digno el Prior de
su fama y que sentaba la mano de firme por la cosa mas
leve. Tenia un modo de mandar, que imponia la obe-
diencia; y si como superior era inflexible, como hombre
debia ser un leou. Aunque hubiese resucitado el difunto
Padre Procopio trayendo consigo una docena de PP. de
su misma calafia, todos ellos ante la mirada fulminea del
Prior habrian bajado las suyas como doctrinos. Bien
supo lo que hizo el P. Provincial cuando le encargé el
gobierno de Nuestra Sefiora del Valle.

La cuestion vinifera continuaba en el mismo lamen-
table estado. Aquellas anchasy profundas tazas del re-
fectorio, marcadas piadosamente con las iniciales de la
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sacra familia J. M. J., ya no encerraban generoso vino®
consolador de penas y fatigas, sino una especie de agua-
chirle semejante al de los barrefios que en las tabernas
sirven para fregar los vasos. Escondidamente, pues no
podia ser de otro modo, murmuraban de ello los frailes
atribuyéndolo & tacafieria miis bien que & higiene, y tra-
taban de elegir unos cuantos que en comision represen-
tativa y & nombre de todos, manifestase el descontento
de la comunidad al mismo P. Prior, suplicandole volvie-
sen las cosas al antiguo ser y estado. Mas aunque aplau-
dian la idea de la manifestacién, no encontrando otra
mejor para el fin propuesto, ninguno queria echar el cas-
cabel al gato; esto es, ninguno queria llevar la palabra
ante el P. Prior, cuyas malas pulgas tenian presentes.
Por iiltimo, acordaronse de un virtuoso anciano, muy
querido de todos por su caracter angelical, y respetado
de sus mismos superiores por ser el mas antiguo y el
més docto de los monjes, crénicaviva y archivo ambu-
lante de la historia, usos y tradiciones de la casa.' Lla-
mébase este bondadoso var6n el P. Céndido ; mas no-lo
era en tal punto que desconociese lo arduo y enojoso del
encargo que le daban. Por lo cudl, exigié al aceptarlo,
que habian de acomirafiarle & la celda priora! los seis
individuos de la comision: €l llevaria la palabra, y los
otros, si era necesario, apoyarian cuanto dijese. Conveni-
do asi, fijaron la entrevista para aquella misma tarde a
la hora en que el P. Prior volviese de sii acostumbra-
do paseo. No anduvieron desacertados en elegir tal opor-
tunidad: ciertamente nunca el &nimo del hombre se ha-
Ila tan propicio a conceder cualquiera favor, como des-
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pues de haber comido bien r paseado por un campo de-
licioso, gozando y admirando & la puesta del sol las
hermosas y melancdlicas perspectivas de la naturaleza.

Aquel dia, como los demads, sali6 el P. Prior &
dar su vespertino paseo. Iba solo y pensativo, lo cual
no extrafié & ninguno de los que le vieron salir, por la
sencilla razon de que siempre iba lo mismo. Engolfado
en sus cavilaciones, andaba ligero unas veces y otras se
detenia de pronto, haciendo rayas y figuras en la tierra
o circulos en el aire, como méagico antiguo, con un pali-
troque 0 baculo que en la mano llevaba. Asi distraido se
alejé algo mas de lo acostumbrado, y al levantar los ojos
vi6 cerca de si un muchachijelo tendido sobre la hierba,
cuidando de un escaso rebafio de cabras, y muy entrete-
nido en tallar con la navajilla algunas labores en un pa-
lo. Por desechar fatigosos pensamientos, 6 porque la cara
viva y picaresca del muchacho le agradase, el P. Prior
quiso darle conversacion y se entablé el didlogo de esta
manera.

—Hola, muchacho, ¢guardas cabras?

—No, sefior, que son bueyes.

—iComo bueyes! Si son cabras, y las estoy viendo.

—Pues lo que su merced vé ¢para qué lo pregunta?

Mordidse los labios el fraile, y al cabo de un momen-
to dijo al pastorcillo.

—Pareces muy despierto, y tal vez pudiera yo hacer
algo por ti. ;(Como te llamas ?

—ijOtra! ;Pues no pregunta cémo me llamo?.... De
ninguna manera. Los que me llaman son los que me ne-
cesitan.
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—Tienes razon, nifio, tienes razén. Y ese angosto sen-
mcero fjue penetra en el bosque ¢adénde va?

—A ninguna iwte, Padre, que se estd muy quiete-
cito. Los que andan por él son los que vau y vienen. Ya
tiene su merced bastante edad para saberlo.

—Oye, ¢qué debe hacerse con los pilluelos desvergon-
zados?

—Meterlos & frailes.

Aqui el Prior no fue duefio de contenerse, y con pa-
so ligero se encamind al muchacho, resuelto a jjlantarlo
de un puntapié en la copa de un pino. Solo que el pas-
torcillo era mucho méas agil, y cuando el fraile llegd
adonde €l estaba, ya en pocos brincos habia puesto por
medio cuarenta pasos y habia desliado la honda de la
cintura, y sin saber jota de la historia sagrada, prepara-
base & repetir el lance de David contra el gigantazo
de Goliat. Sobradamente lo conocio el religioso, y cono-
cio también que no podria echar la ufia & semejante dia-
blejo, que impavido y ojo alerta le esperaba con la pie-
dra calzada en la honda; por lo que descompuesto y co-
lérico, gritéle en son de despedida.

—Adios, hijo de un ladron.

—Vaya su merced con Dios, Padre, respondi6 el an-
gelito.

Excusado me parece ponderar el efecto que en un
hombre de caracter enérgico y ademas acostumbrado al
mando harian las insolencias de aquel rapazuelo monta-
raz y deslenguado. Alguna cosa hubiera dado por echar-
le encima los diez mandamientos; en cuyo caso, aunque

luego se hubiese arrepentido, por el pronto lo estruja co-
19

1 ) bib _
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mo una breva. Afortunadamente para entrambos cuidd
muy bien el muchacho de no ponerse a tiro, y silbando
a su ganado, desaparecio por el bosque.

—iEn mi vida me ba sucedido otra! murmuraba el
Padre Prior, volviéndose 4 su convento. Ese tuno debe
tener metida en su cuerpecillo toda entera una legion de
diablos. Yo se los iria sacando con una vara de acebu-
che si lo pillara entre cuatro paredes, por muy agarra-
dos que estuvieran. jAtreverse conmigo, con un religio-
so ! Pero....lo cierto es que & su edad hubiera yo ape-
dreado al Preste Juan de las Indias. ElI mundo siempre
es igual, porque..... voto a....

Y lo soltd redondo cofiudas sus letras. Gracias aque
por alli no habia ningln par de orejas que pudiese oirlo,
y asi se excuso el escandalo. Entretenido con su moné-
logo acababa de tropezar en firme contra una piedra, y
como llevaba el pié desnudo en flexible sandalia, se las-
timd no poco los dedos y 4un creyo ver estrellas por el
aire, sin que hubiese anochecido todavia. Los soliloquios
distraen y tienen estas contras. Cojeando y con la vista
en el suelo y cara de vinagre llegé al monasterio, atra-
vesd el espacioso patio y subié la ancha escalera. No con-
testd & los hermanos que al pasar le saludaban, y se en-
cerrd en su celda de golpe y porrazo. Abrié un libro de-
voto y lo volvié & cerrar sin haber leido cuatro renglones:
empez06 una carta, y apenas hubo puesto delante de si el
papel y mojado la pluma en el ancho canjilon de loza
que le servia de tintero, desistio de su idea 'y comenzo &
recorrer la celda agitado y nervioso, como tigre enjaula-
do. Mala cara tenia entonces: mas bien que superior de
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una orden monastica, parecia un facineroso. Y no era
«pie le hubiese puesto asi la desfachatez y osadia del pi-
lluelo, ni algln otro especial motivo; sino que estaba de
malisimo humor, porque lo estaba: sabe Dios el depésito
de bilis que tendria en el cuerpo.

Entre tanto, la comisidn representativaquehabiacou-
certado hablarle aquella tarde sobre el asunto del vino,
iba subiendo lentamente la magnifica escalera, detenién-
dose & cada cuatro 6 cinco peldafios para conferenciar
sobre el modo de abordar la cuestion a fin de que tuvie-
se mejor éxito, y se oian cosas por el estilo:

—Conviene pasarle la mano por el lomo, adularle y
& aula tres J)alabras llamarle Reverencia. Méas alcanza
un sombrero saludando, que seis espadas amenazando.
¢ Hé dicho bien?

—Si, sin duda; pero no tan calvo que se le vean los
sesos. Entre correr y parar, hay un término medio, que
es andar. Si todo se vuelve lametones y cortesias, no nos
haré caso y quiza, quiza nos mande noramala. Es me-
nester alguna firmeza, que vea cierto caracter, (cli? Va-
mos, ¢/como va usted & entrarle, P. Candido?

—Descuide, hermano, que yo le diré lo que me parez-
cajusto y adecuado 4 la ocasion. Pero nuevamente ad-
vierto a ustedes que hemos de entrar todos cu la celda
prioral, como representantes de la comunidad que alio-
i-asomos, y que habéis de aprobar y apoyar lo que yo
diga; pues de otro modo pareceria la queja cosa particu-
lar mia, cuanddno lo es, y si de la corporacién entera.

—Pues eso ;qué duda tiene, P. Candido? Nosotros
entraremos acompafandole, y & todo lo que diga, dire-
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mos amén™ y auu le apoyaremos cou las reflexiones que
se nos ocurran.

—Entonces no hay mas que hablar ; en marchay ma-
nos & la obra.

Acabaron de subir la escalera, cruzaron una extensa
galeriay se detuvieron cuchicheando ante la puerta del
Padre Prior. Este oy6 el murmullo y desde adentro
pregunté con voz tonante:

— ¢ Quién anclaahi? ¢Qué se ofrece?

Al solo eco de aquella voz terrible intimidaronse los
frailes, y dos de ellos con ligero paso emprendieron la
retirada. Fruncidlas cejas el P. Candido, y aunque lo
disgusto aquella torp™>fuga, llamé con los nudillos & la
puerta diciendo en tono dulcey reposado:

—Alabado y bendito sea....

—Por siempre, contestaron de adentro, y la puerta se
abrid toda con impetu. Entonces vié el Prior al Padre
Candido y & otros cuatro religiosos que detras de él co-
mo que procuraban ocultarse. Y afadio.

—¢Qué hay ahora, P. Candido? ¢No le tengo dicho
que haga y deshaga en la biblioteca lo que estime con-
veniente? ;O es que se ha propuesto freirme la sangre &
puras consultas? ;Y qué nueva pejigueratraen esos acom-
pafiantes que parecen estatuas ?

Aunque parecian estatuas, no lo eran; pues se esca-
bulleron como el humo otros dos, y solo quedé una pa-
reja detras del Ib Céndido, que respondi6 :

—Padre Prior, no vengo por asuntos de la biblio-
teca.

—¢No? Pues entonces ¢qué se le ofrece? Huéleme &
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impertinencia, y le advierto que.... Pero, vamos, ¢;se
puede saber lo que hay?

-Si su Reverencia no me deja hablar, no lo sabré
nunca, respondio el P. Candido con firmeza. Vengo en
comision con estos hermanos d nombre de la comuni-
dad, para decir il su Reverencia que ese vinillo que aho-
ra se nos pone....

—iDos mil demonios carguen con usted, P. Candido'
El vinillo, el vinillo....clamaba el Prior, acompafiando
sus palabras con un pufietazo sobre la mesa, que retum-
b6 como un trueno y ahuyentd & los dos Gltimos frailes
que habian permanecido a la puerta. Y avanzando como
energi-uneno hécia el quejoso, preguntaba con voz ronca
y_descompuesta. — Vamos, jel vino! ;Qué tiene el
vinof

Volvié la cara en esto el P. Candido y se hall6 solo
con e tremendo Prior. Sus compafieros le liabian aban-
donado, como suele decirse, en las astas del toro. Aqui
e atd su entereza y solo pudo responder tartamu-
deando.

—EIl vino, P. Prior.... verdaderamente..... no tiene

Nada.....Mas......digamos
El vino serd bueno, es

que., conviene distinguir....
compafieros............. los frailes...

Madrid: Agosto de 1878.
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IM VIAJE AL CIELO.

Que yo sepa, no hay todavia ferro-carril ni linea de
vapores en cuya administracion so vendan billetes para
ir & visitar las regiones celestes; solo algiin choque de
trenes ¢ algun naufragio suele enviar & ellas de impro-
Vviso centenares de pasajeros. Mas estos son percances
imprevistos con que nadie contaba. Tal vez llegue dia en
que semejantes viajes ultra-mundanos sean cos.a comun
y corriente, con horas y minutos prefijados parala sali-
day llegada, con vehiculos de varias clases y precios, y
quizd, quiza con fondas bien provistas y otras comodi-
dades en las estaciones y puntos de parada.

Mientras llegan tan venturosos tiempos, solo es posi-
ble conocer las mansiones ultra-terrestres & los bien-
aventurados que vuelan a la gloria, & los inocentes que
vau al limbo, y a los réprobos que se hunden para siem-
pre en los infiernos. Todos estos sefiores suelen ser har-
to olvidadizos y poco dispuestos & darse una vueltecita
por aqui para contarnos sus aventuras y describirnos a
lo vivo con pelos y sefiales las regiones donde habitan.
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Ue suerte, que exceptuadas las ensefianzas de la fé y las
especulaciones de la filosofia, el post mortem es oscuro
como boca de lobo. Ademas, ni todos tienen fé robusta,
ni es dado & todos filosofar y discurrir con acierto en
materia tan abstrusa y dificil. Es de notar que si la
ciencia anda con pies de plomo, la imaginacion tiene
alas, y alas tan rapidas y pujantes, que el tiempo y la
distancia no son partes para rendirlas ni aiin fatigarlas.
Por esta razén, desde Orfeo, de quien dicen bajé al mis-
mo infierno para rescatar & su mujer, aunque yo creo
fuese mas bien huyendo de ella, hasta la época jiresente,
no ha pasado siglo alguno sin que los poetas, gente
imaginativa y sofiadora, no hayan echado alguna expe-
dicioncita a los reinos invisibles para contarnos linda-
mente lo que vieron, 6 se figuraron que vieron. Pero
como el sol brilla para todos, hubo un feliz mortal que,
sin ser poeta y sin haberse muerto antes, hizo un viaje
al cielo con sus barbas y camisén, y aqui entra mi his-
toria, que no tiene desperdicio.

El tal viajero llamése don liomobouo, y era nna es-
pecie de Sancho Panza relleno de aforismos y sentencias
encaminados todos y todas a ganar dinero y darse una
vida cdmoda y descansada. Claro se vé por tales tenden-
cias que era lo que por ahi llaman fil6sofo-iiractico. Te-
nia la utilidad por brajula y norma de sus acciones : no
cometia crimenes para no ir a j*residio, pagaba puntual-
mente sus déudas y obligaciones para tener crédito, no
se entregaba & los vicios porque cuestan muy caros y se
piérdela salud, no ofendia ni &un molestaba & nadie
para que no le ofendiesen ni molestasen a él, y repartia
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sus ocliavitos a los pobres para lograr fama de caritati-
Vo y por si tenia un alma, de lo que sospeclio no estaba
muy seguro, ir agenciando un rinconcito eu el hermoso
reino de los cielos. Prestaba cantidades al 9 por 100:
verdad es que otros cofrades suyos llevaban el 20, el 25
y aim el 30, desollando al projimo, 6 & los préjimaos;
pero él, don Homobono, sabia perfectamente que al par
de las ganancias aumenta el riesgo del capital ganan-
cioso, y esto le contenia dentro de los limites de cierta
moderacion relativa. En cambio, antes de soltar los
cuartos exigia un batallon de fiadores con responsabili-
dad y casa abierta y buenas fincas hipotecadas ; y si no
exigia el Palacio Beai 6 el Museo Nacional de pinturas,
no era ciertamente por falta de voluntad ni sobra de
confianza. Finalmente, don Homobono era un sujeto
lionrado con honradez basada en egoismo, que hubiera
podido ser alcalde de barrio y aun concejal de Ayunta-
miento y diputado @ Cortes, que daba li todo el mundo
los buenos dias y algunas veces buenos consejos, confe-
saba dos veces al afio y oia misa los domingos y fiestas
de precepto. Si a esto se agrega que era pequefio, gordo,
ventrudo, de cara vulgar y rayano con el medio siglo,
el retrato queda concluido y nada tengo que afadir.
iAh! se. me olvidaba: cuando joven estudié algunos
afios en seminario, y aunque ahorco los habitos luego y
se caso, quedole siempre el tufo sagrado y el sello inde-
leble del oficio.

Pues este mismo don Homobono, este insigne varon
impecable y regulado, fué quien visitd el empireo cielo
Vvolvid & la tierra en carne mortal, cuya aventura le of
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narrar en el café italiano tomando sorl)ete con ljarqiii-
llos. y sucedid de esta manera.

Sumido en hondas meditaciones de filosofia x"'actica
y mercantil para atraer mas y mas moneda 4 sus hien
provistas arcas, iba mi héroe a la caida de la tarde an-
dando, andando maquinalmente con la cabeza bajay las
manos cruzadas atras, como esas figurillas de yeso que
representan & Napoledn 1. No ha podido averiguar cuan-
to tiempo anduvo asi, ni si caminaba al este, poniente,
setentrion 6 mediodia; solo recuerda que cuando levanto
los ojos se hallé eu un campo feisimo, sin arboles ni
vegetacion alguna, todo lleno de inmundas charcas donde
se solazaban revolcandoseVf grufiendo muchos gordos
animalitos de los que con perddn se nombran y sin per-
don se comen desde la punta del hocico hasta el rabo.
Este bello pais estaba cruzado de zanjas y barrancos,
era de un color pardo y ceniciento, y al contemplarlo el
hombre mas alegre y satisfecho de la vida experimenta-
ba tentaciones vehementes de liarse una soga al pescue-
z0 y colgarse de un arbol, pero por fortuna no los ha-
bia en aquel yermo y estéril jtaraje.

— iQué diablos! exclamd con sorpresa y disgusto don
Homobono. ;Ddnde estoy? ;Donde me he metido? Pues
no hace mucho que sali de Madrid. jVaya unos alrede-
dores pintorescos que tiene la corte! jVengan & inspi-
rarse aqui los pintores de paisajes! Mas procuremos
volver & casa, no sea que tengamos...

Aqui le interrumpieron en su mono6logo ayes doloro-
sos y tristes lamentos. Miré & uno y otro lado sin dis-
tinguir quién los daba, hasta que fijandose maés, vio sa-
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lir & flor de tierra una cabeza calva como un meldn en-
tre dos brazos que se agitaban pidiendo socorro. Era un
viejecito que liabia resbalado y caido en una zanja, de
donde no podia salir por su escasa agilidad y jiocas
fuerzas. Compadeciése don Hoinobono del atribulado
viejecito, y asiendo y tirando de un baculo que este le
alargaba, pudo con grande fatiga ayudarle & salir del
liondon y ponerle en terreno firme. No se limit6 & esto
la generosidad de mi héroe, sino que calculando poi el
andrajoso vestido la pobreza del anciano, desenvaino
una i)icza de & dos cuartos, y sin pedirle tres ochavos
vueltos como en casos tales acostumbraba & la puerta
de las iglesias, se la di6 integra con desusado rumbo. El
pobre la tomo, se santigud cou ella y dijo muy tranqui-
lamente :

— Dios y yo te recompensaremos.

Don Homobono oyd con extralieza esta salida, y no
sabiendo qué decir, miraba de hito en hito al pobre,
quien afiadio:

— Nimiumne crede colori, esto es, no te fies dema-
siado en las apariencias; 6 donde monos se piensa, alli
salta la liebre; 6 debajo de mala capa, suele haber un
buen bebedor; 6 en términos generales, unos parecen lo
gue no son, y otros son lo que no parecen. ;Me entien-
des bien, hijo mi¢?

— Ni palabra.

— Ya lo entenderéas: ponte & mi lado y marchemos.

A los seis pasos don Homobono mir6 de reojo al po-
bre y se llevo un susto regular: el pobre habia crecido
lo menos una cuarta. Ademas le fulguraban los ojos co-
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mo dos diamantes. Don Homobono, medio deslumbrado
y temeroso, bajé los suyos: poco mas alla se atrevio &
levantarlos otra vez para mirar & su extrafio compafiero.
Este habia crecido sobre vara y media: asemejabase a
uno de esos gigantones disparatados que sacan por las
calles de Toledo en la procesion del Corpus.

— jAve Maria Furisima lexclamé mi héroe todo tem-
bloroso como si tuviera cuartana. jJesucristo me ampa-
re y mi sefior San Pedro!

— Presente: ese soy yo,y por eso dije que te recom-
jiensaria. No tengas miedo. Te agradezco tu ayuda para
sacarme de la zanja creyéndome un desvalido, y los dos
cuartos que me diste. Semejante despilfarro en un hom-
bre como ta eres, indica tu muerte proxima; pero su-
pongo que te pillara en buena hora, y tendré el gusto de
abrirte la puerta de los cielos.

jAy, sefior San Pedro de mi alma! Siempre tuve
deseo grandisimo de ver el cielo; mas también quiero
vivir, que soy padre de familia, y &un no hé cumplido
los cincuenta, y tengo pendientes algunos negocios, y
quiero arrepeutirme de mis culjms, y...

— EI caso es, murmurdé San Pedro hablando consigo
mismo, que ningln trabajo me cuesta... Dime, hombre
,;por qué prestas al 9 por 100? Si fuera al 6, menos mali
pero todo lo que pase de ahi me parece cosa de usura.

Santo mid, perddn; eso seria en otro tiempo, cuan-
do ustedes los apostoles andaban por el mundo y dor-
mian al raso, y con un coscorrdn de pan y un tarugo de
queso estaban listos y satisfechos: ahora las cosas van '
de otra manera y todo cuesta un ojo de la cara. jEl i)
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por 100! ;Y como ha conocido<xue era el 9? Pues yo me
figuraba que, visto desde el cielo, el 9 pareceriaun 0, y
nadie me pediria cuenta, y luego que...

— Hombre, ¢sabes que la disculpa me hace gracia?
Pero, vamos & otro punto. Yo te ofreci recompensarte y
quiero cumplir mi promesa llevandote de uu vuelo al
Paraiso para que lo veas & tu gusto, y puniéndote luego
sano y salvo & las jniertas de Madrid, 6 en tu misma
casa, que para mi es igual. ; Te acomoda?

No bien hubo dado el se don Homobouo, cuando se
sintié arrebatado por los aires con tal impetu que pare-
cia un cohete. A poco tuvo que encogerse y ladear la ca-
beza para no rompérselos sesos contra la luna, después
vio las siete cabrillas, y la osa mayor, y la estrella pio-
lar, y tres 6 cuatro docenas de cometas con mas barbas
que el Judio errante, los cuales cometas le pasaron zum-
bando por delante de la cara con un ruido atroz, y del
gran susto cerro los ojosy quedd como desmayado. Cuan-
do volvio en su acuerdo, todavia iba subiendo, subiendo
con velocidad increible : habia pasado ya las nebulosas y
sintioé gran rumor de alas, y vié llegar un numeroso en-
jambre de angelotes gordos y mofletudos, que bajaban
de golpe ala tierra para encargar & los redactores de los
periddicos ultramontanos que propagasen y encareciesen
las romerias y peregrinaciones, las remesas de dinero d
la cérte pontificia y el odio santo contra los picaros li-
berales. Pasaron los angelotes y & poco dijo San Pedro :

— Hemos llegado.

Respir6 don Homobono y quiso deleitar su vista con
el maravilloso espectaculo de los esplendores celestiales;
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pero aunque miraba & derecha é izquierda, delante j
detras de si, lo cierto es que no veia gota, como si es-
tuviese encerrado en el fondo oscuro de una carbonera.
Entre tanto, su ilustre cicerone, que no le liabia soltado
un punto, le iba diciendo carifiosamente mientras le lle-
vaba de un lugar & otro:

— Este pdrtico inmenso a cuyo arco altisimo tachona-
do de esmeraldas y rubies no alcanzaria el vuelo de las
aguilas, pues se moririan de viejas antes de llegar & él,
es el ingreso y vestibulo de la gloriosa mansion del Pa-
raiso. Desde aqui se descubien sin fin ni limites los pra-
dos inmortales donde apacientan las ovejas del Pastor
eterno, libres de lobos y”~caruiceros tigres; esto es, li-
bres ya de pecados y de toaa suerte de concupiscencias
del espiritu y la carne. Esos jialacios vaporosos y es-
pléndidos, al parecer tejidos con nubes de oro y amba-
res s morada son de virgenes honestas y prudentes que
mantuvieron su lamjiara encendiday sin méacula alguna
el tabernaculo de su fé y su amor: aquellas aiboledas
tan verdes y pomposas cubreny cercan el mil veces ven-
turoso valle donde los austeros cenobitas y los martires,
curados j)or angélicas manos de sus llagas y heridas, go-
zan en largos raudales las delicias de la bienaventuran-
za. hijate y observa cémo se mecen, 4la manera que las
olas del mar, las copas nunca marchitas de esos bosques:
¢no sientes fuertes aromas, no oyes vibrar el aire todo
lleno de armonias? Es que esos troncos y esas ramas se
estremecen y cobran voz y son arpas infatigables para
cantar las maravillas del Eterno. Pues si tuvieras por
tuyas las alas de la luz y la série larga de los siglos,
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irias mas allay més alla en tu inacabable carrera, admi-
rando siempre y 2)or siemj)re nuevas regiones celestiales,
nuevos jprodigios, alegrias nuevas siu término ni medida
como su Autor infinito, le entonces, lleno de asombro y
entusiasmo...

— Pero, sefior San Pedro de mi alma, ¢como hé de
asombrarme ni entusiasmarme, si desde que entré aqui
me hé quedado en tinieblas y no veo esos pérticos, pa-
lacios y bosques de que me habla, ni siquiera los dedos
mk mi mano; ni huelo semejantes perfumerias, ni 0igo
violines ni canciones, ni mas voz que la suya, que, en
verdad y sin ofensa sea dicho, me suena & campana cas-
cada? Esto de traerlo & uno volando por los aires i>ro-
metiéndolc ensefiarle tantas cosas y después dejarle cie-
go para que no pueda verlas, no me parece hazafia jiro-
pia de santos, ni aun de personas decentes. ;Donde es-
tan esas doncellas tan bonitas y esos ermitafios y esos
martires? Aqui el Unico martir soy yo, jdesgraciado de
mil Maldita sea la hora...

— Tienes razon, hombre, tienes razdn; pero....no
eches maldiciones en este sitio... respeta la casa. Es que
y0, como voy para viejo, casi casi hé perdido los i)ape-
les y la memoria. Ko recordé que tus 0jos, y todos tus
sentidos terrestres y mortales son demasiado débiles
para soportar los resplandores, aromas y armonias do
esta mansion celeste. Mas hay pronto remedio; cerca de
aqui tengo una alcuza con balsamo tan maravilloso, que
ni el de Fierabrés le iguala. Espérame, hijo mi6, que en
seguida vuelvo.

Y volvi6 al punto, y con la mayor solicitud ungi6 &
20

\<-
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don Homobono, quien de un solo golpe lo vio, y oy y
olié todo con lucidez y sutileza maravillosas, quedando-
se tan pasmado, que abrié una boca como un caimany
cada 0jo como un peso duro. Mas luego, no pudiendo re-
sistir tamafia emocion, tendié los brazos, gir6 con me-
dia vuelta a la izquierda y cay6 sin conocimiento. Vol-
vid San Pedro & echar mano de la alcuzay & dar la se-
gunda uncién & su protegido. Este se levantd como si tal
cosa; ¢qué digo ? se encontr6 como no habia estado nun-
ca, satisfecho, lleno de vigor y dispuesto & las mas di-
ficiles y sublimes empresas. La primera que se le ocur-
ri6 fué robar la alcuza del milagroso balsamo; pero San
Pedro le vi6 venir y la gi\ité del peligro.

Entre ambos, mientras iban admirando mil y mil es-
tupendas maravillas, se trabd un curioso dialogo que en
gracia de la brevedad omito, pues seria cosa larga de
contar; don Homobono encontraba a cada paso motivos
de asombro y hacia mas preguntas que un locutorio de
monjas, y San Pedro & todo respondia con inagotable pa-
ciencia y gran copia de datos, como portero y habitador
de la casa durante tantos siglos. No habia rincon que no
conociese, ni bienaventurado de quien no tuviera la his-
toria en la punta de la ufia, y eso que solia lamentarse
de la flojedad de su memoria. Aprovechandose de tama-
fios conocimientos biograficos, quiso don Homobono sa-
ber la suerte de su padre, que habia sido escribano, y
preguntd & su guia si entraba alli mucha gente de curia.

— Ni mucha, ni poca, le contestd el Santo. En otro
tiempo solia de vez en cuando abrir la puerta para al-
gunos, y por esta razén andan aqui hechos unos pasean-
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tes varios abogados, escribanos y procuradores, & quie-
nes hemos tenido que ensefiar los dientes y meter en un
pufio para que nos dejen en paz y no armen sus acostum-
brados enredos y laberintos. ;Querras creer que uno de
estos sefiores tuvo la ocurrencia de pedir al Padre Eter-
no los titulos de posesion del Paraiso? Por la infinita mi-
sericordia no bajo de un puntapié volando & los infier-
nos, 6 cuando menos al purgatorio & satisfacer el delito
de su irreverencia y osadia, tostandose la piel siquiera
durante catorce millones de siglos y algunos minutos.
Los curiales son incorregibles; aun agm' hablan de plei-
tos, demandas, ejecutorias, notificaciones, autos, com-
pulsorios y demés zarandajas; y si pudieran, habian de
introducir el papel sellado. Lo bueno es que ninguno
quiere acompariarse con ellos, y asi forman pandilla apar-
te y andan juntos como bandada de grullas por los si-
tios mas retirados; esta es la razén de que no los ha-
yamos visto.

Se conoce que mi sefior San Pedro no es muy ami-
go de los curiales. ¢ Hay otra clase de gente en igual
caso, esto es, que no pueda entrar aqui?.

Te diré: respecto de los filésofos nos andamos con
muchisimo ojo, y son contados los que entran. Aun mas
escasos y contados son los jesuitas; pues si entrasen mu-
chos, estarian maquinando sin cesar para hacerse los
amos y no gozariamos punto de reposo. Pero conviene
abreviar nuestra visita, porque hemos ido en ella muy
despacio. ¢Cuanto tiempo imaginas que hemos gastado
cu recorrer, aunque de })asada, estos lugares ?

—No lo sé, porque no saqué de casa el reloj por te-
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mor de los rateros, y cou tanta novedad como hé visto
me seria dificil calcular con alguna exactitud. Pero su-
pongo corridas cinco 6 seis lioras desde que tuve el ho-
nor de conocerle.

— Pues seguln este, que es muy seguro, dijo el Santo
mostrandole un reloj como una fiambrera, desde tu en-
trada en este sitio han pasado tres mil trescientos trein-
ta y tres afios con tres meses.

— jDios mié de mi corazén y de mi alma! Entonces,
cuando -vuelva & la tierra ya no existira Madrid ni las
cuatro fincas que en ella tengo, ni mi mujer, ni los biz-
nietos de mis hijos, y tanto habra adelantado la gente,
que yo seré un barbaro enti;c los demas hombres, ¢ qui-
za hayan estos retrocedido m estado salvaje y antrop6-
fago y hagan cbnmigo un guisote. jAy, Santo mié! ;Qué
sera de mi?

— Hombre, ten calma y no hables desatinos. Aqui el
tiempo se cuenta de otro modo. ¢Qué entiendes tu de re-
lojeria celestial? Tranquilizate: al volver a la tierra lo
hallaras todo como lo dejaste; tu mujer con el mismo ge-
niazo de harpia, tus hijos tan mal educados como antes,
y tus fincas en el mismo sitio en que estaban. Para con-
cluir nuestra expedicién te ensefiaré una cosa que ha de
gustarte. ¢Quieres conocer el secreto de la vida y la
muerte ?

— ¢ Pues no hé de querer, Santo mi6 ?

— Entonces, agarrate & mi sayo, y silencio.

Asi lo hizo don Homobono': su complaciente guia le
Ilevé por los aires con tal velocidad que en un punto cru-
ezaron distancias asombrosas, hasta hallarse en el centro
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de un edificio descomunal jamés visto ni aun imaginado
por hombre alguno. Estaban en un grande patio, si este
nombre puede aplicarse a una vasta llanura cercada de
altisimos murallones que se perdian de vista; en téi'mi-
nos que, & pesar de la amplitud del sitio, parecia que es-
tuviesen en el fondo de una noria seca. El tal patio era
redondo como una j)laza de torosy triste como un de-
sierto; el vecindario de una ciudad populosa hubiera po-
dido acampar en él con holgura, y no habia nadie; es
decir, los ojos mas claros no percibian ningln sor vivien-
te, aunque sin duda alguna se adivinaba que alli existia
una poblacion invisible y flotante, pues el aire estaba
lleno de rumor de alas, llantos débiles, suaves sonrisas
y palabras dulces y confusas, como pronunciadas & dis-
tancia, 6 en una lengua armoniosa y desconocida. Solo
el murmullo del agua y de los arboles, oido de noche y
& lo lejos, puede dar alguna idea de aquellos rumores
misteriosos, que se apagaban 6 crecian cual si fuesen y
viniesen por los aires legiones de espiritus inquietos son-
riéndose y hablando, suspirando y lamentandose.

No las tenia todas consigo don Homobono; pero por
mas que & todos lados miraba, solo distinguia los gi-
gantescos muros circulares, cubiertos de inscripciones y
pinturas extrafias, capaces de burlar la penetracién y
consumir la paciencia de cuantos egiptdlogos y orienta-
listas pretendieran descifrarlas.

—¢Qué dicen esos garabatos? pregunté don Homobono.

—En esta parte los nombres de cuantos han vivido
en la tierra; en esta otra los nombres de los que no han
nacido todavia.
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— iBonito cuaderno de apuntaciones! Pero, en fin,
cada pais tiene sus estilos. ¢Y esas puertas que parecen
de bronce y son tan grandes que si estuviesen abiertas
cabria por cualquiera de ellas un navio de tres puentes
con sus mastiles de pié y sus velas desplegadas ?

— Esas cien puertas dan entrada & otras tantas gale-
rias, de cuya extensién ni aun tienes remota idea. Por la
que vas a ver ahora, puedes juzgar de las restantes.

Y tocando apenas San Pedro en una de las colosales
puertas, abriéronse & la par sus dos hojas de bronce, y
el curioso mortal quedo6 extatico y deslumbrado. El es-
pectaculo no era paramefios; veiase una ancha y alta
g'aleria , tan lionda y capaz, como si el genio de la arqui-
tectura hubiese pensado hacer una catedral donde con-
gregadas naciones enteras pudiesen rendir al mismo Dios
el mismo culto y eninmenso coro tributarle & la vez sus
bendiciones y alabanzas. Aquello era cosa magnifica;
las elevadas bdvedas pai’ecian inconmensurables y sin fin
como la béveda espléndida de los cielos ; un bosque in-
terminable de columnas se extendia por todas sus par-
tes; no habia cuadros, ni altares, ni estatuas, ni 6rga-
nos, ni adorno ninguno de cuantos solemos ver en nues-
tras iglesias; verdad que alli todo esto hubiera sido ra-
gm'ticoy pobre. Solo se divisaban por donde quiera, como
las constelaciones del firmamento, millones y millones
de ldmparas encendidas brillando en el aire cual si estu-
viesen colgadas de hilos invisibles. De estas lampa-
ras se hallaban unas a extraordinaria elevacion, otras
d menos altura, y otras casi tocaban el suelo; habialas de
luz intensa y penetrante, y también de fulgor tan mus-
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tio y apagado que por momentos amenazaban extinguir-
se. Con efecto, algunas se extinguian del todo; mas en
diversas partes encendianse otras como por natural vir-
tud, sin intervencion visible de agente extrafio.

Don Homobono dijo & su guia.

Verdaderamente, sefior San Pedro, que esta catedral,
0 lo que sea, es disparatadamente gi'ande y sin apretu-
ras ni empujones cabrian aqui todos los devotos de la
tierra. Se conoce que en estos lugares anda barato el ma-
terial y la mano de obra, pues no me liabeis ensefiado
cosa alguna cuyo grandor no admire y esz>ante. Aqui los
palacios son como ciudades; cada hoja de arbol es ¢j>mo
la vela de una fragata y hasta los angelitos pueden me-
dirse por kilometros. Si por la orilla se saca el pafio y
por el hilo el ovillo entero, bastame lo conocido para
calcular lo demas aungue confusamente, pues se me
pierde la imaginacién y sin haber probado el vino em-
piezo & sentir mareos , viéndome tan pequefio y ruin en-
tre tantas enormidades y magnificencias. Una sola cosa
no me gusta, y es ver en este sublime templo todos esos
millones de millones de lamparillas; que, & decir verdad,
parecen los vasillos de colores que alla abajo se usan en
las iluminaciones publicas al aire libre. ;Uo seria méas
bonito y més decente colgar un incendio en mitad de es-
tas bovedas y con un solo foco de luz alumbrarlo todo
como el sol alumbra la tierra?

— No estaria eso mal pensado, respondié San Pedro,
si fuese alumbrar este sitio el objeto de esas lamparitas;
pero sirven para cosa muy diversa, como verds ahora,
ya que es llegado el instante de revelartelo. Sabe, pues,
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que cada ima de ellas es figura representativa y simbo-
lica de la persona terrestre & quien corresponde, liabien-
do tantas en nimero como seres racionales hay en latier-
ra. Mientras la luz vive, la persona vive también; cuan-
do falta de aceite se apaga, la persona muere; las que
empiezan & arder, figuran los que nacen & la existencia.
Por el aceite que tiene cada lampara se conoce con exac-
titud el tiempo que durard; mira este grupo que tene-
mos cerca : ¢no ves algunas llenas hasta los bordes y
otras casi agotadas? Pues ahi tienes el ejemplo. Todo este
ambito hasta aquella graderia que & la derecha se levan-
ta girresponde & Europa; la parte comprendida entre
esas columnas & Espafia; en medio proximamente esta
la de Madrid. Ven: acerquéniosnos todavia un poco mas;
no tiembles, cristiano: ¢ves esta lamparita moribunday
mustia? Es la tuya, y la que esta al lado tan resplande-
ciente es la de tu mujer. Pero... ¢ qué te pasa?

Don Homobono temblaba como un azogado y se ha-
bia puesto muy palido. Su ldmpara apenas tenia un res-
to de aceite y comenzaba & estremecerse y amortiguarse.
Iba & lanzar tal vez la Gltima llamarada. Solo de pen-
sarlo se le demudd y descompuso el rostro en términos,
que movido de lastima sali6 & todo escape San Pedro
para traer la alcuza del milagroso balsamo. Pero no bien
habia vuelto la espalda, cuando una idea felicisima ocur-
ri6 & don Homobono; la de pasar el aceite del vaso de su
mujer al suyo, y apenas lo pens6 quiso ponerlo en prac-
tica. jFatalidad ! La tal lampara estaba fija como cla-
vada, y las fuerzas del mayor gigante no bastarian para
levantarla a pulso, ni aun para inclinar sus bordes. Su-
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doroso y jadeante renuncié & la empresa, jCuanto hubie-
ra dado entonces por tener una cuchara! Con ella facil-
mente habria trasvasado el aceite, prolongando su vida
& expensas de la de su consorte. Mas ¢donde buscar una
cucliara en aquel sitio y en tan apurados instantes ? Im-
posible. A falta, pues, de tan ritil instrumento, comen-
z6 @ mojar en una lampara el dedo, y pasandolo por los
bordes de la otra, escurria en ella algunas gotitas del
6leo vital, y vuelta & mojar el dedo y & escurrir una, dos
y hasta catorce 6 quince veces... Pero de pronto le arri-
maron una descomunal bofetada que lo dejé medio tras-
puesto, y al volver en si no vi6 ninguna catedral, ni pi-
lares, ni las simbdlicas lamparas con que sofiaba; sino
la lamparilla de noche que alumbraba su alcoba, y su
jiropia cama donde estaba tendido, y junto dél su mujer
incorporada sobre un codo y diciéndole con gran furia.

—Pase que te metas en la nariz el dedo, aunque es
una porqueria; pero que vengas & refregarmelo por la
boca... eso no se lo consiento ni a mi padre que volviera
del otro mundo.

— Pero, don Homobono, dije & mi compafiero de ca-
fé, con que ese campo estéril, ese viejecito que después
resulté San Pedro, la subida al empireo, los angeles y
bienaventurados, las cosas que usted vio, incluyendo la
alcuza de Fierabras y el departamento de las lampari-
llas, y tanta maquina prodigiosa como me ha ido con-
tando teniéndome con un palmo de boca abierta, ¢fué
todo imaginacién y quimera y fantasmas del suefio?
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—Todo, amigo mio; lo Unico verdadero fué el bofeton
que me pegd mi mujer, y que al recordarlo me duele to-
davia. ¢ Qué gloria niqué angelitos, ni qué ocho cuartos?
¢Quién va & creer esos trampantojos ? El que se haya
caido de la luna. Cuando el hombre estira la pata, lo en-
tierran y en paz : muerto el perro, se acab0 la rabia.

Dicha esta bella sentencia, cogié el sombrero, me hi-
zo un saludo y se marché tan campante y ufano. Yo
pense:

—;Con que muerto el perro, se acabd la rabia! Y este
hipocriton oye misas y confiesa y da ochavitos de limos-
nay habla de Dios y la moral y truena contra las ideas
modernas!... EI molde no se”ha jjerdido. jCuédntos don
Homobonos andan por esas calles !

Madrid: Setiembre de 1878,
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Quiza, quiza no exista en toda la redondez del globo
terrdqueo un hombre solo que no haya tenido muchos
de esos instantes en que, segun la expresién vulgar, se
nos va el santo al cielo; es decir, que nos quedamos des-
orientados y confusos vagando por nebulosas comarcas
de mundos desconocidos, sin recordar en tanto dénde
estamos de pié, qué personas nos rodean, cual es nues-
tra situacién y ni siquiera cdmo nos llamamos. Tales
distracciones suelen ser mas frecuentes y profundas en
los poetas, filésofos y demas hombres de imaginacion
rapida y entendimiento investigador y discursivo; prin-
cipalmente cuando una idea tenaz llamay atrae & si el
calor y la savia del espiritu, absorbiendo sus fuerzasy
desviandolo de las ordinarias esferas de la vida,

Mas no quiero asegurar con esto que sean vates y fi-
I6sofos , ni &un discretos y despejados todos los distrai-
dos; algunos de ellos son tontos de solemnidad, y si no
estdn con su pensamiento aqui, tampoco estan en nin-
guna otra parte, cosa muy Util para conservar el pelo
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hasta la muerte. Estos pobrecitos son naturalezas ne-
gativas, medallas borrosas en que no se descubre el afio
ni lafigura, y ni en sus distracciones mismas presentan
nada digno de referirse.

Por no adulterar esta veridica historia, empiezo con-
fesando que el héroe 6 protagonista de ella no era un
genio, ni tampoco un simple, sino un buen sefior algo
tocado de la cabeza, chiflado 6 guillado, que de los tres
modos suele apellidarse ese estado particular en que el
hombre ni es cuerdo, ni llega con mucho al término y
remate de la locura. Su excelente corazén y honradisi-
mos deseos le llevaban nada menos que & calentarse los
cascos incesantemente buscaEjlo la traza y manera de
labrar la felicidad de Espafia. Me parece que no jmede
haber mejor propdésito. Para comenzar & realizarlo pre-
ciso era encontrar la cuadratura del circulo, quiero de-
cir, un buen G-obierno, y plantear una buena adminis-
tracion, y un buen sistema legal, y trocar en buenas las
malas costumbres publicas, y hacer que fueran huma-
nos y generosos los ricos, y que los pobres no los en-
vidiasen ni aborreciesen... aunque meditandolo con cal-
ma, juzgd cosa mejor suprimir los pobres; no & la ma-
nera de aquel emperador romano que los embarcaba en
un casco viejo y apartandolos de la costa los curaba de
sus necesidades enei fondo del mar, sino haciéndolos
mejorar de suerte hasta el punto de que cada cual estu-
viese contento con la suya.

Para conseguir tan humanitarios fines ideo trazas,
formul6 planes, fantase6 proyectos sin término ni limi-
te, y aun llegd a escribir algunos y & consultarlos con
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9B amigos, y excitado por varios de estos, que debian
ser unos guasones de gran calibre, a presentarlos al Go-
bierno, porque eran en su opinion Utiles y practicables
en sumo grado. Como soy amante de la discreta breve-
dad, y para muestra basta un boton, sui)rimiré los mas
de ellos, indicando solo de pasada algunos puntos que
manifiestan los i>ocos de su juicio. En primer lugar, co-
mo todos los grandes hombres, se creiapredestinado por
el Altisimo para llevar & cabo empresas extraordina-
rias, maravillosas y estupendas. Su mismo nombre era
ya claro signo y prélogo natural de sus futuras, colosa-
les obras. Llamabase don Félix Plusquamperfecto, y
necesario era tener mas cerrados los ojos que bolsillo de
avariento para desconocer la significacion y filosofia de
tales nombres. ;Qué significa Félix? Pues quiere decir
feliz, dichoso, bienaventurado. ;Y lo de Plusquamper-
fecto? Mas que perfecto; esto es, una redundancia, un
pleonasmo de perfeccion, algo tan acabado y sublime
que solo puede concebirse con la baba caida de puroja-
bilo. Pues él, don Félix Plusquamperfecto, habia naci-
do, primero, para ser feliz, que la bien ordenada cari-
dad por uno mismo empieza; y luego, para hacer felices
& todos los espafioles desde el aspero y encumbrado Pi-
rineo hasta el estrecho de Gibraltar y posesiones ultra-
marinas. Para lo cudl, seglin manifesté, habia imagina-
do cien ingeniosisimos proyectos y los habia escrito en
excelente papel de canto dorado, y hasta se liallaba con
el Presidente del Consejo de Ministros & media corres-
pondencia: y digo & media correspondencia, porque el se-
fior Plusquamperfecto escribia y tornaba a escribir, pe-
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ro el tal sefior Presidente haciase el sueco y no le con-
testaba mmca.

Esto no desesperaba & don Félix; al contrario, se fi-
guraba que el Ministro Presidente habria nombrado ra-
rias comisiones de doctores doctisimos y hacendistas y
eminencias de todo género para examinar sus grandio-
sos planes, y de ahi la tardanza en responderle aceptéan-
dolos; pues en cuanto & rechazarlos por inadmisibles
era pensamiento que jamas inquietd la tranquilidad dé
mi héroe. Solo recelaba que no le comprendieran bieny
no diesen & sus proyectos la debida importancia; por lo
cual soba dedicar los ratos desocupados, que no eran
pocos a redactar memorias y observaciones explicati-
™ allanando dificultades >y aclarando puntos oscuros
con apostillas, escolios, comentarios, notas y ejemplos.

Su mujer, viéndole tan afanado y caviloso, temblaba
con la sospecha de que concluyese en loco rematado, y
aoha intentar separarle de aquellas perennes meditacio-
nes, procurando halagarle con suculenta mesay exqui-
mtos vinos, de lo que, en honor de la verdad, era don
Félix harto devoto en sus buenos tiempos. Mas ahora
engullia selectos manjares como quien enjalda paja, sin
cuidarse de ello, y lo mismo tragaba perdices y Jerez
que ropavieja y tinto de campeche. También le proponié
concurrir a los teatros, tertulias ypaseos pablicos; pero
nn on ix, penetrando la idea, solia responder con
sama gravedad;

-H ija mia, no puedes figurarte el dafio que me ha-
ces dandome & entender que perteneces al vulgo de tu
sexo; pues has de sabor que siempre vosotras las sefio-
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ras mujeres , en vez de alentarnos para emprender, se-
guir y acabar magnas empresas, solo habéis tenido in-
«clinacion y arte para desanimarnos y empequefiecernos.
Asi Daélila descabelld a Sansén, no precisamente como
hacen los espadas con los toros, sino cortandole el ca-
bello y quitandole las fuerzas; y Betsabela hizo caer &
David en pecado, y otras hembras lograron que Salo-
mon prevaricase; y si el prudente Ulises no se tapara
con cera y algodones los oidos, hubiera sido victima de
las sirenas alla en tiempo de los moros, 6 poco antes,
que en esto de las fechas tengo una fatal memoria. Por
tanto, hija mia, te suplico y ruego que no sigas los pa-
sos de esas picaronas, ni me descabelles y perviertas, ni
hagas cosaalguna encaminada & separarme de mis altos
propositos y empresas, de donde pende la felicidad de
Espafia y tal vez la del género humano.

¢, Qué habia de contestar la cuitada esposa & semejan-
te arenga? Se encogid de hombros y sintié profunda las-
tima de su marido, viéndole seguir tal rumbo; pero tu-
vo la prudencia de no replicarle palabra. EI Sr. Phis-
quamperfecto, pronunciado su discursito, quedd tan
meditabundo y absorto, que sacando un pafiuelo para
limjiiarse las narices, cogid y tiré de las de su mujer, y
en seguida guardo el lienzo comasi tal cosa. Aunque
esto parezca raro, no lo extrafio ella; pues ya en ocasio-
nes distintas habia empezado & rascarla, pensando ras-
carse él, con otros disparates curiosisimos de que & su
tiempo daré cuenta.

Entre los candongos que estimulaban la chifladura

de mi héroe, algunos eran de su propia familiay le da-
21
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"ban cordelillo para tenerle contento y poderle sacar, co-
mo lo hacian, varios pignillos disfrazados bajo el nom-
bre de préstamos, que no le devolvieron nunca. Uno de
ellos era su propio cufiado, el cudl le celebraba por las
nubes sus invenciones y proyectos, aunque se veia negro
para contenerlarisa al escucharlos. Cierto dia se hallaban
tomando café ambosjunto & un veladorcito: guardaban
tan mudo silencio como si fuesen frailes cartujos; pero'
el tuno del cufiado, con animo de refocilarse un poquito
& expensas de su pariente, toco la cuerda sensible di-
ciéndole:

— ¢ Qué tienes? ;Acaso estas enfermo? Aunque te
veo buen semblante y color s§no, te lo pregunto porque
me parece que no te ocupas ya en mejorar la suerte de
esta desgraciada nacion, y sentiria mucho verte renun-
ciar a tus proyectos.

—;Como renunciarl ; Si nunca se me han ocurrido
mejores, ni los hé meditado mas, ni hé tenido mayor
empefio en llevarlos a cabo! ¢ Qué dirias tvi de la empre-
sa de convertir en un lago el Mediterraneo, suprimien-
do el estrecho de Gibraltar y uniendo Espafia con Afri-
ca? ¢ Qué dirias si yo consiguiese abolir todas las contri-
buciones que agobian hoy con su peso la propiedad y la
industria, reemplazéndolas con un desembolso insigni-
ficante y nada oneroso? Y si yo, yo mismo, don Eélix
Plusquamperfecto, hallase el medio de que fueran be-
llas todas las hembras, hermosos todos los varones y no
hubiese enfermedades?

— Hombre, en cuanto & lo ultimo, si yo fuera médi-
co te citaria judicialmente para reclamarte ante los tri-
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banales indemnizacion de dafios y perjuicios; por<{uo
esto de tener una carrera decente & costa de mucho
tiempo, estudio y dinero, y quedarse luego & la luna de
Valencia, debe ser lo mas cargante del mundo. Respec-
to de lo demés, me parece bueuisimo, inmejorabley su-
blime , aunque un poquillo dificil de realizar.

— iDificil! ;A qué llamas dificil? Suponte que en
nuestra Peninsula y provincias de Ultramar, entre pre-
sidios, carceles, conventos y cuarteles hay doscientas
mil personas Utiles: doscientas mil: agarras trescientos
mil vagos y empleados supérfluos, que no faltaran, y
tienes ya quinientos mil, 6 sea medio millén de gente,
cuatro méas 0 cuatro menos: enfilas toda estatropay la
vas colocando 4 lo largo de la playa desde Algeciras al
cabo de Trafalgar, como se vé en ese mapa (y le sefiald
un gran espejo); en seguida llega el aviso telegréfico,
disparan los cafiones puestos de trecho en trecho para
dar la sefal del trabajo, y todos & una, comienza aquel
inmenso hormiguero de operarios & desecar el estrecha
de Gibraltar chupandolo con lavativas y haciéndolo des-
aparecer en un periquete. Sabes tu lo que son quinien-
tas mil lavativas chupa que chupa? Pues es una cosa
atroz, y hasta-ahora nadie se atrevié & pintarla ni escul-
pirla en tablas ni lienzos, marmoles ni bronces. Su])ri-
niido y enjugado el Estrecho, queda un gran valle, y
como debe ser terreno blando y arenisco, lo siembras de
patatas, no-para comerlas, que ya entonces liabré pro-
porcionado & cada espafiol una hogazay un pavo diario,
sino para tirarselas & los malos comicos y & los pésimos
poetas y & los camaleones politicos que deshonran & la
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par nuestro teatro, y nuestra poesiay nuestro Congre-
so. Unida Espafia con Africa, podemos por esta parte
dilatar nuestro dominio, civilizar comarcas agrestes, ob-
tener beneficios y riquezas sin limite ni medida, exten-
der la religion cristianay realizar de esta suerte los pro-
positos de Isabel |, do su esposo Fernando y del carde-
nal Cisneros, que santa gloria hayan.

— Por siempre jamas, amén. Te aseguro, a fé de cu-
fiado’, que nunca oi proyecto de tal .calibre, y que si el
talento fuera un cuerno, liabias de ensartar la luna con
el tuyo. A propdsito, ¢tienes ahi cinco duros?... Muchas
giacias. Pues como te iba diciendo, sentina yo muchisi-
mo que un plan tan perfectamente combinado se frus-
trara y perdiese solo por no hh”er tenido en cuenta al-
guna pequenez, segun el antiguo adagio de «por un cla-
vo se pierde la lierradura, por la herradura el caballo, y
por el caballo el caballero.» Supuestas las quinientas
mil lavativas funcionando, y ya desecado y enjuto el es-
trecho de Gibraltar, ¢adénde Volcaras toda el agua chu-
pada sin que inundes provincias enteras y quiza, quiza
toda la Peninsula? Porque entonces seria Espafia victi-
ma de una catastrofe, y tu invencién més dafiosa que
siete coleras morbos y catorce guerras.

— Me alegro de que me hagas esa observacion, pues
ella fue el Unico inconveniente de alguna gi‘avedad que
se me ocurrié para mi empresa. Mas como hé querido
atar todos los cabos y precaverlo todo, reflexioné en ello,
resultando “ue esa enorme cantidad de agua, en vez de
producir una liorrible catastrofe, producird un beneficio
inmenso, porque la verteré en el gran desierto de Saha-
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ra, convirtiéudolo en nn lago navegable desde el trépico
de Céncer hasta las fuentes del Niger, y bajando por
este rio desembocamos en el gran golfo de Guinea, casi
bajo la linea ecuatorial; y con tanta propiedad me lo fi-
guro, que ya me tienes sudando por el mucho calor que
dicen que alli hace.

Y sacando el pafiuelo para limpiarse el sudor que no
tenia, limpid la taza donde liabia tomado el café. Luego
prosiguio:

— Lo de abolir las contribuciones, sustituyéndolas
con un impuesto equitativo, moderado y poco oneroso,
cosa es mucho més dificil que la anterior; no porgue en
si lo sea, sino porque los Gobiernos, Ilamense haches 6
erres, son unos chupones insaciables, y...

— Pues, hombre, envialos al estrecho de Gibraltar y
te sale de balde la operacion de que hablabas.

— No me interrumpas. Digo, jmes, y sostengo que
tedricamente es cosa muy posible y hacedera, como en
casa te lo demostraré con numeros correspondientes &
las circunscripciones, provincias, capitales, pueblos y
aldeas en que divido el pais; pero en la practica los in-
tereses creados, las preocupaciones afiejas, y, sobre todo,
la codicia y afan de mangonear de los que estan arriba,
son obstaculos mayores que las murallas de la China, y
por ahora no puedo luchar contra ellos.

En cuanto & lo de mejorar la raza humana y preca-
ver casi todas las enfermedades que la cercan y afligen,
guiero hacerte una pregunta. ¢Has visto alguna vez que
el duefio de una hermosa yegua 6 de una perra de buena
casta las enmaride y cubra con algun caballo de la pia«



312 NARCISO CAMPILLO.

za de toros, 6 con algln perro sarnoso y miserable? Kmi-
cajamas; por el contrario, seles busca pareja prozor-
cionada en vigor, juventud y gallardia. Pues el cuidado
(Led los animales se prodiga, no se tiene con las per-
sonas, y todos los dias estoy viendo con indignacion, jo-
robados, cojos, enfermos, raquiticos, viejos y tontos
unidos & mujeres listas, bellas y saludables; y veo tam-
bién mancebos vigorosos casados con sus abuelas, y asi
la fé conyugal anda rota y escarnecida, y la moralidad y
el honor por el lodo, y enflaquecidas y menguadas las
actuales generaciones. ¢Qué hijos lia de procrear un an-
ciano? Unos pequeilos viejecitos que se mueren antes de
tener barbas, 6 arrastran uya existencia enfermiza y
triste, dando ser & una prole tan menguada como ellos,
i andado en tales consideraciones el espartano Licurgo,
dicté leyes severas sobre matrimonios, disponiendo que
solo pudiesen contraerlo personas robustas, sanas, y fi-
jando para la mujer la edad de veinte afios y la de trein-
ta para el hombre. ¢ Acaso no sabemos todos que segun
el arbol asi es el fruto? Pues ¢por qué se desatienden y
olvidan los principios eternos de la naturaleza? Y cuen-
ta que el mal tiene ya hondasy antiguas raices; pero hé
de poder poco, 6 pon vida mia las arrancaré de cuajo.
Kadie lograra casarse como no tenga la edad, estatura
y lobustez necesarias, y al que otra cosa jirocure y soli-
cite lo zamparé en un manicomio hasta curarlo de sus
tendencias matrimoniales. Con tal procedimiento, y con
estrangular interinamente & todo nifio que nazca defec-
tuoso y enclenque, ya veras mejorarse de dia en dia la
raza humana, aminorandose las enfermedades hasta no
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quedar siuo la inevitable y postrimera; y pues de algo
liemos de morir, conveudria que fuera de risa, para lo
cuél voy & explicarte otro proyecto, que...

Pero el cufiadito, que ya liabia tomado café y copay
ademas cinco duros, estaba harto de proyectos y no qui-
so seguir escucliaudo otros; asi, figuro urgentes ocupa-
ciones; y no pudieudo ya tomar otra cosa, tomé la puer-
ta, murmurando entre dientes:

—;Ufl Capaz era este hombre de no soltarme en tres
dias. No sé como mi hermana puede aguantarlo. Si no
fuera tan bonachon... Pero cavilando en sus disparatados
planes, anda siempre absorto y traspuesto, comete mil
patochadas que le desacreditan y ridiculizan, y & lo me-
jor, 6 & lo peor, hara una barbaridad sin ejemplo.

El cufiado tenia razdn, mucha razén. Las distraccio-
nes y majaderias del Sr. Plusquaraperfecto eran cada
vez mas frecuentes y notables, por lo que mencionaré al-
gunas, y de este modo quedard bosquejado el tipo con
mayor exactitud y relieve del que yo pudiera darle, aun-
que apurase en él perfiles y colores.

Como en la naturaleza todo es progresivo, su primera
distraccion apenas merece el trabajo de nombrarse,
lo comlny vulgarisima en cuantos administran ajenos
caudales. Manejaba mi héroe los de cierto despilfarrado
titulo, habilisimo para tirar el dinero y de todo punto
inatil para ganarlo 6 conservarlo, gastador incorregible,
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con mé&s necesidades que uu convento de monjas, y siem-
jire, sin reparar en pelillos, dispuesto &satisfacerlas. En-
tiéndase que no hablo de las monjas, sino de las necesi-
dades. A mi me gusta la claridad en el agua, en la luz
y en los escritos, y por eso hago esta advertencia. Natu-
ralmente, como el metal acufiado no suele encontrarse en
la calle, de alguna mina habia de salir; y esta mina era
el caudal del aristdcrata, & quien su administradory ge-
rente, el Sr. Plusquamperfecto, sobre remitirle el pro-
ducto de las rentas, adelantaba cantidades en ocasiones
perentorias; mas al ajustar luego las cuentas de sus al-
cances, solia equivocarse afiadiendo un cero que las mul-
tiplicaba por diez, y esto no con malicia, sino de puro
distraido, resultando al cabo dkuna serie de préstamos
y distracciones, duefio el administrador de casi todos los
bienes do su administrado. Hasta aqui la cosa no es nada
extrafia, y se me dird que el mundo esta lleno de admi-
nistradores, mayordomos y albaceas Plusquamperfectos.
Ciertamente lo reconozco y concedo; mas si aqui termi-
nasen las distracciones de mi héroe, no seria yo quien
bosquejara su retrato. Esta distraccion preliminar le sir-
vi6 para ponerse & flote, & con el rifion cubierto, segun
se dice del que tiene asegurados de por vida buen vesti-
do, buena casa y buen pesebre; item maés, otras menu-
dencias y perfiles que las amarillas proporcionan & cier-
tos venturosos mortales.

Y admirense aqui la discrecién y sana logica del se-
fior Plusquamperfecto, quien lo primero de todo buscé y
logro su bienestar propio; y luego, ya descansado y tran-
quilo, didse a imaginar medios de hacer felices & los de-
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mas, y entonces fué cuando verdaderamente perdié los
estribos, como lo atestiguan las distracciones que siguen.

Tenia mi héroe un amigo opulento y generoso, en cuya
casa y mesa comia todos los jueves. El anfitrion, su fa-
miliay los demas convidados gozaban extraordinaria-
mente oyéndole desarrollar sus maravillosos proyectos;
y él, ante tan benévolo auditorio, se exjdayaba & sus
anchas, reformando la sociedad espafiola y aun el géne-
ro humano desde sus mas profundos,cimientos. Indus-
tria, costumbres, legislacion, politica, religion, filosofia,
todo entraba en su dominio, y disertaba sobre todo con
pasmosa originalidad. No habia expuesto un plan 6 sis-
tema, cuando ya se le ocurria otro, y otro y otro luego;
de manera que se peleaban atroi)ellaudose por salir de
su boca, tal como sucede al agua si es abundante y ha
de brotar por estrecho canuto. Y era notable cosa que no
por hablar tanto dejaba de engullir como el primero; an-
tes le sobraba espacio para beber y aifii para gesticular
de tal modo, que mas de una vez estuvo & pique de va-
ciar un ojo con el tenedor & quien tenia junto, 6 de cor-
tarle con el cuchillo el pescuezo como si fuera un raba-
no. Asi es que le temiau, y procuraba cada cual no po-
nerse a su alcance.

Con la regularidad de una péndola de reloj se repitie-
i'on estas comidas semanales durante algunos afios; pero
en el continuo pasar de los dias llegd uno desgraciado y
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nefasto en que don Antonio, tal se llamaba el amigo de
mi héroe, di6, 6 mas propiamente hablando, recibi6é una
descomunal caida en la escalera de su misma casa; y
aunque mientras la iba rodando se encomendd interior-
mente & San Cayetano bendito, no le perdond el santo
ni un peldafio siquiera. Quedo, pues, tan quebrantado y
molido del batacazo, aunque no se rompié hueso algu-
no, que, agravandose & cada momento, pasé muy mal
aquel dia, viernes por mas sefias; tuvo un derrame inte-
lior el sdbado; entregd su alma el domingo, que es dia
l)iozno paia el descanso; jiermauecié de cueiq®o 2)resente
el lunes y se enterr6 en martes, lo cudl sellama aprove-
char el tiemjio. No faltd el 8r. Plusquamjierfecto & la
conduccidn del cadaver y despiiés & la visita de duelo en
la casa mortuoria; y en honor de la verdad, nada dicen
las crénicas que de esta materia tratan, sobre si en tan
solemnes actos cometié alguna majaderia, jior lo que me
inclino & creer que estuvo circunspecto de palabray obra
y con el melancolico semblante jiropio del caso.

Pero hé aqui que, llegado el proximo jueves, @ sea dos
dias después del entierro de don Antonio, se encamina
mi héroe & la casa de la viuda, sube cantando los esca-
lones, empufia el cordon de la campanilla y arma un
repiqueteo de mil diablos. La viuda y los hijos del di-
funto se incomodan y sorprenden con aquel estrépito;
mas jcual no seria su indignacion y asombro cuando,
apenas abrio el criado la puerta, vieron entrar desafora-
damente, como tenia de costumbre, al mismo sefior
Plusquangierfecto, diciendo con grandes voces!

Antonio, Toflito, liijo mi6, ya estoy aqui. ¢Tienes
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todavia de aquel vino de Mélaga? ¢ En donde estds me-
tido, liombre? Voy & explicarte una idea nueva que te
vas & quedar patitieso.

Pero al fijarse en los rostros y enlutados vestidos de
aquella familia, cayo6 de golpe en la realidad, lo record6
todoy quedd tan atribulado y confuso, que solo se le
ocurri6 dirigir esta excusa & la viuda;

—Sefiora, usted me perdone; mas con el bautismo...
<|uiero decir, con la muerte de su esposo me encuentro
tan... desencuadernado, que parezco un loco. ;Pobre An-
tofiito de mi almal

Y rompié & llorar como una Magdalcjia. ¢ Qiié liabian
de responderle? Nada: mezciaron sus lagrimas & las de
aquel ente original, que pocos minutos después bajaba
las escaleras con tales tropezones, como si de propdsito
quisiera imitar & su malogrado amigo. Milagrosamente
Ilegd sano y salvo & la porteria.

Ya en la calle, iba como disparado, todavia con llan-
to en las mejillas y tan alterado y descompuesto, que los
transelintes se paraban & mirarle, teniéndole por demen-
te. Asi recorrio media ciudad, basta que, para conteray
remate de la jornada, se acordé de que debia echar en
el correo una carta, por lo cudl la sacé del bolsillo; mas
creyéndola poner en el buzon, se empefid en metérsela
por la boca & un forastero que estaba absorto mh’ando
las figuras de un cartel de toros. Entre los franceses todo
se disculpa con un pardo7i, moiisieur, y entre nosotros
con un dispense; pero la equivocacion era tan grotesca y
absurda, que el forastero la achacé & malicia y costd
gran trabajo apaciguar su colera'y que no le rompiese
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algo & quien equivocaba su boca de tal modo con las
abiertas fauces de un ledn de piedra.

Mi sefior don Félix Plusquamperfecto era muy aficio-
nado a la caza. Esto en hombre tan ensimismado y dis-
traido parece imposible, pues la caza exige suma aten-
cion y todos los sentidos despabilados y despiertos. Sin
embargo, es la pura verdad; nada le gustaba tanto como
salir al campo con la escopeta. Yo me lo explico por la
gran ley de los contrastes: el igioreno atezado delira por
las rubias; el encogido y chicuelo, por las altas y corpu-
lentas; los ingleses, por el vestido de majo andaluz;y
apenas hay tartamudo, premioso ni balbuciente, sin vi-
vas ansias de reventar 4 su auditorio soltandole un dis-
curso, que mas valia le soltase un toro jaramefio.

La aficién venatoria de mi héroe le habia proporcio-
nado, & causa de sus frecuentes distracciones, varios lan-
ces desagradables y no pequefios disgustos. Mas de una
vez estuvo & pique de asesinar & un compafiero, imagi-
nandose tirar contra alguna res montesina; y cuando na-
die quiso ya salir al campo con él, acribillaba & perdigo-
nadas sus perros, tomandolos por liebres; mataba sus
mismos reclamos, y caso hubo de querer disparar con la
culata hacia fuera y la boca del cafién contra el hombro.
Gracias a que entonces el gatillo estaba lejos y no lo al-
canzaba, pues de otro modo se hubiera hecho pedazos.
Con frecuencia, y esto era lo mejor, volviase sin dispa-
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rar un tiro, ya por no acordarse de que lleval)a escopeta,
ya por haber dejado eii casa la pélvora y los plomos,
pensando llevarlos en el morral; pero mas bien creo yo
que los escondia su previsora mujer 2)ara evitar alguna
catéstrofe.

Sucedio, pues, que un dia mi sefior don Plusquamper-
fecto colgdse los avios de caza, agarré la escopeta, echo
por delante el Gnico perro que le quedaba, y ufano y di-
ligente, se lanz6 al campo con animo de dejarlo desierto.
Pero ensimismado y absorto en sus grandiosos planes,
ni siquiera dispard un solo tiro, aunque, segun la veloci-
dad de su marcha, parecia que estaba loco 6 que llevaba
los demonios en el cuerpo. Cuantos le veian pasar tan
presuroso tomabanle por un propio que iba ganando ho-
ras, 6 por un criminal huyendo de la justicia. Asi andu-
vo 6 corrié por sendas y vericuetos no sé cuantas leguas,
hasta que el mismo trajin le hizo notar que estaba ren-
dido de fatiga y empapado en sudor; que la escopeta le
pesaba como si llevara un pino sobre el hombro, y final-
mente, (pie tenia una sed furiosay mas hambre que un
maestro de escuela. EI mismo j"erro le contemplaba con
asombrados 0jos; y si hubiera podido hablar como otros
animales, de seguro le habria dicho muy buenas cosas.
Mas limitébase el pobj’e & sacar por entre las abiertas
fauces la encendida lengua, mirando acay alla por si en
alguna parte encontraba agua.

Miro también el cazador en torno suyo, notando con
alegria un humilde ventorrillo que cerca estaba. En-
tro en él, y mientras bebia el perro, pregunt6 & la ven-
tera:
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— ¢Qué hay de comer en esta casa? Porque vengo
muerto de hambre y de fatiga.

— Pues hay de todo lo que su merced traiga; quiero
decir, que tengo huevos, pan, vino, manteca...

y después de breve pausa, afiadié aquella mujer le-
vantando la voz:

— ¢Angelito mio, te han hecho dafio las sopitas?

— Sefiora, yo no soy angelito de nadie, y en lugar de
emi)acho, lo que tengo es hambre canina. Por consi-
guiente...

— jVaya un sefior! Pues no se figurd... Es mi nifio,
que esta llorando en la cuna. Voy por él y de seguida
vuelvo. , ,

Y con efecto, volvi6 de seguida trayendo sobre el bra-
z0 izquierdo un chiquillo gordo y negruzco, de unos sie-
te U ocho meses. El pelén callaba ahora como un muer-
to, pues sin duda lo que le hacia gritar y quejarse era
el verse solo en la cuna. En la mano libre traia la ven-
tera una cestilla con botella y vaso de hojalata, pan,
manteca blanca y un cuchillo. Fué poniéndolo todo so-
bre una mesa coja, y luego, con encantadora franqueza,
dijo & su huésped:

— Hoy me encuentro sola y no tengo quien me ayu-
de. Mientras le avio los huevos, hagame el favor de en-
tretenerme al nifio.

Y se lo coloco sobre las rodillas, marchandose & su
tarea culinaria. Mird don Plusquamperfecto al chiquito
y lo hallé bastante feo; lo cual no le impidi6 alargar la
mano & la botella y sorber casi de un trago el vinagri-
llo que contenia. Luego, para entretener la hambre, qui-
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so emz)reuderla con el 2aii; mas habiase anticii)aclo el
2)erro, atrajiandolo sin que nadie lo advirtiese.

— jBah! murmuré entre dientes mi héroe; me lo ha-
bré comido y ya no me acuerdo.

Y queddse inmovil y meditabundo. Luego, maquinal-
mente, empufié el cucliilloy con la hoja comenzé & coger
manteca y untarla en la cabeza pelona del pobre nifio.
Vuelta a coger manteca y vuelta & las unciones. Cuan-
do le parecié terminada la maniobra, asesté el cuchillo
contra el jescuezo de la criatura, y quiza la hubiera de-
gollado a no llegar entonces la madre, quien dejo caer
el plato, lanzando un grito horrible.

— jAsesino!

Don Plusquamperfecto se qued6 helado y més palido
que un difunto. La madre di6 un brinco de leona y le
arrancé el pequefmelo, vol6 & la puerta, sali6 al campo,
y €on voz resonante como un pito de ferro-carril, empe-
z6 & clamar auxilio.

Un hombre-que se hallaba cavando no lejos, acudié
& la carrera blandiendo el azaddn contra mi héroe, quien
tuvo que apuntarle con la de dos cafiones para tenerle
4 raya y evitar que le rompiese el craneo. Trabajosa-
mente, y ayudado de su perro que mostraba los blancos
dientes al campesino, logr6 poner tierra de por medio y
tomar soleta.

Cuando se vid libre y salvo de aquel lance, que pudo
ser tragico, exclamo con verdadera indignacion :

—iMalditas sean mis distracciones, arnéiil jCuidado
que el cortar la cabeza al chiquillo como si fuese una
rebanada, hubiera sido una barbaridad sin ejemplo!
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j Y la ventera? Por.largos anos refirié a cuantos qui-
sieron oirla, que cierto dia llegd d su casa un casador,
de rostro patibulario j espantoso, que quiso comerse
crudo & su hijo, para lo cudl ya le liabia untado la ca-
beza con manteca, sin duda con la idea de suavizarlo y
tragarselo mejor, como lo hubiera becbo, & no ser por
ella y por el auxilio de Tomas el hortelano que acudi6 a
defenderla eon el azadon, etc., etc. Que aquel forastero
cazador, bandido & lo que fuese,tenia trazas de haber
devorado ya muchos niiios; por lo cual debia ser algln
judio estropajo, antropéfago queria decir, segin le ma-
nifesto el cura de la aldea préxima al saber la ocurren-
cia. Kinalmente, la figura de aquel tremendo huésped
ine por toda la vida la pesadftia de la ventera.

Algunas noches, aunque pocas, iba el sefior de Plus-
quamperfecto con su mujer & distraerse uii rato en cier-
ta reunion casera de las que ya solo va quedando la me-
moria EI piano, el canto, la declamacion, un poquito
de baile, y sobre todo los juegos de prendas con las sen-
tencias de soy, tengo y quiero, tres veces siy tres veces
no, formar el ramillete, hacer de esquina y otras no me-
nos lugemosas y nuevas, entretenian & los concurrentes
sin ofensa de Dios, del préjimo, ni del bolsillo, que es
cuanto cabe ponderarse. A las once G once y media un
reloj de cuco daba la sefial de dispersion, y cada tertu-
liano se retiraba & su domicilio. Han hecho muy bien
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nuestros escritores de costumbres describiendo minucio-
sa y fielmente estas reuniones de confianza, pues al pa-
SO que .van, pronto no quedara ninguna de ellas, como
no sea en algin apartado rincén de la Peninsula. Los
ecafés, casinos, teatros y otros lugares de concurrencia
y recreo apartan & los hombres de estas reuniones pa-
triarcales donde se inflamaban tantos corazones, y de
donde tantos galanteos y noviajos fueron & terminar
cristianamente en presencia del sefior cura.

No era la menos afortunada en estos conyugales des-
enlaces la tertulia frecuentada por mi sefior Plusquam-
perfccto; antes al contrario, gloridbase la sefiora de ella
por haber protegido y dado calor & mas de cuatro amo-
rosas inclinaciones hasta llevarlas al expresado térmi-
no; y siendo esto verdad, todavia las jovenes casaderas
no le habian erigido ninguna estatua; ejemplo insigne
de ingratitud que debiera consignar la historia.

Mas dice un viejo refran, que en casa del herrero cu-
chillo de palo: y solo teniéndolo en cuenta puede expli-
carse como aquella sefiora, tan habil y exjjerimentada
casamentera, no habia podido ai\n casar & su hija, la
cuél en ninguna manera se inclinaba al claustro, ni me-
nos aspiraba al venerable titulo de solterona. Imaginara
alguno por el gancho de la madre y la doncellez (pia-
dosamente pensando) de la hija, que esta seria quiza al-
gun fenémeno espantable, ¢ tirando por lo corto, de una
fealdad bastante subida. Pues no, sefior, que era una
morena capaz de entusiasmar a un santo, con unos 0jos
como dos candiles, muy esbelta y airosa, y nada simple,
sino perspicaz y lista y agraciada.
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Y eual grado lo era, que & pesar de sus continuas”
distracciones, Jiubo de notarlo mi sefior Plusquamper-
fecto: y como todo bien es por su naturaleza misma de-
seable y apetecible, di6 en desear y apetecer la mucha-
cha: y no siendo él un Tenorio desalmado ni tampoco
un satrapa oriental, no se le ocurri¢ arrebatarla de casa
de sus padres, ni comprarla & peso de oro con esplén-
didos regalos, aunque en honor de la verdad, tuvo otra
ocuiiencia mas admirable todavia.

Y filé que cierta mafiana se alifié y vistié de tiros lar-
gos, empleando”en su compostura y atavio un par de
loras; cosa musitada en él, que rarisima vez se miraba
al espejo. Mas sea la falta de costumbre en estas ma-
niobras de tocador, 6 que supenkmiento estuviese en
otra parte, lo cierto es que se vistio peor que nunca, pues
su traje de etiqueta remataba por abajo en unas grue-
sas botas de campo, y por arriba en un sombrerazo de
tan disparatado vuelo como los que suelen poner en los
cortijos sobre una estaca para espantar gorriones

Asi emperejilado y compuesto se plant6é en la calle
a punto de medio dia, y sin vacilar en su intrépida re-
solucién ni hacer caso do cuantos le miraban con extra-
nezay risa, cruzé plazas y calles hasta dar en la de su
amigo don Smforoso, que ora precisamente el jefe de la
citada tertulia y padre de la muchacha. Atraveso rapi-
damente la pm-teria, subié y llamé al segundo piso, y
hallése cara & cara con el mismo don Sinforoso.

— Amigo mio, le dijo apenas hubo tomado asiento,
vamos & tratar de un asunto muy grave.

— iMuy grave... muy grave! Hombre, expliquese us-
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ted. ¢Le ha sucedido algo? ¢ Ha I"ajado la cotizacién de
la Bolsa?

— I Qué Bolsa, ni qué talegos ! ;Piensa usted que pa-
ra contarle esas tonterias lié venido aqui? En primer lu-
gar, y para llevar las cosas por su 6rdeu, ha de saber
usted que le aprecio muchisimo.

—Y yo & usted otro tanto, mi sefior Plusquamjier-
fecto.

— Porque es usted un hombre honradisimo, ilustra-
do, leal, amigo de sus amigos...

— Caspita, exclamd interiormente el elogiado: ¢si
vendra & pedirme dinero? No, pues si me da un avan-
Ce...

— Y por que tiene usted una hija, que es un‘enjam-
bre de virtudes y una barbaridad de hermosura.

—Hombre, no tanto, no tanto. La muchacha es agra-
ciada: ya sabe usted que no hay veinte afios feos: tiene
una regular educacion... pero nada mas.

—Agraciada... regular educacion... Vaya, sefior don
Sitforoso, que eso pasa ya los limites de la modestia.
No digo yo que los padres deban ser trompetas y anun-
cios de las excelencias y primores de sus hijas; pero
tampoco deben ocultar sus perfecciones como hacen los
avaros j3on los talegos que guardan en donde no les dé
el aire ni la luz del dia. Y repito y sostengo que la nifia
es un almacén y archivo de todas las virtudes y un
monstruo de hermosura.

— Bien: sera todo lo que usted quiera; mas supongo
<Jue no habré usted venido solamente para elogiarla.

— Y supone usted lo cierto, pues hé venido & solici-
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tar su mano, 6 como si dijéramos, & pedirla en matrimo-
nio. Conque, acabemos: ¢qué responde usted, si, 6 nd?

— Despacio, amigo mi6: ;como lié de responderle, si
ni siquiera sé que la nifia tenga novio, ni me lia dicho
usted el nombre del pretendiente?

— iEl pretendiente! EI pretendiente soy yo, y aun-
que algo entrado en afios, me siento capaz...

__jUsted, sefior de Plusquamperfecto ! Pero, hom-
bre de Dios, ¢ no hace veinte afios que es usted casado ?

__jCaramba! Pues no habia caido en ese inconve-
niente. Es verdad, si: tiene usted razon. jQué demonio
de memoria tan estrafalaria! No le diga usted nada &
mi mujer; aunque es buena, quizdjio le gustaria... Dis-
pénseme la embajada y... vamos, que usted se alivie.

En seguida pillé la puerta, dejando & su interlocutor
estupefacto. ¢Era una broma de mal género, ¢ una dis-
traccion incalificable y absurda? Aumiue don Siuforoso
conocia bastante las extravagancias de su amigo, nunca
le creyo capaz de esta salida de pavana. Reflexionandolo
bien, lleg6 & persuadirse de que no era broma, sino in-
curable y profunda chifladura, y entonces sintio verda-
dera lastima del sefior Plusquamperfecto. ;Qué mas hu-
biera hecho un loco rematado ? EI buen don Siuforoso
contod el lance & su hija; pero nada quiso decir & la es-
posa del pretendiente, por evitarla tamafia pesadumbre.

Constante en su benévolo propdsito de labrar la feli-
cidad de Espafia y aun del género humano, cada dia mi
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sefior PInvSquamperfecto imaginaba trazas nuevas y nue-
vos planes; con la particularidad de ser los altimos los
mas disparatados y absurdos. Ya pensaba convertir la
nacién en un ejército de conventos, donde, segln su se-
X0, todos los espafioles y espafiolas fuesen frailes 6 mon-
jitas, creyendo de esta suerte asegurar la pitanza para
todos; ya combinaba las bases, dogmas y estatutos de
una nueva religién; ya, en fin, consagraba la sustancia
de su meollo & buscar una férmula 6 receta de tan pro-
digiosa eficacia que alargase la vida humana siquiera
trescientos O seiscientos afios; y en medio de tan labo-
riosas cavilaciones no dejaba de escribir memorias, car-
tas, y todo género de apuntes y mamotretos, con cuya
lectura y explicacién, daba la jaqueca & cuantos tenian
la desgracia de ponerse & su alcance.

Claro se deduce que, metido y absorto en tamafio la-
berinto, de cada vez era mas extrafio al mundo exterior,
y por consiguiente, mayores y mas estupendas sus dis-
tracciones y atrocidades. Lo de encargar un traje al za-
patero, 0 entrar en alguna farmacia & comprarse un par
de botas, 6 equivocar su casa con la del vecino y colar-
se hasta la dltima alcoba, si no le atajaban el paso, con
otros primores de este jaez, eraya el pan de cada dia,
y la chifladura de mi héroe iba creciendo, creciendo de
una manera formidable hasta hacer pensar & su familia
si podria volver al comun sentido llevandole con enga-
fio & una casa de dementes y sometiéndole & la benigna
influencia de un tratamiento adecuado que desterrase
de su cerebro tan vanas imaginaciones. Pero su mujer,,
con la mejor intencién del mundo, se opuso & tal extre-
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mo, diciendo que su esposo, aungque maniatico, era ino-
fensivo y bueno; pero si llegaba a verse encerrado eii
una casa de locos, se irritarla y pondria furioso, empeo-
rando en vez de mejorar el estado de su cabeza.

Prevalecid este dictdmen y siguid el sefior de Plus-
quamiierfecto en plena libertad, yendo y viniendo por
donde le parecia, eslabonando a mas y mejor la inter-
minable série de sus extravagancias, basta cometer la
altima, con que dafiny remate esta veridica historia.

Y fué que, preocupado como siempre, llego & su casa
una noche algo més tarde que de costumbre. Rebosa-
bale el jiibilo por todos sus poros, y creyendo abrazar &
su mujer, abrazé a la criada que laubrio la puerta; dis-
traccion, en verdad, un tanto disculpable, siendo la fa-
mula joven y de agraciado rostro, y no llevando en si
aquel abrazo la menor intencién pecaminosa. Conste asi
en obsequio a la moralidad de mi héroe, pues ni 4un en
broma conviene levantar caramillos & nadie. Provenia
su jubilo de haber asistido aquella noche & una sesién 6
conferencia espiritista, donde oy0 cosas admirables y
estupendas. Como no hay regocijo sin alguna mezcla de
pesar, indignabase de haber llegado & los cincuenta bien
corridos, sin tener méas noticia del espiritismo que de los
callos de su bisabuela, suponiendo que dicha sefiora los
tuviese. Y allanandonos el espiritismo la comunicacién
con el mundo invisible y pudiendo él, don Félix Plus-
quamperfecto, evocar las almas de los difnnti s. y ha-
blar con ellas y enterarse de los misterios de ultra-tum-
ba, claro es que sabida y veria muchisimas cosas hasta
entonces ocultas & sus 0jos, y que tamafia ciencia le ser-
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viria extraordinariamente para llevar & cabo sus pro-
yectos de regeneracion y bienandanza, no limitados ya
& la Peninsula ibérica, sino extendidos & todo el orbe
terraqueo y aun al universo mundo con sus millones de
soles y planetas, pues se bailaban habitados y aun jia-
decerian algunas veces sus desventuras y calamidades.
Para lo cudl la primera diligencia era hacerse medium®
y para conseguir la mediumnidad, comprar y estudiar las
obras del insigue Alian Ivardec, gran hierofante, farol,
mouinqué y antorcha de todos los espiritistas pasados,
presentes y futuros.

Embebido en tan gratos pensamientos, creiase muy
in'ximo & tocar la meta de sus grandes planes yhuina-
nitarias aspiraciones, cuando en realidad solo tocaba el
violou y & dos manos con alma y vida. jPobre sefior!

Antes de acostarse tenia la costumbre en el verano
de tomar un huevo pasado por agua y fumar un cigarro
al fresco sentado en su balcdn: y en seguida tiraba la
colillay se metia entre palomas, quiero decir, entre sa-
banas. Pero aseguraba que nadie sabia cocer un huevo
como él, sin endurecerlo ni dejarlo tampoco demasiado
claro y fluido, por lo cudl no confiaba & nadie tan deli-
cada operacién, haciéndola él mismo reloj en mano
para contar los segundos. Mas aquella noche zampé el
reloj en el chocolatero de agua hirviente y queddse mi-
rando con suma atencion al huevo, hasta que haciéndo-
se cargo del trueque soltd francamente la risa; y no te-
niendo ganas de tomar alimento, se fué al balcon &
tomar el fresco chupandose un buen liabauo.

Hermosa estaba la noche. Xo habia luna, pero brilla-
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ban las estrellas en el alto cielo como pufiados de dia-
mantes: el aire apenas movia sus alas tenue y delicioso,
y vibraban lejos, muy lejos, las armonias de una sere-
nata, solo interrumpidas por el taconeo de algun obsti-
nado trasnochador, 6 por el grito del sereno pregonan-
do las horas. Hallabase mi héroe en ese momento feliz,
en que no nos damos cuenta de si estamos despiertos ¢’
dormidos; en que los mil y mil hilos de oro de la fanta-
sia flotan en torno nuestro, cercdndonos como de ma-
ravillosas redes y vagas nubes; en que las cosas mas-
proséicas adquieren un tinte singular y poético, y las
grandes masas de sombras entrecortadas por palidas
luces nos recuerdan mundos extrafios y misteriosos que
alguna vez quiza hemos visto y de”.s que todavia con-
servamos como los recuerdos de un lejano suefio.

Ignoro si mi héroe pensaba estas cosas U otras pare-
cidas; lo cierto es, que puesto al balcon en una sillita
baja, entre dos macetas de flores y vestido muy a la
ligera, chupaba con fruicibn un aromatico veguero,
dejando vagar la mirada por la béveda celeste, de la que
no se hallaba muy lejano, pues vivia en tercer piso y
con entresuelo. mCuanto maés le hubiera valido el vivir
en un cuarto bajo | Porque dada la ultima chupadita y
cuando ya se quemaba los dedos, pensd tirar la punta
del cigarro & la calle y meterse entre sabanas; pero
equivocandolos frenos, metié con mucho primor el ci-
garro en la cama, y en seguida tomé vuelo y se tir6 a
la calle; con lo cual quedé hecho una torta sobre los
adoquines y puso glorioso fin y digno remate & sus ex-
travagancias y distracciones.
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Moralidad. — Que en el juego del mundo, el que ])es-
tafiea, jiierde.

Nota. — La raza de los Plusquami)crfectos no lia
concluido; pero los de aliora se quedan en la pri-
mera parte: buscan su comodidad y bienestar por cual-
({uier medio, y dejan a otros el cuidado de la felicidad
del préjimo.

FIN DE LOS CUENTOS.






CARTA AL LECTOR.

Me dirigirds mentalmente, lector amigo, & la sola
vista de este librejo, dos observaciones :

1. “ Que liabieiido publicado antes mis Poesias, luego
otras Nuevas Poesias, y finalmente, la Retorica, & nadie
para ellas encargué Prologo, sino lo hice yo mismo, bue-
no 6 malo, sin que esto impidiese que tales obras se
vendieran y estimdaranj y ahora al imprimirlos Cuentos,
cambio de parecer y busco para prologuista, como quien
no dice nada, & mi amigo don Juan Valeraj esto es, &
uno de -los hombres de maés entendimiento, cultura y
discrecién de cuantos comen pan & manteles.

2. “ Que no hay el debido acuerdo entre el titulo de
esta obray su contenido; pues bautizandola con el nom-
bre de Una Docena de Cuentos, resultan diez y seis,y
no ajusta bien un ndmero con otro.

Todo esto es verdad, lector amigo, y tan claray pa-
tente que no hay medio de negarla, suponiendo que yo
lo intentase; pero donde no cabe negativa, puede caber
explicativa, como lo veras por los renglones siguientes.

Y digo de lo primero, que al publicar un libro de cuen-
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tos no era cosa de .salir yo mismo, como &4 son de tam-
boril , llamando gente y voceando : «Sepan ustedes, se-
fiores, que este género literario, tan estimado y floreciente
en todos los pueblos de Europa, yace aqui en lamentable
abandono; y, por consiguiente, al cultivarlo y excitar &
otros para que lo cultiven, hago un servicio a nuestra
literatura, etc., etc. » Estas cosas deben salir de ajeno
caletre, y tanto mas peso y eficacia tendran, cuanto ma-
yor sea la competenciay crédito del que las diga; y de
ahi que haya acudido yo a tan insigne literato como lo
es el Sr. Valera. Hay maés: aunque este libro fuese de-
testable (no lo permita Dios), nada sufriria tampoco
dicho sefior en la justa y alta reputacién de que goza;
pues bastarian sobradamente para ei”plicar sus elogios,
de una parte su natural benevolencia, y de otra la ver-
dadei’a amistad con que me favorece y distingue.

Y también me ocurre esta consideracién. Yo estoy
harto, y no seré el Unico, de oir & muchos escritores
quitarse el pellejo sin la menor caridad, y frecuente-
mente hasta sin justicia. ¢ Pues cuanto mejor no es ayu- .
darse y favorecerse, como la razon y la doctrina cristiana
aconsejan, y no andar destrozandose & manera de gatos
y perros con arafiazos y mordiscos?

En cuanto 4 la observacion segunda, ciertoy verdad
es que ofrezco en la portada Utia Docena de Cuentos™ y
luego doy diez y seis; pero téngase presente que no es
regla ineludible y fija que toda docena haya de tener
doce unidades. Ya la docena del fraile tiene trece; ¢por
qué razdn no ha de tener diez y seis la del escritor, ma-
xime cuando no trata de cobrar, sino de dar ?
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Hay ademas la circunstancia de que yo soy andaluz
y sevillano; y asi, aunque mi natural inclinaciéon no me
llevase & ello, lié de manifestarme espléndido y rumboso
por la tradicion y buen nombre de la tierra; y no tiene
esplendidez ni nmibo quien se limita & dar con exacti-
tud lo que debe, sino el ("ue va mas alla de lo forzoso y
convenido. Si en esta coleccion solo hubiera puesto doce
cuentos, nadie me liabria pedido mas; pero yo quise
afiadir cuatro por via de colmo & la medida, 6 de corrido
al peso.

l)e esta abundancia puede resultar una cosa excelen-
te. Cuando los barberos quieren tener buenas navajas,
compran sobre barato un pufiado de ellas, después des-
echany tiran tres 6 cuatro y aj)roveclian las restantes,
gue afeitan solas, y ni verduguillo de lima, ni sevillana
de gol])e y filoy medio, ni bisturi de estuche inglés, ni
alfanje damasquino pueden compararseles. Pues segln
este ejemplo, hagan algo parecido mis lectores con los
cuentos de la presente coleccion : aparten y desechen los
mas flojillos, y siempre les quedard una docena que me-
rezca leerse. Y si es tal mi desgracia y falta de habili-
dad que todos son malos, querra decir que no sirvo para
el casoy me salio el tiro por la culata. Entonces pierdo
yo mas que nadie, y debo recibir consuelos en vez de dar
satisfacciones y disculpas.

Piiialmeiite, lo de no concordar el titulo con la obra
titulada, cosa es tan repetida y corriente que no debe
maravillar, ni duu extrafiar & nadie, cuando todas las
noches en los teatros vemos comedias que son cataplas-
mas; cuando & la prosa rimada se le llama poesia lirica;
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oradores & los charlatanes sin valor ni vergiienza, y par-
tidos politicos & las partidas de caballeros de industria
que viven y medran ¢ expensas de la comun barbarie.
Esto si que es cosa fea y trae mas cola que todos los
bajaes de Oriente.

Por lo demés, cuando el vino estd echado en las co-
pas, no hay otro camino que beberlo 6 dejarlo. Si te
aferras, lector amigo, & Om Docena de Cuentos, lée
doce y deja los restantes, como convidado que no puede
apurar cuantos platos le sirven; pero si le tomas gusto
al manjar, tén por seguro que no sera este el Ultimo
que te guise tu afectisimo

Narcis® C ampillo.

Madrid: Noviemhre: 1878.
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