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PROLOGO.

Si una ó várias damas de las más bonitas y  
elegantes de M adrid favoreciesen á  un amigo mió, 
visitándole y  amándole m ucho, nada probaria 
esto, á m i ver, en favor de dicho amigo. Las da
mas son m uy caprichosas y á  menudo poco razona
bles. Pero, cuando no son damas, sino m usas las 
que aman y  v isitan , tomolo yo por indicio cierto 
de que es virtuoso y  excelente varón el visitado 
y  amado. T al fe y  ta l confianza me infunden el 
buen gusto, el recto juicio y  la delicadeza deao- 
rosa de las hijas de Jú p ite r. Me parece imposible 
que ningún sujeto ind ignólas cautive y  enamore. 
De aquí, sin duda, que lo que dijo el preceptista 
latino-hispano acerca del orador, á  saber, que ha
bía de ser ante todo vir honus\ se deba decir con 
m ás razón, y  se d ijera desde m uy antiguo por 
sabios de G recia, al hablar del poeta verdadero y  
legítim o.
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P o r lo expuesto se com prenderá cuán elevado 
concepto formo yo del legítim o y  verdadero poe
ta, y  con cuánta dificultad concedo ta n  sublime 
títu lo .

H ay en Rusia una condecoración que llam an 
de San A ndrés y que es la  m ás estimada del Im 
perio. H ay ademas o tra  m ultitud  de condecora
ciones, como, por ejemplo, la de Santa A na, la de 
San A lejandro, etc., etc. Pero cuando el Czar 
envia á un dichoso m ortal el diploma y las insig
nias de San A ndrés, le envia tam bién un enorme 
cajón lleno de todas las o ti^s cruces, condecora
ciones é insignias con que los rusos se adornan, 
autorizan y  pavonean, suponiendo, y con razón, 
que quien es caballero de San Andrés lo es todo.

De esta suerte, á  estar en m i mano el conceder 
diplomas de poeta, me m irarla yo mucho en con
cederlos ; p e ro , una vez concedido uno de estos 
diplom as, habia yo de rem itir con él al agraciado 
m ultitud  de otros diplomas y  títu los, cĵ ue im plí
citam ente en el principal se contienen.

Debe considerarse, sin em bargo, que el referi
do diploma de poeta, en toda la extensión de la 
palabra, apénas hay nadie en el mundo que tenga 
autoridad para concederle. H asta en esto se ve 
cuán  superior es á  los otros. No hay em perador, 
ni rey  de la c rítica , ni pueblo soberano, que le 
conceda con la  seguridad de que ha de ser vale-
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<iei*o, firm e y  respetado en los tiempos futuros: 
Lo único que nos es lícito hacer es m ostrar cierta 
ereencia de que ta l vez alguna persona le merece:

No pasando yo aquí de los lim ites de lo licito, 
me contentaré con declarar que mi amigo Campi
llo, á  lo que presumo, si no me ciega la  amistad, 
e s  poeta y  merecedor del diploma. Basta con esta 
declaración para que se calcule y  pondere lo mu-  ̂
eho que yo le estimo.

Como lírico, y  entiéndase que, en mi sentir, 
nunca los buho en España mejores que en nues
t r a  edad, descuella Campillo, así por la elegancia 
y  brío de la  expresión, como por lo elevado del 
pensar y  la  energía de los afectos.

A hora se decide Campillo á  en tra r por otro 
cam ino ; aspira al lauro de buen narrador en 
prosa, y  presen ta  en colección al público una do
cena de cuentos, cuyo prólogo me ha  sido enco
mendado.

Meses h á  que prom etí escribirle con gran  con
tentam iento  mió, y  si no lo he escrito aún, ha 
sido porque la ta rea  me parece tan  difícil como
grata .

Es por demas aventurado juzgar este género 
d e  narraciones breves. ¿ Quién adivina ó preve 
lo que d ivertirá  ó in teresará al público? No hay 
nada m ás indefinible que el chiste. Lo que hace 
re ir  en un sitio, fastidia en o tro ; lo que pasa
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aquí por gracioso y  ligero, allí se tiene por pesa
do y  frió ; lo que en ta l m om ento se califica de 
discreto, se condena un m om ento después por im 
pertinente.

A s í, pues, á fin de partir  de alguna afirmación 
sólida, empezaré á  hablar de la form a de la  nue
va obra del Sr. Campillo án tes de hablar del fon
do. Sus cuentos son un modelo de lenguaje casti
zo, na tu ra l y  llano, y su estilo no puede ser más 
propio para  la narración. L a malicia candorosa, 
la no rebascada mezcla de inocencia y  socarrone
ría  que hay  en las reflexiones á  que los cuentos 
dan lugar, no pueden ménos de prestarles cierto 
hechizo, y  hace que la lección moral, ó la regla de 
conducta, ó la doctrina literaria  ó filosófica, que- 
del cuento se induce, se acepte y reciba con doci
lidad y  hasta  con deleite.

Los cuentos del Sr. Campillo pertenecen al gé
nero más difícil de escribir en tre  todos los cuentos.

El más fácil es el género de cuentos que pode
mos llam ar tradicionales. Estos llevan en sí un 
in teres grandísim o de várias clases y  para perso
nas de diversa condición. Son como fragm entos 
de antiguas epopeyas, ta l vez no escritas nunca, 
y  que perdieron mucha p a rte  de su valer y  alto- 
significado, quedando algo solam ente en la  m e
m oria y en la imaginación del vulgo. Son como 
ruinas de m itologías, de religiones y de creencias-
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que ya pasaron. Son historias desfiguradas de hé
roes, semi-dioses, reyes, princesas y  sabios de re 
motos siglos.

E l erudito se complace hoy en seguir las hue
llas de estos cuentos, rem ontando hácia su origen 
incógnito á  través de naciones, lenguas y  tribus, 
por donde el cuento ha ido peregrinando. Tal vez 
el mismo cuento que, con leves varian tes, se re 
la ta  en San Petersburgo y  en Sevilla, ha venido 
de la India por distintos caminos á  una ciudad y 
á  o tra  ciudad de Europa. Allí quizá le llevaron 
los tá rta ro s por medio de la P ersia y  de la  Sibe- 
ria. Aquí le tra jeron  los árabes por el Africa.

Claro está que estos cuentos im portan tan to  al 
filólogo, al etnógrafo, al historiador y  hasta al 
filósofo, como los idiomas mismos y  como los can
tos populares, ya m eram ente líricos, ya lírico- 
épicos, según son nuestros romances. De aquí que, 
si bien algunos autores han bordado sobre el fon
do tradicional de los cuentos, como P errau lt, 
M usáns, A ndersen, y  las célebres señoras d ’Aul- 
n o y sy  P rin ced e  Beaum ont, otros han hecho gala 
de escrupulosos y  fieles, no añadiendo ni qu itan
do un solo tilde y lim itándose á  trascrib ir el 
cuento de la boca mism a de la vieja ó del hombre 
del pueblo á  quien se le oyeron referir. A s í , por 
ejemplo, han procedido los herm anos Grimm en 
Alemania.
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Campillo se lia privado de tan  poderoso alicien
te  y no trae  en su colección uno solo de estos 
cuentos que llamamos tradicionales.

De otro atractivo no menos grande se ha p r i
vado tam bién nuestro  autor, en gracia de la mo
ralidad y  de la decencia. E n  sus cuentos nada hay 
que pueda ofender el pudor más delicado. Es sin 
duda un mérito digno de alabanza haber sabido 
resistir á  la  ten tación , al ejemplo dichoso y  al 
éxito  de otros autores.

La musa popular, calificada de casta por algún 
crítico amigo mió, no tuvo jam as nada de casta 
en parte alguna.

Las verduras de Boccaccio, de Chaucer, de La
fontaine, de Casti, y de o tra  m ultitud  de autores 
de cuentos, no son de la propia cosecha de dichos 
autores, sino nacidas y  criadas en el huerto  vicio- 
.so y lozano de la fantasía popular.

Los prod ig ios,'la  mágia, los seres sobrenatura
les, como hadas, genios, hechiceras, etc., no figu
ran  tampoco en estas narraciones. Casi todas ellas 
pueden designarse con el títu lo  vulgar de chascar
rillos ó sucedidos. Mayor triunfo para  el autor, 
si con tan  pocos elem entos logra encantar al p ú 
blico, como yo me complazco en esperarlo y en 
augurarlo .

No es nueva tampoco esta especie de cuentos. 
Italia , sobre todo, posee en esta especie muchos
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modelos que im itar, descollando entre ellos las 
trescientas novelillas del famoso Franco Sacchetti. 
P e ro , tan to  Sacchetti y otros italianos, como 
nuestros españoles D. Ju a n  Manuel y Timoneda, 
vivieron en tiempos de ménos m alicia, cuando la 
gente era  ménos descontentadiza y  exigente, 
cuando no había periódicos donde no hay anécdo
ta  que no se refiera, y cuando el viajar, ver m un
do, presenciar lances y  sucesos y  adquirir expe
riencia de los usos y costum bres, eran prendas 
más raras  y m ás estim adas que en el dia. Toda
vía entonces el hombre, que habia vivido y  pere
grinado, podia, sin exagerado am or propio, jac
ta rse , como Ulises, de saber mil cosas que no 
sabian sus conciudadanos, y  podia aspirar á  ins
tru irlos y  á deleitarlos refiriéndolas.

E n e l dia ofrece esto mayor dificultad. Todo el 
valer del chascarrillo ó del sucedido tiene ahora 
que cifrarse en el prim or del estilo, en las am pli
ficaciones, en la pausa cómica, en el reposo, en la 
gracia y en el tino  con que se cuente, y  en la 
agudeza y  sutil inventiva para hallar el camino 
por donde se pasa del caso singular que se narra 
á  la sentencia ó lección con que se adoctrina é 
ilustra  la m ente de los lectores.

En todo esto rae parece á mí que es extrem ado 
el Sr. Campillo.

Los discursitos m orales, las consideraciones y
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los documentos para  bien vivir, á que sus cuentos 
dan lugar, están traidos m uy á propósito y  con 
la  ironía, el hum or regocijado y  la naturalidad 
más convenientes.

El reposo y la pausa en la  narración son envi
diables, sin rayar jam as en pesados. A ntes pres
tan  interes á lo que tal vez no le tendría contado 
con ménos arte , y  proporcionan ocasión para  p in 
ta r  caractóres y pasiones con pasmosa profundi
dad y verdad, m ás propias de extensas novelas, 
y  que basta  en las novelas extensas no se hallan 
con frecuencia, por ser lo ^ m o  del arte el atinar 
con la viva p in tura de caractéres y de pasiones.

Nace de aquí que en algunos de los cuentos el 
Sr. Campillo, no sólo entretenga, sino que excite 
curiosidad y apasione en favor ó en con trade  sus 
personajes, y  conmueva los ánim os, como si fue
sen novelas de otras pretensiones y no cuentos 
los que escribe.

Citaréraos al acaso, en comprobación de esta 
verdad el cuento titulado L a  Hucha del Ciego, don
de el carácter del ciego está pintado tan  briosa y 
acertadam ente, y  los sucesos con tan ta  habilidad 
referidos, que el lector se apasiona en favor del 
robado organista y  en contra del lad rón , y  lee 
con ansiedad todo lo que va pasando, hasta que 
aplaude y  se aquieta cuando el ciego recobra su 
tesoro ; así como siente cierto te rro r estético con
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el duro castigo que da al ladrón la Providencia, 
valiéndose de medios que nacen del fondo mismo 
del corazón humano, que no pueden ser por lo 
tan to  más naturales, pero que adquieren y  revis
ten, bajo el mágico poder del estilo, cierta aparien
cia y visos de fantásticos y hasta de milagrosos.

E l desenlace, por último, de casi todos estos 
cuentos, en el cuál viene por lo común y  del mo
do más na tu ra l envuelta la moraleja, sorprende 
por lo inesperado, quedándose siempre dentro  de 
la verosim ilitud estética y  áun de la verosim ili
tud  de la vida real y ordinaria que todos vivimos.

De estos desenla es en ninguno brillan  más las 
referidas excelencias que en el del cuento titu la
do L a  Constancia.

Ko considero acertado, aunque mucho pudiera 
decir aún, detenerm e más tiempo, pecar acaso de 
prolijo, y  re tanJar el gusto que han de tener los 
lectores con la  sabrosa lectura de los cuentos que 
me atrevo á  recomendarles.

Ojalá que mi recomendación sea eficaz, lo cuál 
espero del valer de lo recomendado y no de mi 
talento persuasivo.

Sea como sea, conviene que el publico acoja esta 
corta colección con el aplauso de que, á  mi ver, 
es digna, á  fin de que el autor se anime y  vaya 
recogiendo y  redactando otros muchos cuentos. 
Nuestro país es riquísimo en ellos; pero m ientras
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que en casi todos los demás países se recogen to 
dos los cuentos con el más cuidadoso esmero y 
hasta con veneración religiosa, aquí, por desidia, 
dejamos que se pierdan 6 se olviden.

Apenas hay ya nación ó casta de hom bres de 
que no ex ista colección de cuentos vulgares, es
critos é impresos. Los hay alemanes, bretones, 
árabes, turcos, persas, noruegos, dinamarqueses, 
ingleses y  rusos, y  hasta de pueblos salvajes de 
Am érica y  de Oceania. Pero de cuentos vulgares 
españoles, recogidos de los labios del pueblo, no 
se puede afirmar que tenge.mos a ú n , no ya una 
colección rica, sino ni siquiera un mediano flori
legio, que sirva de m uestra y como de indicio 
de la abundantísim a cosecha que se pudiera re
coger y  conservar para  gusto del público y ma
yor gloria del ingenio español, o, en general, de 
la  espontánea inventiva del vulgo.

No sólo, por consiguiente, mi am istad al señor 
Campillo y mi deseo de encomiar su trabajo, que 
como todos los suyos no há menester de mi enco
mio, sino mi afición á  los cuentos y  mi empeño de 
contribuir á que esta afición se extienda á  colec
cionarlos, revistiéndolos de form a literaria  y dura
dera, me han movido á  escribir estos desaliñados
renglones.

rl. Va le r a .
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Necesitas caret lege, esto es, la necesidad tiene cava 
de hereje, según con más gracia que propiedad suele 
traducirse el latinajo por los poco versados en el Val- 
huena y Calepiuo. Pero yo calculo que, como hembra y 
mala, debe de tener cara de mala hembra y ser malísi
ma; aunque por la misericordia infinita de Dios ninguna 
cosa lo es tanto que no tenga algo bueno: y asi la nece
sidad tiene la inapreciable ventaja de ser despertadora y 
espuela del ingenio, por donde se dijo que más discurre 
un necesitado que cien abogados. Tal creo firmemente, y 
es tan antigua y profunda esta mi creencia, que jamas 
pude olvidar la siguiente coplilla, y eso que la oí cuando 
ni&o y ya voy siendo veterano en los de la vida comba
tes, como diria cierto académico. La coplilla es a s í:

Cuando para las cosas
Faltan los medios, 
Para la ingeniatura 
Sirve el ingenio. -

2
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Y tanto como sirve. Las historias antiguas y moder
nas lo comprueban hasta la saciedad, presentándonos 
una interminable serie de verdaderos prodigios verifica
dos por el hombre, cuando se ha visto azotado por el lá
tigo de la neccvsidad y ha tenido que sacar fuerzas de fla
queza y hacer de tripas, corazón y de su inteligencia un 
ariete formidable y poderoso. Por la ingeniatura, como 
reza la copla, se escapa Antonio Peroz de la prisión y de 
las garras de Felipe II; por la ingeniatura huye de la 
Bastilla Latoude, Robinson crea una sociedad en desier
to islote, y por ella también buscamos el pan mediante' 
el trabajo, habiendo seres tan ingeniosos que resolvieron 
el àrduo problema, no de vivir sin comer, sino de comer 
y vivir sin trabaja-r; cosa de mucho más mérito en m> 
humilde juicio.

Pero dando de lado á estas reflexiones antes de que 
por largas se hagan enojosas, vamos derechitos al tema 
de mi cuento. En él se verá demostrado prácticamente 
cuánto la dura ley de la necesidad aguza el intelecto, po
niéndolo más fino y sutil que puñal de Albacete ó punta 
de aguja.

La cosa ó el caso ocurrió en la gran capital de Fran
cia, en París, cerebro de la humanidad, según la espe
cial anatomía de Víctor Hugo; aunque por mi parte de
claro que no sé si es verdaderamente el cerebro, el estó
mago , la columna vertebral ó los hipocondrios, ni cre<.v 
de suma importancia el investigarlo y definirlo. Averi
güelo Vargas, que es grande averiguador, y pasemos 
adelante.

Es París, y en esto no me equivoco, la inmensa casa
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de huéspedes del géaero humano. A ella concurren los 
ricos de todas las naciones en busca de placeres^ los ar
tistas y sabios para su aprendizaje y estudio, los indus
triales tras la ganancia, los periodistas y políticos para 
BU medro y nombradla, las hermosas como las joyas á 
los bazares, y finalmente, los derrotados y perseguidos, 
poríjue nada esconde mejor que la innumerable muche
dumbre. Nuestras discordias civiles ¡ayl ya desde largos 
años hace lanzan sobre la nación francesa los vencidos 
de ayer, los vencedores de mañana, como el mar arroja 
desheclia en esi>uma contra nuestra playa la misma ola 
((ue viene de reflejar los bosques americanos y hacia ellos 
volverá nuevamente empujada por los vendavales. Kste 
vaivén continuo de nuestra política fluctiiante provee á 
París de ese géaero especial llamado « emigrados espa
ñoles.» Pueden calcularse por cientos, á veces por mi
les: algunos, los ménos, son ricos: los más, sólo cuen
tan con el sol y la luna, los siete días de la semana y sus 
desventuras y calamidades; jior lo cuál suelea sufrir 
apuros mayúsculos, desnudeces prehistóricas y hambres 
calagurritanas. Muchos de éstos, como acosadas fieras, 
desenvuelven portentosa energía, trabajan y sudan olvi
dando su antigua pereza, y más felices que Jerónimo 
Paturot en busca de una posición social, logran colocarse 
ventajosamente á fuerza de nadar contra la marea con 
voluntad y brío incontrastables.

Pero áun en tal caso y ántes de que á la tempestad 
siga la bonanza, ¡cuántos sufrimientos y qué amargu
ras! Porque ser pobre en tierra extraña es ser dos veces 
pobre, es un pleonasmo de pobreza capaz de agobiar con
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SU peso á un elefante. A la carencia de dinero se júntala 
carencia de hogar, la falta de relaciones, el desden inso
lente que produce un traje astroso en quien lo mira, la 
imposibilidad de vivir de fiado allí donde no nos cono
cen , y hasta el perenne martilleo de una lengua extran
jera en los oidos nos produce el efecto de una orquesta 
discordante y bárbara ó de un conjuro en que nos detes
tan y maldicen.

Si en España no tiene capa el pobre, se envuelve en 
un rayo de sol que le calienta y abriga: si no tiene un 
ochavo, la caridad le ofrece un pedazo de pan : si no 
puede pagar vivienda, duerme en los pajares, en las cua
dras, en los portales; y sirves verano, le sirve de lecho 
todo el planeta, donde se alarga y ensancha cuanto quie
re bajo el soberbio pabellón de los cielos bordado de mil 
estrellas y mundos. Pero vaya usted á vivir así en la ca
pital de Francia, y pronto entregará el alma á Dios y el 
cuerpo á los gusanos.

Estas y otras equivalentes reflexiones bullian sin duda 
en la cabeza de un español que con lentos y distraídos 
pasos caminaba hácia el Sena, ignoro si para ahogarse 
en él ó para entretener el hambre contemplando el di
vertido ejercicio de los pescadores de caña que tanto 
abundan en sus orillas. Andaba, pues, ensimismado y 
tropezando á cada momento con unos y otros, que al 
sentirse pisados ó empujados le llamaban torpe ó bruto 
en francés, cosas que le hubieran parecido más ofensi
vas que en su propio idioma, si sus cavilaciones melan
cólicas no le hubiesen evitado el disgusto de oirlas. Pero 
una feroz palmada en el hombro, una voz hueca y re^
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sonante y una interjección puramente española le saca
ron del mundo de las visiones al de la realidad, y vol
viendo la cara, vióse á sí mismo en la figura de otro in
dividuo, como si en el más hermoso espejo de Venecia 
se estuviera mirando.

Ambos españoles tenían la misma estatura y mediana 
edad: ambos eran morenos, con ojos sombríos y abor
rascadas barbas más negras que su fortuna : los dos ves
tían con trajes raidos y lustrosos de puro viejos y cepi
llados, que á tiro de rifle van diciendo el pupilaje que se 
debe á la jmtrona, el empleó que no llega, el crédito ya 
perdido y áun próxima la esperanza á desaparecer y per
derse. Esto era lo más triste, pues uno y otro parecían 
osados, inteligentes y robustos, aunque bastante averia
dos por sus ayunos involuntarios y azarosa vida. Para 
no andar con rodeos, digamos que el uno se llamaba 
Lopez y el otro Fernandez; que es como si algebráica- 
mente les llamásemos E. ó Z. ¿Hay nada tan natural 
como el que dos españoles se llamen Fernandez y Lo
pez, anden emigrados y tengan hambre?

Y dijo Lopez :
— ¿Qué tal, compañero?
— Trampeando; ¿y til?
— ¿Yo? Trampeando.
Y contemplaron mutuamente sus biliosos rostros 

donde la miseria del necesitado, el despecho del ven
cido, la pena del desterrado habían impreso hondas se
ñales.

Tras breve pausa anudó Fernandez el diálogo :
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— ¿Qué tal, eli? Bien, muy bien, retebien, hinchado 
como un pavo y reventando de satisfacción, júbilo y con
tento. ¡Por vida de...

Y crispando los puños, soltó el voto redondo. Debía 
de ser profunda su cólera, porque fulguraron sus ojos 
como puñales y rechinó dos hileras de dientes que, en 
honor á la verdad, más parecían de im caiman que de 
persona humana. Aquel emigrado, leal y digno siempre, 
víctima de sus ideas políticas, sentía hervir en su vacío 
estómago el fondo de veneno y ferocidad que una exis
tencia fácil y cómoda aduerme y encubre en nosotros ha
ciendo desaparecer la primitiva fiera bajo el barniz su
perficial del hombre civilizado.

— Cuando te vi venir desde léjos tan ensimismado y 
pensativo, compañero Fernandez, me pareciste un sa
bio, un filósofo. ¿Sabes lo que pareces ahora? Pues tie
nes cara de asesino. Estás en la pendiente. Criado en la 
abundancia, te faltan l)ríos para luchar con la miseria. 
Tropiezas en un pelo, te ahogas en un vaso de agua. Me 
dirás que no lias comido hoy. Pues yo, ni hoy, ni ayer 
tampoco: anteayer á última hora tragué el último boca
do, y no fué en casa de Vefour, ni en la gran fonda de 
[nglaterra, sino en un miserable bodegón donde venden 
chanfaina. Por tu propia hambre puedes imaginar la 
que yo tengo. Me hincaria de rodillas delante de un rá
bano. Las casas y los árboles me bailan al rededor, y los 
transeúntes me parecen jamones y chuletas; pero me 
sostiene la esperanza. ¿Qué digo la esperanza? La se
guridad de comer hoy como un arzobispo; de hartarme,
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«aciarme y atracarme aunque reviente. Si muero, lleva^ 
ré á la tumba la barriga llena. Td comerás y triunfarás 
también. Ea, vénte conmigo.

Y tras esta perorata, enlazó su brazo al de su compa
triota, procurando consolarlo y distraerle de sus negras 
melancolías. Nadie más á propósito para ello que Lo
pez. Curtido veterano de la desgracia, hombre de extra
ordinarios hígados, filósofo sin saberlo, miraba las al
ternativas de la existencia como quien ve una comedia 
en un teatro. Decía «hoy no he comido» con igual tono 
■(jue si diera las buenas noches. Y cuando Fernandez ad
miraba tamaña impasibilidad, contestaba Lopez:

— Antes de medio siglo, el emperador Napoleón, el 
czar de líusia y yo estaremos comidos por los gusanos.

Esto no es suponer que el buen Lopez fuera del todo 
insensible á su angustiosa situación; pero sabía domi- 
iíarse y oponer pecho duro á la corriente, que no es poco. 
Se me figura que estos héroes desconocidos merecen ins
cripciones y cstátuas con mejor derecho que tantas me
dianías acariciadas por la fortuna. Con razón escribió 
uno de nuestros poetas épicos :

No consisten las honras en tenerlas,
Sino en haber sabido merecerlas.

Y, íí la verdad, Lopez merecía cualquier cosa. Olvi
dando su propia desgracia ó utilizándola como ejemplo, 
se esforzaba este nuevo Pílades en dulcificar las penas 
de su amigo, pintándoselas como breves y transitorias y 
desplegando ante sus ojos las risueñas perspectivas de la 
esperanza.
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—Mira, hijo mió, le decia miéntras iban caminando 
hácia el Sena; por algo hemos nacido hombres y no car
neros. Si fuésemos carneros, entregaríamos el cuello al 
primero que quisiera degollarnos; mas siendo hombres, 
el caso es muy distinto. Debemos defendernos y luchar 
hasta el fin; yo no me doy por vencido hasta dos horas 
después de muerto. Si desesperado me arrojara desde el 
l)uente al rio, ó desde las torres de Nuestra Señora á las 
losas de la calle, sin duda que sería un gran salto; pero 
ya lo he dado mayor, pues he saltado desde el almuerzo 
de un lúnes á, la comida de un viérnes. ¿ Lo dudas? Pues 
es la pura verdad, y no me rom])! hueso ninguno. Dios 
me conserva para grandes censas. Todavía he de tener 
cama donde dormir, y una camisa limpia cada mañana, 
y una casa atroz con i;na despensa como la de un con
vento, repleta de trufas de Perigord, chorizos de Mon- 
tanchez, macarrones italianos, conservas alemanas, man
teca de Flándes, dátiles de Berbería, quesos de Holan
da, con tantos manjares y vinos de diversas naciones, 
que j)ara digerirlos sea menester un intérprete. Ademas, 
tendré coche, y también docena y media de lacayos co
losales sólo para que -vayan detras de mí cada uno con 
un paraguas por si llueve. Aunque ahora caigo en que si 
voy dentro del coche, para nada necesito los paraguas y 
los lacayos. Bueno; pues los emplearé constantemente 
en limpiar el oro antiguo y los diamantes viejos, de que 
tendré llenos los anchos sótanos de mi palacio, y lué- 
go... ¡Ay!

—¿ Qué es eso, hombre ? le preguntó. Fernandez, que 
iba medio mareado, viendo pasar por su mente aquella
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procesión de camisas limpias, trufas, coches, lacayos y 
diamautes. ¿De qué te quejas? ¿Qué te pasa?

—Nada, hijo ; que como una de mis botas ha perdido 
ya la suela, á lo mejor se me clavan en la planta del pié 
los guijarros, y éste me ha hecho ver todas las estrellas 
del firmamento. Pues iba diciendo que mis palacios... 
¡Ah! y á tí te aguarda una suerte mucho mejor; tú has 
seguido una carrera; eres boticario. Sé que dentro de 
poco habrá para los emigrados una completa amnistía; 
te plantas en España..1

—Pero ¿y ese banquete suculento queme ofrecías? 
interrumjíió Fernandez harto ya de futuras grandezas y 
castillos en el aire.

—No seas tan súbito, querido amigo, que no llevo en 
los bolsillos ninguna fonda, y es necesario buscar las 
cosas donde están y donde las hay. Por tu parte, ¿ sabes 
cómo garbearemos? ¿ Tienes recursos para matar el ham
bre del día presente ?

—Ninguno.
—Pues eutónces, hombre, déjame el timón y fíate de 

mi talentazo y de mi experiencia.
Aunque las distancias en París son muy largas, ha

blando de estas y de otras cosas, filosofando sobreé 
contra el hambre y guardando á ratos profundo silencio, 
llegaron por fin al Sena, término de su viaje.

Maravilloso espectáculo presentaba el opulento rio. 
Surcábanlo en todas direcciones barcas lujosamente em
pavesadas y llenas de curiosos; en algunas iban músicos 
llenando los aires de armonías. A lo largo de ambas ri
beras se agolpaba la muchedumbre, perpètuamente abo-
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nada á las diversiones gratuitas. Agitábanse los pañue
los, armaban las voces y  los cantos confusa y agradable 
baraúnda. Un dia templado, un sol esplendoroso pare
cían asociarse al común regocijo. Motivábalo la feliz 
terminación de un puente que iinia dos barrios populo
sos y ricos, dando facilidades á la circulación y al co
mercio, embellecimiento al paraje y honra y provecho 
a l arquitecto que supo trazarlo y concluirlo allí donde 
el cauce es movedizo y profundo y rapidísima la corrien
te. Em, en verdad, una construcción digna de alabanza; 
un puente sólido, airoso y monumental. Su autor debía 
sentir la satisfacción más legítima y más noble, sobre 
todo en aquel dia que era el,de su triunfo, pues se so
lemnizaba con un banquete la apertura de la obra.

Sobre el puente habían levantado una larga y visto
sísima tienda de campaña, en cuya cúspide flotaba la 
liandera de Francia con la N de Napoleón el chico. Lle- 
Jiabau el ámbito de la tienda una mesa larguísima en el 
centro espléndidamente dispuesta para el próximo fes
tín ; alrededor, sillones todavía desocupados, y cerca de 
ellos y formando numerosos grupos y departiendo en 
amenas pláticas, las primeras autoridades en el órden ci- 
"v il, militar y eclesiástico, representantes de academias 
científicas, literatos, periodistas y una lucidísima mues
tra del sexo femenino, brillante de hermosura y galas y 
muy capaz de sacar de sus casillas al más extenuado 
anacoreta. Por ambas entradas del puente la guardia 
municipal cerraba el paso á la curiosa muchedumbre.

De ella saliendo á fuerza de codazos y pisotones, apa
recieron nuestros dos amigos. La caminata que habían
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hecho, su hambre atrasada y ios esfuerzos para hender 
y atravesar la espesa multitud, daban una expresión y 
brillo sing:ular ú sus semblantes y á sus ojos. López se 
dirigió al oficial de guardia, y en correcto francés le dijo 
estas palabras:— Hacédmela merced de mandar aviso 
á Mr..., manifestándole que dos arquitectos extranjeros 
<leseau visitar el puente.

Aunque los extranjeros más bien tenian facha de fa
cinerosos quede arquitectos, el aviso fué puntualmente 
comunicado. A poco se presentó el arquitecto verdadero, 
que no pudo re])rimir cierto gesto de sorpresa y mal hu
mor al ver aquellos colegas tan raidos de traje como 
barbados de rostro, en cuyas trágicas figuras se leia cla- 
rament.e la larga Odisea de sus peregrinaciones, calami
dades y trabajos.

Al vuelo comprendió el astuto López la instintiva re
pulsión que él y su compañero habiau producido eii el 
francés; por lo que, tratando de atenuarla, dijo:

—Nuestro entusiasmo por la noble arte que también 
f)rofesamo8, aunque sumamente inferiores á vos en cien
cia y merecimientos, nos ha movido á suplicaros que nos 
permitáis comprobar de cerca nuestras observaciones 
examinando ciertas particularidades y excelencias de 
vuestra magnífica obra, que nos han llamado la aten
ción. Dadnos licencia para tomar algunas apuntaciones, 
y dispensadnos la molestia.

—Yo os acompañaré, señores, contestó el francés con 
suma urbanidad, aunque algo contrariado por la visita.

—De ningún modo: sena en nosotros falta imperdo
nable ocupar vuestro tiempo el dia de boy, en que te-
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neis que atender á tantas cosas y recibir la merecida en
horabuena de las personas más inteligentes de Francia. 
Dad licencia solamente para examinar tan soberbia obra 
á dos emigrados espafioles, compañeros vuestros de pro
fesión, por más que se creyeran muy honrados llamán- 
dose vuestros discípulos.

Si el agradable canto de las antiguas sirenas producía 
tal efecto en los navegantes que los atraía embelesados 
hasta los mismos escollos, es que así quisieron simboli
zar los poetas la fuerza casi siempre irresistible de la li
sonja. Ella suaviza las asperezas, dulcinea y ablanda 
caracteres ágrios y duros como el hierro, y suele conse
guir los imjiosibles. Con los elogios del taimatlo Lopez 
una sonrisa benévola alegró la cara del francés, quien se 
retiró á su tienda, no furioso cual otro Aqníles, sino sa
tisfecho y ufano como hombre que ve reconocido y con
fesado su projno mérito. Qiicdáronse, pues, nuestros 
emigrados dueños del campo; quiero decir, del puente, 
poniéndose en seguida á examinarlo con maestras de 
viva curiosidad y atención profunda. Entre tanto, pre
guntaba á Iy)i>ez su compañero :

— ¿ tó entiendes algo de puentes? ¿ Posees algu
nos conocimientos de arquitectura, lo bastante para 
aplicar con propiedad varios términos facultativos? Dí- 
golo jwrque es muy probable que vuelva el francés y 
quiera conocer la opinion que formamos de su obra; en 
cuyo caso nos veremos muy apurados para sostener una 
conversación científica con ese monsienr, que tiene cara 
de listo y debe saber más letra menuda que Lepe, Lé
pete, Lepijo y su hijo.
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—Cuando t« dije ántes que tú trojiiczas en uu pelo, 
bien dicho estuvo. ¿Que el francés sal)e más que I.»epe? 
l’ues yo con los ojos cerrados y dormido, sé más que 
Lepe y el francés vigilantes y despiertos. Si conocieses 
áfondo mi historia, verias en ella milagros tales, que 
este puente y todos los monumentos romanos te piircce- 
rian juegos de nifios. Yo he sido casado, y mi mujer, mi 
suegra y mis tres cufiadas me adoraban; yo fui rico, y 
no 8ol>erbio; soy pobre, y nunca me apuro. ¿ Sjicó Moisés 
agua de una roca? l'ues yo he sacatlo los cuartos á un 
cura gallego. ¿No he comido ayer? Pues comeré hoy 
para ocho dias. ¿Xo dispongo de un céntimo? Pues dis
pondré de millones’])ara dar y para que me queden. Con 
que figúrate tú si tendré yo retórica y maquinaria ¡»ara 
hacer frente á cuantos franceses hay en el mundo.

AI terminar I^opcz su impetuosa réplica, parecia un 
gigante. Diríase que habia crecido, como león que estira 
sus garras y sus míisculos. 1x5 brillaban los ojos como 
dos lámparas. Su amigo le miró con asombro. Era Cris
tóbal Colon pensando cu su remota India; Gonzalo de 
Córdoba la vísj>era del Garellano; Juan de Toledo ima
ginando la suntuosa fábrica del Escorial; era, en fin, el 
atleta lleno de vigor que cuenta por suyo el triunfo. Esta 
raza de hombres tenaces no escasea, loaílo sea Dios, en 
España. Miéntras viven, luchan; para vencerlos Iiay que 
matarlos. Con un movimiento rá]>ido sacó de su astroso 
gaban papel y lápiz, y alargándoselos á F’ernandez, dí- 
jole im|>erativamcnte:

—Escr¡1>e.
—¿Qué voy áescribir, hombre? ¿El proceso do mre»-
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tras hambres y desdichas ? Demasiado presente lo tengo 
en la memoria. Puedes creer que no se me olvidará, 
aunque...

Escribe cualquiera cosa : palabras, números, gara
batos... el caso es mover el lápiz sobre el papel. ¿No cal
culas que nos estarán mirando ? Conviene hacer que ha
cemos ; importan las apariencias.

Y con la mano extendida sobre las cejas como quien 
resguarda la vista contra los rayos del sol, quedóse in
móvil contemplando uno de los estribos del puente. De 
vez en cuando se volvía cual si dictara una nueva obser- 
servacion al compañero, diciéndole por lo bajo ;

—No dejes de hacer números.
Después midió con pasos roldares la abertura de Ios- 

arcos, quedando al parecer absorto en sublimes conside
raciones y repitiendo á intervalos:

—Sigue pintando mímeros, que hay moros en la costa, 
y  no se engañaba. Dos pares de ojos atentos no htw 

bian perdido de vista un segundo los pasos, actitudes y 
gesticulaciones de nuestros héroes. Los tales Argos eran 
dos empleados de la obra, á quienes al paso había encar
gado el arquitecto vigilar á los españoles. Él, muy bien 
vestido, condecorado y orondo, se resistia instintivamen
te á tener por compañeros de profesión á míos hombres 
tan maltratados y raidos. Pero cuando entró en la tienda 
uno de los vigilantes á referirle lo que habia visto hacer 
álos extranjeros, sintió excitada en curiosidad y quiso 
volver á hablarles.

Acercóse, pues, á ellos, y tras de algunas frases cor
teses les demandó su parecer, preguntándoles al mismo
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tiempo indirectamente sus nombres con una intenciona
da reticencia. Cuando tartamudeaba el momieur de... 
momieur de... como en buscado] apellido, interrumpióle 
nuestro héroe :

— De Tiopez Pantaleon Siete-Castillos y Cabeza de 
Vaca; aunque hallándome ahora en la emigración y pri
vado de mis rentas, sólo me llamo Lopez; que tantos y 
tan ilustres apellidos en mi situación presente, menos 
me parecen una honra que un sarcasmo y recuerdo vivo 
de tiempos felices. Y este mi compañero es D. Fernan- 
<lez lie Covadonga y Pendón Real, de cuyos méritos y 
desventuras diria muchísimo, si no temiera ofender su 
singular modestia.

El arquitecto hizo una cortesía respetuosa á tan no
bles personajes. Lopez continuó :

—Ahora tenemos ambos un nombre más sencillo y 
más breve; nos llamamos emigrados, perseguidos. La 
elevada posición de aj^er fué como un sueño; la verdad 
es el polvo de hoy. Dispensad, señor mío, si hay amar
gura en mis palabras, porque todavía las cicatrices están 
recientes y brotan sangre. Os digo esto por haber tenid(» 
que recordar nuestros nombres.

Y pasándose la mano por la frente como jmra disipar 
angustiosas memorias, añadió:

—¿Mas... para qué hemos venido aquí ? ¡Ah I sí, para 
satisfacer una curiosidad científica. Mi compañero y yo 
conocíamos la justa celebridad de que gozáis y deseába
mos examinar vuestra obra. Es una construcción sólida, 
elegante y útil; creemos que os honra sobremanera y 
añade un nuevo título á los muchos que ya teneis á la
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estimación pública. Alzado el puente sobre terreno gre- 
doso y en el punto donde es más violento el curso de las 
aguas, habéis vencido obstáculos graves para dar firme
za á bases y estribos: la proporción y luces de dos arcos 
están entendidas maravillosamente; la entibación de las 
claves nada deja que desear, y reina el mejor giisto en el 
adorno y decorado. Otra observación pudiéramos hacer; 
pero es delicadísima y estamos fatigados. Ademas os 
aguardan para el banquete; si nos dais vuestra licencia, 
nos retiraremos agradeciendo la distinción y finura con 
que nos habéis recibido.

— No tendría ciertamente yo esa finura y cortesía de 
que habíais, contestó el francés, si no os ofreciera hoy, 
como buen comioañero, un puesto en la mesa, que den
tro de pocos minutos se verá servida. Comeremos juntos, 
y des2 )ues del café me dispensai*eis el favor de manifes
tarme por completo vuestro juicio. No valen excusas. 
Con que vamos, mousieur Lo2)ez: vamos, monsieur 
Pendón... ¿Pendón... de qué?

— Pendón Real, contestó el interj>elado.
— Pendón Royal... ¡hermoso nombre! Y los tres pe

netraron juntos en la vistosa tienda de campaña.
Deslumbrador espectáculo presentaba por dentro. Bien 

se podia ir de campaña, aunque fuese contra las legio
nes infernales, con tal de vivir y comer en tiendas pare
cidas. Cuanto j)ueden acumular el arte y la riqueza en 
colgaduras y bordados pabellones, en ingeniosos trofeos 
simbólicos de la industria, la ciencia y el trabajo, en 
anchos espejos y caj)richosas guirnaldas y magníficos 
jarrones dé flores, todo estaba allí con tan exquisito

J
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•gusto colocado y dispuesto, como si manos de ángeles 
Jo hubiesen arreglado y distribuido. En el centro se ex
tendía la mesa, cubierta de blancos manteles y sembra
da á trechos iguales de vistosos ramilletes, grupos de 
"botellas y fuentes de porcelana, donde se levantaban en 
pirámides frutas y dulces procedentes de cuantos climas 
ciñe el mar y el sol alumbra. Al rededor de la mesa dos 
larguísimas filas de mullidos asientos parecían esperar 
con impaciencia á los dichosos comensales. Cualquiera 
simple mortal, ó mortal simple, aunque tuviese repleto 
el estómago, sentiría júbilo y complacencia ante aque
llos i^reparativos dignos de Lúculo. Figúrense mis lec
tores si los famélicos emigrados se hallariaii contentos. 
A uno y otro les bailaba en la boca toda la caja de dien
tes, ansiando tomar parte en la función. Pirro, vigoro
so, colérico, armado de todas armas y extendiendo sus 
robustos brazos en són de amenaza, como serpiente que 
al calor del nuevo verano hincha y desenrosca sus pon
zoñosos anillos, según lo pinta Homero, no aguardaba 
con mayor ànsia la señal para entrar á degüello en la 
ciudad troyana, que los recien convidados el momento 
de sentarse y dar principio á sus gastronómicas proezas.

Entre tanto estaba Fernandez como embelesado : sus 
ojos tenian una expresión beatífica, y en voz baja mur
muraba junto á su compañero :

— Esto es la gloria.
Por fin, llegó el feliz momento. Limpios y elegantes 

mozos de comedor, que ahora llaman camareros, empe
zaron á servir los primeros platos y los primeros vinos. 
Si me dejara llevar de los recuerdos clásicos, encajaría

3 -
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aqní, con relación á mis compatriotas, los versos en que- 
el menor de los Moratines pinta á un voraz filosofastro:

No con tanto  placer el lobo hambriento 
Mira la enferm a res que en eolitario 
Bosque perdió el pastor, como el ayuno 
Huésped el dón que le presento opimo.
Antes de comenzar el gran destrozo,
Altos elogios hizo del fragante 
Aroma que la  taza despedia,

’ Del esponjoso pan, de los dorados
Bollos, del plato, del mantel, del agua,
Y empieza á devorar, etc...

Dejémoslos que devoren cuanto puedan. Demasiado 
ayunaron y liora es de toiáar el desquite. Es de singular 
naturaleza el estómago de los pobres : en esto pertenecen 
á la familia de los camellos, que de una hartada comen 
y beben para muchos dias. E l cuerpo del pobre es elás
tico también como si estuviera hecho de goma. ¿Se re
galan unos zapatos? Pues aunque sean de una duquesa 
de enano p ié, según dicen ridiculamente ciertos poetas, 
embebe y achica el suyo hasta que se los encaja. ¿Le 
dan una levita de algún señor grueso y corpulento? Pues 
se infla y ensancha y engrandece hasta que le viene que 
ni pintada. Esto lo he reparado várias veces. No era 
justo que todos fueran inconvenientes : algunas ventajas 
habia de tener el necesitado. Al sibarita que se tiende 
sobre plumas suele molestarle un pliegue de la sábana; 
pero el robusto gañan que echa la siesta á la sombra de 
un olivo y sobre terrones, tiene el cuerpo tnás duro que 
los terrones mismos y duerme como un bienaventurado.

Mas volviendo á mi historia y dando de mano á estas
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filosofías, que tal vez hayan sido inventadas para con
suelo de los pobretes, diré que los improvisados arqui
tectos no levantaron cabeza ni pararon quijadas hasta 
que engullidos los platos primeros como por ensalmo y 
acallados los vehementes clamores del estómago, empe
zaron á mirar á su al rededor como quien estudia el ter
reno. Su anfitrión, el héroe del convite, se hallaba casi 
al otro extremo de la mesa, y aunque muy entretenido 
en platicar con sus vecinos de silla, no quitaba ojo ú, 
nuestros amigos. Otras 2^ereouas también los habian no
tado por sus raidos trajes.

La verdad es que Fernandez se hallaba algo inquieto, 
y ya satisfecha su necesidad, hubiera querido estar un 
poco léjos de allí. En cuanto al magnánimo López, co
mía como un tiburón y bebía como una esponja; la 
tranquilidad y el júbilo brillaban en su rostro, y cuando 
empinaba el codo para desatascar el garguero con ex
quisitos vinos, solia dar en la gracia de disparar mira
das flamígeras á unas sefíoras que próximas á él esta
ban. Y por contera, como si el esimfiol fuese un idioma 
<le ultratumba incomj)rensible á todos, decia en alta voz 
H su comi)afiero:

■—Nunca creí que los franceses guisáran tan perfecta
mente. Adivinan mi estómago, lo entienden y lo traducen 
á las mil maravillas. Cuando yo sea millonario y tenga 
l)alacios en EspaDa, me voy á llevar de aquí un batallón 
de cocineros. Los vinos son los que me parecen flojillos. 
jOh Montilla! ¡Oh Jerez! ¡Oh Sanlúcar de Barrameda!

— Pero, hombre, cállate: ¿no reparas que nos miran?
— Con eso verán dos pares de iiatillas y cuatro ojazos
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negros que no los gastaba mejores ni el propio Holo
fernes. ¿Qué te importa que miren? ¿Somos acaso al
gunos fenómenos?

Es que... la verdad... mas ¿cómo vamos á salir del 
aprieto? ¿Qué entendemos tú ni yo de arquitectura?

Hombre, no seas lila: aquí no hay aprieto ningu
no : tengo yo muchísimo caletre : ¿entiendes? y una ar
quitectura natural que mete miedo. Ya verás cuando 
hablemos luego del asunto : voy á darle al francés una 
lección, que lo deje pegado á la pared.

— Más bien creo que vas á hacer una barbaridad. En
fin, juntos hemos venido, y juntos la haremos. Yo estoy 
resuelto á todo. ^

— Tú no tienes más que cerrar el pico, y chiton.
Y no hubo más plática entre ellos. Siguió el festín su 

majestuoso curso, llegaron los brindis, sirviéronse los 
postres y el café, y cuando los hombres salían al aire 
libre á fumar arómosos habanos, y Fernandez pensaba 
aprovechar la ocasión para escabullirse entre el movi
miento general, aparecióse á nuestros amigos la sombra 
del Comendador; es decir, el arquitecto francés, colora
do como un pavo de la buena mesa y frecuentes libacio
nes. ¡ Cuál sería el asombro de nuestros espafloles al oir 
que les saludaba en espaííol, si no correcto, por lo me
nos muy comprensible! Lopez no pudo reprimir su en
tusiasmo , y exclamó;

— ¡Viva el garbo y la arquitectura! Maneja usted 
nuestro idioma de tal modo, que me parece estar oyen
do á Cervantes. Ya me figuraba yo que era usted un 
barbián de Persia.



EL PUENTE. 23

— ¿Qué cosa ser barbián de Persia?
— Un señor muy apreciable y de muchas campa

nillas.
— Yo tener muchas campanitas: yo darle muchas 

gracias. Yo querer conocer su opinión profesional sobre 
esta obra mia.

— Pues no hay cosa más fácil. Como iba diciendo, ya 
la arquitectura era conocida en tiempo de los egipcios : 
basta con acordarse de aquellas pirámides y de aquellos 
templos y palacios que labraban. Todos los materiales 
los traian en carros tirados por elefantes atroces, que 
gastaban unas trompas disparatadas y cualquiera de 
ellos tenía la fuerza de un regimiento de granaderos. Y 
lo que más me incomoda es que algunos ignorantes pro
fanos dicen que los tales egipcios construian sus obras 
encajando piedra sobre piedra, sin soldarlas con arga
masa; pero yo refuto victoriosamente semejante oi)iuion 
en un tratado sobre las várias mezclas usadas en tiempo 
de los Faraones, que tendrá unos diez y nueve tomos. 
¿Usted los ha leido?

— No, señor.
— Eso no me extraña mucho, porque yo tampoco los 

he escrito; pero los tengo pensados, que viene á ser 
igual. Eran unos sabios aquellos egipcios. Pues ¿y los* 
griegos, y los romanos ? ¡ Qué templos, qué fortalezas, 
qué murallas, qué palacios, qué puentesI Y ahora que 
digo puentes, ¿quiere V. que le manifieste del todo mi 
opinión sobre el suyo?

— Yo estar eso esperando.
— Pues el puente es muy bueno, y lo mejor que tie
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ne... ¿quiere V. saber su principal mérito? No consiste 
en la firmeza de los cimientos, ni en la proporción, so- 
lidez y gallardía de los arcos, ni... nada de eso. La idea 
grande, que parece mentira que se le haya ocurrido á 
usted, la inspiración feliz que usted tuvo fué la de hacer 
el puente derechito, derechíto desde una orilla á la con
traria; que si se empeña usted en hacerlo por medio y á 
lo largo del rio, se muere usted de puro viejo antes de 
acabarlo.

El francés quedó estu2 )efacto. Con la boca y los ojos 
muy abiertos parecía la imágeu del asombro.’ No espe
raba aquella salida. Cuando quiso responder, ya los es
pañoles habían desaparecido.^ Por desahogarse con ál- 
guien refirió el suceso á várids convidados, y pocos mi
nutos después todos lo sabían y comentaban, celebrando 
con alegres risas*la agudeza de aquellos traspillados ca
balleros.

Entre tanto, los héroes de la fiesta se alejaban mo
destamente del teatro de su triunfo y López decía á 
Fernandez:

— ¿Lo estás viendo, hombre? No hay nada en el mun
do como la ciencia natural: á ese arquitecto, que se cree 
tan sabihondo, le he dado una lección de arquitectura 
que no se le olvidará lo menos en tres meses. La copla 
tiene mucha razón al asegurar que

Cuando para las cosas 
Faltan los medios,
Para la ingeniatura 
Sirve el ingénio.

Madrid: Nomemhre: 1877.
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Era una mafianita de Diciembre próxima á Noche- 
Buena : soplaban céfiros de Gruadarrama finos y punzan
tes como puñales de Albacete: no pululaban por las ca
lles de la coronada villa esos transeúntes ociosos que en 
muda contemplación se extasían horas enteras ante los 
escaparates de quincalla y modas; sino que todos acele
raban el paso procurando guarecerse de las pulmonías 
entre paredes y bajo techo, y los más felices junto á la 
encendida chimenea. Porque hacía frió, y en grande: un 
frió de esos que hielan los vocablos en la lengua, con
vierten los piés en sorbetes y atacan hasta los adoquines 
que, bañados de rocío, parece que lloran.

Pues con temperatura ta l, y como burlándose de ella, 
si burlas caben con el frío, iba soplándose los dedos un 
pobrete envuelto en cuatro harapos; los ojos hirmedos y 
lacrimosos y la nariz lo mismo que un tomate. Por su 
aspecto abatido y escuálido, por la dificultad con que, 
falto de fuerzas, andaba, y por la erizada barba que en
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un mes no habría tocado navaja alguna, este mi pobre 
parecía recien salido de uno de esos caritativos matade
ros apellidados hospitales. Dirigía miradas investigado
ras á izquierda y  derecha como quien algo busca, y  por 
último, ante una puerta de cristales se quedó parado. 
Tenía esta puerta á entrambos lados relucientes bacías 
■de metal colgadas de sendas palomillas, y como si tan 
clara señal no bastase, ostentaba el establecimiento en 
grandes letras blancas sobre fondo negro este rótulo:

Barbería. S e  afeita y corta.

Antes de que se me olvide, y para mayor puntualidad 
de este relato, diré que entre las dos mencionadas ba
cías, y colgado como ellas, estaba un frasco de vidrio con 
sobre docena y media de sanguijuelas escogidas, poco 
menores que africanas serpientes, y pegado más abajo 
un papel que en letra manuscrita anunciaba como con 
admiración y asombro:

¡ Se aplican !

No sabía leer mi hombre, y así no hizo caso de tan 
amenazadores letreros; mas por las bacías de muestra, ó 
por la muestra de las bacías, comprendió seraquellala ofi
cina y laboratorio de un rapista, aunque en ella no vibra
se entonces monótono són de vihuela. Pero j qué oficina 
tan bien acondicionada! Tersos y grandes espejos dora
dos , limpias mesas de piedra para los avíos de tocador, 
amplios y mullidos sillones dignos de recibir entre sus 
brazos al más robusto canónigo, blancos paños acá y 
allá pendientes de clavos romanos junto á los simétricos
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navajeros, un ambiente aromático y templado; templa
do sobre todo, pues el rapista, que se bailaba en el pleno 
ejercicio de su arte rasuratorio, vestia muy á la ligera 
sin temor al frió, como si reinase la estación de los céfi
ros y flores... todas estas cosas y algunas otras daban á 
la barbería tal aspecto de comodidad, que parecia estar 
gritando á los parroquianos: «adelante, sefiores.»

Pero mi pobre, con la timidez propia de quién no tie
ne un cuarto, no se atrevió de pronto á penetrar en la 
tienda: contúvose junto á la vidriera desde donde con
templaba al maestro, que con el aire más servicial del 
mundo afeitaba á un señor gordo, le daba conversación, 
sonrisas, jabonaduras, aceite de olor en el canoso cabe
llo, y por último, los más reverentes saludos cuando ya 
listo y restaurado se colocaba el sombrero ante el espejo 
con aire comi)lacido y áun conquistador y desenvuelto. 
El rico gordo pagó y salió; momentos después entraba 
el pobre flaco y flaco pobre, pasando no poco gustoso del 
frió de la calle á la templada atmósfera de la barbería.

El entrante contemifló al barbero, y el barbero al que 
entraba. La mirada del uno era suplicante; la del otro 
indefinible. Sólo pudiera compararse á la del que está 
esperando á la mujer amada y ve llegar áun acreedor, á 
un toro bravo, ó cosa por el estilo. Y dijo el pobre: «He 
pasado enfermo un mes en el hospital; no tengo dinero 
ni á quien pedirlo; por amor de Dios le ruego que me 
afeite esta barba, pues con ella tengo facha más bien de 
facineroso que de hombre que busca un jornal en donde 
quieran darle trabajo.»

Era el barbero un pez de Cádiz, nacido en la Miran-
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dilla, criado en la Viña y cursado y curtido en las muy 
ventiladas y no menos famosas universidades del Mue
lle, el Campo del Sur y la Caleta, de donde tantos glo
riosos varones han salido para las academias y liceos de 
Céuta y Melilla. Después de servir al rey en el ejército 
y de pasar por más lances y aventuras que el mismísimo 
Gril Blas de Santillana, vino á la capital de las Españas, 
contemporáneo valle de Josafat donde se encuentra 
cuanto se pierde en otras partes, dió fondo en ella, y tra
tando de hacerse hombre de bien, con asombro de San
ta Rita, abogada de los imposibles, convirtió ciertos ran
chos de la compañía donde fué sargento en una oficina 
de rapista, verdadera metamórf}sis digna de Ovidio. Este 
peine (Ovidio no, sino el barbero) escuchó la súplica del 
pobre, y despejando de nubes su entrecejo, contestó con 
agrado: <k ¡ Vaya si le afeitaré! ¡ Como que yo me muero 
por hacer obras de caridad! Lo voy á poner que no lo co
nozca ni su madre. Pase usted, buen hombre»: y le hizo 
entrar en una especie de patinillo interior, que en lo os
curo, húmedo y frió semejaba el fondo de un pozo. Aco
modóle allí en una silla coja, y entrando en la cocina, 
volvió con un paño sucio, un barreño de lo más basto, 
medio lleno de agua de la menos clara, y para decirlo de 
una vez, agua nutritiva donde largas horas habian esta
do remojándose, partidas en trozos, así como dos libras 
de bacalao.

Puesto el pañizuelo sobre el hombro y el barreño bajo 
la barba, con lo que subiau los perfumes derechamente 
á la nariz, eran de ver los gestos del paciente; ni á res
pirar se atrevia siquiera, temiendo ser acometido de la
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fiebre amarilla, del tifus 6 el cólera morbo; que para 
todo esto Y algo más daban motivo aquellas aguas lús
trales donde áun nadaban pellejos del bacalao que remo
jaron. El jabón era del propio Winsord de fregar cazue
las, y las jabonaduras, tumultuosas como olas de mar 
embravecido, ya penetraban por la boca y nariz del pa
ciente, ya le escaldaban los ojos, halagando á un tiempo 
olfato, gusto y tacto, que mal haya para Sibaris y sus 
regalones habitantes. Verdugo y víctima guardaban si
lencio durante la operación preparatoria, gozándose el 
uno en hacer su oficio y resignándose la otra á sufrir el 
castigo de su pobreza. Entre tanto los miraba con ojos 
luminosos un gato enorme; gato antropófago y muy capaz 
de cualquier gatada.

De pronto el barbero se aparta liácia atras dos pasos, 
y dándose un golpe en el laboratorio de sus malos pen
samientos , pregunta á su gratuito parroquiano:

—Hombre, ¿ha oido usté hablar del gran Carlomag- 
no, emperador de los moros?

— Sí, que he oido leer su historia, con la de los Doce 
Pares de Francia y el famoso Bernardo del Carpió, hijo, 
ó sobrino, ó cuñado, ó qué sé yo de un tal Roncesvalles. 
¿Pero se puede saber á qué viene la pregunta?

— ¿A qué viene ? Pues nada; casi nada: á que es usté 
el hombre de más suerte que hay debajo de la cai)a 
del cielo: de seguro nació usté de pié derecho y con vara 
y media de ombligo. Ya puede usté irme haciendo ca
torce ó quince cortesías y dándome las gracias; como 
que voy á limpiarle esa cara con la propia navaja con
que afeitaban al mismísimo Carlomagno.



32 NARCISO CAMPILLO.

Y diciendo y haciendo, desenvaina una especie de al
fanje mellado y mohoso desde lueng-os años, y comienza 
su Operación rasuratoria tirando tajos y reveses sobre 
aíjuel asombrado rostro, estafermo de la miseria. Ni pi
rámide egipcia, ni sepulcro de Ménfis, ni el misterioso 
templo de Júpiter Ammon ostentaron nunca tan varia
dos y caprichosos jeroglíficos como las mejillas del pa
ciente. Però no fué tanta su paciencia que pudiese evitar 
algunos profundos ayes y convulsivos movimientos y dos 
lagrimones como castañas, capaces de infundir lástima 
y compasión á las duras piedras. Viendo su dolor y 
llanto, dícele el impío barbero :

—¿Qué es eso? ¿Le estoy haciendo quizá algún daño?
¿ Por qué llora usté, buen amigo?

—¡Ay! no lloro por mí, respondió el acuchillado, sino 
figurándome lo que sufriría el pobrecito de Carlomagno 
cuando lo afeitaban con ese sable.

— ¡Hombre! ¿Tiene usté valor de llamarle sable á 
esta sin igual navaja de verduguillo, que no la gasta 
mejor ni el rey de Persia? ¡ Y yo que había pensado 
obsequiarle á usté afeitándole con la herramienta misma 
de todo un emperador ! Mas ya que no agradece usté 
esa honra, lo dejaremos y concluiré con otra navaja cual
quiera.

Y tomó en seguida una navaja cualquiera; esto es, 
una de las peores que tenía; pero comparada con la de 
Carlomagno, era un terciopelo comparado con abrojos.

En un dos por tres la cara del pobre quedó monda, y 
el gato sin esperanza de hartar sus antropófagos instin
tos con piltrafas humanas. Enjuagado y enjugado el ros-
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tro, merced al pestífero caldo y á u d  harapo mugriento 
que algún dia fué toalla, leyantábase ya el rasurado 
mirando con anhelantes ojos á la puerta y deseoso de ver
se en mitad de la calle.

— Espere, espere, hermano, díjole el barbero, que no 
es justo que usté vaya desacreditándome por ahí con 
esa cara hecha un mapa-mundi. Y encaramándose sobre 
una silla comenzó á coger telarañas, no escasas por 
cierto en aquel patinillo ó trastienda, con cuyo prodigio
so específico le cubrió los arañazos.y le restañóla san
gre que hilo á hilo le corría por el escuálido rostro. 
Después añadió : — y si sabe usté de alguien que nece
site sanguijuelas, pagándolas por supuesto, aquí las hay 
tamañas como culebrones.

Miró el ¡lobre con terror aíjuellos bichos que se retor
cían dentro de la vasija, saludó y salió meditabundo. Pen
saba en aquel señor gordo, á quien vió rasurar con tanta 
comodidad y esmero: pensaba en sí propio, en la diferen
cia enorme entre la tienda y la trastienda; entre una fi
nísima lengua de acero y un mellado chafarote; entre 
aguas de ámbares y agua hedionda de bacalao; y final
mente y como total resúmen de sus cavilaciones, en el 
abismo que separa la faltriquera vacía del repleto bolsi
llo. Como la peonza en manos del chicuelo, cien vueltas 
daban tales consideraciones en su turbada cabeza, figu
rándose contemplar cercados de una aureola brillante 
como los santos y colocados en medio de un paraíso á los 
poseedores del vil metal, y en el fondo de un infierno, 
entre lagunas pestíferas y truculentos alfanjes, á la nu
merosa ])role para quien fue madrastra la fortuna. De
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tan desconsoladoras meditaciones vino á distraerle un 
furioso estrépito: era un corrillo de gentes hablando y 
gesticulando á la par delante de una puerta, por donde 
salian los- aullidos más lastimeros del mundo, voces de 
hombre y fragor de muebles derribados, todo al són y 
compás de garrotazos tremendos, capaces de deslomar 
á un gigante.

— ¿Estará rabiando ese perro? preguntaban con in
quietud algunos.

— No será extraño que rabie, porque lo están deso
llando vivo, anadian otros.

— Buena paliza le arriman, decian todos.
—Pues yo aseguro áUstedes que no son palos, ni 

menos que desuellen al perro, interrumpió mi pobre diri
giéndose al grupo: es que lo están afeitando por amor de 
Dios y con la navaja de Carlomagno.

Madrid.
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LA CONSTANCIA.

.... S lla Bola es el CBcndo
Conde sn filo a ^ d o
I a  adveraidBd embota : ella convierte
En deleite el dolor, la  ruina en gloria:
Ella fija el dadoBO torbellino
Ce la  fortuna, y manda la  victoria, etc.

(Quintarui.)

1.

Digo que sobrada razón tenía este excelentísimo i)oeta 
al asegurar que la constancia allana y vence los mayores 
obstáculos, quita el im á los imposibles, convirtiéndolos 
on cosas posibles y hacederas, y tan lejos lleva á cuan
tos la poséen y emplean con acierto, que la muchedum
bre queda atónita y asombrada al contemplarlos salvar 
abismos, escalar alturas y realizar prodigios como si al
guna varita mágica poseyeran. Así los antiguos griegos 
Cleofante, Butarco, Ánaximandro, Anaxfmenes, Pitágo- 
ras y Herophilo, inventan la pintara monócroma y po
lícroma, los mapas geográficos, el reloj solar, la tabla 
de multiplicación y el devolver la perdida vista á mil y
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mil hombres extirpando la catarata ; así también el godo 
Isidoroj de tardo y rudo entendimiento, se empeña en 
ser sabio y santo, y lo consigue; y consigue Teresa de 
Cepeda ser santa y escritora y fundadora; y Colon des
cubrir las tierras del Occidente, y Franklin detener y 
desarmar el rayo,... y si relatara cuantos milagros la 
constancia hizo y recuerdan las historias, ya podia ir 
preparando algunas tinajas de tinta, el papel correspon
diente y luengos años de vida-, que siempre serian bre
ves y pocos, áun cuando á los del propio Matusalén 
aventajasen.

Todavía hoy quedan hombres de tesón, héroes de la 
perseverancia que pasan yeinte y más años solicitando 

,un empleillo de cinco mil íeales; que gastan su vida en
tera, nuevos judíos errantes, persiguiendo el premio gor
do de la lotería, ó que levantados en armas como parti
darios de tal ó cual bandera política y por las armas 
vencidos, lejos de resignarse con su suerte y deponer el 
fusil ó el clásico trabuco, se echan á la vida airada de 
los caminos y vericuetos; habiendo empezado por pro
clamar un ideal y acabando por desbalijar galeras y di
ligencias. Esto es pura imaginación mia, pues jamás ha 
sucedido en Esi)aña, y si se ve algunas veces y en algu
nas partes, debe de ser allá en las bárbaras regiones del 
Turkestan y la Cochinchina; pero no en esta tierra no
bilísima donde todos somos caballeros, hidalgos, católi- 
co-apostólico-romanos. Bueno es hacer esta salvedad, 
porque no escasea la gente maliciosa. Y dicho esto, prin
cipio mi historia.

¿Era en Toledo? Sí, en Toledo fué, á no engañarme
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las crónicas que tal materia tratan : crónicas cuyos abul
tados in-folios y legajos he registrado en polvorosos ar
chivos, sin que el G-obierno, como leve recompensa de 
mi trabajo y servicios piramidales, se haya dignado de 
señalarme siquiera veinticinco duros diarios de renta vi
talicia, lo cual me parece soberanamente injusto, hoy 
que se dan cintajos, cruces y áun pensiones á. don Fu
lano ó don Zutano, por los méritos insignes (\nQpudo 
haber contraido en tal batalla, inundación ó epidemia 
donde no estuvo, sin duda por cáusas ajenas ásu volun
tad, según con mucho salero suelen decir los periódicos, 
ó más exactamente los periodistas que los escriben.

Pues en la imperial Toledo habia un cura singular. 
Como gi*ano de arena en ancha playa, se confundía en
tre la espesa falange de sus compañeros trabajadores en 
la viña del Señor. ¡Qué viña y qué trabajadores ! excla
mará algún impío volteriano. Con su pan se lo coma y 
siga adelante la narración. Este mi cura valía por me
dia docena. No murmuraba, no conspiraba, èra incapaz 
de molestar á una mosca y ni siquiera tenía ama. Ser
víale un chicuelo, huérfano, sobrino suyo, á quien ense
ñaba los gerundios y supinos después de haber ejercita
do largamente la paciencia para hacerle franquear las 
barreras del mum musai y del quis vel qui. Como de la 
crisálida sale la mariposa, de aquel chiquillo, aunque 
atarugado y rústico, saldría con los años y el pulimento 
un levita, un sacerdote que fuera lustre del altar y apo
yo de su familia, asaz necesitada y numerosa.

Llamábase el cura don Facundo : no digo el nombre 
de su sobrino, porque ninguna falta hace en esta breve



40 NAKCI80 CAMPILLO.

narración saber si en la pila bautismal le habían puesto 
José, Antonio ó Policarpo. El tal sobrino representaba 
el lado penoso en la vida de su respetable tio , jpiien 
para enseñarle las oraciones intransitivas y verbos de
ponentes sudaba la gota gorda desbastando aquel rústi
co tronco, aunqueá veces acompañaba sus doctas expli
caciones al sóu de unas disciplinas, capaces de levantar 
ampolla en la misma piel de un mulo. La letra con san
gre entra: esto decían nuestros abuelos y  procuraban 
concertar con la práctica tan bella teoría. Hágolo notar 
así para que nadie atribuya á crueldad lo que era enton
ces cosa corriente en toda tierra de cristianos. Lejos de 
ser cruel don Facundo, eru. hombre benignísimo, inca
paz de hacer daño á una mosca, según queda manifes
tado, y muy dispuesto á favorecer al prójimo en la me
dida de sus fuerzas. Lo único que le sulfuraba era la 
tor})eza del sobrino : la lección de latinidad solía ser un 
mal rato para maestro y discípulo.

En compensación de tales rabietas, mi señor don Fa
cundo tenía un loro. ¡Qué loro, señores! Con su manto 
verde y amarillo, su pico encorvado, sus redondos ojos 
y ganchudas patas, y sobre todo, por la gravedad de su 
porte, parecía un sujeto de importancia. Su mirada era 
la de una persona: había intención y malicia truhanesca 
en aquellas doradas pupilas. Rezaba de coro muchas 
oraciones sin equivocar sílaba ni letra, sabía el respon- 
sorio de San Antonio de Pádua, el tantum ergo y hacía 
de celebrante y de acólito al recitar en latín largas tira
das de la misa. En suma, el animalito era un portento 
y por todo el oro de América no lo hubiera vendido don
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Facundo. Con la baba caída de puro gozo escucliaba y 
aplaudía sus relaciones, le llamaba su niño, le limpiaba 
la jáula con sus propias manos j  le daba el agüita, los 
garbanzos, los terroncitos de azúcar y cuanto necesitaba 
para estar bien atendido, regalado y contento. No tenía 
don Facundo otra distracción que hablar con el loro, re
zar el rosario en su compañía y deleitarse pon sus gra
cias y monadas. Alguna vez sintió su conciencia escrú
pulos de tamaña familiaridad con una bestia; pero mil 
ejemplos de santos que platicaron y aun fraternalmente 
vivieron con perros, cuervos, leones, ciervas y hasta con 
peces, le tranquilizaban. Después de todo, un lorito no 
es inferior en manera alguna á un cuervo, á una fiera, y 
mucho menos ú un sollo ó á un lenguado.

Verdad que el afecto del buen eclesiástico á su loro 
])asaba de los comunes limites y casi, casi tocaba en los 
<le la pasión; pero cada cuál tiene su modo y su vehe
mencia propia en el querer, por lo que me parece ab
surda toda nivelación en este punto, así como la ma
nía de regular lo que no admite regla por su natura
leza misma. Los criticastros y maldicientes asegura
ban que el parlante auimalcjo tenía sorbido el seso al 
cura, que este no pensaba más que en su lorito, de lo 
que habían resultado numerosos y grotescos lances. En
tre otros citaban á cada paso, con gran regodeo, una dis
tracción que no me atrevo á creer: y es, que hallándose 
don Facundo auxiliando á un agonizante en sus postri
merías, pensó decir la acostumbrada jaculatoria: «En 
vuestras manos, Señor, encomiendo mi espíritu.» Mas 
trocando los frenos, exclamó con voz meliflua y atipla-
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da: «LoritOj ¿quieres chocolatito?» Figúrense ustedes 
la cara que pondria el moribundo y el asombro de los 
presentes con esta salida de pavana. Por mi parte, repi
to que no creo tamaña distracción, y me fundo en que 
en todas épocas y lugares abundan los chuscos y son 
gente muy caj)az de levantar un caramillo á cualquiera, 
solo por el gustazo de reirse y tener un rato de broma.

Como sol sin nubes brillaba diez años hacía ya la no 
interrumpida felicidad de mi señor don Facundo. {Diez 
años de ventura sin pecado, sin agitaciones ni remordi
mientos! jOh loro incomparable! jOh afortunado due
ño!... Mas un dia, el parlanchin de verde plumaje, me
tido en su jáula y puesto al balcón, recitaba devotamen
te aquello de

Si buacas milagros, mira 
Muerte y error desterrados,
Miseria y demonio huidos,
Leprosos y enfermos sanos.

Gloria al Padre,
Gloria al Hijo,
Gloria al Espíritu Santo:

mientras en la calle, y junto d la pared de enfrente, un 
hombre alto, rubio y vestido muy á lo caballero, escu
chaba al animalito con visible satisfacción y un geme de 
boca abierta. No era de extrañar semejante admiración; 
muchas veces los transeúntes se detenían para recrearse 
con la parla del locuaz avechucho; mas el caballero per
maneció allí horas enteras como clavado en el suelo. 
Durante toda una semana hizo guardia frente á la casa 
de don Facundo, quien no pudo menos de reparar en
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tan señalada asiduidad, simpatizando desde luego con 
el admirador de su lorito y calificándolo en sus adentros 
de hombre discreto y observador y de entendido natura
lista. Pero dice el adagio que quien mucho ama, mucho 
recela: y el buen eclesiástico llegó á sospechar si aquel 
desconocido tendría intenciones de escalar el balcón, car
gar con la jáula y largarse con su presa adonde no lo 
viesen ojos humanos. Dardo fué que taladró su corazón 
semejante sospecha: y como vale más un pm' si amsa 
que doscientos quién p&mara, y no estorba lo cortés á 
lo valiente, y quien quita la ocasión quita el peligro, mi 
precavido cura agarró el loro y lo llevó á lo último y 
más hondo de la casa, depositándolo en otro balcón que 
daba á un jardinillo rodeado de inaccesibles tapias.

y  un dia tras otro, firme que firme en su centinela el 
caballero rubio, lo mismo que antes. Don Facundo dijo 
entre sí :

_jBuen chasco me he llevado! Imaginaba que ese
caballero hacia de plantón por el loro, y ahora salimos 
que será por alguna jovenzuela de esta calle. ¡Y yo que 
le reputaba sabio observador y naturalista distinguido I 
¡Bah!

Mas el caballero, siempre tan estirado, serio y ele
gante, llamó un dia á la puerta de don Facundo y soli
citó de este una entrevista. Después de cambiadas las 
primeras palabras de ceremonia, el caballero dijo :

— Vengo para un asunto grave.
— Será algún caso de conciencia, pensó el clérigo. Y 

luego añadió en tono persuasivo : le agradezco su con
fianza : puede usted hablar sin recelo : estamos solos :

iV'
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con toda libertad desahogue usted su corazón. Nada per
judica tanto al hombre como una conciencia intranquila.

__íío vengo á confesar mis pecados, respondió el ca
ballero apaciblemente. Vengo á llevarme el loro.

— A llevarse el... ¿qué? ¿El loro? ¿Mi loro? ¡La... 
ladrones! ¡La...

Y saltando con agilidad increíble á sus años, quiso 
lanzarse á pedir socorro. Su interlocutor le retuvo por un 
brazo, y sin alterarse la menor cosa, le dijo:

__Mi señor don Facundo, no sea usted niño. ¿Tengo
yo facha de ladrón? Vaya, que para su edad se alborota 
usted demasiado pronto. Si vengo á llevarme el loro, es 
pagando antes por él la cantidad que usted mismo se
ñale : soy rico: poco me importa el dinero : le daré á 
usted para que compre veinte loros; pero esê ...

— Pero este, señor mió, este no quiero, no quiero 
venderlo. Porque soy pobre y usted rico, ¿piensa usted 
que no hay más que decir «vengo por el loro», entregar 
unas cuantas monedas y llevárselo ? Pues no hay tales 
carneros. Con que, busque usted otro, que ya los encon
trará mayores y más bonitos; pero no imagine que este 
será suyo, porque, en verdad le aseguro, que es imagi
nar lo imposible.

Ante la enérgica y rotunda negativa del cura, quedó 
como aplanado el caballero. Cubrió su rostro una nube 
de tristeza, y levantándose de la silla , dijo:

—Puesto que de ningún modo y por ningún dinero 
quiere usted-venderme ellorito, permítame siquiera que 
venga á oirlo; y si mi presencia en su casa le molesta, 
llágame el obsequio de ponerlo al balcón lo mismo que
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antes; yo aeguii’é viniendo á oirlo desde la calle; no pue
de usted figurarse cuánto me gusta y me divierte ese ani
malito.

¿Qué liabia de contestar el buen don Facundo? Pro
funda simpatía le inspiraron la afición y las palabras del 
caballero, á quien ofreció cortés y cordialmente su amis
tad y su casa. ¡ Infeliz! No supo lo que liizo. Al otro dia 
por la mañana temprano ya estaba instalado el lorófilo 
en la sala del cura, y no se retiró hasta bien entrada la 
tarde; lo mismo sucedió toda aquella semana, y otra y 
otra luego, y ya iban para tres meses, y las visitas no 
tenian fin, y ya don Facundo no sabía qué hacer con el 
I>ertinaz importuno que se pasaba siete ú ocho horas 
diarias pegado á la jáula, regalando golosinas al amma- 
lejo y escuchando sus retahilas con no menor atención 
que los antiguos atenienses ai oráculo de Dclfos. ¿Le 
echarla de su casa, ó le cerrarla la puerta para que en 
ella no entrase? Grosero proceder sería este después de 
tan amistosos ofrecimientos, máxime cuando el asiduo 
visitante se jiortaba con la mayor urbanidad, le dispen
saba mil pequeilos obsequios y atenciones, y áun solía 
entregarle anchos y lucientes pesos duros columnarios 
para que dijera misas en sufragio de las benditas áni
mas del purgatorio. ¿ Le vendería, por fin, el codiciado 
unimalejo? Bastante necesitado andaba el presbítero, y 
ya podía sacar una decente suma; pero repugnábale tal 
venta en lo más profundo de su corazón. Cierto senti
miento de instintiva delicadeza so sublevaba en él solo 
con pensarlo. ¡ Cómo ! Por un puñado de monedas habia 
él, don Facundo, de entregar y vender á su loro, á su
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compañero, á su niño, como cariñosamente le apellida
ba? Y ¿qué hacer? E l caballero rubio le abrumaba con 
sus diarias y largas visitas; y áun no satisfecho con esto, 
solia verle en la iglesia, en la calle, en la alameda don
de paseaba algunos ratos, y siempre habia de pregun
tarle por el lorito, y solo del lorito le hablaba, y aquello 
era ya una tenaz persecución, una insoportable pesa
dilla.

Cierta noche reposaba don Facundo entre sábanas. Al 
abrigo de dos mantas espesas, bajo techo protector y en 
su bien cerrada alcoba, oia silbar desenfrenadamente el 
aquilón 2>or los tortuosos callejones de Toledo, caer la 
espesa lluvia y retumbar elirueno, como si los ángeles 
buenos y malos riñesen -allá entre las nubes descomunal 
batalla en colosales carros, al són de enormes tambores 
y gigantesca artillería. En situaciones tales, descansan
do en buena cama al arrullo de la tempestad, solemos 
jiensar en los que no tienen techo ni abrigo, en los ca
minantes jierdidos por los bosques y en los marineros 
que van atravesando- el mar proceloso, donde á cada paso 
pueden hallar su tumba. Mas don Facundo pensaba en su 
amigo, en la dificultad de zafarse de él, y jioco á poco le 
veia tomar forma en la oscuridad á los piés de la cama, 
claro, distinto, con su rubio pelo y rubias i)atillas, con 
su alta estatura y mostrando los blancos dientes al son
reírse de una manera tal, que le helaba la sangre en las 
venas, produciéndole frió hasta en los mismos huesos.

Como fascinado por los ojos azules y mirada fija de 
aquella fantasma, quedóse aletargado el pobre cura y 
soñó que el rubio caballero se habia convertido en un
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loro enorme tamaño como nn pavo, y su sobrino en un 
lorito pefiueüo, y el arzobispo y los canónigos y benefi
ciados y adjuntos y sacristanes y pertigueros de la cate
dral en otros tantos loros de distintos calibres y plu
majes, y, finalmente, cada vecino de la ciudad liabia 
sufrido igual trasformacion, y cada casa era una jáula, 
y toda la capital una inmensa pajarera, y él, don Facun
do, tenía que cuidar y alimeutar aquellos millares y mi
llares de loros, y enseñarles devotas letanías, jaculato
rias y responsos; y cuando no lo bacía ó se descuidaba 
un punto, aquel pintarracado y cliillon ejército le aco
metía furioso y le perseguía de tropel aturdiéndole con 
sus gritos discordantes y sacándole tajadas de carne á 
puros picotazos. Horrible fué el sueño de don Facundo. 
Quizá no lo tuvo peor el mala sangre de Heredes, áun 
después de haber mandado la degollina de los inocentes.

Apenas clareaba el dia ya estaba de pié y vestido,. Pa
recía más viejo. Tentábase la cabeza y murmuraba entre 
dientes : «¿estaré loco? ¿empezaré á estarlo? ¿Al cabo 
de mifi años, iré á parar al Nuncio? (1). ¿ Qué haré, Dios 
mió ? B Lo que hizo por lo pronto fué, según costumbre, 
ir á celebrar la primera misa en la cercana iglesia. Des- 
¡mes almorzó silencioso y grave; en su rostro se leía una 
incontrastable y penosa resolución. Esperó al caballero 
rubio, que fué puntual aquel dia como los demás. Entre 
ambos se trabó este diálogo :

—Aguardaba por momentos á que usted viniera.

(1) Famosa casa de orates fundada en Toledo el afio de 1483, 
y  que todavía dura.

\
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—¿Sí? ¿Se le ofrece algo en que pueda servirle, mí 
señor don Facundo? Pero ¡qué pálido le encuentro! ¿Está 
usted malo ?

— Malo precisamente, no ; estoy regular. Aunque 
avanzadillo en años, conservo alguna salud. Solo tengo 
endeble la cabeza, y necesito reposo y mucho süencio. 
El más leve sonido me marea y me atormenta. ¿No que
ría usted comprarme el loro? Pues lléveselo, que yo se lo 
regalo. Nadie lo cuidará mejor que usted. Yo no estoy 
ya para loros, ni para cotorras, ni para nada que arme 
ruido. ¿ Qué espera usted? El loro es suyo; mi sobrino le 
llevará la jáula.

— I Oh, señor don Facásdo! ¡Oh, amigo mió! No se lo 
agradecería tanto si me regalara un tesoro. Permítame 
que lo recoja ahora mismo; es menester aprovecharla 
feliz inspiración que ha tenido usted. Luego volveré á 
darle las gracias.

—De ninguna manera, exclamo impetuosamente el 
cura. Ni quiero el loro ni nada que me lo recuerde. Llé
veselo usted.

Y sin aguardar á que se lo repitiera, cogió el agracia
do la jáula, y haciendo una profunda cortesía, desapa
reció por la escalera, mientras el lorito iba cantando:

Sí buscas milagros, mira

Gloria al Padre,
Gloria a! Hijo,
Gloria al Espíritu Santo.

Don Facundo quedó solo y triste. Dos lagrimones co
mo ciruelas surcaban su arrugado semblante. Parecía
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que con el loro le arranca'ban el corazón. En muchos 
dias ni dió lección de latin á su sobrino, ni le atizó cou 
las disciplinas, ni habló palabra con nadie. Después fué 
recobrando lentamente la tranquilidad. Quedó resigna
do. Algunas veces, en la iglesia ó en la calle, veía al de 
los pelos rubios; se saludaban cortesmente, pero nada 
más.

Pasó un ano y otro. En muchos meses don Facundo 
no habia visto al pertinaz caballero; c< se habrá ido, <ini- 
zá se haya muerto », pensaba. Y su imaginación se lan
zaba tras el loro. Habia podido desprenderse de él; mas 
no era dueño de olvidarlo.

II.

Para distraerse de estas melancolías, en lo posible, se 
dedicó más asiduamente á la enseñanza de su sobrino. 
Ya no estudiaba este gramática latina, sino filosofìa mo
ral; habia sustituido el Guevara al Nebrija y Calepino, 
y las cuestiones del origen de las ideas, falibilidad de la 
conciencia humana y libre albedrío á las oraciones de es
tando y habiendo, y los análisis de Cornelio Nepote y 
Quinto Curcio. Las disciplinas seguian funcionando, co
mo despertadoras de la pereza y espuelas delingénio.

El tiempo que no le ocupaba su sobrino, empleábalo 
don Facundo en la lectura de los místicos, en paseos so
litarios y, más que todo, en sus deberes de sacerdote.
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Hallábase dispuesto siempre á volar á la cabecera del 
moribundo, á exhortar desde el pulpito á los fieles con 
la palabra, no tan persuasiva 7 convincente como su 
propio virtuosísimo ejemplo. Solía decir la misa de alba 
y  pasaba después largas horas en el confesonario. Como 
confesor era muy buscado por su prudencia y dulzura, y 
porque lejos de abrumar al penitente con preguntas in
quisitoriales é indiscretas, le oia con atención y con suma 
cordura le aconsejaba.

Aunque ocupado en vida tan ejemplar y laboriosa, y 
quizá por esto mismo, solia con frecuencia echar de me
nos lo que durante largos años fué su inocente y única 
distracción: el loro. Arrepentíase de haberlo regalado, 
correspondiendo de tan ruin manera al afecto que el ani
malito le tenía; y esta consideración le hacía mirarse á 
si propio con cierto menosprecio. Solamente hallábase 
algún tanto disculpado al recordar la perseverancia del 
rubio caballero; y hubo quien estando cerca de don Fa
cundo, le oyó murmurar entre encías, pues ya los dien
tes habían desertado:—«¡Pero ese hombre es unavietel 
¡Sería muy cajiaz de horadar las duras peñas!»

Una vez, llevado de sus pensamientos, fué paso ápaso 
hasta cierta calle muy retirada, próxima á San Juan de 
los Reyes, donde vivía el caballero de las rubias guede
jas y rubias patillas, esperando ver al loro puesto en 
algún balcón en su hermosa y grande jáula dorada, que 
él mismo le habia comprado en otros dias ¡ay ! ya pasa
dos y más felices. Pero halló la casa cerrada, como sue
le decirse, á piedra y lodo: puerta, postigo, ventanas al
tas y bajas, balcones principales y segundos, todo esta-

i
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Ija diciendo á voces que allí no vivia nadie, excepto las 
arañas que tejían finos encajes en las junturas de las 
maderas. No liabia duda; el caballero y el loro se habían 
ido con la música á otra parte. Mas ¿ á dónde ? Pareció á 
•don Facundo cosa inoportuna y no muy discreta el me
terse en averiguaciones por la vecindad, y con 2)ié lento 
y faz melancólica volvió á su tranquila morada.

Otras veces desechaba su pesar y áun alegrábase de 
haber tenido valor para regalar el animalejo, conside
rando cuán cerca habia estado de perder la chabeta y 
concluir al cabo de sus años en loco de remate; sobre 
todo, la noche que en sueños vió al venerable Arzobispo, 
al Cabildo y á todos los vecinos de Toledo convertidos 
en un enjambre de loros, que furiosamente le atolondra
ban con sus gritos y se lo comian á jmros picotazos. Este 
saludable recuerdo le daba tranquilidad, y entonces no 
tachaba de villano su proceder al regalar aquel sér vi
viente y parlante que tanto le queria.

Pesaroso ó resignado, iba pasando el tiempo; y sabi
do es que el tiempo suele llevar consigo una lima con 
que desgasta lentamente nuestros recuerdos, despoján
dolos de sus asjicrezas y relieves hasta borrarlos del 
todo, ó por lo menos atenuarlos en gi’ado sumo. ¿Lo 
diré? Pues llegó un dia en que don Facundo solo se acor
daba de su loro como de su abuela, que habia muerto la 
pobrecita baria poco más de cincuenta años.

Aunque ya flaqueaba su salud, no flaqueaba su volun
tad siempre jóven y briosa. Al contrario, según se hacía 
mtis viejo, hacíase también más escrupuloso y asiduo en 
el cumplimiento de sus deberes, como queriendo aprove-
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chai* para el bien el breve resto de su vida. Nunca falt(> 
a su misa matinal, y si ya por la debilidad de sus fuer
zas no predicaba, concedía más horas á la fatigosa tarea 
del confesonario. Digo fatigosa, y áun me quedo corto 
al calificarla, pues pudiera decir abrumadora en grado 
máximo. Se necesita una paciencia heroica para estar 
oyendo majaderías y cosas feas durante horas enteras. 
Esto de ser el depositario de las inmundicias espiritua
les del ])rójimo, es lo más cargante que imaginarse pue
de. Quizá tal juicio sea pura aprensión mia y nada ten
ga de exacto ; però yo lo creo una gran verdad, por lo
que si algún dia se pone en boga nombrar confesores le
gos y de mí se acuerdanj^ílesde allora presento la dimi
sión de semejante cargo ó carga, que no debe de ser floja.

Iba diciendo que mi don Facundo, sin duda por ejerci
tar su paciencia y ganar el cielo, se dedicaba mucho al 
confesonario. Cierta mañana había escuchado ya las cul
pas y los escrúpulos de un enjambre de beatas, cuyas 
divagaciones, comentarios y palabrería le habían puesto 
de bastante mal liumor. Ya se levantaba para retirarse, 
cuando llegó una jóven de gallardo andar y airoso vesti
do negro. Del rostro no hay que hablar, pues lo cubría 
un velo muy tupido; y aunque así no fuese, tenía ya don 
Facundo poca vista y menos curiosidad para entretener
se en mirar semblantes bonitos ó feos.

Arrodillóse la penitenta y el padre espiritual se pre
paró á escucharla. Al principio, si un oido indiscreto 
aprovechando la soledad de la iglesia, en cuyo silencio- 
resonaba el más leve murmullo, luibiese percibido las 
palabras de la jóven, habría en verdad admirado la no-
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tuble limpidez de su conciencia. Era, ciertamente, aque
lla jóven un candoroso angelito; pero al llegar al man
damiento número seis, que suele ser el más escabroso, 
llena de timidez y vergüenza se acusó de haberlo que
brantado. No es tan encendido el color de las rosas en el 
mes de Mayo como la viva púrpura que tiñó entonces las 
mejillas de la pecadora.

—j Jesus I exclamó el Padre. ¡Jesús y María I ¿Est<> 
hace una soltera que lia recibido educación cristiana?

La jóven guardó profundo silencio, y prosiguió el Pa
dre con alguna dulzura.

—Hija mia, tu pecado es grave, pero créeme: será mu
cho peor si no lo horra un saludable arrepentimiento. La 
pasión nos hace caer, mas podemos levantarnos: ahora, 
si el pecado se convierte en vicio....

—Padre, interrumpió la jóven, haciendo un esfuerzo. 
No trato de disculpar mi falta: la he confesado; me ar
repiento de ella; cumpliré la penitencia que usted moiiti- 
])onga; pero....

— ,<Pero qué? ¿Hay algo que añadir ?
—Que no fué por pasión, ni menos todavía jior vicio.
—Entonces hija, eso sí que es particular. Ahora

digo que.... pues, digo, que no lo entiendo.
—Nuestras relaciones fueron legítimas y honestas du

rante más de seis meses: yo le profesaba cierto cariño,
¡)ero no pasión.... ¡Ay Padre, si usted le conocieral ¿Sabe
usted lo que es una gota de agua cayendo siempre, siem
pre y sin cesar sobre una roca? Encontraba sus billetes 
en mi mesa de tocador, bajo la misma almohada: la don
cella, sobornada sin duda, solo me hablaba de él; y él,
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además de visitar mi casa todos los dias sin faltar uno, 
me veia en la iglesia, en la calle, en el paseo, en el tea
tro, en la tertulia, me siguió fuera de la provincia en un 
viaje: no podía mirar á ninguna parte sin encontrarlo
allí: era mí sombra.... la sombra cosida á mi cuerpo......
y sus palabras pegadas á mis oidos, zumbaban en ellos 
continuamente: después de acostarme y apagada la luz, 
veia en la oscuridad sus ojos azules, sus rubias pati
llas....

—¡Santo Dios de Israel! ¿Ojos azules y patillas ru
bias ?

—Sí, Padre: mas creo que para el-caso  que fuera
rubio ó moreno....

—Dime, no me lo ocultes. ¿Ese caballero tenía un lo- 
rito?

—Sí, Padre, respondió la muchacha con extraüeza: 
un loro que habla mucho; pero ¿qué tiene que ver?....

—¡ Ay, pobre hija mia ! ¡ Todo lo comprendo ! ¿Y pu
diste resistir más de seis meses? Tú eres una santa. Yo 
te admiro. ¡Qué hombre! ¡Qué posma! ¡Qué martillo!
¡ Qué barrena!

Y el buen don Facundo, preocupado con la memoria 
del caballero, murmuró hablando consigo mismo :

—¡ Ya lo creo! ¡Virtuosa niña! ¡Resistir esa cataplas
ma seis meses! Vamos..... yo no he aguantado ni la
mitad!!!

Madrid: Nomemhre: 1877.
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« ¿ Quieres que sufra m&s la turba ingrata 
Btlc tanto nécio, imbécil, presumido.
Bque vende ]ilomo vil por rica plataVv

(ELr.isi,\.)

Aunque indigno pecador, no he nacido de las hierbas; 
liijo soy de un hombre, y este á su vez lo fué de otro. 
■Conste, pues, que he tenido abuelo. No lo digo para 
fundar en ello nobiliarias pretensiones, si bien es cierto 
que en menor motivo suelen cimentar otros las suyas; 
sino por ser pura verdad, y porque este abuelo no era un 
abuelo cualquiera de los de pacotilla y sainete; antes al 
•contrario, era tal y tan admirablemente chapado, que 
gusto daba el verle y alegría el oirle. Muchas cosas tenía 
extremadas y notables; y por no decirlas todas, citaré 
solo su buen humor, su gran nariz y los encajes de su 
chorrera. El uno sufrió incólume la prueba de suegra avi
nagrada, muchos hijos y escasos bienes de fortuna; de 
la otra, aunque partia de la cara, nadie pudo averiguar
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el término, y en cnanto á los encajes, fueron más puntea
dos que vihuela, al sacudir abuelito el rapé que por on
zas tomaba. Pero al sorber y sacudir no dejaba la lengua 
quieta, y solia narrar candorosamente algunos cuenleci- 
llos, de los que va el siguiente para muestra.

En cierta población , no tan grande que mereciese el 
nombre de ciudad, ni tan pequeña que pudiera llamarse 
aldea, vivian dos médicos; gordo, rico y afamado el uno; 
flaco, pobre y ásperamente tratado por la fortuna el otro;, 
llamábase don Bodoque el primero, don Salomon el se
gundo. Aun cuando suelen verse Blancos mulatos, Del
gados obesos y Caballeros sin... caballo (que no siempre 
está de acuerdo el apellido^n quien lo lleva), esta vez. 
habla tal concordancia éntre los nombres y los sujetos, 
<iue el pedirla mayor fuera gollería. Don Bodoque, pues, 
era tan corto de entendimiento, como largo de fortuna; 
comenzó su carrera de aprendiz en una barbería, alter
nando entre la escoba, las sanguijuelas y la guitarra;, 
tuvo padrino, pasó á mayores vuelos y llegó un dia, fe
liz para él y desgraciado para la humanidad, en que se 
encontró con título y salvo-conducto para matar á todo 
bicho viviente, sin temer persecución de tribunales; quie
ro decir, que vió trocados los barberiles aparejos en bas
tón de caña con borlas, sortijon en el pulgar, como era 
usanza en el gremio, y por fin, en todos los atavíos de
médico, siendo médico él mismo, á despeclio de Hipócra
tes, Avicenas y Boheraves.

De estos señores ni áun los nombres conocía; mucho 
menos sus aforismos y observaciones; pues con tres ré- 
cipes de olmm serpentorum, sangrías á diestro y sinies-

i
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tro y seis docenas de sanguijuelas tamañas como culebro
nes de vallado, amén del ungüento y la cataplasma do 
cualquier cosa y puestos en cualquier parte, era don Bo
doque muy capaz de curar ó matar cada dia un regimien
to. De anatomía estaba tan ayuno, que solia confundir 
el carpo con el tarso; las primeras nociones químicas 
eran para él misterios de ultra tumba; y en eso de pato
logía, no entendía la «logia», y el ajiatbos» le daba tres 
patadas en la boca dcl estómago. A pesar de todo, boga
ba con próspero viento; cada Navidad lo encontraba más 
gordo y rico, y celebraba cada Pascua con más cara de 
ídem.

Era su colega don 8alomon el reverso de la medalla; 
comenzó su carrera medianamente rico, y había llegado 
á las puertas de la pobreza; tenía pocas carnes y poca 
fortuna, vasto y bien poblado entendimiento, leía bas
tante y meditaba más; hubiera brillado en una academia 
científica y vegetaba oscuramente relegado á un pobla- 
cbon de in'oviiuna. Cada invierno lo encontraba más fla
co, más sabio, más pobre y más olvidado de todos.

Sucedió que un dia el sabio macilento y el asno de oro 
se reunieron en una consulta: habló el primero, rebuz
nó el segundo, y el rebuzno prevaleció sobre la palal)ra. 
Don Salomón fué despedido por la familia del doliente, 
y quedó instituido médico de cabecera el triunfal don Bo
doque. A poco tiempo compraba este una finca y vendía 
el otro sus cubiertos de plata. Dos meses después que
daba en el pueblo un solo médico; don Salomón ya no 
ejercía su facultad; ó mejor dicho, le habían obligado á 
no ejercerla de puro no llamarle alma viviente.
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Trataba de emigrar, y x^ara hacerlo hubiera querido ir 
:á los antípodas, o poco más allá; pero ¡ay! no poseíalas 
alas del águila, ni áuu las de la golondrina, viajeros gra
tis para los cuales no existen aduanas, diligencias, bar
reos ni ferro-carriles; y hallándose exháusto de ese vil 
metal, así llamado por los que no lo tienen, su propósi
to quedaba reducido á j)ensamiento vano y fantástica 
quimera. Veíase, pues , sin posibilidad de salir del pue
blo , cual si con clavos timoneros allí estuviese clavado 
y fijo; pasaba largos dias meditando en su desgracia, y 
cada vez miraba más oscuro y cerrado su horizonte. Pe
ro como no hay mal que cien años dure, ni enfermo que 
lo resista, llegó ocasión en̂ q̂ue por inesperados medios 
logró los de cumiílir su jiropósito, dando un eterno adiós 
Á aquel pueblo donde tan poco estimadas y tan escasa
mente premiadas habiau sido su honradez y su ciencia.

Ya tenemos a nuestro don Salomón preparando cofres 
y maletas para emprender su viaje, ya encajona sus li
bros, únicos amigos que le restan, y ya por fin , envuel
to y rebozado en un ancho levitón de camino, espera que 
luzca el siguiente dia, que será el de su marcha. Entre 
la multitud de pensamientos que batallaban entonces en 
su cerebro, fijósele uno de tal suerte, que absorbió á los 
demás, y dominando su voluntad por comjdetole llevó... 
¿ á que no aciertan ustedes dónde? Ni más ni menos que 
á  casa de su cofrade el venturoso cuanto afamado gale
no don Bodoque.

Entró, sentóse, y venciendo su natural circunspección 
y modestia, con el despaipajo del hombre que sacude su 
capa y piensa irse para no volver jamás, dijo á su afor
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tunado colega: — Que su merced no ha estudiado medi
cina como debiera, cosa es averiguada; que no la sabe 
ahora, es cierto y evidente; que no la sabrá jamás, es 
posible y áun probable. Le he visto siendo guitarrista y 
pela-barbas, convertirse en doctor afamado; me he visto 
á mí propio de hacendado médico transformado en triste 
pelagatos ; y en verdad, en verdad, que tales metamór- 
fosis ni áun las soiló el mismo Ovidio. Estudié yo y me
dité mientras su merced holgaba; perdí pelo y su mer
ced mejoró el suyo; enflaquecí viéndole engordar por li
bras , )■ empobrecí mirándole enriquecerse. Puesto que 
le cedo el cami)0 y no imagino volver, ni he de liacerle 
competencia, suplicóle por cuanto más ame que me des
cifre el enigma y me desate este para mí nudo gordiano, 
diciéndome como, por qué y con qué medios ha logrado 
tan numerosa clientela y fama tan ta, mientras yo alie
nas tengo quien de mí, triste, se acuerde. »

Tamaña descarga á quema-ropa no j)rodujo efecto; ver
dades de tanto peso Imbieran agoviado áun gigante; pero 
don Bodoque no se inmutó lo más mínimo, y áun escu
chó todas y cada una de estas palabras con sereno ade
man y risueño semblante : se levantó, abrió una puerta 
de cristales y asomóse al balcón que sobre la plaza ma
yor del pueblo daba y frente del Ayuntamiento. Des
pués, con voz tranquila, dijo — Venga vuestra merced 
aquí conmigo, señor don Salomon, que voy á darle las 
explicaciones que pide. Vuestra merced ve esta plaza y 
la multitud de los que por ella van y vienen. ¿ Cuántos 
calcula su merced que pasaran al cabo del dia?—No sé, 
respondió don Salomon, extrañando aquella salida: lo
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meaos diez mil.—Bueno; y de esos diez mil ¿cuántos cree 
vuestra merced que tienen instrucción, imparcialidad y 
recto criterio?— Hombre, esas cualidades son muy ra
ras: quizá de entre los. diez mil apénas habra seis ó sie-- 
te que las tengan.—Perfectamentei pues esos seis 6 sie
te son los parroquianos de vuestra merced, y los demás 
son los mios.»

I)e lo que paso después nada contaba mi abuelo: al 
llegar aquí tomaba un polvito, se sacudia los vuelos de 
la chorrera y decia á sus oyentes, á guisa de moraleja; 
« Para graduar y aquilatar el mérito en la ciencia ó el 
»arte, ciencia y arte se necesita, y no multitud de jue- 
»ces; que en casos tales noi^eben considerarse los vo- 
»tos como groseros terrones que se cuentan por aranza- 
»das, sino como oro finísimo que por adarrnes se pesa, 
»valiendo más ó menos, según su m^oria y no según 
«su maym'ia.

Traslado á los críticos sin ciencia y á los admiradores 
do reata..

Cádiz.
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ftrasc un pueblo que yo me sé, no tau pequeño coino 
para llamarse aldea, ni tan gi*aiide como para aspirar á 
capitai de provincia: contaba un regular número de ve
cinos, los bastantes para que hubiese bandos y facciones 
<|ue se aborrecían fratenmlmente, de lo que eran claros 
indicios algún trabucazo disparado entre las sombras 
nocturnas, ó alguna puñalada á la luz del sol, en mitad 
del día y de la Plaza Mayor, sobre todo los domingos, 
sin duda para santificar las fiestas. Desconocidos eran 
en tal lugaron los monumentos artísticos, las obras no
tables de utilidad ó recreo, la industria, el arte, la cul
tura y cuanto no fuera sembrar y coger por el rancio 
método de los patriarcas bíblicos; pero sí se conocía la 
usura, jpues no se habia de conocer ! y las murmuracio
nes difamatorias y los odios de familia, con otras cosas, 
hijas de la general ignorancia, allí tan querida y ar
raigada, que el ilustrado Ayuntamiento tenía suprimi
das por innecesarias las dos únicas escuelas que hubo,
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cuyos maestros, Dios los haya perdonado, áim después 
de muertos los pohrecitos hubieran abierto los ojos y 
más la boca al oler uu torrezno.

Mas no todo era en este lugaroii malo y abominable. 
En el muro zaguero de la iglesia principal, metido en 
lina alta y honda hornacina y bajo de uu tejadillo pro
tector contra soles y lluvias, habia un San Cristóbal con 
su niño Jesus al hombro y empuñando con la diestra una 
disforme viga, que vendida por leña valdria mil reales y 
me quedo corto. Al rededor de la hornacina ó nicho y 
colocados en confusión pintoresca, se veian brazos, ma
nos, piernas, piés, cabezas y caras, todo moldeado en 
cera y con sus lazos devinta ya descoloridos, y entre tal 
pepitoria ciertos cuadritos en tabla, como jamás con
templaron por fortuna suya Zurbaran ni Velazquez, pues 
se hubieran desmayado cuatro ó cinco veces seguidas 
ante aquellos estrapaliicios. Eran figuras y cuadros vo- 
tivos en muestra de gratitud por milagrosas curaciones; 
pero como siempre en las mayores y más peregrinas 
historias suele haber puntos inaveriguados y oscuros, 
aquí nadie sabía si era el niño Jesús el autor de los mi
lagros, ó lo era el corpulento San Cristóbal, ó entram
bos á dos en comandita; que para hacer el bien escasa 
inqiortancia tiene el cómo. Esto no es decir que sea yo 
partidario de aquel refrán tan impío como viejo, que 
dice: «Hágase el milagro, y hágalo el diablo», sino 
que el beneficio siempre es beneficio; y que á un toma 
solo corresponde un miga; y que cuando te regalaren la 
vaquilla, acude presto con la soguilla.

Como el Niño era diminuto y gigautesco el Santo, no
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es por manera alguna extraño ni inverosímil que la aten
ción se fijara en este y fuera muclio mayor la falange de 
sus devotos y apasionados. Medio pueblo llevaba por 
nombre de pila Cristóbal, y según antigua y natural 
costumbre de modificar los nombres acomodándolos á 
las personas, habia Tóbalos, Tobalillos, Cristobalitos, 
Cristobalones, Cristobalucbos y áun Cristobalagarras, 
como el escribano y el alguacil, tocayos por el sacra
mento del bautismo y parientes y similares por lo que 
de agarrantes y ganchudos ambos teuiaii. La devoción 
al Santo no se mostraba solo con este patronazgo, con 
los ex-votos y la lamparilla ardiendo perenne ante la 
venerada imágen; sino que hasta en los momentos y ca
sos menos piadosos era recordado el gran Santo como 
punto de comparación y extremo de toda hipérbole: 
«Miente más que San Cristóbal», decían de un embus
tero: «Le dió un navajazo, que ni San Cristóbal», como 
si el siervo de Dios hubiera pasado su vida esgrimiendo 
la navaja: «Bebe más que San Cristóbal», y áun oí de
cir de uu jayan que con el hombro levantó un carro atas
cado : «Es más bruto y con más fuerzas que San Cris
tóbal.» Y esto es lo menos fuerte y lo que por escrito 
puede consignarse; que otras cosas por la muestra el 
lector adivina y yo callo, aunque no dejaré en silencio 
ahora cierta frase que en veinte años no he podido olvi
dar por el asombro que entonces me produjo. Una noche 
de estío tomábamos el fresco sentados á la puerta del 
boticario : tratábase de un jornalero cuyo fecunda esposa 
en menos de cuatro primaveras le habia regalado cuatro 
parejas de robustos mellizos, y con la mayor uaturali-

i
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dad exclamó uno de los tertulianos : «¡Esa mujer pare 
más que San Cristóbal!»

Con tal devoción y tan permanente recuerdo, aunque 
á veces inoportuno en demasía, claro está que todos y 
cada uno babian de acudir al Patrono en sus apuros y 
calamidades. Entre los postulantes del lugar, que eran 
muchos y más pegajosos que moscas en verano, llegó á 
distinguirse por su asiduidad y constancia un hombre 
moreno 5 malcarado y haraposo, más parecido á un la
drón en despoblado que á un católico ferviente y devo
to. Era el tio Cerote, holgazán y borracho zapatero que- 
solo manejaba el tirapié y la lezna para empinar el 
codo; y solo cuando, no tenía cuartos para empinar el

H V
codo, se resignaba al tirapié y la lezna.

Este tal zapatero Cerote, no conocido antes por su 
piedad y devoción, sino por su mala conducta y peor 
lengua, apenas ahora oscurecía ya estaba hincado de ro
dillas y en cruz delante de San Cristóbal y el Niño, ro
gando entre dientes y alzando otras veces la voz cuando 
no atravesaba nadie por la desierta plaza. Charlaba, 
gesticulaba, dábase en el pecho fuertes golpes, hacía 
ademan como de contar dinero, y luego exhalando un 
suspiro se iba paso á paso para volver sin falta á repetir 
la escena la siguiente noche.

A los perspicaces ojos del cura de la iglesia no se 
ocultó la súbita devoción del zapatero y su periódica plega
ria : y habiéndolo atisbado más de una vez y entrando en 
curiosidad y recelo, tuvo con el sacristán este diálogor

— ¿Has reparado, Simón, qué devoto se ha vuelto el 
tio Cerote, el remendón de la Costanilla?
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— ¡Vaya si lo he reparado! ¡Buena mánla es ese re
mendón! Bor cierto que he tenido intenciones de agar
rar el trabuco de cuando andábamos con Zumalacár- 
regui... quiero decir, no el raesmo trabuco, sino el qu(‘ 
ahora tengo <jue parece liermano suyo, y soltarle un 
aguacero al tío Cerote ; ó cuando menos salir con la ca- 
cliiporra y darle un meneo para quitarle las ganas do 
venir todas las noches á pedir gollerías y pei-files y co
tufas en el golfo.

— Pues, oye, ¿qué pide ese borracho?
— Casi nada. Padre: se empeña en que San Cristó

bal le ha de dar el jornal de dos ó tres hombres para 
«juitarse del traba,jo y andar siempre con la barriga he
cha una cantimplora de aguardiente. Como que si San 
Cristóbal rejiartiera dinero se lo iba á dar á él mejor ijiie 
á mí, que me arriesgo á partirme el alma desde lo alto 
<le la escalera por lavarle la cara con la esponja y qui
tarle el polvo, y colgarle los milagros, y encenderle el 
farol, y tenerlo hecho un Bernardo del Carpió, que 
da gusto y saitifasion al que lo mira, manque sea desde 
una legua. Pero esta noche aguardo al za}>atero y de se
guro que se le acaban para siempre las rogativas.

— Oye, Simón, piensa lo que haces, porque tú eres 
todavía más ganso que San Cristóbal... ¡Jesús, qué dis
parate! El bendito Santo me perdone. Quiero decir que 
tú eres muy atroz y capaz de cuahpiiera barbaridad , y 
que no hay motivo para maltratar á palos, ni aún de pa
labra, á ese pobre del tio Cerote. ¿Pide dinero? Que lo 
pida. El Santo dice que nones, y váyase lo uno por lo 
otro, y  c.omo no tenga más jiesetas que las que por ahí.
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le vengali, ya puede aliorrarse de bolsillos. Cuu(¿ue dé
jalo en paz, y que sig'a pidiendo hasta el dia del Juicio 
por la tarde.

Fuése el cura y quedó el ex-guerrillero sacristán me
ditando algo contra el tio Cerote, muy ajeno de lo que 
le aguardaba. Dicen que el corazón con cierto latido 
profètico suele avisarnos de los peligros y males futuros; 
pero yo creo que esta regla tendrá su excepción, pues 
á veces nos sorprenden como el rayo, áuii en el seno de 
las mayores alegrías : y si el asiático rey Baltasar vió de 
improviso con espanto aquella famosa mano que, tur
bando la algazara del festin, escribía sobre el muro su 
terrible sentencia, ^-^uién extrañará que un zapatero re
mendón pueda vivir tranquilo y áim esperanzado, sin 
presentir la tormenta que le aguarda? IVIe parece que la 
cosa no tiene réplica.

Pero dejémonos ahora de monarcas i)abilónicos y re
mendones españoles. Volvamos al ganso del sacristán. 
Está en su casa, contigua á la iglesia, prei)arando el 
gatuperio. En su estúpido rostro se dibuja una sonrisa 
de satisfacción: está sentado sobre una vieja silla de 
montar tirada en un rincón, y entre sus rodillas tiene 
un trabuco monumental, que en calibre, solidez y peso 
compite con el mejor de Aragón, Cataluña ó Andalucía. 
Lo ha cargado con pólvora y postas, lo ha cebado cui
dadosamente, ni más ni menos que cuando andaba por 
los vericuetos del Norte defendiendo la religión y ma
tando para mayor gloria de Dios cuantos liberales po
día, en descargo de sus culpas y pecados y para con
quistar su parte de Paraíso. Mas, en honor de la ver
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dad, no trata ahora de escabechar al tío Cerote, ni de he
rirle siquiera; sino de darle un aviso fraternal, una hro~ 
ma amistosa, pues tales barbaridades áun se llaman 
bromas en muchos pueblos. Cierto es que si al disparo 
tiembla el pulso, si una de las postas se desvia y tro
pieza carne, puede un hombre ir derecho al otro mundo, 
aunque siempre con la seguridad de que el percance fué 
jmra broma; lo cuál no deja de ser un consuelo para el 
difunto.

De rato en rato levantábase el sacristán para asomar
se á un ventanuco ruin, que no lejos del milagroso reta
blo estaba. Ya la tarde había concluido, las campanas 
habian tocado la oración y por aquella parte del lugar 
no transitaba alma viviente. Según pasaba el tiempo, 
nublábase la frente del acechador y áun llegó á murmu
rar con desconfianza : — ¿Si no vendrá? ¿Si el tio Cero
te habrá olido el queso?

Por fin, ya cerca de las ánimas apareció el suplican
te. Llegaba el buen hombre acompañado, no de ningún 
sereno, que jamás allí los hubo, ni áun los hay ahora; 
sino de una razonable cantidad de aguardiente ó vino, 
(que en tal punto no están acordes los sabios de la Aca
demia), sin duda para dar mayor eficacia y fervor á sus 
oraciones. Atravesaba con paso vacilante un claro alum
brado gratis por la luna, detúvose algunos momentos á 
echar un párrafo con un marmolillo, y avanzando luego 
háciala iglesia, arrodillóse devotamente al pié del reta
blo. Y el sacristán asomó el trabuco por el ventanillo.

La plaza estaba desierta: hácia el fondo de ella se 
veia el campo llano y blanquecino : á un lado, entre la
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sombra, yacían agrupadas é inmóviles varias carretas al 
pié de un enorme montoii de paja : las casas bajitas y 
humildes formaban oscuro cerco de donde solo salía el 
reflejo de alguna luz ó el ladrido de algún perro : silba
ba la lechuza en los mechinales de la torre, y desde el 
milagroso retablo el corpulento San Cristóbal y el divi
no Jesus parecían mirar complacidos tanta quietud y 
tal silencio.

No estaba el tio Cerote para observar estas cosas: 
algo turbado con las libaciones, mas fijo siempre en su 
idea, no quitaba los ojos del gran Patrono, que al refle
jo vacilante de la lamparilla aparecía y se borraba tem
blando y tornaba á á^ostrarse como en teatro infantil 
sombra chinesca. Eezadas algunas oraciones por lo bajo, 
levantó los brazos y la voz el zapatero, clamando con 
fervor :

— Precioso Niño, buen San Cristóbal, ¡catorce reales 
diarios y no trabajar! ¡Señores, catorce reales diarios!

Y quedó sumido en hondas cavilaciones, pensando tal 
vez lo que haría con aquella renta. Luego prosiguió en 
igual tono :

— Pero, señores, ¡ qué son catorce reales I ¡ Para uste
des un puñado de paja y para mí la felicidad más gran
de! ¡Catorce reales diarios y no trabajar! ¿Me escucha
réis?... ¡Catorce reales!...

No faltó quien le escuchara, ni quien le respondiera. 
En el silencio de la noche, como canon que truena ó 
mina que estalla, retumbó un espantoso trabucazo cu
yas postas pasaron chillando como banda de aviones so
bre la cabeza del aterrado zapatero, que se puso en pié
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<ie im brinco y con la agilidad de ima liebre cruzó la 
plaza, la calle frontera y desembocó fugitivo en el cam
po. Sudoroso y jadeante de la desenfrenada carrera, ten
tándose el cuerpo á ver si alguna almendra le habia to
cado, algo más tranquilo ya, pero todavía con entrccor- 
tíido aliento, exclamó :

— ¡Vaj'a una... caridad... con los pobres! ¡Vaya un... 
humor que gasta... esa gente! ¡ Soltarme un cañonazo... 
<le metralla... por catorce reales! ¡Pues si me alargo... 
á  pedirles un duro... me dejan en el sitio!...

Madrid: 3 de Jvlio de 1 8 7 7 .
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sto «braso áe arJorcs Igneos. 
(Jesus, esposo, y qu6 vómitosl 
Ri & los puertos no me lleras. 
Voy ¿parir na  íeuómcno.

CWíicfon antUodal.

Cuando más baja el carbón de encina y sube más el 
termómetro de Reamur, cuando se eclipsan totalmente 
los sabañones y las capas, señal es infalible de que el 
rubio Apolo está haciendo de las suyas con el infeliz gé
nero humano, á quien caldea, enciende, achicharra, etc., 
etcétera. Mas no vaya á creer alguno, atendida la natu
raleza artística del dios crinado, que si inflama á los 
mortales en esta época, es en el fuego de la inspiración 
])ara que produzcan obras vencedoras del tiempo y del 
olvido. Nada de eso : los periódicos de literatura se en
cargan de ])robarnos lo contrario, asestándonos cada 
composición ó descomposición capaz de liaccr rechinar 
los dientes á un potro cerril, y en las demás artes no 
vamos mucho más adelantíidos. Si bien de esta regla ge
neral es necesario exceptuar con la debida alabanza y d
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3Tiils campaneado elogio al sapientísimo vate don José 
González Estrada, introductor y propagador en nuestra 
España de la poesía poitacrósticd, laberhitica-2>aTalele-  ̂
^npeda, el cuìU merece por ende una corona tal y tan 
lìieu puesta, que á tres tirones no se le caiga. Heclia esta 
salvedad en olíscquio al gènio, digo que el calor de que 
ahora disfrutamos no es calor intelectual ui imagina
tivo, sino corporal y físico, por lo cuál sudamos como 
bueyes que acaban de soltar la reja de labranza. Ypai’a 
no liquidarnos completamente, pava no carbonizarnos 
vivos como los inmóviles yoguis de la India, justo y la- 
cional es que tratemos de buscar el fresco y la agradable 
temperatura que no^ falta. ¿Dónde? Claro está : en los 
baños. Pues venga la sábana y marchemos al rio. Pre
cisamente hay donde escoger; ahí están abiertos al pú
blico, muy curiosos y bien dispuestos, los cajones de las 
puertas de San Juan, de Triana y de. Jerez, y áun hay 
otros en la 02mesta orilla del rio. ¡Pero el rio! ¡qué cosa 
tan vulgar y anti-aristocrática, y tan, tan... Vamos, ba
ñarse en el rio, es como no bañarse en ninguna jiarte; 
es manifestar escasez pecuuiaria ; es cosa de gente de 
poco pelo, y en suma, un crimen de lesa elegancia. ¿Qué 
importa que pueda aplicarse al Guadalquivir aquello de 
(Tarcilaso cuando dijo :

Corrientes aguas, puras, cristalinas.
Arboles que os estáis mirando en cllns, etc.?

Al fin Garcilaso vivió hace trescientos años, y el rio 
no deja de ser el rio. Mas los baños de los })uertos... ¡Oh!
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los puertos... ¡qué cosa tan deliciosa deben de ser los 
puertos!

Así habla la reina moda. Su voz es mandato, y su 
mandato no tiene réplica.

Y ¿ cómo ha de tenerla, cuando hoy solo se juzga por 
exterioridades y se dispensa á cualquiera de tener deco
ro, coli tal de que se presente de una manera dscorom, 
esto es, con levita y sombrero de copa? Por tanto, la 
reina moda impera con dominio ilimitado. Una de sus 
más obedientes siibditas, la sefioradoña Mencia, Hilva
nes, se hallaba inquieta, antojadiza, nerviosa, no pudien- 
do acostumbrarse a laatj'oz idea de pasar el vciano en 
Sevilla, sin tener el gusto de zarandear su no muy gen
til persona, de Cádiz al Puerto y del Puerto á Sanlúcar, 
y desde esta á Chipiona; como si dijéramos, de Zoca en 
Meca, y de Heredes á Pilatos. Su marido (uo el marido 
de Pilatos, sino el de la señora doña Mencia) es un bom- 
brecito, si diminutivo en persona, aumentativo en cua
lidades; pues á más de ser simplón y bonachón, alcanza 
no pocos jiuntos de comodon, á lo cuál le inclinan, no 
precisamente sus años, que uo llegan a cincuenta, sino 
cierta protuberancia abdominal, vulgo barriga, cosa in
dispensable ])ara hacer á un hombre persona gravo y de 
peso.

Está visto : la respetabilidad reside en el vientre. Este 
tal marido de esta cuál doña Mencia Hilvanes, queso 
hallaba en lo que han dado en llamar «estado interesan
te», no pudo ver con indiferencia á su consorte tan alicaí
da y ojimústia; y procurando sacarla de su abatimiento, 
la üfrqció ¡ infeliz 1 llevarla á los baños de mar. Es cierto
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que su ofrecimiento fué provocado en gran parte por las 
fúuelDres historias en que su esposa le relataba casos de 
mujeres en cinta que habian dado á luz espantosos fe
nómenos por no haber satisfecho algún deseo, indicán
dole de camino el suyo; y el cándido esposo, que no pen
saba ganar dinero por las ferias enseñando su prole, ca
yó en la red y dio su promesa, que fué aceptada rápida 
y solemnemente. Ya tenemos á doña Mencia regocijada 
y llena de actividad; ya abre baúles, ya cierra cómodas, 
ya prepara y dobla vestidos, ya los empaqueta, ya renne 
á su madre, sus tres hijos, sus dos hermanas soltero
nas, sin olvidar al habanero perrito Melamas, propiedad 
común de estas; ya d^a encargada la casa á una perso
na de su confianza, y ya, por último, sale triunfalmente 
del brazo de su esposo D. Crisòstomo; todo con tal ra
pidez, como expresó cierto romancero antiguo al decir:

Ya ae abalanzan los moros,
En la  Guardia dan rebato,
Ya se salen de Jaén 
Cuatrocientos fijosdalgo.

Don Crisòstomo y su fiimilia se encaminan á Cádiz : 
¿irán en vapor ó en ferro-carril? El uno marea, el otro 
aturde y muele los huesos; por una parte la posibilidad 
del nairfragio, por otra la de un choque violento que los 
mande tal vez á distinto planeta... ¿qué hacer? Por fin, 
eligen vehículo; no importa cuál, y sanos y salvos pisan 
gozosos la gaditana playa. No encontrando un primer 
piso, procuran buscar un segundo; y no dando con él 
tampoco, se acomodan en un tercero; ó mejor dicho, en
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parte de un tercero, pues la arrendadora, como no tenía 
intenciones de vivir en medio de la calle, quedóse con 
un par de habitaciones para su uso.

Don Crisòstomo, dofla Mencia, su madre, sus tres an
gelitos y sus dos hermanas solteronas, amén del haba
nero Melamas y de una criada, estrecháronse, embebié
ronse y apelotonáronse en su reducido departamento, 
empezando á gustar las inefables delicias de una expe
dición veraniega.

Principiaron por querer (quitarse el traje de camino, 
])ara ponerse otro más fresco y casero. ¡Fatalidad I ¿Có
mo habían de poder abrir los baúles, si no liabian traido 
el mauojo de las llaves, dejándolo olvidado en Sevilla? 
Mesóse don Crisòstomo las barbas, tomó una sofocación 
la señora Hilvanes, y otra su mamá, gritaban las hei- 
manas, lloraban los niños, la criada grufiia, y todos se 
culpaban mutuamente de un olvido, hijo de la precipita
ción de todos ellos. Parte telegráfico, y que venga el criiw 
do á traer las deseadas llaves. Entre tanto, á descansar; 
pues aunque el viaje ha sido corto, no deja de produoii 
fatiga en personas acostumbradas á la inmovilidad de 
una vida sedentaria. ¡ Descansar ! El pensarlo es cosa fá
cil ; pero en la ejecución está el cuento. Apenas se han 
aligerado de ropa y entornado sus respectivas ventanas, 
(mando empieza á descender majestuosamente sobie to
dos ellos, no el dios Morfeo, coronado de adormideras y 
húmedas las alas con licor suave, sino un ejército do 
chinches tamaFias como garbanzos, las cuales con un si
lencio admirable atacan á los intrusos huéspedes, id 
primero que protestó contra las demasías do aquel ga-
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nudo sia pastor, fué nuestro don Crisòstomo, quien abrien
do la ventana y contemplando el movible cordoli que iba 
y venía desde el tedio ¿ la cama, y desde la cama al te
dio, tiró de la campanilla; y por si no se oia bien, con 
.grandes voces llamaba d su patrona. Presentóse esta a 
medio vestir ante su huésped, que estaba á medio des
nudar, y entablaron el diálogo siguiente:

—¿En qué casa lie venido á parar? ¿ Qué demomos de 
bichos son esos?

—Ha venido usted á parar á mi casa, y esos bichos 
son cliincliea : ¿ pensaba nsted que eran sirpimtes?

- L o  que pienso es qne no es posible descansar con
semejantes insectos. V

—¡ Qué ba de haber ciento ! Pues si apenas veo cua
tro ó cinco docenas. Ponderaciones: bien se conoce que 
es usted sevillano.

__Soy castellano viejo; pero ahora quisiera ser un hu
racán para tirar patas arriba esta casa.

— Pues todas son lo mismo; y si no le acomoda esta, 
vaya usted á otra, que puede ser que haiga hasta leones.

Dicho esto, le vuelve la espalda, dejáudold solo para 
que pueda entretenerse en contar aquel ganado y ver si 
llega al niimero ciento, como ella había entendido, o si 
efectivamente no son más que cuatro ó cinco docenas. 
¡Encantadora situación, placeres veraniegos!

Gracias á la combinada velocidad del telégrafo que 
llevó la noticia, y del ferro-carril que trajo al criado, 
presentóse este á la siguiente mañana ante su amo; pero 
en vez de entregarle el manojo de llaves pedido, sacó de 
la blusa una gran llave parecida á un fusil, que el des-
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venturado don Crisòstomo reconoció al punto, por ser la 
de la puerta de su casa. Indeciso estuvo entre romperle 
ó no con ella la cabeza al torpe sirvieute, que con tanta 
bocaza abierta semejaba la estátua de la estupidez, con
templando en silencio las quejas y reniegos de su señor, 
á quien prestaba en aquel momento tan flaco servicio. 
¡Oh engañoso telégrafo, que con su concisión damárgeu 
¿  tales gatiq^erios! El parte decia: «Ti’áete las llaves, 
que es lo principal»; y el fámulo, pensando cuál sería la 
principal de las llaves, cargó con la de la puerta, que 
era á su galleguno entender la más importante, como la 
mayor de todas. Don Crisòstomo llama á un cerrajero, y 
echando á perder baúles, maletas y mundos, zanja la di
ficultad cortando por lo sano.

Don Crisòstomo sale á buscar nueva morada : trabaja 
y suda toda una semana, y no la encuentra. En cambio, 
y para consuelo, disfruta cada dia nuevos placeres en la 
suya. Tan pronto los vecinos de arriba arman una mari
morena que el techo parece hundirse, como empieza un 
derribo en la acera de enfrente que lo asfixia entre nu
bes de polvo; ya un filarmónico de la casa inmediatalo 
aturde tres ó cuatro horas seguidas tocaudo el trombón, 
ya se le marcha la criada, ya recibe quejas por diabluras 
de sus angelitos, ya su suegra, esposa y cuñadas, mal 
avenidas con tanta estrechez, se enredan de ]>alabra y 
casi andan á la greña.

Don Crisòstomo es ateuto y recibe visitas de sus ami
gos, de los amigos de su mujer y su suegra, y de los 
amigos de sus cuñadas. Todos lo dicen muy formalmen
te que ha venido á divertirse y descansar una tempora-
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da; pero por más que se lo aseguran, no puede creerlo,.
Don Crisòstomo, que es algo observador, repara aí 

cabo de algún tiempo que han enflaquecido su cuerpo y 
su bolsa. En cambio, han engordado la dueña de la casa 
y el perrito habanero.

Don Crisòstomo va perdiendo la paciencia: su esposa 
está peor desde que se baña en las cerúleas ondas; pero 
el médico dice que son los nervios la càusa, y ante razón 
tan sublime hay que humillarse.

Por último, don Crisòstomo experimentó tantas cala
midades, que se volvió hombre; es decir, tomó una reso
lución firme. Apareció una tarde en sus habitaciones con 
una lucida guardia de ce^taleros, cogió todos los chis
mes, inclusos los de su mujer, suegra y cuñadas, echó 
los ñiños por delante, pilló el tren y se largó haciendo 
cruces. Por el camino pensaba si le habrían salido alas á 
la torre de la catedral y á los veinticinco barrios de Se
villa, y se habrían marchado al polo antàrtico. ¡Tanto 
era su deseo de verse en ella, que temia que la ciudad 
hubiese huido por los aires! ¿Cómo había cometido la 
necedad de abandonar su casa tan cómoda, tan amplia,, 
con su gran patio fresco y enlosado, donde se puede dor
mir á la sombra del toldo y al arrullo de la fuente, por 
un tercer piso incómodo y feo, carísimo de precio y lleno 
de... de... peor es meneallo? ¡Oh tirana reina moda! De 
ella bien pudiera decirse, parodiando á Espronceda :

¡ Oh Moda, oh Moda ! ¡ lisonjero engaño,
Que á tanta gente honrada precipitas!

Don Crisòstomo y familia regi’esaron por fin r la ])er-
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sona de confianza encargada de la casa liabia hecho en 
la despensa mi horroroso estrago; los muebles yacían 
bajo espesas capas de polvo; el antes limpio jiavimento 
estaba cubierto de pellejos y huesos de fruta; muchos 
cristales habían sido rotos, sin duda para dejar jiasar el 
fresco, y todo presentaba el aspecto de una casa sin due
ño, que es cuanto cabe ponderarse.

Pasados ocho dias y apenas se habían puesto las co
sas en orden, y empezaban á olvidar las recientes inco
modidades, don Crisostomo recibió una carta. No era car
ta-blanca, ni carta-órden, ni carta-iioder, ni carta de pa
go, ni aun siquiera carta de la baraja, sino una misiva 
de su jiatrona, suplicándole estuviese á la vista de un 
jileito que tenía en esta Audiencia; es decir, comprome
tiéndolo á lanzarse en el revuelto mar de la curia, y á 
perder á la par tiempo y tranquilidad con negocios aje
nos. Pero felizmente don Crisòstomo, que había estudia- 
<lo latinidad y traducido á Horacio, recordaba muy bien 
aquello de

B e a i t i s  U le , q u i  p r o c u l  n e g o tiis ,  

F o r u m q u e  v i ta l , etc.

Por lo cuál no contestó palabra á tal encargo, no que
riendo nada que le recordase su expedición. Solo cuando 
se incomodaba con alguno, en vez de decirle ojalá te vie
ra en la punta de un cuerno, acostumbraba á exclamar 
con doblada intención: « ¡ Ojalá te viese veraneando! i>

Sevilla.
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EL BERGANTIN CAEITÁ ( 1)

(18. E n e r o . 1857.)

Hombres hay que por su carrera y particulares cir
cunstancias tienen más ocasión que otros para verlas mi
serias y desgracias de la humanidad; tales son el médi- 
dico y el sacerdote. De la misma suerte existen ciudades 
que por su posición topográfica y otras causas diversas 
parecen designadas j)or la naturaleza para ser testigos 
de grandes tribulaciones, de dolorosos acontecimien
tos. A este número pertenecen las poblaciones marí
timas , y entre ellas Cádiz. Centinela avanzada de Euro- 
ropa en los mares del mediodía, centro en otro tiempo 
de la contratación y riquezas del antiguo y nuevo mun
do, duerme hoy envuelta en los restos de su dorado man
to, como si quisiera olvidar las memorias de su pasada 
grandeza para no tener la pena de compararla con su de-

(1) Cuento en que nadase inventa, 
pues pasó como se cuenta.
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cadencia presente. Retrátala en su desnuda espalda el 
mar, antes cubierto de naves, y  con arrullos monótono» 
parece que intenta conservar su sueño.

Pero sucede á veces que ese mismo océano engruesa- 
sus olas y ruge con voz potente, combate sus muros con 
la fuerza de un ariete y la salpica con la espuma de su 
rabia. Estalla el trueno, y los desencadenados vientos 
amontonan siniestras nubes en un cielo amenazador y 
pavoroso. No es extraño entonces que los habitantes de- 
Cádiz alcancen á distinguir desde los baluartes, ó desde 
sus altas azoteas, algún buque zozobrante, vagando con 
rumbo incierto entre la bruma y pidiendo auxilio con la 
quejumbrosa voz de sus calipnes. A veces ¡ doloroso es
pectáculo ! arrebatado por los enfurecidos elementos, sal
va la avanzada de enormes rocas que cual un segundo 
cinturón de piedra rodea la ciudad, para venir á estre
llarse contra la muralla, coronada de infinito número de 
personas , llenas de compasión hácia los náufragos, pero 
impotentes para prestarles ningún socorro. Allí el vien
to furioso, el mar lleno de abismos, el bajel que cruje 
y se abre, la inevitable muerte que llega en el vigor de 
la salud, tal vez en la primavera de la existencia... aquí, 
á pocas brazas, la tierra firme, la salvación y la vida. 
La vida, que tanto resplandece á nuestros ojos cuando ya 
se vá y no podemos detenerla; esa vida tan dulce para 
la esposa, tan necesaria para los hijos ! Y con todo, la 
nave se estrella; su costado se abre; la muerte entra á 
grandes oleadas; pálidos rostros de erizados cabellos se 
vuelven hácia todos los puntos del horizonte; cien bra
zos se levantan suplicando ó amenazando á un cielo in-



EL BERGANTIN CARITA. 01

flexible; hay un grito último y espantoso, y después....
nada. Ese ronco murmullo es de la ola que canta su triun
fo. Al dia siguiente se ven tablones, cuerdas y trozos de 
mástiles en la playa; también algunos cadáveres, traídos 
y llevados por la marea, ruedan sobre la arena. ¿ Quié
nes son? Be algunos se ignora; el océano ha desfigura^ 
do sus semblantes; ha robado á sus víctimas la vida y el 
nombre.

Duros temporales dieron principio en Cádiz al año de 
1867: dias hubo de no poder salir ni entrar buque algu
no en el ])uerto; aveces con espantosa volubilidad recor
ría el viento en pocas horas todos los puntos del cua
drante; á veces se precipitaba con furia ó calmaba de re
pente; pero siempre manifestaba el cielo un aspecto som
brío y turbulento, y el oleaje era grueso y profundo. Una 
inquietud afanosa agitaba al comerciante que esperaba 
sus mercaderías; muchas madres y esposas de marinos 
lloraban y rezaban; no había azotea sin anteojo; desde 
todas partes se registraba el horizonte como para arran
car á la tempestad su terrible secreto. ¡ Loado sea Dios!

Esta vez los elementos lucharon con el hombre; pero 
el hombre no fué vencido.

El 17 de Enero llegó á vista del pugrto un bergantín 
goleta. Era austriaco : había tocado en Cardiff quince 
dias antes, y llegaba á consignar aquí su cargamento. No 
})arecia maltratado; su gallarda arboladura, inclinada 
hácia la popa , traía recogido casi todo el velamen, y sin 
embargo, se deslizaba con grande rapidez. Llamábase 
Carità, y lo tripulaban once Itombres. Su capitan, cono
ciendo el inminente peligro, dudaba entre tomar la em-
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bocadura del puerto, ó lanzarse á correr el temporal en 
alta mar para librarse de. los escollos vecinos que, g’ol- 
j)eados con horrible estruendo é inmóviles ante el frene
sí de la naturaleza, ofrecían un aspecto amenazant^í. Ya 
no era tiempo de deliberar; levantóse un viento huraca
nado; la retirada se hizo imposible: o entrar en el canal 
y  gauai el puerto, ó perecer estrellado contra las rocas. 
Así, aunque aquel dia no había podido salir práctico al
guno, el Carita hizo rumbo hacia la bahía. Tal vez hu
biera conseguido anclar en ella, si un irresistible golpe 
de mar no le hubiese roto el timón y arrojado hácia la 
costa del Sur, haciéndole penetrar en los peñascosos ar
recifes que por aquella pafte se extienden á larga dis
tancia, unas veces ocultos bajo la ola , otras presentan
do sus ¡lardas frentes coronadas de espuma, y  siempre 
aguardando en celada perpètua al navegante para devo
rarlo. Escapar de aquella jiosicion era imposible, áun 
con próspero tiempo; continuar en ella era imposible 
también; se hubiera despedazado el buque. Esperar so
corro en tales circunstancias parecía un delirio áun á los 
mismos tripulantes ; por más que la consoladora esperan
za sea la última luz que ven los ojos del hombre; esa 
esperanza misma se presentaba entonces como un sueño 
vago y lejano; como una quimera irrealizable, puesta 
frente á frente de la horrible verdad, y la verdad era un 
cielo tempestuoso y im océano turbulento. ¿Qué barco 
podría socorrerlos? Siendo de mediano porte no lograría 
penetrar en aquel laberinto de rocas; ¡lara conseguirlo se- 
1  ía necesario un bote de vela triangular, una de esas pe
queñas barcas pescadoras donde ciertos hombres intrépi-
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dus juegan diariamente su vida por un puQado de cobre. 
Pero en este dia espantoso ninguno sería tan temerario 
que abandonase el abrigo del puerto; muchos valientes, 
encanecidos en largas navegaciones , juzgaban que el 
hacerlo era suicidarse para nada; la temjiestad tenía ya 
su presa, y el intentar disputársela, sería tanto como pro
porcionarla nuevas víctimas. La población de Cádiz, aglo
merada en las azoteas y murallas, esperaba y temia por 
momentos el naufragio y la muerte de aquellos desgra
ciados.

Entre tanto, no pudiendo el bergantin Carita salir de 
las rocas que lo cercaban, habia recogido sus velas, así 
como un pájaro herido pliega tristemente sus alas; y para 
no ser destrozado en aquel arrecife, se aferró en sus an
clas, que no podrían por largo espacio sostener el tre
mendo impulso del oleaje. Los tripulantes desfallecidos, 
sintiendo correr por sus cuerpos el sudor y la lluvia, se 
recostaron acá y allá sobre cubierta; algunos imploraban 
al cielo; otros se lamentaban de su desdicha; uno de 
ellos, agarrado al gobernalle del timón ya roto, fumaba 
en silencio y miraba huir el humo. Yo lo veia todo pues
to junto á la muralla, envuelto en mi capote y calado por 
la lluvia y el oleaje que llegaba hasta mis piés, y á ve
ces pasaba sobre mi cabeza, inmóvil y tomando parte 
con mi corazón en todos los accidentes de aquel drama. 
Al observar que el bergantin calaba sus dos anclas; al 
pensar que eran ellas como los brazos con que un mori
bundo aprieta convulsivamente un resto de vida, y que 
esos brazos no })odriau resistir largo tiempo, el recuerdo 
de una espantosa lectura de Victor Hugo vino de golpe
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■l ™ .magmacon, hiriéndola como aioiestro rolémpago.

^ «r« , con la pintura de los sufrimientos de aquel sacer 
I.̂ te do aque Claudio Frollo, lan.ado f i l e r a i  ima I  
as toires de la catedral, agarrado de un saliente del 
uro y suspendido li doscientos piés solire el abismov 

Sus brazos, cansados de sostener su cuerpo, temblaban 
con estremecimientos nerviosos; de su calva frente bro 
taba un sudor de sangre y le zumbaban los oidos por' 
ue en e los chocaban los mil rumores de la v id a lo n t

te s o in S r  !  '1“  jadean-te sombiio, se desprendié como un fruto maduro y bajó
i  deshacerse el ordneo aSntra las losas del pav im enr

un ms ante después, n, todos los hombres juntos Apa 
eoia el bergaiitin d mis ojos como una rep llucc’iolde' 

tan angustiosa imágeri; era más aú„;era]aimáge,imis-

r . ! i  mT ’ t” ,'*como una f.ág.l cana al impulso de un gigante. Pr'onto

l e a n  ™  i y
i t  s o l r  “ “ ‘i» y-aombras iban espesándose, el temporal no cedia y
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comenzaba una eterna noche. Con los mejores anteojos so
lo se divisaba ya un punto negro ; poco despups y en el mis
mo sitio una luz rojiza temblaba entre las tinieblas como 
diciendo cĵ ue aúuliabia allí criaturas humanas que vivie
ran, si es que puede llamarse vida la lucha en la sombra 
junto á un sepulcro abierto il donde os arrastra un poder 
irresistible.

Si no me hubiera limitado il trazar en breves rasgos 
un cuadro })urameute histórico del suceso, abriría capí
tulo aparto para contaros los padecimientos de aquella 
noche sin esperanza y sin sueño, bajo aquel ciclo sin es
trellas y sobre aquel abismo sin piedad. Porque morir á 
la luz del sol y en el colmo de los dias, es caer como 
las hojas del otoño en brazos de la naturaleza; es llegar 
al término de la jornada y dormirse como un viajero que 
descansa; pero fallecer entre tinieblas, en la fuerza déla 
virilidad, no porque se ha gastado la existencia, sino 
porque nos la roba como un bandolero una causa más 
poderosa que nosotros; sentir y conocer que hemos lu
chado brazo á brazo con esfuerzo de gigante para servii
de juguete y despojo á nuestro enemigo; que hemos triun
fado de mil y mil olas para ser envueltos y sepultados 
por la última ya junto á la playa, cosa es tan amarga y 
triste, que agitando violentamente el ánimo, hace espi
rar al hombre con la inútil desesperación de un rèprobo, 
ó con la sublime tranquilidad de un héroe. No sé cuál de 
ambas cosas predominaba cu la tripulación del beigan- 
tiu austriaco; la noche era muy negra y la tempestad 
muy resonante; solo Dios pudo ver la palidez } las lá
grimas y escuchar las imprecaciones ó las siiplicas;paia
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los demás, el buque era solo uua luz que á intervalos 
brillaba, y  uoos hombres que tal vez al amanecer ya no 
existirían.

Frente al mar del Sur hay una larga hilera de humil
des casas que se extiende desde el ángulo inmediato al 
presidio hasta más allá de los muros zagueros de la ca
tedral; por los halcones, ventanas y azoteas de todas es
tas viviendas se divisa el océano sin límites, y á una dis
tancia tan corta, que siempre parece hablarlas con ru
mor perpètuo, y á veces las salpica con la espuma de su 
rabia. Habitan este barrio en su mayor j^arte familias de 
pescadores y marineros, que conservan cariñosamente 
en el hogar el sitio vacío ded^nadre, del esposo, del her
mano, lanzados por distintos climas á las caprichosaív 
agitaciones de la ola; familias que temen la nube y la 
tempestad como una amenaza; que sonríen al viento fa
vorable y tiemblan con los huracanes á la llegada del 
invierno; y siempre al cruzar por delante do la ventana, 
al asomarse al balcón , al subir á la azotea, echan una 
mirada indagadora al movible horizonte de las aguas pol
si alcanzan á divisar alguna blanca vela ó la columna 
ondulante de humo de algún vapor, y suspiran contem
plando la inmensidad desierta del océano, ó palpitan de 
esperanza al ver dirigirse al puerto algim buque, porque 
en él puede venir quien ocupe un lugar querido en la ca
sa, un vacío en el corazón. Estas familias son religiosas; 
generalmente suele serlo el que teme, ó el que espera; 
porque es Dios escudo contra el temor y manantial de la 
esperanza. Ninguna de ellas pudo tranquilamente dor
mir en esta larga noche; encendieron lámparas de acei
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te bendito ante las imágenes de Jesús y María y de los 
santos patronos de los navegantes, hicieron piadosas 
promesas y rezaron largas lioras de rodillas. ¿Por quién 
eran los rezos y las ofrendas? Por unos extranjeros des
conocidos, hijos de una tierra muy distante, á quienes 
nunca liahian visto; pero que eran hombres y padecían, 
y esto bastaba. El sufrimiento y la religión son vínculos 
sagrados que enlazan los corazones y no preguntan pií- 
tria , edad, ni estado para insjúrar la piedad y áun el 
heroísmo del sacrificio. Dios padeció por todos y por to
dos vertió su sangre, sin distinguir entre amigos y ene
migos, entre discípulos y sayones, ni comarcanos y ex
tranjeros. Muchas plegárias subieron al cielo aquella no
che , muchas mejillas se humedecieron con llanto. TjRs 
mústias luces que brillaban tras los vidrios de aquellas 
habitaciones parecían otros tantos ojos contempland<i 
con pena el bergantiu á través de las tinieblas; cada ru
gido del viento , ca^a grito de la ola, estremecían a los 
que velaban y rezaban, creyendo escuchar las voces las
timeras de los náufragos y el crujido de la madera al 
romperse contra las peñas; mientras que los tripulantes 
juzgaban tal vez estos ruidos como la amenaza final del 
abismo, ó ecos dé la eternidad flotando entre la bruma, 
ó esos extraños gemidos y lamentos que dicen solo se 
escuchan en la última liora, cual si fueran el rumor que 
hace con sus alas el ángel de la muerte.

Amaneció por fin ; una pálida cinta luminosa fué ex
tendiéndose por el horizonte; las nieblas flotaron en gran
des masas arrolladas hácia el Poniente; nn solo rayo des
colorido del sol tembló un momento sobre las aguas,
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volvió á esparcirse la bruma y el dia quedó como envuel
to en uu sudario blanquecino y frió. No había cedido el 
temporal; pero el bergantín aún estaba allí, girando al
rededor de su única ancla, medio destrozado ya por tan 
prolongada lucha, con sus mástiles tronchados y próxi
mo á sumergirse. Poco después aclaró el dia; no queda
ba tiempo que perder: ¿ perecerían aquellos hombres sin 
que siquiera hubiese el consuelo de haber intentado sal
varlos ? Dos prácticos aparejaron sus botes y empren
dieron la peligrosa travesía; millares de personas los mi
raban con anhelante solicitud adelantarse pausadamen
te cruzando gla bahía; pero al doblar la aguda punta de 
San Felipe, los vieron d^repente azotados, arrollados 
y envueltos por violentas ráfagas y montañas de olas, 
apareciendo y desapareciendo á largos intervalos, sin 
querer volver atrás, sin poder avanzar una sola línea, 
prolongando la lucha hasta que ya sin fuerzas, rechaza
dos y vencidos por un poder superior, volvieron al puer
to, ataron en silencio sus botes al muelle y pusieron en 
Dios únicamente su esperanza. Dos vapores pescadores 
que con el mismo objeto habían levado anclas, volvie
ron también de igual modo, y la completa pérdida del 
bergantín y de su gente fué considerada como inevi
table.

Pero entre tanto, un hombre de ánimo intrépido y do
tado de esa caridad activa que no se contenta con deplo
rar las desgracias, sino que aspira á remediarlas por to
dos los medios imaginables, pensaba socorrer á los náu
fragos y determinaba en su interior perderla vida, ó 
traerlos á tierra libres y salvos á despecho de los ^le-
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mentos. Era patrón de la Larca pescadora llamada San 
Genaro; su nombre, Cayetano Ricar, y por diminutivo 
familiar el Ta?io; aspecto rudo y corazón bondadoso; 
pronto en resolver y ejecutar, y el más á propósito para 
afrontar y concluir tan aventurada empresa. Habló con 
don Manuel Quintana, duefio de la barca, pidiéndole su 
permiso para el lieróico arrojo (¿ue intentaba, y obtuvo 
•esta contestación:—« SÍ tú arriesgas tu vida por salvar la 
»de esos hombres, ¿no he de arriesgar yo un poco de 
»oro? Anda, vé, y que Dios te ayude.» Un momento 
después Ricar pedia licencia para salir al capitán del 
puerto; se la concede, y en seguida convoca á sus com
pañeros, los junta en el muelle, y con los ojos radian
tes de valor y el acento de una resolución incontrastable 
les dice:—« Amigos, se trata de salvar á esa gente, ó de 
»ahogarse; yo no volveré á pisar esta tierra sino trayén- 
»dolos á todos. El que quiera, que me siga; el que tenga 
»miedo, que se vaya. » Ninguno se fué ni vaciló siquie
ra; todos le siguieron. Apenas i>asó á bordo el último de 
sus hombres, un marinero desconocido saltó también 
á la barca. Ricar le dijo: — «¿Tú, quién eres? ¿A 
qué vienes aquí?—«Soy un marinero de la guerra del 
»Pacífico, tengo licencia ahora y voy con ustedes ])or 
■« gusto.» Mientras esto se decia y se preparaban las ve
las y revisaban las jarcias y remos, un muchacho que 
formaba parte de la tripulación como cocinero y grume
te, porfiaba por entrar en el Sa7i Gemro, respondiendo 
á los compañeros que por su tierna edad se lo impedían : 
—•« Soy de la barca, y voy á donde vaya, y no me creo mc- 
«nos que los demás.» Y pasando á bordo con la ligereza

i - _ i ^
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de una ardilla, se agarró á una cuerda, y ni súplicas, ni 
reflexiones pudieron conmover la grande alma de aí^uel 
niño , ni hacerla vacilar un punto en su intrépida reso
lución.

Las once de la mañana serian cuando el San GemrOj 
apartándose del muelle, desplegó la vela al viento, y 
con la velocidad de un pájaro marino comenzó á cruzar 
la bahía. Cayetano, con la diestra en el timón, la vista 
en el horizonte y la serenidad en su frente, dirigia el 
rumbo de la nave. Hízola adelantar hácia la frontera 
playa del Puerto de Santa María; mandó tomar rizos 
para precaver las fuertes ráfagas, y virando á babor, 
dobló osadamente la punj:a de San Felipe, encontrándo
se en plena tempestad. Hubo entonces momentos de an
gustiosa duda entre el inmenso núinero de expectadores; 
¿podría tan frágil buque resistir los terribles embates del 
viento y de las olas ? Y caso de que los resistiese, ¿cómo 
penetraría en el peñascoso arrecife donde se estaba destro
zando el Carita? ¿No era esta una empresa temeraria é 
imposible, una especie de suicidio á que marchaban 
aquellos hombres, alentados por su grande ánimo y su 
compasivo corazón? ¿No habian vuelto atrás la proa cuan
tos intentaron salvar a los náufragos? ¿Dos vapores no ha
bian retrocedido ? Y cuenta, que el barco de vapor lleva en 
SI una especie de vida propia, una fuerza poderosa para 
combatir y vencer la fuerza de los elementos; que sin 
desplegar veláraen avanza como el rayo; vá y viene á 
su voluntad; palpita como unmónstruo vivo, y deja como 
huellas de su paso independiente y majestuoso un surco 
blanco en las aguas y un surco negTO en el cielo. B
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Tales reflexiones sugerían la atrevida resolución de 

Ricary la marcha delíSrt« Genaro, conmoviendo profun
damente á cuantos lo acompañaban con los ojos desde 
los muros y azoteas; pero a<iuella frágil barca, ya ba
lanceándose en la alta punta de las olas, ya desapare
ciendo en los espumosos valles de las aguas y volviendo 
á a})arecer como una mojada gsiviota, seguía tenazmen
te su rumbo, con el viento de ¡iroa, con la mar gruesa y 
alborotada, ayudándose unas veces del remo, otras de la 
vela, mas avanzando siemjn-e bácia el bergantin austria
co y siempre llevando consigo la admiración y bendicio
nes de los gaditam>s. Do pronto sobrevino una gniesa 
llnvia;la barca pescadora donde Ricar llevaba á los náu
fragos la salvación y la vida se ocultó por completo en 
la cerrazón del horizonte, y la más angustiosa incorti- 
dumbre se apoderó de todos los ánimos. La multitud 
de los espectadores sufría inmóvil el copioso aguacero; 
los anteojos continuaban tenazmente registrando la al
borotada extensión de las aguas, y el que distinguía ó se 
flguraba distinguir algún pormenor de aquel verdadero 
drama, comunicaba en alta voz sus observaciones: ya 
decía uno:

— Veo el San Genaro como un punto negro al Oes
te... no avanza una línea... ha perdido la vela...

Ya exclamaba otro, después de una breve pàusa : — 
¡Esto es tirar la vida... sin provecho de nadie... ya lo 
veo... no puede... se vuelve... ¡Ah, Taño, valiente I no se 
vuelve; mas... sí... ¿quién demonios resiste á un tempo- 
poral como este?

— Pnes yo le digo á usté, señorito, respondió un
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hombre canoso y de tez bronceada, que alcanzo más con 
mis ojos que usté con su lente de á vara, y que no se 
vuelve aunque se ahogue veinte y cinco veces; porque 
yo le conozco, y en diciendo una cosa, es más firme que 
una muralla. ¡Ah! por vida de... ¡mal rayo!... vamos... 
quizá sean mis ojos... pero ya no veo...

Como lo sublime suele ir mezclado con lo burlesco, 
en las situaciones más solemnes y trágicas no falta quien 
tenga el triste privilegio de promover la risa con sus 
extravagancias. Hé aquí á un individuo de larga mele
na, largo cuello y zancas largas, que como una bala lle
ga á la carrera desalentado y jadeante, y poniendo en 
movimiento sus descaapadas rodillas y afilados codos, 
derriba á unos, pása sobre otros, á todos molesta, se 
abre camino hasta la muralla, y allí, con voz ronca y 
débil, que no alcanzaba á treinta pasos, comienza ágri
tar en tono de mando las más disparatadas maniobras 
que pudo sugerirle su ignoraucia:—¡Ah del Sa?i Gena
ro/ ¡ Atención! ¡ Garrea y trinca ! ¡ Orza á babor! ¡ Vira 
en redondo y riza el pitifoque! ¡Alija y atraca!

No tiene usté mal atraque, resjiondian algunos.—
¡ Que lo lleven á la casa de locos I... Se conoce que su 
mercé entiende la navegación... ¿Ha sido usté almirau- 
t e , mi amo ? ¡ Valiente pescuezo! ¡ Si parece una soga!

¿ Qiié dices tú , Manolillo?—Que si lo alarga j)uede sü 
mercé estar en Cádiz y comer en la Isla! — ¡Hombre, 
más valia que se ahogara usté que no esa gente! ¡ Fue
ra! ¡ Fuera!... Y los gritos crecian.

De pronto cesó la lluvia y pudo verse de nuevo el San 
Genaro; todas las miradas volvieron á fijarse en él, y
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quedó terminada esta escena ridicula, episodio de un 
drama terrible. Miré el reloj y era la una de la tarde. 
Llevaban Ricar y su tripulación dos horas de porfiada 
lucha desde que abandonaron la bahía; deshoras, ó más 
bien dos eternidades para los náufragos que, asidos á la 
obra muerta de estribor, contemplaban con asombro la 
furia de los elementos y la impávida energía de sus sal
vadores, temiendo por instantes verlos sucumbir en su 
heróica empresa, ó que, asustados de su misma temeri
dad, buscasen el abrigo del puerto. Cada vez que el ti
món hacia virar la barca pescadora, torciendo su rumbo 
para esquivar la fuerza de las ráfagas, creian llegado el 
momento de la retirada, y al juzgarse abandonados álos 
furores del abismo, sentian correr á lo largo de sus miem
bros los frios estremecimientos de la muerte. Y no por
que fuesen cobardes, que erau hombres curtidos por las 
borrascas y bronceados por los soles de distintas zonas: 
seguros de su próximo fin, hubieran sabido aguardarlo 
con la impasibilidad estóica del marino; j)ero esa alter
nativa incesante de esperanza y desaliento, ese vaivén 
penoso de júbilo y terrores, esa vida que huye y vuelve 
y torna á huir en seguida, tal vez para siempre, son co
mo un ariete formidable, capaz de quebrantar la firme
za del más animoso pecho. Los mismos espectadores sen
tian cruelmente las angustias de tamaña incertidumbre; 
muchos rostros ya se coloraban, ya palidecían; muchos 
ojos de compasivas mujeres derramaban lágrimas, tan 
pronto nacidas de la pena como del entusiasmo. Porque 
nadie fué insensible aquel (lia grande; si acaso hubo al-
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guao indifereute al lieroismo y á la desgracia, debió de 
llorarse por él como si hubiera muerto.

Una vez se creyó perdido todo. El San Genaro viró á 
estribor, alejándose á un tiempo del puerto y de los náu
fragos, y haciendo rumbo mar adentro. Ya no habia du
da; se creyó que conociendo Ricarla imposibilidad de su 
socorro y el peligro de volver á guarecerse en la bahía, 
determinaba correr el temporal durante algunas horas, 
esperando una ocasión propicia para salvarse, ya que no 
podía salvar á aquellos desconocidos extranjeros por 
quienes afrontaba tan inminentes peligros. Se vió al fa
lucho avanzar, lumdiéndose entre la niebla que todavía 
flotaba acá y allá en maí^as grandes y sueltas; un relám
pago fulguró en el horizonte, y el prolongado trueno, 
que retumbó en seguida, pareció gi'itar desde lo alto con 
voz terrible: ya se acabó toda esperanza. Mas no fué así; 
antes bien, como suele el águila encumbrar su vuelo á 
una jiasuiosa elevación para caer en seguida sobre su 
presa con el ímpetu del rayo, el ligero buque de Ricar se 
alejó para tomar espacio y viento, y enderezando otra 
vez su rumbo hacia el arrecife donde el Carita se des
pedazaba, voló á él como una flecha con la hinchada 
vela casi tendida sobre las aguas (pie hervían y se alza
ban liigiendo antela inflexible proa. Semejante rasgo de 
audacia asombró á todos; el chama volvió á reanudarse; 
cada espectador permaneció inmóvil; el silencio era pro
fundo, y solamente lo interrumpia el oleaje al chocar 
contra la muralla, esparciendo por los aires blancas sá
banas de espuma.

i
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Entre tanto, el San Genaro avanzaba rápidamente y 
en línea recta; á cada instante se divisaba mejor, y á 
poco se notó con sorpresa que conservaba intactas sus 
jarcias y velas ú pesar de tan ]>rolongada lucha; sus 
hombres vigilaban cada cuál en su ])uesto, y llicar eni- 

■ pufiabá con mano firme la caña del timón; ya se acer
can , se acercan y casi tocan las peñas del arrecife. Mas 
¿cómo penetrar en su seno? ¿Cómo salvar aquel muro 
de rocas verdi-negras, ya ocultas bajo las aguas, ya aso
mando sus frentes j)or donde chorrea la. espuma y en que 
la mirada se fija con asombro? De repente, una gruesa 
ola se levanta á lo lejos, avanza rodando como un mon
te que desquiciara el huracán y amenaza destrozar cuan
to se oponga á su carrera. Ricar la vé, la aguarda y se 
abandona intrépidamente á ella; un instante después ya 
está en el arrecife. Vése á los tripulantes del Carita cor
rer de un lado á otro sobre cubierta; seguros del socor
ro , y confiando ya en su salvación, recogen lo más j»re- 
cioso que pueden llevar consigo; algunos lloran al echar 
una rápida ojeada al retrato de la madre, de los peque
ños hijos ó de la ausente esposa y ocultarlos en su pe
cho; otros dan voces de júbilo, y todos se preparan á 
huir de aquellas frágiles tablas que crujen sobre el abis
mo, y pronto,acá y allá dispersas, flotaran como tristes 
cadáveres. El trítóbordo se verifica preci])itadamente; no 
hay tiempo que gastar; abandonarlo todo, perderlo todo 
con tal de salvar la vida, ])orque un solo minuto de tar
danza puede ser funesto. Unos se deslizan ágiles por 
cuerdas; otros, más temerosos é impacientes, se arrojan
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de golpe por el portalón de estribor á riesgo de caer en 
las olas ó de romperse un miembro; los intrépidos sal
vadores los recogen, y una ráfaga violenta separa del 
bergantín medio deshecho al San Genaro, lanzándole 
fuera de los escollos. ¿ Qué falta ya para coronar tan he- 
róica empresa? Unicamente entrar en el puerto, lo cuál 
no es difícil, pues por fortuna acaba de cambiar el vien
to; es más favorable para volver, y antes de una hora 
podran los náufragos besar la hospitalaria tierra y afer
rarse de nuevo á la vida, que ya se les escapaba. ¡ La. 
vida ! Si tal encanto ofrece al criminal á quien alejan 
del verdugo para sepultarle en perpètuo encierro, ¿cuá
les no tendrá para el hoiñbre que recobra la plenitud de 
su existencia, el aire y el sol, el tiempo y el espacio?' 
Pero ¡ay! no todos los náufragos vuelven ya en la bar
ca salvadora; falta uno, el capitan Bonavich que, dete
nido en recoger documentos y papeles, se ha quedado á 
bordo de su destrozado buque, y se oyen sus roncas vo
ces clamando auxilio, y se le distingue corriendo sobre 
cubierta y agitando sus brazos con desesperación. ¿ Será 
tal vez la única víctima, ó de nuevo jugaran sus vidas 
muchos hombres por librar la de uno solo? Temerario 
parece semejante propósito, sobre todo á los mismos aus- 
triacos, y algunos de ellos opinan por huir este último 
peligro, abandonando al capitan á su desgraciada suer
te. Mas Ricar ha dicho á sus animosos compañeros, an
tes de alejarse del muelle, que volverían todos, ó ningu
no ; y íiel á su palabra, tuerce el timón, hace virar al 
San Genaro-, vence el peligro; recoge al capitan; añade
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im nuevo timbre á su caridad y valor, y desplegando 
todas las velas, rápido como el pensamiento, entra en la 
canal vieja y se encamina á la abrigada bahía.

I Qué triunfo tan puro y tan sublime I ¡ Qué exclama
ción de unánime apláuso atronó entonces los aires, bro
tando de todos los corazones! No quedó espectador que 
no corriera precipitadamente al muelle para saludar, para 
estrechar la honrada mano y colmar de bendiciones á 
aquellos modestos héroes; el espacio que media entre la 
Puerta del Mar y el extremo avanzado del desembarca
dero se cubrió instantáneamente de una muchedumbre 
alegre y conmovida, así como aquella parte de muralla 
y los fronteros balcones y azoteas. No siempre el pueblo 
ha de acudir solícito á la« sombrías fiestas del patíbulo; 
dia llegará en que solo acuda con gusto á las bienhecho
ras fiestas de la humanidad. Aquel gran dia, los que hoy 
viven y piensan, nosotros, pálidos espectros de lo pa
sado , nos alegraremos en nuestras tumbas, porque pe
netrará en ella« el sol de la edad de oro, que no está en 
la niñez, sino en la virilidad del mundo.

Cuando la aguda vela del San Ge?iaro asomó por la 
])unta de San Felipe, un general apláuso y atronadores 
vivas saludaron de nuevo al valeroso Ricar y á su gen
te; un sin número de blancos pañuelos ondearon por el 
aire, y en medio de tan sinceras y entusiastas manifes
taciones salvadores y náufragos llegaron al muelle y fi
jaron el pié en la segura tierra, dejando tras sí la tem
pestad y la muerte, vencidas en desigual combate. Aun 
resonaba la una con la voz del viento y del oleaje; aún 
invisible la otra, agitaba los grandes brazos en el vacío,
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buscando tenazmente á sus víctimas. Ya iio las encon
trará, porque

Así el amor lo ordena ;
Amor, más poderoso que la muerte :

y la caridad es el amor en toda su magnitud y pureza.
Ricar fué paseado en hombros por la multitud; para 

él y su animosa gente regaló la casa del Sr. Lopez y 
(Compañía 220 duros; el Sr. Quintana, dueño de la bar
ca, les dió un banquete, y toda la población las mayo
res muestras de aprecio. Algunas personas influyentes 
solicitaron para el valeroso patron algún premio del Go- 
Itierno, y este le concedió ^  cruz de Beneficencia de se
gunda clase. Un curioso, amigo de mezclarse en todo, 
exclamó entonces : — ; Cruz de segunda clase I ¿ Para 
cuándo se guardaran las de primera?...

N o t a .— E l  N o tic ie r o  d e  C á d iz  decía á  sus lectores: « Hemos pro- 
«curado averiguar los nombres del patron y marineros que sal- 
»varón la tripulación del bergantín, y son los BÍguíentes; P a 
rí tro n , Cayetano Ricar, conocido por el T a ñ o .  M a r in e r o s , Fran- 
B cisco Martinez, Antonio Carmona, Manuel Ponce, José Quinte- 
tiro, José Socorro, José María Sanchez, Nicolás Martin, Manuel 
»Carmona, Juan Llorca, Juan García Boennegra y Manuel Ro- 
»drigiiez.»
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LA HUCHA DEL CIEGO,

En un i>ueblo de Aragón vivía un hombre que pt)r cu
rarse una inflamación del ojo derecho, perdió este y el 
izquierdo también, con lo que fué peor el remedio (pie 
la enfermedad. De estas cosas suelen verse muchas por 
el mundo. Con\’ertido ya en ciego, recordó que tocaba 
medianamente la guitarra y cantaba con buena voz; y 
como entonces era jóven y para la música no hacen falta 
ojos, sino oidos, y estos los tenía finísimos, dió en can
tar y rasguear la vihuela; hízose muy amigo del orga
nista y fué su mejor discípulo, y al cabo le sucedió en el 
empleo, como Felipe II  á su padre el emperador Car
los , ó Alejandro Magno al rey Filipo de Maccdouia.

Establecido ya de organista en la iglesia parroquial, 
dueño de una casita y de un buen pedazo de excelente 
tierra que tenía puesto en arrendamiento, bien quisto de 
sus convecinos por su habilidad de músico y alegre hu
mor, era tau feliz mi ciego, que no se hubiera cambiado 
por ningún otro mortal aunque tuviese más ojos (jue el 
puente de Alcolca ó el acueducto de Segovia. Las com-
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]iasivas exclamaciones de ¡pobre ciego, desventurado cie
go! con q̂ ue solemos apiadarnos de los privados déla 
vista, así le cuadraban á él como á un Santo Cristo dos 
pistolas. En suma, él se consideraba feliz, y en esta ma^ 
feria nadie es mejor voto que el mismo interesado.

Gusto daba de verle en el verano, sobre todo en los 
dias festivos al caer la tarde, sentado á la puerta de su 
casa, á la sombra de una parra tan verde como antigua, 
rasgueando la vihuela con gracia sin igual, mientras la 
gente moza, empavesada con sus trajes del domingo, 
bailaba allí cerca en la explanada de enfrente llena de 
júbilo y alborozo. No eran .aquellos bailes por el estilo 
de las muelles danzas con que en ahumados salones y ú 
deshoras de la noche entretiene sus ocios la medio tísica 
juventud madrileña, apretada dentro del frac ó luciendo 
en la mejilla falsos colores; eran el natural esparcimien
to de una vida vigorosa, la fuerza y la salud enamorán
dose, el legítimo descanso tras seis dias de rudas faenas. 
8in temor de equivocarse, pudiera haber asegurado un 
poeta ó un filósofo, si poetas ó filósofos hubiese por allí 
cerca, que entre aquellos lozanos grupos de campesinos 
y labradoras vagaba invisible la Vénus lionesta y prolí- 
fica encendiendo amorosas llamas y preparando espesas 
muchedumbres de futuros ciudadanos.

y  á todo esto la guitarrilla del ciego, dale que dale. 
De su hueco vientre salia la jota, salian zorcicos y fan
dangos capaces de alegrar á un muerto. El boticario, el 
maestro de escuela, el herrador y el barbero, que forma
ban la parte reposada y grave de la tertulia, no se can
saban de escuchar aquella música divina. Acabado el
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foque, baile y zarandeo, retirábase la mayor parte de los 
jíj^enes, y otros, los más granados, se incorporaban al 
corro* ensanchando aquella tertulia al aire libre y to- 
mand^.artas cu las conversaciones, hasta que, trasega- 
<las de los jarros á los estómagos várias azumbres de 
vino fuerte y negro, contados algunos chascarrillos con 
su sal y pimienta, y despellejado en ocasiones más de un 
prójimo ausente, desbaratábase tan amena tertulia yen
do cada uno de sus individuos á roncar con el sueño del 
justo.

No era el ciego de los que más pronto se entregaban 
á Morfeo. Antes de meterse entre sábanas, un entreteni
miento más dulce que el de la tertulia le ocupaba agra
dablemente lo menos hora y media dos noches por se
mana. Alto ahí, lector amigo mió: para tu imaginación 
y no vayas á figurarte que el señor Ambrosio, pues así 
se llamaba este mi ciego, no vajeas á figurarte que el se
ñor Ambrosio era algún Adan, concertado para ofender 
á Dios y á la moral cristiana con alguna pecadora Eva 
de medias azules y zagalejo encarnado ó amarillo. Nada 
de eso. Aunque bien cumjdidos ya los cincuenta, estaba 
mi señor Ambrosio lozano y robusto como una encina y 
se proponía vivir por lo menos otro medio siglo, no .solo 
para dejar en su ])ueblo un ejemplo de longevidad insig
ue, sino jiorque le iba bien en este valle de lágrimas y 
no quería pasar por él á la manera de viajero de ferro
carril, prefiriendo liacor su jornada cou el sosiego y len
titud de un carromato. Y como, con su gramática parda, 
sabía perfectamente que la mujer ])ara hombre de edad 
madura es anuncio de sepultura, do aquí que viviese en
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ejemplar continencia. Para ayudar á mantener tal vir
tud en todo su punto, no influia poco la reflexión de que 
cualquiera hembra, por poco lista que se la suponga, es 
capaz de pegársela al mismo Argos, el de los cien ojos, 
cuanto y más á un ciego, y este de ningún modo quería 
mantener con sus pesetas los regodeos del prójimo.

La más grata ocupación, el entretenimiento más agra
dable de mi ciego era... Supongamos que es de noche: 
los tertulianos se han ido; la puerta se aseguró por den
tro con cerrojo y tranca; el sobrino y su mujer cenaron 
y se fueron á dormir; ya duermen de fijo, pues hace rato 
que se retiraron, y llevan cinco años de matrimonio; no 
se oye volar una moscal Algún ladrido lejano y el rumor 
del viento es lo único á veces que interrumpe el silencio 
de la noche. Mi ciego tenía un oido finísimo, como todos 
los ciegos; aplicándolo, hubiera sentido crecer la hierba. 
Pues lo aplica ahora, y se está largo rato inmóvil, aten
to, olfateando el aire como perro de caza. Cuando todo 
yace en silencio y se siente rodeado de tinieblas y sole
dad profunda, sale de su habitación á paso de zorro, 
atraviesa la casa entera sin tropezar con nada, abre una 
y otra puerta sin rumor alguno, entra en un corralillo, 
y tras nuevo rato de observación y espera, llega al pié de 
un árbol, desentierra un gran talego, y se vuelve á su 
cuarto con iguales juecauciones.

Según lo encorvado que marcha mi señor Ambrosio, 
según afirma los piés y procura contener el fatigoso 
aliento, de fijo el talegon no está lleno de paja. ¡Sí, bue
na, paja nos dé Dios ! De esta, y no de otra, quisiera yo 
un almiar lleno. Ya ha vuelto á su habitación, ya cierra



LA HUCHA DEL CIEGO. 115

la puerta por dentro, ya con mano trémula de gozo rá  
sacando al talegon las tripas. ; Qué tripas, Cristo Santo! 
Onzas pcluconas, medias onzas y doblillas de oro, so
berbios pesos duros mejicanos con sus dos mundos y el 
famoso ultra^ y la mar de pesetas columuarias. Co
bre no hay, que es moneda sucia y de luto, y mi señor 
Ambrosio es limpio como los chorros del agua y más 
alegre que unas castañuelas. Además, el cobre abulta 
mucho y vale poco; guardado, solo hace mediano papel 

algún cepillo de las ánimas benditas.
Sobre la mesa, que es ancha, espaciosa y cubierta de 

un tapetillo de bayeta, vá el ciego alineando en hileras 
y pelotones su blanco y dorado ejército. Estas onzas pe- 
luconas son los generales y caudillos; las medias onzas 
son los pdecaues, el estado mayor que los rodea; las hi
leras de doblillas son tropas de preferencia; las pesetas 
figuran la muchedumbre de soldados rasos, y las pilas 
•de pesos duros los bastiones, fuertes y reductos, los es
paldones y trincheras opuestos al enemigo. Pero al cabo 
•de un rato el enemigo avanza bajo la forma de los cinco 
dedos del señor Ambrosio, que empieza apoderándose de 
los generales y llevándolos prisioneros al fondo de la ta
lega, con el estado mayor, los cuerpos facultativos, ca
pitanes, sargentos y tropa de linea. También los reduc
tos, muros, barbacanas y trincheras van al saco, todo 
con admirable prontitud y silencio, sin que relinchen po
tros, resuenen clarines y trompetas, ni lancen una queja 
los vencidos y prisioneros. Vuelta á cruzar la casa con 
las mismas i>recauciones, y vuelta á palpar el árbol y á 
enterrar á su sombra el tesoro. Después el ciego dormia
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soñando que sus onzas estaban preñadas, y cada una de 
ellas paría cinco ó seis oncitas que por instantes iban 
creciendo hasta igualar á sus madres; con lo que su cau
dal portentosamente se multiplicaba, medíante aquella 
nueva edición del milagro de pan y peces. ¡Oh sueños 
beatíficos y esplendorosos!

Pero el diablo no duerme, y quien tiene malas inten
ción es duerme muy poco, por traerle dispierto y despa
bilado sus torcidos pensamientos. Alguien hubo de oler 
la hucha del ciego, ó la alcancía, que decimos los anda
luces, tomando la palabra de nuestros abuelitos moros. 
Y no extraño que la olfatearan; pues hombres hay para 
quienes la moneda tielio olor como las flores, y además 
rayos como el sol y música mejor que los violines de los 
úngeles.

Dije que úlguien olió la alcancía y su contenido, y dije 
poco; pues este úlguien, que debía de ser un truhán de 
siete suelas, sorprendió al ciego en el acto del enterra
miento, lo vió todo desde la tapia donde estaba encara
mado ; y cuando el dueño del tesoro se retiró á soñar au
mentos y futuras grandezas, le desenvolvió el escondite, 
le arrebató el gato y se fué tan satisfecho con su presa>

Sí yo fuese pintor ó siquiera dibujante, esta era la oca
sión de lucirme. Representaría el corralillo visto de no
che, pequeño, con sus tapias terrosas y desiguales, sus 
gallinas durmiendo sobre las varas de un carro, su pozo 
de gastado brocal y cruz de hierro, sus tres ó cuatro des
medrados arbolillos, y al pié de uno de ellos el señor 
Ambrosio junto ú un agujero vacío, con la pena en el co
razón y el asombro en el semblante. Sobre él movía el
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vientecito nocturno las ramas á uno y otro lado, como 
diciendo que 7io, y sobre corralillo, ciego y árboles se 
asomaba entre nubes la luna con aspecto curioso y bur
lón que parecía decir al señor Ambrosio: Hijo, te robaron.

Robado, sí, robado el sudor de largos años, robadas 
las esperanzas de su no remota vejez, defraudados la 
economía y el órden y previsión con que vivió siempre, 
reducido en un momento y por ajena mano de la seguri
dad á la incertidumbre, de la abundancia á la estrechez, 
casi á la indigencia. ¿Volverá á comenzar sus ahorros? 
Ya es tarde para eso. ¿Dará parte de lo sucedido 4 la 
justicia? Le costaran dinero las diligencias, y al cabo y 
postre nada se averiguará, según costumbre. ¿ Se ahor
cará con la misma soga del pozo ? ¡ Qué barbaridad I Si 
fuese ahorcar al ladrón, con mucho gusto. ¡Pobre señor 
Ambrosio! De pié, inmóvil, que parecía pintado, estuvo 
allí de plantón más de una hora. Finalmente, cubrió el 
agujero como estaba antes, y se retiró despacio y tam
baleándose. Cualquiera le hubiese creido algo borracho. 
Se acostóynodurmió;pcro caviló más aquella noche que 
una academia de sabios en diez meses. Al otro dia estaba 
sereno; nada dijo á nadie; alguna vez llegó á sonreírse.

Por la tarde y primeras horas de la noche asistió á la 
tertulia; tuvo hasta el heroísmo de tocar la guitarra, can
tar algunas coplillas y decir cuatro bromas muy chuscas. 
Si los tertulianos hubiesen visto su interior, habrían sa
lido huyendo espantados, como quien vá á coger una flor 
y de pronto repara en una víbora. Pero el ciego era im
penetrable; solo Dios y él sabían sus pensamientos; para 
los demas era un sér inofensivo, alegre y cándido; cán-
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(lido, sobre todo, pues decía cosas que no las hubiera 
dicho un niño de la escuela. Se engañaban: en el mun
do hay sabios tontos, y bobos aparentes que cortan un 
pelo en el aire. Estos son temibles : nadie recela de ellos, 
y ellos lo consiguen todo sin obstáculo de nadie.

Pasaron algunos dias : el señor Ambrosio cambió sus 
medias azules por otras negras; su calzón pardo, por otro 
negro; su faja morada, por otra faja negra: en fin, se 
puso de negro todo como si se hubiera bañado en un tin
tero. Sus tertulianos le molían á preguntas sobre este 
cambio de traje; al pronto no dió explicación á los cu
riosos, aumentando con esto su curiosidad; pero interro
gado por el señor cuba., respondió delante de todos que* 
un pariente suyo había muerto en Zaragoza, viudo y sin 
hijos, dejándole á él por heredero; y así, aunque parien
te lejano, quería honrar al difunto que tal beneficio le 
dispensaba, vistiendo luto por su memoria y encomen
dándolo á Dios en sus cortas oraciones. Dicho lo cuál, 
desenvainó dos duros y los entregó al señor cura para 
misas. A la media hora lo sabía todo el pueblo.

Con el luto del señor Ambrosio coincidió la salida de 
su sobrino para Zaragoza, jinete sobre uu poderoso mulo 
y llevando al lado un trabuco tal, que parecía im canon 
de á veinte y cuatro. Era este sobrino un moceton cua
drado y robusto, de grandes y probados bríos, muy ca
paz de hacer frente á media docena solo con una gruesa 
tranca ó con el abanico de muelles, en cu3 ’a afilada hoja, 
á  modo de fatídica profecía, campeaba el siguiente rótulo:

Si esta víbora te pica,
No hay remedio en la botica.
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¿Adónde iba, pues, aquel jayán temible, aquel Ber
nardo del Carpio plebeyo, tan bien montado y armado? 
A Zaragoza; ya se ha dicho, y nadie en el pueblo lo ig
noraba. Pero ¿ con qué objeto ? ¿ Con cuál habia de ser 
sino recoger la herencia de su tio y traerse los pataco
nes? De lo contrario, ¿á qué llevaba el descomunal tra
buco? Esto era clarísimo, y aunque no lo fuera, el mis
mo señor Ambrosio no ponia el menor empeño en ocul
tarlo; de suerte que era artículo de fé la cobranza y traí
da del dinero desde la capital de la provincia.

El cura, hombre prudente, aunque menos astuto que 
el endiablado ciego, le habló una terde en este sentido :

—¿No le parece á usted, Ambrosio, que ese dinero 
estaría más seguro quedando depositado en Zaragoza en 
algún comercio de responsabilidad y confianza? Porque 
aunque este pueblo, gracias á Dios que bendice mis ta
reas, no es de los más desmoralizados, el dinero siempre 
es dinero, y como tal, tiene muchos golosos, y un mal 
pensamiento en cualquier cabeza cabe, y usted carece de 
la vista, y su valiente y honrado sobrino está por lo re
gular en el campo, y pudiera suceder que le robáraná 
usted, y áun quizá, no lo quiera Dios, que le quitáran la 
vida.

—¡Ay, señor curai Su merced es un santo, y yo le 
doy mil gracias por su consejo, que es bueno y pruden
te, y nace do la fina amistad que le debo. Mas ya mi so
brino lleva encargo y documentos para recibir y traer 
la lierencia, que estará aquí muy pronto : quiere decir, 
que si su merced sabe de una casa respetable donde de
positarla, allá la enviaremos. Entre tanto, yo la tendré
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guardada con otros aliorros mios donde no la pueda en
contrar ni el mismo diablo, j Pues bueno soy yo para 
que ningún nacido me dé gato por liebre!

Aunque esta conversación fué en voz baja, hubo oidos 
que no perdieron una silaba. El señor Ambrosio entró 
en su casa por breves momentos, y el buen cura quedó 
hablando con algunos tertulianos sobre la manía de 
guardar y soterrar caudales, de que tantas riquezas ha
bía perdidas por morir aveces los dueños sin tener tiem
po de revelar á nadie el sitio del escondite.

Pasaron dos semanas, y cierta noche regresó de Za
ragoza el sobrino y representante del señor Ambrosio. 
Ko faltó quien le vierfL̂ , y ¡ oh asombro ! aquel fornido 
moceton de pelo en pecho y trabuco en charpa no habia 
confiado en sus propios varoniles bríos, sino que traía 
compaña y resguardo en una imreja de guardias civiles, 
aprovechando el auxilio de esta institución de seguridad 
recien fundada entonces por el Gobierno. ¡ Qué barbari
dad ! Pues cuando un hombre de tales ánimos gastaba 
tantas precauciones, no era una herencia de tres al cuar
to, sino un tesoro lo que traia. Este pensamiento, en su
mo grado verosímil, fué repetido y comentado cien y 
cien veces al siguiente dia por todos los vecinos del lu
gar, como si todos ellos fueran parientes y herederos del 
afortunado señor Ambrosio, á quien abrumaban á fuerza 
de felicitaciones y enhorabuenas.

Obsequió aquella tarde á sus tertulianos con chocola
te y bollos y anchas copas del rancio Cariñena; y á la 
hora en que de costumbre se terminaba la tertulia, ma
nifestó hallarse un tanto mareado y con grandísimas
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ganas de dormir; se despidió de los amigos y entró en 
su casa, atrancando, como de costumbre, sólidamente la 
puerta. ¡Pero qué liabia de dormir! En seguida fué al 
corralillo, se tendió en un extremo de él, bajo el carro 
y entre un montou de aperos de labranza, y allí quieto, 
inmóvil, con el oido pegado á la tierra, permaneció lar
go espacio, con la afanosa incertidumbre del jugador 
que pone á la última carta su último puüado de oro. ¿Ha
bría el ratón olido el queso? El infame que le había ro
bado, ¿sería más astuto que él? Un lazo tan hábilmente 
preparado, ¿no cogería presa? ¿Resultaría inútil la far
sa del luto, del pariente muerto, de la herencia, del via
je del sobrino, con todos sus accesorios? Unas veces lo 
juzgaba perdido todo; otras, esperaba y saltábale el co
razón con alegres latidos. Así pasaron lentas, muy leu- 
tas las horas.

La de media noche sería cuando su oido inquieto per
cibió vago rumor de pasos, como si alguna persona an
duviera cautelosamente del otro lado de la tapia. ¿Quién 
podriaser? La tapia daba á un callejón desierto y sin 
salida, que no era camino para ninguna parte. De pron
to cesó todo ruido. Mas á los pocos minutos volvieron á 
sonar las pisadas, no ya fuera de la cerca, sino dentro 
del mismo corralillo. Indudablemente un extraño liabia 
escalado la tapia. El corazón del ciego palpitaba tan 
fuerte como si fuera á estallar ; sus ojos sin pupila se 
abriau blancos y desmesurados; había llegado el instan
te supremo. El intruso detúvose junto al árbol á cuya 
sombra liabia estado el tesoro ; escarbó la tierra con el 
silencio posible, y luego se le oyó apisonarla con los
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pies; después echó áandar, liuho unapeq^uefia pàusa, 
por último, el señor Ambrosio le sintió perderse á lo le
jos por el callejón solitario.

Como la culebra que lentamente desenrosca sus ani
llos y alza la aguda cabeza para reconocer el campo, asi 
el señor Ambrosio se desenvolvió de la parda manta que 
le cubría y salió del escondite en que estaba agazapado. 
Con admirable tino, sin tropezar en las piedras ni en los 
montones de estiércol esparcidos acá y allá, se adelantó- 
poco á poco y llegó al pié del árbol, navaja en mano, co
mo quien vá á cometer un crimen.

A pesar de toda su energía, tembló un momento con 
penosa incertidumbrávy sintió que se le aflojaban las- 
piernas. Mas repuesto en seguida, tanteó la recien mo
vida tierra y empezó á escarbarla con la navaja.

; Santo Dios! Allí estaba el robado talego, y ájuzgar 
por su peso y corpulencia estaba intacto, tan barrigón y 
tau hermoso como antes de que manos codiciosas se hu
biesen atrevido á profanarlo. El ciego se lo llevó á su 
habitación en brazos, besándolo como áuii hijo querido, 
y loco de alegría pudo extender y palpar sobre su cama 
las cumplidas peluconas, las medias onzas, doblones y 
doblillas, los pesos columnarios y todo aquel ejército, 
según le llamaba, desde los generales valiosos y magní
ficos hasta la muchedumbre de los soldados rasos.

; El ladrón habia caido en el garlito, el burlador era- 
ya el burlado ! Habia devuelto el tesoro al escondite de 
donde lo robó, para que el ciego no advirtiese la falta y 
enterrase allí también el dinero de la herencia, y de esta 
manera poder luego arrebatárselo todo de un golpe. ¡Buen



LA HUCHA DEL CIEGO. 123

cliasco se haljia llevado ! Y en realidad, cliasco mereci
do. i Burlarse de un ciego, cuando dice el refrán que los 
ciegos estudian con el mismo demonio ! Dejar lo seguro 
por lo dudoso, cuando liasta los niños saben que vale 
más pájaro en mano que ciento volando! Tamaña torpe
za merecía un presidio, y otro, además, el robo; total,
dos presidios.

Mientras el ciego contaba y recontaba su recobrada 
tesoro, el burlador burlado forjaba castillos en el aire. 
Adelantándose al tiempo, imaginaba ya trascurridos al
gunos dias, y que llegaba el feliz momento de ir á paso 
de lobo Inicia el corral del señor Ambrosio, y que salta
ba la tapia y escarbábala seimltura de los cuartos y pa
saba la noche entera en la agradabilísima tarca de des
enterrar talegones repletos y llevárselos á su casa. Ima
ginábase convertido de pegujalero en avehipropietario y 
sujeto de importancia, empuñando á perpetuidad la vara 
de alcalde; que tales y tamañas fantasías y ambiciones 
suelen caber en los más menguados entendimientos. Ya 
no sería el tio Fulano, sino el señor Fulano, y quizá el 
señor don Fulano, pues la herencia que pensaba apiolar 
debia de ser gran bocado, según las diligentes y exqui
sitas precauciones con que al pueblo vino. Pero el hom
bre propone y Dios dispone, y nunca tuvo este refrán 
aplicación más exacta ni oportuna.

No sosegaba, no vivía el futuro señor don Fulano con 
el ànsia de agarrar y hacer suyo el duplicado tesoro. In
dudablemente el ciego no había notado la falta de sus 
queridos ahorros, y la cuantiosa herencia iría á sepul
tarse en el mismo escondite. Entre tanto, el buen señor
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Ambrosio seguía tan contento y divertido, siendo el alma, 
y alegría de la tertulia sus chistes, su guitarra y sus 
cauciones. Los tertulianos juzgaban muy fundado su ex
celente humor á pesar del luto, pues no es costumbre 
llorar y gemir teniendo la boca llena.

Pasaron dias, y llegó el del hurto. Mas para mayor 
exactitud conviene advertir que no fué dia, sino oscurí
sima noche la elegida para llevar á cabo tal hazaña. La 
atmósfera semejaba el fondo de un tintero, la luna y las 
estrellas no se sabe dónde andaban; á tres pasos no se 
veia un buey. En cuanto al alumbrado público, ni lo ha
bía entonces en el lugar, ni todavía lo hay, sin duda por 
estar aguardando el Aj^ntamiento á que en este ramo 
del común servicio se invente el último y más perfecto 
sistema. La fábula del que pasó la vida entera desnudo, 
por no querer vestirse hasta que saliera la moda invaria
ble y definitiva, puede aplicarse a muchas corporaciones, 
y no es alusión á ninguna. Pero vamos al caso, ó al caco, 
lo cuál es más propio.

Atenta la vista y el oido, alargando la siniestra mano 
para tantear su camino, con la diestra en la faja y la ca
llada alpargata en el cauteloso pié, fué adelantándose el 
aficionado á lo ajeno hasta entrar en el negro callejón y 
tocar la tapia allí donde los gastados ladrillos daban fá
cil subida á cualquiera, mucho más á mi homl)re, que al 
olor del dinero se las hubiese apostado con una lagartija 
á escalar un muro de mármol. En un punto se halló 
montado sobre la tapia, y en otro plantó ambos piés en 
el corralillo; todo con admirable agilidad y silencio. 
Orientóse y llegó al árbol, que bien pudiera llamarse del
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fruto prohibido : escarbó la tierra, y... ¡maldito ciego! 
oí grau tesoro habla volado; y para mayor y más irrisoria 
burla, solo había en bu lugar uu cordel, fuerte, largo y 

. flexible, con su lazo á la puuta, que parecía decir al bur
lado ladrón : ¡ahórcate !

Sí, esto parecía decir el cordel en su endiablada len
gua,}' esto entendió el ladrón, que á su vez se creyó ro
bado;)' en el silencio de la noche pensó escuchar una 
risita irónica que le ponía los pelos de punta, y que le 
miraban dos ojos sin vista, muy blancos y tamaños como 
huevos. Se le espantó el corazón y sintió frió sudor de 
angustia con el cordel en la mano ; y tambaleándose co
mo uu beodo, pudo llegar á la tapia y salvarla y huir..... 
¡Huir! ¿Adónde? Los dos ojos blancos, grandes é inmó
v i l e s ,  siempre estaban frente á los suyos fascinándole; 
aquella burlona risita le sonaba en los oidos, dentro de 
la  cabeza; y andando, y tropezando, y cayendo, y levan
tándose pudo apenas, en deshoras, alejarse mil varas
del pueblo.

¿Qué pasó en aquella alma oscura debatiéndose con
sigo misma en aquella sombría noche? ¿Por qué trági
cas espirales desciende el espíritu humano á los infier
nos del suicidio? No lo sé, ni lo sabe nadie tampoco; 
pero al otro dia, tan claro y luminoso como la noche fué 
oscura, supieron todos en el lugar, grandes y pequeños, 
viejos y niños, que á dos tiros de escopeta de las ultimas 
casas y en uno de los primeros árboles del bosque, col 
gaba un hombre de uu cordel con un palmo de lengua 
fuera. Y aquel liombre no era un desconocido : llamába
se el tio Fulano, y era algo pariente del señor cura.
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El organista ciego stipo la noticia como los demás ; 
pero il nadie puso en antecedentes hasta qite pasaron 
luengos años y no linbo compromiso en contar la sutil 
estratagema con que recobró su perdido tesoro. Por en- , 
tonces se limitó á callar; y cuando el párroco hablaba 
del suicidio, achacándolo á la perversa filosofía del siglo, 
aunque el ahorcado jamás supo leer, y á los impíos pro
testantes y á sus perniciosos errores, el organista sacá 
cien reales y le dijo con más intención que una serpien
te de cascabel.

—Tiene su merced mucha razón, señor cura: ¡los er
rores, los errores ! Probablemente el pobre tio FulanO’ 
habrá sido víctima de algún error. Tome su merced esos 
cinco duros para misas por su alma... por su alma.. 
¿Quién no se equivoca alguna vez en este mundo?

Madrid: Diciembre: 1877.
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Nos admiramos de la magnitud de nuestro globo, de 
ese océano niugidor que por todas partes lo cerca y baba, 
de sus islas innumex’ables, sus volcanes y su infatigable 
movimiento desde el primer día de la creación, mientras 
acostumbramos mirar ligeramente y de pasada otros 
mundos mayores y más portentosos, el corazón y la in
teligencia del hombre. Desde los primitivos pastores cal
deos hasta los árabes de Sennaar, y desde estos sabios 
árabes hasta los modernos astrónomos europeos, la cos
mografía en su incesante desarrollo ha calculado la for
ma y posición de nuestro planeta en el espacio, sus mo
vimientos, los seres tan diversos que lo pueblan, y no 
vá quedando lugar alguno sobre los hielos del polo ó bajo 
los fuegos del ecuador, donde los exploradores no fijen 
su mirada, su barómetro y su compás. Se encuentra nue
vo camino para la India; América muestra su seno hen

(1) Cuento hasta cierto punto.
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oliido de tesoros; Busia extiende su impeno por las dila
tadas llanuras hiperbóreas; todo un mundo oceanico bro
ta de las aguas ante las proas españolas, inglesas y ho
landesas... Entre tanto, la Filosofía pása siglos y sig os 
meditando sobre el hombre, que es su eterno problema,
s u  e s t u d i o  , s u  d e s e s p e r a c i ó n  y  s u  gloria.

La chispa celestial, el soplo divino que nos alienta ha 
sufrido el escalpelo de cien y cien sistemas ; las ojeadas 
investigadoras de millones de filósofos, místicos y mora
listas; con la mitad de este trabajo colosal se hubiera es
cudriñado desdóla Tía Láctea hasta las entrañas déla
tierra; el alma humana,permanece, sin embargo, intac
ta casi, casi desconocida, y presentando á todos como la 
antigua esfinge su pavoroso plohlema. Y á medida que 
la sociedad se aleja de su sencillez primera, vá también 
el alma luimana haciéndose más vària, rica y complexa, 
como una lira á que sucesivamente fuesen añadiéndose 
nuevas cuerdas y nuevas armonías; así su estudio y co
nocimiento son cada vez más largos y difíciles. ¡ Oh es
píritu diviuo, llama siempre ardiente, alma inmorta .
; Qué naturaleza es la tuya, tan robusta y ati-evida, que 
en un hombre mismo y en una misma hora puedes sin 
morir arrastrarle por el polvo y volar y subirle á lo 
nrás alto de los cielos? ¿Hay nada tan fecundo como el 
monólogo de una alma pensadora, ni que tenga alas tan 
rápidas como la m editación?....................................

' Terminaba el Diciembre de U 91, y era ya por filo me
dia noche. En una celda de Santa María de la Habida 
velaba uu hombre inmóvil y silencioso; aunque tema
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“bianca su cabeza, y habitaba en un monasterio, no era 
monje, ni anciano todavía. Su vestido revelaba pobreza 
y  su frente la soberanía del gènio. A no ser por la vaga 
expresión de sus ojos azules, se hubiera creído que dor- 
imia en su ancho sillón de baqueta; nunca liabia estado 
más despierto; cerró el libro que hacía largo rato mira
ba sin leer; fijó ambos codos sobre la mesa y la frente 
éntrelas manos, y volvió á quedarse inmóvil. A su lado 
ardía una lámpara, y de la.pared frontera colgaba un 
Cristo grande, que ])arecia mirarle tristemente. Fuera 
.sonaba á intervalos el murmullo piadoso de los monjes 
<jue rezaban en el coro y la palpitación solemne del mar 
sobre las playas vecinas.

El que velaba tenía por apellido Columbus, y entre 
la multitud pasaba por loco. Hoy le llamamos Colon, y 
le respetamos al par de los mayores génios. El tiempo 
nunca pása en vano ; pero entonces no había llegado la 
hora del triunfo, sino la de la prueba, y esta prueba era 
terrible. Colon se hallaba inclinado como bajo el peso de 
su gigantesca idea, con la mirada vuelta al interior, es
cuchando con recogimiento el extraordinario rumor de 
várias voces que sentía resonar en las profundidades de 
su  conciencia, cual si dentro de su mismo seno habitá- 
ran diferentes y contrarios espíritus. Uno de ellos habló 
más alto; por lo menos Colon creyó escucharlo, y el su
dor se deslizó por su pálida frente como gotas de sangre 
sobre la fria hoja de una espada. El espíritu decía :

— «¡Un afiol ¡Es Diciembre yes la noche últimal 
3 >Oye : acaba de sonar la campana; un año más ha pa-
3 >sado y ya no eres jóven; tus dias se van; tú mismo te
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»vas y tus esperanzas contigo, j Insensato Acaban los 
»cielos de dar un giro entero sobre tu cabeza; has vis- 
»to la sublimidad de otro invierno, la gracia de otrajiri- 
»mavera, el fuego de otro estío, la melancolía de otro 
»otoño... ¿ qué has hecho de tantos dias? ¿Nada te ense- 
»fiaron? ¿Prosigues tú, pobre gènio extraviado, destro- 
»zando tus alas en perseguir quimeras ?

» i Descubrir un mundo, ensanchar este planeta ! Óye- 
»me, desgraciado: yo soy tu razón, tu razón que grita y 
»procura salvarte. Mira, los dos reyes más grandes de 
»Europa, los reyes de España, hacen un llamamiento 
»á todo su poder: ¡ cuántos capitanes, caballeros y sol- 
»dados : ; Qué torrentes de oro I ¡ Cuánto saber y pruden- 
»cia en el consejo, cuánta' osadía en la ejecución ! ¡Cuán- 
»to trabajo, tiempo y sangre! Pues todo, bien lo sabes, 
»se dirige á conquistar mi puñado de tierra. Y tú sue- 
»ñas, sueñas un mundo ! Y aunque estos delirios fuesen 
»verdad, ¿con qué podrías realizarla tú , que debes á la 
»caridad la celda que habitas, el pan que comes y hasta 
»el vestido que llevas?

»Créeme, Colon, y abre las ojos. No eres tú solo. Mu- 
»chos peregrinos eternos vagan por el campo sin fin de 
»las esperanzas imposibles. Piensan convertir los meta- 
»les en oro, curar toda enfermedad, surcar el viento como 
»las aves... La sociedad se mofa de estos delirantes so- 
»ñadores. Te mofarías tú también á no ser uno de ellos. 
»Al atravesar las calles ¿ nunca has observado que has- 
»ta los niños te señalan con el dedo? Es que tu juicio se 
»extravia y hasta los niños lo conocen. ; Y qué ! ¿ Tú solo 
»verás claro y todos los hombres estarán ciegos? Si al-
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5 )gunos fingen darte crédito, es únicamente por compa- 
»sion, por esa lástima desdeñosa que inspira la locura. 
»No pudiendo desengañarte, aparentan creer tus deli- 
»rios. ¿ Será tu existencia un sueño continuo hasta que 
»te venga á despertar la muerte?

»Y ese despertar será horrible. Ój'eme. La muerte 
»suele traer consigo el pálido resplandor de lo infinito. 
»Cuando se acerca á tocarnos con su dedo, las sombras 
»huyen y se vé claro. La misma locura retrocede espan- 
»tada. Nuestros dias 5 *a pasados se vuelven de frente y 
»nos miranj pero nunca podemos detenerlos. ¡ Qué re- 
»mordimiento será el tuyo en esa hora, infeliz profana- 
»dor de una grandiosa inteligencia I El Señor dijo al pri- 
»mer fratricida : « Caín, ¿ qué has hecho de tu herma-^ 
«no ?» Y Caín sintió hielo y temblor en lo más profun- 
«do de sus entrañas y en la médula de sus huesos. Pues 
»mayor espanto sentirás tú cuando ese mismo Dios te 
»diga: — «Te he formado con amor y predilección entre 
»los demás hombres j te he dado por compañero un es- 
»píritu sublime, ¿qué has hecho de ese celestial herma- 
»no?» Y tú responderás :— «Señor, lo he cultivado con 
»el estudio, ló he extraviado y lo he asesinado. » ¡ Na- 
»cer para admirar á los hombres, dejándoles perpétua 
»memoria, y servirles de mofa y pasar entre el polvo 
»como una Jioja seca! Está bien ; ¡desprecia tu razón y 
»sigue con tu sueño!

»Mira. La Providencia te llama y tú no la oyes. Tu 
»esposa, la tierna hija de I ’alestrello, ha muerto. Aque- 
»11a señora de Córdoba, tan bella y tan amante, ha 
»muerto también. Tus lazos se desatan. Sé religioso. No
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»tienes q_ue buscar un claustro; estás en él; tu amigo 
»Marcbena acogerá tus votos con los brazos abiertos. Eres 
»sabio y puedes ser santo. Solo depende de tu voluntad.

»Olvida tus delirios. Descubre un lugar para tí en el 
»cielo; es mejor que descubrir islas ó continentes. Cono- 
»ces la vida de estos monjes; es un rio sosegado y cris- 
»talino; corre entre verdes orillas y vá á perderse en un 
»océano de felicidad. Tus hijos se educaran en este mo- 
»nasterio; serán hombres respetados y no mendigos. Vis- 
»te la cogulla del fraile; muchos fuertes, sabios y gran- 
»des la vistieron también. | Sálvate, Colon, y salva á tus 
»hijos! Piensa que todo es vanidad.»

Así le habló una voz^terna y quedó como anonada
ndo. Cerró los ojos. Sentía vértigos y un extraño aleteo 
de visiones confusas. Maquinalmente desbezó una mano 
sobre su rostro y cabellos, y estaban empapados de un 
sudor frió. Pasó un largo rato. Luego otra voz, como 
respondiendo á la primera, se dejó oir distinta y pene
trante, y dijo;

— «No son quimeras tus aspiraciones; son verdades 
no realizadas todavía. Tu gènio no te engaña; ni tus ami
gos Marcbena, Velasco y Pablo Toscanelliprocuran con 
sus consejos extraviarte en vano por un océano sin lími
tes. Esos españoles y este florentino pertenecen, como 
tú, á la raza de hombres escogidos que sumergen su lar
ga mirada en lo futuro. Las prodigiosas regiones de Mar
co Polo no son aéreas hijas de la fantasía; Cipaugo y 
Cathay existen. ¿ Quiénes lo niegan? Los que no saben 
el camino. Con igual razón hubieran podido negar los 
primeros hombres cuantas comarcas hay, excepto las del
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Eufrates. jO h, cuántas maravillas verían los hombres 
de siglos pasados si resucitáran conservando la memoria!

»Tal como lo conocemos , nuestro planeta está desni
velado. Tú mismo, al dibujar tus mapas y globos lo per
cibes mejor que nadie. ¿Para qué regiones se levanta el 
sol cuando cáe y se oculta á nuestros ojos? ¿En ningu
na frente humana refleja sus rayos de oro hasta que 
vuelve de nuevo á elevarse sobre nuestro horizonte? ¿De 
dónde venían flotando sobre las olas esos maderos labra
dos tan extrañamente, que encontraste en largas nave
gaciones? ¿A qué raza desconocida pertenecen los cadá
veres que de igual manera has visto? ¿Quién ha inspi
rado á Séneca su vaticinio y á los Sagrados Libros esas 
alusiones confusas en que se respira el ambiente de ig
notos climas? ¿Quién te ha inspirado á tí mismo, sino 
las voces de la verdad y la ciencia, que eligen á los hom
bres grandes para sus confidentes y sus víctimas? Colon, 
tú no eres delirante ni obcecado; la razón y la claridad 
están en tí y en los pocos que créeu tu palabra; los de- 
mils son los preocupados y los ciegos.

»Posées la verdad; guárdala siempre. Tu premio debe 
ser la melancólica satisfacción de haberla conocido. La 
verdad es una arma de dos filos: defiende á la humani- 
nidad y hiere á quien la empuña. Díme, ¿qué i)remios al
canzaron todos los proclamadores de grandes verdades ? 
Persecuciones, cárceles, destierros y odios. ¿Qué recom
pensa será la tnya? Si llegas á pedirla, ; cuántas co
sas podrás decir sobre la gratitud de los hombres I Has
ta el tributo de su admiración querrán negarte, y lo que 
hoy miran como imposible, lo juzgaran muy fácil mafia-r
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ña cuando tú lo liayas hecho. Verificada tu colosal em
presa, realizado el pensamiento de tu vida entera, ese 
pensamiento que ha surcado tu frente y encanecido tus 
cabellos, el último y más oscuro de tus envidiosos detrac
tores se proclamará muy capaz de haber hecho lo que tú 
hiciste, i Cuántas amarguras vendrán á coronar tu obra I 

»Pero esa obra es 'i)unto menos que imposible. Eres 
valiente, Colon; desde niño te has criado con el peligro; 
el peligro es tu hermano; le conoces muy bien y no le 
temes. Has crecido en el mar; has sufrido impávido sus 
huracanes y borrascas; has desplegado con orgullo la 
bandera de tu república, lanzando el grito de combate; 
luchaste con los elemenfds y las espadas, y luchas toda
vía con la miseria y la indiferencia; muy valiente eres, 
Colon; ¿ dónde encontrarás hombres que lo sean más que 
tú? Y esos hombres se nceesitau para terminar tu gigan
tesca obra. ífo puedes concluirla solo. Es preciso que 
tengas gente que te siga, naves que te lleven. ¿Quién se 
embarcará en ellas ? Porque á tí te sostendrán tu convic
ción, tu ciencia, la esperanza de hacer la tierra más 
grande y tu nombre inmortal; pero tus compañeros irán 
solamente apoyados en el valor de su ánimo y en la fé de 
tu palabra. Mucho ánimo y mucha fé se necesitan. Dícc- 
sc que á ciertas latitudes, cuando durante algunos soles 
se ha ido dejando atrás la ribera, se encuentra un mar 
de gruesas aguas como plomo fundido, un calor insopor
table abrasa los pulmones de los hombres y hace esta
llar los costados de los buques, mientras gigantescos 
monstruos nadan bajo aquellas horribles aguas y vue
lan sobre aquellos aires de fuego, esperando el festín dé
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los náufragos. Otras veces , pasada la línea eí^uinoccial, 
se deslizan las naves sobre el rái)ido declive de las olas 
hasta i)arar en abismos desconocidos, cuyo solo pensa
miento hace helarse la sangre y erizarse los cabellos. Tú 
no crees en estas medrosas tradiciones, j)ues no juzgas 
que Dios se líroponga separar las razas, sino reunirías 
para cumplir susiirovidenciales fines; pero ¿quién arran
cará tan antiguas 2 )reüCUpaciones del vulgo de los na
vegantes? Y no solo el vulgo las tiene; ya oiste en 
várias conferencias las ojnniones de los sabios. Cuan
do se anuncia una idea nueva, la idea antigua está siem
pre alerta y preparada para el combate. Una multitud 
de intereses ya creados, de abusos no contradichos, y de 
medianías soberbias la apoyan y defienden. AI presentir 
su muerte más ó menos próxima, luchan obstinada
mente con la palabra, con la intriga, con el hierro y el 
fuego. Guárdate de su furor ; ya lo conoces y sabes que 
es temible.

7> Mas estando seguro de la verdad de tu obra, ¿ tienes 
igual confianza en su bondad?... Ya miro animarse tus 
•ojos y resplandecer tu frente con la perspectiva del triun
fo; tu jjronóstico se acredita; los reyes te dan buques y na
vegantes intrépidos; la muchedumbre te cerca y aj)láu- 
■de en la ribera; levas el ancla; das las velas al viento; 
atraviesas los desiertos del mar, y por último, contem
plas salir de entre las ondas una región inmensa, fértil, 
risueña y dorada bajo los rayos de un sol cariñoso, tal 
como el Paraíso en los primeros dias de la creación. Y 
¿qué habrás hecho entonces? Es verdad que habrás dila
tado los pasos del hombre sobro nuestro jilaueta, des-
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cul^riendo islas ó continentes en beneficio del saber; 
mas ¿qné provecho logrará tu conciencia de abrir un vas
to teatro á la codicia, á la guerra, á la conquista y ex
terminio, al crimen y á la esclavitud? “No alegues igno
rancia; conoces la historia; siempre que un pueblo más 
adelantado y fuerte penetra en los dominios de otro, sc
abre camino con la espada y funda su imperio sobre ca
dáveres. ¿Pretendes que sea tu empresa la única excep
ción de la ley universal? No lo imagines, Colon, ni para 
acallar tu conciencia pienses en la propagación de la fé- 
cristiana. Ella rechaza toda violencia; la lanza y el ca
non nunca fueron las armas de los apóstoles.

»Yo soy espíritu y vu^l» por todas partes. No quiero 
desorientar tus cálculos. Las tierras que adivinas, exis
ten: lo repito: yo las veo. Son más extensas de lo que 
nunca has imaginado; están pobladas y ricas. Sus habi
tantes viven con una sencillez dichosa. Lanaturaleza los 
colma de frutos; vau y vienen tranquilos; duermen en el 
seno de la abundancia, y en medio de un presente apa
cible, no tienen lágrimas para lo pasado, ni temores para 
lo futuro, i Infelices ! No saben que piensas en ellos para 
sacrificarlos á tu gloria. No pueden saber que en el si
lencio de tus vigilias, á la sombra del santuario, aquí en 
esta pobre celda se prepara su ruina y se enciende el ra
yo que ha de exterminarlos ! {Oh, si lo supieran, cómo 
se esconderían en sus bosques impenetrables, y cuán
to maldecirían tu nombre ! En tu pecho tan compasivo 
¿no levantan un grito de piedad y horror esos millares^ 
de victimas destinadas por tí al sacrificio? Posées la ver
dad; guárdala siempre. Tu premio debe ser la melancó



LA ÚLTIMA NOCHE DE DICIEMBRE DE 1491. 139

lica satisfacción de haberla conocido. La verdad es una 
antorcha que alumbra á la humanidad y quema la mano 
que la empuña.»

Esto dijo el espíritu: las demás palabras fueron confu
sas é ininteligibles como el rumor vago de conversacio
nes que se alejan. Colon abrió la ventana de su ícelda y 
permaneció junto á ella de pié; oyó más cercano el so
lemne murmullo de los olas en la jdaya. El cielo estaba 
sembrado de estrellas frias y centelleantes; le ])areció que 
nunca habian resplandecido como aquella noche. Por la 
parte de tierra los árboles, movidos con el viento, pare
cían fantasmas que se quejaban. A lo lejos sonaban la
dridos; el frió era penetrante. Largo rato permaneció in
móvil, meditando vagamente en cosas infinitas. ¿Qué 
eran aquella multitud de estrellas ? ¿ Puntos luminosos, 
lámparas nocturnas, mansiones habitadas por otros seres 
más ó menos perfectos, tal vez por hombres que fueron 
ya sobre la tierra, tal vez por espíritus que aguardan la 
hora de cumplir futuros destinos? ¿Es tan solo el univer
so una máquina grandiosa, ó es un sér con vida propia?...

Sintió Colon que se extraviaba su pensamiento. Au
daz amante de lo desconocido, gustaba de volar como 
un ángel por lo inexplorado y maravilloso, hasta que la 
fatiga le recordaba amargamente su naturaleza de hom
bre. Cerró la ventana y volvió á ocupar su ancho sitial 
antiguo. Su idea constante despertó de nuevo en él y re
cordó las voces que en su interior habian hablado; ya se 
inclinaba á la una, ya á la otra, ya le parecían ambas 
delirios incoherentes y sueños confusos.

Alzó los ojos y contempló el crucifijo pendiente del
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testero de su celda, sobre su pobre cama, lívido y gran
de, cubierto de heridas, con expresión doliente y lasti
mera. La solemnidad de la hora y el reflejo indeciso de 
la lámpara le daban un aspecto imponente y extraño; pa
recía que estaba vivo. Era Colon profundamente religio
so, y desde su juventud se creia predestinado por Dios 
para grandes empresas. Así, en sus horas de desaliento 
encontraba en la Divinidad su baluarte y refugio. Ten
dió los brazos hácia el crucifijo, y como siguiendo una 
oración empezada mentalmente, exclamó :

« Señor, Señor, porque me lo has ofrecido, yo lo es
pero.

» ¿ Habrás encendido ehj mí una sed inmensa para le
vantar un muro entre mis pasos y el manantial?

»Y los dias huyen, y la vejez se acerca abriendo ca
mino á la muerte, y como la madre vé espirar al hijo de 
sus entrañas , así yo veo mis esperanzas desvanecerse.

»¡Señor! El conato de propagar tu nombre y tu doc
trina ¿será una insensatez ó un crimen?

» Me salvaste la vida en el combate, en el naufragio, 
en la enfermedad y en la miseria. ¿ Ho es verdad, Señor, 
que me guardabas para algo ?

» Soy la hierba marchita y el polvo del camino ; mas 
es propio de tu bondad el obrar grandes cosas con débi
les instrumentos. ¿ Ho escogiste un patíbulo para redi
mir al mundo ?

» Señor, yo estoy triste, y tú eres la alegría.
» Me abismo en tinieblas, y tú eres la única luz sin 

ocaso.
»Me muero, y tú eres la existencia. ¡Señor, Señor!

i

i
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I Mira que te llamo, j  yo soy tu liijo, y tii eres mi pa
dre, y te llamo 1 »

Su voz cesó; pero sus labios seguían moviéndose como 
continuando la plegária. El Cristo inmóvil, con la cabe
ra  inclinada, parecía mirarle. La lámpara que ilumina
ba tan larga vigilia, falta ya de aceite, empezaba á chis
porrotear y apagarse. Sus vacilantes reflejos dibujaban 
contornos fantásticos en las paredes de la celda. De pron
to, en medio del silencio de la noche, oyó Colon fuertes 
golpes en la puerta del convento; á poco rechinaron los 
cerrojos pesadamente, y uu instante después entraba con 
una carta en la mano im venerable religioso en la celda 
del navegante. La carta era de la reina Isabel, y el re
ligioso era Fr. Juan Perez de Marcheua.

Al salir el sol marchaba Colon hácia la córte para 
conferenciar con los monarcas; algunos meses después 
clavaba la bandera de Castilla en un nuevo mundo, y su 
hazaña inmortal resonaba por todas partes. Pero en me
dio de sus triunfos, alegrías, pesares y luchas, jamás 
elvidó íí su buen amigo Marchena, ni el convento de 
Santa María de la Rábida.

La duda se disipó; el proyecto aventurado y oscuro 
<̂ uedó convertido en realidad espléndida; la humanidad 
se posesionó más y más de su planeta, y para siempre 
enmudeció la voz que gritaba al sublime descubridor la 
x'iltima noche de cada Diciembre :

—« ¡ Un año más, Colon ; tus dias se van y tus es
peranzas contigo ! )>

Cádiz: 31 de Vicieinbre de 1868.
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EL RIGOR DE LAS DESDICHAS.

I.

No hay que dudarlo un solo momento; el señor don 
Ventura fué un hombre predestinado. Si desde la cuna 
al sepulcro seguimos paso á paso los de su azarosa vida, 
hallaremos de esta predestinación claras señales y nu
merosas pruebas. Y comenzando por el principio, como 
es natural, digo que nació en miércoles de ceniza y que 
entre los inniimerables nombres de santos del almana
que y martirologio, no encontraron sus padres otro me
jor que el de Ventura para designar al rencien-uacido, 
uniendo así un perpètuo sarcasmo á sus calamidades y 
desgracias.

Muy poco lo han pensado cuantos se figuran que el 
nombre es cosa.indiferente, y tanto monta uno como 
otro; liay nombres que tienen fisonomía: Purificación 
trasciende á monja boba, y cuando oímos decir don Pan- 
cracio, don Pantaleon ó don Tiburcio, en ninguna ma-
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nera nos imaginamos un héroe, un trovador ó un hom
bre extraordinario y famoso, sino un viejo i)receptor de 
latinidad, un prestamista ó un tendero de comestibles. 
Para amorosas empresas es no pequeño obstáculo llevar 
un nombre prosàico y mal sonante : ¡ vaya usted á con
seguir que una jóven ideal, bella y romántica se enamo
re de un don Trifon, ó de un don Anacleto ! Y no quiero 
hablar de los apellidos : | bonito es ser negro como un 
hotentote y llamarse Blanco; llevar una joroba como un 
melón, y sufrir que nos digan á cada momento Gallardo 
ó GarridoI Aunque lo digan sin malicia, ya lo percibi
mos con cierto retintín; pues á quien está escamado, 
los mismos dedos se antojan huéspedes. En casos ta
les viene como nacida aquella exclamación de Esprou- 
ceda :

¿Quién dudará que el nombre es un tormento?

Pues á pesar de ser un sarcasmo, hubo sus dificulta
des para ponerle Ventura ó Buenaventura; porque nació 
tan feísimo, que más parecia demonio escapado de los 
infiernos que persona humana, y así, conturbado el pár
roco, por temor de una profanación, rehusaba adminis
trarle el sacramento del bautismo, aunque luego á fuer
za de súplicas se avino á bautizarle suò conditione; esto 
es, bajo condición de que si ladraba antes de tercero dia, 
toda aquella ceremonia se tuviese por nula y de ningún 
efecto. Contra lo que temian todos, no ladró Venturita; 
mas no por eso perdió un solo átomo de su prístina feal
dad ; antes bien, diríase que esta aumentaba, si capaz 
de aumento fuera lo infinito y extremado. Era su rostro
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el mapa-mundi de la ignominia y la sátira más acerba 
del gusto artístico de sus padres; por lo que abochorna
dos estos, no osaban mostrar su engendro á la luz del 
día y presencia de sus parientes, amigos ó conocidos. 
¿Veis esos monigotes que sin la menor inteligencia del 
dibujo suelen pintar los chiquillos ? Pues algo parecido 
era mi Venturita, aunque aventajado en quinto y tercio; 
mas, pasando los meses y los afios, comenzó á descubrir 
un talento bastante claro, suma docilidad y los mejores 
sentimientos del mundo. Lo malo del caso es que estas 
dotes intelectuales y morales no estaban tan someras y 
visibles como su estrambótica figura; por lo que al mi
rarle nadie exclamaba ¡québueno! ¡quéinteligente! sino 
¡Jesús, María y José, qué bicho tan horroroso! Y áun 
hubo quien creyese y dijese, tal vez no sin razón, que 
sería una obra de caridad el descargarle un puñetazo en 
el cogote y enviarle asi por la posta al otro barrio ; que 
suele la caridad revestirse de ingeniosas formas y mane
ras, cual vemos en las corridas de toros y los bailes, sean 
ó no de máscaras, celebrados en obsequio de huérfanos 
y menesterosos.

Pero el fatal jmfletazo no se descargó, y las viruelas, 
el sarampión, la escarlatina y demás enfermedades con 
que la pródiga naturaleza suele amenizar nuestra infan
cia, aunque le dejaron perennes señales, respetaron la 
suya, y no liubo niño muerto, ni entierro de ángel con 
vestidito blanco y florecitas azules. ¡ Cuánto mejor hu
biera sido lo contrario! «Aquel á quien aman los dioses, 
muere jóveii», decia un lírico griego con sentido profun
do; pero, por lo visto, mi Venturita no era amado de
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nadie, excepto de sus padres, y esto con un cariño com
pasivo y vergonzante, como temeroso de la luz del dia. 
Todos los halagos, todas las galas, todos los cariñitos- 
eran para sus dos hermanos: un niño como un serafín y 
una niña preciosa, luceros eclipsados en los albores de 
su oriente. Y el feo, tieso que tieso, y firme que firme;, 
tanto, que á los veinte años habia enterrado y heredado 
á sus progenitores, encontrándose con un caudal bastan
te pingüe y con la cédula de quinto en su cartera, pues 
su suerte le llamaba á servir á la patria con las armas
en la mano según reza la Constitución española.

Pero el mismo cuidado le daba esto que la famosa ca
rabina de AmbrosiU; de algo habia de valerle su desfigu
rada figura; en cuestión de soldadesca, la ley decia que 
s í, mas la naturaleza contestaba que nó, y para afirmar 
y corroborar su negativa habíale formado medio desven
cijado y contrahecho, y con tan airosa estatura que pa- 
recia un perro de aguas sentado sobro sus patas traseras. 
Contaba sin la huéspeda y muy de antemano se las pro
metía felices. Por lo pronto, en el sorteo le tocó un nú
mero áun más bajo que su estatura, y fué citado á com
parecer en el Ayuntamiento para la operación de la ta
lla. No hablo de cirujía; quiero decir que le citaron para 
ser medido en la marca legal ante el público de rigor en 
tales casos.

—¡Qué tontería! pensó mi héroe: lo menos me faltan 
cuatro dedos para alcanzar la marca ! Hasta ahora todo 
me ha salido mal; pero de esta vez no lograran echarme 
encímala mochila y el fusil, aunque por el motivo lo 
siento. Esto de ser un renacuajo y tener que hablar con
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todos loa liombres mirando Inicia arriba como quien a])a- 
ra brevas, es cosa cargante, muy cargante. Bien pudie
ran mis amados papas haber sido algo menos económi
cos al formar mi personilla; que no parece sino que soy 
de oro y perlas , según escasearon los materiales.

j Infeliz I Al otro dia se presentó en la sala municipal, 
donde habia regidores y diputados provinciales, médicos 
civiles y castrenses para los reconocimientos de quintos, 
un sargento medidor cuyo avinagrado rostro parecia nube 
tempestuosa, y finalmente, un numeroso público, forma
do de conscriptos, á quienes acompafiaban madres ó pa
dres, tios, hermanos y paniaguados y amigos. Después 
de mucho esperar entre apretones, calor y malos olores, 
le llegó su turno. Adelantó hácia el aparato métrico, y 
descalzándose, colocóse bajo la fatal tablilla. No llega
ba á ella; pero el sargento medidor, que no era cojo ni 
manco, le puso una mano bajo la barba, y j)reDsándole 
el estómago con la rodilla, que parecia de hierro, y apre
tándole el gaznate, le hizo de pronto estirar un geme, y 
áun no habia recobrado el aliento de que el apretón le 
habia privado, cuando resonó como un trueno en sus oi
dos esta palabra: útil.

No tuvo más sino aflojar los cuartos y poner un susti
tuto. Para contera y remate de la broma, cuando lo re
firió á sus amigos no lo querían creer, y le contestaban 
con risas y alegres pullas. Era el consuelo tras la des
gracia, el bálsamo sobre la herida. Desde entonces cada 
vez que veia un soldado, y más si era sargento, se po
nía de un humor de todos los diablos. Lo cuál equivale 
á decir que siempre andaba de mal humor, pues los hi-
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jos de Marte son tantos, que es de temer llegar á encon
trárselos hasta en la sopa. Una de las cosas más car
gantes para mi Venturita filé que sus amigos le apoda
ron el Granadero, cuyo mote le recordaba á la par la pe
quenez de su personilla y el lance de la talla. Pero ¿qué 
liabia de hacer? ¿Mostrarse resentido por el sarcas
mo ? Era lo muy bastante para que le confirmaran m- 
que ad mortem con dicho apodo. ¿Suplicarles cortés- 
mente que lo olvidasen ? Nada hubiera conseguido. Re
signóse, pues, como otras tantas veces, y buscó en el 
amor alivio y compensación de sus desdichas.

Pero siendo joven honesto y morigerado, ni por un 
momento pensó en esas relaciones ilícitas, más ó menos 
culpables, que los hombres tan fácilmente contraen con 
solteras, casadas ó viudas, llevando una mano por el 
cielo y otra por el suelo y la boca abierta para que nada 
se les escape. Al contrario, en vez de andar á salto de 
mata por trochas y vericuetos, determinó seguir en toda 
su amplitud y derechura el camino real; esto es, deter
minó casarse en haz y faz de la santa madre Iglesia. Y 
no fué lo peor que resolviese hacerlo, sino que lo hizo, 
eligiendo para compañera de por vida y carne de su car
ne á una muchacha bastante liúda y alegre como unas 
castañuelas, sin que su proverbial fealdad y ruin perso
na lo estorbase; que tienen los ochavos tan maravillosa 
virtud, y tal gana de casarse las muchachas, que sou 
capaces las más de dar el si quiero y alargar la mano al 
mismísimo Belcebú á cambio de lograr marido y trapos 
y joyas con que engalanarse. Dispénsenme las señoras 
mujeres, pues aunque la uso, no es mia esta sentencia;
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se la oí á un filósofo andariego que iba de feria en feria 
sacando muelas y raigones y vendiendo opiatas y reme
dios contra los callosj el cuál filósofo era hombre que lo 
entendía.

Casóse, pues, nuestro Ventura, y aunque su costi
lla era algo descoutentadiza y dominante, amiga de ga
las y todavía más amiga de lucirlas en paseos y reunio
nes, cosas no muy conducentes á la paz y felicidad del 
matrimonio, todo lo sufría el nuevo marido con la espe
ranza de que dada la primer carrera y experimentado 
el primer vuelo, refiexionaria la jóven esposa en las obli
gaciones y deberes de su estado, reduciéndose á una vi
da hacendosa, regulada y casera. Mas la Eva de este mi 
Adan, cuyas calamidades refiero, no daba la menor 
muestra de semejante provechoso cambio en su conduc
ta; antes parecía tomar cada vez mayores vuelos, según 
iba tentando el pulso á la paciencia del calzonazos de su 
marido, jlnfcliz ! No sabía que para casarse, embarcar
se y montar á caballo son do todo punto necesarias cier
tas preciosas cualidades, y el que no las tiene, sufre las 
penas del purgatorio y paga sus pecados propios y los 
ajenos en vida, si vida puede llamarse tan conturbada y 
miserable existencia. Bonita cosa debe de ser estar casado 
y que la mujer no entienda y obedezca con solo mirarla, 
y que el hogar doméstico se convierta en una especie 
de córtes deliberantes donde cada cuál tiene opinión y 
voto, y anden la paz y el sosiego por las nubes, y las si
llas por el aire, y arda sin cesar la peor de las guerras 
civiles, todo porque el Juan Lanas del esposo no entien
de el gobernalle al timón de aquel buque, ni sabe coger
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a tiempo una vara y hacer con ella más prodigios que el 
gitano Moisés con la suya.

Todo lo esperaba del tiempo y de su paciencia.
Pero el tiempo iba pasando, pasando, y de camino se 

llevaba sus esperanzas y su dinero también, pues la ni
ña era tan gastosa, que hubiese arruinado al más opu
lento banquero judío, si no la pusiese coto y valla en su 
insaciable afan de trajes y moños, fiestas y espectácu
los. Este juicioso límite no era capaz de fijarlo don Ven- 
tunta, aunque veia rápidamente mermar su hacienda en 
los siete ú ocho meses que llevaba de ahorcado, quise 
decir de casado. Pasábase las noches en vela lleno de 
congoja y melancelía junto á su esposa, que roncaba 
como un sochantre de catedral; por donde se vé que no 
siempre el delincuente se halla desvelado é inquieto, ni 
■siempre duerme el justo á pierna tendida. Con los in- 
■somnios y disgustos íbase quedando el pobre esposo he
cho una fláuta; los calzones se le caian á manera de gri
llos si olvidaba sujetarlos con el cinturón ó faja, y el 
pescuezo le bailaba de tal suerte dentro de la tirilla, que 
parecía que iba á salirse por la idem. Cierto dia tuvo la 
ccurrencia de pesarse, y vió que solo jiesaba algunos 
-adarmes y tres arrobas en bruto; esto es , con sombrero, 
gaban, paraguas y demás aditamentos. Grracias á que 
para su consuelo tenía un amigo, liombre optimista en 
sumo grado, que se admiraba á sí mismo y á los otros, 
elogiaba cuanto veia, sosteniendo siempre que todo era 
bello, ú ti l , bueno y perfectisimo en la máquina moral y 
física del universo mundo. No cárecia de ingénio ni de 
facundia, y cuando empezaba alguna de sus disertacio-

j

t
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nes panegíricas, era cosa imposible zafarse de él y no es
cucharle hasta el fin, pues era corpulento y recio como 
un toro, y echando una manaza al hombro ó al brazo de 
su oyente, obligábale á permanecer quedo mientras du
raba la plática, cual si con una gruesa maroma le tuvie
se amarrado. Otro de los primores de don Cristóbal, que 
así se llamaba este paquidermo, era derrengar á sus ami
gos y conocidos dándoles alguna palmada 6 apretón de 
manos, que él creia señal de aprecio, por más que en 
realidad fuese temible golpazo ó bárbaro estrujamiento. 
Pero excusaba tales muestras de cariño cuando liablaba 
con don Ventura, á quien hubiesen costado muy caros 
tan rudos manoseos. Profesaba don Cristóbal á mi héroe 
una amistad como la que puede sentir un mastín hácia 
un falderillo, le miraba y mimaba como á una criatura, 
y por defenderlo hubiese aplastado á cualquiera bajo sus 
puños formidables. Solia reírse con voz de bajo profun
do , celebrando él mismo sus buenas ocurrencias, y tan 
de corazón y gana se reia, que á veces de puro gozo por 
sus morenas y tostadas mejillas bajaban lagrimones ta
maños como uvas. Ilabia sido íntimo del padre de mi hé
roe, á quien doblaba la edad y trataba siempre con pa
ternal afecto.

Pues este colosal optimista de don Cristóbal entró un 
dia en casa de don Venturita, (a) el Granadero, y des
pués de enjugarse el sudor con un pañuelo de á vara y 
media en cuadro que parecía una colcha, hizo crujir un 
sofá bajo su peso; lanzó por via de prefacio una estruen
dosa carcajada y emprendió con su jóveu amigo este cu
rioso diálogo.
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— Muchacho, tienes una suerte atroz. Parece que na
ciste de pié, ó que eres hijo de fraile franciscano. ¡Qué 
demonio de Venturilla ! Hallarse de la noche á la maña
na... es decir, de la mañana á la noche... ó mejor dicho 
de un momento á otro... ¡ qué fortuna ! Pero , ¡ qué for
tuna ! Ja , ja ,  ja...

— Si no hace usted más que echar exclamaciones y 
reirse, de seguro nunca sabré de qué fortuna me habla, 
ni qué fàusto suceso motiva su regocijo. He todas mane
ras, si me congratula, será por mi bien, y en el alma 
se lo agradezco. Pero ¿qué me ha sucedido? ¿ Qué pre
mio gordo me ha tocado?

—¡Una pequeñez Ho fué tu mujer á los baños de 
mar con su tia Dolores ? Pues se ha largado... se ha lar
gado á correr mundo con el teniente.

— ¡Cómo! ¿Quién? ¿La tia Dolores? ¿Con qué te
niente?

— Hombre, no: la tia Dolores tiene más años que el 
palmar del Puerto, y no está para semejantes viajes ni 
escapatoiias de novela. Quien se ha fugado és tu mujer 
tu Elisa, y el teniente que la acompaña es su amante 
desde hace cuatro ó cinco meses. ¿No lo sabías? Es na
tural; siempre el último en saber estas cosas...

— ¡Elisa I ¡ Infame! Y sintiendo que los muebles, las 
paredes y el techo daban vueltas ante sus turbados ojos, 
tuvo, para no caer, que apoyarse en el mismo don Cris
tóbal. Al cabo de un minuto de abatimiento, recobró sú
bita y desesperada energía; se puso en pié de un brinco,, 
y aprovechándose de que por el calor estaba el balcón 
abierto, quiso concluir su vida y sus penas lanzándose á
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la calle. Lo hubiera pasado m al, porque vivia en tercer 
piso y con entresuelo, si una mano como tenaza no lo 
hubiera sujetado, impidiéndole el suicidio. La mano era 
de don Cristóbal, quien habló de este modo.

__IHombre, vaya una barbaridad! Tú volando por
los aires, y luego con los sesos aplastados contra les ado
quines, y después condenado al infierno por haber falle
cido en pecado mortal, y yo preso y amarrado y puesto 
en la cárcel, pues la justicia me tendria por autor del 
milagro... ¡ Bien 1 Y todo porque á una loca se le haya an
tojado fugarse con... Y pensándolo bien, te juro que te 
ha hecho un beneficio... No tires, que no te suelto. Si 
quien se arrojara por el balcón fuese el teniente, lo com
prendería, porque... Te digo que no te suelto. Porque 
buena pluma se lleva; aviado vá el mozo... ya las pagó 
todas juntas. Pero tú... en pasando cuatro dias te ale
grarás; déjalos que se larguen; á enemigo que huye, 
puente de plata; ellos mismos te vengaran. Sosiégate; 
no faltaran mujeres que te engañen, etc., etc.

Y sobre tal tema encajó don Cristóbal cuanto se le vi
no á la cabeza, teniendo muy sujeto á don Ventura y casi 
puesto sobre sus rodillas como cuando era niño. El po
bre burlado cayó en un sombrío silencio: después tuvo 
fiebre y durante algunos dias le cuidó y sirvió y veló su 
extraño amigo con la solicitud de una madre.
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II.

E l tiempo, que todo lo gasta y consume, fué amorti
guando lentamente el dolor del engañado. Primero le 
pareció la fuga de su mujer cosa de tau inaudita y pro
funda maldad, que no liabia en el mundo expiación su
ficiente, ni castigo bastante duro para ella. Imaginaba 
reducir su caudal á metálico, y con bolsillo bien provis
to y actividad infatigable no dejar en el mundo entero 
rincón que no reg-^trase hasta dar con los fugitivos y 
castigarlos con ejemplar venganza. Cuando estos ímpe
tus de Otelo movían su ánimo, don Ventura no era el 
mismo: se transfiguraba: algún espíritu diabólico dila
taba y engrandecía su ruin personilla, haciéndole crecer 
medio palmo: sus ojuelos fulguraban de cólera y cam
biábase en tigre el pobre corderillo. Pero su cólera no 
era la del griego Aquíles ni mucho menos, sino fuego 
de paja, tan pronto apagado como encendido. Su mujer 
le conocía bien; contaba con la impunidad por parte del 
ultrajado, y no fué esta cuenta uno de los menores mo
tivos que la decidieron á ultrajarle. Con efecto, don 
Ventura sintió desvanecerse su furor, recordó las pala
bras de su amigo don Cristóbal, y meditándolas halló 
que no eran tan desatinadas como al pronto le parecie
ron. Lazos formados por el delito no pueden ser dicho- 
-sos: en sí mismos llevan su pena y su torcedor y amar- 
gura. ¿ Qué idea tendrá el seductor de la que pisoteó sus
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más sagrados deberes? ¿Así como engañó al marido, no 
le engañará á él cuando menos lo imagine? ¿Acaso pue
de haber amor durable que no se funde en la estima
ción? Pronto al arrebato sucedería el hastío, el menos
precio, el al)andono, y la adúltera verterla lágrimas de 
sangre. Se arrepentiria de su infamia, pero con tardío 
arrepentimento. También se arrepentiria él, si no lo es
taba ya, de flu locura : desertor de su regimiento, per
dida su carrera y grado de oficial, obligado á trabajar 
penosamente para sostenerse y sostener.... ¿á quién ? A 
la mujer que le habla perdido y hacía vivir en la oscuri
dad y la ignominia, obligado como un vil ladrón á ocul
tar su nombre. Don Cristóbal tenía mucha razón: ¿para 
qué perseguirlos? Harto perseguido está quien huye y 
SQ esconde. ¿Para qué prevenir castigos? ¿ Hay otro más 
terrible que la miseria, el deshonor y la vergüenza? Por 
otra parte, sin la deslealtad y fuga de su mujer, ¿á dón
de hubiera él ido á parar, no teniendo energía para con
tenerla en sus gastos, ni caudal bastante para pagarlos? 
Probablemente á un asilo de beneficencia, ó á otro sitio 

' peor todavía. Don Cristóbal, pues, tenía mucha razón; 
sí, muchísima razón.

Tales reflexiones fueron un calmante por extremo po
deroso: con fundamento se dice y repite como axioma 
que quien no se consuela es porque no quiere. Consolóse 
don Ventura, y aunque no volvió á hablar del caso 
con nadie, ni áun con su amigóte y consejero, ni á con
sentir que le hablasen, lo cierto es que se hallo mejor 
que antes, libre ya de aquella harpía por quien tantos 
disgustos habia tenido. Kespiraba en libertad como el
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pajarillo que vive en jáula y puede luego revolotear y 
cantar por el inmenso espacio, ir y venir sin traba algu
na y escoger su nido entre las ramas del bosque.

Ya he dicho que don Ventura no era tonto, ni menos 
ignorante. Lejos de tal cosa, había estudiado y con fru
to, sobre todo algunas de las ciencias naturales, como 
la botánica, en que era muy perito, y hallaba singular 
placer en la lectura de cualquiera clase de obras, con tal 
de que fuesen buenas. Pues manoseando antiguos li
bros españoles cierto dia, le saltó á los ojos el título de 
una obreja de Gutierre de Cetina, que era así:

Discurso en que sú'^rata de que no solamente no es cosa 
mala ni vergonzosa ser un hombre cornudo, mas que los 
cuernos son buenos, honrosos y  provechosos.

Al pronto, con la sorpresa de quien advierte que vá á 
pisar una víbora, tiró el libro pareciéndole el tal discur
so una sátira personal dirigida exclusivamente contra 
él; pero reflexionando que el sevillano Gutierre de Ceti
na hacía unos trescientos años que estaba difunto y se
pultado, vió que, aunque andaluz el muerto y amigo de 
chanzas, no era posible se hubiese propuesto embro
marle á él y darle zumba; por lo que volvió á tomar el 
libro, admirándose al leerlo de cuán numerosa era la 
cofradía de sus compañeros de infortunio. Aquella sen
tencia del autor asegurando que « desde que hubo cielo 
hay cuernos»; lo de ser el mismo sabio Salomón «he
cho de los cuernos de Urías»; las numerosas aplicacio
nes del cuerno á la industria, á las artes, á la medicina
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y á la guerra; la ufanía y orgullo con que muchas fami
lias ilustres lo llevaron por apellido, como los Cornettos, 
Cornarinos, Cornifieios y Cornelios, y las consideracio
nes cornudas y tropel de datos que aglomera Cetina en 
apoyo de su tésis, hicieron que mi héroe pasase un rato,
8i no regocijado y contento, por lo menos resignado y 
tranquilo. Tan extensa y noble cornamentacion era para 
consolar al más afligido, reduciéndole al gremio de San 
Márcos como á su propio redil oveja extraviada.

Siguió pasando tiempo, y don Ventura que era de ver
des anos y se veia ni soltero, ni casado, ni viudo, y en 
la imposibilidad de contraer segundas nupcias ni dirigir 
sus afectos á mujer honrada, hubo de buscar á las que 
no lo eran; y como en casos tales la penitencia suele ir 
adjunta al pecado, los suyos le pusieron de tal suerte, 
que de haberle conocido Job no le tuviera la menor en
vidia. Siquiera al fin y al cabo se vió libre Job de sus 
males y salió del muladar y tiró la teja con que solia 
rascarse, y pudo recobrar su salud y robustez antigua; 
pero mi héroe, tras de sufrir dolores terribles, cruentas 
operaciones quirúrgicas y mas plagas que Faraón,-sobre 
gastar muchos miles, sacó el pescuezo lleno de cicatri
ces y costurones, como entorchados y seüales de sus 
amorosas campanas. Antes de que se me olvide; tam
bién perdió un ojo, (luedáudole el otro tan lacrimoso y 
húmedo, como era conveniente para acrecer con nuevo
realce su natural hermosura.

Excusado es decir que durante su enfermedad no le 
faltó un solo punto la asistencia y paternal amistad del 
susodicho don Cristóbal, amistad implacable que le per-
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seguía como la sombra al cuerpo en todos los trances
penosos de su vida. El tal don Cristóbal le hacía tragar, 
quieras ó no quieras, las pócimas y brevajes que rece
taba el médico; en las operaciones quirúrgicas le estru
jaba entre sus hercúleos brazos para que no se moviera; 
cuando en la cama sudaba los bofes y se m oria de calor, 
le tapaba y retapaba para que no se enfriase; cuando 
convaleciente, le impidió salir á la calle hasta que lo 
permitió el facultativo; en suma, fué su acompañante y 
amigo y enfermero y carcelero y verdugo todos los me
ses de la enfermedad, que no bajaron de seis ó siete. 
Claro es que no habiendo hecho profesión de cartujo 
ninguno de ambos, solian entablar largas pláticas; y 
como ni uno ni otro eran romos de ingénio ó faltos de 
lectura, semejantes pláticas no carecían de interes y 
amenidad. Versaban generalmente sobre la vària condi
ción y fortuna de los hombres, lamentándose el enfer
mo de la suya y procurando don Cristóbal hacerle creer 
que era el mortal más dichoso del universo mundo. Si 
estos diálogos se escribiesen y publicasen con letras de 
molde, quizá, quizá lograrían no menor fama que los de 
Platon, el Be Natura Deorum, ó los del magnífico ca
ballero Pedro Mexía; pero habiendo quedado en la os
curidad por la exquisita modestia de los interlocutores, 
solo puedo asegurar que eran sabrosos y buenos.

Por casualidad supe que un dia, no pudiendo el con
valeciente don Ventura salir á paseo, pues la lluvia era 
espesa y el viento fuerte, se liallaba cómodamente sen
tado con su amigo en una abrigada habitación, oyendo 
caer el agua y silbar el cierzo al amor de la lumbre, y
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saboreando ricos habanos de esos que llevan el belicoso 
nombre de trabucos. Mi convaleciente se lamentaba de 
lo mucho que en su enfermedad había sufrido y gastado, 
de la desproporción que existe entre perder la salud en 
una hora y tardar meses y años en recobrarla, ó no re
cobrarla nunca; y sobre todo, de la irreparable desgra
cia de haber perdido un ojo.

— ¿A qué llamas desgracia, hombre? ¿Pues hay co
sa mejor que ser tuerto? Yo en tu lugar me alegraría, y 
humildemente por tamaño beneficio daria gracias á.... .

Miróle don Ventura de tal manera que le cortó la pa
labra. Si hubiera podido confundirle con el rayo de aquel 
ojo único, lo hubiera hecho, aunque le quería casi como ¿ 
un })adre, pues creyó despiadado sarcasmo lo que solo era 
acérrimo optimismo y generoso afan de consolarle. Así es 
que con áspero tono y descompuesto semblante, le dijo:

— Ya vá de muchas, señor don Cristóbal, y el estar 
usted sano y alegre mientras yo me hallo enfermo y tris
te, no es razón ni motivo para que trate de chulearse á 
mi costa. No lo consiento: y aunque fué usted amigo 
y compañero de mi padre, y me ha visto nacer y le pro
feso verdadero cariño, si se empeña en tal conducta, ten
dré el disgusto de renunciar á su amistad.

— Y yo tendré el gusto de no renunciar á la tuya. 
¿Piensas que ú.mí se me despide como áun criado? Pueí 
te equivocas. ¿Piensas que me propongo convertir la en
fermedad tuya en diversión mia? Pues te equivocas tam
bién, y de medio á medio. Lo que te iba á decir está ba
sado en observaciones originales mias; pero ya que te 
pones hecho una fiera y no quieres oirlo, doblemos la
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hoja y hagamos punto final. En resúmen, un grillo vale 
dos cuartos y se le oye; y tú  niegas oido al único amigo 
verdadero que tienes.

Y callando, contra su costumbre, se entretuvo largo 
rato en mirar con grande atención las chispas que bro
taban de la encendida chimenea, como si tratase de con
tarlas. Mientras tanto reflexionaba don Ventura que ha
bía estado muy quisquilloso y áspero con un hombre á 
quien debía pruebas ciertas de amistad y singulares be
neficios. Además ese hombre no era un desalmado bur
lón, sino un extravagante de á fòlio: para él todo era 
bueno, todo perfecto y conveniente, como hecho por ma
no divina y dirigido por soberana inteligencia. Por otra 
parte, aunque don Cristóbal soltase un cúmulo de ma
jaderías, ¿qué daño le resultaba de escucharle? Así es 
que, dulcificando el tono, díjole:

— Vaya, don Cristóbal, que no hay motivo para en
fadarse. Yo soy algo súbito y pensé que se burlaba de 
mí. Reconozco mi engaño y ligereza. Pero por más que 
discurro, no encuentro razones para congratularme de 
haber perdido un ojo y quedado tuerto.

— Pues sigue discurriendo y las encontrarás: y encon
trarás también otras muchas para no repetir jamás las 
necedades que me has dicho.
'  — Está bien : ahora salimos con que no yo, sino us
ted es el quisquilloso. Lo que me parece es que no te
niendo nada que decir, quiere suspender y cortar la plá
tica; pues no hay caletre tan agudo y despejado que pue
da defender, siquiera con visos de fundamento, lo que es 
á  todas luces insostenible.
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— No es insostenible, iió, y si uo me hubieses ataja
do la palabra antes, ya hubieras oido muy buenas razo
nes y ejem])lo8 que te sacariaii de tu error. Con todo, si 
me prometes uo interrumpirme, iré desembuchando vá- 
rías cosas, entre las que habril algunas buenas; pero en 
interrumpiéndome, se acabó el discurso.

— Hable usted, don Cristóbal, y diga cuanto se le 
ofrezca y guste, que no he de cortarle yo la palabra, ni 
llamarle al órden tocando ninguna cami)anilla. Trecisa- 
mente en dias tan frios y lluviosos como este de hoy,̂  la 
mejor ocupación posible es platicar al amparo de la chi
menea con un buen amigo; y usted lo es para mí en tal 
grado, que le respeto y quiero como si fuese mi padre.

Desarrugó el ce&o don Cristóbal, y acomodándose bien 
en su sillón y encandilando el veguero, dijo con el tono 
de seguridad propio de quien ha estudiado muy bien la 
materia que trata.

— En primer lugar, hijo mió, has de saber que la ma
yor parto de los que pásan ])or discretos, no lo son; an
tes al contrario, suelen dar una en el clavo y ciento en 
la herradura. Viviendo en este mundo tan ordenado y 
armonioso, como regido por inteligencia divina, andan 
buscando faltas en todo, quejándose de todo y manifes
tando en todo y á cada hora su j>oco seso y mucha petu
lancia. Quieren forzosamente encontrar tinieblas en el 
sol, curvas y jorobas en la línea recta y defectos sin tér
mino donde no los hay. Se parecen á una hormiga que, 
jiaseándose por la máquina y luego por la cubierta de 
un buque de vapor anclado, dijera entre s í : — Qué 
disparate! Estos cilindros y ruedas, una.s grandes y otras

i
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chicas, todas sucias y llenas de aceite, con esos dientes 
y esas muescasj estos canutos de varios tamaños; esos 
palos que llegan á las nubes, rodeados de un sin fin de 
cordeles como la araña de su urdimbre ; esos lienzos ar- , 
rollados á  las vergas y cruceros; estas cadenas tan  gor
das que parecen forjadas para levantar el mundo , ¿ de 
qué sirven? ¿Qué objeto tienen? ¿No son tontos los hom
bres al emplear tanto trabajo y dinero en cosas inútiles? 
Pero los hornos se encienden; el vapor comprimido sil
ba al salir por los estrechos tubos; los volantes y ruedas 
giran engranándose y moviendo la hélice; las cadenas 
rechinando levantan las áncoras que mordian el lecho 
del océano; el corááje se extiende y atiranta como los 
músculos del atleta al entrar en combate; despliéganse 
las velas y  se encorvan recibiendo el viento, y el buque 
majestuoso vence y atraviesa las olas para trasladar un 
pueblo entero de un continente á otro, llevando consigo 
la  industria y la idea, la actividad y la vida. También la 
hormiga vá  dentro; mas como no sabe adonde vá, ni por 
(pié motivo, pensará entre si :— ¿A qué viene esto? ¿Fe* 
ra  qué tanto ruido? Pues respecto de la  grandiosa már 
quina del mundo las hormigas somos nosotros , y bas
tante digo.

y  entrando en materia, que esta reflexión ha sido so
lo un preludio como las sinfonías que se ponen al priU' 
cipio de las óperas, ó el exordio delante del discurso, te 
digo que muchas veces he oido calificar de desgraciado 
á  cualquiera que carece de un ojo, y aplicarle los epíte
tos de infeliz, pobre, imperfecto, etc. Esto, hijo mio, 
me revuelve la bilis y me atacaría los nervios, si tuvic-
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86 yo tales pejigueras : lo considero un disparaton de á 
fòlio, y á pesar de mi corto ingénio, demostraré como 
tres y dos son cinco, que el ser tuerto es una ganga, una 
mina, una delicia, una perfección, un privilegio, yen 
suma, una cosa muy buena. Y ríete cuanto gustes; que 
por eso no dejaré de combatir un error vulgarísimo, jio- 
niendo la verdad á salvo y en su lugar correspon
diente.

Supongamos que viene un hombre al mundo, y que 
la naturaleza, como hembra, tiene su descuido (y no 
aludo á  tu mujer); tiene su descuido, olvidándose de en
cender uno de los candiles visuales del reden-nacido 
infante. Sus desconsolados padres lloran esta desyra- 
cia. Pero, hablando con verdad, ¿hay tal desgracia? — 
Nó, y mil veces nó: el niño crece, y aunque sea más 
bruto que un alcornoque y más basto que el revés de 
una estera, se distingue de sus compañeros no solo en 
el dula, sino en la calle; y nadie ignora cuánto vale ser 
persona de distinción hoy que todos aspiran al título de 
iiotahilidades. El tuerto lo es desde su infancia, solo por 
ser tuerto: quia nominor leq.

Pues, señor, píVsau los años y llega nuestro héroe á la 
edad de entrar en quinta. La ley dice: «Todo español 
está obligado á  servir á la patria con las armas, et céte- 
ra.» Pero el tuerto, aunque español castizo, ni carga 
con la mochila, ni suelta la pecunia para redimirse de 
esta obligación. Siendo tuerto, está por cima de las le
yes , como pudiera estarlo el más despótico monarca. Si 
tú hubieras tenido la oportunidad de perder ese ojo an
tes de caer soldado, te hubieses ahorrado de aflojar la
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mosca. El tuerto es declarado libre; ¿hay eii el mundo 
im bien comparable á la libertad ? En cambio, ¡ pobres 
reclutas! ¿Por qué los fuerzan á abandonar á sus padres, 
ú dejar la aldea natal, á llevar palos y más palos apren
diendo el ejercicio, á sufrir el calor , el frió, la fatiga, á 
esponerse á las balas de los enemigos, á ser fusilados 
por quítame allá esas pajas, y á pedir limosna si el ser
vicio los deja inútiles? Porque tienen la desgracia de no 
ser tuertos.

Libre ya de las quintas, sigue ejercitando su profe
sión ú oficio. ¿ Cuál es ? Cualquiera; no importa; para él 
todos son buenos. En todos tiene ilustres predecesores á 
quienes seguir, allos ejemplos que imitar. Pero hay al
gunos en que la ventaja es inmensa. Si es herrero....
¿hay cosa más propia que un herrero tuerto? En tal ca
so , no es un artesano vulgar y común, es la imágen de 
Vulcano, dios de sus compañeros, rey del martillo y so
berano señor del yunque. Su fragua parece lo interior del 
E tna, donde los cíclopes trabajan, y su humilde taller 
adquiere un tinte clásico y mitológico á que no alcanza 
nina’unotro establecimiento..Si en vez de ceñirse el man- 
dil y agarrar el martillo, prefiere vestir sedas bordadas 
y se dedica al torco, ya puede contar por padrino á Ma
nuel Domínguez, uno de los jefes de la moderna tauro
maquia. Si no tuvo la dicha de nacer tuerto, y siendo ya 
militar pierde un ojo... entonces no pierde, sino gana. 
Gana en categoría, en representación social, y hasta su 
mismo aspecto se hace más formidable. Ha dado un gran 
paso en la milicia, y ya se halla puesto en camino de imi
tar las proezas de Filipo de Macedonia, del osado Auí-
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bal, terror de los romanos, y del insigne CanpolieRU, de
fensor de Aráiico ; entre los tres solo tenían tres ojos (en 
la cara) y fueron valerosísimos capitanes.

Mas si nació con vena, si la insi»iracion inñania su 
mente, si es poeta, ¡cielo santo I Bien puede prometerse 
que llegará al pináculo de la poesía; porque el ser tuerto 
0 8  casi tener un billete para entrar y sentarse en el Par
naso. Que lo diga Camoens, el é)úco lusitano ; que lo di
ga Bretón de los Herreros, ilustre draniiítico ospailol; 
que lo digan... y ahora se me ofrece una pregunta: ¿por 
qué, á-pesar de su talento, no han llegado estos á la su
blime altura del fantástico Milton y del fabuloso Home
ro! Porque Homero y Milton eran tuertos de los dos 
ojos; de cuya consideración fácilmente se deduce su ven
taja. También eran tuertos, por partida doblo, la célebre 
señorita Paradis , primera actriz del teatro de Viena; el 
ingenioso mecilnico romano Anastassi, cuyas obras ad
miran en los museos ; el sabio de Puzeaux, el famoso Es- 
tébau,el geógi'afo Weissembourg, los eruditos David 
Blondel y Matías fTiiillermo, ambos de ])ortentosa me
moria : el matemático Saunderson... y otros muchos de 
que ahora no me acuerdo, por lo cuál hago alto , y voy 
á parar el golpe de una objeción que ya se me figura es
tar oyendo.

Me dirán : «No todos los tuertos son varones ; tuertas 
hay también, y siendo la hermosura el dón más estima
do en las mujeres, claro es que la falta de un ojo las 
afeará mucho y será en ellas una desgracia.’) Lo niego: 
una tuerta enamora; lo confirman infinitos ejemplos, y 
la que atrae con solo un ojo, ¿no tiene más mérito que la
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que con los dos hace lo mismo? Pues los acérrimos par
tidarios de la belleza vean el retrato que de una tuerta 
hace A rólas:

Un párpado levantado 
mostraba negra pupila, 
que con su fuego aniquila 
cuanto una vez ha mirado.

Y el otro cubre caído 
como venda bienhechora, 
la pupila matadora 
que cerrada so ha dormido.

¿En dónde hay descritos un par de ojos que valgan 
por este solo? Y más adelante añade el mismo poeta ha
blando de la misma dama :

Cuando en su asiento dorado 
suelta sus largos cabellos, 
y el peine se pierde entre ellos 
como en un mar desatado ; 
con tiento van sus doncellas, 
pues con profusión que asombra, 
besa el cabello la alfombra 
do temen estampar huellas.
Su te z , á la nieve igual, 
vá despidiendo de día 
la luz y  melancolía 
que dá el astro nocturnal.
Y saltan tantos placeres 
de un latido de su seno, 
que quien de amor vivió ajeno 
suspira por las mujeres.

La dama tan gallardamente retratada por el poeta es 
la célebre princesa de Eboli, una de las más hermosas 
señoras de Castilla. Con decirte, mi querido Ventura,
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que deslumbró, enamoró y mareó como á un cadete al 
sesudo y grave Felipe II, dichos estau los puntos que la 
tal tuerta calzaría. De otra nos haí)ló Cervantes, y aun
que la pinta fea, rechoncha, ordinaria, del un ojo tuer
ta, y del compañero no muy sana, añade en seguida que 
tenía excelente corazón y mucha exactitud en cumplir 
sus palabras; por donde se vé que no hay tuerto ni tuer
ta que que no tenga alguna cosa buena y recomendable,

Áim podría enumerarte otras muchas ventajas y ex
celencias del gremio; mas por ser infinitas solo te citaré 
las que me ocurren ahora de golpe y casi, casi se pelean 
entre mis labios por salir unas antes que otras. Mira: un 
tuerto no puede ser bizco: si se vé precisado á comprar 
gafas, separa un cristal, lo guarda, y cuando el otro se 
rompe, se ahorra de gastar en reponerlo. Algunos, cre
yendo hacerle ofensa, dicen de él que «está señalado por 
la mano de Dios», y esto , en vez de insulto, es piropo y 
lisonja; pues Dios señala á sus predilectos hijos, como 
profetas, apóstoles, santos, etc. Y ¿quién se juzgará 
agraviado perteneciendo á este número?

Por otra parte, la fortuna es ciega, y á no ser otro 
ciego, nadie se le parece más que un tuerto; es verdad 
reconocida que los que mucho se parecen, en mucho sim
patizan , y siendo la fortuna quien dispone de todos los 
bienes y los reparte á su arbitrio, ¿ha de olvidarse de los 
tuertos á quienes debe profesar invencible cariño? Y ¿qué 
te diré de la omnímoda libertad que gozáis jtara obrar 
como .se os antoje desde que murió el valeroso caballero
andante don Quijote, que os enderezaba á lanzadas.-' ¿Ni
cómo callar que llegará dia en que Injusticia reine y es-
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tablezca su imperio en todo el universo mundo ? Enton
ces el tuerto solo pagará media entrada en los teatros y 
demás funciones públicas, y si es nombrado por el go
bierno vista de aduana ó vigía de alguna torre, disfruta
rá doble sueldo, pues con solo un ojo tiene que examinar 
y observar tanto como otro con los dos ; y á doble tra
bajo, doble paga.

Últimamente se lia probado que los tuertos iioseeis efi
caz virtud anti-venenosa, conforme al caso referido en 
el siguiente epigrama :

Una víbora picó 
á'l.Ianujl Bretón, el tuerto.
¿Murió Bretón? No por cierto; 
la vibora reventó.

Aparte y sobre estas ventajas, seguramente no peque
ñas, quien solo tiene un ojo se acerca á la unidad más que 
nadie, y sábese que la unidad es condición integrante de' 
la verdad, de la armonía y de la belleza. Y pues la be
lleza nombro, acuérdate de que la línea curva, torcida ú 
tuerta, es llamada por los artistas la linea bella; y res
pecto del egrègio mimen y del iiigéuio clarísimo, basta 
el o-iro y la expresión vulgar vienen de consuno en apo
yo y alabanza de vosotros los tuertos; pues para ponde
rarla  intuición y sagacidad de cualquiera suele decirse: 
« ; qué buen ojo tiene Fulano ! » y no « qué buenos ojos 
tiene Fulano ! » lo cuál indica que esa perspicacia es eu 
vosotros intrínseca y natural y por todos reconocida. 
; Dios os la conserve, olí tuertos, asi como vuestro único 
farol para que naveguéis con buen rumbo por los mares
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(le esta vida terrena y alcancéis en la otra salud y gloria 
jierdurable!

— Amén, respondu) don Ventura al ver que su amigo 
terminaba á modo de sermón su extraño discurso. ,;Dón- 
de ha aprendido usted, señor don Cristóbal, tanta letra 
menuda y como ha jiodido ensartar de golpe y á la car
rera tanta chilindrina ? Siempre le tuve ú usted por hom
bre original y agudo y de singulares o]iiniones; mas le 
confieso que su discurso de hoy me ha dejado estupefac
to. Una sola observación me ocurre ; si tantas ventojas 
según su juicio, hay en ser tuerto, ,>por qué no se saca 
usted un ojo para disfrutarlas? iiarecc que la cosa no 
tiene réplica.

— Sí la tiene, hombre, sí la tiene. Mira: yo creo en 
tales ventajas cuando el tuerto lo es i)or obra y gracia de 
la naturaleza, y nó de propósito; como creo y hallo bue
nas y olorosas las flores nacidas de su x>ropia rama, y nó 
las forjadas artificialmente de cera ó de podacillos de tra
po. Además, tú has oido ([ue desde sus púlpitos los pre
dicadores alaban y encumbran á los mismos ciclos la 
conducta de los santos anacoretas que habitaban en ás
peros desiertos, usaban cilicios, se aplicaban fuertes dis
ciplinas, comían la liierba del campo y dormían sobre 
duras piedras. Y sin embargo, apenas terminada su plá^ 
ti('a, el predicador no se vá al desierto, sino il su ca«a; 
donde te aseguro que si tiene jamón, no come hierba, y 
si tiene excelente y mullida cama, no duerme en un 
mal jergón, ni menos sobre los ladrillos ])ara coger un 
dolor de huesos que se (piede baldado. ,;Dejani de ser 
bueno todo lo quepredicú, por más que no lo practique (d
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mismo que lo encarece j  aplaude? Tal vez en este, y  áun 
en otros puntos, pueda aplicárseme lo que de sí afirma
ba un clásico latino : video meliora, x>Tohoque; deteriora 
sequor.

Aquí don Cristóbal desenvainó del chaleco un enorme 
reloj parecido á una cazuela, miró la hora, se encas
quetó el sombrero, y sin decir adiós , pues una de sus 
mañas era no despedirse nunca, se plantó en la calle.

III.

Tenemos a nuestro Ventura cornudo , convaleciente y 
tuerto, aunque no consolado de la pérdida de su ojo, pese 
á  las muchas y buenas razones de su amigo don Cristó
bal. Otra cosa le desazonaba también y le traia inquie
to , y era la rápida disminución de su caudal, que ape
nas llegaba á la mitad de lo que había sido en tiempos 
anteriores. Las galas y despilfarres de su mujer, los de
vaneos amorosos que habia sostenido y pagado, y las 
costosas dolencias que semejantes devaneos le produje
ron , eran las cáusas eficientes de este atraso. Para cor
regirlo y salir avante vendió algunas fincas que tenía, y 
ya reducidas á numerario, devanábase Ips sesos cavilan
do en qué lo emplearía con menos esposiciou y más pro
vecho. Su pensamiento, como mariposa que vuela de 
flor en flor, saltaba de un proyecto á otro sin fijarse en 
ninguno, pues todos ellos al principio le parecían admi-
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rabies, y A poco ibau descubriendo el flaco, según los re
flexionaba. Entre tanto, y á más de la incertidumbre, su
fría mi don Ventura no pequeños sustos y congojas. Te- 
mia que le robáran la pecunia; un dia compraba un cer
rojo como para la puerta de una iglesia; otro una cerra
dura colosal ó una caja de hierro, ó un par de pistolas in
glesas, ó un perrazo mastin capaz de liacer frente á toda 
una cuadrilla de bandidos, y áun liubiera comprado un 
trabuco naranjero que vio en el Rastro , á no detenerle 
la prudente reflexión de que semejante obús le baria pe
dazos al disjmrarse, ó cuando menos le dejaria sordo 
para el resto de su vida. Ya de suyo era feo y señalado 
de viruelas y costurones, y tuerto y mal configurado ; pol
lo que, si además quedaba sordo, sería un cúmulo tal de 
imperfecciones y desdichas como para tomar vuelo ) es
trellarse por el tajo de Ronda, y si no quería molestarse 
en el viaje, desde cualquiera torre de la coronada villa de 
Madrid. Así, pues, vencióla tentación de comprar el 
trabuco. Acompañado del mastin, y con pistola en ma
no , registraba escrupulosamente la casa antes de acos
tarse, lo cuál no impedia que á veces sobresaltado y con
gojoso despertase á media noche, soñando hallarse en la 
amable compañía de Jaime el Barbudo, Diego Cori ¡cu
tes, los siete Niños de Écija y deim'is facinerosos de cu
yos nombres y milagros tenia conocimiento. Entonces, 
con el perro y la pistola, registraba de nuevo la casa, y 
aún no lograba reconciliar el sueño hasta >a entrado {.
dia, que disipaba sus terrores.

Claro está que semejante vida no era para llegar á 
viejo, y así don Ventura se fué quedando más y más ex-
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tenuado y consunto, que parecía un ochavo de hilo lia
do eu un papel, y casi casi podia pasearse por dentro 
del canon de una escopeta. Este inverosímil encogimien
to, en quien ya de suyo era tan ruin persona, llamaba 
la atención y excitaba el asombro de cuantos le cono
cían, creyéndole espiritado, ó por lo menos en el décimo 
quinto período de la tisis. También lo extrañó mucho 
don Cristóbal, y conocida la càusa de tamaña demacra
ción y encanijamiento, aconsejó á su amigo que gastase 
alegremente sus fondos en nutrirse y darse buena vida, 
ó los emplease eu una finca de cal y canto que no pu
diera llevarse ningún ladrón del universo mundo. Tan 
prudentes amonestáiáiones fueron desestimadas; que tal 
por lo común es la suerte de todo bueno y sabio con
sejo.

Otro había de ser el paradero de las onzas, doblones 
y pesetas del venturoso don Ventura. Como su enferme
dad pasada y presentes cavilaciones le habían dejado en
deble de salud, melancólico de liumor y mermado de 
bolsillo, claro es que ninguna propensión sentía cierta
mente, á entretenerse en viciosos recreos; pues el vicio 
requiere un caudal de salud, tiempo y dinero para gas
tarlo y consumirlo, que no de otro cebo se alimenta y 
vive. Muchos que no tienen una peseta, ni calor en la 
sangi’e, ni fuerzas para sostenerse los calzones, sojuz
gan virtuosos porque no cometen excesos, y llaman tem
planza lo que es en realidad impotencia. Algo de esto 
había en don Ventura, y como las iglesias suelen ser 
abrigadas eu invierno y frescas por el verano, y no hay 
que pagar billete de entrada, y tiene el culto católico
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ceremonias de brillante aparato, dió cu frecueutar la 
iglesia que A pocos pasos de su casa estaba. Eu tan san
to lugar trabó conocimiento y luego amistad con un 
sauto varón, que por singular y providencial coinciden
cia llamábase, ó se hacía llamar, don Santos San Juan 
de Santa IMaría.

Con toda su santidad mi sefior don Santos era tan feo 
como don Yentura, que es cuanto eu ponderación cabe: 
y uó porque fuese tuerto ó jorobado ó cojo, ni menos 
manco, sino por su rostro de mascaron de proa, su acos- 
talado cuerpo y sus enormes piés llenos de tolondrones 
que parecían dos sacos de patatas. Este piadoso varón 
vestía de negro, miraba al polvo, se daba disciplinas, 
hablaba de lo espiritual y eterno y llevaba en su inte
rior un nido de víboras. Era cofrade y hermano de to
das las archicofradías y herijiandades, usaba rosario do 
cuentas gordas y tenía en su vida pecadora dos recuer
dos horribles de que humildemente se confesaba para su 
mortificación y penitencia: habia comido carne im viér- 
nes de Cuaresma, y en cierto dia lluvioso miró con las
civos ojos las medias de una mujer que atravesaba la 
calle : y ¡ay! aquellas medias tan blancas iban cefiidas 
con ligas verdes. ¿Puede imaginarse nada más satánico 
y pecaminoso ? Al confesar don Santos abominaciones 
tamañas, seponia colorado como una doncella y casi casi 
daban ganas de colocarle sobre un altar ó pegarle lui

Creo yo que la común asistencia al templo, y más to
davía la nó común y espantable fealdad de los nuevos 
amigos, les liizo miltuamcnte reparar uno en otro, apru-
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ximarse luego, hablarse después y simpatizar por últi
mo en grado tal, que apeoas pasaba dia sin buscarse y 
platicar juntos largas horas. Aunque semejantes pláticas 
eran de carácter místico y devoto, sobre todo en presen
cia del robusto don Cristóbal, por instintiva repugnan
cia no podía tragar este al mirífico don Santos. En nada 
fundaba su aversión, pero era el mastín que huele á la 
zorra: Así pasaron meses : don Cristóbal por sus nego
cios salió fuera de Madrid, estuvo un invierno en Anda
lucía, y ya de vuelta no dilató su afecto el visitar á don 
Ventura. ¡Con qué asombro escuchó de boca de la por
tera que su amigo se hallaba poco menos que perecien
do, que había vendhlo sus muebles, libros y alhajas en 
almoneda pública, que los disgustos le habían consumi
do y achicado áun más de lo que antes ya estaba y que 
vivía pobremente en un cuarto x>iso allá en. un barrio 
extraviado,* caso de que todavía no le hubiesen llevado 
al cementerio! Con toda su energía y optimismo apenas 
pudo contener sus lágrimas el buen don Cristóbal, y to
madas las señas de la morada de su amigo, alquiló un 
simón y se plantó en ella.

No tuvo que llamar: empujó la puerta y entró: ¿para 
qué son llaves y cerrojos en casa del pobre? Al pronto 
no vió á nadie: la butaca en que estaba inmóvil don 
Ventura tapaba con el espaldar su escasa personilla, 
pero un triste suspiro guió á don Cristóbal. Le abrazó, 
le estrujó, le llamó su hijo querido, su hermoso grana
dero, y sin tomar aliento le disparó un diluvio de pre
guntas.

— ¿Cómo es esto? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no
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in6 has escrito? ¿En (ĵ ué has tirado el dinero? Estás más 
encogido que antes. Como sigas así, vá á ser cosa de 
llevarte en el bolsillo. ¿Qué tienes? ¿Por qué no hablas? 
Habla, hombre, que todo se puede remediar y lo ùltimo 
es morirse. Habla.

Don Ventura no habló, pero extendió lentamente su 
delgado brazo hácia una mesilla, sobre la que habia un 
papel más bien arrugado que doblado. Cogiólo don Cris
tóbal, y desplegándolo sobre la tabla, pasó por cima de 
él su ancha mano para poder leerlo. Era una carta y 
decia lo que sigue ;

«Sr. Dn. Ventura:

»Mi amigo y dueño y hermano en Jesu-Cristo: Ja co
dicia es mala consejera y al hombre más avisíulo lo incli
na á cometer disparates, como el que Vd. hizo entregán
dome su dinero por acciones de una mina que no existe. 
Digo mal, porque la mina la encontré yo en los bolsi
llos de Vd.; y no ligado con despreciables escorias el 
metal, sino reluciente y acuñado ya en hermosas onzas 
y doblones y doblillas, con cuya limosna pienso irme a 
los antípodas ó dos leguas más allá y dedicarme á con 
vertir infieles y propagar la semilla de la verdadera
católica, apostólica, romana.

»Sospecho que al pronto se incomodará Vd. conmigo
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por esta ficción piadosa; aunque muy luego lo dará todo 
por bien empleado con la seguridad de mis evangélicos 
propósitos }• de que no le olvidaré en mis tibias ora
ciones.

i>Si tal vez, por una rebeldía incalificable, no se con
forma Yd. con mi conducta y trata de perseguirme ju
dicialmente, será en vano; pues tengo, como buen sas
tre, tomadas todas las medidas para que los más finos 
hurones y sabuesos no den conmigo. Con que, abra us
ted el ojo y despabile la luz del entendimiento, y hasta 
otra.

»Su leal amigo y hermano en Cristo Ntro. Redemptor 
\
VSantos San J uan de Santa María.

y>En el 'Mundô  dia de hoy del preñente mes.»

— ¡Jesús, Jesús, Jesús! exclamó don Cristóbal; en 
mi vida he visto cosa igual. ¡Yaya con la santidad de 
don Santos! A mí me olia mal ese hombre y nunca le 
pude ver; pero, francamente, no le creia capaz... Y cuan
do escribe jactándose de su hazaña y firma con su nom
bre y apellido, es que se juzga en plena seguridad. ¡Que 
no le echara yo una mano al cuello! ¡ Cómo había de 
vomitar los doblones y las asaduras y también el espi
nazo ! Mas esta carta no tiene sello ni timbre de correo. 
¿Cuándo la recibiste? ¿ Quién la trajo?

— A los quince dias de haberle entregado el dinero 
la hallé en el suelo: me la habían echado por debajo de
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la puerta, respondió don Ventura con voz doliente y 
desfallecida.

Para coger y castigar al estafador trazaron ambos 
amigos cien proyectos : don Cristóbal puso en juego sus 
relaciones, su no escaso ingénio y la industria de la po
licía : todo fué inútil. El devoto desapareció como piedra 
caida en medio del mar. ¿Huyó á los Estados-Unidos, 
á Inglaterra, al África, ú la India, á las repúblicas liis- 
pano-americauas, desfigurado en nombre y traje? Nadie 
lo supo jamás. Fuó humo en el viento, ]>ájaro (jue voló 
sin dejar huella.

Sin dejar huella de su paso en el aire, quiero decir; 
pues la dejó indeleble y desastrosa en el bolsillo y áni
mo de don Ventura. Sumido en profunda tristeza pasa
ba dias y semanas casi inmóvil y sin pronunciar pala
bra: y áun hubiera enfiaquccido más, á no ser esto cosa 
imposible. Don Cristóbal solia visitarle, cariñoso y ás
pero como siempre : le brindaba con sus modestos re
cursos, procuraba consolarle, y cierta vez le llevó a paseo 
y luegb al teatro casi á viva fuerza; mas no logró disi
par un solo momento su amarga melancolía. Temiendo 
que tan negra pasión de ánimo le acabara, una tardo le 
habló de esta suerte:

— Mira, Ventura, liijo mio : bien conozco yo que el 
lance no ha sido como para comprar unas castañuelas ) 
ponerse á bailar de gusto; pero tampoco es razonable 
perder la vida porque se perdió el dinero. Antes do en
tregarlo á ese bribón disfrazado de santo, debiste des
confiar de sus patrañas y no hacer más caso de sus mi
nas argentíferas ó auríferas que de las Tiarbas del Grau
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Turco. Debiste consultar conmigo, que me intereso por 
tu bien, y yo hubiese tomado informes y sondeado el 
asunto y evitado la estafa. Debiste no haber olvidado’ 
(Xue c(á la puerta del rezador no pongas tu trigo al sol», 
como dice el refrán; pues estos devotos son muy capa
ces de tragarse hasta las notas de la Biblia. Así comO’ 
las mujeres á quienes apesta el sudor ó aliento encubren 
semejante falta con perfumes, los mayores tunos suelen 
disfrazarse bajo capa de religión para asegurar mejor sus. 
dañadas intenciones, haciendo sus golpes más inespera
dos y certeros.

Ello es que no tiene ya remedio ni compostura, á no 
ser x>or una grandísiína casualidad, pues parece que á 
ese hombre se lo tragó la tierra, ó el mar, ó el demonio 
(jue se lo lleve, y nadie dá cuenta ni áun tiene indicios 
del paradero de su persona. Claro se advierte que su 
l>lan estaba trazado con todo espacio y madurez y bus
cada astutamente la salida. Xo será esta la primera zor
ra que ha desollado ese varón tan evangélico y piadoso. 
En medio de todo, y pensándolo bien, no te ha hecho 
tan grave mal como tú imaginas; porque la pobreza 
([uita pereza y despabila el sentido y nos aparta de la 
vanidad, lascivia, gnila y otros viciosos derrumbaderos 
por donde á la par y juntos alma y cuerpo suelen despe
ñarse al abismo, y nos evita grandísimos daños de que 
están llenas ambas historias, sagrada y profana. Sin la 
riqueza y poder, fuentes de su soberbia, no hubiera Na- 
bucodonosor andado á cuatro piés comiendo como bestia 
la hierba del campo, ni otros muchos olvidado á su Dios 
y desconocido á sus hermanos. Te aconsejo que leas los
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moralistas, los místicos del siglo xvi y los Santos Pa
dres : ya verás cómo alaban todos y ponen la pobreza 
sobre los mismos cuernos de la luna. Pues ¿y los poe
tas? ¿Cuántas invectivas no lian hecho contra el vil me
tal, recordando el becerro de oro á que dieron culto ido
látrico los israelitas apenas libres de su esclavitud en 
Egipto? No quieras tú ser israelita en el siglo x ix , ni 
muestres tan hondo pesar por la pérdida de bienes que 
pueden recobrarse con la economía y el trabajo. De cual
quiera modo, según la pendiente por donde rodaba tu 
caudal, hubieses tenido al cabo de algunos años que in
geniarte para vivir, cuando tal vez no pudieras hacerlo; 
pues iugéniate ahora, que talento y estudios tienes para 
ello, y no te dejes morir en un rincón abandonado y me
ditabundo como un filósofo tonto de los tiempos-de Mari- 
Castafia.

Finalmente, naciste feo y te consolaste : las viruelas 
te acribillaron y te consolaste: murieron tus padres, se 
largó tu mujer, perdiste un ojo, llovieron sobre tí cien 
¡dagas, y úlceras, y tumores, y costurones, y el dilu
vio, y te consolaste también. ¿»Será cosa de que ahora te 
falten á un tiempo el valor y el buen juicio de que has 
dado tantas pruebas? Si por lo pronto necesitas de algún 
dinero, yo no tengo hijos ni botijos, y mis cuatro ocha
vos son tuyos. Con que levanta la cabeza y mira de 
frente la adversidad, y combate y véncela; que lo demás 
es cosa de afeminados y cobardes.

Así habló el sublime don Cristóbal, y no fueron sus 
palabras pequeña parte ¡>ara dulcificar el sentimiento de 
su amigo. El hercúleo viejo tenía razón : á tiempos míw
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los, pecho duro : con la pica se prueban los toros y con 
la desgracia los hombres. El dejarse morir solo aprove
cha al enterrador y á los herederos, si algo les queda: 
lo digno y varonil es luchar hasta lo último. Con 
tan nobles pensamientos durmióse aquella noche don 
Ventura: meses hacía que no había disfrutado igual 
reposo.

Poco después, recobradas algún tanto la salud y fuer
zas, quiso aprovechar sus conocimientos en botánica, y 
provisto de los útiles necesarios para herborizar y reco
ger semillas, se entro lleno de fé por los bosques y mon
tes de Aragon y Navarra. Mas ardía entonces la guerra 
civil y le faltó muy poco para caer en uñas de carlistas, 
que le hubieran fusilado sin compasión creyéndole espía 
de los liberales. Gracias á que meneó las piernas como 
una liebre hasta llegar á verse en Tafalla, de donde con 
mil recelos y peligros volvió á Madrid, reconociendo 
prácticamente que de entre todas las plantas del universo 
mundo las mejores y más útiles al hombre son las plan
tas de los piés, sobre todo cuando reparten castañas y es 
preciso eclipsarla imágeii.

A su regTeso le aguardaba una calamidad nueva, una 
pérdida irreparable y dolorosa. El excelente amigo, el 
cariñoso padre, el único ser que verdaderamente le ama
ba, el gran don Cristóbal había muerto. Para cortar el 
grueso cable de aquella robusta vida no emplearon las 
Parcas la clásica tijera : un choque de ferro-carril junto 
á Despeñaperros hizo una colosal tortilla de aquel hom
bre honrado, valeroso y bueno, de quien apenas pudo 
averiguarse el nombre. Sí algunos ahorrillos tenía, se
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extraviaron con su maleta: y solo (|uedaTon á don 
Ventura los ojos... digo mal, el ojo izquierdo para llo
rarle.

Siempre á don Aventura le habían gustado los versos, 
y aun en diferentes ocasiones y solemnidades hizo algu
nos á los dias de su mamá, al fàusto acontecimiento del 
cumpleaños ó ])arto de S. M. la Keina, al perrito hahar 
nero de su vecina y á otros vários asuntos no menos be
llos, interesantes y elevados. Recordaba que aquellas 
primicias de su juvenil ingénio fueron muy alabadas, es
pecialmente por sus padres y por don Cristóbal, que era 
el perpètuo amigo y consejero áulico de la casa. ¿No po
día tal vez aprovecliai' hoy la inspiración de entonces, 
mejorada en tercio y quinto por la edad y estudios pos
teriores y llegar á ser uno de los dramaturgos más pal
meados de Madrid? Aun cuando no alcanzase á tan ex
celsa altura, podría sacar muy bien para el indiepensa^ 
ble garbanzo, y el indispensable casero, y los indispen
sables zapatos y demás hilos de que necesitamos todos 
para ir tejiendo la urdimbre de la vida. ; Famoso pensa
miento!

Apenas lo concibió, cuando puso manos á la insigne 
obra. Comenzó recordando cuantos lances peregrinos y 
estupendos había leído y oido, desde los cuentos con 
que le asustaban de muchacho ¡lara que no chistase, 
hasta las espantables novelas de Ana Radcliífe y los 
dramas patibularios de la escuela romántica en su pe
ríodo álgido; pues quería don Ventura asombrar, con
mover y electrizar á su auditorio. Con tan escogidos in
gredientes, cuatro adulterios y once asesinatos y algu-
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ñas otras barbaridades y extravagancias de sa propia 
cosecha, en poco más de dos meses formó un pisto se
pulcral, fatídico y tenebroso que apellidó drama en seis 
actos y diez y nueve cuadros, cuyo piramidal engendro 
no encontró teatro donde manifestarse ni cómicos tan 
desalmados que á representarlo se atreviesen. Y eso que, 
en honor de la verdad, se representaban entonces y 
aplaudian cosas capaces de hacer llorar á la estatua <ie 
Pilatos. Mi don Ventura, con objeto de colocar su dra
ma, frecuentó pasillos, giiardarroinas y bastidores: hí- 
zose amigo del apuntador, del traspunte y maquinista, 
prodigaba respetuosos saludos al galan y al barba, tí
midas sonrisas á la dama joven y á la característica, y 
áuu hubiera sido capaz de hacer un himno apologético 
de los coros y cuerpo de baile, si por tal camino alcan
zara ver puesta en las tablas su obra maestra. Pero, 
como indiqué más arriba, escrito estaba lo contrario, y 
aquel tejido ingenioso de horrores y crímenes, forniula- 
do en versos más criminales todavía, quedóse en cartera 
tal vez para regocijo de futuras generaciones.

Entre tanto iban pasando dias y meses, y como mi 
héroe no contaba otras rentas que el sol y la luna y los 
céfiros del Guadarrama, excusado es decir que no anda
ba muy sobrado de ropas ni ahito de comestibles; antes 
al contrario, su desnudez era cuasi paradisiaca j  rival 
su hambre de la de aquel maestro de escuela que llegó 
al extremo de comerse las disciplinas y ios dos últimos 
alumnos que le quedaban. Desde mucho tiempo atrás su 
patrona le había retirado la bazofia y solo le daba un 
mísero jergón donde echar los huesos : el sombrero ha-
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l)ia perdido su forma, la camisa estaba eu la emigra
ción, carcomidos los pantalones y risueñas las botas.

Eli situación tan aflictiva buscáronle para testaferro 
de ajenas faltas y estafermo de las iras ministeriales; 
quiero decir, que le ofrecieron un sueldo mezquino por 
5er editor responsable de un periódico batallador y mal
diciente. Harto sabía el infeliz que aceptar semejante 
puesto era como tener un pié en la cárcel ó entrambos 
•en un buque viejo jiara ir por cuenta del Estado ú Fer
nando Póo, á las Marianas, ó cuando menos ú (.’éuta ó 
Melilla. Pero la necesidad ni dá plazo, ni admite réplica, 
por lo que el pobrete de don Ventura aceptó como víetimu 
propiciatoria la responsabilidad y expiación de actos aje
nos. Aunque con la cabeza bajo la espada de Damocles, 
mientras no se rompiese el hilo invisible comeria y ten
dría un par de camisas con que mudarse, y quizá, quizá 
podria sostener el lujo de llevar calcetines y unos zapa
tos por donde no se colase el agua. Este era entonces su 
bello ideal: • tanto suele abatir el infortunio á los hom
bres !

Poco le duró esta comodidad relativa: levantáronse 
vientos contrarios, estalló la borrasca y dió con el editor 
•en el Saladero. Allí soportó lo insoportable; para de
mostrar que pagó sus culi)as atra.sadas y las que pudie
ra cometer en el resto de su vida, baste decir que uo era 
un desalmado, ni hombre de andar á i)uñalada limpia, 
ni tenía dinero y se hallaba en una cárcel española, ó eu 
un colegio  ̂ como con profundo sentido filosófico le lla
man sus moradores. De aquel antro salió á los quince 
meses, arrugado, encorvado, envejecido y con la marca
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degradante de la casa impresa en el rostro y también 
jay! en el pensamiento. Su pecho rebosaba de hiel acer
ba contra los hombres y la suerte ; á correr parejas con 
su deseo el valor y la fuerza, hubiese despedazado el 
mundo. Su ojo, su único ojo, se le había encuevado allá 
en el fondo del cráneo y brillaba con siniestro fulgor: 
permanecía horas enteras con la vista en el suelo mur
murando palabras ininteligibles. En una de estas oca
siones llegó un mendigo y le pidió limosna; él le dió 
tres cuartos que tenía y se echó á reir lúgubremente. 
Llevaba sin comer largas, muy largas horas y no sentía 
desfallecimiento ni hambre; la fiebre le alimentaba y al 
mismo tiempo le consumía .̂ Sus condiscípulos y amigos 
de otro tiempo no le conocidn ya; la miseria es una es
ponja que vá borrándolo todo, hasta la memoria. Quiso- 
buscar ocupación, trabajo; pero ¿en qué cosa? ¿en dón
de? No tenía robustez física: su inteligencia hallábase á 
ratos febril, á ratos aletargada: su aspecto raquítico y 
enfermizo era repugnante.

Cierta mañana hermosa de primavera, mientras can
taban los pájaros la llegada del buen tiempo y se abrían 
las flores á los besos del sol, en el estanque chinesco 
del Retiro flotaba un cadáver hinchado sobre las aguas 
verdosas. Le vieron y nadie pudo averiguar su nombre. 
Tampoco los que luego abrían su cuerpo y revolvían sus 
entrañas sobre una mesa de piedra, pudieron averiguar 
las sombrías espirales por donde el hombre anónimo 
bajó á la muerte.

Pero un diario sesudo, amigo y defensor de la reli- 
giop, la familia, el órden, la autoridad y otras muchas
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cosas, decía poco desinies á sus piadosos lectores en la 
secciou de gacetilla:

«Otro suicidio. Sentimos contristar el espíritu de 
nuestros abonados mencionando un nuevo crimen, fruto 
natural de las doctrinas modernas que han destruido la 
paz y felicidad de que disfrutaron nuestros abuelos en 
los venturosos tiempos de Cárlos IV y que amenazan 
desencadenar el mónstruo de la anarquía sobre la socie
dad presente. Pero los periódicos de la mafiaua dieron la 
noticia del suceso, y ya el escándalo es público é inevi
table.

»En la madrugada de ayer uno de los guardas del Re
tiro halló en el estanque llamado de la China el cadá
ver de un hombre ahogado. Como estaba muerto, no 
])udo declarar su nombre : tampoco se le encontró pajiel 
ni documento alguno por donde pudiera ser conocido. 
Pero si individualmente no se le conoce, el acto que ha 
ejecutado le coloca desde luego en el número de esos fi
lósofos descreídos y materialistas jiara quienes nada sig
nifica el alma, y á la menor contrariedad buscan en la 
muerte, como verdaderos cobardes, el remedio de sus 
imaginarias desventuras. Con este son ya dos los suici
dios ¡perpetrados en poco más de un mes; cifra alarman
te á cuya vista excitamos de nuevo al Gobierno para 
que persiga y castigue con mano fuerte á los ¡»ropagado- 
res y secuaces del racionalismo, liberalismo, ¡lanteismo, 
krausismo y espiritismo, cuyas disolventes doctrinas en
gendran tamaños males y nos amenazan con un castigo 
ejemplar del cielo como el que en otra época abrasó y 
destruyó las ciudades malditas.
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»El cadttver del suicida fue llevado a la sala de anato
mía y disección de la facultad médica, donde le hizo la 
autopsia el Dr. H... en presencia de sus numerosos dis
cípulos. ¡Qué Ocasión aquella para inculcar en el ánimo 
de la juventud los santos principios católicos, apostóli
cos, romanos! Excusado es afladir que la autoridad ecle
siástica negó la sepultura de aquellos miserables restos, 
cuyo paradero ignoramos. ; Hé aquí los frutos de la cien
cia y de la ponderada civilización del siglo xixl »

MnMd: Junio: 1 878 .
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EL BOMBEE INCtERTO.
Indudablemente acertó quien dijo que hay gustos que 

merecen palos, y áim se me figura que el censor anduvo 
sobrado benigno y nada severo. Que un hombre robus
to , ágil y bien configurado se entusiasme con el arte hí
pico y vaya de continuo desempedrando las calles sobre 
un fogoso potro andaluz , cosa es muy natural, pues á 
buen caballo, buen caballero; mas un jinete contrahe
cho y ruin, casi, casi no se concibe, sino publicando la 
bula, ó en una de esas funciones de mojiganga, ‘donde 
las deformidades físicas de los actores sirven de pasar 
tiempo y rechifla á burlones desalmados.

Esta, que es una verdad como un templo, no se ocur
rió jamás al insigne don Simón Palomeque, (a) Tolon^ 
dron; así llamado por uno que tenía sobre la paletilla iz
quierda y qiTe le abultaba por debajo de la ropa cual si 
escondida en tal sitio llevase una calabaza roteña. Ade
más de esta falta ó de esta sobra, tenía mi señor de Pa
lomeque el cuerpo grande con piernecitas cortas y bar
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riga esférica, estructm-a la menos adecuada para distin
guirse en el arte ecuestre. Así es que á pesar de su des
enfrenada pasión por los ejercicios hípicos, de haber 
frecuentado los mejores picaderos y del continuo variar 
de caballos, atalajes y monturas, jamás pudo llegar á 
ser un centauro, ni siquiera un mediano jinete. Sus ba
tacazos los contaba por docenas; su cuerpo andaba hecho 
siempre un cónclave de cardenales, y su aplastada nar
ria conservaba indeleble muestra del conocimiento que 
cierta vez hizo con los adoquines de la calle. Si la afi
ción y constancia así manifestadas las hubiese dedicado 
al cultivo de la filosofía, de su propio caudal ó de las vir
tudes cristianas, de seguro hubiera sido un Sócrates, un 
Creso ó un San Antonio de Pádua, incluso lo de curar 
milagi’osamente ciegos, moribundos y endemoniados. 
Suele suceder que se desperdicien grandes talentos por 
llevarlos fuera de su dirección y cauce natural, y no se
ría extraño se hallase en tal número el del señor Palo- 
meque.

Todos cuantos tuvieron el disgusto de tratarle convie
nen sin discrepancia en que, atendidos su constante hu
mor y la dulce amabilidad de su carácter, hubiera hecho 
un excelente perro de presa, pues siempre estaba ense
ñando los dientCvS y peleándose con todo el mundo. Su 
boca era inagotable manantial de furibundas impreca
ciones; blasfemaba en todas las lenguas europeas y en 
algunas trasatlánticas, y cuando no tenía con quien pe
gar la furia, solia descargarse á si mismo y en su propia 
cara sonoros bofetones. Ademán?, llamábase bestia, cer
nícalo, canalla despreciable, todo con no pequeño regó-
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cijo de sus criados, capaces de ceder gustosos la mitad de 
sus salarios á trueque de que escenas tales fiiesen diarias.

Un dia el señor de Palomeque volvió á su casa con el 
júliilo en el semblante. Había comprado en muy corto 
precio un caballo de hermosa estampa, en el vigor de la 
edad, y que en pelo, alzada y elegantes formas podía 
competir con cuantos Bucéfalos y Babiecas hubiesen tas- 
c-ado freno y lanzado relinchos en el universo mundo. 
Cierto es que el corredor de cuatropeas, á fuer de lionra- 
do, advirtió al señor de Palomeque al hacer el trato, que 
si daba el caballo en tan bajo precio, es porque estaba 
algo vicioso y maniático, y le había cobrado algún te
mor su dueño, persona de madura edad y poco jinete. A 
mi héroe le importó un comino esta advertencia, que á 
cualquiera otro hubiese puesto en guardia; antes al con
trario, holgóse mucho con tal ocasión de manifestar sus 
conocimientos ecuestres, y ya se figuraba ver al caballo, 
corregido de sus manías y resabios por él, dando envi- 
clia en la Puente Castellana ó el Retiro á cuantos aficio
nados le mirasen.

Con efecto, en los i)rimcros dias nadie hubiese dicho 
que el caballo tenía resabio alguno. Dócil y obediente á 
la brida, nada asombradizo ni voluntarioso, presto al ar
ranque, ligero de paso, igual é infatigable en el galope, 
el tal cuadrú])edo i)arecia joya digna de un príncipe. El 
})rotagouista de mi cuento se encaballó; quiero decir, 
que no pensaba ni hablaba sino en el caballo y del caba
llo, citándolo como el mejor de Madrid en cuantos cír
culos y tertulias visitaba, que no eran ])ocos. Tamaña 
satisfacción le duró dos meses. Llegó á figurarse ; tanto
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puede el amor propio! que el animal se arrepintió de sus 
antiguos vicios 7 resabios con firme i)ropósito de en
mienda solo de verle á él, como diciendo en lo interior 
de su alma caballuna : «nó, con este jinete no se juega.»

Pero como todas las cosas tienen su término, 7 más 
aiin las ilusiones, túvolo 'también, 7 algo tragi-cómico la 
del señor Palomeque. Bueno es advertir antes 7 con 
tiempo, que este señor era todavía jóven, 7 que el tolon
drón de la paletilla en nada le estorbaba para tener no
via; pues cuando las mujeres se aproximan á los treinta, 
son mu7 capaces de admitir por novio al mismísimo dia
blo, si el diablo puede sacarlas de solteras. De otro mo
do no se concibe que ninguna hembra aceptase los amo
rosos obsequios de mi hér^e, (piien en punto á feo lo era 
en tal gi-ado 7 de calibre tal, que no quiero describirlo 
ahora ]ior no asustar ni afligir con este espantajo ú. mis 
lectores.

Iba, pues, mu7 ufano un dia desempedrando las ca
lles en su alazan el enamorado Palomeque hácia donde 
vivía su presente novia 7 futura consorte. Derecho, en lo 
posible, sóbrela silla, con las riendas en la izquierda, el 
latiguillo en la diestra mano 7 las piernas tiesas como 
dos garrotes, parecía una estátua ecuestre hecha con po
co arte por un aprendiz de escultor. Si la gente se le que
daba mirando, interpretábalo él como señal de aproba
ción ; de otro modo, hubiese armado una batalla campal 
con el lucero del alba, pues dicho quedó á su tiempo que 
tenía un gènio como una víbora. Cruzando plazas 7 ca
lles, entró por la de su gentil señora, 7 para ma7or for
tuna hallábase esta de pechos al balcón lozana 7 risueña;
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■con lo que mi excelente jinete quiso gallardearse en su 
Bucéfalo , espoleándole para que hiciese corvetas y brio
sos escarceos. Pero dice el refrán que una cosa piensa el 
caballero y otra el caballo; lo cuál nunca fué más exac
to que entonces, pues insensilde el animal á látigo y es
puela, se entretuvo muy pausadamente en comerse un 
monton de lechugas podridas que yacian en mitad del 
arroyo, y cuando enfurecido el jinete por las risas de su 
novia y de los transeúntes apretaba los espolazos, dio 
el cuadrúpedo un salto de carnero , súbito y violento, y 
salió Palomeque por cima de las orejas disparado como 
peñasco de romana catapulta. ¡Válgale el cielo divino!

El batacazo fué tremendo; el caído se quedó inmóvil, 
sin respirar siquiera, y todos le juzgaron desnucado y 
muerto. Acudiéronle solícitos, le incorporaron un poco 
y le echaron agua fria en los cerrados ojos y el pálido sem
blante. A fuerza de cuidados pudo volver en sí, lanzan
do un suspiro largo y doloroso, por cuya fé de vida los 
que le creyeron difunto cambiaron de opinión y busca
ron camilla en que llevarle á su casa. Al levantarlo del 
suelo se vió que tenía rota una pierna, y como tardase 
la camilla, en coche de alquiler le metieron y trasporta
ron. Subiéronle en brazos hasta un segundo piso en que 
vivía; abrió la puerta del cuarto un criado gallego, que 
entendiendo la cosa al revés, clamó con triste acento en 
las barbas mismas del amo :

—í Cun que rota é partida una pata! ¡ Pobre animal!
— El animal eres tú , grandísimo bestia, dijo el dolo

rido rechinando los dientes de furor, si yo estuviera bue
no... infame... canalla... ladrón...

n

( 1

.) u lu
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í j seiior! contestó el doméstico para enmendar 
su torpeza; eso es diferent&j á mí dábame lástima por
que pensé que era el caballo...

— • Cállate, mal hombre; vete, asesino!
Y alguna otra barbaridad hubiera soltado el gallego 

aturdido y confuso si á empellones no le hubiesen echado 
á la calle en busca del médico.

j Válgame Cristo, y qué noche pasó el señor de Palo- 
meque ! Preciso es haber tenido algún hueso roto para 
conocerlo. Antes de todo el cirujano le redujo la fractu
ra con ayuda de dos ó tres hombres que tiraban de la en
cogida pierna, haciendo ver al paciente cuantas estrellas 
hay en el cielo, y después le entablilló y ligó fuertemen
te desde la rótula al tobílldj^Ie dió una bebida calmante 
y por contera las buenas noches. Quedó, pues, mi héroe 
tendido boca-arriba en su lecho, despierto contra su vo
luntad por atroces dolores y con largo tiempo para me
ditar á todo su sabor y espacio las peripecias del arte 
ecuestre, en vista de que el facultativo le habia recetado 
la dósis de cuarenta dias de cama en la misma postura 
supina de quien cuenta las vigas de la techumbre ó aguar
da el maná como los israelitas del desierto.

Para el hombre activo y ocupado, cuarenta dias son 
un soplo; para el almanaque son cinco semanas y media; 
mas para quien se halla en la posición citada, inmóvil y 
con un hueso roto, son cuarenta eternidades empalma^ 
das una con otra: lo terrible y lo inconmensurable. Pero 
como el reloj marcha, y el sol sale y se pone lo mismo 
para el alegTe que para el triste, para el sano que para 
el enfermo, sucedió que pasó una semana, y luego otra.
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y luego la tercera, y entonces el cirujano levantó el apo
sito y vió que axín quedaba el rabo por desollar; esto es, 
qne el hueso tenía esquirlas, que la curación sería lenta 
y difícil, y que el estrellado jinete quedarla cojo hasta la 
reunión del valle de Josafat. Así fué: el desventurado 
Palomeque se quedó con una pierna algo más corta que 
su compañera; ítem más, con una úlcera en la espinilla, 
que le daba ratos crueles, agriando su carácter, áspero 
ya por naturaleza, y haciéndole jurar y blasfemar en to
dos los idiomas y dialectos del globo, para lo cuál tuvo 
siempre notable aptitud, según antes dejo mencionado. 

La úlcera ahondaba, y ya la cáries, que viene á ser 
para el hueso lo que para la carne la gangrena, comen
zaba á presentarse. El doctor solo recetaba unturas y pa
liativos, con lo que mi héroe seguia padeciendo, sin al
canzar en meses y meses la curación apetecida. Hasta 
experimentó graves tentaciones de suicidarse á sí propio 
él mismo personalmente, como dijo quien yo me sé, y 
largas horas pasó discurriendo si sería mejor levantarse 
la tapadera de los sesos de un pistoletazo ó reventar con 
un veneno, ó tirarse por el viadueto de la calle de Sego- 
via, ó meterse á maestro de escuela y acabar por ham
bre y consunción los tristes dias de su vida. Lo del pis
toletazo antojábasele estrepitoso; lo del veneno, cursi; lo 
de tirarse por el viaducto, plebeyo, y en verdad, en ver
dad, que el martirio lento del maestro de instrucción 
primaria era la peor de todas las muertes imaginables. 
Desechó, pues, la idea del suicidio, y esto fué lo más 
acertado que pudo hacer; pero no desechó el deseo, la ar
diente ànsia de curarse, aunque para ello hubiese de ir
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al fin del mundo y gastar la última peseta. ¿ De qué sir
ve el dinero sin la salud ? preguntábase á menudo. Va
nó de médicos; no quedó celebridad alguna en el arte de 
curar que no examinara la pierna del enfermo, y como si 
todos los galenos se hubieran dado de ojo y puesto de 
acuerdo, todos hacian un mohin de disgusto y balbucea
ban algunas frases, concluyendo con esta misma fatídi
ca palabra ; amputación. Al oirla, erizábasele el cabello 
al señor de Palomeque, y mandaba llamar otro faculta
tivo para escuchar otra vez igual formidable sentencia: 
amputación. Sus sueños eran agitadísimos y penosos. 
Con los ojos cerrados veia flotar sobre su cama bisturíes, 
sierras, torniquetes, vendajes y una pierna toda ensan
grentada, brincando por el at^e como si bailara la gave
ta. Despertábase bañado en sudor; se aseguraba de la 
realidad, y luego volvia á incurrir en las mismas quime
ras smndo víctima y juguete de su propia conturbada 
tantasia. Y cuando á la oscura noche sucedían los rayos 
del sol, no era menos lastimoso el estado de mi héroe. 
Pasaba horas y horas tendido en un amplio sillón, me
ditando tristemente en su desventura. ¿Le cortarían la 
pierna con aquellos afilados cuchillos y aquellas sierras 
aceradas que en sueños había visto? ¿Habría en él mun
do alguna untura, algún específico feliz capaz de sanar
le ¡ Pues, qué! En cuarenta siglps de civilización ¿no 
labriau aprendido los médicos á curar una piernaí> ¿Se

ra la Idea del progreso nada más que una palabra vacía 
de sentido ?

Hostigado por tales iiensamientos, y procurando ale
jarlos, tendió la diestra á una mesita próxima sobre la
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(]ue se hallaban revueltos vários periódicos. Tomó uno 
de ellos, y  apenas hubo mirado la cuarta plana, cuando 
en su pálido semblante, como sol entre nubes, resplan
deció satisfactoria sonrisa. Había tropezado con un anun
cio que decía textualmente :

r Doctor Salido.

El que se muere, es ponjue quiere. Vengan á mí los 
desahuciados: yo los curo, y los médicos revientan de 
envidia. En vano intentan desacreditarme. Soy el pri
mer farmacéutico del orbe y de otros países. Mis especí
ficos lo curan todo; la humanidad debe levantarme una 
estatua por mis beneficios; pero el que no tenga dinero 
que no venga á mi casa; para los pobres están los hospi
tales. Mi consulta médica es lo mejor de lo mejor. Ten
go alquilada á domicilio una cuadrilla de sabios. He in
ventado la panacea. ¡ Enfermos de todas las naciones! 
Venid á buscarme; siempre estoy en mi farmacia; pero 
traed buenos pesos duros, pues no quiero morir pobre 
como Cervantes, Hernán Cortés, Colon y otros génios 
menos imiiortantes que yo. Estómagos, pulmones, liíga- 
dos, traqui-arterias, laringes, tripas, brazos, piernas y 
cabezas... todo se cura .y pone como nuevo con mis espe
cíficos. Desahuciados, no dejeis pasar la ocasión, pues 
cuando os metan en el cementerio, ya es tarde para que 
vengáis á verme. He dicho.

Fué este anuncio para el señor de Palomeque iris de 
esperanza tras deshecha borrasca; leyólo y releyólo has



200 NARCISO CAMPILLO.

ta catorce veces; todo le encantaba cu él; la seguridad 
axiomática de las sentencias, la energía de la ex2n’esion, 
la noble franqueza con que el curandero j')onderaba su 
liropio valer, desacreditando el ajeno; la desinteresada 
abnegación con que buscaba las 2)esetas, la advertencia 
del cementerio, y basta el tono, leng’uaje y singular es
tilo , todo le llamaba i)oderosamente la atención, y ya su 
mente le presentaba al doctor Salido como un semi-dios, 
rodeado de enfermos, distribuyendo á diestro y sinies
tro la salud como quien reparte peras, y haciendo esta
llar de jnira envidia y rabia á todos los médicos vivien- 
tes, y áun á los no nacidos toda\ia. Allá en el fondo de 
este cuadro se figuraba contemj>lar á Hqjócrates }' Ga
leno sacando la asombrada cábeza de sus tumbas, y |5or 
cima de todo la voladora fama tocando una trompeta de 
seis ó siete kilómetros, con que iba preg'onando las altas 
glorias del doctor fealido jior la extensión del universo 
mundo.

Resolvió el señor de Palomeque ver al famoso curan
dero y á su cuadrilla de sabios, y como era silbito y san- 
gm'neo, no bien lo resolvió, cuando lo puso en práctica; 
mandó á su criado buscar un carruaje, y no olvidando la 
advertencia del anunciador, se echó en el bolsillo algu
nas brillantes moneditas de á cien reales, que tienen la 
virtud de excitar generales simpatías. El señor de Palo- 
meque fué recibido, examinado y sujeto á un jfian cura- 
tivo capaz de hacer innecesaria la temida amputación, y 
áun.estuvo á pique de dar un apretado abrazo y un beso 
al doctor Salido al oirle asegurar gravemente que el 
miembro enfermo quedaria como si tal cosa, y podría
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montar de nuevo á caballo, y áun correr liebres á pié, si 
tal era su deseo.

Pagó trescientos reales por la consulta y otros ciento 
además por cierta manteca amarilla que dos veces al dia 
dcbia de untarse en la jiarte ulcerada. También le pro
pinaron una bebida especial, cuya botellita lo costó tres 
duros; to ta l, cuatrocientos sesenta reales de vellón. Pe
ro áun cuando fuesen cuatrocientos sesenta millones, la 
verdad es que nada vale todo el oro del mundo si con la 
salud se compara, y más aprovecha un tarugo de pan 
masticado con treinta y dos valientes huesos, que j>avos 
y gallinas y pollos mal amasados por despobladas encías. 
Y el consuelo, y la robusta fé que brotó en el corazón 
del enfermo, ¿ nada suponen y nada significan? Los mé
dicos más sabios de todos los países enseñan, y sin ser 
médico ni sabio puede asegurarse, que el estado moral 
del paciente influye sobre las dolencias tanto como los 
medicamentos. Quien espera curarse, ya está medio cu
rado por su misma esperanza. Así, jamás hubo dinero 
mejor empleado que el de la consulta, ungüento y bebi
da : al volver á su casa ya tenía otro semblante el señor 
de Palomeque.

y  vean ustedes lo que son las cosas: los primeros dias 
de usar las unciones y el bebedizo, advirtió que le sen
taban muy mal; pero á los siguientes le sentaron mucho 
peor: con lo que el amable gènio de mi héroe se hizo tan 
áspero y violento, que por quítame allá esas pajas hu
biera puesto fuego á Madrid y estrangulado al género 
humano, si el querer y el poder guardasen proporción y 
consonancia. No hallaba doméstico alguno capaz de
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aguantarle tres días seguidos; desde su sillón asestaba 
libros, tintero y cuanto hallaba á mano contra la cabeza 
de sus criados y enfermeros, y se pasaba las horas muer
tas jurando y blasfemando.

— ; Ah, doctor Salido! exclamaba.; Ali, trapacero la
drón, y cómo engañas á la gente, abusando de sus ma
les ! ¡ Maldito, sea el caballo y maldito el infame chalan 
<pe me lo vendió, y la hora en que lo compré, y el pro
feta Mahoma y todos sus secuaces y creyentes! j Ali, uf, 
qué barbaridad! ¡ Si parece que la carne me arde y me 
barrenan el hueso! De fijo no hay Dios. Sí, puede que lo 
haya... algunas veces,.... ¡Ay, Jesús mió, que me vuelvo 
loco!

En uno de estos mouólogos''le interrumpió cierto dia 
la ronca voz de un visitante. Llamábase Machuca y hon
raba su a]>ellido; era la moza de Fraga vestida de ga^ 
han y disfrazada de hombre. Nunca barbas más abor
rascadas sombrearon un semblante más duro, ni cejas 
más espesas el brillo de unos ojos; pero con tales apa
riencias tenía Machuca un corazoü bondadoso y noble, 
Habia sido en las dulas camarada del enfermo, á quien 
profesaba amistad verdadera, y sabiendo su estado, vino 
á verle desde Talayera, donde habitualmente residia. 
Oyendo las mencionadas lamentaciones, entró en la ha
bitación del paciente y le dijo :

— Está bien, hombre, está bien: si es que de esa ma
ñero te desahogas y alivias, sigue daudo voces hasta que 
te canses; y si quieres, yo gritaré también y formaremos 
un dúo como en el teatro de la ópera. Mas lo que debes 
procurar no es el ruido, sino la curación de tus males, y
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nunca sujje que ninguna enfermedad haya desaparecido 
á fuerza de voces y juramentos.

— ¡Ay, mi querido Machuca, que nò me quejo de vi
cio , ni he dejado de poner por obra cuantas medicinas 
me han recetado ! Es que estoy liarto de sufrir, y si ca
llase, reventaba de seguro. ¡Maldito caballo! ¡Infame 
doctor Salido ! ¡ Ay, ay !

— Oye, ¿ qué doctor Salido es ese ?
— No le conoces ? Pues nada hay más cacareado en 

el mundo. Es el que me cura; mejor dicho, el que me 
martiriza y asesina.

Y á renglón seguido narró la historia de sus padeci- 
cimientos, sin omitir cosa de interés ; la compra del ca
ballo, su batacazo descomunal, la fractura de la pierná, 
el estado en que quedó después de entablillada, la am
putación propuesta por los médicos, su natural horror á 
este martirio, su visita al famoso doctor de la panacea, 
y finalmente, la deplorable situación en que se hallaba, 
pues hasta la esperanza ya le iba abandonando.

Con grande atención lo escuchó todo el insigne Ma
chuca, y tras breve pàusa, dijo ;

— Pues es menester que veamos á ese doctor Metido 
ó Salido, ó como se llame, y que tome con empeño tu 
curación, pues de otro modo la cosa te podrja costar muy 
cara, perdiendo hasta la vida por haberte negado á per
der una pierna.

Y llamando á un criado, mandóle ir por un carruaje, 
y aunque el enfermo se excusaba con no poder bajar la 
escalera, Machuca ofreció llevarlo en brazos como á una 
criatura, y así lo hizo hasta ponerle en el coche. De la
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visita al curandero farmacéutico resultó que era preciso 
operar, aunque no cortar el miembro enfermo, y al dia 
siguiente, dos médicos de la comitiva del doctor Salido, 
y enviados por este, lucieron cala y cata en la pierna del 
señor Palomeque, dilatando la úlcera, sacando las es
quirlas y dejándole muy aliviado.

¿ Lo estás viendo, hombre ? le decia Machuca ale- 
gi emente. Para esas cosas no hay nada como la cirugía. 
Si tu fueras j^ersona de más ánimo, yo en el principio de 
tu enfermedad, con un sable bien afilado, y de un solo 
levés, te hubiese cortado la pierna sin sentir, y ya an- 
daiias por esas calles con tu zoquete de palo, enamoran
do viudas, casadas y doncella^ por cientos y medios cien
tos, pues aunque siempre fuiéte de un feo algo subido, 
supongo que seguirás emulando las glorias del sevillano 
don Juan Tenorio.

Y echóse á reir con un vocejón como el de un so
chantre : la alcoba del enfermo retumbaba como una ca
tedral cuando tocan el órgano. Palomeque estaba ya car
gado con la broma y algazara de su amigo , y no pudo 
dejar de decirle:

Hombre, en ley de verdad, tú siempre fuiste un 
poco ganso y atroz; pero desde que te marchaste á vivir 
al pueblo, has progresado en ambas cosas de un modo 
increible.

— No ha sido mi ánimo incomodarte, querido Palo- 
meque; pero ¿cómo había yo de figurarme que te ofendie
ses por llamarte feo, cuando tu fealdad es de las que 
dan el quién vive á los cuatrocientos pasos? Por ventu- 
la ¿ te crees hermoso ? Pues entonces ya puedes creer que



EL HOMBRE INGERTO. 205

esta casa es im barco y que navegamos i)or la luna. De
monio, y ; qué fantasmas se imagina esta gente de Ma
drid! Por lo demás, si yo soy ganso y atroz, buen pro
vecho me haga : de todas maneras estoy á tus órdenes, te 
quiero mucho y soy tu fiel amigo.

¿ Qué habia de responder el señor de Palomeque? Na
da , y con toda la elocuencia del silencio se volvió del lado 
de la pared, quedándose profundamente dormido.

Su amigo le veló durante largas horas con la solicitud 
de una madre. Aquel sueño tranquilo y reparador indi
caba que la operación habia tenido felicísimo resultado. 
Si Machuca hubiera sido poeta, de seguro compone una 
oda en loor de la cirugía; mas no siéndolo, reservó su 
entusiasmo para darlo á conocer bajo forma de comuni
cado en la tercera ó cuarta plana de La Correspondencia. 
Esto era lo mejor: las odas tienen pocos lectores, mien
tras el diario callejero circula profusamente por toda Es
paña.

Después de la operación experimentó el enfermo rá
pido alivio. Por horas y por momentos le volvian el color, 
el apetito y las fuerzas: la herida se le cicatrizaba, y en 
pocos dias logró salir de la cama y pudo tenerse de pié y 
áun dar algunos pasos por la sala con ayuda de un bas
tón y del brazo de su amigo y huésped, que ni un ins
tante le abandonaba. Estos paseitos eran amenizados por 
sabrosas pláticas en que Machuca solia exponer conside
raciones quirúrgicas, dignas de pasar á la posteridad. 
Comparaba al hombre con un árbol, que podado con 
oportunidad crece lozano y dura largo tiempo. ¿ Qué ha
ce el mozalvete para criar fuertes y espesas barbas? Afei
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tarse la pelusa cuando empieza á sombrearle el rostro. 
¿ Qué se hace con una muela ó diente podrido ? Sacárse
lo y ponerse otro. ¿ Y para la calva? Una buena poluca, 
rubia ó negra, á gusto del consumidor. ¿ Y con una pier
na 6 brazo gangrenado ? Cortárselo y sustituirlo por otro 
de madera. Lástima es, anadia, (ĵ ue áun no haya estó
magos y pulmones postizos, tripas de goma y corazones 
mecánicos de carne de ballena. Pero dia llegará, en txiie, 
más adelantada la ciencia humana, pueda el hombre ar
marse y desarmarse como un reloj, sustituyendo los ór
ganos enfermos ó gastados con otros nuevos y flamantes.

Escuchaba Palomequc tales desatinos como quien oye 
disparatar á un anciano ó un Joco, y por deferencia ó lás
tima no quiere contradecirle>‘ Además, un nuevo recelo 
embargaba su atención, y un nuevo temor invadía su 
ánimo. Desde que, en buen hora, le operaron la i>ierna, 
ó poco después, comenzó á sentir cierta dificultad al ex
peler la orina; dificultad que iba aumentándose hasta el 
punto de que ya no lograba hacerlo sino con sumo esfuer
zo y graves dolores. A medida que el mal acrecentaba, 
acrecentábanse también en el enfermo los accesos de mal 
humor, hasta rayar a veces en verdadera rabia, de suer
te que su mismo amigo Machuca apenas podía sufrirle. 
Fluía la orina gota á gota en medio de intensos dolores; 
Palomeque se desmejoraba por horas, y renegaba Ma
chuca de todos los doctores del mundo, llamáranse Sa
lidos ó Metidos, ó cualquiera otra cosa. Determinaron 
ambos amigos, paciente y enfermero, ver de nuevo al 
boticario y á los médicos de su consulta para que reme
diasen el nuevo mal, que auguraba ser peor que el anti
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guo, y eu caso contrario iba resuelto el formidable Machu
ca tí dar un colosal escándalo y varios garrotazos no me
nos colosales con un pesado bastón que al efecto llevaba.

Llegados á la farmacia, que liien pudiera apellidarse 
despacho de salud al por mayor y menor, y manifestada 
con todos sus síntomas la reciente dolencia, comenzó eh 
doctor Salido á lanzar carcajadas tan estupendas, que 
ambos visitantes le tuvieron compasión, figurándose que 
de súbito se le había trastornado la mollera y descom
puesto el juicio. Pero el insigne doctor apenas tomaba 
aliento, volvía con nuevo ímpetu y explosión á sus albo
rotadoras risas, y ya nuestros amigos perdían la pacien
cia, cuando les dijo con entrecortadas frases.

— ¡ Bah ! ; Bah ! ¿ Y no es más que eso ? ¡ Quó memo
ria la miai Tendré que apuntarlo todo. Al momento....
estará usted curado. ¿Cómo se me olvidó advertirlo? Eso 
no vale nada. Síganme ustedes.

Y pasando la trastienda de su farmacia, llegó á un pj'i- 
tio, que más bien por lo aliogado y oscuro semejaba el 
fondo de un abismo. Bu mitad de este patio habia uu 
pozo con su brocal de piedra, que ni siquiera es conce
bible una botica sin pozo, y volviéndose á entrambos 
amigos, dijo al señor de Palomeque.

— Apoye usted la mano izquierda sobre el brocal, le
vante un poco la pierna curada... así... eso es... y ahora 
dispóngase á verter aguas. Ya verá cómo no le cuesta el 
menor trabajo... ¿Lo vé usted?

— Con efecto, el señor de Palomeque orinó como si 
jamás hubiese estado enfermo. El y Machuca se halla
ban atónitos y maravillados.
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Aunque experimentó grande alivio, no quedó del todo 
satisfecho el señor de Palomeque. Así es que dirigiéndo
se al curandero le preguntó con cierto acento agri-dulce.

— Oiga usted, señor doctor, y cada vez que se me 
ofrezca la misma necesidad, he de tenerla obligación de 
venir á agarrarme de este pozo ? Porque la cosa me pa
rece demasiado cargante. No podré salir nunca de Ma- 
drid, y Jiasta tendrá usted que darme habitación en esta 
casa. De otra manera...

— Jesús , mi señor de Palomeque, no sea usted niño; 
había yo de cometer semejante disparate? Aqiü no 

hay más falta que la de mi memoria. Se me olvidó ad
vertirle á usted que á tal árbol, tal astilla, y que díme 
con quién andas y te diré quién eres; y que debemos bai
lar al són que nos tocan, y finalmente, que siempre que 
vaya á orinar levante algo la pierna curada, qiorque en 
lugar del hueso cortado en parte, le mandé poner y aco
modar otro, como quien ingerta, y este otro hueso ex
traño era... pues... era de perro.

Madrid: Enero de 1 878 .
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Entre las ciudades que de nuestra Península conozco, 
ninguna puede apostárselas cou Sevilla y Cádiz eii lo de 
producir caracteres raros y originalísiinos. Atribuyese 
esto generalmente en Cádiz al levante, ó mejor diclio, á 
los levantes; pues cuando soplan tales vientos, la gente 
nerviosa, que en el pueblo de Hércules abunda mucho, 
suele sentir perturbaciones tan hondas en su organismo, 
que se vé como impulsada á cometer las mayores extra
vagancias y no pocos desmanes. El levante suele j^oner 
furiosos á los dementes y soliviantar á los que no lo son; 
mientras azoüi la bahía con sus ardientes alas , menu
dean los disgustos, riñas y escándalos, y se suicidan los 
tristes y descontentos de la existencia, y áun los alegres 
y robustos experimentan cierto malestar inexplicable. El 
•extremado abuso del café no debe ser extraño á este fe
nomeno; yo creo que ayuda á producirlo y acrecentarlo, 
asi como también el res]>irar de continuo una atmósfera 
salitrosa y llena de las emanaciones del Océano.

Ciertamente que en Sevilla no aparecen tan claras y
15
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de relieve las mismas causas ni otras análogas : su le- 
clio, como el de Cádiz, no es un peñón desnudo y árido, 
sino tierra fertilísirna, poblada de jardines; su atlántico 
es el Guadalquivir; sus vientos, por lo común, templa^ 
dos y olorosos; y es tal su alegría y tales la comodidad 
y dulzura con que la vida se desliza en su seno, y sus 
monumentos tan numerosos y grandes, <pie desde muy 
antiguo se lian heclio proverbiales, y así se dijo : qmen 
no vió á Sevilla, 7io vio 'maravilla; á quien Dios quiso bien, 
en Sevilla le dio de comer. y también

La mejor ciudad de España, 
aquella que el Bétls baña.
De las que B itis rodea 
la que la Giralda otea, etc.

Y si fuese á continuar citando refranes encomiástieoK 
y laudatorios de la reina de Andalucía, ya rae había 
caído tarea para una semana. ¿De dónde, pues, nacen 
las singularidades y extravagancias que se notan en mu
chos de sus liijos ? Compréndese bien que de puro abur
rida se ahorque la gente en Inglaterra; que allí donde 
no so vé sol ni dia claro en meses enteros, se crie mu
cha bilis y anden los cerebros descompuestos y nebulo
sos; pero en Sevilla parece un absurdo siquiera el imagi
narlo. Tal vez consista en que los sevillanos somos toda
vía medio latinos, medio godos y medio árabes; tal vez 
la ardiente imaginación y sangre meridional sean la càu
sa de ello ; lo cierto es que Sevilla y Cádiz son gemela.s 
en esto de producir tipos originales, y basta de intro
ducción ó preámbulo.
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Sevillano de i>ura raza era don Juan de Clavijo. No 
se apellidaba de este modo; pero, querido lector, á tí te 
<lá lo mismo llamarle (ronzalez que Uiitierrez, y á mí 
se me facilita la narración callando el santo y refiriendo 
los milagros, que no dejan do ser amenos ni repetidos; 
tanto que llegó por ellos entre sus contemporáneos á co
brar grandísima fama, todavía duradera en la genera
ción presente. Vivió <d insigne don Juan de Clavijo des
de mediados del siglo anterior hasta ya algo entrado el 
actual; era de ilustre familia, opulento como Creso, ava
ro en pocas ocasiones y pródigo en muchas, de talento 
agudo y cultivado, gallarda y varonil presencia, escaso 
de ])alabras y fecundo en liechos. Aunque viudo desde 
muy jóven y sin hijos de su matrimonio, no habia que
rido casarse de segundas nupcias; poivpie, según pala
bras textuales, pensaba averiguar en su misma persona 
los años que jmede vivir un hombre « sin odios y sin 
amores, sin penas ni acreedores», yliaciendo en todo lo 
que lo diese la real gana. Me parece que el problema es 
inqiortante: el solo hecho de jiroponerse resolverlo de
muestra ([ue mi héroe no era ningún hombre \mlgar, sino 
uno de los mayores filosofados que imaginarse pueden.

¿ Cuáles son, me preguntará alguien , los méritos y 
particularidades de ese talentudo filósofo cbivijeno? De
claro francamente desde ahora que no sé toda la liistoria 
<le su vida, pues una de sus mayores <lÍ8creciones fué hi 
de no escribirla, ni pagar biógrafos <}ue la escribieran, ni 
j)rens{W que la copiaran, ni críticos que la aplaudieran 
sublimándola hítóta el sétimo cielo.

Mas si por la garra se conoce al león, y con solo uu
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par de huesos adivina el naturalista la estructura y to
tal anatomía de cualquier bicho antediluviano, fácil á to
dos será por sus notables hechos conocer qué clase de 
persona ora don Juan de Clavijo y  los muchos puntos 
que en muy diversas materias calzaba.

*« *

En el baino de bauta Clara vivía ó veg’etaba pobre y 
enferma una mujer anciana, viuda de un tejedor. Tenía 
dos hijas, solteras duras, como suele llamarse por allá 
á las que á cierta edad aun no se han casado. Verdad es 
que las tales doncellas líf siquiera tiempo y ocasión ha- 
biau tenido jiara tratar de noviajos ; pues desde la ma- 
ílana á la noche pasaban los dias cosiendo y bordando 
liara sostener y alimentar á su madre, sostenerse ellas 
mismas y pagar la mezquina vivienda que habitaban. 
Llenas de resignación y delicadeza, no se lamentaban ja
más, nunca pidieron socorro, á nadie le debían un cuar
to. Los vecinos y cuantos venían á encargarles trabajos 
de costura, las querían y respetaban. Mas la madre se 
agiavó; tuvo necesidad de médico y medicinas; juntóse 
á esto la escasez del jornal y falta de ahorros, y comen
zaron los aprietos graves.

Clavijo lo supo, y desde entonces no pasó día sin que 
alguna do las hermanas en el patio, en la salita baja, en 
(d zaguan al abrir la puerta, y sobre todo, en una des- 
pensilla con ventanuco de un pié cuadrado que daba á Ja 
calle, sin más puerta que una cruz de hierro, no hallasen
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Tin peso (InrOj cohimnario, de piata fina y más sonora 
que una campana; un duro, en fin, del siglo anterior, y 
basta para encarecer su mèrito. ¿ Quién era el duende, 
mejor dicho, el alma discreta y piadosa que tan genero
samente las aliviaba en su necesidad, excusando presen
tarse para evitar hasta las más naturales ])alahras de 
agradecimiento? l\)r mucho que las maravilladas costu
reras se devanaban los sesos cavilandií, no sacaban en 
limpio el nombre de su bienhechor. ¿ Sería un ángel ? 
¿ Sería üil vez algún cuervo de fuiuellos que en edades 
antiguas iban diariamente con su pan en el pico [>ara ali
mentar á los cenobitas del desierto? ¡Ay I Las modestas 
jóvenes no se creian tan santas como }>ara que los ánge
les bajasen del emi)íreo á socorrerlas , y en cuanto á los 
cuervos proveedores grátis, ya hace largos siglos se aca
bó semejante casta de pájaros, sin que hayan dejado des
cendientes. ¿Sería... ¡qué horror!... seria el diablo mis
mo? En el siglo ¡)asado, y en España, el diablo era to
davía un persona-ie importante. Hoy yace arrinconado el 
infeliz, sin que nadie le haga caso. AdemávS, el diablo no 
])odia ser; que el árbol se conoce por sus frutos, y ellas 
Imbian remediado sus apuros, y su madre se encontraba 
ya de pié y mejor que antes, y aquellos pesos duros fue
ron y estaban siendo dinero de bendición.

Pero ya dos meses erau pasados y la argentina lluvia 
coutinuaba. Las bijas y la madre estaban fuera de sí; la 
alegría, y más aún la curiosidad, una curiosidad inven
cible y ardentísima, las traia sobreexcitadas y calentu
rientas. ¿Quién será? ¿Quién podrá ser? Estas pregun
tas no se caían de sus labios. Pasaron de centinela varios
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días. Al fiu llego uuo, funesto y aciago para ellas, en 
<iue agazapadas y ocultas madre é hijas vieron veuii’ con 
paso cauteloso á un caballero embozado en lujosa capa 
de seda. El caballero, tanto por sus riipiezas, como por 
lo ilustre de su nombre, y más que todo por sus genia
lidades, era famoso en la ciudad entera, y conocido de 
grandes y pequeños; ellas le conocian también, aunque 
solo de vista. ¿Seria el hombre generoso que las alivia- 
Ijaeu su escasez? Porque ellas, como mujeres, nunca 
dudaron de que fuese un hombre. El misterio se aclaró en 
seguida ; el embozado se acercó al ventanillo de la des
pensa , miró á todos lados, y no viendo á nadie, arrojó 
el duro de costumbre dentro de la casa. Al mismo tiempo 
un terceto de voces femeinnas clamó en diversos tonos, 

j Buenos dias, señor de Olavijo!
¡ Que Dios se lo pague, señor de Clavijo!

— ; Es su mercó muy bueno, señor de Clavijo ! ¡ Ay, 
señor de Clavijo I

Y el señor de Clavijo, abochornado como estudiante 
sorprendido en una picardig’üela, dobló la esquina y se 
eclipsó para siempre. El duro se eclipsó con él, comt. 
desaparecen los satélites al perderse fugitivo el planeta 
por la extensión de los cielos.

Como se vé i)or el suceso anterior, don Juan de Cla
vijo era persona de buenos sentimientos. Disgustábale 
muchísimo que álguien careciese de lo preciso, y al co-
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uocer la necesidad, nada omitía para-remediarla. Así es 
(pie todos los braceros sin trabajo acudían á él en busca 
de ocupación y jornal, y él los colocaba en su casa, ó los 
llevaba al Ayuntamiento para colocarlos , ó cuando nó, 
los socorría de su bolsillo dándoles el .mismo ó mayor 
jornal qna tenían antes; pero imponiéndoles alguna obli
gación para que no estuvieran ociosos. Estas obligacio
nes ó tareas, como las llamaba el sefior de Clavijo, eran 
innumerables y por diverso estilo. A un carretero, de 
lengua procaz y blasfemadora, y más bebedor que Ba
ño, le estuvo pagando medio duro á cambio de no embor
racharse y de rezar el rosario durante seis lioras segui
das en voz alta ante una imágen de la Virgen que tenia 
en el portal de su casa-palacio. A los cuatro dias no vol
vió a parecer el carretero.

Habia lo de llenar un cubo y vaciarlo en el mismo po
zo, y volverlo á llenar y vaciar durante muchas horas; 
lo de estar cantando desde la azotea de la casa las ho
ras, las medias horas y los cuartos del reloj de torre de 
la vecina iglesia: lo de enviar á un hombre con una car
ta insignificante á pueblos que distaban diez ó quince le
guas, exigiendo del corresponsal una contestación cual
quiera para justificar el viaje, etc., etc. Tenia el sefior 
do Clavijo la idea, entonces rara, de (luc la limosna hu
milla , y procuraba dar su dinero á cambio de algún tra
bajo, aunque este trabajo le fuese enteramente inútil. Lo 
notable es que jamás encargaba á dos individuos igual 
faena, por donde se vé su maravillosa inventiva.

Cuéntase que en cierta ocasión vinieron a buscarle 
dos hombres : el uno era blanqueador y el otro albañil.



218 NARCISO CAMPILLO.

— Señor, que no hallo trabajo y tengo cuatro cria
turas , dijo el primero.

— Señor , que no tengo trabajo y me piden pan siete 
criaturas, exclamó el segundo.

— Siete y cuatro once : ¡qué barbaridad de fecundi
dad I j Once hijos estos hombres flacuchos y alimentados 
con rábanos y verdolagas! ¡Y  yo comiendo tajadas de á 
libra, y bebiendo Jerez, y capaz de hundir un muro de 
una patada, no he tenido ninguno! jSoy un sin vergüen
za y merezco un presidio I

Sus ojos fulguraban; los jornaleros, sin atreverse á 
chistar, le miraban con asombro.

— Vamos, añadió el señor de Clavijo : contra ustedes- 
no vá nada. Que esta misij^a tarde vea yo en este mismo 
patio á esos once... j qué atrocidad! ¿no eran once? Que 
vea yo á esos once príncipes de Asturias, y á sus madres, 
y á ustedes también, y todos saldréis vestidos de nuevo- 
y hartos de comer y l)ebery con algo en los bolsillos. A 
vosotros dos ya os encargaré tarea. ¿Qué me miráis em
bobados ? ¿ Hablo yo en latín? Marchen, y que luego no 
me falte ni uno solo.

¿Qué habían de faltar? En mitad del extenso patio y á 
labora convenida estaba yá toda la chiquillería acompa
ñada de sus respectivas madres y padres, más algunos- 
parientes que al olor del socorro se habían agregado; con 
lo que aquella reunión presentaba el aspecto de un aduar 
de gitanos ó de una tribu salvaje de los bosques. Hubo 
repartición de vestidos, comida y moneda,^ se fueron 
todos muy ufanos y contentos, diciendo en su interior: 
•«¡cuándo nos veremos en otra!»
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Digo que se fueron todos, y digo mal; porque el alba
ñil y el blanqueador, cabezas y ¡»atriarcas y fundadores 
de aquella tribu, quedaron como clavados en sus pues
tos á una señal de Clavijo, que les habló de este modo.

— Tú, blanqueador, ganabas antes seis reales diarios; 
desde mañana tendrás doce. Tú, albañil, ganabas siete; 
desde mañana tendrás catorce. El uno me blanqueará el 
salón bajo que sirvió de almacén, leñera y carbonera; el 
otro construirá un poyete de ladrillo á lo largo dcl za
guán, y ambos rae avisareis cuando se concluyan estos 
trabajos para emj)rendcr otros.

Excusado es ponderar lo satisfechos que se fueron am
bos jornaleros. A las siete de la mañana ya estaba cada 
cuál en su puesto trabajando con fervor, y á los dos ó, 
tres dias habiau terminado sus faenas y decian al señor 
de Clavijo.

— Señor, ya está blanqueado el salón que sirvió de 
almacén y leñera. Las paredes se hallaban casi negras y 
lie tenido que darles liasta cuatro manos y bien espesas.

— ¿Sí? pues dale otras cuatro, y avísame en conclu
yendo.

— Señor, ya está hecho en firme el poyete de ladrillo 
al lado izquierdo del zaguan.

— ¿Sí? ¿Con que está en firme y al lado izquierdo? 
Pues mira, derríbalo y desbarátalo y pónlo en el lado de
recho. En acabando, me avisas.

A poco, nuevos avisos y nuevas órdenes. El poyete fué 
(jambiado otra vez á donde antes se hallaba, pasando de 
la derecha á la izquierda, y el salón recibió otras cuatro 
manos de enjalbegadura.
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Estas consultas y estas órdenes se repitieron muellí
simas 'veces; el salón, donde se habían consumido por 
cientos las arrobas de cal de Morou, deslumbraba la vis
ta, más blanco que una paloma; y el poyete, como el Ju
dío errante, no paraba de andar de un lado á otro, sin 
fijarse en parte alguna. Siempre aguardaban los opera
rios que el señor de Clavijo les encargase un traba¡jo nue
vo, y siempre las mismas órdenes se repetían con el in
tervalo y regularidad que dá sus golpes la péndola de un 
reloj. Así pasaron dos años: jdos años haciendo y desha
ciendo un poyete, y refregando la misma broclia por la 
misma pared! Esto era para desesperar y aburrir al santo 
más cachazudo y flemático, aunque fuera el mismo San 
Simeón Stilita, de quien cheRtan que pasó cuarenta años 
subido sobre una columna; por lo que yo le califico del 
hombre más ventilado que hubo jamás en todo el globo 
terráqueo.

El blau([Ueador y el albañil estaban ya con la sangre 
quemada y frita. Cien veces hubieran mandado á paseo 
ul señor de Clavijo; pero el buen jornal y el recuerdo de 
sus hijos les enfrenaba y contenia. La última vez que 
fueron á tomar sus órdenes , llevaban uno y otro caras 
tan alegres como el que siente retortijones de trijms ó un 
-súbito pisotón en los callos.

— Señor, ya está blanqueado por milésima vez el. sa
lón que filé almacén y leñera.

■^¿«^1 ? Pues dale otras cuautus maiiítas y avísame 
luego.

—Es que ya no cabe ponerlo más blanco de lo que 
ostá, señor de Clavijo.
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— Ya lo sé, liombre; pero el caso es que deseo ave
riguar si vivirás tú lo bastante para conseguir á fuerza 
de blanqueos que se junten las cuatro paredes del salón.

— Pues no lo averiguará su mercé; porque yo me voy 
ahora, y no pienso trabajar más en lo mismo, aunque me 
muera de hambre.

Y dicho esto, le volvió la espalda. A su vez dijo el 
albañil.

— Señor, ya el poyete está labrado en firme al lado 
izijuicrdü del zaguan...

—¿Sí? Con que en firme, ¿eh? ¿Y al lado izquierdo? 
Pues la cosa es muy sencilla; lo desbaratas y lo vuelves 
á poner en el derecho.

— Lo desbaratará usía con los dientes , respondió el 
osado albañil, que yo no pienso tocarle.

El señor de Clavijo era robusto y colérico. Al escuchar 
la desvergüenza del albañil, le tiró tan furioso punta
pié , que si no se aparta cou tiempo, le deja en situación 
de no poder hacer más poyetes en su vida, áun supo
niendo que del golpe quedara vivo. El jornalero salió es
capado como alma que lleva el demonio, y el señor de 
Clavijo , apaciguada ya su cólera, quedóse murmurando 
filosóficamente.

— ; Qué inconstantes y volubles somos los andaluces! 
•Cansarse, nada más que á los dos años de hacer y des
hacer un poyete y de blanquear una pared! Y esos hom
bres , bien ó mal, comerán todos los dias! ¿A que de es
to no se cansan ?
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Entre las modas del siglo pasado, había en Sevilla, 
para la gente acomodada, la de usar ligerísima capa de 
seda en el verano, y  de paños de vivos colores en el in
vierno. Generalmente estas eran de paño grana y  costa
ban un sentido. Es una ridiculez y solo demuestra com
pleto desconocimiento de la indumentaria el suponer, 
como algunos lo hacen, que el lujo se ha desarrollado' 
hoy asombrosamente y que antes era ignorado , ó poco 
menos, y que nuestros abuelitos solo se vestían por ho
nestidad y frió, es decir, para taparse las carnes y no 
andar a la mtemi)erie. Al contrario, los trajes eran so
brado neos y suntuosos, hasta el punto de que jiudioran 
vestirse diez elegantes de los más estirados que hoy ve
mos por la Enente Castellana con el imjiorte de lo que

evaba encima un de entonces, que así se les
llamaba.

No era lechuguino el seiior de Clavijo; pero su noto
ria hidalguía, sus rehioiones sociales, y más aún su cre
cidísimo caudal, le llevaban á vestir y á portarse en todo 
con sumo esplendor y riqueza. Siempre eran sus caballos 
los mejores cartujanos y cordobeses; su coche, uno de 
los poquísimos que en la ciudad hahia, ora uu coche de 
principe, aunque no lo usaba; su casa era inmensa y lle
na de joyas artísticas, y la maciza [data de su comedor 
y cámaras hubiera con su peso agobiado los lomos de un 
elefante. Paréceme, pues, que el señor de Clavijo esta
ba bien equipado y redondeado y no pedia en manera al
guna quejarse de la ciega diosa. No se quejaba, en ver
dad, como tantos otros ricachones que se lamentan de 
VICIO, y áun suelen decir con mucha sorna que envidian



UN TIPO SINGULAR. 223

al sencillo jornalero de los campos ó al artesano indus
trioso; por lo cuál yo quisiera verlos esgrimiendo un aza
dón ó macliacaudo un yunque de sol á sol y por un pe
dazo de pan, á ver si entonces estaban contentos. Pero 
dejemos la cuestión eterna de pobres y ricos, que es por 
extremo peliaguda, y vamos a mi historia.

Claro es que como vestia lujosamente el señor de Ola- 
vijo, y él mismo no se hacía las ropas, algún sastre ha
bía de tener, y lo tenía, y era uno de los mas encopeta
dos de la ciudad. Pero los sastres de entonces, por muy 
encopetados que fuesen, no desdeñaban el ir en persona 
ii casa de sus parroquianos para probarles los trajes; por 
lo cuál sucedió un dia que el señor de Clavijo recibió la 
visita del suyo. Traíale una capa de grana bordada en 
seda de colores por el cuello con sumo primor; la tal 
capa era una joya, y cualquiera, por escrupuloso que 
fuese, hubiera tenido satisfacción en vestirla.

Mas al verla el señor de Clavijo contrajo los labios con 
cierta señal de disgusto, ya porque el corte no le pare
ciera bien , ya porque no le agradasen mucho los colores 
del bordado. Después de examinarla en las manos, y ex
tendida sobre una gran mesa, dijo al sastre.

— Se me fígura, maestro, que esta capa me ha de es
tar sobrado larga. ¿Ha tomado usted bien las medidas?

— Ya lo creo, y con la mayor exactitud y cuidado. No 
había de esponerrne á echar a perder semejante prenda. 
Además, añadió con aduladora sonrisa, no todos los 
parroquianos son tan generosos y espléndidos como el 
señor de Clavijo, ú (piieu deseo servir con el mayor gus
to y eficacia.
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El señor de Clavijo era poco accesible á la adulación, 
y torció el gesto al escuchar la parla del sastre. EstJ 
quiso recuperar el terreno y dar una prueba de la exac
titud de sus medidas, por lo que dijo.

— Mi estatura es poco menor que la de vuesencia, y 
con no ser yo tan alto , la capa de ningún modo me está 
larga, sino muy bien, que parece hecha de encargo para
mí. Y porque no haya duda, puede verlo ahora mismo 
vuesencia.

 ̂A renglón seguido se encajó el sastre la capa y empe
zó muy ufano á dar paseos, yendo y viniendo por la hw- 
hitacion. Ya se embozaba con gallardía y desenfado, ya 
terciaba la tela bajo el brazo izquierdo dejando fuera el 
derecho como chulo en p la ¿  de toros ó clérigo salta
tumbas en tiempo de calores, ya finalmente separaban 
mirarse complacido en un hermoso espejo que frontero 
pendía. Dejábale hacer el señor de Clavijo, sin quitar de 
él los ojos, hasta que terminadas las susodichas evolu
ciones, exclamó el maestro con satisfacción.

—¿Vé ahora vuesencia cómo la capa está perfecta
mente que ni pintada?

— Veo que sigue pareciéndome un j.oco larga. Déme 
las tijeras.

— Pero, señor, balbuceó el sastre; pero, señor de...
— Vengan las tijeras, repitió imperiosamente el se

ñor de Clavijo.
El sastre, desconcertado y aturdido, le alargó nuas ti

jeras descomunales, que parecian dos sables atornillados 
por la mitad, y tomándolas mi héroe, afiadió.

—Ahora estése quieto.
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Y á la Injosa capa, que de los hombros del sastre pen- 
diá, le cortó por abajo en redondo como cosa de un })al- 
ino. El sastre exclamó.

— Pero, señor, eso es echarla á perder; esu...
—Aun se me figura que está larga, murmuró entre 

dientes el reformador; venga usted conmigo.
Y sin soltar las tijeras, llevó por un laberinto de ga

lerías y pasillos al sastre, que recordando el humor y ex
travagancias de su parroquiano, encomendábase á todos 
los santos del ciclo para salir bien de aquella aventura.

Llegaron al fin á una escalera interior, tan empinada 
y i)cndicnte que parecía un precipicio.

—Baje usted un escalón, dijo el jiarroquiano al sastre.
El sastre obedeció, y la capa quedó tocando al suelo. 

Entonces mi héroe esgrimió las tijeras y cortó otro ]>almo 
en redondo.

—Baje usted otro escalón.
El sastre liajó y se repitió la misma faena, quedán

dosele la capa por la cintura, como cliu])a de majo.
—Pero, señor, prorumpió el maestro sin poderse ya 

contener, vuesencia no entiende de esto ni jota. ¿Quién 
ha dicho á vuesencia que á nna caj)a, ámi su})oniendo 
<{ue esté un poco larga, se le cortan tres palmos?

—Y ¿ quién te ha dicho á ti, sastre de todos los <lia- 
hlos, que el señor de Clavijo se pone ropas que haya es
trenado otro? Y conteniendo su c<)lera, añadió; vaya us
ted en paz; hágame otra capa; le pagaré las dos; pero no 
se la ponga antes, porque voto á...

Má.s ligero que el viento se largó el sastre á cumplir 
su encargo, no sin ir cxintando á todo el que quiso oirlo
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«Il aventura con el señor de Clavijo, que hizo reir á. 
muchos, coiitribuyeudo á extender y aumentar su es
trambótica nombradla.

Sabido es que las distintas órdenes religiosas, tanto 
en España como en todo el orbe católico, se diferencia
ban unas de otras por cierto carácter y tendencias coa 
que áun hoy las conocemos y calificamos. A sí, los trini
tarios eran redentores de cautivos; los jesuitas, agitado
res y pedagogos; los benedictinos, estudiosos y escrito
res; los Jerónimos, opulentos y robustos, etc., etc. Loa 
frailes franciscanos, numerosísimos, andariegos y men
dicantes, no se distinguian en verdad, como teólogos, ni 
como escritores, ni maestros; erau la infantería dél claus
tro, el pueblo de las órdenes regulares y el gran depósi
to adonde se acogían los hombres de la clase llana que 
no tenían grandes aficiones para el escoplo, el martillo, 
la lanzadera ó el azadón. A la sombra de nuestro insig
ue padre San Erancisco vivían y engordaban tranquila
mente; pues aunque mantenidos de limosna,, antes falta- 
i’ia el sol que faltarles á ellos la cuotidiana, abundante 
y sólida pitanza. Y vaya esta prueba de sabiduría para 
cuantos los acusan de ignorantes. Dícese que la base de 
k  verdadera ciencia es la gramática parda, y esta la po
seían muy bien, y tan parda como su mismo hábito. Si 
no se devanaban los sesos con profundos estudios, no 
por eso dej'aban de ser útiles en la cristiana república;

J
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que no todos han de ser Agustinos, Isidoros, Buenaven
turas y Crisóstomos.

Pero así como entre las mujeres, tímidas de suyo, si 
una sale y despunta por la valentía, suelen los más gua
pos temblar delante de ella, no de otra suerte si de en
tre la falange espesa de los franciscanos salía un teólogo, 
no era un teólogo vulgar, sino de los de tomo y lomo, 
remacha-martillo y tente-bonete. Tal sin duda lo fué el 
Padre Peana, así llamado, no sé si por apellido propio 
■ó por lo disparatadamente enormes que tenía su merced 
los piés, que parecían dos libros de coro.

Este tal P. Peana, Dios lo bendiga y lo haya perdo
nado, erauu sujeto buenísinio, servicial, incapaz de ha
cer daño á una mosca, ejemplar en su vida y costum
bres , y entregado por completo á los estudios teológicos. 
Tenía la cabeza atestada de doctrinas de los Santos Pa
dres, comentadores, escoliadores y expositores; detesta
ba á los casuistas, probabilistas y probabilioristas, y 
más que á nadie al jesuíta Escobar, por haber falseado 
la moral de una manera tan profunda y lastimosa. Solia 
pasarse dias enteros, y áun semanas, pensando en laá 
cuestiones de la gracia y procurando poner de acuerdo 
con nuevas y sólidas razones la presciencia divina y la 
libertad humana; tenía sus dudas sobre si fué creada ó 
increada la luz del Thabor,y sobre si Adan pecó más 
bien por ignorancia que por maldad, ó al contrario. De 
lo dicho se deduce que el buen P. Peana no vivía en el 
mundo real, sino en las abstrusas regiones de la especu
lación teológica y de la mística fantasía. Por consiguien
te, el buen señor andaba, comía, bebía y dormía sin dar

le
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se cuenta de sus propias acciones; tan embebido estaba- 
siempre en sus problemas de tejas arriba.

A veces pasaba largo tiempo entre su celda y la bi
blioteca, sin salirà la calle para nada; hojeaba enormes 
in-folios en pergamino; meditaba horas y horas inmóvil 
como una estátua, y luego escribia con febril ardor; es
cribía , escribia de una manera infatigable. Mas cuando 
llevaba al parecer casi concluido su trabajo, pintábase- 
le en el rostro el desaliento más profundo; agarraba Ios- 
manuscritos, y nuevo Bruto, daba muerte á aquellos hi
jos de su pensamiento, y muerte de hoguera, entrete
niéndose en verlos arder y retorcerse entre las llamas, 
como pintan los cuadros de retablo á las benditas áni
mas del Purgatorio.’' '

Pero así como al famoso don Quijote á fuerza de pa
sarse dias y noches con los malaventurados libros caba
llerescos se le secó la mollera y acabó por loco rematado, 
creyéndose universal desfacedor de agravios y entuertos 
hasta que dió, ó dieron con él en una jáula, de igual 
modo sucedió á mi buen P. Peana, quien de puro leer 
herejes para refutarlos, vino á ser uno de ellos y á de
fender el monoteismo sabeliano, negando al Hijo y al Es
píritu Santo la pura esencia divina. Al principio indicó' 
tímidamente su opinion á los frailes más allegados; pero 
espoleado por contrariedades y réplicas, se atrevió á ex
ponerla abiertamente y sin rebozo, urbe et orbi.

Ho hay para, qué calentarse la cabeza averiguando el 
'resultado de semejante propaganda; tuvo el que en su 
tiempo debía tener; esto es, ser llevado en coche negra 
á los calabozos de la Santa Inquisición (los antiguos lia-
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marón Euménides, á las Furias infernales),
donde á sus solas pudiese reflexionar sobre su situación 
y corregir sus perversas doctrinas. En este calabozo fué 
visitado el P. Peana por los teologazos más enormes y 
y sabihondos que entonces se conocian desde el Puerto 
de Camaroneros á los arrabales de la Macarena, y áun 
por algunos forasteros que se hallaban de paso en Sevi
lla, ó habian acudido ganosos de volver al redil de la 
Iglesia la oveja extraviada.

Pero todos se llevaron chasco, y al fin tuvieron que 
declarar inútiles sus esfuerzos, ineficaz su elocuencia y 
perdidos sus argumentos y exhortaciones. El P. Peana 
se mantenía en sus trece, más firme y entero que empi
nada roca en medio del mar, y no había manera posible 
de hacerle tragar las, tres personas de la Santísima Tri
nidad; pues al Concilio de Nicea contestaba con los sí
nodos de Bitinia y Ántioquía, y á  las enseñanzas de 
Atanasio, Basilio y Gregorio Nacianceno, con las de En
sebio de Nicomedia, Paulino de Tiro y Atanasio de Ana
zarbe. Cuando un hombre empeña su inteligencia y su 
amor propio en sostener una opinión, ya pueden irle con 
razonamientos, demostraciones y autoridades : negará 
que dos y dos son cuatro, negará la luz aunque le claven 
el sol en la punta de las narices y se negará á sí jiropio 
antes que dar su brazo á torcer y retractarse de la doc
trina sustentada.

Usando de un argumento poderoso, aunque no inclui
do en los tratados de dialéctica, bajáronle á otra prisión 
más lóbrega y estrecha, aumentaron el rigor con que le 
afligían y áun por vários dias le pusieron á pan y agua.
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Ignoro si el pan y agua, como único alimento, encierran 
en sí alguna virtud eficaz y persuasiva que abra el en
tendimiento á la verdad y nos baga aborrecer los errores; 
pero si tal virtud tienen por lo general, no la tuvieron en 
el caso particular presente; que el P. Peana aguantó el 
ayuno como un árabe y no se blandeo siquiera en su 
Obstinación y herejía. Las cosas fueron de cada vez po
niéndose más feas, porque ante las mismas barbas del 
Tribunal del Santo Oficio estuvo rebelde y contumaz, y 
argüyó y redargüyó hasta que á la fuerza le impusieron 
silencio.

Ya habían corrido por toda' Sevilla la historia y doc
trinas del P. Peaiuw, y ya el menos lince le veia conver
tido en chicharrón 'en el quemadero del campo de Ta
blada; que tal era el último é irrefutable argumento que 
solia emplearse en pró de la Iglesia católica-apostólicar- 
romana y de sus enseñanzas y doctrinas. Pronto habla 
de celebrarse un auto de fé, y si el disidente no reco
braba el buen sendero, figurarla en la procesión de sen
tenciados con sambenito, coroza y llamas, y sería tosta
do como San Lorenzo y aventadas sus cenizas después, 
según piadosa y antigua costumbre.

Tales rumores llegaron al señor de Clavijo, que no 
había de ignorar él solamente lo que todos sabían. Era 
además conocido del fraile, desde que este en cierta visi
ta, usando y abusando de su carácter, le censuró sus ex
travagancias : por lo que mi héroe lo mandó á paseo y 
no le volvió á dirigir la palabra, ni aun cuando de ma
nos á boca le veía en la calle. El P. Peana creyó enton
ces que el señor de Clavijo estaba loco, y Clavijo tuvo
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al P. Peana por un solemne tonto, relleno de teología y 
forrado de hábito franciscano. Lo más chusco del caso 
era que ninguno de los dos se equivocaba por completo 
en su juicio. Indudablemente en la máquina de ambos 
caletres no andaba muy bien la rueda catalina.

Pero que el señor de Clavijo reputase por tonto al pa
dre Peana, no era razón para que tuviese gusto en verle 
quemado como leña vieja; antes al contrario, sintió mu- 
clio que a(piel pobre liombre se hubiese metido en tales 
discusiones y honduras teológicas que podían costarle el 
pellejo. Decía en alta voz y sin reserva alguna, que si la 
Inquisición quemaba al franciscano, baria una barbari
dad, porque el P. Peana era un inocentón que se caía en 
pedazos de puro bueno, y que todo ese jaleo que había 
armado con el dogma de la Trinidad era á fuerza de ton
to y no por depravación de ninguna clase. Y para dar 
más vigor á sus afirmaciones, solia preguntar con desafo
rados gritos y ademanes.

¿Qué quieren ustedes que haga un hombre que tie
ne la cabeza como un melón y cada pié como un falu
cho? ¿Acaso los señores de la Inquisición no han cono
cido todavía que el P. Peana es un simple? Pues yo sin 
haber aprendido esos cánones ó cañones, ni esas teolo
gías, ni esos libros apolillados del tiempo del rey Hero- 
de.s, lo conocí al vuelo desde que le hablé, porque para 
lo que está á la vista no se necesitan lentes. ¿Oréen us
tedes que lo quemarán? No lo quemarán, no lo quema
rán á fé de Clavijo.

Y con efecto, el compasivo y extravagante prócer se
villano anduvo en un pié como grulla, sin dejar piedra
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por mover, ni registro por tocar, liasta que se convenció 
ó lo convencieron de que no mediando una retractación 
formai y explícita del P. Peana, era inevitable un fin 
tràgico y doloroso; pues el escándalo había cundido á 
toda la provincia y áun más allá, y no existia otra fórmu
la de atajarlo que la retractación ó el quemadero purifi- 
cador de heréticas pravedades. Entonces tuvo el señor 
de Clavijo una idea luminosa. Pidió y obtuvo licencia 
para comunicar con el preso, ofreciendo reducirle al gre
mio y redil de la Iglesia católica-apostóljca-romana solo 
con la fuerza de sus observaciones y raciocinios. El pre
lado inquisidor que le dio su permiso para la conferen
cia, no pudo menos de sonreírse á tal propósito, recor
dando los muchos y graVes y doctísimos Padres que ya 
lo hablan intentado, sin adelantar un ápice ni doblegar 
en lo más mínimo la contumacia obstinadísima del padre 
Peana, que en verdad, en verdad, de seguro merecía lla
marse el P. Peñasco, ó el P. Muralla, según lo inque
brantable y firme que era.

Aquella misma tarde entró el señor de Clavijo en el 
calabozo del teólogo franciscano. Hallólo sentado sobre 
una piedra, con los enormes piés en la paja, los codos 
en las rodillas, y la calabaza, quiero decir la cabeza, 
entre las manos. Su actitud resignada y tranquila, más 
bien expresaba-la calma del mártir que la furia y deses
peración del rèprobo. Aunque sintió los pasos, ni siquie
ra levantó los ojos para ver quién lo visitaba : sin duda 
pensó que fuese alguno de los que diariamente veniali á 
sobarle con sus argumentos, y exclamó lleno de tris
teza.
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— ¡Otro más! ¡No me dejaráu morir tranquilo! ¿No 
Tie manifestado ya cien veces que en todo y por todo me 
•atengo al sínodo de Bitinia y á las doctrinas y enseñan
zas de Eusebio de Nicomedia, Atanasio de Anazarbe y 
Patropliylo de Scythópolis? ¿Acasó un emperador, por 
más que se llame Teodosio y se apellide el Grande, tie
ne autoridad para decidir sobre lo que en materias de fé 
debe de creerse ó no creerse? Pues, ¡qué! El papa Dá
maso, ni tampoco Pedro, obispo de Alejandría, ¿eran 
omniscientes é infalibles? Excuse de argumentos, déjese 
de textos que no me convencerán, y hágame el favor de 
retirarse, Padre.

— ¡Qué Padre, ni qué Hijo, ni qué Espíritu Santo!
¡ Si soy yo, señor de Peana, mi amigo y dueño ! ¿ Piensa 
usted que he andado cincuenta veces toda Sevilla bus
cando empeños y recomendaciones con que entrar aquí 
para venir ahora á freirle la sangre á puras chinchor
rerías? Ni siquiera me ha pasado por la cabeza. ¿Cómo 
tengo yo de ponerme á disputar con una persona que es 
un almacén de sabiduría? Me haría usted creer que los 
bueyes vuelan y que ahora estamos muy tranquilos to
mando chocolate. Vengo solo á ofrecerle mis servicios y 
Á manifestarle lo mucho que admiro su colosal y sutilí
simo talento, aunque se me figura que las sublimes docr 
trinas de usted para este vulgo de sotana y hábitos son 
margaritas entre puercos, porque no las eutieuden.

— Es mucha verdad, respondió sus])Írando el Padre 
Peana: no las entienden, no se hacen cargo de las razo
nes que ex¡)ongo, ni me presentan otras más poderosas; 
«ino que procuran intimidarme á fuerza de amenazas y
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malos tratamientos : hace semanas y áun meses que es
toy privado de la libertad, y si ya no han concluido con 
mi triste vida, es por la esperanza de que me acobarde 
y haga una retractación á su gusto ; pero no han de ver
se en tal espejo, porque estoy dispuesto á todo antes que 
volver atrás un solo paso, ni desmentirme en una sola 
palabra.

— Seberamente pensado, querido P. Peana: veo que 
es usted de la antigua raza de aquellos espartanos que 
murieron como chinches en las Termópilas por no retro
ceder ante los persas. A mí me gustan los hombres enér
gicos y sostenidos, pero no de modo que la energía de
genere y caiga en atrocidad, ni la constancia en testa
rudez. Así, que en esta‘'ocasion, si bien aplándo la en
tereza de su carácter, sentiré mucho verle morir asado- 
como una chuleta, por càusa que no lo merece.

T—iQue no lo merece! replicó vivamente el frailer 
jque no lo merece, dice usted! Pues si esta es la reina 
de las cuestiones teológicas, ¡caput theohgice! Si esta 
cuestión ha revuelto y perturbado el mundo católico, 
enumerándose por miles y miles de cientos los santos, 
obispos, padres de la Iglesia, doctores y teólogos de toda 
laya que por ella y contra ella han disputado, predica
do, combatido y escrito! Si tan solo desde Melecio y sus- 
discípulos...

— P. Peana, dejemos á Melecio y sus discípulos en su 
casa ó donde esten, y vamos á lo que importa. Ya le ma
nifesté que no me ha traido aquí el deseo de argumen
tar : no soy tan niño que me haga la ilusión de conven
cer á nadie, ni mucho menos á un hombre como usted.
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que en cada rincón de la cabeza tiene una carga de li
bros. Vengo solamente á exponer á su buen juicio un 
caso, y es como sigue: supongamos que hay un fraile y
que se llama.....  cualquier cosa: el P. Clavijo, ó el P.
Peana, por ejemiilo. Este fraile, lí fuerza de quemarse 
las cejas leyendo in-fólios, dá en la manía de negar lo 
que todos creen á puño cerrado ó fingen creer, ju’omue- 
ve un escándalo, se opone á la corriente, y la corriente 
lo arrebata y lo sume en un calabozo. Persiste, y le ar
gumentan: responde, y lo llevan á otro encierro más 
hondo y oscuro: se obstina aún, y lo sentencian y achi
charran ])ara esplendor de la Fé católica y diversión de 
la cruel pillería, que asiste al quemadero como á una 
fiesta de que es galan el verdugo y víctima el ajusticia
do. El fraile no ha escrito ninguna obra donde conste la- 
causa por que muere, donde resuene su voz y doctrina 
hasta entre las generaciones que no han nacido; tampo
co deja tras de sí discípulos fervorosos, continuadores 
de sus idea.?; sino que muere aislado como un delincuen
te vulgar, cuya memoria se pierde y borra al otro dia. Y 
]w a esta ruin conclusión, ¡tan grandes principios I Para 
esto un hombre lleno de sabiduría liabrá leido, compul
sado , deducido, meditado y estudiado ¡lor largos años en 
innumerables vigilias! Créame, usted, P. Peana: recon
cilíese ahora con la Inquisición: diga y confiese lo que 
le manden : salga de esta humedad y tinieblas, que lue
go con más despacio y mejor coyuntura ]>uede escrilup 
volúmenes, formar discípulos y ponerse en parte donde 
no le alcancen todas las garras de todos los inquisidores 
del universo mundo. Entre tanto, ¿qué le importa á us-
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tecl declarar que son tres Personas divinas las que for
man la Santísima Trinidad? Que sean tres, ó que sean 
trescientas, ¿quién le obliga á usted á ponerles casa, 
mantenerlas ni vestirlas?

Asi habló el gran Clavijo j  volvió la espalda al con
turbado fraile; Al salir entregó algunas monedas de oro 
-al llavero para que á hurtadillas diese al preso alimento 
sano y abundante; que allí doude anda mal el estómago 
no rige bien la cabeza, por la gran conexión que hay 
■entre ambas oficinas.

Y ¡cosa admirable! A los dos dias de la citada confe
rencia se hablaba en toda Sevilla, desde la choza al pa
lacio (pawperitm tabernas^regumque turres), de la conver
sión y reconciliación de un docto franciscano, ü. quien in
útilmente argumentaron los padres más graves de várias 
•órdenes monásticas, y solo pudo convencer el famoso, el 
•extravagante señor de Clavijo.

Excusado es decir que viéndose al fin libre y tranquilo 
•el P. Peana, que ya era viejo, quiso vivir en paz sus úl
timos años y no volvió á las andadas, dedicándose más 
4il refectorio que á la biblioteca, en cuya conducta le so
braban ilustres ejemplos que imitar en su propio con
vento.

En cuanto á los inquisidores, solian decirse medita
bundos:— ¡Parece mentira! ¿Con qué textos y argu
mentaciones habrá podido vencer á un hombre como 
«1 P. Peana ese endiablado señor de Clavijo?

«* *



UN TIPO SINGULAR. 237

Quedó diclio en uno de los párrafos anteriores que el 
señor de Clavijo tenía un hermoso coche, aunque uo lo 
usaba. Gustábale más pasearse á pió, ó á caballo, pues 
•era diestro y  entendido jinete, hasta el punto de que, 
siendo pobre, hubiese podido ganarse la vida como 
maestro de equitación. Y no solo sabía el arte de mon
tar y  áun de domar caballos, sino que poscia una multi
tud de eficaces recetas para curarlos ó aliviarlos cu sus 
enfermedades : la ciencia no ocupa lugar, y  mientras 
más haya, tanto mejor, como dijo no recuerdo qué filó
sofo pagano. El crédito del señor de Olavijo en la vete
rinaria daba ocasión á que algunos trajiueros conocidos 
suyos, por ahorrarse el pago del albeitar, le trajesen 
sus huesudos rocinantes, suplicándole que les recetase 
algo; aunque en casos tales y adivinada la hambre cró
nica y el excesivo trabajo de las caballerías como origen 
■de la enfermedad, solia recetar á los animalitos mucho 
sosiego y grandes cataplasmas de ])aja y cebada por 
dentro de la barriga. Los trajiueros se reían, pero dando 
algún reposo y alimento ásus bestias, lograban re2>oner- 
las y quedábanse tan satisfechos.

Y volvamos al carruaje. Como no lo usaba mi hóroe, 
3’acia en un enorme cocherou bajo esi>esas capas de 
polvo que los gandules de los mozos de cuadra no se 
acordaban de limpiar, nr áim de vez en cuando ])or 
entretenerse : las bestias de tiro, bien mantenidas y 
viciosas, apenas se apartaban de los pesebres, y aquella 
parte del servicio doméstico se hallaba en la incuria 
más lamentable. En las cuadras, pues, iiarecia existir 
un mùtuo acuerdo entre racionales é irracionales ¡>ara
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holgar y engordar á expensas del señor de Clavijo- 
Mas hubo este de echar sus cuentas, y vió que aqiie o 

no era bueno. Mediaba el Diciembre y aguardó sm deeir 
palabra ó que se aeabase. La primera mañana del mes y 
año siguiente mandó que el carruaje estuviese listo y en- 
ganobado para las dos de la madrugada. ¿Adonde peu- 
¡aba ir ó hora tan intempestiva? Cosa de visita no podía 
ser • teatro, tampoco: todas las funciones acababan en
tonces muy temprano: i  las dies, y áun antes, se cer
raban todas las puertas: A las once, Sevilla entera < or- 
mia profundo sueño arrullada solo por el viento y la llu
via, cuando venteaba ó llovia; pues aún no se había in
ventado la ronda de serenos cantores, ni menos se les 
habia mandado por la autoridad A estos ruiseñores de 
farol y chuzo que pregonasen las horas, medias loras y 
cuartos con la antífona siguiente: , Am M ariaP urm - 
ma! ¡Las tantas y media y nublado y moa la Constitu
ción y U Reina Madre Gobernadora! Con cuya retahila 
pasaban la noche los serenos el año de treinta y tantos 
con la boca abierta de continuo como mascarones de

Y w elta  A lo del coche. Estuvo listo y enganchado A 
la hora designada: el cochero en su pescante y el lacayo 
a'i^arrado A la trasera. Entró el señor de Clavijo en 
ariuella especie de túmulo monumental que 
con su estrépito la desierta calle, partió... ¿Adonde. A 
otro extremo de la ciudad y paró en la plaza de Santa 
María la Blanca frente A la iglesia del mismo nombre. 
Allí se bajó mi héroe, dejando al fresco suh Jare frígido 
A su coche y criados, mientras él, con paso gentil y sere-
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uo continente, se entró solo por la calle de Arclieros, 
desapareció por aquel laberinto de callejuelas, antigua 
judería de Sevilla, y volvió poco después de media hora 
á su coche, casa y lecho.

— Corta fué la visita, murmuraban entre sí los cria
dos, suponiendo que el señor hubiera asistido á una cita 
amorosa.

Pero al dia siguiente se repitió la órden de enganchar 
y el paseo nocturno á igual hora, y el rato de esi>era, 
salvo que esta segunda noche llovió si Dios tenía que 
echar agua desde las nubes, y los tres regresaron empa
pados hasta los huesos.

A la tercera, cuarta, quinta noche y durante cuatro 
semanas se repitió idéntica función : siempre el señor de 
Clavijo se iba por la calle de. Archeros y por la calle de 
Archeros volvia, tardando siempre también el mismo 
tiempo, cual si llevara contados los minutos.

La cosa era no poco extraña: el cochero y lacayo ha- 
biau hablado con los demás criados de la casa, interpre
tando de vários modos aquellas nocturnas expediciones, 
y no tenía ya límites la ardiente curiosidad de la servi
dumbre clavijeña. Concertáronse, pues, en espiar al 
amo, cosa ]>ara la cuál siempre están dispuestos desde 
los que cubiertos de colorines y venerables libreas sirven 
en dorados alcázares hasta las sucias Maritornes de los 
peores ventorrillos de las más desiertas encrucijadas. 
Concertáronse, digo, y repartidos sabiamente los pape
les y llegada la hora fatal, cada bicho ocupó su puesto 
con la firme resolución de averiguar qué hacía el amo 
todas las madrugadas en aquella media hora. Mas por la
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recámara les salió el tiro , pues observando mi héroe que 
dos sombras le seguian obstinadamente por las oscuras 
callejuelas, se plantó en firme, armó una pistola de dos 
cañones y con voz imperativa mandó despejar el paso, 
haciendo retrocèder á los espías avergonzados y confu
sos. ¡Qué rabia pasaron al dia siguiente! Reunidos en 
concilio, cochero, lacayo, cocinero, pinches, jardineros y 
fregonas, hablaron del asunto, primero todos á la par, 
y después uno á uno y por órden como en juntas impor
tantes y graves se debe de hacer para entenderse mejor 
y mayor mesura. Desde Santa María la Blanca á la pla
za de Pilatos no quedó hermosa matrona ni gentil don
cella cuyo nombre no ]iabearan aquellas bocas, discu
tiendo cuál de entre todas sería la Dulcinea de las noc
turnas citas, que tan malos ratos Ies-daba. Yal verificar 
el escrutinio, no omitían sus afiladas lenguas el apelli
do ó título más respetable por virtud, estado ó jerar
quía; sino que todos eran sacados á plaza como géneros 
de tienda ante comprador opulento y descontentadizo.

— ¿Si será la cuñada del Conde, que vive en la gran 
casa del escudo de armas y zaguan empedrado ?

— Más bien se me figura que ha de ser la mujer del 
oidor, que vino de Méjico.

— ¡Hombre, no! Esa, aunque guapa, es cuerpo ma
yor, y al amo no deben gustarle gallinas, sino palomitas.

— Pues entonces será la sobrina del canónigo Ra- 
mirez.

— O la hija del relator de la Audiencia.
— O la hermana del Marquesito, el que jugó á una 

sota la hacienda de Alamo Blanco. O quizá la nieta...
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— Que sea la mujer, hija, hermana, sobrina ó nieta 
del demonio, estamos lo mismo que antes, y nada ave
riguaremos echando la imaginación á pasear : lo que im
porta es seguir al amo con precaución y ver dónde en
tra. Sabida la madriguera, cazada la fiera.

— ¡Como si no hubiera más que seguirlo! Anoche 
me dió un susto regular. Pero, ¿dónde llevarla guardado 
aquel trabuco naranjero?

— ¡ Qué trabuco, ni qué naranjas ! Era una pistola no 
más; sino que con el miedo te pareció un cañón.

— Pues yo no vuelvo á seguirlo.
— Pues lo acecharemos nosotros, nosotros, clamó el 

jardinero. Yo tengo la llave de la puerta falsa : por ahí 
salimos antes de la hora : nos emboscamos bien : conoz
co el terreno á palmos : hay arquillos, postes, portalo
nes, laberintos y huecos para esconderse un batallón. No 
es preciso ir detrás del amo, pisándole.los zancajos; yo 
colocaré las centinelas : con que, salud y hasta la noche.

— Hasta la noche, le contestaron en coro.
A la hora señalada ya estaban fijados los puestos, em

boscados los vigías y todo listo para la averiguación que 
tanto se deseaba.

El carruaje llegó á la plaza de Santa María la Blanca 
puntual como siempre : bafó el señor de Clavijo y se in
ternó por las angostas callejuelas. Pero esta vez habia 
de trecho en trecho y á la sombra ojos vigilantes que no 
perdieron ninguno de sus pasos, sin que él lo apercibie
ra. ¿Adónde iba? ¿En qué casa entraria? ¿Cuál sería la 
dama de las entrevistas nocturnas? Pocos minutos fal
taban para saberlo.
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— Mas ¡ qué chasco llevaron los curiosos al ver que en 
la plaza de San Bartolomé se detenia su amó ante un 
retablo de ánimas alumbrado por una mezquina lampa
rilla, y  allí permanecía la media hora de costumbre re
zando ó papando moscas, y luego echaba una limosna 
en el cepillo, y sin más ni menos regresaba á su casa! 
Esto era una cosa atroz: era defraudar la curiosidad pú
blica y  engañar á la gente honrada, que no debía sufrir 
tamaña burla. Si el señor de Clavijo hiciera tales excur
siones para seducir á una soltera, casada ó viuda y per
turbar el reposo y buen nombre de alguna familia, ¡ anda 
eon Dios! al fin y al cabo los hombres son frágiles y las 
mujeres también, y todos tenemos nuestros pecados- 
pero levantar á la géUe en lo mejor del sueño, hacerla 
enganchar el carruaje, atravesar la ciudad con frió, llu
vias ó vientos y luego tenerla de plantón al aire libre 
todo para ir á rezar varios padre-nuestros á las benditas 
Animas del Purgatorio y echar una limosna en el cepi
llo... esto era tan inconcebible y absurdo, que de común 
acuerdo al día siguiente, cochero y lacayo se despidieron 
indignados y se fueron echando sapos y culebras. En
tonces el señor de Clavijo vendió el coche con el ganado
fie tiro, y al embolsarse los cuartos exclamó con encan
tadora sencillez.

— Por mi no hubiera nunca vendido el coche ni des- 
pedido á esos criados, amique no me servían para nada- 
pero ya que me los quitan de encima las benditas lu i-’ 
mas del Purgatorio, iré á darles las gracias de dia y con sol 
7  cuando pueda; que muerto el perro, se acabó la rabia.

** *
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Tenía el señor de Clavijo otras mil rarezas y singula
ridades, cuya memoria se ha conservado por tradición 
•entre muchas antiguas familias sevillanas. Gomia las 
sopas en vaso, se hafiaha de pié en un grandísimo tonel 
y.gastaba no pequeñas sumas^en comprar pájaros de to
das castas y colores y echarlos á volar en seguida, delei
tándose en verlos ir por el aire cantando de júbilo. No 
usaba cofre, arcon, ni gaveta para el dinero, sino que lo 
gu^-rdaba en una sala de macizos muros y ferrada puer
ta  : en un rincón estaba amontonado el oro sobre el sue
lo, como si fuera trigo; en otro la plata, y en otro la cal- 
•derilla. En el cuarto rincón tenía una ancha mesa de 
-escritorio con estante de roble encima, donde con-serva- 
ba los títulos de propiedad de sus numerosas casas y ha
ciendas de campo, las escrituras do contratos y demás 
papeles importantes. Cuando iba á salir de paseo j entra
ba en esta sala deEtesoro, cogia un puñado de cada 
monton, lo metia en rm bolsillo diferente, y al volver 
tiraba á cada rincón lo que le habia sobrado de sus gas
tos y limosnas. Por él se dijo sin duda para ponderar las 
riquezas de un hombre : «Trata las onzas á puntapiés;» 
Aborrecia los relojes, porque siempre están avisando del 
tiempo que se vá y jamás tuvo ninguno : amaba los bi
chos, y su casa era una nueva arca de Noé con tantos 
perros, gatos, carneros, galápagos, monos, oaballoS) 
muías, etc.; solia ir alguna vez á la feria tradicional del 
jueves, montado en un brioso potro para hacerlo galopar 
con estrépito por cima de los platos, vasos y botellas, 
cazuelas y ollas que ponen los vendedores sobre man-, 
tas en el suelo, pagando después-generosamente las ror

"' I
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turas, y como los cacharreros sabían su humor y su la r 
gueza, en vez de espantar al caballo y apedrear al caba
lerò, pronimpian en desaforados gritos clamando- — 

¿Por j u i ,  señor de Clavyo! ¡Por aquí, que no he vendi
do nada/ ¡ Venga ese jaco, señor de Clavija! todo
lo largo de la calle Ancha de la Feria se armaba un ja
leo de quince mil demonios, con las desaforadas carreras 
sobre loza y cristales, voces de los vendedores y aplau
sos de los transeúntes.

El señor de Clavijo, aunque hombre llano y hasta 
brusco en ocasiones, no era nada ignorante; al contra
rio, alcanzaba más que muchos doctores en ambos dere
chos y que muchos padres graves cursados y curtidos en 
la teologia dogmátieá;y moral. Su inteligencia estaba al 
tanto de lo que se pensaba y escribía en los más ade
lantados pueblos de Europa, y como los libros de allen
de los Pirineos eran en España contrabando abominable, 
venían entonces á Sevilla por los barcos del rio, con l i  
particularidad de que los destinados á mi héroe sallan 
ya encuadernados de Marsella y con rótulos arbitrarios 
en el dorso por este orden ; Oirás de Santa Teresa de 
Jesus: Sermones del V. P . Pr. Luis de Granada: Medi- 
tacwnes Piadosas: Vida del Patriarca San José, etc.; y 
abiertos luego resultaban tratados filosóficos y políticos 
de autores nefandos, entre los que no faltaban Diderot, 
Voltaire y Kousseau. Pero solamente los abría y estui 
diaba su dueño; que si algún amigo, leyendo los títulos 
a través de las alambreras del estante, pedia prestadas 
■las obras de Santa Teresa ó de otro cualquier santo ó va- 
ron piadoso, el señor de Clavijo contestaba impasible.
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— «Vaya usted á la librería de frente á la Catedral, 
tome ese libro y que me lo pongan en cuenta, que yo se 
lo regalo; pero de mis estantes no sale ninguno.» — Con 
lo cuál alejaba á los moscones y se ahorraba de serios 
disgustos.

Innumerables serian los rasgos y originalísimos he
chos que del señor de Clavjjo podrían citarse; mas para 
muestra bastan los ya narrados, que ni pienso escribir 
su biografía, ni es justo llenar el presente volúmen con 
un solo personaje, pues sería quitar su sitio á los de
más. Pero lo que no puedo ni debo dejar en olvido para 
postre y conclusión es la ocurrencia final de mi héroe, 
celebrada por las cien trompas de la Fama y atribuida á 
protagonistas diversos por ignorancia ó mala memoria 
de los narradores.

Cumpliendo en sí mismo su propósito de averiguar lo 
que duraba la vida de un ciudadano «sin ódios y sin 
amores, sin penas ni acreedores», llegó el insigne señor 
de Clavijo á la avanzada edad de ochenta años. Era un 
viejo fuerte y derecho como un roble, de nevada cabeza 
y tan buen semblante, que cualquiera le hubiese pro
nosticado siglo y medio de vida. Mas Dios lo tenía dis
puesto de otro modo; y un dia se sintió tal, que, vislum
brando próxima su muerte, hizo testamento dejando la 
mitad de sus bienes á dos sobrinos, y la otra mitad, por 
iguales.partes, para las viudas pobres, los niños de la 
Inclusa y los maestros de escuela, que entonces tenían 
tanta hambre como ahora y áun más, si cabe aumento en 
lo infinito. Postrado en el lecho y cada vez más grave 
envió de nuevo á un criado con toda urgencia para que le
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trajese no un espribano, sino dos; y  esto á escape, sin 
pérdida de minuto, pues no queria.morir sin manifestar' 
su última y postrimera voluntad.

¿Qué voluntad sería esta? ¿Acaso no liabia hecho ya 
testamento? ¿Querría modificarlo ó anularlo con dispo
siciones posteriores? Y en caso tal, ¿quiénes serian los 
agraciados? Además, ¿no era una cosa extraña llamar 
dos de2)ositarios de la fé 2)ública, siendo suficiente uno 
solo para autorizar tales documentos? Estas reflexiones 
ocupaban á todos los criados de la casa, y áun á los es
cribanos mismos, mientras á toda prisa acudían al lla
mamiento, que no tan diligentes buscan los cuervos la 
carroña, como estos señores el lecho del rico moribundo.,.

Llegaron 2)resurosos á la alcoba seguidos de muchos 
criados curiosos, y solícitos preguntaron qué se • ofrecía 
al señor de Clavijo, quien luchando con las postreras án- 
sias, les hizo señas de que se colocaran á un lado y otro 
de la cama, y luego les dijo en frases entrecortadas y 
voz fatigosa.

— Os he mandado llamar... porque deseo morir... co
mo Cristo mi Redentor... entre dos ladrones.

Y echando atrás la cabeza, espiró.
] Que Dios lo tenga por siempre en su santo Paraíso I

■ Madrid: Enero de 1878.
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E L  CENTINELA.

I.

Cosa muy coinuu es, tratando de la milicia, presen
tarla solo bajo el aspecto romancesco y brillante, sin de
tenerse en ciertas consideraciones prosáicas, llamadas 
desdeñosamente menudencias; pero en realidad estas 
menudencias son tales y tantas, que oscurecen lo prin
cipal, y en muchas ocasiones abruman al hijo de Marte, 
poniéndolo de humor de todos los diablos, y áuu madu
ro como un una breva cuando valen á tres ochavos libra. 
La jovenzuela que puesta de cien alfileres y de pechos 
al balcou vé pasear la calle al gallardo oficialito, se lo 
imagina á caballo sobre un magnífico alazau, blandien
do la toledana después de haber atropellado y roto ene
migos escuadrones como otro apóstol Santiago, con los 
ojos radiantes de valor y ceñidas las sienes ¡)or los lau
reles de la victoria; pero nunca se lo figura pálido cual 
nn difunto al entrar en fuego y temblándolc las pantor
rillas y deseando estar á mil -leguas del campo de bata-
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lia, á pesar de ser esto más común y frecuente que lo- 
otro; ni tampoco se lo finge probando el rancho, ni ins
truyendo reclutas más torpes que alcornoques, ni en otras 
faenas humildes y muy poco dignas de Ja trompa épica. 
Pues no digamos nada del que designado por la suerte- 
para cargar con la mochila y el fusil, deja el taller ó los- 
campos donde pasó su infancia y emprende contra su vo
luntad la vida soldadesca y oye leer una ordenanza pre
viniéndole á cada momento que por la falta más leve será- 
fusilado, ó cuando menos echado á presidio, y tiene que 
aprender el ejercicio y barrer las cuadras del cuartel, ó- 
aguantar las impertinencias de la señora y limpiarle'el 
moco á los niños, si algún oficial de graduación lo nom
bra asistente suyo y &>nsigo se lo lleva.

Tal sucedió á cierto soldado gallego apenas entradq eir 
el cuartel y aprendidos de mala muerte los rudimentos^ 
primeros de la milicia. Pero el buen Domingo , que así‘ 
se llamaba aquel pedazo de carne bautizada, en ningún 
modo realizaba el tipo tradicional del asistente listo,., 
perspicaz y mañoso; porque era más bruto que buscado^ 
al intento, y destrozaba la ropa al cepillarla y no sabía- 
guisary equivocaba todos los encargos, cometiéndolos 
mayores desatinos. La levita de su amo perdia el pelo y  
los botones; cuantas veces puso mano en la cocina hubo> 
que comer de fonda, y á un coronel le encajó el recado 
siguiente : — « Díceme mi amo que le diga á V. S., que 
alegróse bastante de su enfermedad y que siente mucho 
el alivio.» Cuando en el ejercicio de instrucción le man
daban armas al hombro, solia calar bayoneta ó empren
der el paso redoblado; y  en cierta ocasión que hubo sal-
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.vas fánetres en el entierro de un jefe superior, cargó eí 
fusil con (los balas y por poco despacha con el muerto 
al teniente de su compañía.

Con tales circunstancias y tan singular aptitud, excu
sado es ponderar los palos (¿ue llevó y los dias de arres
to que sufrió y las burlas que le hicieron sus camaradas. 
Solo la paciencia y robustez de un gallego hubiesen po
dido resistirlo todo; con las varas quebradas sobre sus 
costillas hubiera i)odido guisarse el rancho de una sema
na; y aunque no era bebedor, ni quimerista, ni holga
zán, ni vicioso en manera alguna, j)asaba la mitad de- 
•su tiemj»o en el calabozo ó en las mecánicas de arreglo 
y limpieza de cuartel á que por su torpeza le condena
ban. Claro es que su amo, por no tener que romjierle el 
alma le despidió de su casa y lo mandó al cuartel, pues 
la mansedumbre del mismo Job no bastaba para sufrir 
las barbaridades de tamaño cernícalo.

Incorporado á su compañía el insigne Domingo, qu(}- 
era dócil de suyo y honrado, procuraba cumplir fielmen
te sus deberes; y tan visible era este su buen deseo, que 
a veces en gracia de él le perdonaban algunas faltas, y 
poco á poco iba instruyéndose y cepillándose de tal mo
do, que á los cincuenta ó sesenta años, ó antes quizá, 
hubiera llegado a ser excelente soldado. Respecto de sus 
costumbres era irreprensible; no juraba, ni era jugador, 
ni pendenciero, ni borracho, ni fumaba siquiera; su ma
yor placer consistía en reunirse los dias de fiesta en las- 
horas libres de servicio con vários amigotes y paisanos 
suyos mozos de cuerda, criados y aguadores y bailar al 
son de la quejumbrosa gaita gallega, soltando unas pa-
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tadas que hacía retemblar el suelo. Pisando uvas se habría 
hecho rico y juntado pronto para comprar el campo y la 
casita y las vaquiñas, querido ideal de todo castizo galle
go. Pero como solo pisaba la dura tierra, sus descomuna
les patadas no le produciau más que romper los zapatos.

Por este tiempo se hallaba en Cádiz, y para su desdi
cha vino á Cádiz también un anciano y mal humorado 
general, á quien por su carácter intratable y áspero ha
bían puesto el sobrenombre de Vinagrazo. Este viejo era 
el terror de cuantos le rodeaban; por quítame allá esas 
pajas recetaba á cualquier soldado ocho dias de calabo
zo , reprendía desabridamente el menor descuido á los 
oficiales, y siempre andaba gruñendo por lo bajo pala
bras ininteligibles, pero que sonaban como amenazas ó 
maldiciones. Este amable señor padecía dolores reumá
ticos, y cuando el tiempo mudaba, ó iba á mudar, ó ha
bía humedad en el aire, su irascible gènio se irritaba de 
tal manera que parecía un energúmeno en lo furioso y 
descompuesto. Entonces echaba sapos y culebras por 
aquella boca, jurando y blasfemando como carretero bor
racho; costumbre fea y áun en personas de calidad harto 
frecuente. ; Desgraciado del que en circunstancias tales 
cometía la menor falta y caia debajo de su jurisdicción, que 
era lo mismo ó peor que caer bajo la férula y dominio de 
Poncio Pilatos ! Los castigos se multiplicaban y crecían 
como pulgas vascongadas, y si mi señor don Vinagrazo 
hubiera sido déspota de Oriente ó rey del Congo, quizá, 
quizá habría hecho tortillas de personas, pirámides de 
humanos cráneos ó alguna otra barbaridad semejante. 
Así es que le temblaban.



EL CENTINELA. 253

Pues cierto día se hallaba Domingo de centinela en 
uno de los polvorines inmediatos á la muralla y no lejos 
de la Caleta. Puede asegurarse que aunque allí se le veia, 
no estaba allí sino física y corporalmente; pues su pen
samiento y alma y voluntad viajaban de común acuerdo 
por los verdes montes y frescos valles de la provincia de 
Pontevedra, lugar de su nacimiento. Imaginábase á ori
llas del Miño , á la sombra de altos árboles, viendo pas
tar sus vaquillas, descansado , libre y contento. Si hu
biese tenido alguna nocion de literatura, ciertamente lia- 
bria recordado aquellos versos del Mtro. Leon que dicen:

El aire el huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido;

• los árboles menea
con un mauso ruido 
que del oro y  del cetro pone olvido.

Pero aunque nada literato el buen Domingo, que á 
duras penas sabía leer, y eso en letra de molde, su afi
ciona los prados, valles y riberas donde pasó su infancia, 
podía competir con la del más entusiasta poeta bucólico, 
sin exceptuar al propio Anacreonte de Teos. Por esto 
mismo, ya que uo podia gozar en realidad de los natales 
campos , gozábalos con la imaginación, embebecida en
tonces en dulces recuerdos y más dulces esperanzas. Así 
es que aunque vió acercarse un bulto hacia donde él es
taba , no reparó que este bulto era el de un viejo acarto
nado de adusto semblante y blanco bigote; el cuál viejo 
vestía traje negro de paisano, pero dejando ver por de
bajo del chaleco una faja encarnada; en suma, no reparó
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que quien llegaba era el mismísimo general Vinagrazo. 
Admirado este de la impasibilidad de aquel centinela 
que no daba la voz al jefe de puesto para tributarle los 
honores de ordenanza, contuvo algo el paso, tosió fuer
te, y como al descuido descubrió más el fajin, insignia 
de su alto grado en el ejército. En vano: aunque hubiese 
desplegado una capa de torear tampoco habria llamado 
la atención del distraído centinela, que ni siquiera le sa
ludó á su paso.

Esto era mucho más de lo que podía sufrir el irasci
ble gènio del anciano. Con estentórea voz llamó al cabo 
de guardia, que acudió temblando: hizo relevar al centi
nela , lo puso como nuevo de jiglabra y le aplicó de obra 
cuatro ó cinco bastonazos muy regulares, concluyendo 
por recetarle quince días de calabozo á pan y agua. In
útilmente el pobre soldado se excusaba con no haber vis
to al general; este le impuso silencio, y á cada palo que 
sobre las costillas le descargaba, le repetía sin variante 
la misma sentencia.

__Ojo alerta y respeto á los superiores.

II.

A cualquiera hombre, aunque sea soldado y gallego, 
le sabe muy mal recibir una lluvia de improperios y otra 
de palos, que son dos lluvias endemoniadas, y verse me
tido en uii calabozo para contera y remate, y todo ello
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por una leve distracción, sin ofensa de Dios ni del pró
jimo, que no es ni pecado venial siquiera. Jayau robus
to él, había sido zurrado por un vejete que parecía una 
momia ambulante; hombre honrado, veíase preso como 
un criminal; en vez de los olores campestres y las her
mosas perspectivas de su país, respiraba ahora el aire 
fétido de un calabozo y contemplaba cuatro sucias pare
des y una bóveda sombría, y cuando á fuerza de aburri
do lograba dormirse, una voz cascada y áspera le grita
ba interrumpiendo su sueño.

— Ojo alerta y respeto á loa superiores.
Hasta despierto figurábase oir estas palabras, y tal 

impresión hicieron en su ánimo y tan grabadas queda
ron en su mente, que cuando cierto dia le preguntaba el 
calabocero ¿qué tal vamos? respondió muy serio.

— Ojo alerta y respeto á los superiores.
Entre dormir, desesperarse y recordar su amada G-a- 

licia, tierra de promisión para todo gallego ausente, fue
ron pasando las horas y los dias hasta cumplirse los 
quince de la condena; que no hay plazo que no se cum
pla, ni camino tan largo que no se acabe, suponiendo 
que el tiempo y las piernas no dejen de moverse. Vióse, 
pues, mi novel soldado libre ya de su prisión, incorpo
rado á su compañía y como siempre dispuesto por obra 
y gracia de su naturaleza á cualquiera barbaridad y des
atino. Tocóle á poco ir por segunda vez de centinela, y 
como de los escarmentados nacen los avisados, propú
sose muy de veras que no ya un general, sino una mos
ca no pudiera acercársele á doscientos pasos sin que él la 
viese venir; que para eso tenía ojos de lince y muy pocas
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ganas de ser nuevamente reprendido, apaleado y arres
tado. Como síntesis y resiimen de sn buen propósito re
petía entre dientes la máxima que con acompaüamiento 
de solfa le había enseñado el furibundo Vmagrazo ; esto 
es : ojo alerta y respeto á los superiores.

Era cosa de ver al insigne Domingo en su segunda 
centinela. Tieso y firme como un roble, empuñado el 
fusil y alta la cabeza, más que por natural gallardía por 
el duro y ancho corbatín de cuero que le ceñía el cuello 
y le sostenía la barba, no paraba de revolver en todas 
direcciones cada ojo como un plato, dispuesto á dar el 
«quién vive» al lucero del alba y á cumplir con su de
ber de vigilante en todo, poi'^todo y contra todos. Ya 
podía embestirle el mismo NÍpoleon al frente de sus 
ejércitos; él, impasible y animoso ante el ataque , haría 
fuego, daría la voz de alarma y dejaría que lo hiciesen 
dos mil añicos más bien que retroceder una línea. En 
esto no tenía duda, y tal como lo pensaba lo hubiese 
ejecutado punto por punto con la serenidad de una má
quina. Mas no era su destino sucumbir gloriosamente en 
desigual combate; otra aventura muy distinta le estaba 
reservada, sin efusión de sangre ni más disparos que las- 
pullas y alegres risas de sus compañeros de armas.

Una hora ó poco más llevavia en su puesto de centi
nela; nada había ocurrido, y el hijo de Marte aguardaba 
BU relevo, pensando que nada ocurriria tampoco; mas 
¡ cuál no fué su sorpresa al ver un personaje que dobla
ba la distante esquina y con grave paso y magnífica 
apostura hácia él se encaminaba! Era un guerrero gi
gantesco; junto á los demás hombres sería un Sansón en-
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tre la turba filistea , un pino éntrelas matas del campo. 
Como para realzar más y más su estatura dominadora, 
llevaba encasquetado sobre la adusta frente un alto mor
rión de pelo, cuyo plumero vistosísimo llegaba á los 
balcones de las casas; ceñia gran sable corvo con empu
ñadura de marfil, ostentaba pendiente de un hombro una 
hermosa y anchísima banda bordada de castillos y leo
nes y orlada de flecos de oro, emjtuñaba un colosal bas
tón con porra de plata, semejante á la clava de Hércu
les , y era tal la muchedumbre de sus bordados, placas, 
broches, galones y cruces , que relumbraba al sol como 
un descomunal diamante. Ni el sumo emperador Carlos 
Magno, ni Salomón en los tiempos de su mayor gloria, 
se presentaron nunca tan pomposos y relumbrantes.

¿Quién era aquel sér extraordinario? Un monarca de 
la gran China, un héroe de inmortal estirpe, un Archi
pámpano de Oriente, ó un Bajá de trescientas ó cuatro
cientas colas? Era... nada más que el tambor mayor 
de artillería. El novel soldado no le había visto ni en 
sueños, y se quedó atónito y embobado ante tan pirami
dal magnificencia. Todas sus ideas se embrollaron por 
el pasmo y la admiración ante aquel personaje sublime; 
y así con descompuestos ademanes y desaforadas voces 
comenzó á'gritar.

— ¡Cabo de... cabo de guaar...dial ;Caho de guardia! 
¡Que vie... que viene! ¡Cabo de guaar...dia que viene!!!

El cabo de guardia, que trampeábalas fatigas del ser
vicio durmiendo la siesta con toda la tranquilidad de un 
canónigo, saltó azorado de su camastro y acudió á verlo 
que sucedía.
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—¿ Qué es eso? ¿ Qué es eso ? ¿ Quiéu viene? pregun
tó al conturbado centinela.

Y este, señalando al espléndido tambor mayor, que ya 
«staba muy próximo, exclamó con veneración profunda.

— ¡El mismo Dios!
Y soltó el fusil y cayó de rodillas.

Trillo: Julio: 1878.
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VINO Y  FRAILES.

I.

¿ En dónde j)ása la acción de esta verídica historia? 
En cualquier sitio delicioso de cualquiera provincia de 
España. En todas ellas hubo docenas de docenas de con
ventos, cuyos piadosos moradores atravesaban este valle 
de lágrimas sostenidos por su fé y por los copiosos tra
gos y valientes tajadas con que ¡u’ocuraban conservarse 
robustos para entrar con pié firme en la mansión de los 
bienaventurados. Así es que en los solemnes dias de 
procesiones y oficios religiosos, cuando los frailes salían 
juntos en comunidad y cruzaban grave y lentamente 
jdazas y calles precedidos de estandartes, cantores y mú
sicas, admirábase la gente devota de verlos tan lucios, 
gordos y colorados, á pesar de los ayunos, maceraciones 
y cilicios que debían de sufrir, atribuyendo sus esféricas 
panzas, bermejos rostros y anchos cogotes á la influen
cia y acción de la divina gracia, tranquilidad de concien
cia y justo galardón de evangélicas virtudes.



2 6 2 NARCISO CAMPILLO.

No seré yo, pecador, quien lo niegue; aunque sospe
cho que la regalona vida y suculenta mesa tendrian en 
ello no pequeña parte; que el jamón y el vino crían car
ne y sangre con más eficacia que todas las antífonas, 
jubileos y responsorios. A lo menos, tal es la común opi
nion de fisiólogos y médicos; pero no entraré yo á sus
tentarla para que no me roan los huesos tachándome de 
incrédulo y materialista y tal vez de otras cosas peores. 
Hé reparado que según disminuye la fé, aumenta el nú
mero de los que dicen que la tienen; y ya no hay podri
do que no finja escrúpulos de doncella, ni deje de esta
blecer cátedra de religión y moral, censurándolo todo y 
admirándose de todo como si hubiese caido de las celes- 
tes regiones y temiera mafichar la túnica de su inocen
cia al contacto de este mundo pecador y terrestre. De se
mejante cuadrilla conozco muchos cómicos. Dios los 
aplaste y luego los perdone, y vamos á mi cuento.

Era cosa extraña que hallándose el monasterio de 
Nuestra Señora del Valle en uno de los lugares más sa
nos, ventilados y hermosos de toda España, siempre hu
biese en él un crecido número de enfermos. Singular
mente al llegar la primavera menudeaban las dolencias 
do carácter inflamatorio, y cada apoplcgía que estallaba 
era un súbito escopetazo que se llevaba un fraile al se
pulcro, sin darle cinco minutos para rezar un Padre 
Nuestro. El médico, persona entendida y de conciencia, 
y que hubiese poco ó mucho trabajo cobraba por años á 
cuota fija, calentábase la mollera discurriendo sobre la 
càusa de tales enfermedades. ¿Estaba en la atmósfera? 
Nada tan puro como los aires de aquel convento, situa-
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do en el campo á legua y media del más cercano pueblo, 
en un cerro ventilado y alegre y en medio de frondosas • 
arboledas. ¿ Consistiria en las aguas ? ¡ Pero si las aguas 
bajaban de la próxima sierra, delgadas, copiosas y tan 
cristalinas que ni con la imaginación podían suponerse 
mejores! ¿ Los alimentos? Algún abuso babria en la can
tidad; mas en la calidad eran dignos de servirse en me
sas de reyes. ¿La estrechez de la regla, las penitencias, 
los ásperos cilicios? El médico sabía muy bien que no 
había tales carneros; y aunque los hubiera, semejantes 
austeridades enflaquecen y momifican el cuerpo, siendo 
más propias para dejarlo cacoquimio y exangüe, que 
para sobrecargarlo de carnazas y acres y gruesos humo
res. Ningún cenobita de los antiguos tiempos .tuvo ja
más barriga prominente ni mofletes rubicundos, aunque 
al retirarse de la sociedad para vivir angélicamente en 
el desierto, estuviese reventando de puro gordo. Los rá
banos, berengenas, lechugas y otros manjares por el 
mismo órden con que se alimentaban los penitentes so
litarios, eran poco adecuados para criar mantecas; y aun
que algunos tenian un cuervo ú otro caritativo pajarraco 
que diariamente les llevaba un pan, tampoco medraban 
mucho, pues el pan seco, más que otra cosa, es mortifica
ción y abstinencia.

Pero los frailes del Valle bebian vino, y añejo, y ¡ni- 
ro, y potencioso, y capaz de resucitar á un difunto con 
solo arrimarle a la  nariz una copita. ¡Ah! ¡el vino, el 
vino! Ahí estaba la cola del lagarto y el punto de la di
ficultad. El galeno dábase jialmadas en la ancha frente, 
indignado contra sí mismo por su torpeza. ¿Cómo no lo
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liabia conocido antes? ¿De cxué otra cosa podía provenir 
■ aquella tendencia inflamatoria y  plétórica tan común 
entre los monjes? Ko le quedaba duda: del vino. Ade
más de ser generoso y añejo, lo bebían á todo pasto, en 
anchos y profundos tazones, á gaznate abierto y codo 
levantado, sin regla ni medida. Padre liabia en la co
munidad que no recordaba ya el sabor del agua; pero 
que sabía en cambio de memoria las vigas del refectorio 
con todas sus cabeceras, entalles y labores, y que exha
laba al respirar tan fuerte olor de bodega y sustancioso 
vaho, que se hubieran podido mojar bizcochos en su 
aliento.

El médico, hombre de poucicncia y amigo de la ver
dad, creyó cumplii’ un debér dando cuenta de sus obser
vaciones al Prior del convento, que tal vez y sin tal 
vez era en la casa el menos devoto de Baco, hasta el 
punto de que solia bautizar su vino, con grave escánda
lo de la comunidad, partidaria del vino moro y aborre- 
cedora de las mezclas. E l Superior no dijo palabra á na
die, limitándose á poner en su vino más agua todavía 
para ver si lograba conseguir algún fruto con la muda 
elocuencia del ejemplo. Pero aunque se hubiese bebido 
el estanque de la casa, que no era flojo, como destinado 
á criar hermosas truchas, no por eso habría fundado es
cuela ni áuu sacado el menor discípulo. El vino seguía 
bajando á raudales por aquellas gargantas, y la enfer
mería cobrando su acostumbrado tributo.

Entre tanto acercábase la fiesta de nuestro señor San 
Juan, en cuyo dia la comunidad acostumbraba celebrar 
capítulo donde los padres graves discutían todo lo reía-
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tivo al órdeu y acertado gobierno del convento, así en la 
■esfera espiritual como en la temporal y económica. Cier
tamente no eran' tales asambleas en muclias ocasiones 
lo pacíficas que es de suponer entre clérigos regulares, y 
las crónicas de los institutos religiosos y la tradición de 
personas ancianas conservan la memoria de algunas de 
estas i'eunioues que terminaron trágicamente como el 
famoso Kosario de la Aurora. Los frailes son hombres, 
y es muy cándido el creer que al encajarse los hábitos y 
entrar en la clausura dejan á la jjuerta su carácter, ins
tintos y pasiones, transformándose de rejiente en ánge
les o cosa parecida. Asi, pues, y por el fundado temor 
■de armar un tiberio, moderábanse los más vehementes, 
■exponiendo con templanza sus opiniones; y aun los rec
tores, abades, priores ó provinciales se tentaban la ropa 
y lo meditaban despacio antes de proponer cualquiera 
reforma, por leve que fuera, ó de soltar alguna especie 
eapaz de ser interpretada en mal sentido por los herma
nos; y hacian bien, que no siempre esta la Magdalena 
para tafetanes.

No es de extrañar, por tanto, que llegado el dia del 
caiiítulo fuese manifestando el P. Prior todos los puntos 
que habían de tratarse, dejando deliberadamente para 
lo último la reforma vinífera que pensaba plantear 
^alutem etiamque mores, quiero decir, en beneficio de la 
salud y áun de la moral de los asociados. Pero como las 
cosas llegan alguna vez por mucho que se retarden, lle
gó también el momento de manifestarla, y no le falto, 
ciertamente, la destreza más exquisita al hacerlo.

Después de una introducción ó exordio elogiando el
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tino j  la prudencia con que había resuelto el capítulo 
cuestiones delicadas, celebró que todos los ánimos estu
viesen unidos para cuanto fuese provechoso espiritual ó 
temporalmente á la órden, comparándola á una gv¡m 
madre cuyo mejor adorno y corona son los buenos y vir- 
tuosos hijos. Anadió con humildad que se creía inferior 
en doctrina y merecimientos á otros muchos insignes va
rones allí presentes, y que por su parte procuraba suplir 
la taita de otras excelencias y altas dotes á fuerza de 
entusiasmo y celo por la comunidad que, aunque indig
no, tema la honra de dirigir, etc., etc.

Mientras ¡ba ensartando estas cosas con voz insinuan- 
e y meliflua, le ola el capítulo como quien oye llover 

desde Ingar cubierto; unos-pareeiau mirar con grande 
atención las pinturas de los muros y bóveda, medio dor
midos otros cabeceaban haciendo reverencias, y muchos 
con asmanazas cruzadas sóbrela ban-iga y hartos ya 
de plática, decían para su sayo: «¿cuándo se acabará 
esto y tocarán á refectorio ?» Poro el discurso no llevaba 
trazas de concluirse tan pronto; antes al contrario cíe 
unas reflexiones nacian otras; como las aguas vivas de 
manantial abundante, las palabras con rapidez asom
brosa brotaban de los labios del orador, que siempre ha
bía sido hombre de gran feeundia, y en aquella ocasión 
lo era mas todavía, de suerte que el aburrido auditorio 
tema casi agotada la paciencia, y solo por ciertos, respe- 
tos no daba mayores señales de su disgusto.

—¡ Vamos, predicar á frailes ! ¡Ni al que asó la man
teca se le ocurre cosa igual I

—¿De dónde habrá sacado el P. Prior tanta letra
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menuda? ¿Se estará ensayando ahora para algún sermón 
de empeño?

—Este hombre es muy capaz de estarse hablando seis 
lloras sin escupir si<iuiera. Y luego en el refectorio nos 
servirán todas las cosas apelmazadas ó frías, ó pasadas 
de punto, ó... Esto es deplorable.

Tales pensamientos y otros de la misma estofa domi
naban en el seráfico auditorio. Conociéndolo el orador, 
hubiera hecho alto y puesto punto final á su elocuencia; 
mas no tuvo tanta, oportunidad, y siguió adelante. Por 
fin, entró de lleno en el asunto: descritas la posición es
cogida y condiciones higiénicas del convento, la vida or
denada y sana alimentación de los religiosos, no jmdo 
menos de manifestar su extrañeza ante el excesivo nú
mero de ingresos en la enfermería, y especialmente por
que todos ó casi todos los padecimientos fuesen de la 
misma índole y carácter inflamatorio, no pocas veces de 
terminación funesta. Que siendo para él, añadió, caso 
de conciencia el atajar mal tamaño, lo había consultado 
con personas de reconocido saber y consejo; de cuya con
sulta resultaba causante de aquellas dolencias inflama
torias y congestiones apopléticas el vino puro y añejo y 
potencioso que sin tasa alguna los monjes bebían. Que, 
por tanto, era indispensable reducirlo en cuanto á la 
cantidad, y aguarlo en cuanto á la calidad, no dudando 
de que así lo harían todos los padres como varones pru
dentes y virtuosos que eran.

Al llegar aquí no hubo ya dormilones, indiferentes ni 
medio dormidos; antes cada cuál abría los ojos como una 
liebre, fijándolos en el orador con cierta expresión de
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asombro y de lástima propia de quien contempla á un 
hombre que repentinamente acaba de perder el juicio. 
¡ Mermar el vino I j Aguarlo ! ¿ Habria nadie escuchado 
atrocidad semejante? Violentos murmullos interrumpie
ron el discurso, que no pudo reanudarse: los frailes de
jaron sus asientos y se arremolinaron por grupos, vo
ceando y gesticulando sin hacer más caso del Superior 
que de la carabina de Ambrosio; los de un corrillo pa
saban á otro, como consultándose mutuamente; la con
fusión y el tumulto crecían por instantes; el Superior, 
turbado ante aquella especie de motín, no sabía qué ha
cerse; hasta que, por último, dominando toda la gresca 
y baraúnda, se oyeron las vqpes de « j Silencio! ¡ Callad! 
i Que hable el P. Procopio I ¡ Silencio!»

Era el tal P. Procopio un desaforado jayan, cetrino y 
barbudo, más adecuado para llevar una casa sobre la 
espalda ó tirar de una carreta, que para gozar en con
templaciones místicas y éxtasis divinos. Su entendi
miento era el de un toro de ocho años y su fuerza tam
bién, sobre todo cuando se ponia ó lo ponían colérico; 
por cuya razón era muy respetado y temido, y ninguno 
quería contradecirle aunque dijese una barbaridad, y so
lia decirlas de monumental calibre. Este P. Procopio 
asumió el parecer de la comunidad, y restablecido el si
lencio clamó con voz tenante.

—Padre Prior, puro y sin tasa, y cáiga el que cáiga.
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Indudablemente fué el P. Procopio eco fidelísimo de 
la opiuíon general. Mientras el Prior con su larga y 
pulida perorata solo consiguió fastidiar al auditorio, él 
con cuatro palabras resolvió la cuestión, y ó poco más se 
vé paseado triunfalmente en hombros por todo el con
vento. Excusado parece añadir que siguió la cosa como 
antes; el vino añejo se repartía con profusión para su
mirse por los cien abismos de aquellas insaciables gar- 
gantas;las inflamaciones y apoplegias continuaban, y 
jamás se desocupaba la enfermería. Precisamente una 
délas primeras víctimas de su intemperancia fué el mis
mísimo P. Procopio, que á las pocas semanas del famo
so capítulo mencionado reventó como una bomba. ¡Tal 
solera tendría el evangélico varón en su estómago ! 
Quien no conozca á los frailes, quizá imagine que este 
trágico ejemplo pudo introducir en ellos alguna enmien
da; sin embargo, en honor de la verdad debo decir que 
no la hubo. Cuando una columna de ataque se propone 
tomar un fuerte por asalto, avanza con paso ligero des
preciando la metralla que barre hileras de hombres; si 
unos caen hechos pedazos, otros y otros llegan y pásau 
sobre los cadáveres y la sangre, y saltan fosos, y esca
lan empalizadas y reductos hasta clavar su bandera en 
lo más alto de la fortaleza enemiga. Pues los frailes son 
una milicia también, y no menos tenaz que la del ejér-
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cito. Obligado á escoger entre ambas, me quedaría sin 
las dos, aunque la primera me parece más temible;y 
cuando asi lo digo, estudiado lo tengo. Pero vayan las 
digresiones á un lado, y siga adelante la historia.

El débil P. Prior de Kuestra Seflora del Valle, que 
no se atrevió á cortar con mano firme el inveterado abu
so de que fue campeón el P. Procopio, resignó su cargo 
á càusa de sus muchos años, y se retiró á pasar tranqui
lo en otro convento los que le quedasen de vida. Claro 
está que álguien había de sustituirle para que la comu
nidad no quedase convertida en un cuerpo acéfalo y dis
paratado. Pero este álguien, este nuevo Prior no era 
un anciano irresoluto y fatigado por la edad, ni menos 
un blandengue, ni tampoco un "devoto contemplativo y 
extático, siempre con la imaginación en las esferas ce
lestiales. Al contrario, era hombre jóven todavía, pues 
apenas andaba en los cuarenta; poco erudito y muy des
pejado, de imperiosa y breve palabra, y sobradamente 
capaz de sujetar y meter en cintura á un convento de 
frailes y también á una horda de piratas. Decíase de él 
por lo bajo que en su borrascosa mocedad Labia sido 
contrabandista, y que yendo y viniendo de Ronda á 
Gibraltar y de Gibraltar a Ronda con su potro corre
dor y su trabuco naranjero. Labia llenado aquella ancha 
zona de su alto nombre y sus épicas hazañas. Decíase 
ademas que no conocía los PP. de la Iglesia, dogmáti
cos ni apologistas; que estaba ayuno de Biblia Sacra y 
expositores, y que solo sabía un poco de moral y el su
ficiente latin para leer el oficio de la misa y las horas 
canónicas. No le calumniaban en esto líltimo: el nuevo
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Prior no era docto letrado ni mucho menos; pero en 
cuanto á lo de contrahandista, no estaba del todo averi
guado que lo hubiera sido, aunque dándolo como cierto 
y seguro, tampoco sería maravilla; que en las vueltas y 
mudanzas del mundo ladrones han llegado á santos, y 
hombres virtuosos acabaron en ladrones. Hasta el fin de 
la comedia no se sabe el desenlace.

Vino, pues, el Prior nuevo precedido de esta fama: 
anduviéronse los frailes con gran pulso para no desli
zarse en la menor cosa, y el convento por lo tranquilo 
parecía una balsa de aceite. Una balsa de aceite en la 
superficie, que por el fondo rugía la borrasca. Sin hacer
lo punto discutible ni decir palabra á fraile alguno, ha
bla dispuesto el nuevo Prior que se sirviera en la mesa 
del refectorio el vino aguado, y en tal extremo como para 
refrescar el estómago en vez de acalorarlo. El despen
sero guardaba cuidadosamente las llaves de la bodega, 
y por nada del mundo hubiera faltado a la consigna. 
Verdad es que la salud de la comunidad había mejora
do y eran pocas las camas ocupadas en la enfermería; 
pero en tan grande ventaja no paraban mientes los frai
les, sino que andaban resentidos y furiosos contra el 
nuevo jefe. ¡Aguarles el-vino! ¡Meterse á reformador 
sin consultar con nadie 1 Y encima de esto y por contera 
y remate, no tener palabra ni ojos sino para el mando y 
para lanzar miradas que dejaban al más osado hecho una 
esültua de piedra! Vamos, esto era fenomenal é intole
rable.

Para tomar el pulso al tonsurado ex-contrabandista y 
probarle la paciencia, eligieron y diputaron los frailes al
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más atrevidbj quien de iiropósito cometió una falta leve  ̂
y reprendido por ella contestó al P. Prior una tonte
ría. Pero se arrepintió bien pronto de su ligereza, cuan
do sintió sobre sí una mirada fulminante y oyó una voz 
severa diciéndole.

— Hermano, durante un mes tendrá su celda por en
cierro y ayunará á pan y agua. Desde hoy comienzan la 
reclusión y el ayuno. Váyase en paz.

Y como el castigado hiciese ademan de responder pre
sentando alguna excusa, añadió el P. Prior.

Sean cuarenta los dias de reclusión y ayuno.
Y hora tras hora se cumplió íntegra la sentencia; y 

como un hermano llevase á hurtadillas al castigado al
go más sustancioso que pan y^'^gua, el P. Prior, que 
era un Argos, lo supo y le recetó otro mes de igual pe
nitencia. Y esta se cumplió también, y con más rigor 
todavía.

Vieron, pues, los írailes que era digno el Prior de 
su fama y que sentaba la mano de firme por la cosa más 
leve. Tenía un modo de mandar, que imponía la obe
diencia; y si como superior era inflexible, como hombre 
debía ser un leou. Aunque hubiese resucitado el difunto 
Padre Procopio trayendo consigo una docena de PP. de 
su misma calaña, todos ellos ante la mirada fulmínea del 
Prior habrían bajado las suyas como doctrinos. Bien 
supo lo que hizo el P. Provincial cuando le encargó el 
gobierno de Nuestra Señora del Valle.

La cuestión vinífera continuaba en el mismo lamen
table estado. Aquellas anchas y profundas tazas del re
fectorio, marcadas piadosamente con las iniciales de la
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sacra familia J . M. J., ya no encerraban generoso vino  ̂
consolador de penas y fatigas, sino una especie de agua
chirle semejante al de los barreños que en las tabernas 
sirven para fregar los vasos. Escondidamente, pues no 
podia ser de otro modo, murmuraban de ello los frailes 
atribuyéndolo á tacañería míis bien que á higiene, y tra
taban de elegir unos cuantos que en comisión represen
tativa y á nombre de todos, manifestase el descontento 
de la comunidad al mismo P. Prior, suplicándole volvie
sen las cosas al antiguo ser y estado. Mas aunque aplau
dían la idea de la manifestación, no encontrando otra 
mejor para el fin propuesto, ninguno quería echar el cas
cabel al gato; esto es, ninguno quería llevar la palabra 
ante el P. Prior, cuyas malas pulgas tenían presentes. 
Por iiltimo, acordáronse de un virtuoso anciano, muy 
querido de todos por su carácter angelical, y respetado 
de sus mismos superiores por ser el más antiguo y el 
más docto de los monjes, crónica viva y archivo ambu
lante de la historia, usos y tradiciones de la casa.' Lla
mábase este bondadoso varón el P. Cándido ; mas no-lo 
era en tal punto que desconociese lo àrduo y enojoso del 
encargo que le daban. Por lo cuál, exigió al aceptarlo, 
que habian de acomirañarle á la celda priora! los seis 
individuos de la comisión: él llevaría la palabra, y los 
otros, si era necesario, apoyarían cuanto dijese. Conveni
do así, fijaron la entrevista para aquella misma tarde á 
la hora en que el P. Prior volviese de sii acostumbra
do paseo. No anduvieron desacertados en elegir tal opor
tunidad: ciertamente nunca el ánimo del hombre se ha
lla tan propicio á conceder cualquiera favor, como des-
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pues de haber comido bien r  paseado por un campo de
licioso , gozando y  admirando á la puesta del sol las 
hermosas y melancólicas perspectivas de la naturaleza.

Aquel dia, como los demás, salió el P. Prior á 
dar su vespertino paseo. Iba solo y pensativo, lo cuál 
no extrañó á ninguno de los que le vieron salir, por la 
sencilla razón de que siempre iba lo mismo. Engolfado 
en sus cavilaciones, andaba ligero unas veces y otras se 
detenía de pronto, haciendo rayas y figuras en la tierra 
o círculos en el aire, como mágico antiguo, con un pali
troque ó báculo que en la mano llevaba. Así distraído se 
alejó algo más de lo acostumbrado, y al levantar los ojos 
vió cerca de sí un muchachijelo tendido sobre la hierba,w
cuidando de un escaso rebañó de cabras, y muy entrete
nido en tallar con la navajilla algunas labores en un pa
lo. Por desechar fatigosos pensamientos, ó porque la cara 
viva y picaresca del muchacho le agradase, el P. Prior 
quiso darle conversación y se entabló el diálogo de esta 
manera.

—Hola, muchacho, ¿guardas cabras?
—No, señor, que son bueyes.
—¡Cómo bueyes! Si son cabras, y las estoy viendo.
—Pues lo que su merced vé ¿para qué lo pregunta?
Mordióse los labios el fraile, y al cabo de un momen

to dijo al pastorcillo.
—Pareces muy despierto, y tal vez pudiera yo hacer 

algo por tí. ¿ Cómo te llamas ?
—¡Otra! ¿Pues no pregunta cómo me llamo?.... De 

ninguna manera. Los que me llaman son los que me ne
cesitan.
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—Tienes razón, niño, tienes razón. Y ese angosto sen- 
■dero fjue penetra en el bosque ¿ adónde vá ?

—A ninguna iw te , Padre, que se está muy quiete- 
cito. Los que andan por él son los que vau y vienen. Ya 
tiene su merced bastante edad para saberlo.

—Oye, ¿qué debe hacerse con los pilluelos desvergon
zados?

—Meterlos á frailes.
Aquí el Prior no fue dueño de contenerse, y con pa

so ligero se encaminó al muchacho, resuelto á ¡¡lantarlo 
de un puntapié en la copa de un pino. Solo que el pas- 
torcillo era mucho más ágil, y cuando el fraile llegó 
adonde él estaba, ya en pocos brincos habia puesto por 
medio cuarenta pasos y habia desliado la honda de la 
cintura, y sin saber jota de la historia sagrada, prepará
base á repetir el lance de David contra el gigantazo 
de Goliat. Sobradamente lo conoció el religioso, y cono
ció también que no podria echar la uña á semejante dia
blejo, que impávido y ojo alerta le esperaba con la pie
dra calzada en la honda; por lo que descompuesto y co
lérico, gritóle en son de despedida.

—Adiós, hijo de un ladrón.
—Vaya su merced con Dios, Padre, respondió el an

gelito.
Excusado me parece ponderar el efecto que en un 

hombre de carácter enérgico y además acostumbrado al 
mando harían las insolencias de aquel rapazuelo monta
raz y deslenguado. Alguna cosa hubiera dado por echar
le encima los diez mandamientos; en cuyo caso, aunque 
luego se hubiese arrepentido, por el pronto lo estruja co-
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mo una breva. Afortunadamente para entrambos cuidó 
muy bien el muchacbo de no ponerse á tiro, y silbando 
á su ganado, desapareció por el bosque.

—¡En mi vida me ba sucedido otra! murmuraba el 
Padre Prior, volviéndose á su convento. Ese tuno debe 
tener metida en su cuerpecillo toda entera una legión de 
diablos. Yo se los iría sacando con una vara de acebu- 
che si lo pillara entre cuatro paredes, por muy agarra
dos que estuvieran. ¡Atreverse conmigo, con un religio
so ! Pero.... lo cierto es que á su edad hubiera yo ape
dreado al Preste Juan de las Indias. El mundo siempre 
es igual, porque..... voto á....

Y lo soltó redondo coñudas sus letras. Gracias áque 
por allí no habia ningún par de orejas que pudiese oirlo, 
y así se excusó el escándalo. Entretenido con su monó
logo acababa de tropezar en firme contra una piedra, y 
como llevaba el pié desnudo en flexible sandalia, se las
timó no poco los dedos y áun creyó ver estrellas por el 
aire, sin que hubiese anochecido todavía. Los soliloquios 
distraen y tienen estas contras. Cojeando y con la vista 
en el suelo y cara de vinagre llegó al monasterio, atra
vesó el espacioso patio y subió la ancha escalera. No con
testó á los hermanos que al pasar le saludaban, y se en
cerró en su celda de golpe y porrazo. Abrió un libro de
voto y lo volvió á cerrar sin haber leido cuatro renglones: 
empezó una carta, y apenas hubo puesto delante de sí el 
papel y mojado la pluma en el ancho canjilon de loza 
que le servia de tintero, desistió de su idea y comenzó á 
recorrer la celda agitado y nervioso, como tigre enjaula
do. Mala cara tenía entonces: más bien que superior de
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una orden monástica, parecía un facineroso. Y  no era 
«pie le hubiese puesto así la desfachatez y osadía del pi- 
lluelo, ni algún otro especial motivo; sino que estaba de 
malísimo humor, porque lo estaba: sabe Dios el depósito 
de bilis que tendría en el cuerpo.

Entre tanto, la comisión representativaquehabiacou- 
certado hablarle aquella tarde sobre el asunto del vino, 
iba subiendo lentamente la magnífica escalera, detenién
dose á cada cuatro ó cinco peldaños para conferenciar 
sobre el modo de abordar la cuestión á fin de que tuvie
se mejor éxito, y se oian cosas por el estilo:

—Conviene pasarle la mano por el lomo, adularle y 
á aula tres ])alabras llamarle Reverencia. Más alcanza 
un sombrero saludando, que seis espadas amenazando. 
¿ Hé dicho bien ?

—Sí, sin duda; pero no tan calvo que se le vean los 
sesos. Entre correr y parar, hay un término medio, que 
es andar. Si todo se vuelve lametones y cortesías, no nos 
hará caso y quizá, quizá nos mande noramala. Es me
nester alguna firmeza, que vea cierto carácter, ¿cli? Va
mos, ¿cómo vá usted á entrarle, P. Cándido?

—Descuide, hermano, que yo le diré lo que me parez
ca justo y adecuado á la ocasión. Pero nuevamente ad
vierto á ustedes que hemos de entrar todos cu la celda 
prioral, como representantes de la comunidad que alio- 
i-a somos, y que habéis de aprobar y apoyar lo que yo 
diga; pues de otro modo parecería la queja cosa particu
lar mia, cuandd no lo es, y sí de la corporación entera.

—Pues eso ¿qué duda tiene, P. Cándido? Nosotros 
entraremos acompañándole, y á todo lo que diga, dire-
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mos amén  ̂y áuu le apoyaremos cou las reflexiones que 
se nos ocurran.

—Entonces no hay más que hablar : en marcha y ma
nos á la obra.

Acabaron de subir la escalera, cruzaron una extensa 
galería y se detuvieron cuchicheando ante la puerta del 
Padre Prior. Éste oyó el murmullo y desde adentro 
preguntó con voz tonante :

— ¿ Quién ancla ahí? ¿Qué se ofrece?
Al solo eco de aquella voz terrible intimidáronse los 

frailes, y dos de ellos con ligero paso emprendieron la 
retirada. Frunciólas cejas el P. Cándido, y aunque lo 
disgustó aquella torp^> f̂uga, llamó con los nudillos á la 
puerta diciendo en tono dulce y reposado :

—Alabado y bendito sea....
—Por siempre, contestaron de adentro, y la puerta se 

abrió toda con ímpetu. Entonces vió el Prior al Padre 
Cándido y á otros cuatro religiosos que detras de él co
mo que procuraban ocultarse. Y añadió.

—¿Qué hay ahora, P. Cándido? ¿No le tengo dicho 
que haga y deshaga en la biblioteca lo que estime con
veniente ? ¿ O es que se ha propuesto freirme la sangre á 
puras consultas? ¿Y qué nueva pejiguera traen esos acom
pañantes que parecen estátuas ?

Aunque parecían estátuas, no lo eran ; pues se esca
bulleron como el humo otros dos, y solo quedó una pa
reja detras del Ib Cándido, que respondió :

—Padre Prior, no vengo por asuntos de la biblio
teca.

—¿No? Pues entonces ¿qué se le ofrece? Huéleme á
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impertinencia, y le advierto que....  Pero, vamos, ¿se
puede saber lo que hay?

- S i  su Reverencia no me deja hablar, no lo sabrá 
nunca, respondió el P. Cándido con firmeza. Vengo en 
comisión con estos hermanos d nombre de la comuni
dad, para decir il su Reverencia que ese vinillo que aho
ra se nos pone....

—i Dos mil demonios carguen con usted, P. Cándido'
El vinillo, el vinillo.... clamaba el Prior, acompañando
sus palabras con un puñetazo sobre la mesa, que retum
bó como un trueno y ahuyentó á los dos últimos frailes 
que habían permanecido á la puerta. Y avanzando como 
energi-uneno hácia el quejoso, preguntaba con voz ronca
y descompuesta. — Vamos, ¡el vino! ¿ Quó tiene el 
vinof

Volvió la cara en esto el P. Cándido y se halló solo 
con e tremendo Prior. Sus compañeros le liabian aban
donado, como suele decirse, en las astas del toro. Aquí
e a tó su entereza y solo pudo responder tartamu

deando.

—El vino, P. Prior....  verdaderamente..... no tiene
.... .................................... Nada.....Mas......digamos

que., conviene distinguir....  El vino será bueno, es
.... ............. compañeros............. los frailes...

son unos canalJas.

Madrid: Agosto de 1878.
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m VIAJE AL CIELO.
Que yo sepa, no hay todavía ferro-carril ni línea de 

vapores en cuya administración so vendan billetes para 
ir á visitar las regiones celestes; solo algún choque de 
trenes ó algún naufragio suele enviar á ellas de impro
viso centenares de pasajeros. Mas estos son percances 
imprevistos con que nadie contaba. Tal vez llegue dia en 
que semejantes viajes ultra-mundanos sean cos.a común 
y corriente, con horas y minutos prefijados parala sali
da y llegada, con vehículos de várias clases y precios, y 
quizá, quizá con fondas bien provistas y otras comodi
dades en las estaciones y puntos de parada.

Mientras llegan tan venturosos tiempos, solo es posi
ble conocer las mansiones ultra-terrestres á los bien
aventurados que vuelan á la gloria, á los inocentes que 
vau al limbo, y á los réprobos que se hunden para siem
pre en los infiernos. Todos estos señores suelen ser har
to olvidadizos y poco dispuestos á darse una vueltecita 
por aquí para contarnos sus aventuras y describirnos á 
lo vivo con pelos y señales las regiones donde habitan.



284 NAECISO CAMPILLO.

Ue suerte, que exceptuadas las enseñanzas de la fé y las 
especulaciones de la filosofía, el post mortem es oscuro 
como boca de lobo. Además, ni todos tienen fé robusta, 
ni es dado á todos filosofar y discurrir con acierto en 
materia tan abstrusa y difícil. Es de notar que sí la 
ciencia anda con pies de plomo, la imaginación tiene 
alas, y alas tan rápidas y pujantes, que el tiempo y la 
distancia no son partes para rendirlas ni áiin fatigarlas. 
Por esta razón, desde Orfeo, de quien dicen bajó al mis
mo infierno para rescatar á su mujer, aunque yo creo 
fuese más bien huyendo de ella, hasta la época jiresente, 
no ha pasado siglo alguno sin que los poetas, gente 
imaginativa y soñadora, no hayan echado alguna expe- 
dicioncita á los reinos invisibles para contarnos linda
mente lo que vieron, ó se figuraron que vieron. Pero 
como el sol brilla para todos, hubo un feliz mortal que, 
sin ser poeta y sin haberse muerto antes, hizo un viaje 
al cielo con sus barbas y camisón, y aquí entra mi his
toria, que no tiene desperdicio.

El tal viajero llamóse don líomobouo, y era nna es
pecie de Sancho Panza relleno de aforismos y sentencias 
encaminados todos y toáas á ganar dinero y darse una 
vida cómoda y descansada. Claro se vé por tales tenden
cias que era lo que por ahí llaman filósofo-iiráctico. Te
nía la utilidad por brújula y norma de sus acciones : no 
cometía crímenes para no ir á j^residio, pagaba puntual
mente sus déudas y obligaciones para tener crédito, no 
se entregaba á los vicios porque cuestan muy caros y se 
piérdela salud, no ofendía ni áun molestaba á nadie 
para que no le ofendiesen ni molestasen á él, y repartía

J
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sus ocliavitos á los pobres para lograr fama de caritati
vo y por si tenia un alma, de lo que sospeclio no estaba 
muy seguro, ir agenciando un rinconcito eu el hermoso 
reino de los cielos. Prestaba cantidades al 9 por 100: 
verdad es que otros cofrades suyos llevaban el 20, el 25 
y áim el 30, desollando al prójimo, ó á los prójimos; 
pero él, don Homobono, sabía perfectamente que al par 
de las ganancias aumenta el riesgo del capital ganan
cioso, y esto le contenia dentro de los límites de cierta 
moderación relativa. En cambio, antes de soltar los 
cuartos exigía un batallón de fiadores con responsabili
dad y casa abierta y buenas fincas hipotecadas ; y si no 
exigía el Palacio Beai ó el Museo Nacional de pinturas, 
no era ciertamente por falta de voluntad ni sobra de 
confianza. Finalmente, don Homobono era un sujeto 
lionrado con honradez basada en egoismo, que hubiera 
podido ser alcalde de barrio y áun concejal de Ayunta
miento y diputado ó. Córtes, que daba li todo el mundo 
los buenos dias y algunas veces buenos consejos, confe
saba dos veces al año y oia misa los domingos y fiestas 
de precepto. Si á esto se agrega que era pequeño, gordo, 
ventrudo, de cara vulgar y rayano con el medio siglo, 
el retrato queda concluido y nada tengo que añadir. 
¡Ah! se. me olvidaba: cuando jóven estudió algunos 
años en seminario, y aunque ahorcó los hábitos luego y 
se casó, quedóle siempre el tufo sagrado y el sello inde
leble del oficio.

Pues este mismo don Homobono, este insigne varón 
impecable y regulado, fué quien visitó el empíreo cielo 
V volvió á la tierra en carne mortal, cuya aventura le oí
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narrar en el café italiano tomando sorl)ete con Ijarqiii-
llos. y  sucedió de esta manera.

Sumido en hondas meditaciones de filosofía x^'actica 
y mercantil para atraer más y más moneda á sus hien 
provistas arcas, iba mi héroe á la caída de la tarde an
dando, andando maquinalmente con la cabeza baja y las 
manos cruzadas atrás, como esas figurillas de yeso que 
representan á Napoleón I. No ha podido averiguar cuán
to tiempo anduvo así, ni si caminaba al este, poniente, 
setentrion ó mediodía; solo recuerda que cuando levantó 
los ojos se halló eu un campo feísimo, sin árboles ni 
vegetación alguna, todo lleno de inmundas charcas donde 
se solazaban revolcándoseVf gruñendo muchos gordos 
animalitos de los que con perdón se nombran y sin per- 
don se comen desde la punta del hocico hasta el rabo. 
Este bello país estaba cruzado de zanjas y barrancos, 
era de un color pardo y ceniciento, y al contemplarlo el 
hombre más alegre y satisfecho de la vida experimenta
ba tentaciones vehementes de liarse una soga al pescue
zo y colgarse de un árbol, pero por fortuna no los ha
bía en aquel yermo y estéril ¡taraje.

— i Qué diablos! exclamó con sorpresa y disgusto don 
Homobono. ¿Dónde estoy? ¿Dónde me he metido? Pues 
no hace mucho que salí de Madrid. ¡Vaya unos alrede
dores pintorescos que tiene la córte! ¡Vengan á inspi
rarse aquí los pintores de paisajes! Mas procuremos 
volver á casa, no sea que tengamos...

Aquí le interrumpieron en su monólogo ayes doloro
sos y tristes lamentos. Miró á uno y otro lado sin dis
tinguir quién los daba, hasta que fijándose más, vió sa-
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lir á flor de tierra una cabeza calva como un melón en
tre dos brazos que se agitaban pidiendo socorro. Era un 
viejecito que liabia resbalado y caído en una zanja, de 
donde no podía salir por su escasa agilidad y jiocas 
fuerzas. Compadecióse don Hoinobono del atribulado 
viejecito, y asiendo y tirando de un báculo que este le 
alargaba, pudo con grande fatiga ayudarle á salir del 
liondon y ponerle en terreno firme. No se limitó á esto 
la generosidad de mi héroe, sino que calculando poi el 
andrajoso vestido la pobreza del anciano, desenvainó 
una i)icza de á dos cuartos, y sin pedirle tres ochavos 
vueltos como en casos tales acostumbraba á la puerta 
de las iglesias, se la di6 íntegra con desusado rumbo. El 
pobre la tomó, se santiguó cou ella y dijo muy tranqui
lamente :

— Dios y yo te recompensaremos.
Don Homobono oyó con extraüeza esta salida, y no 

sabiendo qué decir, miraba de hito en hito al pobre, 
quien añadió:

— Nimiumne crede colorí, esto es, no te fies dema
siado en las apariencias; ó donde monos se piensa, allí 
salta la liebre; ó debajo de mala capa, suele haber un 
buen bebedor; ó en términos generales, unos parecen lo 
que no son, y otros son lo que no parecen. ¿Me entien
des bien, hijo mió?

— Ni palabra.
— Ya lo entenderás: ponte á mi lado y marchemos.
A los seis pasos don Homobono miró de reojo al po

bre y se llevó un susto regular: el pobre había crecido 
lo menos una cuarta. Además le fulguraban los ojos co-



288 NARCISO ' c a m p il l o .

mo dos diamantes. Don Homobono, medio deslumbrado 
y temeroso, bajó los suyos: poco más allá se atrevió á 
levantarlos otra vez para mirar á su extraño compañero. 
Este había crecido sobre vara y media: asemejábase á 
uno de esos gigantones disparatados que sacan por las 
calles de Toledo en la procesión del Corpus.

— ¡Ave María Furísima I exclamó mi héroe todo tem
bloroso como si tuviera cuartana. ¡Jesucristo me ampa
re y mi señor San Pedro!

— Presente: ese soy yo,y por eso dije que te recom- 
jiensaria. No tengas miedo. Te agradezco tu ayuda para 
sacarme de la zanja creyéndome un desvalido, y los dos 
cuartos que me diste. Semejante despilfarro en un hom
bre como tú eres, indica tu muerte próxima; pero su
pongo que te pillará en buena hora, y tendré el gusto de 
abrirte la puerta de los cielos.

¡Ay, señor San Pedro de mi alma! Siempre tuve 
deseo grandísimo de ver el cielo; mas también quiero 
vivir, que soy padre de familia, y áun no hé cumplido 
los cincuenta, y tengo pendientes algunos negocios, y 
quiero arrepeutirme de mis culjms, y...

—  E l caso e s , m u rm u ró  San P e d ro  h ab lan d o  consigo  
m ism o , que n in g ú n  tra b a jo  m e cuesta ... D im e , h o m b re  
,;po r qué p re s ta s  a l 9 p o r  100? S i fu e ra  a l 6 ,  m enos m a l i  
p e ro  todo lo  q u e  pase  de  a h í m e parece cosa de u su ra .

Santo mió, perdón; eso sería en otro tiempo, cuan
do ustedes los apóstoles andaban por el mundo y dor
mían al raso, y con un coscorrón de pan y un tarugo de 
queso estaban listos y satisfechos: ahora las cosas van ' 
de otra manera y todo cuesta un ojo de la cara. ¡El í)
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por 100! ¿Y cómo ha conocido<xue era el 9? Pues yo me 
figuraba que, visto desde el cielo, el 9 parecería un 0, y 
nadie me pediría cuenta, y luego que...

— Hombre, ¿sabes que la disculpa me hace gracia? 
Pero, vamos á otro punto. Y’o te ofrecí recompensarte y 
quiero cumplir mi promesa llevándote de uu vuelo al 
Paraíso para que lo veas á tu gusto, y puniéndote luego 
sano y salvo á las jniertas de Madrid, ó en tu misma 
casa, que para mí es igual. ¿Te acomoda?

No bien hubo dado el se don Homobouo, cuando se 
sintió arrebatado por los aires con tal ímpetu que pare
cía un cohete. A poco tuvo que encogerse y ladear la ca
beza para no rompérselos sesos contra la luna, después 
vio las siete cabrillas, y la osa mayor, y la estrella pio
lar, y tres ó cuatro docenas de cometas con más barbas 
que el Judío errante, los cuales cometas le pasaron zum
bando por delante de la cara con un ruido atroz, y del 
gran susto cerró los ojos y quedó como desmayado. Cuan
do volvió en su acuerdo, todavía iba subiendo, subiendo 
con velocidad increíble : había pasado ya las nebulosas y 
sintió gran rumor de alas, y vió llegar un numeroso en
jambre de angelotes gordos y mofletudos, que bajaban 
de golpe á la tierra para encargar á los redactores de los 
periódicos ultramontanos que propagasen y encareciesen 
las romerías y peregrinaciones, las remesas de dinero ói 
la córte pontificia y el òdio santo contra los picaros li
berales. Pasaron los angelotes y á poco dijo San Pedro :

— Hemos llegado.
Respiró don Homobono y quiso deleitar su vista con 

el maravilloso espectáculo de los esplendores celestiales;

i
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pero aunque miraba á derecha é izquierda, delante j  
detrás de sí, lo cierto es que no veia gota, como si es
tuviese encerrado en el fondo oscuro de una carbonera. 
Entre tanto, su ilustre cicerone, que no le liabia soltado 
un punto, le iba diciendo cariñosamente mientras le lle
vaba de un lugar á otro:

— Este pórtico inmenso á cuyo arco altísimo tachona
do de esmeraldas y rubíes no alcanzaría el vuelo de las 
águilas, pues se morirían de viejas antes de llegar á él, 
es el ingreso y vestíbulo de la gloriosa mansión del Pa
raíso. Desde aquí se descubíen sin ñn ni límites los pra
dos inmortales donde apacientan las ovejas del Pastor 
eterno, libres de lobos y^caruiceros tigres; esto es, li
bres ya de pecados y de toáa suerte de concupiscencias 
del espíritu y la carne. Esos jialacios vaporosos y es
pléndidos, al parecer tejidos con nubes de oro y ámba
res 5 morada son de vírgenes honestas y prudentes que 
mantuvieron su lámjiara encendida y sin mácula alguna 
el tabernáculo de su fé y su amor: aquellas ai’boledas 
tan verdes y pomposas cubren y cercan el mil veces ven
turoso valle donde los austeros cenobitas y los mártires, 
curados j)or angélicas manos de sus llagas y heridas, go
zan en largos raudales las delicias de la bienaventuran
za. hijate y observa cómo se mecen, á la  manera que las 
olas del mar, las copas nunca marchitas de esos bosques: 
¿no sientes fuertes aromas, no oyes vibrar el aire todo 
lleno de armonías? Es que esos troncos y esas ramas se 
estremecen y cobran voz y son arpas infatigables para 
cantar las maravillas del Eterno. Pues si tuvieras por 
tuyas las alas de la luz y la série larga de los siglos,
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irias más allá y más allá en tu inacabable carrera, admi
rando siempre y 2)or siemj)re nuevas regiones celestiales, 
nuevos ¡prodigios, alegrías nuevas siu término ni medida 
como su Autor infinito, le entonces, lleno de asombro y 
entusiasmo...

— Pero, señor San Pedro de mi alma, ¿como hé de 
asombrarme ni entusiasmarme, si desde que entré aquí 
me hé quedado en tinieblas y no veo esos pórticos, pa
lacios y bosques de que me habla, ni siquiera los dedos 
■de mi mano; ni huelo semejantes perfumerías, ni oigo 
violines ni canciones, ni más voz que la suya, que, en 
verdad y sin ofensa sea dicho, me suena á campana cas
cada? Esto de traerlo á uno volando por los aires i>ro- 
metiéndolc enseñarle tantas cosas y después dejarle cie
go para que no pueda verlas, no me parece hazaña jiro- 
pia de santos, ni áun de personas decentes. ¿Dónde es- 
tan esas doncellas tan bonitas y esos ermitaños y esos 
mártires? Aquí el único mártir soy yo, ¡desgraciado de 
mil Maldita sea la hora...

— Tienes razón, hombre, tienes razón; pero.... no
eches maldiciones en este sitio... respeta la casa. Es que 
yo, como voy para viejo, casi casi hé perdido los i)ape- 
les y la memoria. Ko recordé que tus ojos, y todos tus 
sentidos terrestres y mortales son demasiado débiles 
para soportar los resplandores, aromas y armonías do 
esta mansión celeste. Mas hay pronto remedio; cerca de 
aquí tengo una alcuza con bálsamo tan maravilloso, que 
ni el de Fierabrás le iguala. Espérame, hijo mió, que en 
seguida vuelvo.

Y volvió al punto, y con la mayor solicitud ungió á
20
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don Homobono, quien de un solo golpe lo vió, y oyó y 
olió todo con lucidez y sutileza maravillosas, quedándo
se tan pasmado, que abrió una boca como un caiman y 
cada ojo como un peso duro. Mas luego, no pudiendo re
sistir tamaña emoción, tendió los brazos, giró con me
dia vuelta á la izquierda y cayó sin conocimiento. Vol
vió San Pedro á echar mano de la alcuza y á dar la se
gunda unción á su protegido. Este se levantó como si tal 
cosa; ¿qué digo ? se encontró como no había estado nun
ca , satisfecho, lleno de vigor y dispuesto á las más di
fíciles y sublimes empresas. La primera que se le ocur
rió fué robar la alcuza del milagroso bálsamo; pero San 
Pedro le vió venir y la qí\itó del peligro.

Entre ambos, mientras iban admirando mil y mil es
tupendas maravillas, se trabó un curioso diálogo que en 
gracia de la brevedad omito, pues sería cosa larga de 
contar: don Homobono encontraba á cada paso motivos 
de asombro y hacía más preguntas que un locutorio de 
monjas, y San Pedro á todo respondía con inagotable pa
ciencia y gran copia de datos, como portero y habitador 
de la casa durante tantos siglos. No había rincón que no 
conociese, ni bienaventurado de quien no tuviera la his
toria en la punta de la uña, y eso que solia lamentarse 
de la flojedad de su memoria. Aprovechándose de tama
ños conocimientos biográficos, quiso don Homobono sa
ber la suerte de su padre, que habia sido escribano, y 
preguntó á su guia si entraba allí mucha gente de curia.

— Ni mucha, ni poca, le contestó el Santo. En otro 
tiempo solia de vez en cuando abrir la puerta para al
gunos , y por esta razón andan aquí hechos unos pasean
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tes vários abogados, escribanos y procuradores, á quie
nes hemos tenido que enseñar los dientes y meter en un 
puño para que nos dejen en paz y no armen sus acostum
brados enredos y laberintos. ¿Querrás creer que uno de 
estos señores tuvo la ocurrencia de pedir al Padre Eter
no los títulos de posesión del Paraíso? Por la infinita mi
sericordia no bajó de un puntapié volando á los infier
nos, ó cuando menos al purgatorio á satisfacer el delito 
de su irreverencia y osadía, tostándose la piel siquiera 
durante catorce millones de siglos y algunos minutos. 
Los curiales son incorregibles; áun aqm' hablan de plei
tos, demandas, ejecutorias, notificaciones, autos, com
pulsorios y demás zarandajas; y si pudieran, habían de 
introducir el papel sellado. Lo bueno es que ninguno 
quiere acompañarse con ellos, y así formán pandilla apar
te y andan juntos como bandada de grullas por los si
tios más retirados; esta es la razón de que no los ha
yamos visto.

Se conoce que mi señor San Pedro no es muy ami
go de los curiales. ¿ Hay otra clase de gente en igual 
caso, esto es, que no pueda entrar aquí?.

Te diré: respecto de los filósofos nos andamos con 
muchísimo ojo, y son contados los que entran. Aun más 
escasos y contados son los jesuítas; pues si entrasen mu
chos, estarían maquinando sin cesar para hacerse los 
amos y no gozaríamos punto de reposo. Pero conviene 
abreviar nuestra visita, porque hemos ido en ella muy 
despacio. ¿Cuánto tiempo imaginas que hemos gastado 
cu recorrer, aunque de })asada, estos lugares ?

—No lo sé, porque no saqué de casa el reloj por te-
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mor de los rateros, y cou tanta novedad como hé visto 
me sería difícil calcular con alguna exactitud. Pero su
pongo corridas cinco ó seis lioras desde que tuve el ho
nor de conocerle.

— Pues según este, que es muy seguro, dijo el Santo 
mostrándole un reloj como una fiambrera, desde tu en
trada en este sitio han pasado tres mil trescientos trein
ta y tres años con tres meses.

— ¡Dios mió de mi corazón y de mi alma! Entonces, 
cuando -vuelva á la tierra ya no existirá Madrid ni las 
cuatro fincas que en ella tengo, ni mi mujer, ni los biz
nietos de mis hijos, y tanto habrá adelantado la gente, 
que yo seré un bárbaro enti;c los demás hombres, ó qui
zá hayan estos retrocedido m estado salvaje y antropó
fago y hagan cbnmigo un guisote. ¡Ay, Santo mió! ¿Qué 
será de mí?

— Hombre, ten calma y no hables desatinos. Aquí el 
tiempo se cuenta de otro modo. ¿Qué entiendes tú de re
lojería celestial? Tranquilízate: al volver á la tierra lo 
hallarás todo como lo dejaste; tu mujer con el mismo ge
niazo de harpía, tus hijos tan mal educados como antes, 
y tus fincas en el mismo sitio en que estaban. Para con
cluir nuestra expedición te enseñaré una cosa que ha de 
gustarte. ¿Quieres conocer el secreto de la vida y la 
muerte ?

— ¿ Pues no hé de querer, Santo mió ?
— Entonces, agárrate á mi sayo, y silencio.
Así lo hizo don Homobono': su complaciente guia le 

llevó por los aires con tal velocidad que en un punto cru- 
•zaron distancias asombrosas, hasta hallarse en el centro
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de un edificio descomunal jamás visto ni áun imaginado 
por hombre alguno. Estaban en un grande patio, si este 
nombre puede aplicarse á una vasta llanura cercada de 
altísimos murallones que se perdían de vista; en téi’mi- 
nos que, á pesar de la amplitud del sitio, parecía que es
tuviesen en el fondo de una noria seca. El tal patio era 
redondo como una ¡)laza de toros y triste como un de
sierto; el vecindario de una ciudad populosa hubiera po
dido acampar en él con holgura, y no había nadie; es 
decir, los ojos más claros no percibían ningún sor vivien
te, aunque sin duda alguna se adivinaba que allí existia 
una población invisible y flotante, pues el aire estaba 
lleno de rumor de alas, llantos débiles, suaves sonrisas 
y palabras dulces y confusas, como pronunciadas á dis
tancia, ó en una lengua armoniosa y desconocida. Solo 
el murmullo del agua y de los árboles, oido de noche y 
á lo lejos, puede dar alguna idea de aquellos rumores 
misteriosos, que se apagaban ó crecían cual si fuesen y 
viniesen por los aires legiones de espíritus inquietos son
riéndose y hablando, suspirando y lamentándose.

No las tenía todas consigo don Homobono; pero por 
más que á todos lados miraba, solo distinguía los gi
gantescos muros circulares, cubiertos de inscripciones y 
pinturas extrañas, capaces de burlar la penetración y 
consumir la paciencia de cuantos egiptólogos y orienta
listas pretendieran descifrarlas.

—¿Qué dicen esos garabatos? preguntó don Homobono.
— En esta parte los nombres de cuantos han vivido 

en la tierra; en esta otra los nombres de los que no han 
nacido todavía.
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— i Bonito cuaderno de apuntaciones ! Pero, en fin, 
cada país tiene sus estilos. ¿ Y esas puertas que parecen 
de bronce y son tan grandes que si estuviesen abiertas 
cabria por cualquiera de ellas un navio de tres puentes 
con sus mástiles de pié y sus velas desplegadas ?

— Esas cien puertas dan entrada á otras tantas gale
rías , de cuya extensión ni áun tienes remota idea. Por la 
que vas á ver ahora, puedes juzgar de las restantes.

Y tocando apenas San Pedro en una de las colosales 
puertas, abriéronse á la par sus dos hojas de bronce, y 
el curioso mortal quedó extático y deslumbrado. El es
pectáculo no era parameños; veíase una ancha y alta 
g'alería , tan lionda y capaz, como si el gènio de la arqui
tectura hubiese pensado hacer una catedral donde con
gregadas naciones enteras pudiesen rendir al mismo Dios 
el mismo culto y en inmenso coro tributarle á la vez sus 
bendiciones y alabanzas. Aquello era cosa magnífica; 
las elevadas bóvedas pai’ecian inconmensurables y sin fin 
como la bóveda espléndida de los cielos ; un bosque in
terminable de columnas se extendia por todas sus par
tes; no había cuadros, ni altares, ni estátuas, ni órga
nos , ni adorno ninguno de cuantos solemos ver en nues
tras iglesias; verdad que allí todo esto hubiera sido ra- 
qm'tico y pobre. Solo se divisaban por donde quiera, como 
las constelaciones del firmamento, millones y millones 
de lámparas encendidas brillando en el aire cual si estu
viesen colgadas de hilos invisibles. De estas lámpa
ras se hallaban unas á extraordinaria elevación , otras 
d menos altura, y otras casi tocaban el suelo; habíalas de 
luz intensa y penetrante, y también de fulgor tan mús-
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tio y apagado que por momentos amenazaban extinguir
se. Con efecto, algunas se extinguian del todo; mas en 
diversas partes encendíanse otras como por natural vir
tud, sin intervención visible de agente extraño.

Don Homobono dijo á su guia.
Verdaderamente, señor San Pedro, que esta catedral, 

ó lo que sea, es disparatadamente gi’ande y sin apretu
ras ni empujones cabrían aquí todos los devotos de la 
tierra. Se conoce que en estos lugares anda barato el ma
terial y la mano de obra, pues no me liabeis enseñado 
cosa alguna cuyo grandor no admire y es2>ante. Aquí los 
palacios son como ciudades; cada hoja de árbol es cj>mo 
la vela de una fragata y hasta los angelitos pueden me
dirse por kilómetros. Si por la orilla se saca el paño y 
por el hilo el ovillo entero, bástame lo conocido para 
calcular lo demás aunque confusamente, pues se me 
pierde la imaginación y sin haber probado el vino em
piezo á sentir mareos , viéndome tan pequeño y ruin en
tre tantas enormidades y magnificencias. Una sola cosa 
no me gusta, y es ver en este sublime templo todos esos 
millones de millones de lamparillas; que, á decir verdad, 
parecen los vasillos de colores que allá abajo se usan en 
las iluminaciones públicas al aire libre. ¿Uo sería más 
bonito y más decente colgar un incendio en mitad de es
tas bóvedas y con un solo foco de luz alumbrarlo todo 
como el sol alumbra la tierra?

— No estaria eso mal pensado, respondió San Pedro, 
si fuese alumbrar este sitio el objeto de esas lamparitas; 
pero sirven para cosa muy diversa, como verás ahora, 
ya que es llegado el instante de revelártelo. Sabe, pues,
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que cada ima de ellas es figura representativa y simbó
lica de la persona terrestre á quien corresponde, liabien- 
do tantas en número como seres racionales hay en la tier
ra. Mientras la luz vive, la persona vive también; cuan
do falta de aceite se apaga, la persona muere; las que 
empiezan á arder, figuran los que nacen á la existencia. 
Por el aceite que tiene cada lámpara se conoce con exac
titud el tiempo que durará; mira este grupo que tene
mos cerca : ¿ no ves algunas llenas hasta los bordes y 
otras casi agotadas? Pues ahí tienes el ejemplo. Todo este 
ámbito hasta aquella gradería que á la derecha se levan
ta girresponde á Europa; la parte comprendida entre 
esas columnas á España; en medio próximamente está 
la de Madrid. Ven: acerquéníosnos todavía un poco más; 
no tiembles, cristiano: ¿ves esta lamparita moribunda y 
mústia? Es la tuya, y la que está al lado tan resplande
ciente es la de tu mujer. Pero... ¿ qué te pasa?

Don Homobono temblaba como un azogado y se ha
bía puesto muy pálido. Su lámpara apenas tenía un res
to de aceite y comenzaba á estremecerse y amortiguarse. 
Iba á lanzar tal vez la última llamarada. Solo de pen
sarlo se le demudó y descompuso el rostro en términos, 
que movido de lástima salió á todo escape San Pedro 
para traer la alcuza del milagroso bálsamo. Pero no bien 
había vuelto la espalda, cuando una idea felicísima ocur
rió á don Homobono; la de pasar el aceite del vaso de su 
mujer al suyo, y apenas lo pensó quiso ponerlo en prác
tica. ¡ Fatalidad ! La tal lámpara estaba fija como cla
vada, y las fuerzas del mayor gigante no bastarían para 
levantarla á pulso, ni áun para inclinar sus bordes. Su
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doroso y jadeante renunció á la empresa, j Cuánto hubie
ra dado entonces por tener una cuchara! Con ella fácil
mente habria trasvasado el aceite, prolongando su vida 
á expensas de la de su consorte. Mas ¿dónde buscar una 
cucliara en aquel sitio y en tan apurados instantes ? Im
posible. A falta, pues, de tan ritil instrumento, comen
zó á mojar en una lámpara el dedo, y pasándolo por los 
bordes de la otra, escurria en ella algunas gotitas del 
óleo vital, y vuelta á mojar el dedo y á escurrir una, dos 
y hasta catorce ó quince veces... Pero de pronto le arri
maron una descomunal bofetada que lo dejó medio tras
puesto, y al volver en sí no vió ninguna catedral, ni pi
lares, ni las simbólicas lámparas con que soñaba; sino 
la lamparilla de noche que alumbraba su alcoba, y su 
jiropia cama donde estaba tendido, y junto d él su mujer 
incorporada sobre un codo y diciéndole con gran furia.

—Pase que te metas en la nariz el dedo, aunque es 
una porquería; pero que vengas á refregármelo por la 
boca... eso no se lo consiento ni á mi padre que volviera 
del otro mundo.

— Pero, don Homobono, dije á mi compañero de ca
fé, con que ese campo estéril, ese viejecito que después 
resultó San Pedro, la subida al empíreo, los ángeles y 
bienaventurados, las cosas que usted vió, incluyendo la 
alcuza de Fierabrás y el departamento de las lampari
llas, y tanta máquina prodigiosa como me ha ido con
tando teniéndome con un palmo de boca abierta, ¿fué 
todo imaginación y quimera y fantasmas del sueño?
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— Todo, amigo mío; lo único verdadero fué el bofetón 
que me pegó mi mujer, y que al recordarlo me duele to
davía. ¿ Qué gloria ni qué angelitos, ni qué ocho cuartos? 
¿Quién vá á creer esos trampantojos ? El que se haya 
caido de la luna. Cuando el hombre estira la pata, lo en- 
tierran y en paz : muerto el perro, se acabó la rabia.

Dicha esta bella sentencia, cogió el sombrero, me hi
zo un saludo y se marchó tan campante y ufano. Yo 
pensé:

—;Con que muerto el perro, se acabó la rabia! Y este 
hipocriton oye misas y confiesa y dá ochavitos de limos
na y habla de Dios y la moral y truena contra las ideas 
modernas!... El molde no se^ha ¡jerdido. ¡Cuántos don 
Homobonos andan por esas calles !

Madrid: Setiembre de 1878,
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Quizá, quizá no exista en toda la redondez del globo 
terráqueo un hombre solo que no haya tenido muchos 
de esos instantes en que, según la expresión vulgar, se 
nos vá el santo al cielo; es decir, que nos quedamos des
orientados y confusos vagando por nebulosas comarcas 
de mundos desconocidos, sin recordar en tanto dónde 
estamos de pié, qué personas nos rodean, cuál es nues
tra situación y ni siquiera cómo nos llamamos. Tales 
distracciones suelen ser más frecuentes y profundas en 
los poetas, filósofos y demás hombres de imaginación 
rápida y entendimiento investigador y discursivo; prin
cipalmente cuando una idea tenaz llama y atrae á sí el 
calor y la sàvia del espíritu, absorbiendo sus fuerzas y 
desviándolo de las ordinarias esferas de la vida,

Mas no quiero asegurar con esto que sean vates y fi
lósofos , ni áun discretos y despejados todos los distraí
dos; algunos de ellos son tontos de solemnidad, y si no 
están con su pensamiento aquí, tampoco están en nin
guna otra parte, cosa muy útil para conservar el pelo
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hasta la muerte. Estos pobrecitos son naturalezas ne
gativas, medallas borrosas en que no se descubre el año 
ni la figura, y ni en sus distracciones mismas presentan 
nada digno de referirse.

Por no adulterar esta verídica historia, empiezo con
fesando que el héroe ó protagonista de ella no era un 
gènio, ni tampoco un simple, sino un buen señor algo 
tocado de la cabeza, chiflado ó guillado, que de los tres 
modos suele apellidarse ese estado particular en que el 
hombre ni es cuerdo, ni llega con mucho al término y 
remate de la locura. Su excelente corazón y honradísi
mos deseos le llevaban nada menos que á calentarse los 
cascos incesantemente buscaEjlo la traza y manera de 
labrar la felicidad de España. Me parece que no ¡mede 
haber mejor propósito. Para comenzar á realizarlo pre
ciso era encontrar la cuadratura del círculo, quiero de
cir, un buen G-obierno, y plantear una buena adminis
tración, y un buen sistema legal, y trocar en buenas las 
malas costumbres públicas, y hacer que fueran huma
nos y generosos los ricos, y que los pobres no los en
vidiasen ni aborreciesen... aunque meditándolo con cal
ma, juzgó cosa mejor suprimir los pobres; no á la ma
nera de aquel emperador romano que los embarcaba en 
un casco viejo y apartándolos de la costa los curaba de 
sus necesidades enei fondo del mar, sino haciéndolos 
mejorar de suerte hasta el punto de que cada cuál estu
viese contento con la suya.

Para conseguir tan humanitarios fines ideó trazas, 
formuló planes, fantaseó proyectos sin término ni lími
te, y áun llegó á escribir algunos y á consultarlos con
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SUS amigos, y excitado por vários de estos, que debian 
ser unos guasones de gran calibre, á presentarlos al Go
bierno , porque eran en su opinion útiles y practicables 
en sumo grado. Como soy amante de la discreta breve
dad, y para muestra basta un boton, sui)rimiré los más 
de ellos, indicando solo de pasada algunos puntos que 
manifiestan los i>ocos de su juicio. En primer lugar, co
mo todos los grandes hombres, se creiapredestinado por 
el Altísimo para llevar á cabo empresas extraordina
rias, maravillosas y estupendas. Su mismo nombre era 
ya claro signo y prólogo natural de sus futuras, colosa
les obras. Llamábase don Félix Plusquamperfecto, y 
necesario era tener más cerrados los ojos que bolsillo de 
avariento para desconocer la significación y filosofía de 
tales nombres. ¿Qué significa Félix? Pues quiere decir 
feliz, dichoso, bienaventurado. ¿Y lo de Plusquamper
fecto? Más que perfecto; esto es, una redundancia, un 
pleonasmo de perfección, algo tan acabado y sublime 
que solo puede concebirse con la baba caida de puro jú
bilo. Pues él, don Félix Plusquamperfecto, habia naci
do, primero, para ser feliz, que la bien ordenada cari
dad por uno mismo empieza; y luego, para hacer felices 
á todos los españoles desde el áspero y encumbrado Pi
rineo hasta el estrecho de Gibraltar y posesiones ultra
marinas. Para lo cuál, según manifesté, había imagina
do cien ingeniosísimos proyectos y los había escrito en 
excelente papel de canto dorado, y hasta se liallaba con 
el Presidente del Consejo de Ministros á media corres
pondencia: y digo á media correspondencia, porque el se
ñor Plusquamperfecto escribía y tornaba á escribir, pe-
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ro el tal señor Presidente hacíase el sueco y no le con- 
testaba mmca.

Esto no desesperaba á don Félix; al contrario, se fi
guraba que el Ministro Presidente habria nombrado rá- 
rias comisiones de doctores doctísimos y hacendistas y 
eminencias de todo género para examinar sus grandio
sos planes, y de ahí la tardanza en responderle aceptán
dolos; pues en cuanto á rechazarlos por inadmisibles 
era pensamiento que jamás inquietó la tranquilidad dé 
mi héroe. Solo recelaba que no le comprendieran bien y 
no diesen á sus proyectos la debida importancia; por lo 
cual soba dedicar los ratos desocupados, que no eran 
pocos a redactar memorias y observaciones explicati- 
™  allanando dificultades >y aclarando puntos oscuros 
con apostillas, escolios, comentarios, notas y ejemplos.

Su mujer, viéndole tan afanado y caviloso, temblaba 
con la sospecha de que concluyese en loco rematado, y 
aoha intentar separarle de aquellas perennes meditacio
nes, procurando halagarle con suculenta mesa y exqui- 
mtos vinos, de lo que, en honor de la verdad, era don 
Félix harto devoto en sus buenos tiempos. Mas ahora 
engullía selectos manjares como quien enjalda paja, sin 
cuidarse de ello, y lo mismo tragaba perdices y Jerez 
que ropavieja y tinto de campeche. También le proponié 
concurrir a los teatros, tertulias ypaseos páblicos; pero
nn on ix, penetrando la idea, solia responder con 
sama gravedad;

- H i j a  mia, no puedes figurarte el daño que me ha
ces dándome á entender que perteneces al vulgo de tu 
sexo; pues has de sabor que siempre vosotras las seño-
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ras mujeres , en vez de alentarnos para emprender, se
guir y acabar magnas empresas, solo habéis tenido in- 
•clinacion y arte para desanimarnos y empequeñecernos. 
Así Dálila descabelló á Sansón, no precisamente como 
hacen los espadas con los toros, sino cortándole el ca
bello y quitándole las fuerzas; y Betsabela hizo caer á 
David en pecado, y otras hembras lograron que Salo
món prevaricase; y si el prudente Ulíses no se tapara 
con cera y algodones los oidos, hubiera sido víctima de 
las sirenas allá en tiempo de los moros, ó poco antes, 
que en esto de las fechas tengo una fatal memoria. Por 
tanto, hija mia, te suplico y ruego que no sigas los pa
sos de esas picaronas, ni me descabelles y perviertas, ni 
hagas cosa alguna encaminada á separarme de mis altos 
propósitos y empresas, de donde pende la felicidad de 
España y tal vez la del género humano.

¿ Qué había de contestar la cuitada esposa á semejan
te arenga? Se encogió de hombros y sintió profunda lás
tima de su marido, viéndole seguir tal rumbo; pero tu
vo la prudencia de no replicarle palabra. El Sr. Phis- 
quamperfecto, pronunciado su discursito, quedó tan 
meditabundo y absorto, que sacando un pañuelo para 
limjíiarse las narices, cogió y tiró de las de su mujer, y 
en seguida guardó el lienzo coma si tal cosa. Aunque 
esto parezca raro, no lo extrañó ella; pues ya en ocasio
nes distintas había empezado á rascarla, pensando ras
carse é l, con otros disparates curiosísimos de que á su 
tiempo daré cuenta.

Entre los candongos que estimulaban la chifladura 
de mi héroe, algunos eran de su propia familia y le da-

21
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"ban cordelillo para tenerle contento y poderle sacar, co
mo lo hacían, varios piqnillos disfrazados bajo el nom
bre de préstamos, que no le devolvieron nunca. Uno de 
ellos era su propio cuñado, el cuál le celebraba por las 
nubes sus invenciones y proyectos, aunque se veia negro 
para contenerlarisa al escucharlos. Cierto dia se hallaban 
tomando café ambos junto á un veladorcito: guardaban 
tan mudo silencio como si fuesen frailes cartujos; pero' 
el tuno del cuñado, con ánimo de refocilarse un poquito 
á expensas de su pariente, tocó la cuerda sensible di- 
ciéndole:

— ¿Qué tienes? ¿Acaso estás enfermo? Aunque te 
veo buen semblante y color s§,no, te lo pregunto porque 
me parece que no te ocupas yá en mejorar la suerte de 
esta desgraciada nación, y sentiría mucho verte renun
ciar á tus proyectos.

— ; Cómo renunciar I ; Si nunca se me han ocurrido 
mejores, ni los hé meditado más, ni hé tenido mayor 
empeño en llevarlos á cabo! ¿ Qué dirías tvi de la empre
sa de convertir en un lago el Mediterráneo, suprimien
do el estrecho de Gibraltar y uniendo España con Afri
ca ? ¿ Qué dirías si yo consiguiese abolir todas las contri
buciones que agobian hoy con su peso la propiedad y la 
industria, reemplazándolas con un desembolso insigni
ficante y nada oneroso? ¿Y si yo, yo mismo, don Eélix 
Plusquamperfecto, hallase el medio de que fueran be
llas todas las hembras, hermosos todos los varones y no 
hubiese enfermedades?

— Hombre, en cuanto á lo último, si yo fuera médi
co te citaría judicialmente para reclamarte ante los tri-
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banales indemnización de daños y perjuicios; por<;{uo 
esto de tener una carrera decente á costa de mucho 
tiempo, estudio y dinero, y quedarse luego á la luna de 
Valencia, debe ser lo más cargante del mundo. Respec
to de lo demás, me parece bueuísimo, inmejorable y su
blime , aunque un poquillo difícil de realizar.

— ¡Difícil! ¿A qué llamas difícil? Suponte que en 
nuestra Península y provincias de Ultramar, entre pre
sidios, cárceles, conventos y cuarteles hay doscientas 
mil personas útiles: doscientas mil: agarras trescientos 
mil vagos y empleados supérfluos, que no faltarán, y 
tienes ya quinientos mil, ó sea medio millón de gente, 
cuatro más ó cuatro menos: enfilas toda esta tropa y la 
vas colocando á lo largo de la playa desde Algeciras al 
cabo de Trafalgar, como se vé en ese mapa (y le señaló 
un gran espejo); en seguida llega el aviso telegráfico, 
disparan los cañones puestos de trecho en trecho para 
dar la señal del trabajo, y todos á una, comienza aquel 
inmenso hormiguero de operarios á desecar el estrecha 
<le Gibraltar chupándolo con lavativas y haciéndolo des
aparecer en un periquete. Sabes tú lo que son quinien
tas mil lavativas chupa que chupa? Pues es una cosa 
atroz, y hasta-ahora nadie se atrevió á pintarla ni escul
pirla en tablas ni lienzos, mármoles ni bronces. Su])ri- 
niido y enjugado el Estrecho, queda un gran valle, y 
como debe ser terreno blando y arenisco, lo siembras de 
patatas, no-para comerlas, que ya entonces liabré pro
porcionado á cada español una hogaza y un pavo diario, 
sino para tirárselas á los malos cómicos y á los pésimos 
poetas y á los camaleones políticos que deshonran á la
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par nuestro teatro, y nuestra poesía y nuestro Congre
so. Unida España con África, podemos por esta parte 
dilatar nuestro dominio, civilizar comarcas agrestes, ob
tener beneficios y riquezas sin límite ni medida, exten
der la religión cristiana y realizar de esta suerte los pro
pósitos de Isabel I ,  do su esposo Fernando y del carde
nal Cisneros, que santa gloria hayan.

— Por siempre jam ás, amén. Te aseguro, á fé de cu
ñado', que nunca oí proyecto de tal .calibre, y que si el 
talento fuera un cuerno, liabias de ensartar la luna con 
el tuyo. A propósito, ¿tienes ahí cinco duros?... Muchas 
giacias. Pues como te iba diciendo, sentina yo muchísi
mo que un plan tan perfectamente combinado se frus
trara y perdiese solo por no hh^er tenido en cuenta al
guna pequenez, según el antiguo adagio de «por un cla
vo se pierde la lierradura, por la herradura el caballo, y 
por el caballo el caballero.» Supuestas las quinientas 
mil lavativas funcionando, y ya desecado y enjuto el es
trecho de Gibraltar, ¿adónde Volcarás toda el agua chu
pada sin que inundes provincias enteras y quizá, quizá 
toda la Península? Porque entonces sería España vícti
ma de una catástrofe, y tu invención más dañosa que 
siete cóleras morbos y catorce guerras.

— Me alegro de que me hagas esa observación, pues 
ella fue el único inconveniente de alguna gi'avedad que 
se me ocurrió para mi empresa. Mas como hé querido 
atar todos los cabos y precaverlo todo, reflexioné en ello, 
resultando ^ue esa enorme cantidad de agua, en vez de 
producir una liorrible catástrofe, producirá un beneficio 
inmenso, porque la verteré en el gran desierto de Saha
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ra, convirtiéudolo en nn lago navegable desde el trópico 
de Cáncer hasta las fuentes del Níger, y bajando por 
este rio desembocamos en el gran golfo de Guinea, casi 
bajo la línea ecuatorial; y con tanta propiedad me lo fi
guro, que ya me tienes sudando por el mucho calor que 
dicen que allí hace.

Y sacando el pañuelo para limpiarse el sudor que no 
tenía, limpió la taza donde liabia tomado el café. Luego 
prosiguió:

— Lo de abolir las contribuciones, sustituyéndolas 
con un impuesto equitativo, moderado y poco oneroso, 
cosa es mucho más difícil que la anterior; no porque en 
sí lo sea, sino porque los Gobiernos, llámense haches ó 
erres, son unos chupones insaciables, y...

— Pues, hombre, envíalos al estrecho de Gibraltar y 
te sale de balde la operación de que hablabas.

— No me interrumpas. Digo, ¡mes, y sostengo que 
teóricamente es cosa muy posible y hacedera, como en 
casa te lo demostraré con números correspondientes á 
las circunscripciones, provincias, capitales, pueblos y 
aldeas en que divido el país; pero en la práctica los in
tereses creados, las preocupaciones añejas, y, sobre todo, 
la codicia y afan de mangonear de los que están arriba, 
son obstáculos mayores que las murallas de la China, y 
por ahora no puedo luchar contra ellos.

En cuanto á lo de mejorar la raza humana y preca
ver casi todas las enfermedades que la cercan y afligen, 
quiero hacerte una pregunta. ¿Has visto alguna vez que 
el dueño de una hermosa yegua ó de una perra de buena 
casta las enmaride y cubra con algún caballo de la pía«
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za de toros, ó con algún perro sarnoso y miserable? Kmi- 
ca jamás; por el contrario, seles busca pareja pro2>or- 
cionada en vigor, juventud y gallardía. Pues el cuidado 
(jLue á los animales se prodiga, no se tiene con las per
sonas, y todos los días estoy viendo con indignación, jo
robados, cojos, enfermos, raquíticos, viejos y tontos 
unidos á mujeres listas, bellas y saludables; y veo tam
bién mancebos vigorosos casados con sus abuelas, y así 
la fé conyugal anda rota y escarnecida, y la moralidad y 
el honor por el lodo, y enflaquecidas y menguadas las 
actuales generaciones. ¿Qué hijos liá de procrear un an
ciano? Unos pequeilos viejecitos que se mueren antes de 
tener barbas, ó arrastran uya existencia enfermiza y 
triste, dando ser á una prole tan menguada como ellos, 
i  andado en tales consideraciones el espartano Licurgo, 
dictó leyes severas sobre matrimonios, disponiendo que 
solo pudiesen contraerlo personas robustas, sanas, y fi
jando para la mujer la edad de veinte años y la de trein
ta para el hombre. ¿ Acaso no sabemos todos que según 
el árbol así es el fruto? Pues ¿por qué se desatienden y 
olvidan los principios eternos de la naturaleza? Y cuen
ta que el mal tiene ya hondas y antiguas raíces; pero hé 
de poder poco, ó pon vida mia las arrancaré de cuajo. 
Kadie logrará casarse como no tenga la edad, estatura 
y lobustez necesarias, y al que otra cosa jirocure y soli
cite lo zamparé en un manicomio hasta curarlo de sus 
tendencias matrimoniales. Con tal procedimiento, y con 
estrangular interinamente á todo niño que nazca defec
tuoso y enclenque, ya verás mejorarse de dia en dia la 
raza humana, aminorándose las enfermedades hasta no
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quedar siuo la inevitable y postrimera; y pues de algo 
liemos de morir, conveudria que fuera de risa, para lo 
cuál voy á explicarte otro proyecto, que...

Pero el cufiadito, que ya liabia tomado café y copa y 
además cinco duros, estaba harto de proyectos y no qui
so seguir escucliaudo otros; así, figuro urgentes ocupa
ciones; y no pudieudo ya tomar otra cosa, tomó la puer
ta, murmurando entre dientes:

—;üfl Capaz era este hombre de no soltarme en tres 
dias. No sé cómo mi hermana puede aguantarlo. Si no 
fuera tan bonachón... Pero cavilando en sus disparatados 
planes, anda siempre absorto y traspuesto, comete mil 
patochadas que le desacreditan y ridiculizan, y á lo me
jor, ó á lo peor, hará una barbaridad sin ejemplo.

El cuñado tenía razón, mucha razón. Las distraccio
nes y majaderías del Sr. Plusquaraperfecto eran cada 
vez más frecuentes y notables, por lo que mencionaré al
gunas, y de este modo quedará bosquejado el tipo con 
mayor exactitud y relieve del que yo pudiera darle, aun
que apurase en él perfiles y colores.

Como en la naturaleza todo es progresivo, su primera 
distracción apenas merece el trabajo de nombrarse, 
lo común y vulgarísima en cuantos administran ajenos 
caudales. Manejaba mi héroe los de cierto despilfarrado 
título, habilísimo para tirar el dinero y de todo punto 
inútil para ganarlo ó conservarlo, gastador incorregible,
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con más necesidades que uu convento de monjas, y siem- 
jire, sin reparar en pelillos, dispuesto ásatisfacerlas. En
tiéndase que no hablo de las monjas, sino de las necesi
dades. Á mí me gusta la claridad en el agua, en la luz 
y en los escritos, y por eso hago esta advertencia. Natu
ralmente, como el metal acuñado no suele encontrarse en 
la calle, de alguna mina habia de salir; y esta mina era 
el caudal del aristócrata, á quien su administrador y ge
rente, el Sr. Plusquamperfecto, sobre remitirle el pro
ducto de las rentas, adelantaba cantidades en ocasiones 
perentorias; mas al ajustar luego las cuentas de sus al
cances, solia equivocarse añadiendo un cero que las mul
tiplicaba por diez, y esto no con malicia, sino de puro 
distraído, resultando al cabo dkuna serie de préstamos 
y distracciones, dueño el administrador de casi todos los 
bienes do su administrado. Hasta aquí la cosa no es nada 
extraña, y se me dirá que el mundo está lleno de admi
nistradores, mayordomos y albaceas Plusquamperfectos. 
Ciertamente lo reconozco y concedo; mas si aquí termi
nasen las distracciones de mi héroe, no sería yo quien 
bosquejara su retrato. Esta distracción preliminar le sir
vió para ponerse á flote, ó con el riñon cubierto, según 
se dice del que tiene asegurados de por vida buen vesti
do, buena casa y buen pesebre; item más, otras menu
dencias y perfiles que las amarillas proporcionan á cier
tos venturosos mortales.

Y admírense aquí la discreción y sana lógica del se
ñor Plusquamperfecto, quien lo primero de todo buscó y 
logró su bienestar propio; y luego, ya descansado y tran
quilo, dióse á imaginar medios de hacer felices á los de
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más, y entonces fué cuando verdaderamente perdió los 
estribos, como lo atestiguan las distracciones que siguen.

Tenía mi héroe un amigo opulento y generoso, en cuya 
casa y mesa comia todos los jueves. El anfitrión, su fa
milia y los demás convidados gozaban extraordinaria
mente oyéndole desarrollar sus maravillosos proyectos; 
y él, ante tan benévolo auditorio, se exjdayaba á sus 
anchas, reformando la sociedad española y áun el géne
ro humano desde sus más profundos,cimientos. Indus
tria, costumbres, legislación, política, religión, filosofía, 
todo entraba en su dominio, y disertaba sobre todo con 
pasmosa originalidad. No habia expuesto un plan ó sis
tema, cuando ya se le ocurria otro, y otro y otro luego; 
de manera que se peleaban atroi)elláudose por salir de 
su boca, tal como sucede al agua si es abundante y ha 
de brotar por estrecho canuto. Y era notable cosa que no 
por hablar tanto dejaba de engullir como el primero; an
tes le sobraba espacio para beber y aiíii para gesticular 
de tal modo, que más de una vez estuvo á pique de va
ciar un ojo con el tenedor á quien tenía junto, ó de cor
tarle con el cuchillo el pescuezo como si fuera un rába
no. Así es que le temiau, y procuraba cada cuál no po
nerse á su alcance.

Con la regularidad de una péndola de reloj se repitie- 
i’on estas comidas semanales durante algunos años; pero 
en el continuo pasar de los dias llegó uno desgraciado y
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nefasto en que don Antonio, tal se llamaba el amigo de 
mi héroe, dió, ó más propiamente hablando, recibió una 
descomunal caída en la escalera de su misma casa; y 
aunque mientras la iba rodando se encomendó interior
mente á San Cayetano bendito, no le perdonó el santo 
ni un peldaño siquiera. Quedó, pues, tan quebrantado y 
molido del batacazo, aunque no se rompió hueso algu
no, que, agravándose á cada momento, pasó muy mal 
aquel dia, viernes por más señas; tuvo un derrame inte- 
lior el sábado; entregó su alma el domingo, que es dia 
l)i02no paia el descanso; jiermaueció de cueiq̂ o 2)resente 
el lunes y se enterró en martes, lo cuál se llama aprove
char el tíemjío. No faltó el 8r. Plusquamjierfecto á la 
conducción del cadáver y despiíés á la visita de duelo en 
la casa mortuoria; y en honor de la verdad, nada dicen 
las crónicas que de esta materia tratan, sobre si en tan 
solemnes actos cometió alguna majadería, jior lo que me 
inclino á creer que estuvo circunspecto de palabra y obra 
y con el meláncolico semblante jiropio del caso.

Pero hé aquí que, llegado el próximo jueves, ó sea dos 
dias después del entierro de don Antonio, se encamina 
mi héroe á la casa de la viuda, sube cantando los esca
lones , empuña el cordon de la campanilla y arma un 
repiqueteo de mil diablos. La viuda y los hijos del di
funto se incomodan y sorprenden con aquel estrépito; 
mas ¡ cuál no sería su indignación y asombro cuando, 
apenas abrió el criado la puerta, vieron entrar desafora
damente , como tenía de costumbre, al mismo señor 
Plusquanqierfecto, diciendo con grandes voces!

Antonio, Toñito, liijo mió, ya estoy aquí. ¿Tienes
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todavía de aquel vino de Málaga? ¿ En dónde estás me
tido, liombre? Voy á explicarte una idea nueva que te 
vas á quedar patitieso.

Pero al fijarse en los rostros y enlutados vestidos de 
aquella familia, cayó de golpe en la realidad, lo recordó 
todo y quedó tan atribulado y confuso, que solo se le 
ocurrió dirigir esta excusa á la viuda;

—Señora, usted me perdone; mas con el bautismo... 
<|uiero decir, con la muerte de su esposo me encuentro 
tan... desencuadernado, que parezco un loco. ; Pobre An- 
toñito de mi alm a!

Y rompió á llorar como una Magdalcjia. ¿ Qiíé liabian 
de responderle? Nada: mezcíaron sus lágrimas á las de 
aquel ente original, que pocos minutos después bajaba 
las escaleras con tales tropezones, como si de propósito 
quisiera imitar á su malogrado amigo. Milagrosamente 
llegó sano y salvo á la portería.

Ya en la calle, iba como disparado, todavía con llan
to en las mejillas y tan alterado y descompuesto, que los 
transeúntes se paraban á mirarle, teniéndole por demen
te. Así recorrió media ciudad, basta que, para contera y 
remate de la jornada, se acordó de que debía echar en 
el correo una carta, por lo cuál la sacó del bolsillo; mas 
creyéndola poner en el buzón, se empeñó en metérsela 
por la boca á un forastero que estaba absorto mh’ando 
las figuras de un cartel de toros. Entre los franceses todo 
se disculpa con un pardo7i, moiisieur, y entre nosotros 
con un dispense; pero la equivocación era tan grotesca y 
absurda, que el forastero la achacó á malicia y costó 
gran trabajo apaciguar su cólera y que no le rompiese
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algo á quien equivocaba su boca de tal modo con las 
abiertas fáuces de un león de piedra.

*» *

Mi señor don Félix Plusquamperfecto era muy aficio
nado á la caza. Esto en hombre tan ensimismado y dis- 
traido parece imposible, pues la caza exige suma aten
ción y todos los sentidos despabilados y despiertos. Sin 
embargo, es la pura verdad; nada le gustaba tanto como 
salir al campo con la escopeta. Yo me lo explico por la 
gran ley de los contrastes: el igioreno atezado delira por 
las rubias; el encogido y chicuelo, por las altas y corpu
lentas; los ingleses, por el vestido de majo andaluz; y 
apenas hay tartamudo, premioso ni balbuciente, sin vi
vas ansias de reventar á, su auditorio soltándole un dis
curso, que más valia le soltase un toro jaramefio.

La afición venatoria de mi héroe le habia proporcio
nado, á causa de sus frecuentes distracciones, varios lan
ces desagradables y no pequeños disgustos. Más de una 
vez estuvo á pique de asesinar á un compañero, imagi
nándose tirar contra alguna res montesina; y cuando na
die quiso ya salir al campo con él, acribillaba á perdigo
nadas sus perros, tomándolos por liebres; mataba sus 
mismos reclamos, y caso hubo de querer disparar con la 
culata hacia fuera y la boca del cañón contra el hombro. 
Gracias á que entonces el gatillo estaba lejos y no lo al
canzaba, pues de otro modo se hubiera hecho pedazos. 
Con frecuencia, y esto era lo mejor, volvíase sin dispa
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rar un tiro, ya por no acordarse de que lleval)a escopeta, 
ya por haber dejado eii casa la pólvora y los plomos, 
pensando llevarlos en el morral; pero más bien creo yo 
que los escondía su previsora mujer 2)ara evitar alguna 
catástrofe.

Sucedió, pues, que un dia mi señor don Plusquamper- 
fecto colgóse los avíos de caza, agarró la escopeta, echó 
por delante el único perro que le quedaba, y ufano y di
ligente, se lanzó al campo con ánimo de dejarlo desierto. 
Pero ensimismado y absorto en sus grandiosos planes, 
ni siquiera disparó un solo tiro, aunque, según la veloci
dad de su marcha, parecia que estaba loco ó que llevaba 
los demonios en el cuerpo. Cuantos le veian pasar tan 
presuroso tomábanle por un propio que iba ganando ho
ras, ó por un criminal huyendo de la justicia. Así andu
vo ó corrió por sendas y vericuetos no sé cuántas leguas, 
hasta que el mismo trajín le hizo notar que estaba ren
dido de fatiga y empapado en sudor; que la escopeta le 
pesaba como si llevara un pino sobre el hombro, y final
mente , (pie tenía una sed furiosa y más hambre que un 
maestro de escuela. El mismo j^erro le contemplaba con 
asombrados ojos; y si hubiera podido hablar como otros 
animales, de seguro le habria dicho muy buenas cosas. 
Mas limitábase el pobj’e á sacar por entre las abiertas 
fáuces la encendida lengua, mirando acá y allá por si en 
alguna parte encontraba agua.

Miro también el cazador en torno suyo, notando con 
alegría un humilde ventorrillo que cerca estaba. En
tró en él, y mientras bebía el perro, preguntó á la ven
tera:
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— ¿Qué hay de comer en esta casa? Porque vengo 
muerto de hambre y de fatiga.

— Pues hay de todo lo que su merced traiga; quiero 
decir, que tengo huevos, pan, vino, manteca...

y  después de breve pàusa, añadió aquella mujer le
vantando la voz :

— ¿Angelito mio, te han hecho daño las sopitas?
— Señora, yo no soy angelito de nadie, y en lugar de 

emi)acho, lo que tengo es hambre canina. Por consi
guiente...

— ¡Vaya un señor! Pues no se figuró... Es mi niño,
que está llorando en la cuna. Voy por él y de seguida 
vuelvo. , ,

Y con efecto, volvió de seguíáa trayendo sobre el bra
zo izquierdo un chiquillo gordo y negruzco, de unos sie
te ú ocho meses. El pelón callaba ahora como un muer
to , pues sin duda lo que le hacía gritar y quejarse era 
el verse solo en la cuna. En la mano libre traia la ven
tera una cestilla con botella y vaso de hojalata, pan, 
manteca blanca y un cuchillo. Fué poniéndolo todo so
bre una mesa coja, y luego, con encantadora franqueza, 
dijo á su huésped:

— Hoy me encuentro sola y no tengo quien me ayu
de. Mientras le avío los huevos, hágame el favor de en
tretenerme al niño.

Y se lo colocó sobre las rodillas, marchándose á su 
tarea culinaria. Miró don Plusquamperfecto al chiquito 
y lo halló bastante feo; lo cuál no le impidió alargar la 
mano á la botella y sorber casi de un trago el vinagri
llo que contenia. Luego, para entretener la hambre, qui-
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so em2)reuderla con el 2)aii; mas habíase anticii)aclo el 
2)erro, atrajíándolo sin que nadie lo advirtiese.

— ¡Bah! murmuró entre dientes mi héroe; me lo ha
bré comido y ya no me acuerdo.

Y quedóse inmóvil y meditabundo. Luego, maquinal
mente, empuñó el cucliilloy con la hoja comenzó á coger 
manteca y untarla en la cabeza pelona del pobre niño. 
Vuelta á coger manteca y vuelta á las unciones. Cuan
do le pareció terminada la maniobra, asestó el cuchillo 
contra el j^escuezo de la criatura, y quizá la hubiera de
gollado á no llegar entonces la madre, quien dejó caer 
el plato, lanzando un grito horrible.

— ¡ Asesino!
Don Plusquamperfecto se quedó helado y más pálido 

que un difunto. La madre dió un brinco de leona y le 
arrancó el pequefmelo, voló á la puerta, salió al campo, 
y con voz resonante como un pito de ferro-carril, empe
zó á clamar auxilio.

Un hombre-que se hallaba cavando no lejos, acudió 
á la carrera blandiendo el azadón contra mi héroe, quien 
tuvo que apuntarle con la de dos cañones para tenerle 
á raya y evitar que le rompiese el cráneo. Trabajosa
mente, y ayudado de su perro que mostraba los blancos 
dientes al campesino, logró poner tierra de por medio y 
tomar soleta.

Cuando se vió libre y salvo de aquel lance, que pudo 
ser trágico, exclamó con verdadera indignación :

—¡Malditas sean mis distracciones, arnéiil ¡Cuidado 
que el cortar la cabeza al chiquillo como si fuese una 
rebanada, hubiera sido una barbaridad sin ejemplo!
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j Y la ventera? Por.largos anos refirió á cuantos qui
sieron oirla, que cierto dia llegó d su casa un casador, 
de rostro patibulario j  espantoso, que quiso comerse 
crudo á su hijo, para lo cuál ya le liabia untado la ca
beza con manteca, sin duda con la idea de suavizarlo y 
tragárselo mejor, como lo hubiera becbo, á no ser por 
ella y por el auxilio de Tomás el hortelano que acudió á 
defenderla eon el azadón, etc., etc. Que aquel forastero 
cazador, bandido ó lo que fuese „tenía trazas de haber 
devorado ya muchos niiios; por lo cuál debía ser algún 
judio estropajo, antropófago quería decir, según le ma
nifestó el cura de la aldea próxima al saber la ocurren
cia. Kinalmente, la figura de aquel tremendo huésped 
íne por toda la vida la pesadftía de la ventera.

*
*  *

Algunas noches, aunque pocas, iba el señor de Plus- 
quamperfecto con su mujer á distraerse uii rato en cier
ta reunión casera de las que ya solo vá quedando la me
moria El piano, el canto, la declamación, un poquito 
de baile, y sobre todo los juegos de prendas con las sen
tencias de soy, tengo y quiero, tres veces si y tres veces 
no, formar el ramillete, hacer de esquina y otras no me- 
nos lugemosas y nuevas, entretenían á los concurrentes 
sin ofensa de Dios, del prójimo, ni del bolsillo, que es 
cuanto cabe ponderarse. Á las once ú once y media un 
reloj de cuco daba la señal de dispersión, y cada tertu
liano se retiraba á su domicilio. Han hecho muy bien
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nuestros escritores de costumbres describiendo minucio
sa y fielmente estas reuniones de confianza, pues al pa
so que .van, pronto no quedará ninguna de ellas, como 
no sea en algún apartado rincón de la Península. Los 
•cafés, casinos, teatros y otros lugares de concurrencia 
y recreo apartan á los hombres de estas reuniones pa
triarcales donde se inflamaban tantos corazones, y de 
donde tantos galanteos y noviajos fueron á terminar 
cristianamente en presencia del señor cura.

No era la menos afortunada en estos conyugales des
enlaces la tertulia frecuentada por mi señor Plusquam- 
perfccto; antes al contrario, gloriábase la señora de ella 
por haber protegido y dado calor á más de cuatro amo
rosas inclinaciones hasta llevarlas al expresado térmi
no; y siendo esto verdad, todavía las jovenes casaderas 
no le habían erigido ninguna estatua; ejemplo insigne 
de ingratitud que debiera consignar la historia.

Mas dice un viejo refrán, que en casa del herrero cu
chillo de palo: y solo teniéndolo en cuenta puede expli
carse cómo aquella señora, tan hábil y exjjerimentada 
casamentera, no habia podido ai\n casar á su hija, la 
cuál en ninguna manera se inclinaba al claustro, ni me
nos aspiraba al venerable título de solterona. Imaginará 
alguno por el gancho de la madre y la doncellez (pia
dosamente pensando) de la hija, que esta sería quizá al
gún fenómeno espantable, ó tirando por lo corto, de una 
fealdad bastante subida. Pues no, señor, que era una 
morena capaz de entusiasmar á un santo, con unos ojos 
como dos candiles, muy esbelta y airosa, y nada simple, 
sino perspicaz y lista y agraciada.
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Y eu^tal grado lo era, que á pesar de sus continuas^ 
distracciones, Jiubo de notarlo mí señor Plusquamper- 
fecto: y como todo bien es por su naturaleza misma de
seable y apetecible, dió en desear y apetecer la mucha
cha: y no siendo él un Tenorio desalmado ni tampoco 
un sátrapa oriental, no se le ocurrió arrebatarla de casa 
de sus padres, ni comprarla á peso de oro con esplén
didos regalos, aunque en honor de la verdad, tuvo otra 
ocuiiencia más admirable todavía.

Y filé que cierta mafiana se aliñó y vistió de tiros lar
gos, empleando ̂ en su compostura y atavío un par de 
loras; cosa musitada en él, que rarísima vez se miraba 
al espejo. Mas sea la falta de costumbre en estas ma
niobras de tocador, ó que supenkmiento estuviese en 
otra parte, lo cierto es que se vistió peor que nunca, pues 
su traje de etiqueta remataba por abajo en unas grue
sas botas de campo, y por arriba en un sombrerazo de 
tan disparatado vuelo como los que suelen poner en los 
cortijos sobre una estaca para espantar gorriones 

Así emperejilado y compuesto se plantó en la calle 
a punto de medio dia, y sin vacilar en su intrépida re
solución ni hacer caso do cuantos le miraban con extra- 
neza y risa, cruzó plazas y calles hasta dar en la de su 
amigo don Smforoso, que ora precisamente el jefe de la 
citada tertulia y padre de la muchacha. Atravesó rápi
damente la pm-tería, subió y llamó al segundo piso, y 
hallóse cara á cara con el mismo don Sinforoso.

— Amigo mío, le dijo apenas hubo tomado asiento, 
vamos á tratar de un asunto muy grave.

— ¡Muy grave... muy grave! Hombre, expliqúese us-

I
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ted. ¿Le há sucedido algo? ¿ Há l^ajado la cotización de 
la Bolsa ?

— I Qué Bolsa, ni qué talegos ! ¿Piensa usted que pa
ra contarle esas tonterías lié venido aquí? En primer lu
gar, y para llevar las cosas por su órdeu, há de saber 
usted que le aprecio muchísimo.

—Y yo á usted otro tanto , mi señor Plusquamjier- 
fecto.

— Porque es usted un hombre honradísimo, ilustra
do, leal, amigo de sus amigos...

— Càspita, exclamó interiormente el elogiado: ¿si 
vendrá á pedirme dinero? No, pues si me dá un avan
ce...

— Y por que tiene usted una hija, que es un‘enjam
bre de virtudes y una barbaridad de hermosura.

— Hombre, no tanto, no tanto. La muchacha es agra
ciada: ya sabe usted que no hay veinte años feos: tiene 
una regular educación... pero nada más.

—Agraciada... regular educación... Vaya, señor don 
Siüforoso, que eso pasa ya los límites de la modestia. 
No digo yo que los padres deban ser trompetas y anun
cios de las excelencias y primores de sus hijas; pero 
tampoco deben ocultar sus perfecciones como hacen los 
avaros j3on los talegos que guardan en donde no les dé 
el aire ni la luz del dia. Y repito y sostengo que la niña 
es un almacén y archivo de todas las virtudes y un 
monstruo de hermosura.

— Bien: será todo lo que usted quiera; mas supongo 
<|ue no habrá usted venido solamente para elogiarla.

— Y supone usted lo cierto, pues hé venido á solici-
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tar su mano, ó como si dijéramos, á pedirla en matrimo
nio. Conque, acabemos: ¿qué responde usted, sí, ó nó?

— Despacio, amigo mió: ¿cómo lié de responderle, si 
ni siquiera sé que la niña tenga novio, ni me liá dicho 
usted el nombre del pretendiente?

— ¡El pretendiente! El pretendiente soy yo, y aun
que algo entrado en años, me siento capaz...

__¡Usted, señor de Plusquamperfecto ! Pero, hom
bre de Dios, ¿ no hace veinte años que es usted casado ?

_¡Caramba! Pues no habia caido en ese inconve
niente. Es verdad, sí: tiene usted razón. ¡ Qué demonio 
de memoria tan estrafalaria! No le diga usted nada á 
mi mujer; aunque es buena, quizájio le gustaría... Dis
pénseme la embajada y... vamos, qúe usted se alivie.

En seguida pilló la puerta, dejando á su interlocutor 
estupefacto. ¿Era una broma de mal género, ó una dis
tracción incalificable y absurda? Aumiue don Siuforoso 
conocía bastante las extravagancias de su amigo, nunca 
le creyó capaz de esta salida de pavana. Reflexionándolo 
bien, llegó á persuadirse de que no era broma, sino in
curable y profunda chifladura, y entonces sintió verda
dera lástima del señor Plusquamperfecto. ¿Qué más hu
biera hecho un loco rematado ? El buen don Siuforoso 
contó el lance á su hija; pero nada quiso decir á la es
posa del pretendiente, por evitarla tamaña pesadumbre.

Constante en su benévolo propósito de labrar la feli
cidad de España y aun del género humano, cada dia mi
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señor PlnvSquamperfecto imaginaba trazas nuevas y nue
vos planes; con la particularidad de ser los últimos los 
más disparatados y absurdos. Ya pensaba convertir la 
nación en un ejército de conventos, donde, según su se
xo, todos los españoles y españolas fuesen frailes ó mon- 
jitas, creyendo de esta suerte asegurar la pitanza para 
todos; ya combinaba las bases, dogmas y estatutos de 
una nueva religión; ya, en fin, consagraba la sustancia 
de su meollo á buscar una fórmula ó receta de tan pro
digiosa eficacia que alargase la vida humana siquiera 
trescientos ó seiscientos años; y en medio de tan labo
riosas cavilaciones no dejaba de escribir memorias, car
tas, y todo género de apuntes y mamotretos, con cuya 
lectura y explicación, daba la jaqueca á cuantos tenian 
la desgracia de ponerse á su alcance.

Claro se deduce que, metido y absorto en tamaño la
berinto, de cada vez era más extraño al mundo exterior, 
y por consiguiente, mayores y más estupendas sus dis
tracciones y atrocidades. Lo de encargar un traje al za
patero, ó entrar en alguna farmacia á comprarse un par 
de botas, ó equivocar su casa con la del vecino y colar
se hasta la última alcoba, si no le atajaban el paso, con 
otros primores de este jaez, era ya el pan de cada dia, 
y la chifladura de mi héroe iba creciendo, creciendo de 
una manera formidable hasta hacer pensar á su familia 
si podria volver al común sentido llevándole con enga
ño á una casa de dementes y sometiéndole á la benigna 
influencia de un tratamiento adecuado que desterrase 
de su cerebro tan vanas imaginaciones. Pero su mujer,, 
con la mejor intención del mundo, se opuso á tal extre
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mo, diciendo que su esposo, aunque maniático, era ino
fensivo y bueno; pero si llegaba á verse encerrado eii 
una casa de locos, se irritarla y pondría furioso, empeo
rando en vez de mejorar el estado de su cabeza.

Prevaleció este dictámen y siguió el sefior de Plus- 
quamiíerfecto en plena libertad, yendo y viniendo por 
donde le parecía, eslabonando á más y mejor la inter
minable série de sus extravagancias, basta cometer la 
última, con que dáfiny remate esta verídica historia.

Y fué que, preocupado como siempre, llegó á su casa 
una noche algo más tarde que de costumbre. Rebosá
bale el jiibilo por todos sus poros, y creyendo abrazar á 
su mujer, abrazó á la criada que laubrió la puerta; dis
tracción, en verdad, un tanto disculpable, siendo la fá
mula jóven y de agraciado rostro, y no llevando en sí 
aquel abrazo la menor intención pecaminosa. Conste así 
en obsequio á la moralidad de mi héroe, pues ni áun en 
broma conviene levantar caramillos á nadie. Provenia 
su júbilo de haber asistido aquella noche á una sesión ó 
conferencia espiritista, donde oyó cosas admirables y 
estupendas. Como no hay regocijo sin alguna mezcla de 
pesar, indignábase de haber llegado á los cincuenta bien 
corridos, sin tener más noticia del espiritismo que de los 
callos de su bisabuela, suponiendo que dicha señora los 
tuviese. Y allanándonos el espiritismo la comunicación 
con el mundo invisible y pudiendo él, don Félix Plus- 
quamperfecto, evocar las almas de los difnntí s. y ha
blar con ellas y enterarse de los misterios de ultra-tum
ba, claro es que sabida y veria muchísimas cosas hasta 
entonces ocultas á sus ojos, y que tamaña ciencia le ser-
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viria extraordinariamente para llevar á cabo sus pro
yectos de regeneración y bienandanza, no limitados ya 
á la Península ibérica, sino extendidos á todo el orbe 
terráqueo y aun al universo mundo con sus millones de 
soles y planetas, pues se bailaban habitados y áun ¡ia- 
decerian algunas veces sus desventuras y calamidades. 
Para lo cuál la primera diligencia era hacerse medium  ̂
y para conseguir la mediumnidad, comprar y estudiar las 
obras del insigue Alian Ivardec, gran hierofante, farol, 
■quinqué y antorcha de todos los espiritistas pasados, 
presentes y futuros.

Embebido en tan gratos pensamientos, creíase muy 
in’úximo à tocar la meta de sus grandes planes yhuina- 
nitarias aspiraciones, cuando en realidad solo tocaba el 
violou y á dos manos con alma y vida. ¡Pobre señor!

Antes de acostarse tenía la costumbre en el verano 
de tomar un huevo pasado por agua y fumar un cigarro 
al fresco sentado en su balcón: y en seguida tiraba la 
colilla y se metia entre palomas, quiero decir, entre sá
banas. Pero aseguraba que nadie sabia cocer un huevo 
como él, sin endurecerlo ni dejarlo tampoco demasiado 
claro y fluido, por lo cuál no confiaba á nadie tan deli
cada operación, haciéndola él mismo reloj en mano 
para contar los segundos. Mas aquella noche zampó el 
reloj en el chocolatero de agua hirviente y quedóse mi
rando con suma atención al huevo, hasta que haciéndo
se cargo del trueque soltó francamente la risa; y no te
niendo ganas de tomar alimento, se fué al balcón á 
tomar el fresco chupándose un buen liabauo.

Hermosa estaba la noche. Xo habia luna, pero brilla
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ban las estrellas en el alto cielo como puñados de dia
mantes: el aire apenas movia sus alas tenue y delicioso, 
y vibraban lejos, muy lejos, las armonías de una sere
nata, solo interrumpidas por el taconeo de algún obsti
nado trasnochador, ó por el grito del sereno pregonan
do las horas. Hallábase mi héroe en ese momento feliz, 
en que no nos damos cuenta de si estamos despiertos ó’ 
dormidos; en que los mil y mil hilos de oro de la fanta
sía flotan en torno nuestro, cercándonos como de ma
ravillosas redes y vagas nubes; en que las cosas más- 
prosáicas adquieren un tinte singular y poético, y las 
grandes masas de sombras entrecortadas por pálidas 
luces nos recuerdan mundos extraños y misteriosos que 
alguna vez quizá hemos visto y de^.s que todavía con
servamos como los recuerdos de un lejano sueño.

Ignoro si mi héroe pensaba estas cosas ú otras pare
cidas; lo cierto es, que puesto al balcón en una sillita 
baja, entre dos macetas de flores y vestido muy á la 
ligera, chupaba con fruición un aromático veguero, 
dejando vagar la mirada por la bóveda celeste, de la que 
no se hallaba muy lejano, pues vivia en tercer piso y 
con entresuelo. ■ Cuánto más le hubiera valido el vivir 
en un cuarto bajó I Porque dada la última chupadita y 
cuando ya se quemaba los dedos, pensó tirar la punta 
del cigarro á la calle y meterse entre sábanas; pero 
equivocándolos frenos, metió con mucho primor el ci
garro en la cama, y en seguida tomó vuelo y se tiró á 
la calle; con lo cuál quedó hecho una torta sobre los 
adoquines y puso glorioso fin y digno remate á sus ex
travagancias y distracciones.
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Moralidad. — Que en el juego del mundo, el que ])es- 
tañea, jiierde.

Nota. — La raza de los Plusquami)crfectos no liá 
concluido; pero los de aliora se quedan en la pri
mera parte: buscan su comodidad y bienestar por cual- 
({uier medio, y dejan á otros el cuidado de la felicidad 
del prójimo.

F IN  D E LOS CUENTOS.
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C A R T A  A L  L E C T O R .

Me dirigirás mentalmente, lector amigo, á la sola 
vista de este librejo, dos observaciones :

1. “ Que liabieiido publicado antes mis Poesías, luego 
otras Nuevas Poesías, y finalmente, la Retórica, á nadie 
para ellas encargué Prólogo, sino lo hice yo mismo, bue
no ó malo, sin que esto impidiese que tales obras se 
vendieran y estímáranj y ahora al imprimirlos Cuentos, 
cambio de parecer y busco para prologuista, como quien 
no dice nada, á mi amigo don Juan Valeraj esto es, á 
uno de -los hombres de más entendimiento, cultura y 
discreción de cuantos comen pan á manteles.

2. “ Que no hay el debido acuerdo entre el título de 
esta obra y su contenido; pues bautizándola con el nom
bre de Una Docena de Cuentos, resultan diez y seis, y 
no ajusta bien un número con otro.

Todo esto es verdad, lector amigo, y tan clara y pa
tente que no hay medio de negarla, suponiendo que yo 
lo intentase; pero donde no cabe negativa, puede caber 
explicativa, como lo verás por los renglones siguientes.

Y digo de lo primero, que al publicar un libro de cuen-
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tos no era cosa de .salir yo mismo, como á son de tam
boril , llamando gente y voceando : «Sepan ustedes, se
ñores, que este género literario, tan estimado y floreciente 
en todos los pueblos de Europa, yace aquí en lamentable 
abandono; y, por consiguiente, al cultivarlo y excitar á 
otros para que lo cultiven, hago un servicio á nuestra 
literatura, etc., etc. » Estas cosas deben salir de ajeno 
caletre, y tanto más peso y eficacia tendrán, cuanto ma
yor sea la competencia y crédito del que las diga; y de 
ahí que haya acudido yo á tan insigne literato como lo 
es el Sr. Valera. Hay m ás: aunque este libro fuese de
testable (no lo permita Dios), nada sufriría tampoco 
dicho señor en la justa y alta reputación de que goza; 
pues bastarían sobradamente para ei^plicar sus elogios, 
de una parte su natural benevolencia, y de otra la ver- 
dadei’a amistad con que me favorece y distingue.

Y también me ocurre esta consideración. Yo estoy 
harto, y no seré el único, de oir á muchos escritores 
quitarse el pellejo sin la menor caridad, y frecuente
mente hasta sin justicia. ¿ Pues cuánto mejor no es ayu- . 
darse y favorecerse, como la razón y la doctrina cristiana 
aconsejan, y no andar destrozándose á manera de gatos 
y perros con arañazos y mordiscos?

En cuanto á la observación segunda, cierto y verdad 
es que ofrezco en la portada Utia Docena de Cuentos  ̂y 
luego doy diez y seis; pero téngase presente que no es 
regla ineludible y fija que toda docena haya de tener 
doce unidades. Ya la docena del fraile tiene trece; ¿por 
qué razón no ha de tener diez y seis la del escritor, má
xime cuando no trata de cobrar, sino de dar ?
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Hay además la circunstancia de que yo soy andaluz 
y sevillano; y asi, aunque mi natural inclinación no me 
llevase á ello, lié de manifestarme espléndido y rumboso 
por la tradición y buen nombre de la tierra; y no tiene 
esplendidez ni nmibo quien se limita á dar con exacti
tud lo que debe, sino el (̂ ue vá más allá de lo forzoso y 
convenido. Si en esta colección solo hubiera puesto doce 
cuentos, nadie me liabria pedido más; pero yo quise 
añadir cuatro por vía de colmo á la medida, ó de corrido 
al peso.

l)e esta abundancia puede resultar una cosa excelen
te. Cuando los barberos quieren tener buenas navajas, 
compran sobre barato un puñado de ellas, después des
echan y tiran tres ó cuatro y aj)roveclian las restantes, 
que afeitan solas, y ni verduguillo de lima, ni sevillana 
de gol])e y filo y medio, ni bisturí de estuche inglés, ni 
alfanje damasquino pueden comparárseles. Pues según 
este ejemplo, hagan algo parecido mis lectores con los 
cuentos de la presente colección : aparten y desechen los 
más flojillos, y siempre les quedará una docena que me
rezca leerse. Y si es tal mi desgracia y falta de habili
dad que todos son malos, querrá decir que no sirvo para 
el caso y me salió el tiro por la culata. Entonces pierdo 
yo más que nadie, y debo recibir consuelos en vez de dar 
satisfacciones y disculpas.

Piiialmeiite, lo de no concordar el título con la obra 
titulada, cosa es tan repetida y corriente que no debe 
maravillar, ni áuu extrañar á nadie, cuando todas las 
noches en los teatros vemos comedias que son cataplas
mas; cuando á la prosa rimada se le llama poesía lírica;
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oradores á los charlatanes sin valor ni vergüenza, y par
tidos políticos á las partidas de caballeros de industria 
que viven y medran ¿ expensas de la común barbarie. 
Esto sí que es cosa fea y trae más cola que todos los 
bajaes de Oriente.

Por lo demás, cuando el vino está echado en las co
pas, no hay otro camino que beberlo ó dejarlo. Si te 
aferras, lector amigo, á Om Docena de Cuentos, lée 
doce y deja los restantes, como convidado que no puede 
apurar cuantos platos le sirven; pero si le tomas gusto 
al manjar, tén por seguro que no será este el último 
que te guise tu afectísimo

N arcis^ C ampillo. 

Madrid: Noviemhre: 1878.

t'IX  DEL TOMO.
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El. MUNDO invisible, coiitinnacioii de 
las Escenas fa n tá s tic a s , por D. José 
Selgas; 4 pesetas.

EN PR EN SA .
Manuai. de la Moda Elegante.— Tra- 

t« lo  de costura, bordados, dores a rti
ficiales y (lemas labores de adorno y 
utilidad para Ins sefioiw y señoritas.

Los 1’AÍPE.s Bajos VISTO.« po r .ai.to, nar
raciones de viajes, por D. José de Cas
tro y Serrano.

El Sol de invierno , niivela, por doña 
María del Pilar Sinnés.



D I R E C T O R - P R O P I E T A R I O ,  D. ABELARDO DE CÁELOS.
SE PUBLICA LOS DIAS 8 ,  15, 22 Y 30 DE CADA MES.

Revista publica en bus páginas no sólo los acontecimientos más im- 
mundo, sino también cuantos monumentos artísticos y notables existen en España y Amórica. ^

PHECIOS DE SUSCRICION.

LA ILUSTRACION ESPAÑOLA Y AMERICANA.
PE R IÓ D IC O  E S P E C IA L  D E  B E L L A S  A R T E S  Y  A C T U A L ID A D E S ,

Ün año. . . . 
Seis meses.. . 
Tres meses.. .

UADRID. PROVINCIASY  P O R T U G A L . EXTRANJERO, j
Pesetas. 35 » 18 )) 10 Pe.setas. 40 

» 21 
» 11

Francos. 60 » 26 » U  1
con grabados en ocho de ellas, in- 

«  Cuando las circunstancias lo exigen
ea publican suplementos, grátis para los señores enscritores. E l texto y  loa g ra b t^ a  
» n  siempre de los más d stiugmdos escritores y  artistas, y la  edición t ín  lu j« a  c m o  
las mejores de los periódicos de esta clase que se publican en el extranjero."^

A Ñ O  X X X V I I .

LA MODA ELEGANTE ILUSTRADA,PERIÓDICO DE SEÑORAS Y SEÑORITAS.
S a leá lu z lo ad ia s  e ,  « 4 ,  * *  y 3 0  de cada m es, y  cada año forma un her-noso 

b?¡ a  columnas gran fòlio, de escogida lectura, conteniendo so-
bre grabados intercalados de las más recientes modas y toda clase do labore*
dibuinídp ^‘■'̂ badoB en acero ó iluminados con colores finos: -

® I^troncs tamaño natu ral, coa más defl.O O O
modelos de trajes, corazas, túnicas, delantales, abrigos y demás confeccione« Erto* 
patronos alternarán con las grandes hojas de dibujos para bordados, que tan to  S u !  
tocion han tenido en años anteriores, y  una colección de selectos piezas de música

más notables de España y  del extranjero ; n f»  ó más eiercicio* H« intani« r.«™« 
A tM r iM  de Caballo ó Jeroglíficos; todo lo cual constituye un I*H Íe:1 'Í 0 H 0  
A I B I I M ,  digno de ocupar, por su belleza, lujo y utilid tó , un lugar prcferen-
“¿„'„rioMÍ SiriS.'"' “ ™ »  ■■ «  i r  d. 1.

^ instructiva, y  su contenido excede en e l año de « O  tomos

PRECIOS DE SUSCRICION.

í.
Un a ñ o . . . . 
S eis  m eses.. 
Tres m eses.. 
Un m es.. . .

1.* EDICION. 2.a EDICTOS. S.* EDICTOS. I 4.a EDICTOS.

Miúria. ProvinclM 
j  Portugal. Madrid. ProvlncUs 

y Portugal, Madridy PrOT.jHadrld y Prov.

Pesetat.
37,50 I 40,00
19.00 1 2 í,00
10.00 1 11,00 
3,50 4,00

P tsetas.
28,00 30,00 
14,50 16,00 

T,50 8,50 
2,50 3,00

P ételas.

20,00
10,50
5,60
2,00

Pesetas.

15,00
8,00
4,25
l,5 ü

di^iéndoM  á  la ® ® '‘® periódicos á  los que lo soliA d m in lc t r a c lo D  t C a r r e t a s ,  * * ,  p r ln c iit a l ,  U A U R I D .
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O B R A S
At.bl'm poktico espaSo l , por los seño

res Marqués de Molías, lIarUoiibu?c!i, 
Carapoamor, CalcaSo, Bastillo, Ainao, 
Palacio, Ó rilo , Agnilera, Nnñez de 
Arce, Alarcou y otros; nn tom o, 4,“ 
mayor, 8 pesetas rústica y 12 Injosa- 
monte encuadernado.

Delicias dkl sl'evo pabaíso, por don 
José Belgas; 2.* edición ; un tomó, 8." 
mayor francés, 3 pesetas.

Cosas del día, continuación do las D H i' 
cidi á t l  tnii’vo p a rn a so , por D. José 
Belgas ; nn tomo, 8.° mayor, 3 t>csctas.

RSCKSAS FANTÁírnCAS, POT D. José Scl- 
gas; un tom o, 8.° mayor, 3 pesetas.

MAla•S-t^•TA, por D. Antonio de True- 
l>a; nn tomo, 8.° mayor, 4 peseta^.

Amoiiks y amoríos (historietas en pro
sa y verso), por D. Pedro Antonio de 
Alarcon; nn tomo, 8.*̂ mayor, 4 pesetas.

Er. Matiíi.mon’io. Su ley natu ral, su hin- 
toria, su importtmeia social, precedido 
de un prólogo delSv. D. AuvelliinoFer- 
nnndcr.-Guerra, por D. Jonquin San
chez do Toca ; dos tom os, 8 ." mayor, 
8 peseta^.

CrAREXTA s to res, historia útil A In ge
neración presente, por D, Anselmo 
Fuentes; cate libro ha sido revisado 
por la  autoridad eclesiástica; nn tomo, 
8 .° mayor francos,3 peseta«-

Recuerdos de I ta ija , por D. Bmilin 
Cnstelar; 3.“ edición; iio tomo, 8." 
mayor francés, 6 pesetas.

Rkcukudos de Italia , por D. Emilio 
Cnstelar ; segunda liarte ; un tomo, s." 
mayor írancca, 4 pesetas.

La cujwion dk Ouikstk, i» r  D. Emilio 
Caalelar; un tomo, fl.” mayor francos, 
4 peseta.«.

PuiSciFin.4 oes’eralfb dei, arte de i.a 
cotONiZACiox. Obra indispensable csi 
toda biblioteca y útilísima & loa que sé 
dPdicnná estudios estadísticos, i>or don 
Jooqnin Maldonado Macanaz ; un to
mo en 4.", 8 pesetas.

U.v r.iimo i’.tRA ImIh roLUts, novela, 
por doña Francisca Hairmato ; un tomo. 
8.“  mayor francos, 3 poselRs.

F.L OOMÉSDADon JIbsdoza.—La Cordo
besa. — Ux POCO DE Crematística, 
por D. Ju an  Valora; un tomo, 
mayor francés, 4 iicscta«.

Letra menuda, prosa y versos do Don 
Manuel del Palacio ; un tomo, 8.” ma
yor francos. 3 pesetas.

De Madrid á  M-timiii, dando la vuelta 
al mundo, por D. Enrique Dnpuy de 
LOmo ; un tomo, 8.* mayor francés, 4 
jiesotas.

Adriaxa db Wolhey , original de yen- 
tura Hidalgo; precedida de un pollo- 
go de! 8r. D. Victor BnU^uer; un tomo, 
8.0 mayor francos, 4 iieseta-.

P U B L I C A D A S .
UX LIRRO PARA LAS DAMAS (EstUdlOS 

acerca de la  educación do la  m ujer), 
porD .“ Mavtadel Pilar Siiiués edi
ción) ; un tomo, 8." mayor, 4 pesetas. 

Ux LiRuo PARA LAS MADRE.«, por Do
ña JInria del Pilar Simiés ; un tomo, 
8.0 mayor francés, 4 pesetas.

La Vida íxtima.—Ex i.a cuiba va e i. 
CASTIGO, pot D.* Marla del P ilar Si- 
nués (2 .* edición); nn tomo, 8;" ma
yor, 4  pesetas.

H ija , esposa y .madre , cartas dedicadas 
A In mujer acerca de bus <leborCK pora 
con la fiimlHii y liisociedad, con uii 
apéndice titulado I h r m u n a .  \x5r doña 
.María del Pilar Slnnós; dos tomo«. 
8.“ mayor frnnce«, « j-eseta«.

La ABUKi.t, iwr D.'* Maria del Pilar f-i- 
«ués; nn tomo. mayor, 4 iiecoto«. 

SukSos y reaudadi?«. por D. Ramón 
do Navarrete; un tomo, s-.« mayor 
francés, 4 peseta«.

Ovia u.rim uDA de M .unnn. con mí'- 
de 1-50 gralxuloH iiitorcalndos en el 
texto y planos sueltos muy Importan
tes, pot el K.vcmo. Sr. I). Angel F. de 
los Rio«,: nn  tomo. 8.” prolongado, o 
Itósctas rústica y 8 ^¿cuadernado.

Ki. B.tZAR, revista iliis^ d u . con novela« 
tan  iiitercsuitcs como X o r fu t"  y  dv.«, 
do Victor H ugo; L ( i  ¡'¿ l i f i  n m r - r . ú p  
Kornnndcz y González, etc., efe, ("na- 
tro tomos, 25 iwsetas.

VlÚt-rtTIIAS Y I)E8VKXTi:iIAH. por el c.lpi- 
tan cto navio D. Gc-ireo I-ernamlez 
D uro;un tomo, S.'" m ajor, 4 pesetn®. 

f'v.vuROsviwOf', colección de pineelnda«. 
toques y (w!(ozos, representando co-- 
tumbrea csimfiolos del siglo .\v u , isa- 
D. .lulio Moiircal ; un (<>nio. s." ma
yor francés. 4 peseta«.

UXA DOCBXA DKCl'EXTiiS. poT D. Marei- 
«0 Campillo; nil lomo, a." mayor. 1 pi*- 
- e ( a < .

NLTÍVUB P0EMA8 Y D0TJ3RAS. )» r D. RO- 
mon do Cnnii>onmor ; 4 pesetas.

Kf. MLXiw ixvMHij;, eontinnocion de 
las / i in td t íir » * . por I). -To«J
Pelea«; 4 peictiis.

EN PRENSA.
Maxuál DE LA Moda Elídante. -  Tra

tado de costura, liordados, liin-es aríi- 
lidftlcs y  deinii.s laborea de iidi>rno y 
utilidad itfira la« «eñonw y «eñoriui«.

fyia P aí«i-í3 1ía.ios vihto« i“oit alto, nar- 
rncione« de viaje«, por D. Jo«i- de Cu-- 
tro  y Serrano.

Ki. Sol de ixvikrso , novela, p o r ' iona 
María  del Pilar Sinui-«.

Se hallan de venta en las principales librerías y en la Administr' 
cion de
L A  I L U S T R A C I O N  E S P A S O L A  í  A M E R I C A N A  j  d e  L A I O D A  E L E G A N T E  I L U S T R A DC A R R E T A S , 12, P R IN C IP A L , M A p R ID .

Loiprwioa nrriV« o*pr»”ndo«,entiC>ulM»4a*í‘'a'«u M*<Iri'3.


