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D E D I C A T O R I A -

A LA SENOnA

DOÑA H A B ÍA  C ARLO TA STR AÜ Cfl DE D E -V O S .

k
Si la virtud, la belleza y la bondad pueden ms- 

pirar la pluma, ninguna obra, como esta que te 
ofrezco, habrá producido la mía.

Pensando en ll, la he escrito: si encierra algo 
bueno, á tu dulce recuerdo lo debo: hay seres que 
dejan, en pos de si, algo de suave, de gracioso, de be­
llo, que se separa de las rudas realidades de la exis­
tencia , y lú eres una de esas pocas criaturas privile­
giadas; las miserias de la vida, aunque lleguen á ti, 
no fe manchan: eres una alma santa encerrada en 
una figura de ángel, y tu blanca vestidura está lim­
pia de toda sombra.

liccibe con tu angelical indulgencia esta pobre 
historia, y escusa, amiga mia, los defectos que en ella 
adviertas: el don es muy pequeño: pero es inmenso 
el cariño que te profesa tu apasionada

M A K Í A .





P R Ó L O G O .

I.

Era el domingo de Carnaval de 1857, y hela­
ba en París de una manera que no conocemos 
bajo el cielo azul y alegre de nuestra España.

A las nueve de la noche, el pavimento de las 
calles parecía cristalizado; el firmamento estaba 
resplandeciente de estrellas, que brillaban con 
tanta mayor fuerza, cuanto era mas grande la 
helada que caía.

Sin embargo, las carrozas llenas de másca­
ras, las comparsas con sus músicas á la cabeza 
se cruzaban por las calles; todo era bullicio,



alegría, ruido y luz; las fondas de lujo y las- qúo 
no lo eran, los grandes hoteles, los figones y 
hasta las tabernas, estaban tan llenos de gente, 
que la arrojaban hacia los balcones y ventanas, 
en  los cuales se veia una multitud de cabezas, ya 
adornadas con plumas y flores, ya cubiertas con 
las capuchas de los dominós.

Vagaban además por las calles muchas pare­
jas. ostentando los trajes mas estraños, y for­
mando el contraste mas ridículo; aquí posaba 
una gruesa y rolliza pastora, apoyada en el bra­
zo de un mandarín ch ino; allá un Pierrot daba 
el suyo á una dama antigua; algo mas lejos ca­
minaban juntos una beata y un turco; y un 
monstruoso pavo, que tenia cuatro pies, presen­
taba uno de los delanteros á una maja española, 
que habia creído no poder dispensarse, para re­
presentar á nuestra nación con la propiedad de­
bida, de llevar metido en la cintura un enorme 
cuchillo.

Oianse, ya lejos, ya cerca, mil canciones di­
versas; la marsellesa alternaba con trozos de 
ópera y con tonadas populares, ó con arietas de 
salón , escritas para sus discípulas por los maes­
tros mas en bogo; en fin, hobia por todas pai te,
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en los paseos, en las calles, en las plazas, un al­
boroto infernal é insoportable.

Uno de los sitios en que se había reunido 
mayor aglomeración de gente y de máscaras, era 
la plaza de la Concordia: ocupaba uno de sus án­
gulos una brillante y casi colosal carroza do la­
tón dorado, guarnecida de flores y gasas, y llena 
de jiersonajcs enmascarados.

Eran cuatro mujeres y cuatro hombres; ellas 
vestidas pomposa y coquetamente, con toneletes 
cortos de grana bordados de lentejuelas, corpinos 
descaradamente escotados y suspendidos de los 
hombros con tirantes de galón de oro y cascos á 
lo Minerva, de cartón, forrados de papel de plata.

Los hombres iban vestidos de arlequines, de 
tela de cuadros azul y blanca, de la mas ordina­
ria; bajo sus gorros puntiagudos, llevaban enor­
mes pelucas rojas, ridiculamente dispuestas en 
bucles.

Aquellos hombres no tenían caretas; solo 
mía capa de blanquete y bermellón muy espesa 
cubría sus facciones, á la manera délas que usan 
los payasos de los circos ecuestres.

Pero ¡cosa estraña 1 sus manos eran finas y 
nerviosas, y sus maneras, aunque afectadas, na
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tenían la libertad brutal de las gentes ordinarias; 
había en ellos, sobre todo en los dos mas altos, 
algo de digno y distinguido que hubiera llamado 
mucho la atención de cualquier observador inte­
ligente.

Las que gritaban, las que cantaban cancio­
nes obscenas, eran ellas: cuatro mozas robustas 
y fornidas, pueden alborotar mucho, y aquellas 
so conocía que eran inteligentes en el papel que 
les habían encomendado.

De vez en cuando, las de los dos estremos 
sacaban de un rincón de la carroza un gran 
jarro de aguardiente, y lo aplicaban á los labios, 
bebiendo con supremo placer durante algunos 
minutos, y pasándolo después á sus compa­
ñeras.

Seguían á estas libaciones canciones que en­
tonaban á grito herido, acompañándolas con 
unos grandes chinescos, sujetos á los dos costa­
dos del carruaje y que ellas sacudían con un 
entusiasmo indescriptible.
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II.

La carroza, rodeada de gente durante mucho 
rato. pudo, por fin, moverse y caminar hácia
el centro de la gran plaza.

Entonces se vió que estaba tirada por seis 
caballos blancos, cada uno de los cuales susten­
taba sobre su ancho lomo otro individuo vestido 
de máscara, aunque con muy pocos primores en 
su traje.

Reducíanse los seis á dominós de percahna 
color de rosa, con cintas azules y grandes ca­
puchas, y á mascarillas de cartón.

Doce máscaras mas, vestidas también con 
dominós, rodeaban el carruaje, montadas á ca­
ballo, y le alumbraban con hachas de viento.

Estas gritaban y tocaban grandes vocinas 
alternativamente: respondían á los dicharachos 
de la multitud, se reían y bebían de algunas bo­
tellas que llevaban colgadas al cuello por medio 
de largos cordones de seda.



Conocíase á primera vista que había gran di­
ferencia entre los cuatro arlequines que ocupa­
ban, en compañía de las mujeres, el interior de/ 
carruaje, y las máscaras que vestían los dominós: 
aquellos dejaban escapará veces— siemprecuan- 
do la gritería llegaba á su apogeo— señales do 
irritación y disgusto: otras veces— y esta serán las 
mas— parecían buscar algo entre la multitud; 
al20 que indudablemente no hallaban.

Una de ellos, cuya figura era. muy notable 
por su esbeltez y distinción, aparentaba ser el 
que se hallaba mas cansado, porque después de 
dos ó tres violentos ademanes de disgusto, dijoie 
á su compañero do la derecha:

.— Vámonos.
__¿Qué dices? preguntó este dando muestras

visibles de admiración.
__Digo, repuso el otro, que quiero salir do

aquí.
— Pero......
__Vamos, dijo: me canso; ayúdame á sacar la

carroza de este atolladero: estoy aturdido, fati­
gado......esas malditas mujeres me dan un dolor
de cabeza insoportable.
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— Pero si no has visto todavía á ninguno de 
ellosl....

__Es verdad...... y casi seria mejor que no los
viésemos...... ipara cometer un crimen tanto es­
perar!

— ¿Un crimen? esclamo el que persistía en 
quedarse, soltando una burlona carcajada: ¿te 
habrás vuelto de repente virtuoso? ¿ó es que 
han brotado algunas canas en tu frente? Si es lo 
primero, te arrojaremos de nuestra sociedad con
escándalo......  con ignominia: si lo segundo......
te aconsejo que te las tiñas, y paciencia; no han 
venido porla edad, seguramente, porque aun 
eres muy joven.

__¡Treinta y cuatro años! murmuró el arle-
quin á quien se motejaba do virtuoso, como ha­
blando consigo mismo: ¡treinta y cuatro años, y 
hace muchos que el hastío, el desaliento y el 
òdio al género humano se han posesionado do 
mí 1

Su compañero iba sin duda a contestar, pero 
se abstuvo de hacerlo, porque observó que al­
guna cosa, que él no podía ver aun, embargaba 
completamente la atención del quejumbroso.

Sus ojos, abatidos poco antes, brillaron con



un resplandor inusitado: suboca se contrajo con 
una sonrisa amarga; alargó sus manos, delgadas 
y finas, con un movimiento de crispatura, como 
si fuese á asir con ansia alguna cosa, y dijo á 
media voz:

— ;Allí está!
— ¿Quién? preguntó el otro arlequin volvién­

dose: ¿quién está allí?
— lEll iSu marido!
__¡Ah, ya! ;E1 marido de W ilnal.... ¿y qué

vas á hacer ahora?
— Irme tras él.
— ¿Para darle el golpe de gracia?
— ¡Para qué lia de ser, pues, imbécil?
— ¡Cuidado! ya sabes que es valiente y osado, 

y que ahora debe estar enfurecido con tantos 
y tan duros golpes como la suerte va descargan­
do sobre él.

— Aun le falta el último......el mayor........
— Es decir, el que tu vas á darle.
— Eso es... el que yo voy á darle... hasta lue­

go; esperadme aquí media hora, que os sera fácil, 
porque cada instante llega mas gente y vosotros 
no teneis objeto fijo; si tardase mas de ese tiem­
po, os podéis marchar.
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__Manuel, dijo el arlequín que se quedaba,
cuidado...

— lAh! ¿ahora eres tú el virtuoso, el mirado, el 
comedido? esclamò el que se iba, en cuya fiso­
nomía y voz se había verificado una mudanza 
estraordinario.

__jNo, no! no soyvirtuoso ni comedido... pero
me asustan las consecuencias de lo que vas á 
hacer... esa mujer es inocente , pura, irrepren­
sible...... y espones su vida........Manuel, piénsa­
lo bien!

El interpelado con el nombre de Manuel no 
respondió una palabra; salto de la alta carroza, y 
fué con paso presuroso hacia un ángulo de la 
plaza, poco alumbrado por la luz dolos reverbe­
ros, y que, á pesar de la oscuridad, parecía que­
rer penetrar con su ardorosa mirada.



■fí) A LA SOMBRA

III.

La persona que tan violentamente había os­
cilado la alencion de Manuel, era un hombre de 
unos treinta y seis años que bajaba pausadamen­
te por la acera.

Su estatura alta y robusta sin ser gruesa, es­
taba llena de magostad; no &e veia de su traje 
mas que la tercera parte de su pantalón, de un 
medio color y tela de abrigo; y un calzado de 
esquisita forma, aunque algo usado. Lo demás 
estaba cubierto con una capa negra, á la es­
pañola.

El embozo de la misma quedaba en el naci­
miento de su cuello, alrededor del cual, y bajo 
el de una camisola do batista, blanca, pero ajada, 
se anudaba una corbata de seda negro.

Un sombrero de copa, de moda un poco atra­
sada, permitía ver una parto de sus cabellos ne­
gros, brillantes, copiosos y finos como la seda, y



daba alguna sombra á su semblante, que, aun a 
tan escasa luz. parecía ser muy hermoso.

Descubríase el córte noble y agraciado de su 
rostro, algo prolongado sin ser largo, y delgado 
sin demacración; sus grandes ojos pardos, con 
pestañas negras, brillaban como dos estrellas; el 
dibujo redondo de sus mejillas recordaba las 
mas puras líneas de la estatuaria; tenia la barba 
partida, con un hoyo grande, y lleno de una 
gracia-triste á un tiempo y varonil;^ después se 
desplegaba una boca suave y firme á la par, so­
bre cuyo labio superior se rizaba un bigote cas­
taño, mas bien fino que poblado.

Su nariz, un poco larga, decia bien con sR 
tez morena y algo pálida, y contribuía á dar a su 
semblante una notable espresion de firmeza.

Su actitud era triste y grave; bajaba con lento 
paso por la acera, y preocupado sin duda por sus 
refiexiones, ni aun reparó en la grotesca máscara 
que pasó rozando su hombro y se puso á seguirle.

Uñó en pos de otro, salieron de la gran plaza 
de la Concordia; el desconocido se detuvo en 
una esquina, y el mascara al verlo, se detino, 
también.

A pacos pasos habia un café ; y el incógnito,
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después de breves instantes de reflexión ó de 
duda, entró en él, siguiéndole el arlequín.

Había mucha gente allí; lasmosas se hallaban 
todas ocupadas, y además muchas personas, al­
gunas de ellas en traje de máscara, se paseaban 
y cruzaban entre aquellas.

El esposo de Wilna tendió en su derredor 
una mirada en la que se reflejaban a un tiempo 
su arrepenlimiento por haber entrado allí, su 
deseo de salir, y la indecisión mas dolorosa; co ­
nocíase que había penetrado en aquel sitio por 
huir de si mismo, y que, ya en él, no podía so­
portar el ruido infernal y el escesivo calor de 
aquel paraje.

En su indecisión habia algo de angustia 
amarga é impaciente; miró en torno suyo, para 
ver donde podia colocarse; pero en vano; todo 
se hallaba ocupado.

Ya iba á salir de allí, cuando sintió que le to­
caban suavemente en un hombro.

Volvióse rápidamente, y su semblante tomó 
una formidable espresion de ira: en la situación 
de ánimo en que se hallaba, sus nervios irritados 
parecían querer estallar.

Pero al hallarse frente á frente con la gro-
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tesca figura del arlequín, ycon^u cara emba­
durnada , el furor de sus ojos se apagó, sustitu­
yéndole una espresion de hastío.

— ¿Qué me quieres? preguntó á media voz.
— Decirte que allá, en aquel rincón de la de­

recha, hay desocupada una pequeña mesa, repu­
so el arlequín con acento chillón.

— Gracias, respondió fríamente el descono­
cido.

Y echó á andar en la dirección que acababan 
de indicarle.

El arlequín le siguió.
— ¿Cómo gracias? gritó con grotesco enojo; 

¿crees que así se paga el servicio que tehehecho? 
un gran servicio, porque estás aburrido, deses­
perado; no hallabas un sitio para estar aquí, y no 
querías marcharte; ¿crees pagarme con una sola 
palabra, el haberte proporcionado un asiento 
desocupado donde poder entregarte á tus cavi­
laciones ?

El esposo de Wilna se estremeció.
— i  Qué es lo que quieres, pues ? preguntó al 

arlequín tras de lín momento de silencio, duran­
te el cual trató de adquirir alguna serenidad para
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«u VOZ, y alguna calma para su semblante; ¿qué 
es lo que quieres? ¿dinero?

— íMiral respondió el máscara, y al mismo 
tiempo sacó del bolsillo de su ridículo pantalón 
una bolsa de seda azul, enteramente llena de 
monedas de oro.

Sostúvola im instante delante de los ojos del 
incógnito, y luego la volvió lentamente á su sitio.

— ¿Qué es, pues, lo que deseas? preguntó 
aquel, quien á vista de tanto dinero había vuelto 
á estremecerse.

— Si quieres disfrular de aquel sitio que tratas 
de pagarme, apresúrate á llegar á é l, dijo el 
máscara, porqués! no le van á ocupar, y tendrás 
([ue salir á la calle de nuevo, y no sabrás adonde 
ir, porque deseas huir de tu casa y de tí mismo.

El desconocido le mii'ó iracundo é iba á res­
ponderle; pero el máscara no le dió tiempo, por­
que le dijo no sin algún imperio:

— Anda, anda, que ya te sigo.
En efecto; ambos se dirigieron hacia un lado 

en el cual estaba, según había dicho el másca­
ra, una pequeña mesa redonda desocupada.

Los dos hombres se seníaron á ella uno cu 
-frente del otro: pero el desconocido echó una
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mirada de enojo sobre aquel convidado que se le 
imponía tan en contra de su voluntad.

— No quiero mas recompensa por haberte pro­
porcionado tan buen asilo, que h a b fe  un rato 
contigo, dijo el máscara, que parecia leer en su 
pensamiento: luego me iré.

— ¿De qué hemos de hablar? Yo no te conoz­
co, repuso con altivez el esposo de Wilna.

— Es cierto, dijo el arlequín: tú no me cono, 
ces; pero yo te conozco muy bien.

— ¿Tú? ¿a mí?
— Si.
— ¿Quién soy?
— Voy á decírtelo: eres un pintor español y 

re-sides en París hace tres años: ¿es esto verdad?
— Sí.
— Te casaste en Barcelona con una joven po­

bre poco antes de venir aquí: es decir, ocho dias 
antes: ¿es cierto?

— Sí.
— Tu esposa se llama W ilna: era hija de un 

platero arruinado por falsas especulaciones, 
oriundo de Alemania, y que murió muy pobre 
poco antes de tu matrimonio. ¿Me engaño?

— Es la verdad.



— TÚ te llamas Luciano Vargas: tu mujer es 
muy hermosa: tiene ojos azules, grandes y ras­
gados: cabellos rubios, como la seda Hoja , tez 
blanca y rosada: es muy joven, pues aun no ha 
cumplido'veinte y un años.

El pintor permaneció callado: y solo una mi­
rada ansiosa, que clavó en el rostro del máscara, 
dió á entender hasta que punto ie interesaba co­
nocerle.

El arlequín llamó, y dijo al camarero- que 
acudió:

— l’ íi ponche caliente, y bien cargado de 
rom.

Luego que hubo desaparecido aquel, con­
tinuó:

— Has tenido tres hijos que han muerto: la 
última era niña, y ayer mismo la acostaron en un 
sepulcro pequeño de mármol blanco, en el cual 
gastaste el último dinero que te quedaba: en ocho 
«lias, has perdido á tu madre que le adoraba, yá 
tu hija, á la que adorabas tú.

Sin duda el máscara decia la verdad, porque 
su compañero bajó la cabeza, y dos lágrimas 
anchas y abrasadoras rodaron por sus mejillas.

Siguieron algunos instantes de silencio, que

Á LA SOMBRA

•4



fueron interrumpidos por la llegada del ponche 
que humeaba, difundiendo un agradable aroma 
por donde pasaba.

— ¡Bebamos! dijo el arlequín: y llenando una 
de las dos anchas copas de cristal que habian 
traido con el servicio, la puso dolante de su com­
pañero, y añadió:

-  -Bebe, Luciano, y olvidarás.
— ¡Oh, sí! ¡necesito olvidar! murmuró el pin­

tor con voz sorda: necesito olvidar á mi madre, 
á mi hija, ala  miseria, que llama a las puertas 
de mi casal

_ Y ......¿nada mas? preguntó el arlequín cla­
vando una mirada profunda en el semblante del 
pintor.

— Nada mas, respondió este bajando la voz, y 
como haciendo un penoso esfuerzo-

— Algo mas tienes que olvidar, Luciano, repu­
so el máscara, en tanto que el pintor llevaba á 
sus lábios con mano convulsiva la luimoante co­
pa , y la bebía apresurado: sí, algo mas tienes que 
dar al olvido.

Luciano dejó sobre la mesa su copa vacía y 
apoyó la frente entre sus manos: pero el arle­
quín se la hizo levantar y continuó hablando así:

I>E ÜX TILO.



__Tienes algo mas que olvidar, Luciano: mu­
cho mas: porque pasas en silencio lo que mas te 
martiriza, lo que mas preocupa tu pensamiento.

— ¿Yo....? repuso con acento trémulo el espo­
so de W ilna, cuyas mejillas se habían animado 
con un débil carmín, efecto de la bebida que ha-
bia entrado en su estómago vacío.

__Tú, sí: lo que mas deseas, es olvidar que tu
mujer no te ama, que no te ha amado jamasi 

Escapóse un rugido del pecho de Luciano: 
levantóse rígido, terrible, y apretó los puños 
amenazando al máscara que se levanto también.

— ¿Quién eres? gritó con voz enronquecida: 
¿quién eres tú, que sabes todos los secretos de 
mi vida? iOh! ¡quien quiera que seas, morirás 

— Soy un amigo, respondió el arlequín: soy 
un amigo tuyo, acaso el último que te queda, 
acaso el hltimo que puede decirte:— ; valor 
acaso el único que puede enviar ira rayo de t o  
al caos de dolor y oscuridad que te rodea por to­
das partes: óyeme aun, que pronto acabo.

El máscara llenó de nuevo el vaso de Lucia­
no, que lo bebió de un golpe, y luego continuó;

— Wilna no te ama, ni te ha amado jamas; 
su corazón era ya de otro cuando casó contigo
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y  todos SUS latidos pertenecen á  aquel ser afor­
tunado: a pesar de tu hermosura, á pesar de tu 
talento, á pesar de tu bondad, ^\Una no te ama,
no ha podido amarte jamas.

— ¡Ah! ¿dónde está? ¿dónde está ese hombre? 
esclamò Luciano, hiriendo la mesa con su puño, 
y ebrio de furor: ¿quién es? ¿cómo se llama? nun­
ca he podido verle,... nunca he sabido su nom­
bre ni su condición!

__¿Para qué necesitas saberlo? preguntó el
arlequín con una risa sardónica : otra cosa hay 
que te importa mas averiguar.

Luciano no dió muestras de haber compren­
dido bien estas palabras: la bebida caliente, que 
estaba apurando desde hacia rato, se había subi­
do á su cerebro, exaltándole y poniéndole en un 
estado de estraño sonambulismo.

Tenia la mirada fija en el vacio, como si mi­
rase á un punto invisible para todos los demás, 
y allí croia ver moverse sombras amadas para él, 
y que le habian rodeado en otro tiempo.

— ¡Ah, mi madrel esclamò con voz sorda y 
temblorosa; ¡mi pobre madreI ¡qué buena era 
para mí! ¡con qué mansedumbre, con qué abnc-
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pación compartia nuestra pobreza! icómo nos 
amaba á mis hijos y á mí!

-¿A m aba también á Wilna? preguntó el más­
cara con acento sardónico.

__no! respondió el pintor: ;no la amaba,
y eso que Wilna era buena para ella! ¡la respeta­
ba, la cuidaba.... y á pesar de eso, no la quena 
mi madre!

__que preveía que Wilna, la alemana, ha­
bía de deshonrar á su hijo, el honrado catalanl 
murmuró el máscara, sin dejar su risa sardóni­
ca y su acento burlón.

Estas palabras cayeron como plomo derretido 
sobre el corazón de Luciano: su embriaguez se 
disipó como un sueño; pasó la mano por la fren­
te y so levantó con la mirada chispeante y pre­
ñada de amenazas.

— ¡Miserable! gritó lanzándose al máscara con 
los puños crispados, y con tan terrible acento 
que todos los espectadores se volvieron hacia el 
y la persona que le acompañaba.

Luego, y con un movimiento mas rápido que 
el pensamiento, levantó su brazo, é iba á des 
cargar un golpe sobre la mejilla del arlequín.



u
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uno de esos golpes cuya señal solo con sangre se 
puede lavar.

Pero el máscara se volvió instantáneamente 
y detuvo aquel brazo con una fuerza hercúlea, 
que no hubiera podido esperarse de su aspecto 
débil y casi enfermizo.
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IV.

Gran número de curiosos se había ido reu­
niendo en torno del máscara y del pintor: cada 
uno de sus vecinos liabia abandonado su sitio 
y su mesa, y liabia acudido al lugar de la con­
tienda.

Luciano, trémulo y descompuesto, permane­
cía aun sujeto por la fuerte mano del arlequin ; 
sus ojos lanzaban rayos; chocaban sus dientes 
de furor, y hubiera querido confundir, con su 
ardiente mirada, á toda aquella gente que ha­
bía presenciado su derrota.

— Luciano, dijo el arlequin á media voz y con 
acento tranquilo: no he querido insultarte, si no 
demostrarte una herida que hay en tu honra, 
para que la cures, si es posible: el que acusa, de­
be probar; ven conmigo.

— ¡Sí, sí: vamos! repuso Vargas con voz ílio- 
gada: necesito que me pruebes lo que has di-



cho, y luego matarte, para que se entiei;re con­
tigo este secreto de vergüenza y deshonor.

__Vamos, repitió el máscara soltando el brazo
de Luciano, pues estaba seguro de que no se le 
escaparía ya.

Los dos salieron del café: y los concurrentes 
les siguieron con la vista, diciéndose unos á otros.

— Van á matarse.
En efecto; se conocía, al ver á aquellos dos 

hombres, que eran dos enemigos mortales, y 
que era preciso que uno de ellos saliera del mun­
do dentro de breve tiempo.

Uno al lado del otro, cruzaron varias calles 
de las mas populosas de I^arís, llegando, por úl­
timo , á la de Hannover, que anduvieron tam­
bién hasta su fin : el arlequín sabia demasiado 
bien donde estaba situada la habitación de Lu­
ciano.

Detuviéronse en una de las últimas casas de 
la calle; era de apariencia decente, aunque no 
grande ni suntuosa; á la puerta y estendido en 
una silla, dormitaba un viejo portero, que levan­
tó la cabeza al oir ruido cerca de él.

— ¿Qué se ofrece? preguntó sin conocer á Lu­

ciano por su inquilino.

D I UN TILO. 2 9
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— Vqy á mi casa, respondió Vargas áspera­
mente.

— Está bien, está bien, repuso el portero con 
ese tono de mal humor que las gentes de sn 
calaña usan siempre con los inquilinos pobres.

Luciano y el máscara subieron la escalera.
— Despacio, despacio, dijo el arlequín asiendo 

el brazo de su compañero: os necesario que na­
die se aperciba de nuestra llegado: toma.

— ¿Qué es esto? preguntó Luciano, al sentir 
que el máscara colocaba en su mano un objeto 
frió.

— Una llave: toma otra cosa.
Y otro objeto frió y mucho mas voluminoso 

que el primero, volvió á colocarse en la mano 
del pintor: era una pistola.

Este la tomó maquinalmente: su cabeza va­
cilaba: sus'ojos estaban estraviados: no sabia 
donde se hallaba, y de sus sienes brotaba un su­
dor frió.

Asi subieron hasta el piso cuarto: allí habla 
una puerta pequeña, y el descansillo de la es­
calera, donde estaba situada, se hallaba débil- 
menmente alumbrado por el farol que ardia en 
el cuarto segundo.

oO  Á L SOMBRA
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El arlequín aplicó el oido á la cerradura: 
ningún rumor se oia: solo una luz lejana enviaba 
un tenue resplandor al recibimiento.

__¡Abre! dijo con voz baja é imperiosa á Lu­
ciano.

El infeliz, presa de un vértigo inesplicable, 
introdujo en la cerradura la llave que tenia en 
la mano, y la puerta se abrió sin el mas leve 
ruido.

Entonces ya no fué necesario que le impul­
sase á entrar su compañero; el dolor, los celos 
reanimaron su imaginación, vetada por el des­
aliento poco antes, y ofuscada además por la 
bebida espirituosa que contenia su estómago: lan­
zóse hacia adentro y el máscara le siguió.

Pero contra lo que el arlequín esperaba, Lu­
ciano, en vez de dejar la puerta abierta y lan- 
zarso con ciego furor en el interior de la habi­
tación, cerró con cuidado, y enseguida sujetó 
con brazo fuerte á su compañero.

Después, con la mano que habia cen-ado, y 
que ya tenia libre, abrió una puerta situada á su 
derecha, y que daba paso á un cuarto bastante 
espacioso.

— ¡Entra ahí! dijo al máscara en voz baja, pero

BE UN TILO.
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con acento terrible: ¡entra ahí, y espera á que 
venga a matartel

Dichas estas palabras, cerró la puerta con lla­
ve; guardò esta en el bolsillo, y empezó á inter­
narse con paso cauteloso en las demás habita­
ciones de la casa.

5 2  Á LA SOMBRA
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Era tal el silencio con que Luciano se ade­
lantaba, que nadie, ni aunque estuviera dotado 
del oido mas perspicaz, hubiera podido oirle.

■Cruzó un largo pasillo, y al fin de él se halló á 
la puerta de una salita, en la cual ardía una lam­
parilla.

Estraño era el contraste que presentaba el 
silencio de aquella humilde habitación, con el 
loco bullicio que reinaba en las calles: á pesar 
de la elevación de aquel piso—que parecía esce- 
sivamente modesto,— á pesar de su elevación, se 
oían en él las músicas y la algazara de las más­
caras que discurrían por la calle.

Acá y allá se escuchaban canciones, gritos y 
carcajadas alegres, cuyos ecos sonoros subían á 
estrellarse en los cristales de las pobres ventanaj 
de aquella habitación.

Luciano se detuvo tembloroso á la puerta de 
la estancia, que abarcaba con una mirada llena

/



de angustia: solo la alcoba, que era grande y 
estaba cubierta con una cortina de lana, se es­
capaba á su vista.

A través de la cortina, brillaba otra luz, pero
nada se oia......nada, ni aun el mas leve rumor.
Luciano sintió sus sienes próximas á estallar:
dudaba......temblaba, y ansiaba, por otra parte,
saber la verdad por horrible que tuese.

Lanzóse, por fin, á la cortina, y la descorrió 
con mano fuerte; pero aquel esfuerzo agotó su 
fortaleza, y hubo de apoyarse en el marco de la 
puerta para no caer.

Allí, con el cabello erizado sobre las sienes, 
con la frente bañada de frió sudor, tendió por el 
dormitorio una mirada de angustia, y en el mis­
mo instante respiró, y sus facciones se dilataron, 
á la vez que de su pecho se exhalaba un largo 
suspiro de paz y de descanso.

Una mujer estaba tendida en el gran lecho 
matrimonial, esculpido, única alhaja que Lu­
ciano no había querido vender en medio de su 
liobreza: aquella mujer era Wilna, y dormía in­
móvil, gola, llena de paz.

Luciano la contempló con un afan henchido de 
lernura y de gratitud, desde el sitio donde esta-
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ba, porque sus sensaciones habían sido tan fuer* 
les desde hacia algunas horas, que no le dejaban 
fuerzas para moverse.

Wilna era hermosa como un sueño de amor: 
ina masa de cabellos rubios como el oro, suaves 
V flexibles como la seda, se derramaba sobre su 
Vente y sus hombros: sus grandes ojos entor­
nados estaban guarnecidos de largas pestañas 
rubias, de esas que dan al semblante de una jo ­
ven tanta pureza y suavidad: á través de su pe­
queña boca Entreabierta, brillaban sus dientes, 
semejantes á una sarta de diminutas perlas.

Aquel semblante tan bello, tan puro, tan 
plácido, estaba descolorido y marchito por el do­
lor y por la miseria: grandes ojeras oscuras con­
trastaban tristemente con la blancura de-jazmín 
de sus mejillas: sus sienes se habían hundido 
ligeramente, bajo los rizos de su rica cabellera; 
y la parte inferior de su rostro estaba también 
adelgazada.

Sin embargo, á pesar de estos signos inequí­
vocos del pesar, la mansedumbre mas adorable, 
la mas esquisita bondad, se reflejaban en su sem­
blante.

Tenia puesta una bata de tela de algodón.
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descolorida ya á fuerza de estar usada; uno de 
sus brazos sostenía su cabeza: el otro colgaba 
fuera del lecho.

Luciano se acercó por fin, después de haber 
vencido la emoción que le dominaba: por sus 
mejillas corrían dos lágrimas, arrancadas por el 
aspecto de su mujer, porque aquel aspecto plá­
cido y resignado era mas elocuente que las mas 
dolorosas quejas.

Arrodillóse junto al lecho y tomó la mano de 
Wilna para llevarla á sus labios: pero casi en el 
mismo momento la soltó estremecido.

Aquella mano estaba helada.
Luciano se puso en pié de un salto: su cabe­

llo volvió á erizarse: sus dientes se chocaban con 
una horrible convulsión.

Acercóse á su mujer, y tocó su frente: estaba 
tria también.

Tocó su corazón: estaba inmóvil. Wilna ha­
bía muerto.

Un grito terrible se escapó del pecho de Lu­
ciano: el mundo le pareció que se desplomaba 
sobre su cabeza: revolvió sus ojos ciegos de fu­
ror por el dormitorio, ansiando hallar algo á que 
echar la culpa de su desgracia, y sus ojos se fija-
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ron en un papel doblado y colocado sobre la inc- 
sita de tocador de Wilua.

Lanzóse sobre el, como sobre un inesperado 
consuelo: lo abrió, con mano trémula, y leyó lo 
que sigue:

«Adiós, Luciano; voy a morir: mi corazón no 
puede amarte, y he perdido mis hijos que era lo 
único que me ligaba á la vida: voy á buscarlos, y 
á buscar también á mis padres á los que tanto 
amaba: quisiera tener esa fé ciega en el cielo que 
tienes tú: pero mi educación no ha sido como la 
luya, y mi padre escéptico, por sabio y por des* 
graciado, no me dió ningún escudo fuerte para 
tanto dolor como rodea mi alma.

»En esta hora suprema, quiero conüarle, 
Luciano, un dolproso secreto......Yo no te ama­
ba á tí, porque amaba á otro, desde antes de ca­
sarme contigo, y no tiene poca parte einni muer­
te el convencimiento que abrigo de no poder 
ahogar este fatal amor.

»Adiós,* Luciano, y perdóname porque te ase­
guro que he sido buena y pura, y que tu apellido 
baja conmigo á la tumba sin que le empañe nin­
guna mancha.

W n . N A . »
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— ¡Socorro! gritó Luciano, cuya cabeza se es- 
Iraviaba ante aquella horrible desgracia, y olvi­
dando que estaba solo, porque el máscara per­
manecía encerrado: ¡socorrol

— ¡Abre, Luciano! gritó el arlequín [desde-su 
enwerro; ¡abre!

Pero Luciano ya no oyó estas palabras; opri­
mido su corazón de dolor, había caído con la cara 
contra el suelo.

El máscara golpeó entonces la puerta, y con 
tanta fuerza, que los vecinos del cuarto segundo 
lo oyeron y subieron, logrando que acudiese mi 
cerrajero para abrir la de la escalera.

En seguida so abrió también la del cuarto 
donde estaba encerrado el máscara, que se pre­
sentó en el umbral.

Aun conservaba su traje de arlequín; pero su 
gran gorro había servido para despojar su sem­
blante de la espesa capa de blanquete y berme­
llón que le cubría.

flabia arrojado también su pelucá rubia, y 
largos cabellos negros y rizados guarnecian su 
frente morena y altiva, y sus mejillas adelga­
zadas.

— Soy el marqués de Cliatereau, dijo con alti-
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vez; no sé qué desgracia ha ocurrido' aquí; pero 
id á buscar un juez, porque quiero constituirme 
en prisión.

Y el marqués, seguido do todos los presentes, 
entró en la habitación donde yacían Luciano y 
Wilnas muerta esta y aquel privado de sentido.

El mismo, ayudado de otro vecino, levanto á 
Luciano, y le depositaron en un viejo sillón co* 
locado junto al lecho,'siendo reconocido por to* 
dos como el esposo de la joven difunta que 
yacia allí.

Poco después llegó el juez; eslendió el su­
mario , y uno de los vecinos se encargó del des­
venturado Luciano, que aun no habia recobrado 
los sentidos, y que fué trasladado al cuarto prin­
cipal.

Otros vecinos quedaron velando el cadáver 
de Wilna: el juez se hizo cargo de la carta de 
esta, como único cuerpo del delito, y rogó al 
marqués de Ohatercau que se dejase conducir 
preso, á lo que este accedió, diciendo que esta­
ba á disposición de la autoridad.
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CAPITILO PRIMERO.

ITn filÓMoro p o r  fu erza .

Hácia el año de 1854 vivía en un pequeño 
pueblo de Castilla, y muy cerea de Madrid, una 
familia bastante numerosa y bastante pobre.

El gefe de ella» hombre de cuarenta y cinco 
años, honrado militar, con algunas heridas y al­
gunas cruces, se había retirado allí, á causa de 
la baratura y belleza de aquella aldea, situada del 
modo mas pintoresco.

Era un hombre recto y probo ; pero rudo; el 
antiguo y severo honor español parecía haberse 
refugiado en él, cansado de buscar en el resto 
del mundo pechos donde albergarse, y hubié- 
rase dicho qüe allí se hallaba tan bien como si



hubiera sido su propia casa, y que mirándola ya 
como á tal, no pensaba dejarla nunca.

Don Fernando de Villena, que así se lla­
maba, habia llegado á capitán por toda recom­
pensa de sus largos servicios á la patria; y ha­
cía unos cinco años que á causa de un padeci­
miento del estómago, le habían puesto en la ma­
no su retiro.

Ya hacia tiempo que so hallaba entonces con 
su esposa y seis hijos á quienes dar pan; y calcu­
lando que podría comprar muy poca con los es­
casos recursos que el Estado le señalaba, pensó 
en retirarse á Villanueva del Pardillo, pequeña 
villa de la provincia de Madrid, y situada a cua­
tro leguas de la corte.

— ¿Qué hará nuestra pobre Carolina en el pue­
blo, contando ya catorce años ? preguntaba á su 
marido la esposa de D. Fernando con los lágri­
mas en los ojos.

__¿Qué hará? respondía el antiguo mililar;
¿qué ha de hacer? lo que hagas tú; coser, rezar, 
pasearse.

— Eso basta para m i, que ya no soy joven ni 
bonita, querido Fernando; pero ¿no es un doloi 
encerrar en nn rincón del mundo los hermosos
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oíos azules y los cabellos casluiìos de Carolina?
— Los hijos deben seguir la suerte de sus

padres. ,
La pobre madre callaba, porque el caracLei

áspero é intolerante de su marido no permitia 
mayores objeciones; y además, ¿que hubiera 
adelantado con ellas? Demasiado conocía la pobre 
mujer su absoluta carencia de recursos, y ella 
misma convenia en que no podían vivir en nin­
guna capital ; pero, esto no obstante, lloraba a 
sus solas y murmuraba con acento desconsolado;

— j Los otros cinco aun son pcqucñosl ¡pero 
mi pobre Cardinal ¡encerrada alli, y para siem­
pre tal vez !

A pesar de todo, la familia se puso en mar­
cha para la aldea en iin hermoso dia do prima­
vera ; el padre iba satisfecho, como una persona 
que cumple con su deber ; la madre llorosa y 
aflidda; los niños corrian y jugaban; y Carclinn, 
causa inocente do la tristeza de su buena y amo­
rosa madre, corria y jugaba con ellos, con toda
la alegría de sus catorce años.

Cuando digo que los liijos de D. Fernando 
corrian y jugaban, no debo suponer que piensen 
mis lectores hadan á pío el trayecto de cuatro
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leguas que separan áVillanueva de Madrid; nada 
de eso; toda la familia iba en un carrito cubierto, 
propio del ordinario del pueblo, el cual solo les 
contaba á peseta los asientos del padre, de la 
madre y de Carolina , y ó dos reales, los de los 
cinco niños;, total, veinte y dos reales el viaje de 
toda la familia.

Pero los diez reales de los asientos de los ni* 
ños, y aun los cuatro que importaba el de Caro­
lina, era casi inútil cl haberlos gastado; porque, 
apenas salieron al campo los muchachos, salta­
ron del carrito y echaron á correr por el camino 
como una bandada de palomas-.

Poco después D. Fernando , mecido por el 
movimiento, aunque ingrato, del carruaje, se 
durmió profundamente.

Su esposa aprovechó aquella inesperada so­
ledad para llorar á sus anchas, lo qnccasi nunca 
se atrevía á hacer en presencia de su marido.

Kra, á la sazón, una mujer de treinta y cinco 
años, que aun conservaba restos de una gran 
belleza, aunque marchita por los pesares y las 
privaciones: su estatura era regular y esbelta, y 
sobre su cuello, un poco largo y enhiesto, se k -  
vantaba su cabeza peipieña, fina é  inteligente.
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cuLierLa de cabellos negros,.entre los cuales so 
destacaban algunas hebras de plata: sus ojos eran 
negros y rasgados, auncjue se notaba en ellos una 
espresion muy triste: su boca fresca, á pesar de 
la palidez desús labios, conservaba una admira­
ble dentadura: tenia la nariz aguileña y noble, 
la frente despejada, y un aire de dulzura y de 
bondad que embellccia aun todas las gracias que 
le había concedido la naturaleza, y que sin duda 
habian bridado mucho en mejores dias.

Llamábase líerta, y no pocas veces este al­
tivo nombre había sido objeto de las burlas de su 
marido, q u e  nada entendía de poesía, ni en la 
formo, ni en el fondo.

Vocas mujeres podían compararse, sin em­
bargo, en belleza, gracia y distinción á la joven 
Itorta, cuando casó con Fernando, teniente en­
tonces do uno de los regimientos que se hallaban 
de guarnición en Barcelona.

Tenían entonces, él veinte y cuatro años, y 
ella diez y nueve: él era gallai-do, elegante, ha­
blador, petulante, y jugador con mediana suerte: 
vio á Berta una noche en el teatro: y á pesar de 
estar formalmente comprometido con otra joven, 
que le amaba mucho, resolvió emprender la



roTiííiiistn de Berta, que hacía un papel muy bii- 
liante en la ciudad por su belleza y su talento.

Otro motivo había además que lo impulsaba 
á desearla por esposa. Berta tenia unos doce mil 
pesos de dote, que su padre, honrado comercian­
te que murió muy joven, híibia podido dejarle: 
Berta había perdido también á su madre, cuando 
apenas contaba diez y seis años, y habia queda­
do encomendada á un tutor amigo de su padre, 
hombre escelente, que adoraba á su pupila y la 
acompañaba á todas partes.

El flamante y vanidoso teniente tuvo poco 
qué hacer para captarse la voluntad del tutor y 
de la pupila: la pobre Berta cayó en aquel lazo 
de oropel, que bien pronto debía oprimir su gar­
ganta, se enamoró perdidamente del joven mili­
tar, que montaba muy bien á caballo, que cha­
purraba el francés y el inglés, que cada dia es­
trenaba botas y guantes; parecióle muy preferi­
ble á algunos honrados negociantes catalanes, 
que la hubieran hecho su esposa llenos de grati­
tud , y que le ofrecían una adoración sin límites, 
si i)icn con formas algo rudas é ingérmas.

En fin, Berta dió su mano á Fernando, que 
bien pronto dilapidó en el juego y en su lujo per-
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sonai, el modesto dote de aque a , gaiìado por 
su padre á costa de tantas .privaciones y de' tan 
improbo trabajo.

Mas adelante tendremos ocasión de Iiablar, 
lectores míos, del martirio del corazón que du­
rante muchos años sufrió la pobre Berta , tan 
distinguida, tan delicada y pura, al lado de aquel 
hombre grosero y materialista que . había dejado 
su dorado barniz detrás de la puerta de la iglesia 
el dia que se casó, del mismo modo que se deja 
en un baile de máscaras un antifaz que incomo­
da; ahora nos contentaremos solo con hablar de 
su instalación en la aldea.

Cerca de la caida de la tarde llegaron á Vi- 
Ilanueva: Ios-niños, que habian corrido la mayor 
parte del tiempo, iban cansados: eran tres varo­
nes y dos hembras, y contaban la mayor, que era 
la que seguía á Carolina , doce años ; once el si­
guiente, y nuevo el menor: los otros dos, eran 
una niña do siete y un niño de seis.

Hortensia, que era la que seguia en edad á 
Carolina, cra'una bella criatura que so parecía á 
su madre: tenia la tez trigueña y negros los ojos 
y cabellos; su Iiermana era mas suave, mas dé­
bil , por decirlo así.

DE tiN TILO.
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Imaginaos una niña de catorce años, alla, 
bianca y sonrosada, con hermosos ojos azules y 
cabellos castaños, que, mirados á una buena luz, 
presentan reflejos dorados y brillantes, y ten­
dréis un retrato aproximado de Carolina.

Su boca, ñna y rosada , era melancólica: su 
frente despejada, sin ostentar esa anchura que 
raya en la deformidad: su nariz pequeña y gra­
ciosa: sus cejas de seda parecían trazadas, según 
su delicadeza, con un pincel: sus largas pestañas 
rubias daban á su rostro virginal y puro un as­
pecto de sensibilidad y de pasión, del cual era 
muy difícil defenderse: era vivaz sin ser alegre: 
afectuosa con reserva: melancólica con dulzura 
y mansedumbre sin igual: á un tiempo delicada 
y sufrida: valerosa y débil: enérgica y suave: cas­
ta y apasionada: y'todas estas dotes, tan diferen­
tes entre sí, estaban repartidas por la mano di­
vina del Eterno, con tal acierto, que unas ser­
vían para renlzr.r las otras.

Tal era Carolina: su alegría, durante el cami­
no, era sincera: vivía cii Madrid hacia ya mucho 
tiempo, y la vida do Madrid, en la escasez, es in­
soportable, sobro lodo para los niños.

Su padre, cuyo regimientd habia estado de



güaniicion en la córte durante los últimos años 
de su servicio activo, se habia vuelto regañón é 
insoportable, mucho mas de lo que antes lo ha» 
bia sido: cuando le dieron el retiro, á causa de 
la dolencia, que él habia adquirido con su vida 
desordenada, su mal humor subió hasta un pun­
to increíble: y no solo su esposa-, sino hasta el 
mas pequeño de sus hijos, miró casi como una 
felicidad la marcha á la aldea, calculando que 
tal vez así se calmarla su irascible humor.

Sin embargo, la pena torturaba cruelmente 
el corazón de Berta al pensar en la suerte futura 
de sus hijas, sobre todo de Carolina , cuyas gra- 
cias adquirian mayor mérito ante sus ojos de 
madre.

Cuando llegaron al lugar, el carricoche se 
detuvo á lo entrada de la primera calle: allí es­
taba situada la casa que debía habitar aquella po­
bre familia.

El que duerme en un carruaje se despier­
ta cuando este para, y esto sucedió á D. Fer­
nando no bien hubo cesado el movimiento del 
suyo.

Frotóse los ojos con ademan grosero, y dijo 
con la voz entorpecida por el sueño:
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— ;HoIa! ;ya liemos llegado! bueno: vamos, 
niños, abajo todos.

La prole, que hacia un rato había subido, 
saltó al suelo muy alegre, y entraron todos en la 
casa.

Era esta grande, destartalada, fria: á pesar 
de ser aquel un hermoso día de mayo, se adver­
tía en ella un ambiente helado y húmedoí los 
inmensas chimeneas estaban llenas de polvo­
rosas cenizos: grandes sillones de baqueta negra, 
muy viejos, estaban diseminados aquí y allá: 
aquel antiguo caserón pertenecía á un título jo ­
ven, rico y elegante, que no queriendo vivir en 
la aldea, había mandado á su administrador que 
lo alquilase, por un módico precio, á quien qui­
siera habitarle: aquel año le iiabia tocado al re­
tirado y á su familia, por haber muerto el ante­
rior una vieja devota y regañona que le ocupaba 
hacia lo menos diez y ocho.

Así, pues, los viejos muebles, con los que se 
alquilaba, y hasta las paredes de la casa partici­
paban de la incuria sórdida y triste que siempre 
ha sido compañera inseparable de la beatería; 
las mesas estaban llenas de gotas de aceite y 
sebo: los sillones desclavados y raidos: los vidrios
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de los ânliquisimos balcones, llenos de polvo: las 
molduras doradas de las chimeneas, y los mar­
cos do aliadnos cuadros de remoto origen, del 
todo negros.

Berta sintió que su corazón se oprimia mucho 
mas (le lo que lo estaba ante el aspecto ruinoso 
de aquella triste vivienda: preguntó con voz aho­
gada si había jardin, y una anciana, que era la 
encargada de guardar las llaves, y por consi­
guiente la persona que los instalaba, le dijo que 
lo habió, y muy hermoso.

Berta se informò del camino: estaba al fin 
del gran patio, y se bajaba á él por una escalera 
de piedra negra y tan húmeda, que entre sus 
grietas habian brotado muchas yerbeciilas.

Carolina y Hortensia siguieron á su madre 
brincando como dos cervatillos: el jardin era her­
moso, en efecto, á pesar de estenderse también 
á él el sórdido abandono que dominaba en las 
habitaciones: componíase de dos grandes calles, 
que formaban tres separaciones : de estas, una 
estaba llena de flores y las otras dos sembrados 
de verduras: grandes árboles frutales se elevaban 
en todo el jardin, prometiendo á los niños rica 
cosecha de meriendas y almuerzos.



Bos fuentes caudalosas y cristalinas ocupa­
ban el medio de las dos calles: y al rededor de 
los pilones de piedra, una mano previsora y de­
seosa de obsequiar ó los nuevos huéspedes, habia 
colocado algunas macetas de albahaca, de gera ­
nio y de claveles.

Las dos calles iban á parar á otra transversal 
que cruzaba eljardin, y.que estaba plantada de 
alisos y álamos jovenes y lozanos.

A lo último de esto calle, y formando ya án­
gulo con la tapia, habia un enorme tilo, que 
elevaba su pomposo i-amaje de brillantes hojas, 
como un plumero de esmeraldas.

Sobre el jardin se elevaba un'cieio azul, ra­
dioso y puro, alumbrado por el espléndido sol de 
mayo.

Berta, consolada, casi alegre, estendió sus 
miradas por tan hermoso panorama, y vio á su 
marido que entraba en el jardin: entonces, do­
minada por su emoción, corrió hacia el, y le dijo 
echándole los brazos al cuello:

— ;Oh, amigo mio! ¡qué hermoso, qué hermo­
so os estol

— ¡Sí, sí, está bien! ¡es muy hermoso! res­
pondió brutalmente Villena: ¡muy bueno! pero te
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anuncio que lodo se va á variar! ¡pues estáLa- 
•mos frescos con tener solo una huerta de recreo 
para la señora y las señoritas! ¡Vaya, vaya! ¡por 
mi nombre que no faltaba mas!

Como se vé, el Sr. I). Fernando de Viilena, 
liijo tercero de un marqués muy pobre, juraJja 
también, cuando tenia gana de liaccrlo; su in­
feliz esposa bajó la frente, y ya so retiraba con­
fusa y afligida, cuando vio venir sonriendo á sus 
dos hijas.

— ¿Qué tienes, mamá? preguntó Carolina, que 
mas perspicaz, ó mas cariñosa que su hermana, 
fue la primera que vió lágrimas en los ojos do 
Berla.

— Nada, nada, hija mía, repuso esta abrazan­
do á las niñas: soy muy feliz, á pesar de todo, al 
veros tan contentas.

Madre é hijas siguieron su paseo por las gran­
des callos del jardin, en tanto que Villcna re­
corría solo el estremo opuesto, medilabundo, 
adusto y silencioso, pensando en que allí no de­
bía pasarse mal la vida, y en que, mala ó buena, 
debía contonlarsc con ella, porque todo tiene 
sus contras en este mundo.

Como se vé, la pobreza y la enfermedad ha-
4
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bian Ixecho del militar calavera un filosofo pro* 
fundo y verdadero.

¡Cuántos filósofos hay como Villcna en el 
mundo 1

Su conformidad es hija de su desgracia : pe­
re, en el fondo de su alma, culpan de aquella 
á su destino; sin pensar, ni por un instante, 
que si hubieran sido filósofos cuando tenían, no 
hubieran llegado á la pobreza que abominan.
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CAPITELO SEOINOO.

C aroilu a .

Cinco años han pasado: la familia de Villeiia, 
durante este largo período, ha variado de as­
pecto, porque en el carácter de todos ha habido 
un gran cambio.

Como realmente ahora es cuando empieza la 
acción de esta historia, bueno será que digamos 
en qué consiste esta mudanza para la mejor in­
teligencia de nuestros lectores.

Villcua se habla vuelto mucho mas brusco, 
grosero y regañón. Berta era mucho mas des­
graciada, y en aquellos cinco años parecía haber 
vivido quince. Hortensia era una hermosa joven 
de diez y siete años, muy brusca y muy ordinaria.



De los cuatro hermanos que la seguían , los 
dos mas pequeños habían muerto, y los otros dos 
eran dos muchachos de catorce y diez y seis 
años, que el uno aprendía á boticario y el otro 
ayudaba á sus quehaceres al fiel de fechos .̂

En cuanto á Carolina ;oh! en esta si que se 
había efectuado una gran mudanza; contaba ya 
diez y nueve años, y hacia dos que estaba ca­
sada.

Esta era la causa principal do- la tristeza do
su madre. Carolina estaba casada......ya no era
suya... no le pertenecía y era desgraciada tam­
bién á su vez.

El esposo de Carolina no era ni feo ni her­
moso; tenia veinte y nueve años y una fortuna 
regular; se llamaba Bernardo, y jamás había 
tenido ambición.

Sus habilidades se reducían á saber leer de 
cori’ido y escríliir no muy bien ; á saber cuidar 
los peones que trabajaban en sus heredades; á 
llevar las cuentas del molino harinero del lugar, 
que era suyo, y á querer mucho á su mujer, á la 
que creía muy superior á él por todos conceptos.

Por lo demás, tenia el aspecto honrado y bo­
nachón, pero bastante biusco; casi nunca habla
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«olido de su aldea, en la que era conocido y esti­
mado de todos.

Su traje consistía en un pantalón y una cha­
queta de paño pardo para todos los dias; y un 
pantalón azul y una levita del mismo color para 
los festivos; pero aquella levita, aunque nueva 
y flamante, era mucho mas anticuada que las 
que de los deshechos de sus amos gastan los 
ayudas de cámara de la córte.

Esto consistía en que Bernardo se la ponia 
muy pocas veces, y en estas la cuidaba con el 
mayor esmero.

Ambos esposos vivian, enfrente de la casa 
que ocupaba el retirado con su familia, en otra 
casa muy vieja, propia do la familia de Bernar­
do Perez, y en la cual vivian también los pa­
dres de este.

Eran dos buenos ancianos; el padre ya no 
trabajaba porque tenia cerca de sesenta años, y 
estaba achacoso á causa de una escesiva laborio­
sidad durante toda su vida ; se llamaba Casiano 
Perez, pero se lo llamaba sencillamente el tio 
Casiano.

La madre tenia, poco mas ó menos, la misma 
edad que su marido; veneraba á este, adoraba á
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SU hijo y trataba con una especie de cariño hu' 
mlldeá un tiempo y protector á Carolina.

En medio de estos tres seres, toscos y hon­
rados, se levantaba como un ángel de belleza la 
hechicera figura de Carolina, siempre vestida de 
blanco en verano, siempre vestida de seda en in­
vierno.

Los años pasados de su adolescencia á su 
juventud, liabian hecho de su naciente belleza 
una hermosura adorable; cada gracia se habia 
convertido en un encanto: cada encanto en 
una perfección; nada podia buscarse mas iier- 
moso.

Era de esa talla un poco baja para llamarse 
alta, un poco elevada para llamarse pequeña: de 
esa talla que es el justo medio para la belleza de 
formas en la mujer: un estatuario hubiérase 
vuelto loco de alegría al ver sus formas correc­
tas y puras, pero esbeltas y delicadas, como cor­
respondía á su corla edad, y su csquisila orga­
nización; su talle se cimbreaba como un junco; 
sus hombros, redondos y linos, estaban hendidos 
por dos hoyos muy pronunciados; parccia impo­
sible que pudieran sustentarla sus pies de niña, 
y mas imposible que su delgado cuello, un poco



largo, sostuviese el peso de su espléndida cabe­
llera.

Aquellas esposas y brillantes trenzas de color 
castaño subido, conservaban sus reflejos dorados 
5 esplendentes, y servían do un magnifico marco 
á su semblante oval, blanco como el nácar y alum­
brado por dos rasgados ojos azules con largas 
jiestañas de seda oscura.

Tanta era la blancura de Carolina, que ape­
nas daba lugar á un suave sonrosado que se es- 
teiidia por sus mejillas; por esto mismo su frente 
y el resto de su semblante ostentaban la satina­
da nitidez de la azucena.

Su suegra, la honrada y recta señora Frisca, 
la llamaba comedidamente la figurita de marfil, 
y á veces se roía tristemente do las aristocráti­
cas maneras de Carolina, que ella calificaba de 
melindres.

Carolina liacia siempre como que no la ola; 
á las pullas mesuradas de su suegra, á las cari­
ñosas reconvenciones de su suegro, á ios apa­
sionados y sencillos ruegos do su marido, para 
que depusiera su frialdad y su melancolía habi­
tuales, solo contestaba con el silencio. '

No cuidaba de la despensa, ni del lavado, ni
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del repaso de la ropa; no miraba por el aseo y la 
comodidad de su maiddo; se ocupaba en hacerse 
sus vestidos con mas gracia y coquetería que !a 
mejor modista, en bordar sus cuellos y sus gor­
ros de dormir, y en tocar el piano.

— ¿ Quién habia enseñado á tocar el piano á 
Carolina? dirá admirado el lector.

Su madre ; Íiabia hallado en uno de los de­
siertos salones del palacio un clave muy antiguo 
y muy viejo, y en él habia dado lecciones á su 
liija, recordando que ella habla brillado por su 
sorprendente talento musical.

Carolina aprendiólo baslante en aquel ve­
tusto instrumento, para*ser lo que habia sido su 
madre; una buena profesora.

Cuando se casó, uno de los regalos de boda 
de Bernardo, había sido un hermoso piano inglés.

— ¿Para qué quiere tú mujer esc mueble tan 
caro ? preguntó la previsora señora Prisca á su 
liijo el día que llegó el piano de Madrid.

— Para distraerse, madre mia, respondió Ber­
nardo.

— Yo jamás he tenido esas distracciones, ob­
jetó niúy admirada la labradora.

— Ya lo sé, repuso Bernardo, cuya candidez se
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hallaba en un gran apuro para contestar á aqud 
contundente argumeiüo; pero Carolina, además, 
de distraerse ella, noa distraerá à nosotros du­
rante las noches de invierno; icanta corno un 
ángel!

— ¡Con tal que no nos impida á tu padre y á m 
rezar el rosario! dijo á media voz la señora Prisca 
saliendo de la estancia.

Bernardo, sin poder darse cuenta del por qué, 
sintió que se oprimia su corazón : pero no supo 
qué decir, porque no era una de sus dotes la 
afluencia; el pobre mozo era honrado, amante, 
veraz: pero no sabia hablar mas que lo mas pre­
ciso, y eso algo duramente; era un corazón de 
oro bajo una cubierta de barro tosco,

Iniitil creemos decir al lector que Carolina 
no amaba á su marido: educada por una madre 
delicada y tierna, á la que adoraba, detestaba en 
Bernardo algunos de los defectos que hablan con­
vertido á su padre en el tirano de toda su fami­
lia: y obcecada por su vanidad y humillada por 
la rústica sencillez de Bernardo, no echaba de 
ver que estaba dotado de mil bellas cualidades, 
que jamás so hablan abrigado en el alma mez­
quina y vulgar del ex-leniente.
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El casamiento de la joven se había verifi­
cado de un modo casi independiente de su vo­
luntad.

Desde su llegada á Villanueva, había visto 
siempre cerca de ella á Bernardo.

, Cuando paseaba, se lo encontraba: un din 
que cayó en un riachuelo, Bernardo la sacó de 
el: otro (lia que deseaba un nido, Bernardo se lo 
alcanzó: cuando paseaba por alguna huerta, á la 
salida de ella estaba Bernardo que le daba un ra­
mo de flores: cuando oia misa, Bernardo estaba 
tras ella: algunas noches la despertaba el ruido 
de una guitarra bajo la ventana de su cuarto^ y 
ella decía maquinalmente:

— Ese es Bernardo.
Poco después volvía a dormirse.
Así pasaron tres años: durante ellos, Bernar­

do siguió siendo la sombra de Carolina: el mozo 
tenia veinte y cuatro años, y aunque todas las 
muchachas de Villanueva se lo disputaban por­
que tenia muy hermosos ojos negros, y era el 
jóven mas rico del lugar, él solo veia a Carolina; 
era su primero, su único y quizá su último amor' 
porque á través de su humildad de niño se des­
cubría el temple fuerte del hombre reflexivo.
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Un dia fue el señor Casiano á ver al -señor 
Villena, y pidió hablar á solas á este y á su es­
posa.

Cuando estuvieron sin testigos, habló así, con 
voz muy conmovida:

— Sr. D. Fernando, mi liijo está enfermo de 
tristeza: se ha enamorado de la hija mayor de V. 
y la rubilla le ha trastornado el seso, de modo 
que su vida peligra: ¿quiere V. dármela por es­
posa de mi Bernardo?

Villena hinchó los carrillos, tomó mi aire de 
orgullo alarmado, y respondió:

—Ala verdad, señor Perez......  tal proposi­
ción......  estoy admirado...... mi hija tiene una
educación muy distinguida, y un nombre, ilus­
tre......es una señorita........y ya comprende V.
que......

— Mi hijo es un hombre honrado, respondió 
con altivez el anciano: la ama mas que nadie !a 
puede amaren este mundo..... la ama mas que 
á su madre y mas que á m í....!

Ahogóse aquí la voz dcl señor Casiano, y en­
jugó una gruesa lágrima con el dorso de su ma­
no, arrugada y ennegrecida por el trabajo.

Luego prosiguió, en tanto que Villena conli-
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nuaba paseándose por el cuarto con una grose­
ría que á él le parecía dignidad.

— Sé que su hija de V. no tiene un cuarto, 
pero no importa: sé que nos mira con desprecio 
á mi mujer y á mí, porque jamás nos dá los bue­
nos dias , pero tampoco importa: lo que mi es­
posa y yo anhelamos ante todo es la dicha de 
Bernardo!

— Lo pensaré, respondió con rudo laconismo 
Yillena.

— Lo consultaremos con nuestra hija, añadi<3 
Berta con su dulce voz: pero una mirada de su 
marido apagó el acento en sus labios.

Cuando el señor Casiano hubo salido, Yille- 
iia llamó á su hija, y le dijo con su grosería lia- 
biíual:

— Chiquilla, vas á casarte con Bernardo Perez.
Carolina se encojió de hombros.

— Es el mejor mozo y el mas rico del lugar, 
añadió su padre: te quiere mucho, y como te 
cree superior y es bastante nécio é im bécil, tú 
seras la que mande en casa: por otra parte, lo 
pasarás mejov que aquí, en donde no puedes 
comprarte lo que quieres, porque somos pobres, 
y donde tienes que cuidar á tus hermanos; con
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qnc lo dicho, no podemos despreciar semejante 
partido en nuestra mala posición : dentro de un 
mes se hará la boda.

Así fué en efecto: la boda se efectuó cinco 
semanas después, y aquel dia fué el mas dichoso 
de la vida de Carolina, porque advirtió que todas 
las jóvenes del lugar la miraban con envidia.

Bernardo parecía trasportado al sétimo cíelo; 
sus grandes ojos absortos no podían separarse 
de Carolina que estaba bella como el sueño del 
primer amor, con su traje blanco de muselina, y 
su corona de azahar; cuando su marido le ofre­
ció la mano para bailar un rigodón, aquella ma­
no parecía de corcho al lado do la alabastrina de 
su novia.

Bernardo apenas se atrevía á locar aquella 
diestra que ya era suya: temblaba cuando el 
viento llevaba hasta él el perfume de los rizos de 
Carolina; le parecía que no solo era él indigno 
de (anta dicha, sino que el sol no merccia alum­
brar á su mujer: mirándola, sentía licuarse sus 
ojos de lágrimas, sentía deshecho su corazón en 
una ternura infinila.

Por la noche jos padres deladesposada, acoin- 
pañaron á los novios á su casa, y Berta, que ora
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la ternura y la delicadeza mismas, quedó admi­
rada del aspecto encantador que presentaba el 
cuarto de su hija; jamás habia ella esperado en­
contrar tanta sencillez y buen gusto reunidos en 
aqueHa pobre aldea.

Un lecho de acero y bronce, rodeado de cor­
tinas blancas bordadas, con trasparentes de grós 
azul celeste y sábanas de batista, orladas de an­
tiguos encajes: el x.ermoso piano que Bernardo 
le regalaba; una mesa de tocador con cortinas 
de gasa, y cargada de lindos frascos de porcela­
na, de cajas de Lica y concha y de esas mil chu­
cherías, que tanto amamos las mujeres; algunas 
sillas ligeras de limonero y un elegante costu­
rero de palo de rosa, constituían el mueblaje: 
liabia además grandes macetas de flores y de 
plantas odoríficas, que exhalaban un delicioso 
aro ma,

— Hija mia, dijo á Carolina la señora de Ville- 
iia; tu m a r id o  te ama mucho: solo un corazón 
lleno de cariño puede acertar con algunos deta­
lles que veo aquí: ámale tu también.

La señora Brisca cortó las palabras de Berta- 
acercándose á esta y á su hija.

— Hija mia, dijo á su vez á Carolina: este cura
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lito—el mejor de la casa— se ha arreglado así por 
el gusto de mi h ijo ; pero él y nosotros somos 
unos ignorantes: si algo falta, dispensa.

— ¡Oh, señora! esclamó Carolina encarnada de 
confusión y gratitud.

— En cuanto á mí, prosiguió la señora Prisco, 
cuyas cejas se fruncieron al oir la palabra señora, 
cuando ella esperaba la de madre; en cuanto á 
mí, te regalo la cosa de mas valor que hasta hoy 
he tenido: esos encajes que guarnecen las ropas 
de tu lecho; los heredé de mi madre, y son do 
bastante precio: úsalos tu.

— Oradas, señora, dijo Carolina con su dulce 
voz, pero con su acento frió : muchísimas gra­
cias.

La anciana se alejó lastimada ámi tiempo en 
su corazón y en su amor propio: ella Iiubiera de­
seado un abrazo, y una sola palabra salida del 
corazón de Carolina.

. Desde el dia siguiente, los padres de Ber­
nardo siguieron su acostumbrado método de vida: 
la señora Frisca no imaginó ni por un instante 
que su nuera pudiera descansarla cu algo: por 
el contrario, se persuadió de que así ella como 
la tia Bautista, su única criada, tenían en casa
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una persona mas á quien servir y de quien 
cuidar.

Carolina empezó una yida mas cómoda, mas 
á su gusto, mas elegante, por decirlo así, de lo 
que jamás laliabia llevado: se levantaba larde; 
se peinaba, y vestia, y bajaba á dar un paseo pol­
la huerta: cuando subiá, la lia Bautista le servia 
un frugal almuerzo en su cuarto, compuesto do 
leche, huevos frescos y un poco de dulce: luego 
se ponia á bordar ó á leer, junto á la ventana 
de su cuarto, que por estar ya situado la casa al 
fin de la calle, y por ocupar aquella uno de sus
ángulos, daba al campo.

Poco mas ó menos á aquella hora volvia Ber­
nardo con los peones, y almorzaba en la cocina 
un plato de carne con patatas, con gran ape­
tito, mas sin poder conseguir que su mujer le 
hiciese compañía.

Carolina comia á las cuatro algunos man­
jares delicados: su marido y los padres de esto 
cenaban un poco mas tarde en la cocina.

Por la noche Carolina y Bernardo iban al 
palacio, como se llamaba al caserón habitado pol­
los padres de la joven, y á las diez volviaii á su 
casa.
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Tal era la vida que Carolina llevaba hacía dos 

años, durante los cuales su corazón se habla en­
friado, y la existencia le parecía vacía y monóto­
na, no obstante el apasionado, ardiente y gene­
roso amoi' de su marido.





CAPITILO TERCERO.

^omcním-luM.

Era un domingo de junio, y las siete do la 
larde, cuando lo campana de la parroquia de 
Villanueva llamaba á los vecinos al rosario.

En el palacio, y ei>el cuarto matrimonial do 
Villena y de Berta, se hallaban sentadas esta 
última y su hija mayor.

. Villena no liabia querido jamás que su mujer 
tuviese aposento propio, porque decia'qiio esas 
eran gollerías, y que hnbia que amueblar dos ha­
bitaciones, cuando los dos podían pasarse con 
una sola.

Sus hábitos soldadescos, lejos de irse moditi-



cando, se habían vuello mas nidos y groseros 
desde que se había hecho aldeano y filósofo con­
tra su gusto y convicción.

Su pobre esposa, víctima de sus estravíos, no 
le había merecido la mas leve consideración des­
de que acabó de gastar su modesto dote ; dote 
que con tantos afanes y economías le había ido 
reuniendo su padre, y que él dilapidó tan pronto 
y fácilmente.

Berta se habia resignado á todo; pero el do­
lor había impreso su desolada huella en el sem­
blante y en el alma de aquella infeliz mujer.

En la larde de que voy hablando . parecía 
mas triste aun que de costumbre: á sus disgustos 
habituales, se habia agregado otro no pequeño, 
que le habia dado Hortensia , cuyo carácter 
brusco y turbulento se parecía bastante al de su 
padre.

A la sazón, Hortensia se hallaba asomada á la 
ventana; era una muchachona alta, morena, 
bastante gruesa y ordinaria: jamás habia sabido 
hacer mas que correr, decir insolencias á todos, 
y regañar con sus hermanos, tan bruscos y gro­
seros como ella.

Carolina y su madre guardaban silencio • la
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joven llevaba un vestido blanco, y una rama de 
jazmín entre sus sedosos cabellos castaños, y 
nada puede imaginarse mas encantador que su 
dulce belleza adornada así.

De repente Hortensia dió unpasoliáciaatrás, 
y esclamò palmeteando:

— jForasterosl ¡forasteros! ¡cuántos vienenl 
¡en coche y á caballo!

Carolina corrió á la ventana: en cuanto á su 
madre, sumergida en tristes meditaciones, ni si­
quiera había oido las palabras de su hija.

Venían en efecto por la calle muchas gentes, 
evidentemente de Madrid, según la elegante sen­
cillez de sus trajes.

Abrían la marcha cuatro jóvenes vestidos de 
caza, pero con gran esmero: seguían luego cuatro 
amazonas que montaban con mucha soltura : dos 
•eran casi niñas y muy lindas: los otras dos ha­
bían ya cumplido los veinte y cinco años, y al 
verlas, nadie hubiese dudado de que aun rendían 
un culto entusiasta á l^s diversiones y los place­
res: eran de esas mujeres que adoran al mundo, 
y que no lo abandonan hasta que él les cierra 
sus puertas, cuando ya han desaparecido sus en­
cantos.



Detrás do las damas, seguían otros ocho ó 
diez ginetes mas, de todas edades, aunque nin­
guno pasaba de los treinta años.

último, una carretela fuerte y elegante 
cerraba la marcha: á causa de lo caluroso de la 
tarde, y de lo corto del camino, los lacayos la 
habían dejado abierta, y podían divisarse cuatro 
personas sentadas en su fondo, y que, á pesar de 
ir cubiertas del polvo del camino, venian muy 
alegres.

Eran una señora do edad avanzada, cuyos 
plateados rizos se escapaban de una capota do 
raso aplomado, y tres caballeros.

Do estos, uno tenia los cabellos grises y el 
semblante sellado por una amarga melancolía, 
aunque en él se advertían restos muy notables- 
de belleza.

Los otros dos, eran dos hombres de cuarenta 
a cuarenta y ocho años, do aire altivo y modales 
tan naturalmente distinguidos, que no podía du­
darse que pertenecían á la mas elevada aristo­
cracia.

Uno do los jóvenes ginetes que se veian de­
lante, iba mirando á todas las casas do la calle; 
cuando llegaron en frente del palacio, detuvo
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SU caballo y dijo volviéndose al resto de la ca­
balgata :

— Aquí es.
Toda la comitiva se detuvo á su v ez : los ca­

balleros echaron pié a tierra con presteza, y 
unos fueron presurosos a ayudar á desmontar a 
las jóvenes, mientras otros acudían solícitos a 
dar la mano á la anciana señora que venia en la 
carretela.

Un instante después, Carolina, atónita, vió 
entrar aquella brillante comitiva en casa de sus 
padres.

Lajóven, trémula dé sorpresa, corrió á su 
madre y le dijo lo que pasaba. Pero Berta no se 
inmutó en lo mas levo, a pesar de que ya se oían 
en la antesala que precedía á la habitación en 
que se hallaban, los pasos de los viajeros: abrió 
la puerta, y se presentó en su umbral.

A la vista de aquella mujer, pálida y digna, 
^e detuvieron todos, y los hombres descubrieron 
su cabeza.

— Señores, dijo Berta con serena dulzura: me 
parece lo mas necesario ofrecer á las damas un 
poco de descanso, y les ruego sigan á mi bija á 
otra habitación mas cómoda, por la única razón



de ser mas espaciosa: yo, si me lo permiten, iré 
al instante a reunirme con Vds.

Inclináronse todos con respeto y siguieron 
á Carolina, que, encarnada como una amapola, 
pasó delante para servir de guia.

La joven temblaba como el tierno arbolillo 
que sacude el vendaval: y era que entre todos 
aquellos hermosos y brillantes jóvenes, liabia 
uno cuyos negros ojos se habían clavado en los 
suyos con una afanosa sorpresa.

Aquella mirada atrevida, elocuente, había 
turbado á la jóvcn: sentía arder su cabeza, y 
que sus piernas trémulas no podían sostenerla.

Durante el corto trayecto del cuarto de Ber­
ta á lo que su marido llamaba la sala de recibo, 
bajemos la escalera dél palacio y nos hallaremos 
con todo el pueblo reunido ásu puerta.

El auditorio se componia en su mayor parto 
de mujeres, que habían ido siguiendo la cabal­
gata; pero también habian acudido algunos hom­
bres, que por lo avanzado de la hora, habian ya 
regresado de su paseo, ó del juego de bolos, que 
todos los domingos'tenia lugar en la plaza de 
la iglesia.

— Mujer, ¿á qué vendrán? deciauna gruesa la­
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bradora á otra mujer que tenia á su lado.
— ¿Quién sabe? se cansarán de la hermosa vi­

da de Madrid, porque dicen que hasta lo bueno 
cansa en este mundo.

— Bien, pero aunque se cansen, ¿á qué ven­
drán?

— jTomal á pasearsel
— ¿Aquí?
— ¿Pues, quién lo duda?
— ;Cál á falta de buenos paseos que hay en 

Madrid!
— Pues será alguna boda: dicen que á veces 

esas gentes gordas salen de Madrid por huir del 
bullicio.

— Pues yo, dijo un anciano labrador, creo que 
no vienen á nada de eso, sino á otra cosa muy 
distinta.

— ¿A qué?
— Yo me lo sé.
— ¡Qué mania de hacer misterios tiene siem­

pre este lio Mateo!
— Vamos, pues lo diré: creo que vienen á ha­

cer alguna función de iglesia.
— ¡Bien puede ser!
— ¿Qué ha de ser? pues qué, no hay en Ma­
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drid mejoics predicadores que señor cura?
— ¿Mejores? lo dudo.
— ¡Bali, Lah! á lo que vienen es á cazar: ¿no 

habéis reparado que los hombres traen esco­
petas?

— Es verdad: ¿pero y las mujeres?
— Aprovecharán el tiempo para pasearse.
— ¿Y habéis visto á la señora que llegó hace 

tres dias? preguntó una anciana de aspecto 
honrado.

— ¡Ahí ¿á la de la casita blanca? yo no.
— Ni yo.
— Ni yo tampoco.
— Ni aun á la iglesia ha ido hoy, siendo do­

mingo.
— ¿Ha venido sola?
— No: trae una criada, jóven aun, y casi tan 

bien vestida como ella: ella tampoco es vieja, 
pero tiene cara de haber padecido mucho.

— Entonces no hay que discurrir á lo que 
viene.

— Claro esta: á curarse,
— Yo no le vi bien la cara, porque llevaba un 

gorro, así como los que llevan las señoras e ii 
Madrid, con un velo que se la tapaba; pero el
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aìre movió su cabello, y sacó un i'izo fuera del 
sombrero, con lo que pude ver que era rubia... 
rubia como el oro.

— Ya lo veremos.
— Ciertamente: y ahora vámonos, porque los 

forasteros no llevan traza de salir, y se hace tar­
de para mis chicos, que cu ponerse el sol tienen 
sueño.

Toda aquella honrada y curiosa gente, se 
dispersó, y pocos minutos después, cada uno se 
hallaba en su casa y entre su familia, cenando 
con ese-apetito envidiable, propio de las aldeas, 
y que rara vez nos visita en las grandes ciu* 
dadds.
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CAPITUIO CUARTO.

EH et «|HO e l lo e to r  h a lU rá  á un  a u t lsu e  con«*lH «

Entre tanto que esto tenia lugar en la calle, 
los cazadores se liabian reunido siguiendo á Ca­
rolina en el salón del palacio, ó á lo menos, en 
lo que lo había sido en otro tiempo, pues lo es­
caso de los muebles no permitía darle entonces 
tan pomposo nombre.

Los poseedores del palacio, no pensando sin 
duda en habitarlo nunca, se habían llevado á 
Madrid cuanto había en él de valor: por esta cau­
sa, no se veian en la gran sala mas que algunos 
sillones viejos y resquebrajados, una mesa de juC' 
go que bar ia perdido el barniz, y un reloj de bron­



ce, ennegrecido por el tiempo y a incuria, sobre 
ia chimenea: el señor Villena no había podido, 
ni aun habia pensado en mejorar el mueblaje de 
la casa.

En medio de aquella vetusta estancia, se 
destacaba la angelical figura do Carolina, espar­
ciendo en torno suyo como un rayo de plácida 
luz; turbada por 1a audaz mirada de aquel iiom- 
bre, y turbada también por aquella reunión nu­
merosa, que fijaba en ella toda su atención, un 
vivo sonrosado habia cubierto sus mejillas, ordi­
nariamente blancas como la flor del jazmín.

Dichosamente para ella, su madre vino en su 
auxilió; Berta apareció en el umbral, y las mira­
das fijas en la hija, se volvieron á la madre con 
no menor curiosidad.

Ya iba siendo reemplazada la claridad de la 
tarde por las sombras de la noche, y á poco de 
haber entrado la señora do Villena, entró tam­
bién la única criada, que servia á la familia, con 
dos velas encendidas y colocadas en dos cande- 
leros de plaqué, que brillaban de limpieza.

— Señores, dijo Berta después de haber salu­
dado con un cortés, pero frío movimiento de ca­
beza, y de haber ofrecido asientos á las damas;
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ahora ruego á Vds. mo manifiesten á qué debo el 
honor de esta visita.

— Es justo, señora, respondió el elegante jó ven 
que no cesaba de mirar á Carolina y que para dar 
esta respuesta había separado de ella los ojos con 
visible trabajo ; es justo, y yo suplico á V. mi; 
perdone el no haberle avisado antes, como de­
bía, de nuestra llegada; soy el dueño de esto casa, 
y estas señoras, mis amigos y yo, venimos á pasar 
en ella ocho ó diez dias, que emplearemos en 
cazar.

Berta se inclinó, pero la palidez invadió su 
rostro, que era muy hermoso todavía.

Entonces la dama anciana, que ocupaba, la 
carretela, tomó la palabra comprendiendo, sin 
duda, lo angustioso de su situación.

— Mi querida señora, dijg con dulce y pene­
trante cortesía; yo, en nombre do mis hijas y de 
mis sobrinas, y en el mio también, pido á V. 
perdón á mi vez, de haber accedido á los deseos 
de mi sobrino, viniendo á molestarla sin previ.» 
aviso; pero ya que el mal está hecho, debo decir­
le que es fácil hacerlo menor de lo que podía ser, 
dos aposentos nos bastan á nosotras ; y estos se­
ñores se acomodarán en otro, pues todo el diablo



pasarán recorriendo los campos; esto ha sido el 
objeto de su venida; en cuanto á nuestro servi­
cio , no tiene que dar á V.'pena alguna; dentro 
de muy poco debe llegar un furgón lleno de 
cuanto podemos necesitar, y que conduce ade­
más dos criados y dos camareras; quisiera asi 
mismo, señora, poder evitará Vds. la-molestia 
de cambiar de aposentos, y nos contentaremos 
con los que haya desocupados.

— Señora, respondió Berta conmovida con la 
delicada dulzura de aquel lenguaje; V. y estas 
señoritas son demasiado buenas contentándose 
con tan poco , y les agradezco su bondad mas de 
lo que pueden figurarse.

Berta se levantó en seguida é hizo una se­
ñal á Carolina para que hiciese lo mismo ; luego 
añadió:

— Ruego á Vds. que dispensen á mi marido sr 
no cumple como debiera; disfruta de muy poca 
salud.

Borla dijo estas palabras con acento corlado 
y doloroso, y la anciana señora fijó en ella una 
mirada tierna y compasiva, adivinando sin duda 
los sinsabores domésticos de aquella mujer, tan 
bella y delicada.
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Otra mirada se fijó también en la abatida 
frente de Berta; la del caballero de cabellos gri- 
ses que ocupaba la izquierda de la dama en el 
carruage.

Era este hombre de aspecto singular; su fren­
te, que se habia despoblado de cabellos, era an­
cha, magestuosa y elevada; los que le quedaban 
estaban casi plateados y se rizaban en las sienes, 
conociéndose que, mas que la edad, el estudio y 
la fuerza del pensamiento los habían hecho huir 
de la parte superior de la cabeza.

En sus ojos pardos, rasgados y llenos de dul­
zura, habia una luz estraña, que atraía y á veces 
deslumbraba; su traje, completamente negro, era 
de una hechura en estremo elegante; un bigote 
largo y sedoso cubría su labio superior, y se en­
sortijaba con nobleza en sus morenas mejillas, 
de una palidez suave y dorada.

Aquel hombre debía ser, sin duda, un per­
fecto conocedor del corazón humano, á juzgar 
por la mirada de conmiseración que fijó en Ber­
ta: en aquella mirada habia también una gran 
ternura, como si aquella alma triste y abatida 
hubiera simpatizado profundamente, con la 
suya.
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Berta, como queda dicho, se dispuso á salir, 
haciendo á su hija una señal para que la siguie­
ra; pero esta señal fué notada por el joven pro­
pietario del palacio, que dijo con una galantería
mezclada de senUinieiito:.

__¡Cómo, señora! ya quiere V. pri\arnos de
su amable compañía, y de la de esta señorita?

__Me esperan, caballero; contestó Berta re­
primiendo un suspiro, pues aquella sociedad, que 
en otro tiempo había .sido la suya, tenia para ella 
infinitos atractivos; además, añadió, á mi hija la 
espera también su esposo.

El jóven abrió los ojos con estupor, y los fijó 
en la plácida y encantadora cara de la jóven.

— ¡Cómo! esclamò: esta señorita?..
__Está casada hace ya dos años, caballero.

Berta pronunció estas palabras con notable 
firmeza; porque había advertido muy bien las 
atrevidas miradas que el huésped fijaba en su 
hija, y la turbación de esta.

— Bebo manifestar áV ., señora, que participo 
de la admiración de mi sobrino, dijo la anciana, 
que se liabia puesto en pié para despedir á Berta 
y á su bija: ¿es posible que esta señorita se halle 
casada á su edad?
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— Tiene ya diez y nueve años, señora.
— ;,Y su marido será, supongo, de Madrid? 
—No, señora: es de este pueblo.
— lAb, qué lástima 1 esclamò aturdidamente 

una de las jóvenes amazonas; !tan bella y casada 
con un labricgol

Berta miró con profunda pena las mejillas 
de su hija, cubiertas del carmín de la vergüen­
za: los ojos de Carolina, fijos en el suelo, conte- 
nian con trabajo algunas lágrimas.

— Señorita, dijo la valerosa madre, con acento 
reposado y firme: mi hija ha logrado un esposo 
honrado y que la ama: no podia ni dehia aspirar 
a mas.

Dichas estas palabras, se inclinó con modes­
tia en señal de despedida; pero la anciana dama 
se adelantó dos pasos y le tendió lo mano.

— Soy la' marquesa de Alhama, dijo al mismo 
tiempo con una sencillez y nobleza admirables; 
y para siempre, señora, su servidora y su amiga: 
liijas mias, saludad á estas damas.

Las cuatro jóvenes se inclinaron graciosa­
mente, como un pomo de espigas, mecido por 
el viento.

— Soy el conde de Montilla, dijo á su vez el
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joven propietario, adelantándose y presentando 
su blanca y perfumada mano ú Berta: disponga 
usted de mí, señora, con la franqueza de la ver­
dadera amistad que le ofrezco.

— Gracias, señora, respondió Berta con la 
mayor naturalidad, y como persona acostumbra­
do al trato del mundo: gracias, caballero. Berta 
Melendez de Villena, y su hija Carolina Villena 
de Pérez, son también sus seguras servidoras.

Madre é hija se inclinaron por última vez, y 
cruzaron el gran salón, dirigiéndose á la puerta.

Los huéspedes las siguieron con una mirada 
de admiración y simpatía; y no pocos notaron 
que el, paso de la madre era grave y tranquilo, 
en tanto que el de Carolina er-a trémulo y vaci­
lante.

— jPerezl ivaya un opcllidol esclamò con una 
carcajada una de las jóvenes.

— Ese será el del marido, añadió otra.
— Claro está, dijo la tercera.
— Y parece muda la pobre muchacha, objetó 

la cuarta; ni siquiera ha despegado los labios.
Do las cuatro jóvenes, dos, según dijo la 

marquesa, eran hijas suyas: estas se llamaban 
Corina y Lucrecia; las otras dos eran huérfanas,
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sobrinas suyas, y encomondadas á su cuidado: 
sus nombres eran Luisa y Victoria.

El conde de Mon tilia, hermano de las dos 
últimas, debía casarse en breve con Lucrecia, 
({Lie era la mas hermosa de las cuatro.

Las otras tres eran lindas, pero ninguna po* 
dia disputarle la palma de la belleza á la futura 
condesa.

Figuraos una joven de diez y ocho años, alta, 
con ojos azules oscuros, cejas, pestañas y cabe­
llos negros, adornando el óvalo prolongado y 
admirable de un rostro blanco y rosado: poned a 
este rostro una boca diminuta, una nariz griega, 
una barba pequeña, un labio superior liendido 
por la mano de las gracias y de la castidad; colo­
cad tan hermosa cabeza sobre un cuello esb .‘Ito, 
sobre unos hombros anchos, un talle delgado y 
una estatura de Diana cazadora, y tendréis, lec­
tores míos, una idea de Lucrecia de Piinentel y 
Alhama, rica, por otra parle, con unos veinte mil 
duros de renta anual.

— Vamos, niñas, no empezar las burlas, dijo 
la marquesa entre severa y risueña; esa pobre 
joven es muy interesante; ¿no es cierto, Vargas?

Esta pregunta fuó dirigida al caballero de



los cabellos grises y grandes ojos, que permane­
cía sentado en uno de los viejos sillones, silen- 
ciosQ é inmóvil.

— Es, en efecto, interesante, respondió él co­
mo embargado por una distracción profunda.

— ¡Vamos! ya está V. sumergido en sus sue­
ños, dijo sonriendo la marquesa; ¿es posible que 
esa niña, dotada de tantos atractivos, no ha de 
decir nada á su imaginación de pintor?

Vargas sonrió con melancolía.
— Ese cargo, tia mía, es justo, pero inútil, dijo 

á su vez el conde acercándose a los dos interlo­
cutores; ¿tan pocos atractivos reúnen mis pri­
mas y mis hermanas, para no poder conmover 
ese corazón do roca? A fé, que nuestro querido 
Luciano bien merece todas sus iras ; su pincel 
apenas reproduce otra cosa que cinco figuras; 
una joven rubia, de adorable belleza, eso sí; una 
anciana y tres niños; ¿qué significa eso?

— Mi querido Francisco; tengo que oponer el 
silencio 5 lo que V. me pregunta, dijo con me­
lancolía el pintor.

— Como siempre.
— Eso e s , como siempre y lo siento ; no obs­

tante, quiero ser esta vez un poco mas esplicito;
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esas cinco personas son los séres á quienes mas 
he amado en la tierra, ó mejor dicho. á los que 
únicamente he amado.

— ¿Esa anciana, esa joven rubia, estaban li­
gadas á V. por los lazos de la amistad?

__j No! I Formaban mi familia!
— ¿Y  esos niños?
— iE ra n  mis hijos!

Dos anchas lagrimas se desprendieron de los 
ojos'del pintor al pronunciar estas palabras ; la 
marquesa y su sobrino, contristados con aquel 
dolor profundo y elocuente, arrepentidos de su 
indiscreta curiosidad, se acercaron áél con afec­
to ; cada uno de ellos tomó una de las manos do 
Vargas, y los dos murmuraron á la vez esta pa­
labra :

— jPerdonl
El pintor pasó por sus ojos su pañuelo do 

batista, c bizo un penoso esfuerzo para llamar á 
sus labios una sonrisa tranquila.

En aquel momento se oyó el rumor do un 
carruaje, y una de las jóvenes , que estaba aso­
mada á la ventana, esclamò con alegría :

__¡Ah! ¡gracias á Dios! ¡ya han llegado nues­
tros criados y nuestros equipajes! ¡ Y además el
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marqués y el vizconde 1 ¡ han cumplido su pala­
bra esta vez! Y las jóvenes saludaron con sus pa- 
fiuclos á dos ginetes que habían llegado á la 
puerta del palacio, al mismo tiempo que el furgón.

Eran un caballero de edad madura y un jo ­
ven; aquel, después de haber correspondido á 
los afectuosos saludos que les hacían desde la 
ventana, envió á decir por medio de un lacayo 
(juc so retiraba hasta el siguiente dia, porque lle­
gaba un poco indispuesto: el jóven se reunió con 
los del salón.

Poco tiempo había pasado, cuando todos los 
liuéspedes del palacio, sentados ante una larga 
mesa, que alumbraban dos candelabros sacados 
del furgón, saboreaban, con gran apetito, una co­
mida improvisada por la sabia mano del cocinero 
llegado de Madrid, y que se componía en su ma­
yor parle de fiambres, y de una escelente sopa.

Para sentarse á la mesa, las jóvenes habían 
cambiado sus trajes de montar por otros de mw- 
sclina blanca con lazos de color de rosa, do una 
frescura adorable.

Después del cafe, las cuatro, acompañados 
de algunos de los jóvenes, bajaron al jardín.

Carolina, reclinada melancólicamente en una



de las ventoims, las vio pasar como cuatro hadas 
vaporosas, apoyada cada una en el brazo de su 
caballero.

Lucrecia se apoyaba con ;in abandono en­
cantador en el de Francisco.

La noche estaba hermosa, plateada, cargada 
de perfumes; el ruiseñor trinaba entre los tilos; 
las fuentes de las calles de árboles murmuraban 
dulcemente. Carolina sintió estremecerse su 
alma, y abrirse á una sensación desconocida que 
participaba del placer mas íntimo y del mas pun­
zante dolor... las carcajadas de aquellas alegres 
parejas le hacían daño: y entre ellas creia dis­
tinguir las del conde de Mantilla y las de Lucre­
c i a , q u i e n  odiaba sin saber porqué.

De repente su escitacion nerviosa tomó otro 
carácter y rompió á llorar; esto la alivió, porqué 
se ahogaba.

— ¿Qué tienes, querida mia? preguntó á su 
espalda la voz cariñosa de su marido.

La joven se estremeció como si hubiera reci­
bido una profunda herida; un amargo desaliento 
invadió su alma, como la niebla húmeda de la 
mañana cubre la luz del sol, y dejó caer los bra­
zos con amargura.
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— Vamos á casa, Carolina, añadió Rcrnardo; 
son ya cerca do las once, yyasabesque’miestros 
padres nos esperan.

La joven no respondió nada ; sin ver que su 
.marido le ofrecía el brazo, echó a andar delante 
de él, sin acordarse ni aun de abrazar a su ma­
dre y á sus hermanos.

Ya en la calle, y á través do las altas tapias 
del jardiii, aun oyó las alegres carcajadas de las 
dichosas parejas, que vagaban entre las enra­
mados, fraguando sueños de amor y de dicha 
para el porvenir, que Sin duda se les ebria bri­
llante y risueño.
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CAPITULO OÜINTO.

■¡¡«eolias (lo  lii vtiln itiiim a.

Carolina no pudo conciliar el sueno en toda 
la noche.'

Cuando á la aurora saltó do su lecho , tenia 
ios ojos hundidos y las mejillas pálida-*.

Se envolvió en un peinador y se sentó junto 
á la ventana; su cabeza avdia; do quiera que vol- 
Via los OJOS, veia la negra y ardorosa mirada del 
conde de Montilla, su dulce y melancólica sonri­
sa y la perfección aristocrática de su figura.

La pobre jóven nada había visto del mundo, 
ó el inundó que ella habla visto en nada se ase­
mejaba al que columbraba ahora; contaba solo .



catorce anos cuando había ido á encerrarse con 
sus padres en aquella aldea, y se había casado 
con Bernardo, porque este era el joven mas 
rico,, mejor mozo y mas codiciado de todo el co.n* 
torno: pero ;ay, Dios! ¡qué era ahora el pobre 
Bernardo Pérez, comparado con todos aquellos 
brillantes caballeros que acababan- de llegar do 
Madrid!

Ella ora hermosa; lo sabia, lo sentía así; so 
había comparado con aquellas cuatro jóvenes, y 
la misma Lucrecia de Alhama, tan elogiada, tan 
bella, no poseía encantos que bastasen a compe- . 
lir con los de Carolina.

Así lo había comprendido también el conde; 
¿por qué, si no, le había enviado aquellas mira­
das de fuego? ¡ y su destino estaba unido, enca­
denado para siempre, al de un hombre tosco, y 
que lio hubiera valido ni para lacayo de aquel 
brillante y hermoso caballero!

No podré yo asegurar que estos fuesen los 
pensamientos de Carolina durante aquella eterna 
noche de insomnio y las primeras horas de la 
mañana; pero si. en efecto, eran otros, no deja­
ban de asemejarse bastante á lo espresado.

Un ruido, que o.yó bajo su ventana, la sacó de
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SU distracción: eran las caballerías de labor, que 
saliaii con los criados, para emprendí’ las labo­
res del campo.

Carolina levantó maquinalmente la cabeza y- 
miró ála calle: ya marchaban los criados y en el 
umbral estaba en pié su marido, que se disponía 
á seguirles.

Este alzó la cabeza y vio á la joven : le hizo 
una señal cariñosa con la m ano, y luego entró 
adentro, y empezó ¿subirla  escalera con cele­
ridad.

Un instante después, llamaba a la puerta de 
su mujer, que se levantó para abrir, haciendo un 
g e s t o  do disgusto, triste y lleno de desaliento y 
amargura.

ñernardo era afable , cariñoso; pero recto, 
probo y algo severo: ofendióse algún tanto de no 
lialiar la puerta abierta y en ella á Carolina, se­
gún él se había figurado.

__¿Estas mala? preguntó á su mujer entrando
y mirándola atentamente al rostro.

— Sí, respondió la joven con laconismo.
— ¿Qué tienes?
— Me duelo la cabeza.
— Anoclic llamé á esa puerta, dijo Bernardo
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con una gravedad algún tanto severa, y no me 
respondiste: y al pronunciar estas palabras , se­
ñaló una puerta pequeña situada en un ángulo 
de la habitación de su mujer, y que comunicaba 
con la suya propia.

— No oí nada; respondió secamente Carolina.
El acento de la jóven era tan helado y tan 

duro, que su marido fijó cu ella una mirada de 
doloroso asombro.

Carolina habia sido siempre fría y reservada 
con é l ; no obstante, jamás le habia ocurrido á 
bernardo la idea de dudar de su cariño: lo atri­
bula á su carácter, á su educación; poro no po­
dia persuadirse de que no pagase con su afecto 
el inmenso amor que él le profesaba.

Bernardo bajó la cabeza, y dos anchas lágri­
mas brotaron de sus ojos.

Su mujer no las v ió , porque seguía absorta 
en una preocupación profunda.

— Carolina, ¿no me quieres ya? preguntó el 
honrado jóven, cuyo anterior enojo habia dado 
lugar á un dolor profundo y amargo.

Carolina levantó la cabeza y le miró con 
asombro, pintándose en sus ojos la gratitud; 
realmente su olma era buena y elevada, y solo
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SU imagiüíicion era la culpable, ayudada por los 
acontecimientos.

— ¿Que si no te quiero ya. Bernardo? pregun­
tó levantándose y tomando con cariño las manos 
de su esposo: ¿puedes dudar do mi amor? ¿te he 
dado algún motivo para eso?

__No, respondió Bernardo, cuyo enojo y cuyo
dolor se disiparon con aquella caricia, como la 
nieve con los rayos del sol. No, Carolina mía, 
pero como te veo triste y displicente...

— Bien sabes que jamás be sido alegre.
— Oye, querida mia, dijo Bernardo estrechan­

do las blancas y pequeñas manos que tenia entre 
las suyas; me parece que la vida que llevas no es 
buena ni para la salud dcl cuerpo, ni para la 
alegría del alma; es preciso que tengas mas mo- 
■vimicnto... aquí en este aposento, donde perma­
neces encerrada siempre, solo trabaja tu imagi­
nación ; pasca, trátate con algunas honradas 
personas del pueblo que te admiran y tendrían 
gran alegría con tu amistad; ¿por qué haces esta 
vida de clausura y de aislamiento?

— ¡Me hallo así tan bien, Bernardo!
— Sin embargo, ya te be dicho que esto le 

perjudica; yo quisiera que le pasearas con mi
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madre... que la acompañaras cuando va á ver 
á sus antiguas amigas, y que tú también, por tí 
sola, tuvieras algún trato. ¿Por qué no vas hoy á 
visitar á esa señora que ha llegado hace algu­
nos dias? Dicen que está enferma y es una aten­
ción que agradecerá sin duda.

— Iré con mi madre.
— ¿Por qué no vas con la mia?
— ¿Qué se yo? ¿no sabes tú que solo gusta do 

visitar á dos ó tres viejas labradoras del pueblo?
— Te acompañará, sin embargo, por compla­

certe.
— ¡Oh, nol yo no quiero violentarla!
— Carolina, dijo Bernardo volviendo á reco­

brar su gravedad; quisiera que amases un poco 
mas á mi buena madre; ella lo merece y tú eres 
ingrata para con el cariño que te profesa.

— ¿Cariño á mí? '
— Sí, cariño; te ama como ama todo lo que 

amo y o ; todo lo que me pertenece; sí algunas 
veces está séria contigo, es porque le dá enojos 
tu ociosidad y tu orgulloso aislamiento ; no es 
como tú una mujer distinguida y delicada ; pero 
bajo esa ruda corteza, hay un corazón que sabe 
sentir.
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E1 silencio fué la ùnica respuesta que oblìi* 
vieron las vehementes palabras del joven; algún 
tiempo esperó á que su mujer contestara; pero 
viendo que no lo hacia, pasó la mano por su frenili 
y se levantó, haciendo un esfuerzo para sonreir 
y serenarse.

— Vamos, dijo, me voy á trabajar; querida 
mia, sal á pasearte un poco; eso te hará bien, 
porque la mañana está hermosa y agradable.

Besó á su mujer en la frente y salió de su 
cuarto; pero no bien habia empezado á bajar la 
escalera, volvieron á pintarse en su semblante 
el sobresalto y el desaliento.

Carolina le vió acabar de cruzar el breve 
espacio que quedaba de calle, y salir al campo; 
vió la cabeza inclinada do su marido, y sintió un 
movimiento de piedad; ella hacia desgraciado á 
aquel hombre que tanto la amaba, que le dedi­
caba todos sus pensamientos, todos los latidos de 
su corazón.

Contra su costumbre, Bernardo no volvió la 
cabeza para mirar la ventana de su mujer; con­
tinuó su camino absorto en sus dolorosos refle­
xiones, y Carolina se ofendió de aquel olvido.

— Voy á dar un paseo, ■ se dijo deseando dis-
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traerse de su mal humor, y echando sobre su 
blanco vestido de muselina una manteleta de 
seda. Después se miró al espejo, y alisó con la 
palma de la mano las hermosas madejas de ca­
bellos que guarnecían su frente.

Al verse tan bella, la alegría volvió á reir en 
sus ojos, y se puso á tararear una canción.

Luego bajó la escalera sin dejar de cantara 
pero al fm de ella se detuvo, porque le pareció 
que liabian pronunciado su nombro.

No so engañaba; la señora Frisca, madre de, 
su marido, y latia Bautista, la anciana criada, 
hablaban en la cocina, situada en la planta baja.

Carolina, cediendo á una mala tentación, se 
detuvo yescuclió.

— Sí, decia su suegra, sí, BnutisUi; mi hijo está 
lioy triste, muy triste, por mas que él me diga 
que no tiene nada y que nada le sucede; algo le 
aflige.

— ¡Ya lo creo! ¡ y tan algo! respondió la lia 
Bautista, que era áspera y gruñona; ¿no tiene de 
sobra con lo que hace su mujer? ¡lo  mismo le 
quiere ella qnc á mil

— Bautista, si no le quisiera, ¿quien Ip obliga­
ba á casarse con el?
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-^;Dale! señora, algunas veces me parece que 
se lia vuelto V. tonta de repente, cuando, antes 
sentía la yerba nacer y la luna menguar! ¿qué 
la había de obligar? el que estaba mas pobre que 
las rutas; el que tenia que coser y aplanchar y 
arreglar á cinco chicos como cinco leones: el 
que nuestro Bernardo era muy rico y ella sa­
bia lo buenazo que es y lo muchísimo que la 
quiere 1

— jEs verdad! murmuró con un suspiróla bue­
na madre, cuya natural penetración era á veces 
eclipsada por su mucha bondad; ¡es cierto! itodo 
eso es ciertol

— ¿Pues no ha de serlo? ;si, que me la pegan 
á mí con sus monadas la niña y su madre!

Carolina tomó su canción de donde la había 
dejado , acabó de bajar la escalera, y pasó por 
delante déla puerta de la cocina con aire despre­
ciativo, y siempre cantando.

__jBien podía V. dar los buenos diasi dijo ás­
peramente la lia Bautista.

La joven no respondió y siguió andando ha­
cia la puerta de la calle.

— Buenos dias, hija mia, dijo entonces la se­
ñora Frisca, que, con su delantal blanco, ayuda-
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ba á confeccionar el almuerzo do su marido y 
de su hijo.

— Buenos dias, señora, respondió Carolina qud 
ya no pudo menos lie volverse.

— Te advierto que he comprado unos pañue­
los para Bernardo, y que hay que marcarlos, 
añadió la anciana con acritud, pues la pala­
bra señora en boca de su nuera la sublevaba
siempre. ^

__¿Para qué se han de marcar? respondió fría­
mente Carolina^ no lavando la tía Bautista, como 
no lava, mas que la ropa de casa, no los podrá 
perder ó confundir con otros.

— Es que además hay que orillarlos, y yo ya no
veo á hacerlo.

__.y además Bernardo ha llevado siempre
marcados los pañuelos, añadió la tia Bautista; 
no fallaba mas ;que ahora que tiene mujer, 
con Obligación de cuidarle, sucediese lo con- 
trariol

Carolina no se dignó siquiera volver la cabe­
za hácia la vieja sirvienta; pero se volvió á su 
suegra y le dijo con frialdad estrema, aunque sin 
descomponer en lo mas mínimo su acento suave . 
y sus elegantes maneras :



L
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^ Ilo y  estoy algo enferma, señora; pero uno 
de estos dias trataré de complacer á V.

Dichas estas palabras, saludó levemente con 
la cabeza, eijipezó de nuevo su canción, y salió 
á la calle; pero, al pisar el umbral, oyó decir á la 
tía Bautista:

— ¡Enferma, enferma! ¡los enfermos no tie­
nen ganas de cantar ni de componerse!

Carolina se detuvo; pensó un momento de 
qué modo mortificaría á la anciana: luego vol­
vió atrás, se asomó ála  puerta de la cocina, y 
le dijo:

— Se me olvidó el sombrero y hace fresco: 
suba V. á buscármelo á mi cuarto.

La lia Bautista hizo oidos de mercader, y 
continuó batiendo unos huevos que tenia en la 
mano.

— Corre á buscar el sombrero, dijo severa­
mente la señora Prisca.

La vieja criada obedeció, y un momento 
después bajaba con un encantador sombrerilo 
redondo de paja, orlado de una pluma blanca, y 
que era uno de los infinitos regalos de Bernardo 
ó su esposa.

Carolina se lo puso, y nunca un semblante
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mas rrccioso se ha visto adornado mas graciosa­
mente.

Bajóla sombra del ala, brillaban sus rasga­
dos ojos, y sus cabellos se deslizaban en dorada* 
y copiosas ondas al rededor da su cuello blanco
y torneado como el de un cisne.

Carolina salió por fin á la calle; el aire fresco 
y penetrante de la mañana disipo las nieblas do 
su cabeza; veíase libre, sola, bella, y la juven­
tud rebosaba en su alma; parecióle que una vida 
nueva se abría ante sus ojos, y precipitó el paso, 
volviendo á entonar su canción.

De repente, oyó el trote rápido de alguno» 
caballos, y poco después llegaron cerca de ella 
Lucrecia y Victoria, acompañadas de uno de lo* 
ancianos caballeros de la comitiva, de dos jóve­
nes de la misma y de dos lacayos.

Las dos primas lanzaron una mirada desde­
ñosa á Carolina, y pasaron sin saludarla.

En cambio los caballeros se inclinaron ante
ella con esqiiisita cortesía.

La cólera, y el rubor á un tiempo vistieron 
de carmín las facciones de Carolina, embelle­
ciéndola mucho mas; miró á los jóvenes con una 
atención mezclada de reconocimiento;.por nada



áel mundo hubiera ella querido que el conde da 
Monlilla hubiese sido testigo del desaire que U 
habían hecho las dos damas ; pero el conde no 
iba entre ellos.

Los paseantes pusieron al galope á sus caba­
llos, y se alejaron seguidos do sus lacayos.

Carolina, después de permanecer alpnos 
instantes inmóvil y absorta en sus reflexiones, 
fis alejó lentamente para continuar su paseo.
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C A P im O  SESTO.

L a  la cógn lta .

La joven, llevada de su ordinaria costumbre, 
dirigió sus pasos naturalmente á casa de sus po­
dres. Berta era, á los ojos de su hija, lo mas su­
blime y elevado que conocía.

La jov en , que tenia un claro talento, había 
comprendido, desde muy temprano, cuál era el 
mal que aquejaba á su madre y la pena que había 
agostado en flor su encantadora belleza. Sabia 
que el grosero,materialismo de su padre, que su 
carácter brusco y sus soeces costumbres eran las 
que habían amargado, después do haberla reda-



cido á la pobreza, la existencia aquella noble y 
hermosa mujer que llevaba el nombre de Berta.

Mas de una vez los había contemplado con 
una espresion dolorosa, durante las largas vela­
das del invierno: mas de una vez habia visto á 
su padre dormitando en la postura mas fea é in ­
decorosa, en tanto que su madre bordaba, cerca 
de una mísera luz, una delicada flor.

Entonces en el alma de la joven se alzaba 
una conmiseración profunda por su madre: se 
levantaba y se arrojaba en sus brazos, sin po­
der pronunciar mas que estas palabras entrecor­
tadas por el llanto:

--¡O h , madre miai
Berta dejaba su aguja: estrechaba á su hija 

contra su pecho, yluego le señalaba el cielo, di- 
ciéndole con una elocuente y triste mirada: 

— Allí se acaban todos los sufrimientos.
A la sazón, Carolina conocía mejor que nun­

ca el valor de su madre: desde que. como un me­
teoro brillante, habia aparecido la cabalgata de 
Madrid, todo habia palidecido en torno do la jo ­
ven: sus suegros, su marido, le parecían grose­
ros hasta lo insoportable: su hermana, que en lo 
insolente y vulgar era un retrato de su padre, la
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molestaba dolorosamente con sus palabras des­
compuestas, y sus ruidosas carcajadas.

Le .parecía que el sol tenia menos brillo., y 
las campiñas menos hermosura, ante aquellos 
personajes deslumbradores con su lujo y con su 
esquisita elegancia: solo su madre no palidecía 
ante aquellas mágicas figuras: solo su madre era 
bella como ellas, elegante como ellas, distingui­
da como ellas: delante de aquellas mujeres, la 
frente de su madre no se había inclinado: las ha­
bía tratado de igual á igual, y ellas le habían 
manifestado una consideración, una deferencia 
ilimitada, al ofrecerle su amistad.

Carolina no podía ir, pues, á otra parte que 
al lado de su madre: porque cuando una cosa nos 
impresiona fuertemente, nuestro deseo mayor es 
acercarnos a lo que aquella cosa se aproxima.

Carolina, en vez de cruzar la calle para ir ú 
casa de su madre, liabia salido por la puerta fal­
sa que daba al campo: tenia que dar vuelta á 
unos olivares y viñedos, y luego al cercado en el 
cual se abría la puertecita que comunicaba con 
la gran calle de álamos y alisos del jardín de su 
padre.

Quizá no era solo el deseo de ver á su ma-
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(Ire, lo que llevaba a Carolina á aquel sitio: quizá 
el pensar que bajo los muros del palacio reposa­
ban ios huéspedes de Madrid, entraba por mucho 
en ia dirección de sus pasos: como quiera que 
sea, ella pasó de un estenso olivar á un viñedo, 
y siguió el cercado paralelo al palacio con inten­
ción de llamar a la  puertecilla.

Pero, con alguna sorpresa suya, -la vió abierta 
así que llegó á ia distancia que su vista podia ab 
canzar; y*aunque sabia que se quedaba siempre 
con un simple pestillo interior, no por esto dejó 
de preguntarse quién podría haber salido tan 
temprano.

— Habrá sido alguno de mis hermanos, se dijo 
á sí misma: habrá salido esta madrugada a cor­
rer por el campo, y quizá se habrá olvidado de 
cerrar.

Entró, sin inquietarse mas, en el jardin, cer­
ró la puerta tras sí, y se internó en la larga calle 
de álamos y alisos, que, como ya dije al principio 
de esta historia, se estendia en toda la longitud 
deljardin. ,

La mañana estaba hermosísima: cantaban 
los pájaros en las ramas de los árboles, y las 
fuentes del jardin murmuraban tranquilamente.



oyéndose sú susurro entre la cadenciosa armo* 
nía de los gilgueros.

Embalsamaba el ambiente un penetrante aro­
ma exlinlado de las flores, que, aunque no en 
gran número , babia dejado en el jardín el es­
píritu utilitario de Villena; pero nada de esto 
agradaba ó distraía á Carolina: su oido avizor 
anhelaba escuchar la voz do alguno de los hués­
pedes del palacio, y sobre todo, la del conde do 
Mi' n lilla.

Como se vé, Carolina era ya culpable, aunque 
sin saberlo ella misma, y sin que se diera cuenta 
de ello: su imaginación era la delincuente: y 
aunque su corazón permanecía puro, es bien 
cierto que, dando rienda suelta á aquella, tarda­
rla muy poco en participar do la misma falta.

Por diclia para su tranquilidad, ningún ru­
mor sonaba en el palacio: era evidente que todos 
dormían, y que solo habían sido madrugadores 
los pascantes que baldan pasado por delante de la 
casa de Carolina: y sin embargo, la joven sonila 
una ànsia, un vacío indescribibles: deseaba algo 
((ue no se atrevía á confesarse á sí misma: desea­
ba oír un acento, ver una sombra, y volverse 
otra vez á su casa.
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Sin duda en busca de esa sombra y de ese 
acento, dirigía sus pasos al palacio, á lo largo de 
la calle: allí alzó la cabeza: se hallaba al lado del 
gran tilo que terminaba la alameda, y bajo su 
pomposa copa, y sentada al pié del tronco, había 
una mujer.

Carolina se detuvo casi sobrecogida: creyó al 
pronto que era una de los huéspedas del palacio, 
pero no tardó en conocer su error.

Aunque la incógnita se hallaba sentada de 
espaldas al sitio por donde iba paseándose Caro­
lina, se adivinaba fácilmente que no contaba 
tantos inviernos como la marquesa de Alhama, 
ni tan pocas primaveras como sus hijas y sobria 
lias: vestía de negro: su trago se doblaba en 
grandes pliegues, llenos de magestad y de gra­
cia: una manteleta, también de seda, cubría sus 
hombros y sobre ella volvía uu cuello de una 
blancura deslumbradora.

Carolina pudo ver muy bien sus cabellos ru­
bios y abundantes, á través de una gorra de tu l 
de sencilla pero elegantísima hechura, que cu­
bría su cabeza, inclinada sobre un libro que te­
nia abierto sobre sus rodillas.

La jóven avanzó un poco la cabeza impulsa

i



da por la curiosidad, y vio el perfil de la descono­
cida: mas apenas le hubo divisado, se pintó em 
iiisfacciones la mas grande sorpresa, pues era 
muy difícil imaginarse un semblante mas puro y 
encantador.

Era una mujer como de treinta y cinco á 
treinta y siete años, de tez diáfana como el ná­
car, do rasgados ojos color de cielo, delicada nariz y boca encantadora: sus cabellos rubios 
y espesos bajaban en dos bandos por sus sienes, 
y salian después por debajo de su gorrito de tul, 
en numerosos rizos: una de sus manos, delga­
da, pefiueña y blanca, sostenía el libro; 1a otra 
caia con abandono sobre sü vestido, cuyo negro 
lustroso y brillante hacia parecer mas bella su 
esquisila forma.

A un movimiento que hizo Carolina, volvió la 
e-abeza y después se levantó con dignidad y cor­
tesía.

— Señorita, dijo con dulce acento, pero en el 
cual se reconocía desde luego su origen estrange- 
ro: he entrado por la puerta que hay al principio 
de esta calle: es, sinduda,unaLrev¡inicnlodem-i 
parte el haberlo hecho; pero mcj>arcció tan her­
moso el sitio que no pude resistir á la lentacioia.
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— Mi madre, señora, respondió Carolina, k 
quien Iiabia impresionado de un modo agrada*’ 
ble la armoniosa voz de la dama, mi madre se 
tendrá por muy honrada con que V. frecuente 
este sitio, si le agrada.

— ¿Vive V. aquí, señorita? preguntó la incóg* 
nila: porque este seria para mí un encanbi 
nuevo.

Carolina se inclinó ruborizándose un poco, 
pues la lisonja era para ella desconocida, y la con • 
fundía algún tanto con las demostraciones de la 
simpatía: luego respondió con tristeza:

— Yo no vivo aquí, señora.
— ¿Pues no está V. con su madre?
— No, señora: y Carolina reprimió un suspiro 

al d.ar esta contestación: luego, mirando enfren­
te de ella, añadió:

— Creo que viene mi madre, y ella repetirá á 
usted su satisfacción de que hoya honrado su 
cosa.

En efecto, un instante después se divisó en­
tre los árboles un humilde traje negro, de lana, 
y bien pronto la noble y modesta figura de Ber­
ta apareció á los ojos do la incógnita y do Ca­
rolina.
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d e  un  t i l o .

__Mamá, dijo esta, señalando á aquella; esta
señora ha entrado en casa por casualidad y dice 
que le agrada este sitio: en este instante le ase­
guraba, en tu nombre, que puede disfrutar de el 
siempre que guste.

— Mi hija ha dicho la verdad, señora, respon­
dió Berta con graciosa cortesía; mi jardín y yo 
seremos muy honrados con la presencia de V.

Luego, volviéndose á Carolina, la abrazó, la 
besó en la frente, y después, apoyando las ma­
nos en sus hombros, dijo con un acento indes­
cribible de ternura y de temor;

— Estás pálida y ojerosa, hija mia; ¿has dor­
mido mal esta noche?

__|Oh, muy mal, mamá! respondió la joven
meciendo tristemente la cabeza.

__¿Por qué has madrugado tanto entonces?
— No sé: rae ahogaba en casa.
— ¿Y Bernardo?
Carolina; antes de responder á esta pregunta, 

miró á la desconocida; al mismo tiempo se puso 
muy colorada; y luego, como si la avergonzase lo 
que iba á responded, dijo en voz muy baja:

— Ya se fué al campo.
La dulce mirada de Berta tomó, al ver.lacon-

8



fqsion de su hija, una espresion de triste repro­
che: luego se volvió á la dama y le dijo con voz 
firme:

— Mi hija, señora, está casada con un joven, 
labrador de este pueblo, y por su esposo le pre­
guntaba.

— ¡Cómo! esclamò la desconocida, en cuyas 
faccío ies se pintó la sorpresa que sentían todos 
al saber quién era el esposo de Carolina: ¡cómo! 
¿ésta joven está casada con un labrador?

— Sí, señora, respondió Berta cada vez mas 
contristada de la culpable confusión de su hija: 
está casada-coñ un labrador: con un escelente 
jóven que la ama, que tiene un noble y hermoso 
corazón, que es un hombre honrado.

— De ese modo, hija mia, puede V. llamarse 
dichosa, dijo con tristeza la incògnita: el hom­
bre que nos ama, que es bueno y honrado, es el 
mejor para marido: esto se lo asegura á V., por 
mi boca, la esperiencia.

Dijo la dama estas palabras con una espre­
sion tan triste, que madre é hija guardaron si­
lencio: se advertía en su acento una convicción 
tan melancólica mezclada á una especie de re­
mordimiento tan amargo, que ambas conocieron
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guardaba en el fondo de su alma una d o l o r «
historia: la liistoria desunida

— Yo he tenido un esposo bueno, noble, que 
me amaba mucho, y d quien no supe estimar
prosimiióla desconocida, cuyos ojos se cubrie­
ron de lágrimas: ¡no sé qué ha sido de ell y hoy, 
después de diez y siete años 
verle, que por mi voluntad me separe de el, hoy 
dada la mitad de lo que me queda que vivir, por
pasar el resto á su lado!

Al oir decir á la incógnita que se había sepa­
rado por su voluntad de su marido, Berta dio un 
paso atrás: aquella virtuosa mujer, que liabia si- 
L  mártir del carácter de Villena, no podía com­
prender que ninguna mujer del mundo se sepa­
rase del suyo: Berta creia mucho mas fácil y sen- 
«iUo morir que fallar á su deber.

LadamaincógnUa vió aquel movimiento de 
repulsión, y comprendió su pensamiento; un su­
bido carmín vistió sus facciones, y dijo con voz 
entera y grave:

__He sido imprudente, ó mejor dicho, intoU/.,
señora, pero jamás culpable ; algún día contare 
mi historia á su hija de V. y le servirá de ejem­
plo para no dejarse llevar de ilusiones ni de los
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sueños de la unaginacion ; eiitrstanto, puedo 
alargar á V. mi mano sin rubor, y decirle que 
soy digna de ser su amiga.

— Lo creo así, señora, repuso Berla tomando 
la mano que le presentaba la desconocida, con­
movida y avergonzada á un tiempo de su ante* 
rior ademan de repulsión: lo creo así, y para pro­
bárselo, iré á visitarla mañana con mis hijas.

En aquel momento, y cuando la dama iba á 
contestar, se oyó una voz chillona, que cantaba 
una de esas mil canciones que se oyen por las 
calles, y que llevan el sello de ia grosería; y poco 
después se vio venir corriendo ppr uno de los 
senderos del jardín, una muchacha alta, desgre­
ñada , mal vestida, y que traia los zapatos en 
chancleta.

Era Hortensia, (jueá la sazón tenia ya diez y 
siete años, y que obraba con el mismo desahogo 
que si solo contase diez.

Era poco mas baja de estatura que Carolina; 
tenia la tez morena, los ojos negros, y negros 
también los cabellos, que se cortaba á cada ins­
tante, porque no quería peinarse ni que la pei­
nase su madre; por lo demás, sus facciones eran 
bastante agradables; tenia la boca grande, [lero
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fresca y adornada de una bonita dentadura ; la 
nariz corta y levantada, pero muy- graci osa.

Su frente era la parte mas desagradable de 
su rostro, porque demostraba su escasa ó ningu­
na inteligencia; era estrecha y deprimida, y es­
taba cargada de cabellos.

El traje de aquella joven era tan descuidado, 
tan sucio, tan feo, como el de cualquiera de las 
muchachas labriegas del lugar; llevaba un vesti­
do de percal oscuro, roto lastimosamente y muy 
sucio; sus manos estaban negras; sus uñas lar­
gas; por encima del cuerpo del vestido, descosido 
en mi! partes, llevaba atado un pañuelo de per­
cal descolorido: en fm, el aspecto de aquella jo ­
ven era á un mismo tiempo sórdido, lastimoso y 
grosero; babia en ella un aire estraño de ¿qué se 
me dá á mí? que hace daño á todos los séres de­
licados, cuando lo ostenta una jóven que se lialla 
en la primavera de la vida.

— ¿Qué quieres, hija mía? preguntó Berta á 
Hortensia antes de que llegase.

— ¡Canario! ¡no parece si’ no que le incomodo 
á uslé al lado! respondió la muchacha mirando 
á su madre con insolente grosería; ¡aguárdese á 
que llegue y lo diré!
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La dama miró con estrañeza á Hortensia; y 
luego volvió los ojos á Carolina, como dudando 
que pudiesen sor hermanas; pero la misma Berta 
la sacó de esta duda, señalando á Hortensia y 
diciéndole:

— Mi hija menor.
— Y por cierto que nadie pensará que soy tal 

cosa, dijo Hortensia; al ver tan majas y empere­
jilados á mi madre y á mi hermana, y á raí de 
estas trazas, de fijo se hahrá pensado esta señora 
que soy la criada.

__No, señorita, respondió la dama ; es V. de­
masiado linda y agradable para eso.

— Bah, bah , señora; á mí no me gustan re­
milgos ni floreos, contestó bruscamente la mu­
chacha: soy como mi padre: el pan pan y el vino 
vino; yo sé que soy fea y sucia y dejada; pero 
también sé que no hacen de mí el caso que de­
bían ; mi madre, con escusa de llevar hábito, 
gasta vestidos de lana; mi hermana, como hace 
cera y pábilo del bonachón de su marido, lleva 
seda y blondas como las señoras de Madrid; y el 
resultado es que yo voy vestida de percal.

__¿Es posible, niña, que hayas de ser tan im­
prudente? preguntó Berta con severidad; ¿no
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sabes que he ofrecido lióbito para toda mi vida?
— ¡Bah, baili pamplinas, como dico muy bien 

mi padre: ¡aquel si que es corriente y neto! 
¡como yo! su pantalón do paño gordo y su cha­
quetón : I buena tajada de magra, y buen trago 
de vino! y al que le pam a  mal, se golverá de 
espaldas; ¡y alante con los faroles!

— ¿Se podrá saber lo que te trae aquí? pregun­
tó Carolina encarnada como una cereza y de­
seando poner término á las groseras sandeces de 
su hermana.

— ¡Vaya! ¡la mogigata! ¡la csquesital ¡la ma­
dama! ¿te incomodo aquí, verdá'i pues me dá la 
gana de estar! ¿lo oyes? me puedo estar como tu 
y mejor que tú ; porque tú debías estar en casa 
de tu marido, ayudando ó tu suegra, ¿estamos? 
que la pobre vieja está mas harta de tus chan- 
drerias!...

— ¡ Que criatura, Dios mio, que criatura! es­
clamò á media voz Berta, dolorosamente afecta­
da por aquella escena.

— Yo soy como mi padre: ¿que remedio? dijo 
Hortensia: clara como el agua y poco amiga de 
cumplimientos: por eso no sem e dá á mi un 
bledo de que no me hagan ropa; yo no hago ma»
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que correr por las viñas y los campos... asi es 
que vi venir á V. en aquel coche con su criada, 
y lo seguí hasta donde paró: de modo que sé su 
casa de V ., y cmlquiá día que pase por allá su­
biré á verla.

— Yo, señorita, tendré en ello mucho gusto. 
— Señora, si me lo quié dar a mí, dígame 

Hortensia a secas; y la verdá que no sé pá  qué 
me han puesto ese nombre e¡i7'eve^ado: mas qui­
siera llamarme Pepa, Juana ó Manuela.

La voz de Hortensia fue aquí dominada por 
un acento duro y regañón que se oyó hacia el 
fin del jardín:

— ¡Berta! gritó la voz: ¡acabarás de venir con 
mil diablos? ¿no he dicho ya que quiero almorzar?

Al oir aquellas palabras, dichas con no poco 
enojo por su padre; Carolina, llena de confusión, 
miró á la incógnita: pero, con mucha sorpresa 
de su parte, vió su semblante cubierto de una 
palidez mortal.Parecia sorprendida, fascinada y aterrorizada á un tiempo de oir aquel acento sonoro, pero im­
perioso y duro.

— Señora, dijo Berta, me llama mi marido, y 
es forzoso que vaya á ver lo que desea.
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— ¡Toma, tomai repuso Hortensia: ¿qué ha de 
querer? almorzar : á decirlo venia y o , pero ha­
blando, hablando, se me olvidó.

Berta alzó al cielo una triste mirada : habia 
en aquella mujer tal dignidad, que parecía no 
tener lugar en su alma para aposentar la cólera: 
acercóse á la dama, le dió la mano, y le dijo con 
acento afectuoso y lleno de deferencia:

— Hasta dentro de poco que iré á ver á V. con 
mis hijas.

— La menor sabe donde vivo, y servirá á Vds. 
de guia: mi nombre es Aurelia... permítame 
V., señora, que por ahora no le diga mas.

Berta se alejó seguida de sus hijas.
En cuanto á la dama, á quien desde ahora 

llamaremos con el nombre de Aurelia, que ella 
misma se hadado, volvió á sentarse á la sombra 
del gran tilo, y abriendo su libro, trató de entre­
garse de nuevo á la lectura.

Imposible le fué, sin embargo, conseguirlo: 
su imaginación vagaba por regiones muy apar­
tadas, porque sus labios se abrian de vez en 
cuando para murmurar frases incoherentes.

Cerró, por fin , el volumen: alzó al cielo su 
bello semblante, y uniendo las manos se puso á
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orar con fervor religioso y sincero, pues por sus 
blancas mejillas se deslizaron algunas lágrimas 
silenciosas y tristes, que brotaban, sin duda, de 
amargas memorias ó de pasados dolores, encei 
rados en el fondo de su alma.
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CiPlTülO SETIMO.

L a  eneoría .

Carolina, al separarse de la incógnita, con m 
madre y su hermana, entró con ellas en el inte­
rior de la casa: allí cada una lomó diferente ca­
mino.

Berta acudió á la voz desapacible de su ma­
rido: Hortensia entró en la cocina para devorar 
una enorme cantidad de patatas con tocino su 
almuerzo cuotidiano,— y Carolina subió la esca­
lera para dirigirse al cuarto do su madre, y ai 
que ella de soltera habla ocupado.

Ambos se hallaban situados en el mismo cor­
redor: era un pasillo angosto, alumbrado por un 
balconcillo de madera que caía sobre el corral.
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Allí se abría la puerta del pequeño aposento 
donde la joven vivía tan dichosa antes de ser la 
esposa de Bernardo: Carolina entró, sentóse en 
una vieja silla, única compañera de otra en me­
jor estado, y tendió una triste mirada por el apo- 
sentó.

Su Camila blanca, cerrada por cortinas de 
percal, se hallaba arreglada como si en ella hu­
biese de acostarse : la mesita de madera negra, 
con el pequeño tocador encima, brillaba de lim­
pieza; una imagen de la Virgen, encerrada en un 
pobre marco de madera, sonreía á la cabecera 
del lecho: todo, en fin, estaba como ella lo había 
dejado.

Su madre había sido quien, á la llegada á la 
aldea, le había arreglado aquel cuartito lo mejor 
que le había sido posible.

Su madre, quien por uno de esos milagros del 
amor que le profesaba, le había dedicado aquel 
n ido, desde el cual no pudiese oir el lenguaje 
obsceno y vergonzoso de su padre, y en el cual 
durmiese como un cisne joven en el lecho de 
musgo que su madre le prepara á la orilla de un 
cenagoso logo.

Carolina respiró allí: estaba, desde el dia an-



leiior, como embriagada con la multitud de sen­
saciones que sin interrupción se iban sucediendo 
en su alma: aquellos viageros ebgantes; aquel 
hermoso joven que venia entre ellos y cuyos ojos 
la hadan tantas dulces promesas de amor: aque­
lla dama desconocida, tan triste, tan bondadosa, 
que se le había aparecido bajo el gran tilo del 
jardín: y en medio de todo esto, la desconsolada 
figura de su madre, y la austera de Bernardo, 
todo esto había reducido su cerebro á un estad )̂ 
incspUcable de agitación y casi de terror.

Sumergida se hallaba en sus reflexiones, 
cuando oyó la voz de su madre que la llamaba. 
Carolina abrió la puerta al instante, y se dió prisa 
á secar algunas lágrimas que corrían por sus 
megillas.

— ¿Qué es eso, hija mia? dijo Berta tomándole 
una m ano: ¿estás triste? ¿te aflige algún pesar?

— Ninguno, madre mia, respondió la jóven: ya 
sabes que lloro siempre que entro en este cuar- 
tilo, pues él me recuerda el tiempo mas dichoso 
de mi vida.

__A Dios gracias, hija mia, no eres ahora tam­
poco infeliz: tu suerte ha sido bien diferente de 
la mia, y por esto doy a todas horas gracias al
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cielo : pero ya es hora de que te dé cuenta de 
mi comisión: la marquesa me ha encargado que 
Ycnga à invitarte para tomar parte en la cacería 
de hoy.

— ¡En la cacería de hoyl repitió Carolina cuyo 
corazón salló de gozo, y cuyas mejillas se cu­
brieron de carmín.

— Sí, en la cacería de hoy, ó mejor dicho, 
en la que ya so está organizando: son las ocho, y 
á las nueve hay que salir del pueblo: esta noche 
han llegado los monteros y la trailla, y desde la 
aurora se está preparando todo: tú tienes una 
elegante amazona, y solo hallo una dificultad para 
que aceptes.

— ¿ Cuál, mamá? preguntó Carolina cuyo sem­
blante se cubrió de tristeza.

— Que se debería avisará tu marido.
— ¿Para qué? á la noche cuando vuelva, ya es- 

aré yo en casa, y se lo contaré todo.
— Sin embargo, creo que sin su permiso...
— ¿A qué pedirle un permiso que estoy segura 

de que me lia de dar? esclamò Carolina: vamos, 
mamá, que vaya Hortensia con el criado de casa, 
y yo le daré la llave de mi ropero, á fm de que 
saque y me traiga mi vestido de montar ; si yo
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voy . mi suegra empezará á preguntarme , y tal 
vez me pondrá inconvenientes para que no vaya: 
es mucho mas regañona y curiosa que Bernardo.

— ¡Olí, eso es bien cierto, porque Bernardo no 
lo es nada 1 repuso Berta : esto me hace consen­
tir en que vayas á divertirte un rato, mi pobre 
Carolina; y además, creo que, yendo con tu pa­
dre, nada podrá decir tampoco tu marido.

— ¡Quél ¡viene papá también! esclamò sor­
prendida Carolina.

— Si; al oir hablar de caza, se ha animado y 
ha dicho que él también queria ser déla partida: 
por eso pedia de almorzar con tanta prisa: nada 
sabia de eso , ni habia visto á ninguno de los 
huéspedes : pero esta mañana bajó al amanecer 
aljardin, y se halló con esc caballero de cabellos 
grises ó quien llaman Vargas , que le convidó y 
le enteró del plan de la cacería: creo que vais á 
un soto dos leguas de aquí y propiedad dc  ̂
conde, donde hay un venado.

__jOh, pronto, pronto, mamá! interrumpió
Carolina con el pecho palpitante y lasmejillasani- 
madas: ¡pronto, que vayan ó buscar mi vestido 
de montar! un venado! una cacería! Yo convida­
da á una cacería, á despecho de esas orgullosas
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jóvenes, que hace poco han pasado por mi lado 
sin saludarmel

— iCómol ¿has visto á alguna de las señoritas 
que hay en cosa?

— He visto á dos de ellas, mamá: á dos y ni 
una ni otra se han dignado saludarme ni aun con 
la cabeza! pero hoy estoy vengada por la cortesía 
de la marquesa que me hace su igual!^

__¡Qué exaltación, querida mial cálmate, poi
Dios!

__¡Bien, bien, mamá! me calmaré, pero que
vayan al instante por mi vestido de montar.

Carolina parecía no poder dar cabida en su 
cabeza mas que á esta idea: su madre, creyendo 
su afan hijo de un deseo natural de diversión, y 
de gozar de un espectáculo tan nuevo para ella, 
s a l ió  para enviar á buscar su traje.

Media hora después, Carolina, hermosa como 
Diana cazadora, bajaba al gran palio del palacio 
donde ya estaba reunida toda la comitiva.

Llevaba un traje de amazona do merino ver­
de, que dibujaba su talle de ninfa de una finura 
y esbeltez maravillosas: un chaleco de satén co­
lor de paja, un poco abierto, dejaba ver una ca­
miseta plegada de batista, cerrada en el pecho



por dos bolones de o ro : y por debajo del cue­
l l o  U so  y doblado pasaba una corbata, de seda 
color de cereza.

Sobre las ajustadas mangas del traje, volvían 
unos puños, de batista lisa, bastante anchos: lle­
vaba guantes de ante, finos como la seda y de 
color gris oscuro, y en la mano derecha, un la­
tiguillo con puño de oro.

La premura con que se había vestido no le 
h a b ía  permitido hacer su peinado solido y firme; 
pero este abandono le prestaba un encanto se­
ductor, muy distinto del que ofrecían las preten­
siones de las otras jóvenes que llevaban el pei­
nado en apretadas trenzas.

Los cabellos de Carolina bajaban en espesos 
y numerosos rizos casi deshechos al rededor do 

' su cuello, y lo daban un aspecto lleno de gracia 
encantadora y caprichosa, sujetos por un som­
brerillo negro con velo verde.

Corina y Luisa, hija aquella y esta sobrina de 
la marquesa, se hallaban ya sobre dos jacas ne­
gras, gallardas y fogosas, que piafaban de impa­
ciencia: los criados teniaii los caballos do sus 
amos del freno, pues todos esperaban para mon­
tar á que llegase Carolina.
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En imedio de ellos, se vela al viejo Víllena, 
ataviado con una levita raida y síicia, de retirado, 
con un sombrero redondo y con unos botas altas 
que usaba cuando iba á cazar solo, puestas por 
encima del pantalón.

Al ver bajar á su bija, esclamò con acento 
regañón, pero que procuraba suavizar por res­
peto á los que le rodeaban:

~ ;V am os, vamos, niña! ¿te parece justo bo- 
cer esperar á todos estos señores?

Carolina no respondió nada: estaba encarna­
da como una amapola, y solo acertaba á saludar 
con la cabeza á toda aquella brillante reunión.

Al mismo tiempo se le acercó el conde y lo 
presentó la mano para ayudarla á subir sobre un 
hermoso caballo blanco que reliuebaba y saciidia 
sus crines.

— Ese pairo me parece demasiado fogoso para 
esta niña, dijo la marquesa, tengo miedo por 
ella.

— ¡Qué miedo ni qué demonio! esclamò VHle- 
na: ¡mi bija monta bien, señora!

— Tanto mejor, repuso la anciana aturdida 
con aquella grosería, y mientras que Corina y 
Luisa se tocaban con el codo.
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Entre tanto, Carolina, apoyada en la mano 
del conde, saltó con una ligereza llena de gra­
cia sobre el potro. Francisco no dejó escapar la 
ocasión de oprimir suavemente aquella mano de­
liciosa y tan pequeña como la de una niña.

— En marcha, dijo la marquesa subiendo al 
carruaje que esperaba á la puerta con los dos an­
cianos: vosotros, amigos mios, obrad como os 
acomode: el señor Villena y Vargas van con 
vosotros; solo os encargo mucho cuidado con 
estas niñas; ya sabéis ((ue en la avenida debe­
mos hallar á los paseantes: nosotros seguiremos 
law:;acería.

Al acabar la anciana de pronunciar estas pa­
labras, soltaron los monteros la jauría, que salh) 
dando aliuUidos de alegría, corrieron detrás los 
ojeadores y siguió la cabalgata, al troto largo de 
sus briosos corceles.

Villena, siguiendo sus brutales instintos, se 
mezcló á los picadores y monteros, y partió de­
lante: Colina y Luisa, huyendo de la compañía 
de la joven lugareña, que había sido invitada por 
la marquesa, muy contra su voluntad, partieron 
también delante, seguidas de algunos jóvenes, y 
Carolina quedó algo mas detrás, escoltada por
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Vargas, por el conde y por dos amigos suyos.
La esposa de Bernardo se había transfigura­

do: brillaban sus ojos, que parecían mayores 
que de ordinario: palpitaba su pecho y se reia á 
carcajadas de las corbetas de su caballor

Poco á poco y llevada del encanto déla situa­
ción, ó deseando hacer ver que sabia manejar su 
potro, se fué adelantando, y el joven conde 
hizo lo mismo.

Ambos, sin que Carolina se apercibiese de 
ello, pasaron delante de Corina y de Luisa, y 
bien pronto el galope de sus caballos los dejó en 
la mas completa soledad. ^

— ¡La lugareña parece que se esplica! dijo 
Luisa maliciosamente: pronto se ha hecho ami­
ga de mi hermano.

— En cuanto encontremos á Lucrecia se lo 
digo, repuso Corina, cuyo amor propio estaba 
ofendido por la infidelidad del novio de su her­
mana.

— ¡Anda, tontaI ¿crees tú que esto puede 
traer consecuencias? dijo Luisa, que, como 
era natural, defendía á su hermano: ¿crees tú 
que Lucrecia puede ofenderse de semejante 
cosa?



— ¡Quién sabe! lo cierto es que esa mujer es 
bastante linda.

— Las mujeres de esa clase nunca son, para 
líjs hombres' de la nuestra, ni bonitas ni feas: 
son un pasatiempo, nada mas: si lo hallan al pa­
so, hay pocos que no lo aprovechen: cuando lo 
pierden de vista, se olvidan da que ha existido.

— Sin embargo, querida Luisa; á mi hermana 
no puede agradarle semejante pasatiempo, como 
no me agradaría á mí, ni á tí tampoco: esa es la 
verdad.

— Pues yo creo á Lucrecia con demasiado ta­
lento y con demasiado orgullo, para que haga 
caso de semejantes miserias.

Uno do los jóvenes, que se mezcló en la con­
versación de las dos primas, la inzo general: po­
co después llegaron á un recodo del camino, y 
en una avenida de árboles, hallaron á Lucrecia, 
á Victoria y á los amigos que las acompañaban 
en su pasco matutino.

Corina se acercó á su hermana rápidamente, 
y le dijo á media voz estas palabras:

— La labriega del palacio viene también.
— ¡Cómo! esclamò la soberbia Lucrecia enei 

colmo del asombro: ¿viene de veras?
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— iComo te lo digo!
— ¿Quien la ha convidado?
— Nuestra madre.
— ¿Y dónde esta?
— Se lia ido con Francisco por un camino de 

travesía.
— ¿Solos?
— Si, solos; ten cuidado, porque, aunque rús­

tica, no es fea, y tu novio le ha sorbido comple­
tamente el seso.

Lucrecia, al oir estas palabras, sonrió des­
deñosamente: pero en aquella sonrisa habia un 
tinte do dolor que decía muy claro que habia 
quedado clavado en su alma el dardo emponzo­
ñado de los celos.

En efecto: aquella jóven tan noble, tan rica, 
tan hermosa, tan soberbia. amaba á su primo 
con una pasión ardorosa, esclusiva y fuerte: aun­
que había coqueteado con muchos jóvenes de la 
grandeza, el conde de Montilla era su primero 
y único amor, y nada conocía que pudiese reem­
plazarle en su corazón.

Con el pretesto de acercarse al coclie en que 
venían su madre y sus ancianos amigos, hizo 
volver su caÍ);il!o; pero un observador íutcligen-
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te hubiera visto que era para ocultar una la­
grima.

Luego dio im brioso latigazo eu las aucas de 
su jaca, y partió al galope por el camino que 
conducía al soto, y que era el ùnico que, á su 
parecer, podían haber tomado Francisco y Ca­
rolina.





l

C \P !m O  OCTAVO.

S ed neelon .

Era una de las mas bellas mañanas del mes 
de junio; la tierra abria su seno á las emana­
ciones de la primavera y la naturaleza entera 
sonreía y hablaba de amor.

Brillaba el sol espléndido por detrás de un al­
to monte que se levantaba frente á los viajeros, y 
los pájaros entonaban himnos de gratitud á la 
estación de las flores y de los perfumes.

El conde y la esposa de Bernardo seguían al 
paso un ancho sendero: la joven guardaba silen­
cio ; tenia el pecho oprimido, temblaba y sus 
mejillas estaban encendidas, como las amapolas



q u e  bonlaban los campos de trigo que so cstcii- 
dian á orillas del sendero.

El conde iba muy sereno: gozábase, como 
sucedo comunmcnle á todos los hombres coloca­
dos en igualdad de circunsta¡;cias, enei dominio 
que ejercía sobre aquella hermosa joven que te­
nia el poderoso aliciente de pertenecer a otro: y 
creía buenamente que aquel pecadillo era venial 
Y no podía ofender á Lucrecia, á quien amaba 
por la convicción de que era, para él, un cscelcn- 
te partido, y una mujer que todos le envidiarían 
por su hermosura y su opulencia.

Francisco fue el primero que rompió el si­
lencio,- cuando le pareció que la distancia, que 
los separaba de los demás convidados, era ya 
bastante para empezar a divertirse con aquella 
miña romántica y exaltada.

— ;Gaán dichoso soy esta mañana, amiga mia! 
murmuró á media voz aproximando cuanto pudo 
su caballo al potro de Carolina.

Esta levantó sus bellos ojos hasta el semblan­
te del conde: el acento de este-había sido dulce, 
vibrante, sumiso, y había llegado hasta su co­
razón.

Una coqueta hubiera respondido con una
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carcajada; Carolina se estremeció y solo pudo 
repetir volviendo á bajar sus largos párpados, 
guarnecidos de luengas pestañas:.

— ¿Feliz?...
— Si, muy feliz, Carolina, respondió el conde; 

hav en torno de V. yo no sé (pió atracción mag­
nética que me confunde y me embriaga: es us­
ted una de esas criaturas privilegiadas., mitad 
mujeres, mitad ángeles, que embellecen cuanto 
las rodea y cuanto tocan... ijamás he sentido lo 
que siento hoy al lado de V.!

Francisco no salla, al decir estas palabras, de 
los limites de la seducción mas vulgar: lo mismo 
exactamente habia diclio á mas de cien mujeres, 
rubias y morenas, delgadas y gruesas, hermosas 
y feas; pero Carolina se persuadió al instante de 
que habla inspirado una pasión única y volcáni­
ca al conde: la inocente vió pasar ante los ojos 
de su imaginación, y solo oii el espacio de algu­
nos segundos, la imagen de todos los dolores que 
habia devorado el conde durante las lioras que 
llevaba de estar en la aldea: le miró y creyó ver­
le pálido, demacrado, ojeroso , con los ojos hu­
medecidos y los labios temblorosos; en una pala­
bra, como sucede siempre en tales ocasiones,
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y en esas luchas homicidas del cinismo del hom* 
brecon ol corazón de la mujer, aLribuyó al con* 
do todos los dolores que ella misma sentia.

Así es, que no supo qué responder: solo alzó 
una triste mirada sobre el semblante de Fran* 
cisco, que le pareció mas interesante que nunca: 
este prosiguió:

— Desde que he visto á V . , Carolina, soy 
otro hombre: yo no me conozco: yo, que lie visto 
con indiferencia las mas hermosas mujeres del 
mundo, no puedo separarla imágen de V. de mi 
pensamiento: me duermo y la veo, despierto y 
la busco por todas partes... lAh! por qué no es 
usted libre!... ó por qué la he hallado en mi ca* 
mino!

— Señor conde , observó la joven deseando 
decir algo, pues temia aparecer ridicula con su 
obstinado silencio : señor conde, yo agradezco 
en el alma la deferencia que V. me manifiesta... 
pero, como ha dicho bien, yo no soy libre... fal­
to á mi marido con escuchar á V. y . . .

— ¿ Y qué importa eso nudo odioso ? esclamò 
el conde con ímpetu : ¿acaso el matrimonio mata 
al corazón? ¿acaso quita al al a sus aspiraciones? 
no apele V , Carolina, á tan vulgares frases, V.



tjiic no es una mujer vulgar; V., cuya alma es 
tan hermoso y tan elevada, no se refugie tras esa 
moral ridicula de las feas é insignificantes muje­
res de las que nadie hace caso. *

El conde dijo todo esto de un tirón, sin des­
cansar ni tomar aliento; es lo que dicen todos los 
hombres cuando se encuentran en una situación 
como la suya, y sin embargo, la pobre Carolina 
creyó aquellas frases de una elocuencia, de una 
fuerza de persuasión irresistibles

Iba á responder sin dudo, pero al levantar la 
vista sobre el conde, vió á la izquierda del cami­
no la grave y austera figura de su marido.

La joven, aun convencida de que nada habia 
podido oir de lo que le habia dicho el conde, 
palideció como si fuera á morir; porque su con­
ciencia gritaba acusándola de su infidelidad á 
Ilernardo.

Este esperó tranquilamente ó que su mujer y 
el conde llegaran á salvar los pocos pasos que 
los separaban de la margen del campo donde se 
liallaba en pié y con los brazos cruzados ; cuando 
llegaron junto á él, contuvo por el freno el ca­
ballo de su mujer, y le dijo esta sola palabra:

— Baja.
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— Viene abi detrás mi padre, murmuró Ca­
rolina con voz ahogada y temblorosa.

— ¿Y eso qué importa? repuso Bernardo coa 
acento perfectamente tranquilo: baja y me harás 
compañía: veras qué hermosos están estos cain- 
jios que son nuestros,

Carolina tuvo que apearse del caballo, sir­
viéndole de apoyo la ancha y callosa mano de su 
marido, en la cual ella fijó apenas su diminuto 
pié.

— Señor , dijo Bernardo mirando al conde sin 
fiereza, poro con grave serenidad: no sé quien 
es V. ni cómo se llama: tampoco deseo saberlo: 
pero le advierto que no permitiré á mi mujer 
otros amigos que los míos: así y aunque lo agra­
dezco que la liaya acompañado cuando ella ha 
querido adelantarse á la demás comitiva, que sin 
duda está cercana, le suplico que no lo vuelva á 
hacer: y o , por mi parte, cuidaré de que ella pa­
sée solamente con su marido.

El conde iba á contestar con gran altivez 
quizá, pero el fuerte galopar de algunos caballos, 
queso oyó á su espalda, le hizo volver la cabeza.

Casi al mismo tiempo llegó á su lado Lucre­
cia, seguida de cerca por el resto de la cabalga-

■i
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ta, y apareció por el olro lado del camino Ville* 
na seguido de dos ó tres monteros.

Lucrecia, compi'endiendo la situación, fijó una 
mirada de burla en su primo, y se echó á reir tan 
sin miramientos, que la frente de Carolina se 
encendió de un doloroso rubor: en cuanto al ex* 
militar, gritó:

__Vamos, niña: despiics de hacer esperar á
estos señores enei palacio, no les hagas también 
aguardar ahora por hablar con el patan de tu ma­
rido.

__El patan de su marido no le permite pasar
de aquí, respondió Bernardo sin cambiar de co­
lor ni irritarse en lo mas mínimo, sin que sü voz 
demostrase altcrocion ó despecho.

___¡ C ó m o !  e s c la m ò  V U lc n a  e s t u p e f a c t o :  ¡ q u é

estás diciendo ! ¿ no la dejas que continúe en la 
cacería?

— No señor, respondió Bernardo.
__¡Pues, amigo, podías darte por muy satisfe­

cho y contento \icndo que han contado con ella 
unas señoras como estasi gritó enfurecido el 
retirado.

__51i mujer es solo la mujer de Bernardo Pé­
rez, que no puede alternar con personas de tan-



ía distinción, y yo le prohibo que entre en un 
círculo que ya no es el suyo.

Esto diciendo, tomó Bernardo la helada mano 
de su esposa, y se internó con ella en el campo 
que sus peones y criados trabajaban cantando 
con esa alegría que da, en medio de las mas pe- 
nosas ocupaciones, la serenidad de la con­
ciencia.

Francisco, sin dirigir ni siquiera una mirada 
á la desdichada cuya paz doméstica acababa de 
comprometer tal vez para siempre, pasó su ca­
ballo ai lado del de su prima, y dijo en alta 
voz:

— Eso no vale nada, señores: [á la caza! ¡á 
la batida!

Tomó la mano de su prima, la besó y partió 
como una fiecha, seguido de Lucrecia y de todo 
el resto déla partida.

Apenas hubieron desaparecido, Bernardo 
mandó á uno de sus criados que fuese en segui­
da á casa y trajese enjaezado. con silla inglesa, 
el caballito de pasco de Carolina: y no bien lle­
gó , la ayudo á montar en é l , y la dijo con gra­
ve ternura:

—Vamos á casa: yo iré ó pié, á tu lado , y así
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irás mas honrada, aunque tu marido parezca tu 
criado, que al lado de esos caballeros cortesanos 
y do esas mujeres burlonas, que se tienen por 
tan superiores á tí y que, en realidad, valen 
mucho menos.
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CAPÍTULO NOVESO.

V en en o  en tre  Dore«.

Carolina llegó muy abatida á casa de su es* 
poso.

K1 remordimiento de ofender á aquel liom* 
bre tan noble y tan bueno: el conocimiento que 
tenia de su i'ecUtud y severidad, y sobre todo la 
angustia, el ansia y el dolor que habian sembra­
do en su alma las palabras amorosas del conde, 
babian levantado en ella una sorda tempestad.

Queria sinceramente á Bernardo: pero Fran­
cisco la deslumbraba : no era que aun sintiese 
por el brillante y opulento señor una de esas fa»
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tales pasiones que llevan en pos de sí toda la san­
tidad y la dicha de una vida irreprensible: pero 
padia asegurarse que estaba muy cerca de sen­
tirla.

La vergüenza y la alegría, la e peranza y el 
desaliento, se disputaban su corazón: sentia un 
rubor doloroso de ofender á su marido, porque 
su alma era pura y delicada: pero sentia tam­
bién una loca y casi delirante alegría al creerse 
amada por el conde de Montilla.

Tantas emociones y tan acerba lucha de­
bían rendir y postrar aquella débil naturaleza: 
una fiebre voraz, efecto de la escitaclon de sus 
nervios, se encendió en sus venas, y cuando 
llegó á su casa, estaba tan débil, tan rendida, 
tan fatigada, que le fué imposible apearse por sí 
sola de su manso caballito, y tuvo que bajarla 
Bernardo en sus robustos brazos.

Asustado este la condujo á su cuarto, y llamó 
a voces á su madre: y la buena señora Prisco, 
olvidando en aquella ocasión todas las pequeñas 
(luejas que tenia do su nuera, corrió afanosa á 
desnudarla y aliviarla en cuanto pudiese.

Al meterla en su lecho, Carolina fué acome­
tida de una gran convulsión nerviosa; sus dien-



tos se chocaban amenazando romperse, y su 
hermosa cabeza, pálida y desmelenada, perma­
necía inerte y pesadamente apoyada en el pecho  ̂
de su marido.

Pronto acudió el señor Casiano, y propuso ir 
á buscar al médico: pero el ataque, cediendo un 
poco, permitió a Carolina hacer una seña que 
manifestaba su oposición.

La joven no queria estar enfn*ma, porque la 
sujeción en su lecho significaba no volver á ver 
al conde, que debía permanecer en el pueblo 
muy pocos dias.

— ¡Pobre hijita mia 1 esclamò el señor Casiano 
tomando una de las manos déla joven: le que 
tiene es que hoy ha salido muy temprano y la 
ha constipado el relente de la mañana que aun 
es frió.

— Eso debo ser... repuso la jóven : pero ello 
pasará... tal vez á la tarde estaré ya buena.

Bernardo, inclinado sobre la cama de su mu­
jer y mas pálido que esta, nada decía; pero en 
sus enérgicas y tostadas facciones se retrataba 
una pena inmensa.

La señora Prisca preguntó á Carolina si ha­
bía tomado algún alimento; y habiéndole dicho
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íjuc no, corrió á la cocina en busca de una taza 
de caldo.

CaroIina> fatigada por aquellas demostracio­
nes de interés, cerró los ojos no bien hubo sor­
bido el caldo: la desdichada hubiera deseado 
completa oscuridad y absoluto silencio para oir 
á su placer la voz de Francisco, que resonaba en 
su alma, para ver con ios ojos de su iinaginacioií 
los elocuentes y atrevidos ojos del conde, que se 
fijaban en los suyos con tan amorosa y lánguida 
'espresion.

A pesar de su deseo de quedarse sola, su ma­
rido permaneció á su cabecera toda la mañana 
y una parte do la larde: no separaba sus ojos del 
semblante de Carolina, y de vez en cuando se 
inclinaba, y dejaba un tímido beso en aquella 
frente abrasada por pensamientos culpables.

Cerca de las cuatro de la tardo se levantó 
bernardo, creyendo doraiida á la joven con un 
sueño benéfico y reparador: nada habia comido en 
lodo el dia, pues acostumbraba á desayunarse a las 
doce, y muclioanles de esta hora, era cuando-se 
habia vuelto acompañando á Carolina: la necesi- 
dadde algún alimento se hizo sentir en su dcs- 
tallccido estómago, y ol mismo tiempo- la de sa*
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tisfacer álüis peoneíi el jornal de la semana, pue* 
era sábado, dia en que, por lo regular, cobran los 
trabajadores, y dentro del cual pagaba siempre 
Bernardo á los suyos.

Cruzó el aposento con cuidado sumo: abrió 
la puerta y salió dejándola entornada.

Apenas oyó el ligero ruido que hizo su espo­
so al salir, Carolina, que no dormía, abriólos 
ojos y se incorporó sobre un brazo, quedando 
bien pronto sumergida en una amarga y dolo­
rosa meditación.

De repente se estremeció; le pareció oir al­
gún ruido en la ventana, que se hallaba muy po­
co elevada del suelo.

Un impulso irresistible la hizo levantarse y 
abrirla, si bien con mucha precaución ; asomó 
la cabeza, y solo vió la calle desierta, pues á la 
apacible mañana habla sucedido una tarde tem- 
ocstiiosa.

Fijó después sus ojos en el antepecho de la 
ventana, y vió en él un pequeño romillcle, en 
cuyo centro asomaba el estremo do una perfu­
mada carta.

Carolina recogió con una ànsia indescribi­
ble ambas cosas y escondió las flores en un ca-
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jon de su mesa de locador, después de sacar !a 
carta que contenia muy pocos renglones, y de­
cía así:

«Carolina: no es solo una afición pasagera la 
que siento por V.: mi dicha ó mi desgracia eter­
na dependen de conservar su afecto. No pido 
amor: me contentaré solo con el título desu ami­
go, ya que otro mortal mas dichoso tiene derechos 
sagrados sobre V.; pero, al menos, espero de us­
ted que me concederá una entrevista: mañana, 
al rayar el dia, estaré en el jardín del palacio: 
nadie puede vernos á esa hora, y yo sabré de su 
boca mi destino.»

El conde de Montilla.
Cuando la joven acabó de leer este billete, 

sus ojos brillaban ysus labios sonreían: parecíale 
que su pecho se había aliviado de un peso enor­
me desde que sabia que el conde se contentaba 
con su amistad: la pobre niña ignoraba de cuan 
tos ardides se vale el libertinage, y cuantas más 
caras saben tomar los seductores de profesión

— ¡Iré! se dijo: ¡sí, debo ir, y quizás mis pala 
bras le fortifiquen en su buena resolución! él lie 
ne un corazón noble... él es fuerte y yo le roga 
ré que lo sea aun mas por los d os ... lo contaré

1 5 6  Á LA SOMBRA



mi aislamiento; le diré que nadie me comprende 
aquí, que á nadie mas que á mi marido podría 
pedir consejo y abrir mi corazón, y, que á mi 
madre no me atrevol joli, sí, sí! debo ir para 
romper esta red fatal que me vá envolviendo... 
para formar lazos dulces y consoladores de amis­
tad con ese hombre que tal imperio ejerce so­
bre mil

Carolina guardó con las flores el billete, y vol­
viendo á recostarse en las almohadas de su lecho, 
dejó vagarásu imaginación entre sueños de rosas.

Su marido volvió á sentarse a su lado, y Ca­
rolina, muy contrariada con su presencia, quiso 
probar á dormir; pero en vano: la conciencia 
gritaba en su oido y por mas que ella tratase de 
engaaai-lü con sofismas, la conciencia es un juez 
que no se vende ni se deja engañar por apa­
riencias.

Sin embargo, ya que no dormía, lo fingió 
tan bien, que cerca de las dos de la mañana Ber­
nardo, cediendo á las instancias de sus padres, 
se retiró á su cuarto.

Los dos ancianos se marcharon al suyo; y so­
lo quedó la tia Bautista de guardia junto al lecho 
de la jóven enferma.
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La vieja sirvienta la miró con cierto rencor, 
y murmuró entre dientes:

— iVaya con los males! lo que ella quiere, es hacer la gran señora y sacudir de su lado a su 
pobre marido! ¡Cuarto aparte para cada uno! eso 
no es lo que Dios manda: al menos Ambrosio y 
yo, en veinte años que estuvimos casados, siem­
pre tuvimos el mismo cuarto; pero eso consiste 
en que yo le queda y esta melindrosa no quiere 
á Bernardo, ni se casó con él por otra cosa que 
por sus pesetas, y porque ella estaba muerta de
hambre.

Y la vieja Bautista, después de este soliloquio, 
se recostó en !a silla y se durmió profundamen­
te. sin dársele un ardite por el cuidado de la en­
ferma. á la que tan escasas simpatías profesaba, 
y de quien era lan severa detractora.

^!¡Jg Á LA SOMBRA
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Poco después de haber recogido Carolina de 
su ventana las flores y la carta del conde, se ha­
llaba este sentado á la mesa con todos sus con­
vidados, y comiendo tan alegremente, como el 
liom'bre mas dichoso.

¿Se acordaba entonces de Carolina, de aque­
lla Carolina, adúltera ya de pensamiento, culpa­
ble por él de ingratitud para con el mejor de lo»
esposos, y al mismo tiempo tan desgraciada por 
su causa?

Casi pudiera yo asegurar que no.



Tal vez mis lectores juzgarán que la que asi 
escribo es escéptica en materia de amor: y sin 
embargo, en nada reconoce mas la bondad de 
Dios, en nada la adora tanto, como en la existen­
cia del amor: creo que del amor emanan y nacen 
todas las dichas de la vida, y que solo el amor 
compensa todas los penas do este valle de do­
lores.

En lo que cree pocas veces es en los amores 
repentinos: piensa que el amor es una flor purí­
sima y delicada que necesita de cuidados para 
crecer y dar su perfume: cree que le alimentan, 
tanto como la belleza física, las bellas cualidades 
del alma, del carácter y de la educación, y que 
el amor verdadero jamás se fija en un objeto que 
no conoce bien.

Francisco no conocia á Carolina ni bien ni 
mal: liabia visto en aquel caserón viejo, donde 
pensaba habitar por cinco ó seis dias, á una jo ­
ven linda y delicada, y como profesaba el prin­
cipio aquel de que en esta vida solo se consi­
gue de ganancia lo que cada uno se divierte, 
habia querido sacar el mejor partido posible de 
su estancia en la aldea.

Poco le importaba á él que la joven fuese un
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prodigio de sensibilidad y de talento, o que fuese 
helada, egoísta y ruda: ni sabia cuál era su ca­
rácter, ni había pensado por un instante en de­
tenerse á examinarlo: ¿para qué? era una flor 
que hallaba en su camino, que la arrancaba para 
recrearse con su perfume y que pensaba arrojar 
cuando se alejase de aquellos sitios.

Quizá la dejase para siempre yerta y marchi­
ta; pero si los hombres pensasen en esto, seria 
muy tonta su vida, y se privarían de mil peque­
ños placeres que les entretienen bastante agra­
dablemente.

Francisco comía, bebía, hacia finezas a sus 
primas y á sus hermanas, rcia y hablaba, sin 
pensar ni por incidente en la esposa de Bernar­
do, quien, después de leído su billete, y unida á 
su agitación nerviosa la que le producían la 
esperanza y el temor de verle, sentía cada vez 
mas activa en sus venas una fiebre lenta y do­
loroso.

En la mesa se hallaba ya el huésped que ha­
bía llegado indispuesto, y que se había retirado 
á su cuarto: era un hombre de cerca de cincuen­
ta anos, aunque su salud, arruinada por la disi­
pación y los desórdenes de su juventud, le ha-

DE ÜN TILO.



eia aparecer de algunos mas: su aspecto , com© 
ei de todas las personas que han vivido demasía* 
do aprisa, era cansado y algo triste: parecía vivir 
en una completa distracción y olvido del pasado 
y del porvenir, inquietándose también muy po­
co por el presente.

Largos y hermosos cabellos, que debían ha­
ber sido muy negros, pero que á la sazón estaban 
casi blancos, se rizaban en sus sienes, y sin du­
da por deferencia a su elevada clase, se le había 
dejado uno de los asientos preCerenles de la 
mesa.

__Amigos mios, dijo la marquesa al terminar
la comida, Vds. tomarán el café aquí mismo, por­
que en el gabinete único que hay un poco con­
fortable, lo han servido para nosotras: en el 
campo hay que dispensar ciertas fórmulas.

— jCómo! esclamò Francisco: tia min, ¿nos 
abandonas? ¿huyes de nosotros?

— No, por cierto: solo quiero dejar á Vds. un 
rato de libertad, y al mismo tiempo tener algu­
na atención con esa pobre señora que vivo en 
casa: la he invitado, y también á su hija menor, 
á tomar café con nosotras.

— ¡Oh, mi lia! ¿Hay algo comparable á mi lia?
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esclamò Francisco, que era verdaderamente en­
tusiasta del talento y distinción de la andana 
marquesa: ¿habéis visto mayor previsión, mas -delicadeza y gracia reunidas?

__Vamos, vamos, lisonjero, interrumpió la
anciana: ¿hay algo mas natural que el tener esta 
atención con esa señora y con su hija? tu, por tu 
parte, debias invitar á su marido á tomar el cafe 
y pasar la velada con vosotros.

— Es cierto, tia mia, y voy á hacerlo.
Francisco se volvió á un criado que estaba

detrás de susilla, y le dijo:
__ V̂ó á decir al señor de Villena que le suplico

so sirva acompañarnos á tomar una taza de 
café.

— Ahora quedad con Dios, dijo la marquesa: 
si queréis, después de las diez nos reuniremos en 
mi cuarto hasta las doce, todos los que no ten­
gan sueño, ó no estén cansados de la caccria: 
vamos, niñas.La marquesa salió acompañada de las jove­
nes, y casi al mismo tiempo entró por otra puer­
ta el esposo de Berta, que saludó con humildad á 
la reunión.

Los criados sirvieron el café y se retiraron.
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— Se pide, dijo uno de los jóvenes amigos deí 
cond«>, que cuente una historia el marqués.

— Sí, sí, que la cuente.
— El que ha sido hombre de tantas aventuras, 

sabrá muchos.
— Algunas sé, en efecto, respondió el interpe­

lado, que era el huésped quehabia llegado enfer­
mo, y que por esta razón hasta entonces no habia 
salido de su cuarto.

— Pues venga una.
— Señores, vamos despacio, replicó el mar­

qués. ¿Quieren ustedes una Ijistoria en la que yo 
haya sido actor? ¿nn sucedido?

— ¡Eso, eso! ¡un sucedido!
— Pues escuchad.

El marqués sorbió la mitad de su laza de ca­
fé; encendió un cigarro habano, y apoyando la 
mejilla izquierda en la palma de su blanca y aris­
tocrática mano, empezó así:

— En el año de 1837, vivía yo en París...
El marqués fué interrumpido por un movi­

miento convulsivo que hizo el caballero que tenia 
á su derecha: era Vargas, el pintor melancólico 
á quien hemos oido lamentar con la marquesa la 
perdida de su familia, y que solo pintaba en sus
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cuadros una mujer rubia ymuy bella, una ancia • 
na y tres niños hermosos como querubines.

El marqués so volvió asombrado y miró á Lu­
ciano; pero en nada le recordó aquel semblante 
triste y marchito al liermoso esposo do Wilna: 
por otra parte, Vargas dijo con voz dulce:

— iPerdon, caballero: en aquella época me 
liallaba yo también en Paris, y ospcrimenté muy 
crueles desgracias!

El marqués prosiguió así:
— Como todos Vds saben, señores, soy fran­

cés é hijo do Paris; pero no he vivido siempre en 
la capital, jmos la mayor parto de mi vida se ha 
pasado en viajes.

En el año de 1B37; me hallaba en ella, hacia 
algunos meses, de vuelta de una larga escursion 
á Inglaterra y Alemania: tenia yo treinta y cua­
tro años y estaba fatigado do la vida, porque aun 
no habia alumbrado el amor verdadero, y las 
coiiipiistas son mas fáciles y numerosas en Fran­
cia que en España.

Una tarde que pasaba por el boulevard Saint- 
lloi.oie, vi una aparición celeste: la mas hermosa 
mujer (pie haya podido imaginar un poeta ó un 
pintor: entró en una tienda de juguetes, v corn­

i l
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prò una deesas ruedocitas de marfil, que sirven 
para que los niños no sientan tanto los dolores 
de la dentición; yo la miraba por entre los cris­
tales déla tienda y la oí hablar en aleman y bas­
tante familiarmente conci comerciante, que era 
aleman también: así que hubo salido ella, entró 
yo y pregunté al vendedor de juguetes si la co- 
nocia.

— Si, caballero, me respondió; es Almo; W il- 
na, casada con un pintor español que reside aquí 
hace tres años.

— ¿Ks alemana?
— Sí, señor.
— ¿Dónde vive?

Kl comerciante me dió las señas, y desde 
aquel instante no dejé un momento de asediar 
á la esposa del pintor.

No me faltaban, á la verdad, medios para ello: 
pcrlcnecia yo-á la sociedad llamada entonces de 
\oH desagravios, cuyos estatutos eran en estre­
mo originales, pues nos permilian á los jóvenes 
déla mas alta aristocracia reunirnos con las per­
sonas mas calaveras y aun con las mas degra­
dadas.

Nos dedicábamos á perseguir mujeres; y la
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que Jesairuba- nuestras pretensiones quedaba 
castigada do una manera bien cruel: para estas 
mujeres desdeñosas, nos erigíamos en censores 
despiadados: buscábamos todos los antecedentes 
do su vida pasada, todos ios accidentes de su 
presente, y lanzábamos sobre ella una acusación 
íormidable en un anónimo dirigido á su padre, a 
su marido, á su hermano ó á su amante, cosa 
que podíamos hacer las mas veces, porque la ca­
lumnia es mucho mas fácil do- lo que algunos 
creen.

Todos los presentes soltaron una carcajada, 
celebrando las represalias de los desafjravios-. 
solo una persona permanecía grave, pálida, se­
vera: era Luciano de Vargas; pero en su frente 
se retrataba una perfecta serenidad y la íirmoza 
de una resolución inmutable.

— Pedimos la continuación de la historia! gri­
taron muchas voces.

— ;Sí, sí! ¡la historio, marqués, la historia!
El marqués prosiguió de este modo:
Durante muchos dias agoté todos los medios- 

de vencer la resistencia dc'la bella alemana, pe­
ro efi vano : no contestaba á ninguna de mis 
cartas, y acabó por encerrarse en su casa-como
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un castillo inespugnable, y del cual jamáií 

salia.
Algunas desgracias de familia la obligaron 

íUin mas á un reliro absoluto: murió la madre de 
su esposo y murieron dos de sus hijos: y supe 
además, á fuerza de indagaciones, y por medio 
de una antigua criada de la casa de su padre, que 
alimentaba desde su primera juventud una pa­
sión desgraciada.

Aquí fué interrumpido de nuevo el narrador; 
poro no por su vecino, sino por una ruidosa y 
grosera carcajada del señor Villena: el marqués, 
ofendido, le miró lijamente, y todos los presen« 
tes se volvieron hacia él.

— Señores, no hay de qué estrañarse, dijo el 
ex-tenieníe sin dejar de reir: estoy bien entera­
do de esa historia, y por eso me rio al escucharla.

— jCómo! esclainaron dos ó tres voces: ¿V. es­
tá enterado?...

— ;Claro está! como que el objeto de la pasión 
desgraciada de Wilua, era yó!

— ;Serú posible!
— Casi no lo parece al verme ahora de esta 

fecha y de esta facha, ¿no es cierto? pero yo no 
he sido siempre así... hace veinte años era Fer-



\

nunilo (le Villenn un gallardo oficial, calavera, 
elegante y adorado de las miicliachas: vi á Wil- 
na un dia que fui á casa do su padre á comprar 
un dije para regalar á otra joven que me ama­
lla,.. me gustó, porque era muy bella; se lo dije 
y le ofrecí casarme lo antes pasible; la pobreci- 
lla se lo creyó, . era yo su primer amor, ya se 
vé, no habia cosa mas fácil; pero luego conocí á 
mi mujer, que era tan bonita como 'Wiinn , y 
además regularmente rica, lo guste y me caso 
con ella.

La alemana era una de esas mujeres román­
ticas y exaltadas, que por su gusto se hubiera 
pasado la vida llorando su primer desengaño... 
poro su padre pensó de otra manera... era viejo 
y estaba arruinado: y á fuerza de ruegos y de lá­
grimas, la obligó á casarse... con el señor.

Y Villena, con imprudente ademan, señaló al 
caballero sentado á la izquierda del marqués, y 
que no era otro que Luciano de Vargas, el pin­
tor de los cabellos grises y de los grandes ojos.

Este se levantó, tranquilo, severo, imponen­
te: y por un movimiento maquinal, lodos se le­
vantaron al mismo tiempo.

J51 marqués de CUatercaii, pues ya le babró
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conocido el leclor, se acercó pálido y conmovido 
á Luciano: y después de saludarle, le dijo con 
voz baja, y que en vano procuraba liacer tran­
quila:

__Pío había conocido á V ., caballero, porque
no le había oído nombrar por su nombre y por­
que ha cambiado V. mucho: suspendo mi histo­
ria, que ahora veo tiene mucho de terrible.,, 
mi’ofensa está en pié, pues aquella noche fatal

dudé...
__-Lasla! interrumpió Luciano con voz tern-

lile: yo acallaré de referir a estos señores la liis-

loria.
Este hombre, prosif^mió tendiendo en torno 

suyo una mirado altiva, este hombre, para ven­
garse de mi mujer, se disfrazó do arlequín en la 
noche del domingo de carnaval de 4857 y me 
dijo que Wihia no me amaba, y que, si quena se­
guirlo, la hallaría con el hombre que me robaba 
su cariño... poseído de un vértigo le seguí .... 
luego supe que había encargado á uno desu.s m- 
íames amigos que se escondiera en mi casa pa:-a 
dar mas visos de verdad á su calumnia, y mas 
seguridad á su venganza: pero sin duda a su 
amigóle repugnó semejante infamia, y no fue:
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le enceiTé en un cuarto y llegué hasta el dormi­
torio de mi mujer, á la que hallé sola... pero 
muerta!...

Todos retrocedieron horrorizados: Luciano 
continuó así:

— No fue esto hombre quien mató á Wilno. 
Dios, quizás, en sus sabios juicios, dispuso de su 
vida... poro este hombre quiso-perderla... y la 
calumnió ppr la mas baja y cobarde de las ven­
ganzas... entonces su buena suerte le arrancó 
de mis manos, ¡pero hoy vuelvo á encontrarle, y 
lo mataré!

Nadie respondió una palabra.
— Marqués, prosiguió Vargas: es inútil em­

plear rodeos: mañana, á las primeras horas del 
dia, nos batiremosá pistola, y á muerte: estos se­
ñores no se opondrán á nuestro intento, porque 
los considero á todos hombres de honor; saldre­
mos porla pucrtecilladeljardin queda al campo.

Todos los presentes se contentaron con salu­
dar, y Luciano, Saludando á su vez, salió con pa­
so lento y magestuoso.

Nadie osó romper el silencio que siguió á su 
salida; el marqués, con una nobleza que hablaba 
mucho en su favor, se retiró también sin decir

BE UN TILO. 1 7 i



i n A LA SOMBUA

nada, y lodos ios convidados liicieron lo mismo, 
quedándose bien pronto el salón desierto.

Cada uno de aquellos hombres, lodos valien­
tes y esforzados, senlia temblar su corazón en el 
pecho al pensaren aquella venganza que venia á 
cumplirse diez y siete años después de recibida 
la ofensa.
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l^a otta.

Cároliim no pudo conciliar el sueño en toda 
la noclie: la fiebre había traído el insomnio y no 
cerrábalos ojos sino para ver ante sus, ojos la 
imagen amorosa deí conde, ó la amenazadora de 
bernardo.

Este tampoco se había acostado: aunque las 
exigencias de Carolina, ó mas bien el dominio 
que ejercía sobre su marido, habían dado á los 
dos, habitaciones distintas, estas se hallaban di­
vididas por un solo tabique, y tenian entre si 
una puerta de comunicación.

Por aquella puerta entraba y salia sin cesar



Bernardo en él cuarto de su mujer: y muchas 
veces se la halló con los ojos abiertos como dos 
estrellas.

Ya cerca del alba, le rindió la fatiga, porque 
el trabajo corporal y la tranquilidad del alma 
y de la conciencia son dos cosas que exigen re­
poso: recostóse en su lecho, sin desnudarse, y 
entornó la puerta para que su respiración, de­
masiado fuerte, no molestase ó Carolina, que al 
parecer reposaba también.

Eslraño contraste presentaban los aposentos 
(le ambos esposos: en el do Carolina se advertía 
lujo y elegancia: en cambio, nada habla mas po- 
bremeiite sencillo que el que. ocupaba Bernar­
do, y el cual podemos examinar mientras este 
duerme.

L-n catre de tijera, un gran armario de pino 
para la ropa y una mesilla de la misma madera, 
componían lodo el mueblaje, destacándose sobre 
las blanqueadas paredes del aposento: sobre la 
mesa había un peine y un cepillo de ropa: en un 
rincón una aljofaina de cobre, brillante como el 
oro, y sostenida por un pió en todo igual á la me­
sa, y un colgador, del cual pendían una chaque­
ta Y un pantalón de trabajo.
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Tal era el aposento de Bernardo, el mismo 
que había ocupado desde nino, y en el cual ha­
bía soñado tantas veces con la bella y graciosa 
imagen de Carolina: aquella era quizás la prime­
ra noche intranquila que pasaba en él, porque 
aun en el tiempo en que estaba enamorado, 
aquel liomhre, tan rudo y tan tímido en la apa­
riencia, tenia la conciencia de su valer y la es* 
peranza de alcanzar el amor de aquella joven á 
quien amaba con tan ciega y escliisiva idolatría.

En la noche de que voy hablando, la tranqui­
lidad había huido de su alma, porque empozah.i 
á penetrar en ella la duda: la soledad en que ha­
bía hallado á su mujer con el conde, no era lo 
que le inquietaba: aquella soledad podía haber 
sido casual, y además, tenia en un concepto d.‘- 
masiado elevado á su mujer, para suponer, ni 
p.or un instante, que ella hubiese buscado ó ad­
mitido aquel aislamiento: lo que le hacia un d - 
ño horrible era la confusión en que había baila­
do á su mujer, su. abatimiento después, su fiebre 
y su desvelo; porque, según las convicciones de 
Bernardo, el adulterio del pensamiento y del co­
razón, significaba mas, mucho mas, y era mas 
i.Teparahle, que el ahilterio positivo y ma'erial.

DE UN TILO. i'í'i



Poro, por un efecto natural de su carácter al­
tivo y generoso, encerró todo su valor en el fon­
do de su pecho, sin dejar asomar á su semblante 
mas que la inquietud que le poseia por el estado 
de Carolina: y solo, en la soledad de su pobre 
cuarto, se paseaba agitado, golpeándose la frente 
con su mano callosa y endurecida por el trabajo.

Sin embargo, el cansancio y el sueño le rin­
dieron, por fin, con un letargo profundo: eran 
las únicas horas de reposo que disfrutaba desde 
las primeras horas de la mañana.

Cuando empezó el oriente á mostrar la estre­
cha cinta blanca que anuncia la venida del alba, 
Carolina, que habia estado espiando el instante 
déla primera claridad, se levantó, y envuelta 
aun en su bata de noche, se acercó hasta el le­
cho de su marido.

Estedormia profundamente.
Luego se acercó al sillón de la tia Bautisln, 

quedormia también con la mayor tranquilidad.
Estos movimientos de observación fueron 

. ejecutados por Carolina con el semblante tras­
tornado por una violenta emoción: á la pálida 
claridad de la mañana, se la hubiera podido to­
mar por una alma desterrada del cielo, que ve*
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îlia á contemplar la vejez i  los dolores de la 
tierra.

Vistióse apresurada con su trajeblanco: eché 
sobre su hombros una manteleta blanca tam­
bién, y recogió sus cabellos con un gorrito de 
encojes.

Luego bajó la escalera con mueiio silencio, 
abrió el pestillo de la puertecilla que daba al 
campo, y salió sin que nadie la oyese.

El frió de la fiebre hacia chocar sus dientes: 
su paso era incierto y vacilante; pero ella nuda 
sentía.

Cruzó el pequeño espacio que la separaba 
del cercado donde se abria la puertecilla del jar- 
din del palacio, y llegó à ella.

Según se hobia imaginado, ya la habla abierto 
el conde, que se hallaba allí puntual á la cito, y 
que casi recibió á la joven en sus brazos al en­
trar en el jardin.

Carolina retrocedió asustada: no estaba dis­
puesta á aquel abrazo atrevido, y le pareció que 
una nube negra cubria el cielo do sus ilu­
siones.

— Caballero, dijo apoyándose trémula en la ta­
pia, he venido para oir de su boca de V. que solo
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desea ser mi uiiJgo: si; solo esa confianza es la 
(jiie me íiace venir aquí, faltando á mi deber y 
estando además enferma...

— i Enferma ! interrumpió el conde con velie* 
mencia, porque su corazón se interesaba, quizá 
sin saberlo, por aquella bella joven, pálida y do­
lorida, que venía á pedirle piedad como una víc­
tima ásii verdugo: ;enfermal repitió mirándola 
con mas cuidado: ¡es verdad! esa palidez... la 
alteración de sus facciones... ¡Carolina, no me 
oculte V. sus dolores... sus pesares... quiero 
partirlos con V ... guarde sus alegrías para su 
marido... pero sus penas las reclamo yo, que las 
sabré comprender mejor que él!

Calló Francisco: volvió á mirar á la jóven, y 
su íisonomia se entristeció profundamente: era 
evidente lo que aquella mujer sufría: y era cier­
to también que jamás había visto una mujer mas 
bella.

En efecto; nada puede imaginarse de mas 
sublime, en lo hermoso, que la figura de Caroli­
na, envuelta en su largo ropage blanco: sus fac­
ciones , de una pureza y regularidad encantado- 
i'as, estaban pálidas y abatidos: parecían mayores 
sus grandes ojos azules, pues la violenta lucha do
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las últúnas huras había robado la fresca redon­
dez de sus mejillas.

— Señor conde, dijo con voz baja y débil, 
pues se sentia desfallecer de terror, de angustia 
y de debilidad; he hecho mal en venir... muy 
mal... ahora lo conozco... pero yo... nada sé del
mundo......temo amar á V ........y le ruego que se
aleje do aquí !

— ¡Dios mió! ¡será verdad lo que oigo ! escla- 
mó Francisco tomando con pasión las manos de 

■ r.arolina.
Pero esta las desprendió do las del conde, y 

uniéndolas en actitud suplicante, respondió:
— ¡Sí ! es demasiado cierto que yo empiezo á

amar á V., señor conde...... su imagen no se
aparta de mi pensamiento, ni puedo huir de 
ella á posar do mis esfuerzos... vengo, pues, á 
suplicar á V. que sea solo el amigo que me pro­
mete , y que me dé la primera prueba de su 
amistad, biiyendo de m i...!

— ¡Imposible! respondió con ímpetu Francis­
co: huir yo de tí, Carolina, cuando sé que pien­
sas en mí, que por mi padeces... cuando veo lá­
grimas en tus ojos, y sé que son por mí... yo que 
no Imiria aunque supiera que me odiabas, quie-
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res que liiiya, sabiendo que me amas? ¡ no ! ¡ vi­
viré aquí, á tu vista, cerca de tí, hasta (jiie 
consientas en seguirmeI 

— ¡Oh, Dios mió,! murmuró Carolina que, 
pasado su terror , escuchaba con una espe­
cie do fascinación la voz apasionada de Fran­
cisco; ¿olvida V. que yo soy casada? ¿que perte­
nezco á mi esposo?

— ¿Y qué rae importa ese lazo odioso que los 
hombres han formado? esclamó Francisco: ¿qué 
signiíica el matrimonio cuando las almas no se 
comprenden , cuando el corazón de uno de los 
líos se lanza á otro objeto? ¡el esposo seconviér- 
te entonces en tirano, y la esposa en víctima!

Hablando así el conde, había tomado bajo el 
suyo el brazo de la joven ; la había separado de 
la puerteciüa del jardin, y se la llevaba por la 
gran callo do álamos y alisos, queriendo evitar 
asi que. los distinguiesen desde las ventanas 
del palacio.

Carolina no opuso la menor resistencia: su 
malestar físico, su debilidad, su angustia, todo 
hahia desaparecido: apoyada en el brazo de aquel 
liombre, hubiera ido hasta el ün de la íierra.

Y sin embargo, aun no era su corazón cul-
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pable: ¡ pobre alma que no comprendía ninguna 
de las miserias do la sociedad, que creía á todos 
los hombres nobles, fuertes y verídicos como su 
marido! ¡no era estrado que se dejase alucinar 
perla esprcsion de aquel amor, que parecía tan 
vehemente y tan tierno!

Siguió los pasos del conde liasta el final de 
la calle, y allí este se detuvo: iba á protestar de 
nuevo su pasión á Carolina , cuando de improvi­
so se oyó muy cerca y detrás de unos árboles ve­
cinos, una voz fresca, suave y encantadora, que 
cantaba un aire de Mozart.

Al escucharla, el conde dió un paso atrás: 
soltó con precipitación, casi con grosería , el 
brazo que poco antes había lomado bajo el suyo 
con tanta pasión y delicadeza, y desapareció rá­
pidamente en la dirección que se linbia oido el 
canto.

Carolina quedó yerta é inmóvil; el canto ha­
bía sido emitido por una voz de mujer: el’a co­
nocía aquel e c o : era la voz de Lucrecia, de 
aquella Lucrecia tan licrmosa, y que la miraba 
con tan supremo desden.

Una nube pasó por los ojos de la desgraciada,
y al mismo tiempo su memoria fue iluminada

1-2
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por un rayo de luz: recordó algunas miradas, 
algunas palabras de Francisco, y se dijo con una 
verdad, con una fuerza de persuasión aterradora: 

— ¡Mentía! ¡me engañabal .. ;á quien ama es 
á esa mujer...!

Tendió entonces una tristísima mirada en 
torno suyo: le pareció que estaba sola en toda la 
tierra: su cabeza se desvanecía é iba á caer presa 
de un desmayo mortal, cuando sintió que unos 
brazos la sostenían.

^■olvióse con pena y vió á Aurelia, la dama 
rubia, recien llegada á la aldea, y que, según 
afirmaban todos, hacia tan solitaria vida.

La bolla desconocida apoyó en su señóla pá­
lida y dolorida cabeza de Carolina, que derramó 
un torrente de lágrimas.

— Llora, hija mia, dijo Aurelia: las lágrimas, 
que no se derraman, caen sobre el corazón y le 
queman; llora, pero yeií conmigo.

Y esto diciendo, llevó á la jóven bajo el gran 
tilo , que ya empezaba á recildr en su copa los 
primeros rayos de la blanca luz de la mañana.

— Siéntate jaquí y escucha, prosiguió; el des­
engaño será cruel, pero provechoso, pues le 
curará para siempre.
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Carolina guardò silencio: aun se oia el canto 
de Lucrecia, fresco, sonoro, brillante; aquei 
canto que desgarraba á un tiempo el corazón y 
los oidos de la esposa de Bernardo.

De súbito cesò; y en el mismo instante el es* 
tali ido de tmbeso llegó á estremecer á Carolina, 
que palideció y se puso roja sucesivamente.

— Es prueba de que me lias ofendido, cuando 
me besas la mano, dijo la voz sonora y vibrante 
de Lucrecia, entre risueña y quejosa.

— ¿Ofenderte yo? respondió el conde volvien­
do á dar otro beso en la mano de su prima ; si lo 
he hecho, tiubra sido sin duda sin quererlo y sin 
pensarlo.

— ¿Luego, aunque sin pensarlo, me has ofen­
dido? Sepamos en qué. ¿Tenias cita aquí con esa 
tontucla aldeana?

— ¿Y o? no per cierto ; acabo de verla, pero 
por casualidad, ó mas bien, porque ella me [ler- 
sigue.

— |Aii! ¡ella le persigue á ti! esclamò Lucrecia 
con uno • carcajada : esto es lo que todos decís, 
primo mio : pero yo croo , á pesar de las preten­
siones de esa señora, que eres tú quien la per­
sigue á ella !



— Pues estás equivocada, repuso Francisca 
con acento ofendido: para serte infiel, lo seria 
con una persona de mas valer: creí que me su­
ponías de mejor gusto, prima mia.

— ¡Ohl ;es que es lindísima 1
— No hay tal: es grosera, vulgar: no hay es- 

presion en sus miradas: y sobre todo, es la es­
posa de Bernardo Perez, lo cual basta y sobra 
para quitar ilusiones á la persona mas despreocu­
pada:

—Vamos, fuen:a será creerte: pero sé que 
eres ligero y vanidoso, además de impresiona­
ble y para darte mi perdón, he de Imponerle 
antes una penitencia.

— ¿Una penitencia?
— S í: dividida en dos partes.
— ¿Y estarás contenta entonces?
— Sí.i
— ¿Y accederás á que nos casemos en el mes 

que viene?
— Sí.
— Espero, pues, esa penitencia, que ya me su­

pongo hade ser muy cruel.
— Hela aquí; en primer lugar harás el amor á 

lazáfia de Hortensia, la primera vez que la veas
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en presencia de su hermana, la ridicula y presu­
mida Carolina.

— ¿Con qué objeto?
— Con el de vengarme de sus coqueterías para 

contigo; ¿no dices que te persigue? pues ó haces 
lo que te digo, ó no te creo.'

— ¡Está bienl respondió el conde dando un
suspiro.

— [Hola! ¿lo sientes?
— No: me resigno; ¿qué mas?
— Que en seguida nos vayamos de aquí. 
— ¿Cómo enseguida? preguntó Francisco, á 

quien realmente dolia dejar la conquista de Ca­
rolina.

— Es decir, mañana ó pasado: así que hagas 
ver á esa sentimental señora que lo que querías 
era divertirte con ella.

__¿ Con que quieres que así que haga el tonto
un poco con su hermana, emprendamos la
marcha?

— Justamente.
— Pero ¿y tu madre?
__Mi madre hará lo que tú quieras: además,

¿no eres aquí el señor soberano?
— Nadie es aquí soberano mas que tú, respon-
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dio el conde con galante ternura ; y un nuevo 
beso resonó en las 'espesuras del jardin.

Luego se oyeron unos pasos que se alejaban 
y el rumor de una dulce conversación que se 
perdía entre el susurro de las flores , que mecía 
la brisa de la mañana.
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Carolina esciiplió esto diálogo, pálida, inmó­
vil y como privado de sentido y do voz; de cuan­
do en cuando una convulsión recorría todo su 
cuerpo, y esto era únicamente lo que daba á co­
nocer que sentía y escuchaba.

Luego, y cuando aquellos ecos de maldición 
se fueron alejando de ella , quiso levantarse y 
huir; pero una mano suave la detuvo y otro 
acento dulce y consolador resonó en su oido.

Era la dama rubia, que lo empezó á hablar 
de esta manera;

— Niña desgi-aciada. oye una historia que le



hará conocer que hay desvenluras mayores que 
la luya: es la historia do mi vUa: óyela, que mis 
j>alabras caerán, como un rocío bienhechor, so­
bre tu corazón herido.

Carolina volvió á sentarse, y cruzó sus blan­
cas manos con ademán de doloroso abatimiento; 
la dama rubia apoyó en su seno la pálida cabeza 
de la jóven y empezó así:

— Yo fui casada; pero antes de unirme para 
siempre al hombre que fue mi esposo, amaba á 
otro: á otro jóven, licrmoso, brillante, que decía 
de continuo á mi oido dulces palabras de amor: 
yo-le amaba, como se ama una sola vez en la 
vida: con un cariño ardiente, csclusivo, lleno de 
ilusiones: vivía por él, y por él me parecía her­
mosa la existencia.

Aquel hombre halló otra mujer mas rica que 
yo, y se casó con ella; yo, cediendo á los ruegos 
de mi padre, pobre anciano casi arruinado por 
las injusticias de ia fortuna, tomé un esposo: se 
parecía al tuyo: era grave, austero, honrado, la­
borioso: pero no brillante, lisongero y superfi­
cial: fui madre por tres veces: pero ni mi espo­
so, ni mis hijos pudieron separar de mi alma el 
recuerdo de mi primer amor : durmiendo, veia
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aquella imagen ante mis ojos: despierta, la veia 
con los ojos del alma: mi marido palidecía ante 
aquellos recuerdos luminosos y homicidas; su 
amor, su honradez, todo me era enojoso, cuando 
le comparaba con aquel hombre poético y apa­
sionado, que habia liccho vibrar en mis oidos 
las primeras notas de esa música misteriosa que 
se llama amor.

Otros muchos hombres me ofrecieron su c o ­
razón: pero yo á ninguno quería escuchar, por­
que vivía de mis recuerdos.

Supe un día donde estaba aquel hombre á 
quien yo amaba tanto, á pesar de su ingratitud, 
y un deseo insensato de volar a su lado se apo­
deró de mi: durante mucho tiempo, la inocente 
presencia de mis hijos hizo huir aquellos pen­
samientos culpables; pero murieron aquellos y 
yo quedé desamparada y entregada á mí misma.

Una voz pérfida gritaba en mi corazón;— Ya 
eres libre: la mujer debe martirizar su corazón 
cuando tiene hijos que pueden pedirle cuenta de 
su honor: si n o , es libre.

Era una noche helada de invierno: yo estaba 
en París: el Carnaval venia á estrellar sus gritos 
en las pol)res ventanas do mi casa; y aquella



alegría, aquel goce universal liaeiaii mas horri­
ble la lucha de mi deber y de mi corazón ; tres 
años llevaba de padecer, y me parecían que 
aqueUas eran las horas mas amargas dem i vida.

Mi marido había salido de casa ; su .silencio, 
su tristeza, eran otras tantas mudas recrimina­
ciones que no podia soportar ; salí yo también,. 
compré un tósigo y volví al instante: todavía no
había vuelto él......echó el arsénico en un vaso
de agua, y me senté á escribir algunas lineas al 
liombrc que había unido su suerte á la m ia, > 
que me amaba mas que nadie en el mundo.

Debo decirte, hija mia, que en tanto escribí, 
mimano no tembló ni por un instante, ni en mi 
corazón sentí el mas leve remordimiento: era 
,tue nadie me habia hablado jamás ni de Dios m 
del cielo: era que me habla criado sin madre. 
5 que mi padre, perteneciente á una secta ale­
mana, mas niosóíica que verdaderamente reli­
giosa, no habia pensado jamás en hacerme com ­
prender las verdades eternas, que él tampoco
comprendía ni admiraba.

Luego me he convencido, hija mia, de que la 
religión es la luz divina y consoladora que ilu­
mina siempre las tinieblas del dolor, y nos mués-
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Ira un mas allá detrás de las ponas de la vida, 
después he creído y he esperado en Dios; pero yo 
no he tenido como tú, liija mía, una madre tier­
na y cristiana que me mostrase el cielo y hace 
diez y siete años que \)erdí á un esposo honrado a 
quien veia orar, ó quien veia pedir á Dios por 
mi dicha y por la suya propia: solo la desgracia 
ha puesto ante mis ojos las santas verdades y 
la buena senda; pero icuánto, cuánto lie sufrido 
hasta encontrarlal ¡cuan duro, cuan amargo, es 
ir con los ojos del alma vendados por las ásperas 
sendasde la vidal lAh, Carolina! tú debes rendir, 
mil gracias á ese Dios todo misericordia y bon­
dad, que te ha dado por guia y por apoyo un 
buen esposo, único mentor de la mujer cris­
tiana!

Detúvose aquí la bello incógnita: sus ojos hu­
medecidos de lágrimas pintaban un hondo dolor: 
uno de esos dolores silenciosos, arrancados del 
alma y que se exhalan, fundidos en llanto, cuan­
do la mano invisible de los recuerdos los agita y 
remueve en el sitio en que se han ocultado du­
rante mucho tiempo.

Carolina la escuclialm y la calma iba volvien­
do á su corazón, reanimado con el calor y la
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verdad de la palabra, que lenta y dulce se esca- 
paba de los labios de aquella mujer.

Esta continuó de esta manera:
— En la carta que escribí á mi marido, le de­

cía que estaba cerca de la deshonra: que á pesar 
de todos mis esfuerzos, de todos los argumentos 
de mi razón, no había podido amarle; y que para 
no faltarle, y faltarme á mi misma, había resuel­
to poner fin á mi triste vida.

Solo la absoluta carencia de fé religiosa po­
día hacer comprender aquella carta cruel; des­
pués de escrita, bebí el tósigo, y me acosté para 
morir.

Sin embargo. Dios conservo mi vida, acaso 
para que, viviendo, pudiera abrir mis ojos á la 
luz; ya era de dia cuando recobré los sentidos y 
me hallé en una casa mísera y triste; era la de 
una pobre joven , vecina mia, y bordadora de 
profesión: á mi lado habia un médico que, «sí 
que abrí los ojos, me hizo beber el contenido de 
un vaso, diciéndome palabras dulces y llenas de 
esperanza; yo obedecí maquinalmente: mis sie­
nes latían,. mi cabeza estaba desvanecida, y ha­
bia perdido el recuerdo de lo pasado.

Por'espacio de muchos días, permanecí en
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un estado completo de idiotismo : casi pasaron 
dos meses bastaci dia en que volvió á despuntar 
en mi cerebro la luz de la razón: entonces supe 
que aquella caritativa muchacha, tan pobre que 
vivía del trabajo, habia reclamado como un fa­
vor que le permitieran cuidarme, y que solo con 
el producto de su labor y algunos ahorrillos que 
tenia, habla atendido á todos los gastos que yo 
habia ocasionado.

— ¿Quién ha podido inducirte á tan sublime 
obra de misericordia, mi querida Evelina? le 
pregunté yo un dia estrechando sus manos y llo­
rando sobre ellas.

— Dios, me respondió sencillamente : Dios, 
que nos manda consolar y ayudar á nuestros 
hermanos.

— ¡Pero tu eres muy pobre!
— Es verdad, señora; pero V. lo era mucho 

mas que yo: esto no importa, sin embargo: por­
que Dios no deja nunca perecer á los que le 
aman.

Aquellas sencillas frases me dejaron muy 
pensativa. ¡Dios! ¡palabra grande, dulce, conso­
ladora, que encierra tanto bien! ¡mi corazón se 
abría para recibir el rocío bendito de la primera



palabra religiosa que sonaba en mi oido, como se 
abre la árida tierra para recibir la lluvia bienhe­
chora que le envía el cielo l

Poco, muy poco tardó mi pensamiento en 
volverse hacia mi^marido, y pregunté por él a 
mi angelical huéspeda.

— ¡Ay, señoral me respondió: ha salido de 
París.

— ¿Y á dónde ha ido. Dios mió? ¡yo quiero 
verlel ¡quiero pedirle perdón de mi ingratitud!

— ¡Es imposible, señora: nadie sabe adonde 
está! Dios querrá castigar á V ., durante algún 
tiempo, por el delito de haberse querido dar la 
muerte.

— ¡El delito! ¿es acaso delito querer morir sien­
do tan infeliz como yo lo era?

— ¿Pues quién lo duda, señora? Dios nos dá la 
vida, y Dios solo tiene el derecho de volver á 
tomarla.

— ¡Pero yo era tan desdicliadal
— Hay muchos infelices, señora; pero nadie 

tiene el derecho de matarse. Dios ha dicho: los 
que lloran serán consolados.

— ¿Dónde?
— Allá en el cielo: si no fuera por la espe-
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ranza del cielo, ¿qué sería de los que sufrímor 
acá ahajo?

■— ¿Tú lias sufrido?
— Mucho, señora: tenia un novio á quien que­

ría con toda mi alma, y se murié... yo estuve 
también para morir de pena; pero Dios no quiso, 
y espero verle allá arriba.

Las palabras de aquella muchacha me hicie­
ron pensar en el dolor que yo hahia causado á 
mi marido: porque sola en el mundo como me 
hallaba entonces, aislada y sin familia, ansiaba 
una afección que me uniese á la vida, y me pa­
recía que empezaba á amar, con toda mi alma, 
al que Dios me hal)ia dado por compañero.

No bien pude salir, corrí todo París en su 
busca: pregunté, indagué, todo fué en vano: lo 
mas que pude saber, era que hahia dejado la ca­
pital de Francia: pero nadie sabia donde ha­
bía ido.

Ansiando, por una parte, encontrarle y por 
otra huir de la vista de los hombres que, validos 
de nuestreá pobreza y desgracia, nos habían per­
seguido, quise yo también salir de Francia: mi 
marido era español y pensé que había vuelto á 
su patria. Evelina, al saber mi resolución, quiso
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seguirme; pero ¿cómo vivir? yo era muy pobre y 
ella también: el generoso médico, que me habia 
asistido, me facilitó la cantidad necesaria para 
llegar á Madrid, y , ya allí, me anuncié como 
maestra de música: hallé con qué vivir y con 
qué pagar á mi compañera sus desvelos y cuida­
dos; pero en vano busqué á mi esposo : todo lo 
que pude alcanzar fué que me dijesen que la per­
sona, cuyas señas daba, liabia salido para America.

Ya no titubeé un instante: lejos de mi mari­
do, y pudiéndole comparar con los demás hom­
bres que sin cesar me asediaban, comprendia 
cuánto debiera haber valido Luciano para mí. 
Luciano, artista de elevado talento, de alma no­
ble y maneras distinguidas. Luciano, que tanto 
me amaba y á quien yo no habia sabido amar, 
en tanto que habia sido honrada con el nombre 
de compañera suya.

lOh, Carolinal {cuánto se sufre con el recuer­
do del bien perdido por la propia culpa! ese es 
uno de los males que no tienen consuelo en la 
tierra.

Llegué á América, y la recorrí con incansa- 
lile afan, pero también inútilmente: ninguna no­
ticia pude hallar de mi esposo.



¿Qué mas podré decir? he recorrido en vano 
la Inglaterra, la Alema lia, y la España dos ve­
ces: en ninguna parte he podido encontrar á Lu­
ciano: lio llegado á persuadirme de que ha 
muerto, y quebrantada mi salud, devorada por 
la pena, he venido á habitar esta aldea, que está 
muy cerca de Madrid : hay dias en que aun con­
servo una vaga esperanza de hallar á Luciano: á 
Luciano, á quien tanto ofendí, y que tanto me 
querial en uno de esos dias, fué cuando pensé 
fijarme aquí, porque, cerca de Madrid, quizá po­
dré tener noticia suya si es que existe!

La narración de aquella mujer fué interrum­
pida por el rumor de algunos pasos: el sol se fil­
traba por entre los árboles, y bien pronto dibujó 
dos largas sombras en las enarenadas calles 
del jardin.

A poco las sombras dieron lugar á dos figu­
ras: dos hombres desembocaron á un tiempo en 
la calle de alisos.

Al rumor de sus pisadas, la dama que se La­
bia nombrado Aurelia levantó la cabeza: palide­
ció y luego se puso de pié de un salto, y gritó 
con voz ahogada por la emoción:

— ¡Luciano !
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Los dos hombres volvieron la cabeza; estre­
meciéronse á su vez, y los dos esdamaron:

Pero de los dos uno solo corno hacia aquella 
muicr: era el pintor, que viéndola próxima a 
desmayarse, la sostuvo entre sus brazos.

El otro se dejó caer de rodillas, y murmuro 
con voz baja y confundida:

— -.Perdoni
_ ;S o y  tan dichoso hoy, que no puedo persis­

tir en la idea de matar á Y ., marqués! respondió
Luciano: NVilna vive... y yo bendigo la mano de

Dios, que rae la devuelve, y conserva la mía 
limpia de toda culpal

Chatereau se inclinó estrechando  ̂
de Luciano, y lomó silenciosamente una de las
callos aue conducian al palacio.carlina tomó también en silencio el camino

del cercado y volvió á la casa conyuga .
Iba pálida, y se hallaba tan debí , que ape 

ñas podia dar un paso; pero iba curada de fie­
bre ̂ e ,  durante algunas horas, había devoiado

““ “ esposos quedaron abrazados bajo la

sombra protectora del gran tilo.
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¿Qué se dirían?
No pretendamos descifrar esos enigmas del 

corazón, que solo es dado penetrar á la mirada 
augusta de Dios: dos horas después, aun perma­
necían sentados bajo el árbol, con las manos en­
lazadas y los ojos brillantes de felicidad.
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CAPITULO DiCfflOTERCERO.

E l despertnr.

Carolina llegó á su casa y entró en el cuarto 
de su marido.

Aun dormía Bernardo: la joven esperó pa­
cientemente á que se despertara contemplando 
su noble fisonomía.

Aquellos grandes ojos cerrados, aquella ele­
vada y espaciosa frente, respiraban una paz pro­
funda, si bien llevaban el sello de un terrible 
padecimiento moral.

Carolina le contemplaba con una especie de 
conmiseración profunda y de tierna gratitud: se



sentía dichosa al pensar en que tenia el poder 
de hacer feliz á su marido, y el deber de conse­
guirlo.

Durante el tiempo que permaneció allí Caro­
lina, repasó en su memoria todos los beneficios, 
todas las pruebas de amor que debía á Bernardo 
y á las cuales había siempre correspondido con 
1:í ingratitud y la indiferencia.

Comparó su am or, tan noble, tan generoso, 
tan fuerte, tan sufrido, por decirlo así, con las 
osadas galanterías del conde: y al acordarse de 
su cita en el jardín, á la que había ella acudido 
pálida, temblorosa y llena de remordimientos, y 
en la que él la había abandonado por acudir á la 
voz de su prima, el rubor subía á la frente de la 
jóven, y se preguntaba si no era mucho mas dig­
no para ella ser la esposa del honrado Bernardo 
que la dama del altivo y orgulloso conde de Mon- 
liíla.

Ocupada estaba en estas reflexiones, cuando 
abrió los ojos Bernardo: casi al mismo tiempo se 
abrieron también sus labios, dejando escapar el 
nombre de Carolina; y aun entre las nieblas de 
su sueño quiso arrojarse de su lecho para correr 
junto al de su esposa.
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Una mano suave le detuvo: volvióse y vio á 
su querida enferma al lado suyo.

— ¡Tú aquí! esclamó, después de pasar la ma­
no por sus ojos, para convencerse de que no so' 
fiaba.

— Sí, yo soy, respondió Carolina: me bailaba 
mejor, y he querido que me encontraras junto á 
tí al despertar: desde hoy, Bernardo mió, vi­
viremos mas unidos, porque la casada jóven que 
se aparta por su voluntad déla intimidad con su 
marido; la que deja la dulce confianza del matri­
monio, por un romántico apartamiento, es co­
mo la débil caña, que crece á orillas del lago, 
sola y sin apoyo: los vientos la agitan en todas 
direcciones; se doblega á sus caprichos y acaba 
por ser destrozada por su furia.

Mientras que así liablaba Carolina, brillaban 
sus ojos co o dos estrellas, y sus mejillas se ha­
llaban cubiertas de un vivo sonrosado; pero ya 
no era el de la fiebre, sino el producido por el 
entusiasmo generoso de la virtud: cuando tene­
mos la conciencia de nuestro deber, todos los 
males del cuerpo se purifican en el crisol del sa­
crificio y de la propia dignidad.

Bernardo escuchó por algunos instantes, co ­
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mo arrobaJo, á su mujer; pero luego una densa 
sombra vistió su noble frente: contrajéronse sus 
cejas, ypreguntó:

— ;Qué! ¿te habrá insultado con una declara­
ción atrevida alguno de esos señores? ¿acaso ese 
joven, que se adelantó contigo esta mañana?...

— No, respondió Carolina alzando los ojos al 
cielo como para pedirle perdón de aquella pru­
dente mentira: nadie se ha atrevido á tu esposa, 
liernardo: ¿no crees valer bastante para que ella 
te ame, para que salgas victorioso de las compa­
raciones que estos dias haya podido hacer su. va­
nidad?

— Carolina, repuso eljóven gravemente: yo 
sé que no puedo competir en galantería ni en 
elegancia con todos esos jóvenes y hermosos se­
ñores que sin duda admiran tus gracias: mi edu­
cación ha sido honrada, cristiana ylaboriosa, pe­
ro ruda: nada s é , mas que amarte y trabajar: 
ellos saben decir palabras dulces, que yo no he 
oido jamás; pero créeme: el amante mas rendido 
y mas consecuente no vale tanto como un ma­
rido honrado: es un lazo que Dios forma, y que 
Dios conserva: es la protección legítima, santa, 
que la Iglesia ordena y santifica: en tanto que el
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amor que esos señores ofrecen es el oprobio, 
la vergüenza, y degenera en el desprecio para 
la que lo inspiró.

Carolina bajó los ojos confundida; pero la 
puerta que se abrió le evitó responder; volvió la 
cabeza, y vió en el umbral la venerable figura de 
la madre de su esposo.

La señora Damiana no se atrevía á entrar: era 
tanto lo que la sobrecogía la superioridad de Ca­
rolina, y su desdeñoso gesto: era tanto lo que 
respetaba el amor ciego, esclusivo, que su hijo 
le profesaba, (jue hubiera dado un mes de vida 
por no haber llegado á interrumpirlos.

Empero, en aquella ocasión, fué Carolina 
quien se adelantó hacia ella.

— He venido, hija mia, á decirte, balbuceó la 
anciana, que tienes aquí una carta, así, de con­
vite, para ir hoy á comer con los señores del 
palacio.

— Gracias, madre mia, gracias, respondió la 
joven tomando la esquela : iremos allá Bernardoy yo*

— ¡Cómo! esclamò este atónito ; ¡si á mí no 
me convidan!...

— En esc caso, no iremos ninguno de los dos:
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á donde no se cuenta con mi esposo, no debo yo 
asistir

Y echando los brazos al cuello de la buena 
anciana que la miraba atónita, añadió:

— Desde hoy, madre mia, viviremos en fami­
lia: te ayudaré, y también á la tia Bautista, á 
todas las haciendas de la casa: solo saldré con 
Bernardo y procuraré merecer que me perdo­
néis todo lo que os he hecho sufrir.

— ¡Dios mio! ¿qué es lo que oigo? esclamò la 
anciana, cuyas mejillas se bañaron súbitamente 
do lágrimas: ¿será verdad lo que dices, hija mia? 
¿me llamarás siempre tu madre? ¿nos amarás un 
pocoá tu padre y á mí? ¿estarás contenta siem­
pre con Bernardo?

— Siempre, siempre : ¿no es él el mejor de 
los hombres?

— ¿Comerás con nosotros?
— Todos los dias.
— ¿Pasarás la velada con nosotros?
— Sin falta ninguna.
— ¡Ahí Casiano! Casiano! esclamo la señora 

Damiana corriendo hácia la puerta: ¡ven, ven, 
mira lo que dice Carolina, nuestra hija, nuestra 
Carolina!
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— ¿Qué ocurre, mujer? preguntó el padre de 
Bernardo apareciendo en la puerta.

— ¡Que Carolina nos quiere ya, que comerá á 
nuestra mesa, que vivirá á nuestro lado!

— Dios se lo premiará en el cielo, por<iue nos 
hará muy felices, dijo el anciano con grave y 
dulce acento.

— ¡Ah, padre mio! esclamo la joven abrazán­
dole á su vez: lú que eres tan bueno, ruega al 
cielo que no me castigue por haber sido durante 
tanto tiempo bastante ingrata para desconocer á 
vosotros tres, que me queréis tanto!
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CAPITÜLO DÍCIMOCOARTO.

F e lic id a d .

La comida preparada en el palacio para que 
diera principio á las cuatro de la tarde, y como 
de despedida, era magnífica; el conde de Monti- 
11a, en cumplimiento de los deseos de suprima 
Lucrecia, Labia persuadido á su tia, y á todos ios 
convidados, de que debian salir para Madrid al 
dia siguiente.

Lucrecia, con su aire de reina, con su mag­
nífica belleza, con su alta cuna, y sobre todo con 
su opulenta dote, ejercía en el ánimo de su pri­
mo una influencia irresistible: los devaneos de



Francisco eran solo ilusiones de sus sentidos: su 
corazón y su cabeza se hallaban acordes para no 
desperdiciar tan rico enlace, y en el que tan 
halagada se veia su vanidad.

En aquella comida había además otro oculto 
fin: el de satisfacer el celoso despecho de Lucre­
cia y su venganza sobre Carolina: por lo tanto, 
se había invitado á aquella comida á los esposos 
ViJlena y á sus hijos; pero solo Hortensia debía 
asistir con sus padres, pues los dos muchachos 
eran hasta tal punto montaraces, que no se po­
día contar con ellos.

Pero, con gran sorpresa de los dos primos y 
prometidos esposos, y á eso de la una de la tar­
de, se recibió un billete de Carolina, escusándose 
de asistir al convite, y casi al mismo tiempo lle­
gó otro del pintor Vargas, en el cual decía que 
un acontecimiento inesperado, y para él muy di­
choso, le obligaba á salir aquel mismo dia del 
palacio, aunque llevaba la grata esperanza 
de verles en Madrid, dentro de muy breve 
tiempo.

Estos dos billetes alteraron un poco el buen 
humor del conde y de su prima: sobre todo Lu­
crecia se hallaba inconsolable, porque sin saber
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cóino lù porqué, se le escapaba su venganza, 
aquella venganza que tanto había deseado.

Dejémosla consolarse con los preparativos de 
marcho á los cuales debían seguir los de su pró­
ximo enlace, y bajemos al jardín, en el cual y es­
perándola hora de comer, se estaba Villena di- 
virtiendo, con sus groserías de cuartel, á algu­
nos de los huéspedes.

Bajo el gran tilo, y á la fresea sombra que 
su anchurosa copa proyectaba, se hallaban sen­
tadas cuatro personas. Vargas, su esposa, Caro­
lina y su marido, que aquel dia, accediendo á 
los ruegos de su mujer, no había ido al trabajo.

- A  Dios gracias, mi querida niña, ya eres 
dichosa, dijo wqina tomando la mano de la jo ­
ven : yo también lo soy, pues he hallado á mi 
Luciano, á este Luciano á quien con tanto afan 
he buscado por espacio de diez y siete años, y el 
cual á su vez me ha buscado también por todas 
partes.

— jEs posible! esclamò Carolina.
— ¡ Sí, hija mia! Dios quería castigarme, ha- 

ciándome pasar tan largo espacio de soledad y 
abandono, para que comprendiese cuánto había 
perdido por mi culpa: los mismos países hemos
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recorrido; las mismas pesquisas hemos practica­
do, y sin embargo, hasta hoy, no hemos podi­
do hallarnos.

La voz bronca de Villena interrumpió el dul­
ce acento de la alemana, apostrofando duramen­
te á su mujer.

Berta pasaba silenciosa y triste, según su 
costumbre, por el sitio en que se hallaba Villena 
haciendo reir ásus oyentes.

— ¿Qué haces aquí.̂  gritó aquel con aspereza; 
¿ no le mandé que fueras á ver por qué no que­
ría venir Carolina?

— Amigo mio, perdona, repuso Berta con dul­
zura: está enferma.

— (Enferma, enferma! tendrá las enfermeda­
des tuyas! ¡ está bueno que se haya atrevido á 
negarse, cuando estos señores le han hecho el 
favor de invitarla 1

Sin duda alguna que Berta no respondió, 
porque su marido siguió hablando con sus com ­
pañeros de paseo, y se le oyó decir con tono 
brusco é irritado :

— í Yo debiera haberme ahorcado antes de 
casarme con esta mujer !

— Es V. muv descontentadizo, caballero ; dijo

21 á  A LA som bra



nno; ia señora me. parece muy distinguida, y ha­
brá sido muy bella.

j Distinguida! repitió’con amargura el ex- 
teniente; ¿y  para qué me sirve á mi la distin­
ción? lüfl ¡lo que me sucede es que se me in­
digesta 1

Desde las primeras palabras que había arti- 
culado Viilona, la esposa de Luciano se habia 
ostremecid(i; levantóse ansiosa y miró á través 
del ramaje de los árboles durante algunos ins­
tantes.

Luego se volvió y tomó á Carolina de la mano; 
«na sonrisa tristísima entreabría sus labios: hizo 
acercar á la joven al sitio por donde ella habia 
estado mirando, y le dijo:

- . .í l ira ! lese es el hombre de quien te habió
y por quien yo fui ingrata y cruel con I.u- 
ciano!

— ¡Cielos! ¡qué veo! esclamó Carolina ¡mi 
padre!

¡Si! ¡tu padre! ¡tu padre era el hombre con 
quien yo soñé tanto tiempo! ¡e l hombre por 
quien olvidé á mi marido, á mis hijos, al mund-. 
entero! ¡tu padre es el hombre con quien yo me 
hubiera casado, á no sor porque la maun de Dios

U
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me apartó del precipicio! pero es tu padre, y no= 
soy yo quien debe repetirte los odiosos defectos 
de un hombre á quien debes respetar: solo debo 
aconsejarte que digas cada noche mirando á tu 
marido:

— ¡Bendito sea Dios! ¡Bendito mil veces por la 
dicha que me ha dado!

Carolina contempló á Bernardo; unió sus 
manos y elevó los ojos al cielo, murmurando 
una oración.

— Adiós, Carolina, prosiguió Wilna besando a 
la jóven en la frente: vuelvo á la humilde casita 
que alquilé en este pueblo; pero vuelvo á ella 
con mi marido; con el único apoyo que Dios con­
cede y permite á la mujer honrada: ven tú á 
verme á ella en tanto que llega el día que debo 
volverme á Madrid con Luciano: yo te enseñaré 
que de toda la gloria, de todos los renombres 
que puede conseguirla mujer, es el mas bello y 
verdadero el que le alcanzan las modestas virtu­
des que derraman en el hogar doméstico el san­
to perfume de la paz, de la alegría y de la feli­
cidad : no olvides, que á la sombra de ese tilo, 
recibiste una dura y provechosa lección: y cuan­
do tu hermosura, tu talento, tus gracias, en firj.



te conquisten esos pérfidos homenajes que solo 
sirven para alterar la paz del alma y para des­
pertar en ella culpables ambiciones, vente aquí 
bajo esta sombra protectora, recuerda el desen­
gaño sufrido y adquirirás fortaleza para comba­
tir , oyendo la augusta voz de tu razón, la voz 
desapacible de tu padre y los tristes suspiros de 
tu madre, que, para desgracia suya, me fué pre- 
ferlda.

W ilna, así que hubo pronunciado estas pa­
labras, tomó el brazo de su esposo y salió del 
jardin al campo, perdiéndose amibos bien pron­
to á lo largo del cercado que llevaba á las calles 
de la aldea.

— ¿Quiércs escusarte con esa anciana señora 
que te ha convidado? preguntó bernardo a su 
esposa; no me parece justo ; vé, que yo te es­
peraré aquí.

— No, respondió Carolina; nada tengo que ver 
con esas gentes: vamos a casa, á nuestra casa, 
bernardo: cenaremos en familia, y luego yo bor­
daré y  tu leerás la vida del santo en voz alta, en 
tanto que nuestro padre fuma su tabaco negro y 
nuestra madre trabaja en su calceta: yo necesito 
reposo y felicidad para nuestro hijo.
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— ¡Dios miol ¿qué es lo que estoy escuchan­
do? esclamò Bernardo abriendo los brazos á su 
mujer; ¿será posible...?

— Soy madre, respondió Carolina: hoy he ad­
quirido la certidumbre de esta felicidad : vamos 
á nuestra casa á ser dichosos, y á prepararnos 
para educar en la virtud al hijo que Dios nos 
envia !

2 Í 6  Á LA SOMBRA DE ÜN TILO.
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