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DEDICATORIA-

A LA SENOnA

DONA HABIA CARLOTA STRAUCA DE DE-VOS.

Si lavirtud, la belleza y la bondad pueden ms-
pirar la pluma, ninguna obra, como esta que te
ofrezco, habra producido la mia.

Pensando en Il, la he escrito: si encierra algo
bueno, & tu dulce recuerdo lo debo: hay seres que
dejan, en pos de si, algo de suave, de gracioso, de be-
llo, que se separa de las rudas realidades de la exis-
tencia, y lberes una de esas pocas criaturas privile-
giadas; las miserias de la vida, aunque lleguen a ti,
no fe manchan: eres una alma santa encerrada en
una figura de angel, y tu blanca vestidura esta lim-
pia de toda sombra.

liccibe con tu angelical indulgencia esta pobre
historia, y escusa, amiga mia, los defectos que en ella
adviertas: el don es muy pequefio: pero es inmenso
el carifio que te profesa tu apasionada

MAKIA.






PROLOGO.

Era el domingo de Carnaval de 1857, y hela-
ba en Paris de una manera que no conocemos
bajo el cielo azul y alegre de nuestra Espafia.

A las nueve de la noche, el pavimento de las
calles parecia cristalizado; el firmamento estaba
resplandeciente de estrellas, que brillaban con
tanta mayor fuerza, cuanto era mas grande la
helada que caia.

Sin embargo, las carrozas llenas de masca-
ras, las comparsas con sus mausicas a la cabeza
se cruzaban por las calles; todo era bullicio,



8 A LA SOMBRA

alegria, ruido y luz; las fondas de lujo y las- quo
no lo eran, los grandes hoteles, los figones y
hasta las tabernas, estaban tan llenos de gente,
gue laarrojaban hacia los balcones y ventanas,
en los cuales se veia una multitud de cabezas, ya
adornadas con plumas Yy flores, ya cubiertas con
las capuchas de los dominds.

Vagaban ademas por las calles muchas pare-
jas. ostentando los trajes mas estrafios, Yy for-
mando el contraste mas ridiculo; aqui posaba
una gruesa y rolliza pastora, apoyada en el bra-
zo de un mandarin chino; alld un Pierrot daba
el suyo 4 una dama antigua; algo mas lejos ca-
minaban juntos una beata y un turco; y un
monstruoso pavo, que tenia cuatro pies, presen-
taba uno de los delanteros & una maja espafiola,
que habia creido no poder dispensarse, para re-
presentar a nuestra nacion con la propiedad de-
bida, de llevar metido en la cintura un enorme
cuchillo.

Oianse, ya lejos, ya cerca, mil canciones di-
versas; la marsellesa alternaba con trozos de
Opera y con tonadas populares, 6 con arietas de
salon , escritas para sus discipulas por los maes-
tros mas en bogo; en fin, hobia por todas pai te,
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en los paseos, en las calles, en las plazas, un al-
boroto infernal é insoportable.

Uno de los sitios en que se habia reunido
mayor aglomeracidon de gente y de mascaras, era
la plaza de la Concordia: ocupaba uno de sus an-
gulos una brillante y casi colosal carroza do la-
ton dorado, guarnecida de flores y gasas, y llena
de jiersonajcs enmascarados.

Eran cuatro mujeres y cuatro hombres; ellas
vestidas pomposa y coquetamente, con toneletes
cortos de granabordados de lentejuelas, corpinos
descaradamente escotados y suspendidos de los
hombros con tirantes de galén de oro y cascos a
lo Minerva, de carton, forrados de papel de plata.

Los hombres iban vestidos de arlequines, de
tela de cuadros azul y blanca, de la mas ordina-
ria; bajo sus gorros puntiagudos, llevaban enor-
mes pelucas rojas, ridiculamente dispuestas en
bucles.

Aquellos hombres no tenian caretas; solo
mia capa de blanquete y bermelléon muy espesa
cubria sus facciones, a la manera délas que usan
los payasos de los circos ecuestres.

Pero jcosa estrafia 1l sus manos eran finas y
nerviosas, y sus maneras, aunque afectadas, na
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tenian la libertad brutal de las gentes ordinarias;
habia en ellos, sobre todo en los dos mas altos,
algo de digno y distinguido que hubiera Illamado
mucho la atencion de cualquier observador inte-
ligente.

Las que gritaban, las que cantaban cancio-
nes obscenas, eran ellas: cuatro mozas robustas
y fornidas, pueden alborotar mucho, y aquellas
so conocia que eran inteligentes en el papel que
les habian encomendado.

De vez en cuando, las de los dos estremos
sacaban de un rincén de la carroza un gran
jarro de aguardiente, y lo aplicaban & los labios,
bebiendo con supremo placer durante algunos
minutos, y pasandolo después a sus compa-
fieras.

Seguian & estas libaciones canciones que en-
tonaban & grito herido, acompafiandolas con
unos grandes chinescos, sujetos & los dos costa-
dos del carruaje y que ellas sacudian con un
entusiasmo indescriptible.
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La carroza, rodeada de gente durante mucho
rato. pudo, por fin, moverse y caminar hacia
el centro de la gran plaza.

Entonces se vié que estaba tirada por seis
caballos blancos, cada uno de los cuales susten-
taba sobre su ancho lomo otro individuo vestido
de mascara, aunque con muy pocos primores en
su traje.

Reducianse los seis & dominds de percahna
color de rosa, con cintas azules y grandes ca-
puchas, y a mascarillas de cartén.

Doce mascaras mas, vestidas también con
dominds, rodeaban el carruaje, montadas a ca-
ballo, y le alumbraban con hachas de viento.

Estas gritaban y tocaban grandes vocinas
alternativamente: respondian & los dicharachos
de la multitud, se reian y bebian de algunas bo-
tellas que llevaban colgadas al cuello por medio
de largos cordones de seda.
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Conociase a primera vista que habia gran di-
ferencia entre los cuatro arlequines que ocupa-
ban, en compaifiia de las mujeres, el interior de/
carruaje, y las mascaras quevestian los dominds:
aquellos dejaban escapara veces—siemprecuan-
do la griteria llegaba & su apogeo— sefiales do
irritacion y disgusto: otras veces— y esta seran las
mas— parecian buscar algo entre la multitud;
al20 que indudablemente no hallaban.

Unade ellos, cuya figura era. muy notable
por su esbeltez y distincién, aparentaba ser el
que se hallaba mas cansado, porque después de
dos 6 tres violentos ademanes de disgusto, dijoie
a su compafero do la derecha:

— Vamonos.

__¢Qué dices? pregunt6 este dando muestras
visibles de admiracion.

__Digo, repuso el otro, que quiero salir do
aqui.

__Vamos, dijo: me canso; ayudame & sacar la
carroza de este atolladero: estoy aturdido, fati-
gado......esas malditas mujeres me dan un dolor
de cabeza insoportable.
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—Pero si no has visto todavia & ninguno de
ellosl....

__Esverdad...... y casi seria mejor que no los
viésemos...... ipara cometer un crimen tanto es-
perar!

—¢Un crimen? esclamo el que persistia en
quedarse, soltando una burlona carcajada: ;te
habras vuelto de repente virtuoso? ;6 es que
han brotado algunas canas en tu frente? Si es lo
primero, te arrojaremos de nuestra sociedad con
escandalo...... con ignominia: si lo segundo......
te aconsejo que te las tifias, y paciencia; no han
venido porla edad, seguramente, porque aun
eres muy joven.

__iTreinta y cuatro afios! murmuré el arle-
quin & quien se motejaba do virtuoso, como ha-
blando consigo mismo: jtreinta y cuatro afios, y
hace muchos que el hastio, el desaliento y el
odio al género humano se han posesionado do
mi 1

Su compaifiero iba sin duda a contestar, pero
se abstuvo de hacerlo, porque observé que al-
guna cosa, que él no podiaver aun, embargaba
completamente la atencién del quejumbroso.

Sus ojos, abatidos poco antes, brillaron con
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un resplandor inusitado: suboca se contrajo con
una sonrisa amarga; alargé sus manos, delgadas
y finas, con un movimiento de crispatura, como
si fuese & asir con ansia alguna cosa, y dijo &
media voz:

— Alli estd!

— ¢Quién? pregunto el otro arlequin volvién-
dose: ¢quién esta alli?

— IEIl iSu marido!

__ijAh, ya! ;El1 marido de Wilnal.... ¢y qué
vas & hacer ahora?

— Irme tras él.

— ¢Para darle el golpe de gracia?

— jPara qué lia de ser, pues, imbécil?

— jCuidado! ya sabes que es valiente y osado,
y que ahora debe estar enfurecido con tantos
y tan duros golpes como la suerte va descargan-
do sobre él.

—Aun le falta el altimo...... el mayor

— Es decir, el que tu vas & darle.

—Eso es... el que yo voy adarle... hasta lue-
go; esperadme aqui media hora, que os sera facil,

porque cada instante llega mas gente y vosotros
no teneis objeto fijo; si tardase mas de ese tiem-
po, os podéis marchar.
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__Manuel, dijo el arlequin que se quedaba,
cuidado...

— lAN! jahora eres tael virtuoso, el mirado, el
comedido? esclamo el que se iba, en cuya fiso-
nomia y voz se habia verificado una mudanza
estraordinario.

__jNo, no! no soyvirtuoso nicomedido... pero
me asustan las consecuencias de lo que vas a
hacer... esa mujer es inocente , pura, irrepren-
sible...... y espones su vida........ Manuel, piénsa-
lo bien!

El interpelado con el nombre de Manuel no
respondi6 una palabra; salto de la alta carroza, y
fué con paso presuroso hacia un angulo de la
plaza, poco alumbrado por la luz dolos reverbe-
ros, y que, a pesar de la oscuridad, parecia que-
rer penetrar con su ardorosa mirada.
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La persona que tan violentamente habia os-
cilado la alencion de Manuel, era un hombre de
unos treinta y seis afios que bajaba pausadamen-
te por la acera.

Su estatura alta y robusta sin ser gruesa, es-
taba llena de magostad; no & veia de su traje
mas que la tercera parte de su pantalén, de un
medio color y tela de abrigo; y un calzado de
esquisita forma, aunque algo usado. Lo demas
estaba cubierto con una capa negra, a la es-
pafola.

El embozo de la misma quedaba en el naci-
miento de su cuello, alrededor del cual, y bajo
el de una camisola do batista, blanca, pero ajada,
se anudaba una corbata de seda negro.

Un sombrero de copa, de moda un poco atra-
sada, permitia ver una parto de sus cabellos ne-
gros, brillantes, copiosos y finos como laseda, y
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daba alguna sombra a su semblante, que, aun a
tan escasa luz. parecia ser muy hermoso.

Descubriase el corte noble y agraciado de su
rostro, algo prolongado sin ser largo, y delgado
sin demacracién; sus grandes ojos pardos, con
pestafias negras, brillaban como dos estrellas; el
dibujo redondo de sus mejillas recordaba las
mas puras lineas de la estatuaria; tenia la barba
partida, con un hoyo grande, y lleno de una
gracia-triste aun tiempo y varonil;™ después se
desplegaba una boca suave y firme a la par, so-
bre cuyo labio superior se rizaba un bigote cas-
tafio, mas bien fino que poblado.

Su nariz, un poco larga, decia bien con sR
tez morena y algo palida, y contribuia & dar asu
semblante una notable espresion de firmeza.

Su actitud era triste y grave; bajabacon lento
paso por la acera, y preocupado sin duda por sus
refiexiones, ni aun reparé en lagrotesca mascara
gue pasé rozando suhombro y se puso aseguirle.

URo6 en pos de otro, salieron de la gran plaza
de la Concordia; el desconocido se detuvo en
una esquina, y el mascara al verlo, se detino,
también.

A pacos pasos habia un café ; y el incégnito,
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después de breves instantes de reflexién 6 de
duda, entré en él, siguiéndole el arlequin.

Habia mucha gente alli; lasmosas se hallaban
todas ocupadas, y ademas muchas personas, al-
gunas de ellas en traje de mascara, se paseaban
y cruzaban entre aquellas.

El esposo de Wilna tendié en su derredor
una mirada en la que se reflejaban a un tiempo
su arrepenlimiento por haber entrado alli, su
deseo de salir, y la indecisiéon mas dolorosa; co-
nociase que habia penetrado en aquel sitio por
huir de si mismo, y que, ya en él, no podia so-
portar el ruido infernal y el escesivo calor de
aquel paraje.

En su indecision habia algo de angustia
amarga é impaciente; mird en torno suyo, para
ver donde podia colocarse; pero en vano; todo
se hallaba ocupado.

Ya iba & salir de alli, cuando sinti6 que le to-
caban suavemente en un hombro.

Volviose rapidamente, y su semblante tomoé
una formidable espresion de ira: en la situacién
de animo en que se hallaba, sus nervios irritados
parecian querer estallar.

Pero al hallarse frente a frente con la gro-
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tesca figura del arlequin, ycon”~u cara emba-
durnada, el furor de sus ojos se apago, sustitu-
yéndole una espresion de hastio.

— ¢Qué me quieres? pregunté & media voz.

— Decirte que alla, en aquel rincén de la de-
recha, hay desocupada una pequefia mesa, repu-
so el arlequin con acento chillén.

— Gracias, respondié friamente el descono-
cido.

Y ech6 & andar en ladireccion que acababan
de indicarle.
El arlequin le siguid.

— ¢Cbmo gracias? grité con grotesco enojo;
icrees que asi se pagael servicio que tehehecho?
un gran servicio, porque estas aburrido, deses-
perado; no hallabas un sitio paraestar aqui, y no
querias marcharte; ;crees pagarme con una sola
palabra, el haberte proporcionado un asiento
desocupado donde poder entregarte a tus cavi-
laciones ?

El esposo de Wilna se estremecid.

— i Qué es lo que quieres, pues? pregunté al
arlequin tras de lin momento de silencio, duran-
te el cual traté de adquirir alguna serenidad para
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«u MOZ y alguna calma para su semblante; ¢qué
es lo que quieres? ¢dinero?

— iMiral respondi6 el mascara, y al mismo
tiempo saco del bolsillo de su ridiculo pantalon
una bolsa de seda azul, enteramente llena de
monedas de oro.

Sostuvola im instante delante de los ojos del
incégnito, y luego la volvi6 lentamente & su sitio.

—¢Qué es, pues, lo que deseas? pregunté
aquel, quien & vista de tanto dinero habiavuelto
a estremecerse.

— Si quieres disfrular de aquel sitio que tratas
de pagarme, apresurate a llegar a él, dijo el
mascara, porqués! no le van aocupar, y tendras
([ue salir alacalle de nuevo, y no sabras adonde
ir, porque deseas huir de tu casa y de ti mismo.

El desconocido le mii'd iracundo é iba & res-
ponderle; pero el mascara no le di6 tiempo, por-
que le dijo no sin algan imperio:

— Anda, anda, que ya te sigo.

En efecto; ambos se dirigieron hacia un lado
en el cual estaba, segun habia dicho el masca-
ra, una pequefia mesa redonda desocupada.

Los dos hombres se seniaron & ella uno cu
-frente del otro: pero el desconocido eché una
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mirada de enojo sobre aquel convidado que se le
imponia tan en contra de su voluntad.

— No quiero mas recompensa por haberte pro-
porcionado tan buen asilo, que habfe un rato
contigo, dijo el mascara, que parecia leer en su
pensamiento: luego me iré.

— ¢De qué hemos de hablar? Yo no te conoz-
co, repuso con altivez el esposo de Wilna.

— Es cierto, dijo el arlequin: td no me cono,
ces; pero yo te conozco muy bien.

—¢TA? jami?

— Si.

— ¢;Quién soy?

— Voy & decirtelo: eres un pintor espariol y
re-sides en Paris hace tres afios: ;es esto verdad?

—Si.

— Te casaste en Barcelona con una joven po-
bre poco antes de venir aqui: es decir, ocho dias
antes: ;es cierto?

—Si.

— Tu esposa se llama Wilna: era hija de un
platero arruinado por falsas especulaciones,
oriundo de Alemania, y que murié muy pobre
poco antes de tu matrimonio. ;Me engafo?

— Es la verdad.
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— TU te llamas Luciano Vargas: tu mujer es
muy hermosa: tiene ojos azules, grandes y ras-
gados: cabellos rubios, como la seda Hoja, tez
blanca y rosada: es muy joven, pues aun no ha
cumplido'veinte y un afos.

El pintor permaneci6 callado: y solo una mi-
rada ansiosa, que clavé en el rostro del mascara,
di6 4 entender hasta que punto ie interesaba co-
nocerle.

El arlequin llamo, y dijo al camarero- que
acudio:

— I'ii ponche caliente, y bien cargado de
rom.

Luego que hubo desaparecido aquel, con-
tinué:

— Has tenido tres hijos que han muerto: la
ultima era nifia, y ayer mismo la acostaron en un
sepulcro pequefio de marmol blanco, en el cual
gastaste el altimo dinero que te quedaba: en ocho
«lias, has perdido a tu madre que le adoraba, ya
tu hija, a la que adorabas tu.

Sin duda el mascara decia la verdad, porque
su compafero bajé la cabeza, y dos lagrimas
anchas y abrasadoras rodaron por sus mejillas.

Siguieron algunos instantes de silencio, que
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fueron interrumpidos por la llegada del ponche
que humeaba, difundiendo un agradable aroma
por donde pasaba.

— iBebamos! dijo el arlequin: y llenando una
de las dos anchas copas de cristal que habian
traido con el servicio, la puso dolante de sucom-
pafiero, y afadio:

- -Bebe, Luciano, y olvidaras.

— iOh, si! jnecesito olvidar! murmuro el pin-
tor con voz sorda: necesito olvidar & mi madre,
a mi hija, ala miseria, que llama a las puertas
de mi casal

Y o ¢(nada mas? pregunto6 el arlequin cla-
vando una mirada profunda en el semblante del
pintor.

— Nada mas, respondié este bajando la voz, y
como haciendo un penoso esfuerzo-

— Algo mas tienes que olvidar, Luciano, repu-
so el mascara, en tanto que el pintor llevaba &
sus labios con mano convulsiva la luimoante co-
pa, y la bebia apresurado: si, algo mas tienes que
dar al olvido.

Luciano dejo sobre la mesa su copa vacia y
apoyé la frente entre sus manos: pero el arle-
quin se la hizo levantar y continu6 hablando asi:
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__Tienes algo mas que olvidar, Luciano: mu-
cho mas: porque pasas en silencio lo que mas te

martiriza, lo que mas preocupa tu pensamiento.

so de Wilna, cuyas mejillas se habian animado
con un débil carmin, efecto de la bebida que ha-
bia entrado en su estémago vacio.
___Tq, si: lo que mas deseas, es olvidar que tu
mujer no te ama, que no te ha amado jamasi
Escapo6se un rugido del pecho de Luciano:
levantése rigido, terrible, y apretd los pufios
amenazando al mascara que se levanto también.
—¢;Quién eres? gritd con voz enronquecida:
(quién eres td, que sabes todos los secretos de
mi vida? iOh! jquien quiera que seas, moriras
—Soy un amigo, respondié el arlequin: soy
un amigo tuyo, acaso el udltimo que te queda,
acaso el hltimo que puede decirte:— ; valor
acaso el unico que puede enviar ira rayo de to
al caos de dolor y oscuridad que te rodea por to-
das partes: 6yeme aun, que pronto acabo.
El mascara llen6 de nuevo el vaso de Lucia-

no, que lo bebié de un golpe, y luego continu¢;

—W:.ilna no te ama, ni te ha amado jamas;

su corazén era ya de otro cuando casé contigo
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y todos sus latidos pertenecen a aquel ser afor-
tunado: a pesar de tu hermosura, a pesar de tu

talento, a pesar de tu bondad, ~\Una no te ama,
no ha podido amarte jamas.

— jAh! ;donde esta? ;donde esta ese hombre?
esclamo Luciano, hiriendo la mesa con su pufio,

y ebrio de furor: ;quién es? ;cdmo se llama? nun-
ca he podido verle,... nunca he sabido su nom-
bre ni su condicién!

__¢Para qué necesitas saberlo? pregunté el
arlequin con una risa sardoénica : otra cosa hay
que te importa mas averiguar.

Luciano no dié muestras de haber compren-
dido bien estas palabras: la bebida caliente, que
estaba apurando desde hacia rato, se habia subi-
do a su cerebro, exaltandole y poniéndole en un
estado de estrafio sonambulismo.

Tenia la mirada fija en el vacio, como si mi-
rase & un punto invisible para todos los demas,
y alli croia ver moverse sombras amadas para él,
y que le habian rodeado en otro tiempo.

— jAh, mi madrel esclamo con voz sorda y
temblorosa; jmi pobre madrel jqué buena era
para mi! jcon qué mansedumbre, con qué abnc-
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pacién compartia nuestra pobreza! ico6mo nos
amaba a mis hijos y & mi!

-¢;Amaba también 4 Wilna? preguntd el mas-
cara con acento sarddnico.

__no! respondi6 el pintor: ;no la amaba,

y eso que Wilna era buena para ella! jla respeta-
ba, la cuidaba.... y & pesar de eso, no la quena
mi madre!

__que preveia que Wilna, la alemana, ha-
bia de deshonrar & su hijo, el honrado catalanl
murmuro6 el mascara, sin dejar su risa sardoni-
ca y su acento burlon.

Estas palabras cayeron como plomo derretido
sobre el corazén de Luciano: su embriaguez se
disip6 como un suefo; pas6 la mano por la fren-
te y so levanté con la mirada chispeante y pre-
fiada de amenazas.

— iMiserable! grit6 lanzdndose al mascara con
los pufios crispados, y con tan terrible acento
gue todos los espectadores se volvieron hacia el
y la persona que le acompafiaba.

Luego, y con un movimiento mas rapido que
el pensamiento, levant6 su brazo, é iba & des
cargar un golpe sobre la mejilla del arlequin.
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uno de esos golpes cuya sefial solo con sangre se

puede lavar.
Pero el méascara se volvié instantdneamente

y detuvo aquel brazo con una fuerza herculea,
que no hubiera podido esperarse de su aspecto
débil y casi enfermizo.



28 A LA SOUIURA

Gran numero de curiosos se habia ido reu-
niendo en torno del méascara y del pintor: cada
uno de sus vecinos liabia abandonado su sitio
y su mesa, Yy liabia acudido al lugar de la con-
tienda.

Luciano, trémulo y descompuesto, permane-
cia aun sujeto por la fuerte mano del arlequin;
sus ojos lanzaban rayos; chocaban sus dientes
de furor, y hubiera querido confundir, con su
ardiente mirada, 4 toda aquella gente que ha-
bia presenciado su derrota.

— Luciano, dijo el arlequin & media voz y con
acento tranquilo: no he querido insultarte, si no
demostrarte una herida que hay en tu honra,
para que la cures, si es posible: el que acusa, de-
be probar; ven conmigo.

— iSi, si: vamos! repuso Vargas con voz ilio-
gada: necesito que me pruebes lo que has di-
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cho, y luego matarte, para que se entiei;re con-
tigo este secreto de verglenza y deshonor.

__Vamos, repitio el mascara soltando el brazo
de Luciano, pues estaba seguro de que no se le
escaparia ya.

Los dos salieron del café: y los concurrentes
les siguieron con lavista, diciéndose unos & otros.

—Van & matarse.

En efecto; se conocia, al ver & aquellos dos
hombres, que eran dos enemigos mortales, y
que era preciso que uno de ellos salieradel mun-
do dentro de breve tiempo.

Uno al lado del otro, cruzaron varias calles
de las mas populosas de I™aris, llegando, por ul-
timo, ala de Hannover, que anduvieron tam-
bién hasta su fin: el arlequin sabia demasiado
bien donde estaba situada la habitacién de Lu-
ciano.

Detuviéronse en una de las ultimas casas de
la calle; era de apariencia decente, aunque no
grande ni suntuosa; a la puerta y estendido en
una silla, dormitaba un viejo portero, que levan-
t6 la cabeza al oir ruido cerca de él.

— ¢Qué se ofrece? pregunté sin conocer & Lu-

ciano por su inquilino.
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—Vagy a mi casa, respondi6 Vargas aspera-
mente.

— Esta bien, esta bien, repuso el portero con
ese tono de mal humor que las gentes de sn
calafia usan siempre con los inquilinos pobres.

Luciano y el mascara subieron laescalera.

— Despacio, despacio, dijo el arlequin asiendo
el brazo de su compafiero: os necesario que na-
die se aperciba de nuestra llegado: toma.

— ¢ Qué es esto? preguntd Luciano, al sentir
gue el mascara colocaba en su mano un objeto
frio.

—Una llave: toma otra cosa.

Y otro objeto fri6 y mucho mas voluminoso
que el primero, volvio & colocarse en la mano
del pintor: era una pistola.

Este la tom6é maquinalmente: su cabeza va-
cilaba: sus'ojos estaban estraviados: no sabia
donde se hallaba, y de sus sienes brotaba un su-
dor frié.

Asi subieron hasta el piso cuarto: alli habla
una puerta pequefia, y el descansillo de la es-
calera, donde estaba situada, se hallaba débil-
menmente alumbrado por el farol que ardia en
el cuarto segundo.
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El arlequin aplic6 el oido a la cerradura:
ningun rumor se oia: solo una luz lejana enviaba
un tenue resplandor al recibimiento.

__iAbre! dijo con voz baja é imperiosa & Lu-
ciano.

El infeliz, presa de un vértigo inesplicable,
introdujo en la cerradura la llave que tenia en
la mano, y la puerta se abri6 sin el mas leve
ruido.

Entonces ya no fué necesario que le impul-
sase a entrar su compafiero; el dolor, los celos
reanimaron su imaginacion, vetada por el des-
aliento poco antes, y ofuscada ademas por la
bebida espirituosa que contenia su estdmago: lan-
z6se hacia adentro y el méascara le siguié.

Pero contra lo que el arlequin esperaba, Lu-
ciano, en vez de dejar la puerta abierta y lan-
zarso con ciego furor en el interior de la habi-
tacion, cerr6 con cuidado, y enseguida sujetd
con brazo fuerte a su compariero.

Después, con la mano que habia cen-ado, y
que ya tenia libre, abri6 una puerta situada a su
derecha, y que daba paso &4 un cuarto bastante
espacioso.

— iEntra ahi! dijo al mascara en voz baja, pero
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con acento terrible: jentra ahi, y espera & que
venga a matartel

Dichas estas palabras, cerré la puerta con lla-
ve; guardo esta en el bolsillo, y empez6 a inter-

narse con paso cauteloso en las demas habita-
ciones de la casa.
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Era tal el silencio con que Luciano se ade-
lantaba, que nadie, ni aunque estuviera dotado
del oido mas perspicaz, hubiera podido oirle.

mCruzoun largo pasillo, y al fin de élse hallé &
la puerta de una salita, en la cual ardia una lam-
parilla.

Estrafio era el contraste que presentaba el
silencio de aquella humilde habitacién, con el
loco bullicio que reinaba en las calles: & pesar
de la elevacion de aquel piso—que parecia esce-
sivamente modesto,— & pesar de su elevacién, se
oian en él las musicas y la algazara de las mas-
caras que discurrian por la calle.

Aca y alla se escuchaban canciones, gritos y
carcajadas alegres, cuyos ecos sonoros subian a
estrellarse en los cristales de las pobres ventanaj
de aquella habitacion.

Luciano se detuvo tembloroso a la puerta de
la estancia, que abarcaba con una mirada llena
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de angustia: solo la alcoba, que era grande y
estaba cubierta con una cortina de lana, se es-
capaba & su vista.

A través de la cortina, brillaba otra luz, pero
nada se oia...... nada, niaun el mas leve rumor.
Luciano sintié sus sienes préximas a estallar:
dudaba......temblaba, y ansiaba, por otra parte,
saber la verdad por horrible que tuese.

Lanzoése, por fin, a la cortina, y la descorri6
con mano fuerte; pero aquel esfuerzo agotd su
fortaleza, y hubo de apoyarse en el marco de la
puerta para no caer.

Alli, con el cabello erizado sobre las sienes,
con la frente bafiada de frié sudor, tendi6 por el
dormitorio una mirada de angustia, y en el mis-
mo instante respir6, y sus facciones se dilataron,
alavez que de su pecho se exhalaba un largo
suspiro de paz y de descanso.

Una mujer estaba tendida en el gran lecho
matrimonial, esculpido, Unica alhaja que Lu-
ciano no habia querido vender en medio de su
liobreza: aquella mujer era Wilna, y dormia in-
movil, gola, llena de paz.

Luciano la contempl6 con un afan henchido de
lernura y de gratitud, desde el sitio donde esta-
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ba, porque sus sensaciones habian sido tan fuer*
les desde hacia algunas horas, que no le dejaban
fuerzas para moverse.

Wilna era hermosa como un suefio de amor:
ina masa de cabellos rubios como el oro, suaves
Vflexibles como la seda, se derramaba sobre su
Vente y sus hombros: sus grandes ojos entor-
nados estaban guarnecidos de largas pestafias
rubias, de esas que dan al semblante de unajo-
ven tanta pureza y suavidad: a través de su pe-
quefia boca Entreabierta, brillaban sus dientes,
semejantes a una sarta de diminutas perlas.

Aquel semblante tan bello, tan puro, tan
placido, estaba descolorido y marchito por el do-
lor y por la miseria: grandes ojeras oscuras con-
trastaban tristemente con la blancura de-jazmin
de sus mejillas: sus sienes se habian hundido
ligeramente, bajo los rizos de su rica cabellera;
y la parte inferior de su rostro estaba también
adelgazada.

Sin embargo, a pesar de estos signos inequi-
vocos del pesar, la mansedumbre mas adorable,
la mas esquisita bondad, se reflejaban en su sem-
blante.

Tenia puesta una bata de tela de algodon.
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descolorida ya & fuerza de estar usada; uno de
sus brazos sostenia su cabeza: el otro colgaba
fuera del lecho.

Luciano se acerco por fin, después de haber
vencido la emocién que le dominaba: por sus
mejillas corrian dos lagrimas, arrancadas por el
aspecto de su mujer, porque aquel aspecto pla-
cido y resignado era mas elocuente que las mas
dolorosas quejas.

Arrodillése junto al lecho y tomé la mano de
Wilna para llevarla a sus labios: pero casi en el
mismo momento la solté estremecido.

Aquella mano estaba helada.

Luciano se puso en pié de un salto: su cabe-
llo volvio a erizarse: sus dientes se chocaban con
una horrible convulsién.

Acercése asu mujer, y toco su frente: estaba
tria también.

Tocd su corazén: estaba inmovil. Wilna ha-
bia muerto.

Un grito terrible se escapé del pecho de Lu-
ciano: el mundo le pareci6 que se desplomaba
sobre su cabeza: revolvié sus ojos ciegos de fu-
ror por el dormitorio, ansiando hallar algo & que
echar la culpa de su desgracia, y sus ojos se fija-
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ron en un papel doblado y colocado sobre lainc-
sita de tocador de Wilua.

Lanzése sobre el, como sobre un inesperado
consuelo: lo abrio, con mano trémula, y ley6 lo
gue sigue:

«Adiés, Luciano; voy a morir: mi corazén no
puede amarte, y he perdido mis hijos que era lo
Unico que me ligaba a la vida: voy & buscarlos, y
a buscar también a mis padres & los que tanto
amaba: quisiera tener esa fé ciega en el cielo que
tienes ta: pero mi educacion no ha sido como la
luya, y mi padre escéptico, por sabio y por des*
graciado, no me dié ningun escudo fuerte para
tanto dolor como rodea mi alma.

»En esta hora suprema, quiero conuarle,
Luciano, un dolproso secreto...... Yo no te ama-
ba & ti, porque amaba a otro, desde antes de ca-
sarme contigo, y no tiene poca parte einni muer-
te el convencimiento que abrigo de no poder
ahogar este fatal amor.

»Adiés,* Luciano, y perdéname porque te ase-
guro que he sido buena y pura, y que tu apellido
baja conmigo & la tumba sin que le empafie nin-
guna mancha.

Wn.NA.»
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— jSocorro! grit6é Luciano, cuya cabeza se es-
Iraviaba ante aquella horrible desgracia, y olvi-
dando que estaba solo, porque el mascara per-
manecia encerrado: jsocorrol

— jAbre, Luciano! grité el arlequin [desde-su
enwerro; jabre!

Pero Luciano ya no oy estas palabras; opri-
mido su corazén de dolor, habia caido con la cara
contra el suelo.

El méscara golpe6 entonces la puerta, y con
tanta fuerza, que los vecinos del cuarto segundo
lo oyeron y subieron, logrando que acudiese mi
cerrajero para abrir la de la escalera.

En seguida so abri6 también la del cuarto
donde estaba encerrado el méascara, que se pre-
sent6 en el umbral.

Aun conservaba su traje de arlequin; pero su
gran gorro habia servido para despojar su sem-
blante de la espesa capa de blanquete y berme-
llon que le cubria.

flabia arrojado también su peluca rubia, y
largos cabellos negros y rizados guarnecian su
frente morena y altiva, y sus mejillas adelga-
zadas.

— Soy el marqués de Cliatereau, dijo con alti-
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vez; no sé qué desgracia ha ocurrido' aqui; pero
id & buscar un juez, porque quiero constituirme
en prision.

Y el marqués, seguido do todos los presentes,
entr6 en la habitaciéon donde yacian Luciano y
Wilnas muerta esta y aquel privado de sentido.

El mismo, ayudado de otro vecino, levanto a
Luciano, y le depositaron en un viejo silléon co*
locado junto al lecho,'siendo reconocido por to*
dos como el esposo de la joven difunta que
yacia alli.

Poco después llego el juez; eslendi6é el su-
mario, y uno de los vecinos se encarg6 del des-
venturado Luciano, que aun no habia recobrado
los sentidos, y que fué trasladado al cuarto prin-
cipal.

Otros vecinos quedaron velando el cadaver
de Wilna: el juez se hizo cargo de la carta de
esta, como uUnico cuerpo del delito, y rogé al
marqués de Ohatercau que se dejase conducir
preso, & lo que este accedid, diciendo que esta-
ba a disposiciéon de la autoridad.

PIN DEL PROLOGO.






CAPITILO PRIMERO.

ITn filOMoro por fuerza.

Hécia el afio de 1854 vivia en un pequefio
pueblo de Castilla, y muy cerea de Madrid, una
familia bastante numerosa y bastante pobre.

El gefe de ella» hombre de cuarenta y cinco
afos, honrado militar, con algunas heridas y al-
gunas cruces, se habia retirado alli, & causa de
la baratura y belleza de aquella aldea, situada del
modo mas pintoresco.

Era un hombre recto y probo ; pero rudo; el
antiguo y severo honor espafiol parecia haberse
refugiado en él, cansado de buscar en el resto
del mundo pechos donde albergarse, y hubié-
rase dicho que alli se hallaba tan bien como si
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hubiera sido su propia casa, y que miradndola ya
como & tal, no pensaba dejarla nunca.

Don Fernando de Villena, que asi se lla-
maba, habia llegado a capitan por toda recom-
pensa de sus largos servicios a la patria; y ha-
cia unos cinco afios que & causa de un padeci-
miento del estobmago, le habian puesto en la ma-
no su retiro.

Ya hacia tiempo que so hallaba entonces con
su esposa Yy seis hijos & quienes dar pan; y calcu-
lando que podria comprar muy poca con los es-
casos recursos que el Estado le sefialaba, pensé
en retirarse a Villanueva del Pardillo, pequefia
villa de la provincia de Madrid, y situada a cua-
tro leguas de la corte.

— ¢Qué hara nuestra pobre Carolina en el pue-
blo, contando ya catorce afios ? preguntaba & su
marido la esposa de D. Fernando con los lagri-
mas en los o0jos.

___¢Qué hara? respondia el antiguo mililar;
;qué ha de hacer? lo que hagas tu; coser, rezar,
pasearse.

— Eso basta para mi, que ya no soy joven ni
bonita, querido Fernando; pero ;no es un doloi
encerrar en nn rincén del mundo los hermosos
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oios azules 'y los cabellos casluiios de Carolina?
—Los hijos deben seguir la suerte de sus
padres. ,

La pobre madre callaba, porque el caracLei
aspero é intolerante de su marido no permitia
mayores objeciones; y ademas, ;que hubiera
adelantado con ellas? Demasiado conocia la pobre
mujer su absoluta carencia de recursos, y ella
misma convenia en que no podian vivir en nin-
guna capital ; pero, esto no obstante, lloraba a
sus solas y murmuraba con acento desconsolado;

— j Los otros cinco aun son pcqucfiosl jpero
mi pobre Cardinal jencerrada alli, y para siem-
pre tal vez!

A pesar de todo, la familia se puso en mar-
cha para la aldea en iin hermoso dia do prima-
vera ; el padre iba satisfecho, como una persona
que cumple con su deber ; la madre llorosa y
aflidda; los nifios corriany jugaban; y Carclinn,
causa inocente do la tristeza de su buena y amo-
rosa madre, COrria Yyjugaba con ellos, con toda
la alegria de sus catorce afios.

Cuando digo que los liijos de D. Fernando
corrian y jugaban, no debo suponer que piensen
mis lectores hadan a pio el trayecto de cuatro



44 A LA SOMBRA

leguas que separan aVillanueva de Madrid; nada
de eso; toda la familia iba en un carrito cubierto,
propio del ordinario del pueblo, el cual solo les
contaba & peseta los asientos del padre, de la
madre y de Carolina , y 6 dos reales, los de los
cinco nifios;, total, veinte y dos reales el viaje de
toda la familia.

Pero los diez reales de los asientos de los ni*
fios, yaun los cuatro que importaba el de Caro-
lina, era casi indtil cl haberlos gastado; porque,
apenas salieron al campo los muchachos, salta-
ron del carritoy echaron a correr por el camino
como una bandada de palomas-.

Poco después D. Fernando , mecido por el
movimiento, aunque ingrato, del carruaje, se
durmio profundamente.

Su esposa aprovech6 aquella inesperada so-
ledad para llorar & sus anchas, lo gnccasi nunca
se atrevia a hacer en presencia de su marido.

Kra, & la sazén, una mujer de treinta ycinco
aflos, que aun conservaba restos de una gran
belleza, aunque marchita por los pesares y las
privaciones: su estatura era regular y esbelta, y
sobre su cuello, un poco largo y enhiesto, se k-
vantaba su cabeza peipiefia, fina é inteligente.



DE CN TILO. 45

cuLierLa de cabellos negros,.entre los cuales so
destacaban algunas hebras de plata: sus ojos eran
negros y rasgados, auncjue se notaba en ellos una
espresion muy triste: su boca fresca, & pesar de
la palidez desUs labios, conservaba una admira-
ble dentadura: tenia la nariz aguilefa y noble,
la frente despejada, y un aire de dulzura y de
bondad que embellccia aun todas las gracias que
le habia concedido la naturaleza, y que sin duda
habian bridado mucho en mejores dias.

Llamabase lierta, y no pocas veces este al-
tivo nombre habia sido objeto de las burlas de su
marido, que nada entendia de poesia, ni en la
formo, ni en el fondo.

Vocas mujeres podian compararse, sin em-
bargo, en belleza, gracia y distincién & la joven
Itorta, cuando casé con Fernando, teniente en-
tonces do uno de los regimientos que se hallaban
de guarnicién en Barcelona.

Tenian entonces, él veinte y cuatro afios, y
ella diez y nueve: él era gallai-do, elegante, ha-
blador, petulante, yjugador con mediana suerte:
vio & Berta una noche en el teatro: y & pesar de
estar formalmente comprometido con otrajoven,
que le amaba mucho, resolvi6 emprender la
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roTiiiiiistn de Berta, que hacia un papel muy bii-
liante en la ciudad por su belleza y su talento.

Otro motivo habia ademas que lo impulsaba
a desearla por esposa. Berta tenia unos doce mil
pesos de dote, que su padre, honrado comercian-
te que murié muy joven, hiibia podido dejarle:
Berta habia perdido también & su madre, cuando
apenas contaba diez y seis afios, y habia queda-
do encomendada & un tutor amigo de su padre,
hombre escelente, que adoraba & su pupila y la
acompafiaba & todas partes.

El flamante y vanidoso teniente tuvo poco
qué hacer para captarse la voluntad del tutory
de la pupila: la pobre Berta cay6 en aquel lazo
de oropel, que bien pronto debia oprimir su gar-
ganta, se enamor6 perdidamente del joven mili-
tar, que montaba muy bien a caballo, que cha-
purraba el francés y el inglés, que cada dia es-
trenaba botas y guantes; pareciéle muy preferi-
ble & algunos honrados negociantes catalanes,
que la hubieran hecho su esposa llenos de grati-
tud , y que le ofrecian una adoracion sin limites,
si i)icn con formas algo rudas é ingérmas.

En fin, Berta di6 su mano a Fernando, que
bien pronto dilapidé en el juego y en su lujo per-
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sonai, el modesto dote de aque a, gaiiado por
su padre & costa de tantas.privaciones y de' tan
improbo trabajo.

Mas adelante tendremos ocasién de liablar,
lectores mios, del martirio del corazén que du-
rante muchos afios sufrié la pobre Berta, tan
distinguida, tan delicada y pura, al lado de aquel
hombre grosero y materialista que .habia dejado
su dorado barniz detras de la puerta de la iglesia
el dia que se cas6, del mismo modo que se deja
en un baile de mascaras un antifaz que incomo-
da; ahora nos contentaremos solo con hablar de
su instalacion en la aldea.

Cerca de la caida de la tarde llegaron a Vi-
llanueva: los-nifios, que habian corrido la mayor
parte del tiempo, iban cansados: eran tres varo-
nes y dos hembras, y contaban la mayor, que era
la que seguia a Carolina , doce afios ; once el si-
guiente, y nuevo el menor: los otros dos, eran
una nifia do siete y un nifio de seis.

Hortensia, que era la que seguia en edad &
Carolina, cra'una bella criatura que so parecia a
su madre: tenia la tez triguefia y negros los ojos
y cabellos; su liermana era mas suave, mas dé-
bil , por decirlo asi.



4S A LA SOMBRA

Imaginaos una nifla de catorce afios, alla,
bianca y sonrosada, con hermosos ojos azules y
cabellos castafios, que, mirados & una buena luz,
presentan reflejos dorados y brillantes, y ten-
dréis un retrato aproximado de Carolina.

Su boca, fina y rosada , era melancoélica: su
frente despejada, sin ostentar esa anchura que
raya en la deformidad: su nariz pequefia y gra-
ciosa: sus cejas de seda parecian trazadas, segun
su delicadeza, con un pincel: suslargas pestafas
rubias daban & su rostro virginal y puro un as-
pecto de sensibilidad y de pasién, del cual era
muy dificil defenderse: era vivaz sin ser alegre:
afectuosa con reserva: melancoélica con dulzura
y mansedumbre sin igual: & un tiempo delicada
y sufrida: valerosa y débil: enérgica y suave: cas-
ta y apasionada: y'todas estas dotes, tan diferen-
tes entre si, estaban repartidas por la mano di-
vina del Eterno, con tal acierto, que unas ser-
vian para renlzr.r las otras.

Tal era Carolina: su alegria, durante el cami-
no, era sincera: vivia cii Madrid hacia ya mucho
tiempo, y la vida do Madrid, en la escasez, es in-
soportable, sobro lodo para los nifios.

Su padre, cuyo regimientd habia estado de
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glaniicion en la coérte durante los ultimos afios
de su servicio activo, se habia vuelto regafion é
insoportable, mucho mas de lo que antes lo ha»
bia sido: cuando le dieron el retiro, & causa de
la dolencia, que él habia adquirido con su vida
desordenada, su mal humor subi6 hasta un pun-
to increible: y no solo su esposa-, sino hasta el
mas pequefo de sus hijos, mird casi como una
felicidad la marcha & la aldea, calculando que
tal vez asi se calmarla su irascible humor.

Sin embargo, la pena torturaba cruelmente
el corazén de Berta al pensar en la suerte futura
de sus hijas, sobre todo de Carolina , cuyas gra-
cias adquirian mayor mérito ante sus ojos de
madre.

Cuando llegaron al lugar, el carricoche se
detuvo & lo entrada de la primera calle: alli es-
taba situada la casa que debia habitar aquella po-
bre familia.

El que duerme en un carruaje se despier-
ta cuando este para, y esto sucedi6 a D. Fer-
nando no bien hubo cesado el movimiento del
Suyo.

Frotése los ojos con ademan grosero, y dijo
con la voz entorpecida por el suefio:
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— ;Hola! ;ya liemos llegado! bueno: vamos,
nifios, abajo todos.

La prole, que hacia un rato habia subido,
salté al suelo muy alegre, y entraron todos en la
casa.

Era esta grande, destartalada, fria: & pesar
de ser aquel un hermoso dia de mayo, se adver-
tia en ella un ambiente helado y hdmedoi los
inmensas chimeneas estaban llenas de polvo-
rosas cenizos: grandes sillones de baqueta negra,
muy viejos, estaban diseminados aqui y alla:
aquel antiguo caserén pertenecia & un titulo jo-
ven, rico y elegante, que no queriendo vivir en
la aldea, habia mandado & su administrador que
lo alquilase, por un mddico precio, & quien qui-
siera habitarle: aquel afio le iiabia tocado al re-
tirado y a su familia, por haber muerto el ante-
rior una vieja devota y regafiona que le ocupaba
hacia lo menos diez y ocho.

Asi, pues, los viejos muebles, con los que se
alquilaba, y hasta las paredes de la casa partici-
paban de la incuria sordida y triste que siempre
ha sido comparfera inseparable de la beateria;
las mesas estaban llenas de gotas de aceite y
sebo: los sillones desclavados y raidos: los vidrios
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de los anliquisimos balcones, llenos de polvo: las
molduras doradas de las chimeneas, y los mar-
cos do aliadnos cuadros de remoto origen, del
todo negros.

Berta sintié que su corazon se oprimia mucho
mas (le lo que lo estaba ante el aspecto ruinoso
de aquella triste vivienda: pregunt6 con voz aho-
gada si habia jardin, y una anciana, que era la
encargada de guardar las llaves, y por consi-
guiente la persona que los instalaba, le dijo que
lo habié, y muy hermoso.

Berta se informo del camino: estaba al fin
del gran patio, y se bajaba a él por una escalera
de piedra negra y tan himeda, que entre sus
grietas habian brotado muchas yerbeciilas.

Carolina y Hortensia siguieron & su madre
brincando como dos cervatillos: eljardin era her-
moso, en efecto, a pesar de estenderse también
a él el sérdido abandono que dominaba en las
habitaciones: componiase de dos grandes calles,
gue formaban tres separaciones: de estas, una
estaba llena de flores y las otras dos sembrados
de verduras: grandes arboles frutales se elevaban
en todo el jardin, prometiendo a los nifios rica
cosecha de meriendas y almuerzos.
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Bos fuentes caudalosas y cristalinas ocupa-
ban el medio de las dos calles: y al rededor de
los pilones de piedra, una mano previsora y de-
seosa de obsequiar 6 los nuevos huéspedes, habia
colocado algunas macetas de albahaca, de gera-
nio y de claveles.

Las dos calles iban & parar & otra transversal
que cruzaba eljardin, y.que estaba plantada de
alisos y alamos jovenes y lozanos.

A lo altimo de esto calle, y formando ya an-
gulo con la tapia, habia un enorme tilo, que
elevaba su pomposo i-amaje de brillantes hojas,
como un plumero de esmeraldas.

Sobre el jardin se elevaba un'cieio azul, ra-
dioso y puro, alumbrado por el espléndido sol de
mayo.

Berta, consolada, casi alegre, estendid sus
miradas por tan hermoso panorama, y vio & su
marido que entraba en el jardin: entonces, do-
minada por su emocidn, corri6 hacia el, y le dijo
echandole los brazos al cuello:

— ;0h, amigo mio! jqué hermoso, qué hermo-
so 0s estol

— iSi, si, estd bien! jes muy hermoso! res-
pondi6 brutalmente Villena: jmuy bueno! pero te
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anuncio que lodo se va a variar! jpues estalLa-
=mos frescos con tener solo una huerta de recreo
para la sefiora y las sefioritas! jVaya, vaya! jpor
mi nombre que no faltaba mas!

Como se vé, el Sr. 1). Fernando de Viilena,
liijo tercero de un marqués muy pobre, juraJja
también, cuando tenia gana de liaccrlo; su in-
feliz esposa bajo la frente, y ya so retiraba con-
fusa y afligida, cuando vio venir sonriendo & sus
dos hijas.

— ¢Qué tienes, mama? pregunt6 Carolina, que
mas perspicaz, 6 mas carifiosa que su hermana,
fue la primera que vié lagrimas en los ojos do
Berla.

— Nada, nada, hija mia, repuso esta abrazan-
do alas nifias: soy muy feliz, a pesar de todo, al
veros tan contentas.

Madre ¢ hijas siguieron su paseo por las gran-
des callos del jardin, en tanto que Villcha re-
corria solo el estremo opuesto, medilabundo,
adusto y silencioso, pensando en que alli no de-
bia pasarse mal la vida, y en que, mala ¢ buena,
debia contonlarsc con ella, porque todo tiene
sus contras en este mundo.

Como se Vé, la pobreza y Ii enfermedad ha-
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bian Ixecho del militar calavera un filosofo pro*
fundo y verdadero.

iCuantos filésofos hay como Villcna en el
mundo 1

Su conformidad es hija de su desgracia : pe-
re, en el fondo de su alma, culpan de aquella
a su destino; sin pensar, ni por un instante,
que si hubieran sido filésofos cuando tenian, no
hubieran llegado a la pobreza que abominan.
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CAPITELO SEQINOO.

Caroilua.

Cinco afios han pasado: la familia de Villeiia,
durante este largo periodo, ha variado de as-
pecto, porque en el caracter de todos ha habido
un gran cambio.

Como realmente ahora es cuando empieza la
accion de esta historia, bueno sera que digamos
en qué consiste esta mudanza para la mejor in-
teligencia de nuestros lectores.

Villcua se habla vuelto mucho mas brusco,
grosero y regafién. Berta era mucho mas des-
graciada, y en aquellos cinco afios parecia haber
vivido quince. Hortensia era una hermosa joven
de diez y siete afios, muy bruscay muy ordinaria.
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De los cuatro hermanos que la seguian , los
dos mas pequefios habian muerto, y los otros dos
eran dos muchachos de catorce y diez y seis
afios, que el uno aprendia & boticario y el otro
ayudaba & sus quehaceres al fiel de fechos™

En cuanto a Carolina ;oh! en esta si que se
habia efectuado una gran mudanza; contaba ya
diez y nueve afios, y hacia dos que estaba ca-
sada.

Esta era la causa principal do- la tristeza do
su madre. Carolina estaba casada......ya no era
suya... no le pertenecia y era desgraciada tam-
bién &4 su vez.

El esposo de Carolina no era ni feo ni her-
moso; tenia veinte y nueve afios y una fortuna
regular; se llamaba Bernardo, y jamas habia
tenido ambicién.

Sus habilidades se reducian & saber leer de
cori'ido y escriliir no muy bien ; & saber cuidar
los peones que trabajaban en sus heredades; &
llevar las cuentas del molino harinero del lugar,
gue era suyo, y a querer mucho asu mujer, ala
qgue creia muy superior a él por todos conceptos.

Por lo demas, tenia el aspecto honrado y bo-
nachén, pero bastante biusco; casi nunca habla
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«olido de su aldea, en la que era conocido Yy esti-
mado de todos.

Su traje consistia en un pantalén y una cha-
queta de pafio pardo para todos los dias; y un
pantalén azul y una levita del mismo color para
los festivos; pero aquella levita, aunque nueva
y flamante, era mucho mas anticuada que las
qgue de los deshechos de sus amos gastan los
ayudas de camara de la cérte.

Esto consistia en que Bernardo se la ponia
muy pocas veces, y en estas la cuidaba con el
mayor esmero.

Ambos esposos vivian, enfrente de la casa
que ocupaba el retirado con su familia, en otra
casa muy vieja, propia do la familia de Bernar-
do Perez, y en la cual vivian también los pa-
dres de este.

Eran dos buenos ancianos; el padre ya no
trabajaba porque tenia cerca de sesenta afios, y
estaba achacoso & causa de una escesiva laborio-
sidad durante toda su vida ; se llamaba Casiano
Perez, pero se lo llamaba sencillamente el tio
Casiano.

La madre tenia, poco mas 6 menos, la misma
edad que su marido; veneraba & este, adoraba a
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SUhijo y trataba con una especie de carifio hu'
mllded un tiempo y protector & Carolina.

En medio de estos tres seres, toscos y hon-
rados, se levantaba como un angel de belleza la
hechicera figura de Carolina, siempre vestida de
blanco en verano, siempre vestida de seda en in-
vierno.

Los afios pasados de su adolescencia & su
juventud, liabian hecho de su naciente belleza
una hermosura adorable; cada gracia se habia
convertido en un encanto: cada encanto en
una perfeccion; nada podia buscarse mas iier-
moso.

Era de esa talla un poco baja para llamarse
alta, un poco elevada para llamarse pequefia: de
esa talla que es el justo medio para la belleza de
formas en la mujer: un estatuario hubiérase
vuelto loco de alegria al ver sus formas correc-
tas y puras, pero esbeltas y delicadas, como cor-
respondia a su corla edad, y su csquisila orga-
nizacion; su talle se cimbreaba como unjunco;
sus hombros, redondos y linos, estaban hendidos
por dos hoyos muy pronunciados; parccia impo-
sible que pudieran sustentarla sus pies de nifia,
y mas imposible que su delgado cuello, un poco
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largo, sostuviese el peso de su espléndida cabe-
llera.

Agquellas esposas y brillantes trenzas de color
castafio subido, conservaban sus reflejos dorados
5 esplendentes, y servian do un magnifico marco
asu semblante oval, blanco como el néacar yalum-
brado por dos rasgados ojos azules con largas
jiestafas de seda oscura.

Tanta era la blancura de Carolina, que ape-
nas daba lugar a un suave sonrosado que se es-
teiidia por sus mejillas; por esto mismo su frente
y el resto de su semblante ostentaban la satina-
da nitidez de la azucena.

Su suegra, la honrada y recta sefiora Frisca,
la llamaba comedidamente la figurita de marfil,
y aveces se roia tristemente do las aristocrati-
cas maneras de Carolina, que ella calificaba de
melindres.

Carolina liacia siempre como que no la ola;
a las pullas mesuradas de su suegra, a las cari-
fiosas reconvenciones de su suegro, aios apa-
sionados y sencillos ruegos do su marido, para
gue depusiera su frialdad y su melancolia habi-
tuales, solo contestaba con el silencio.

No cuidaba de la despensa, ni del lavado, ni
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del repaso dela ropa; no miraba por el aseo y la
comodidad de su maiddo; se ocupaba en hacerse
sus vestidos con mas gracia y coqueteria que 'a
mejor modista, en bordar sus cuellos y sus gor-
ros de dormir, y en tocar el piano.

— ¢ Quién habia ensefiado a tocar el piano a
Carolina? dird admirado el lector.

Su madre ; liabia hallado en uno de los de-
siertos salones del palacio un clave muy antiguo
y muy viejo, y en él habia dado lecciones a su
liijja, recordando que ella habla brillado por su
sorprendente talento musical.

Carolina aprendidlo baslante en aquel ve-
tusto instrumento, para*ser lo que habia sido su
madre; una buena profesora.

Cuando se cas6, uno de los regalos de boda
de Bernardo, habia sidoun hermoso piano inglés.

— ¢;Para qué quiere ti mujer esc mueble tan
caro ? pregunt6 la previsora sefiora Prisca a su
liijo el dia que lleg6 el piano de Madrid.

— Para distraerse, madre mia, respondi6 Ber-
nardo.

— Yo jaméas he tenido esas distracciones, ob-
jetd nily admirada la labradora.

— Yalo sé, repuso Bernardo, cuya candidez se
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hallaba en un gran apuro para contestar a aqud
contundente argumeilio; pero Carolina, ademas,
de distraerse ella, noa distraerd & nosotros du-
rante las noches de invierno; icanta corno un
angel!

— jCon tal que no nos impida a tu padre y & m
rezar el rosario! dijo & media voz la sefiora Prisca
saliendo de la estancia.

Bernardo, sin poder darse cuenta del por qué,
sintié que se oprimia su corazon: pero nNo Ssupo
qué decir, porque no era una de sus dotes la
afluencia; el pobre mozo era honrado, amante,
veraz: pero no sabia hablar mas que lo mas pre-
ciso, y eso algo duramente; era un corazén de
oro bajo una cubierta de barro tosco,

Iniitil creemos decir al lector que Carolina
no amaba a su marido: educada por una madre
delicada y tierna, a la que adoraba, detestaba en
Bernardo algunos de los defectos que hablancon-
vertido a su padre en el tirano de toda su fami-
lia: y obcecada por su vanidad y humillada por
la rustica sencillez de Bernardo, no echaba de
ver que estaba dotado de mil bellas cualidades,
que jamas so hablan abrigado en el alma mez-
quina y vulgar del ex-leniente.
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El casamiento de la joven se habia verifi-
cado de un modo casi independiente de su vo-
luntad.

Desde su llegada & Villanueva, habia visto
siempre cerca de ella & Bernardo.

, Cuando paseaba, se lo encontraba: un din
gue cay6 en un riachuelo, Bernardo la sac6 de
el: otro (lia que deseaba un nido, Bernardo se lo
alcanzé: cuando paseaba por alguna huerta, ala
salida de ella estaba Bernardo que le daba un ra-
mo de flores: cuando oia misa, Bernardo estaba
tras ella: algunas noches la despertaba el ruido
de una guitarra bajo la ventana de su cuarto”™ y
ella decia maquinalmente:

— Ese es Bernardo.

Poco después volvia a dormirse.

Asi pasaron tres afios: durante ellos, Bernar-
do siguié siendo la sombra de Carolina: el mozo
tenia veinte y cuatro afios, y aunque todas las
muchachas de Villanueva se lo disputaban por-
que tenia muy hermosos ojos negros, y era el
joven mas rico del lugar, él solo veia a Carolina;
era su primero, su Unico Yy quizé su ultimo amor'
porque a través de su humildad de nifio se des-
cubria el temple fuerte del hombre reflexivo.
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Un dia fue el sefior Casiano & ver al -sefior
Villena, y pidié hablar & solas & este y a su es-
posa.

Cuando estuvieron sin testigos, hablé asi, con
V0z muy conmovida:

—Sr. D. Fernando, mi liijo estd enfermo de
tristeza: se ha enamorado de la hija mayor de V.
y la rubilla le ha trastornado el seso, de modo
que su vida peligra: ;quiere V. darmela por es-
posa de mi Bernardo?

Villena hincho los carrillos, tom6 mi aire de
orgullo alarmado, y respondid:

—Ala verdad, sefior Perez...... tal proposi-
cion...... estoy admirado...... mi hija tiene una
educacion muy distinguida, y un nombre, ilus-
tre......es una sefiorita........ y ya comprende V.

— Mi hijo es un hombre honrado, respondi6
con altivez el anciano: la ama mas que nadie 'a
puede amaren este mundo..... la ama mas que
asu madre y mas que a mi....!

Ahogoése aqui la voz dcl sefior Casiano, y en-
jugo una gruesa lagrima con el dorso de su ma-
no, arrugada y ennegrecida por el trabajo.

Luego prosiguid, en tanto que Villena conli-
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nuaba paseandose por el cuarto con una grose-
ria que & él le parecia dignidad.

— Sé que su hija de V. no tiene un cuarto,
pero no importa: sé que nos mira con desprecio
a mi mujer y & mi, porque jamas nos da los bue-
nos dias , pero tampoco importa: lo que mi es-
posa y yo anhelamos ante todo es la dicha de
Bernardo!

— Lo pensaré, respondié con rudo laconismo
Yillena.

— Lo consultaremos con nuestra hija, afadi<3
Berta con su dulce voz: pero una mirada de su
marido apag6 el acento en sus labios.

Cuando el sefior Casiano hubo salido, Yille-
iia llamo6 a su hija, y le dijo con su groseria lia-
bifual:

— Chiquilla, vas acasarte con Bernardo Perez.

Carolina se encojié de hombros.

—Es el mejor mozo y el mas rico del lugar,
afiadié su padre: te quiere mucho, y como te
cree superior y es bastante nécio é imbécil, ta
seras la que mande en casa: por otra parte, lo
pasaras mejov que aqui, en donde no puedes
comprarte lo que quieres, porque somos pobres,
y donde tienes que cuidar & tus hermanos; con
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gnc lo dicho, no podemos despreciar semejante
partido en nuestra mala posicién : dentro de un
mes se haré la boda.

Asi fué en efecto: la boda se efectu6 cinco
semanas después, y aquel dia fué el mas dichoso
de la vida de Carolina, porque advirtioé que todas
las jovenes del lugar la miraban con envidia.

Bernardo parecia trasportado al sétimo cielo;
sus grandes ojos absortos no podian separarse
de Carolina que estaba bella como el suefio del
primer amor, con su traje blanco de muselina, y
su corona de azahar; cuando su marido le ofre-
ci6 la mano para bailar un rigodén, aquella ma-
no parecia de corcho al lado do la alabastrina de
Su novia.

Bernardo apenas se atrevia & locar aquella
diestra que ya era suya: temblaba cuando el
viento llevaba hasta él el perfume de los rizos de
Carolina; le parecia que no solo era él indigno
de (anta dicha, sino que el sol no merccia alum-
brar a su mujer: mirandola, sentia licuarse sus
ojos de lagrimas, sentia deshecho su corazon en
una ternura infinila.

Por la noche jos padres deladesposada, acoin-
pafiaron a los novios a su casa, y Berta, que ora
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la ternura y la delicadeza mismas, quedé admi-
rada del aspecto encantador que presentaba el
cuarto de su hija; jamas habia ella esperado en-
contrar tanta sencillez y buen gusto reunidos en
aqueHa pobre aldea.

Un lecho de acero ybronce, rodeado de cor-
tinas blancas bordadas, con trasparentes de gros
azul celeste y sabanas de batista, orladas de an-
tiguos encajes: el x.ermoso piano que Bernardo
le regalaba; una mesa de tocador con cortinas
de gasa, y cargada de lindos frascos de porcela-
na, de cajas de Lica y concha y de esas mil chu-
cherias, que tanto amamos las mujeres; algunas
sillas ligeras de limonero y un elegante costu-
rero de palo de rosa, constituian el mueblaje:
liabia ademas grandes macetas de flores y de
plantas odorificas, que exhalaban un delicioso
aroma,

— Hija mia, dijo & Carolina la sefiora de Ville-
iila; tumarido te ama mucho: solo un corazén
lleno de carifio puede acertar con algunos deta-
lles que veo aqui: amale tu también.

La sefiora Brisca corté las palabras de Berta-
acercandose & esta y a su hija.

— Hija mia, dijo & su vez & Carolina: este cura
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lito—el mejor de la casa—se haarreglado asi por
el gusto de mi hijo; pero él y nosotros somos
unos ignorantes: si algo falta, dispensa.

— iOh, sefiora! esclamé Carolina encarnadade
confusion y gratitud.

— En cuanto & mi, prosigui6 la sefiora Prisco,
cuyas cejas se fruncieron al oir la palabra sefiora,
cuando ella esperaba la de madre; en cuanto a
mi, te regalo la cosa de mas valor que hasta hoy
he tenido: esos encajes que guarnecen las ropas
de tu lecho; los heredé de mi madre, y son do
bastante precio: Usalos tu.

— Oradas, sefiora, dijo Carolina con su dulce
voz, pero con su acento fri6 : muchisimas gra-
cias.

La anciana se alejé lastimada ami tiempo en
su corazon y en su amor propio: ella liubiera de-
seado un abrazo, y una sola palabra salida del
corazon de Carolina.

. Desde el dia siguiente, los padres de Ber-
nardo siguieron suacostumbrado método de vida:
la sefiora Frisca no imaginé ni por un instante
gque su nuera pudiera descansarla cu algo: por
el contrario, se persuadié de que asi ella como
la tia Bautista, su Unica criada, tenian en casa
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una persona mas & quien servir y de quien
cuidar.

Carolina empez6 una yida mas comoda, mas
a su gusto, mas elegante, por decirlo asi, de lo
que jamas laliabia llevado: se levantaba larde;
se peinaba, y vestia, y bajaba a dar un paseo pol-
la huerta: cuando subid, la lia Bautista le servia
un frugal almuerzo en su cuarto, compuesto do
leche, huevos frescos y un poco de dulce: luego
se ponia & bordar 06 & leer, junto a la ventana
de su cuarto, que por estar ya situado la casa al
fin de la calle, y por ocupar aquella uno de sus
angulos, daba al campo.

Poco mas 6 menos & aquella hora volvia Ber-
nardo con los peones, y almorzaba en la cocina
un plato de carne con patatas, con gran ape-
tito, mas sin poder conseguir que su mujer le
hiciese compafia.

Carolina comia a las cuatro algunos man-
jares delicados: su marido y los padres de esto
cenaban un poco mas tarde en la cocina.

Por la noche Carolina y Bernardo iban al
palacio, como se llamaba al caser6n habitado pol-
los padres de la joven, y & las diez volviaii & su
casa.
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Tal era la vida que Carolina llevaba hacia dos
afios, durante los cuales su corazén se habla en-
friado, y la existencia le parecia vacia y monoto-
na, no obstante el apasionado, ardiente y gene-
roso amoi' de su marido.






CAPITILO TERCERQ.

~omenim-luM.

Era un domingo de junio, y las siete do la
larde, cuando lo campana de la parroquia de
Villanueva llamaba & los vecinos al rosario.

En el palacio, y ei>el cuarto matrimonial do
Villena y de Berta, se hallaban sentadas esta
Gltima y su hija mayor.

. Villena no liabia queridojamas que su mujer
tuviese aposento propio, porque decia'qiio esas
eran gollerias, y que hnbia que amueblar dos ha-
bitaciones, cuando los dos podian pasarse con
una sola.

Sus habitos soldadescos, lejos de irse moditi-
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cando, se habian vuello mas nidos y groseros
desde que se habia hecho aldeano y filésofo con-
tra su gusto y conviccion.

Su pobre esposa, victima de sus estravios, no
le habia merecido la mas leve consideracion des-
de que acab6 de gastar su modesto dote; dote
que con tantos afanes y economias le habia ido
reuniendo su padre, y que él dilapid6 tan pronto
y facilmente.

Berta se habia resignado & todo; pero el do-
lor habia impreso su desolada huella en el sem-
blante y en el alma de aquella infeliz mujer.

En la larde de que voy hablando . parecia
mas triste aun que de costumbre: & sus disgustos
habituales, se habia agregado otro no pequefio,
que le habia dado Hortensia , cuyo caracter
brusco y turbulento se parecia bastante al de su
padre.

A la sazén, Hortensia se hallaba asomada a la
ventana; era una muchachona alta, morena,
bastante gruesa y ordinaria: jamas habia sabido
hacer mas que correr, decir insolencias a todos,
y regafiar con sus hermanos, tan bruscos y gro-
seros como ella.

Carolina y su madre guardaban silencio = la
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joven llevaba un vestido blanco, y una rama de
jazmin entre sus sedosos cabellos castafios, y
nada puede imaginarse mas encantador que su
dulce belleza adornada asi.

De repente Hortensia di6 unpasoliaciaatras,
y esclamo palmeteando:

— jForasterosl iforasteros! jcuantos vienenl

ien coche y &caballo!

Carolina corrié a la ventana: en cuanto a su
madre, sumergida en tristes meditaciones, ni si-
quiera habia oido las palabras de su hija.

Venian en efecto por la calle muchas gentes,
evidentemente de Madrid, segun la elegante sen-
cillez de sus trajes.

Abrian la marcha cuatro jévenes vestidos de
caza, pero con gran esmero: seguian luego cuatro
amazonas que montaban con mucha soltura : dos
=eran casi nifias y muy lindas: los otras dos ha-
bian ya cumplido los veinte y cinco afios, y al
verlas, nadie hubiese dudado de que aun rendian
un culto entusiasta & I”s diversiones y los place-
res: eran de esas mujeres que adoran al mundo,
y que no lo abandonan hasta que él les cierra
sus puertas, cuando ya han desaparecido sus en-
cantos.
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Detras do las damas, seguian otros ocho 6
diez ginetes mas, de todas edades, aunque nin-
guno pasaba de los treinta afios.

ultimo, una carretela fuerte y elegante
cerraba la marcha: & causa de lo caluroso de la
tarde, y de lo corto del camino, los lacayos la
habian dejado abierta, y podian divisarse cuatro
personas sentadas en su fondo, y que, & pesar de
ir cubiertas del polvo del camino, venian muy
alegres.

Eran una sefiora do edad avanzada, cuyos
plateados rizos se escapaban de una capota do
raso aplomado, y tres caballeros.

Do estos, uno tenia los cabellos grises y el
semblante sellado por una amarga melancolia,
aunque en él se advertian restos muy notables-
de belleza.

Los otros dos, eran dos hombres de cuarenta
a cuarenta y ocho afios, do aire altivo y modales
tan naturalmente distinguidos, que no podia du-
darse que pertenecian & la mas elevada aristo-
cracia.

Uno do los jovenes ginetes que se veian de-
lante, iba mirando a todas las casas do la calle;
cuando llegaron en frente del palacio, detuvo
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U caballo y dijo volviéndose al resto de la ca-
balgata:

— Aqui es.

Toda la comitiva se detuvo asuvez: los ca-
balleros echaron pié a tierra con presteza, y
unos fueron presurosos a ayudar & desmontar a
las jovenes, mientras otros acudian solicitos a
dar la mano & la anciana sefiora que venia en la
carretela.

Un instante después, Carolina, atdnita, vio
entrar aquella brillante comitiva en casa de sus
padres.

Lajoven, trémula dé sorpresa, corrié a su
madre y le dijo lo que pasaba. Pero Berta no se
inmutd en lo mas levo, a pesar de que ya se oian
en la antesala que precedia a la habitacion en
gue se hallaban, los pasos de los viajeros: abrio
la puerta, y se presenté en su umbral.

A la vista de aquella mujer, pélida y digna,
~e detuvieron todos, y los hombres descubrieron
su cabeza.

— Sefiores, dijo Berta con serena dulzura: me
parece lo mas necesario ofrecer & las damas un
poco de descanso, y les ruego sigan & mi bija a
otra habitacion mas cdmoda, por la Unica razon
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de ser mas espaciosa: yo, si me lo permiten, iré
al instante a reunirme con Vds.

Inclinaronse todos con respeto y siguieron
a Carolina, que, encarnada como una amapola,
pas6 delante para servir de guia.

Lajoven temblaba como el tierno arbolillo
gue sacude el vendaval: y era que entre todos
aquellos hermosos y brillantes jovenes, liabia
uno cuyos negros ojos se habian clavado en los
suyos con una afanosa sorpresa.

Aquella mirada atrevida, elocuente, habia
turbado & la jévcn: sentia arder su cabeza, y
gue sus piernas trémulas no podian sostenerla.

Durante el corto trayecto del cuarto de Ber-
ta & lo que su marido llamaba la sala de recibo,
bajemos la escalera dél palacio y nos hallaremos
con todo el pueblo reunido asu puerta.

El auditorio se componia en su mayor parto
de mujeres, que habian ido siguiendo la cabal-
gata; pero también habian acudido algunos hom-
bres, que por lo avanzado de la hora, habian ya
regresado de su paseo, 6 del juego de bolos, que
todos los domingos'tenia lugar en la plaza de
la iglesia.

— Mujer, ¢a qué vendran? deciauna gruesa la-
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bradora 4 otra mujer que tenia a su lado.

— ¢Quién sabe? se cansaran de la hermosa vi-
da de Madrid, porque dicen que hasta lo bueno
cansa en este mundo.

—Bien, pero aunque se cansen, ;a qué ven-
dran?

— jTomal & pasearsel

— ¢Aqui?

— ¢Pues, quién lo duda?

— ;Cal afalta de buenos paseos que hay en
Madrid!

— Pues serd alguna boda: dicen que a veces
esas gentes gordas salen de Madrid por huir del
bullicio.

— Pues yo, dijoun anciano labrador, creo que
no vienen & nada de eso, sino a otra cosa muy
distinta.

—¢A qué?

—Yo me lo sé.

— iQué mania de hacer misterios tiene siem-
pre este lio Mateo!

— Vamos, pues lo diré: creo que vienen a ha-
cer alguna funcion de iglesia.

— iBien puede ser!

— ¢Qué ha de ser? pues qué, no hay en Ma-
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drid mejoics predicadores que sefior cura?

— ¢Mejores? lo dudo.

— iBali, Lah! & lo que vienen es & cazar: (no
habéis reparado que los hombres traen esco-
petas?

— Es verdad: ¢pero y las mujeres?

— Aprovecharan el tiempo para pasearse.

—¢Y habéis visto & la sefiora que lleg6 hace
tres dias? preguntd una anciana de aspecto
honrado.

— jAhi ;& la de la casita blanca? yo no.

—Ni yo.

—Ni yo tampoco.

—Ni aun & la iglesia ha ido hoy, siendo do-
mingo.

—¢Ha venido sola?

— No: trae una criada, jéven aun, y casi tan
bien vestida como ella: ella tampoco es vieja,
pero tiene cara de haber padecido mucho.

— Entonces no hay que discurrir a lo que
viene.

— Claro esta: a curarse,

— Yo no le vi bien la cara, porque llevaba un
gorro, asi como los que llevan las sefioras eii
Madrid, con un velo que se la tapaba; pero el
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aire movio su cabello, y sacoé un i'izo fuera del
sombrero, con lo que pude ver que era rubia...
rubia como el oro.

— Ya lo veremos.

— Ciertamente: y ahora vamonos, porque los
forasteros no llevan traza de salir, y se hace tar-
de para mis chicos, que cu ponerse el sol tienen
suefio.

Toda aquella honrada y curiosa gente, se
dispers6, y pocos minutos después, cada uno se
hallaba en su casa y entre su familia, cenando
con ese-apetito envidiable, propio de las aldeas,
Y que rara vez nos visita en las grandes ciu*
dadds.






CAPITUIO CUARTO.

EH et «]HO el loetor halUra & un autlsue con«*IH«

Entre tanto que esto tenia lugar en la calle,
los cazadores se liabian reunido siguiendo a Ca-
rolina en el salén del palacio, 6 & lo menos, en
lo que lo habia sido en otro tiempo, pues lo es-
caso de los muebles no permitia darle entonces
tan pomposo nombre.

Los poseedores del palacio, no pensando sin
duda en habitarlo nunca, se habian llevado a
Madrid cuanto habia en él de valor: por esta cau-
sa, no se veian en la gran sala mas que algunos
sillones viejos y resquebrajados, una mesa de juC'
go que baria perdido el barniz, y un reloj de bron-
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ce, ennegrecido por el tiempo y a incuria, sobre
ia chimenea: el sefior Villena no habia podido,
ni aun habia pensado en mejorar el mueblaje de
la casa.

En medio de aquella vetusta estancia, se
destacaba la angelical figura do Carolina, espar-
ciendo en torno suyo como un rayo de placida
luz; turbada por la audaz mirada de aquel iiom-
bre, y turbada también por aquella reunién nu-
merosa, que fijaba en ella toda su atencion, un
vivo sonrosado habia cubierto sus mejillas, ordi-
nariamente blancas como la flor del jazmin.

Dichosamente para ella, su madre vino en su
auxilio; Berta aparecié en el umbral, y las mira-
das fijas en la hija, se volvieron a la madre con
no menor curiosidad.

Ya iba siendo reemplazada la claridad de la
tarde por las sombras de la noche, y & poco de
haber entrado la sefiora do Villena, entr6 tam-
bién la Unica criada, que servia & la familia, con
dos velas encendidas y colocadas en dos cande-
leros de plaqué, que brillaban de limpieza.

— Sefiores, dijo Berta después de haber salu-
dado con un cortés, pero frio movimiento de ca-
beza, y de haber ofrecido asientos & las damas;
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ahora ruego & Vds. mo manifiesten & qué debo el
honor de esta visita.

— Esjusto, sefiora, respondid el elegante j6 ven
gue no cesaba de mirar a Carolinay que para dar
esta respuesta habia separado de ella los ojos con
visible trabajo ; es justo, y yo suplico & V. mi;
perdone el no haberle avisado antes, como de-
bia, de nuestrallegada; soy el duefio de esto casa,
y estas sefioras, mis amigos y yo, venimos apasar
en ella ocho 6 diez dias, que emplearemos en
cazar.

Berta se inclind, pero la palidez invadié su
rostro, que era muy hermoso todavia.

Entonces la dama anciana, que ocupaba, la
carretela, tomo6 la palabra comprendiendo, sin
duda, lo angustioso de su situacién.

— Mi querida sefiora, dijg con dulce y pene-
trante cortesia; yo, en nombre do mis hijas y de
mis sobrinas, y en el mio también, pido & V.
perdén & mi vez, de haber accedido a los deseos
de mi sobrino, viniendo & molestarla sin previ.»
aviso; pero ya que el mal esta hecho, debo decir-
le que es facil hacerlo menor de lo que podia ser,
dos aposentos nos bastan & nosotras ; y estos se-
fiores se acomodaran en otro, pues todo el diablo
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pasaran recorriendo los campos; esto ha sido el
objeto de su venida; en cuanto a nuestro servi-
cio, no tiene que dar & V.'pena alguna; dentro
de muy poco debe llegar un furgén lleno de
cuanto podemos necesitar, y que conduce ade-
mas dos criados y dos camareras; quisiera asi
mismo, sefiora, poder evitara Vds. la-molestia
de cambiar de aposentos, y nos contentaremos
con los que haya desocupados.

— Sefiora, respondié Berta conmovida con la
delicada dulzura de aquel lenguaje; V. y estas
sefioritas son demasiado buenas contentandose
con tan poco , yles agradezco su bondad mas de
lo que pueden figurarse.

Berta se levantdé en seguida é hizo una se-
fial & Carolina para que hiciese lo mismo ; luego
afadid:

— Ruego & Vds. que dispensen & mi marido sr
no cumple como debiera; disfruta de muy poca
salud.

Borla dijo estas palabras con acento corlado
y doloroso, y la anciana sefiora fijé en ella una
mirada tierna y compasiva, adivinando sin duda
los sinsabores domésticos de aquella mujer, tan
bella y delicada.
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Otra mirada se fij6 también en la abatida
frente de Berta; la del caballero de cabellos gri-
ses que ocupaba la izquierda de la dama en el
carruage.

Era este hombre de aspecto singular; su fren-
te, que se habia despoblado de cabellos, era an-
cha, magestuosa y elevada; los que le quedaban
estaban casi plateados y se rizaban en las sienes,
conociéndose que, mas que la edad, el estudio y
la fuerza del pensamiento los habian hecho huir
de la parte superior de la cabeza.

En sus ojos pardos, rasgados y llenos de dul-
zura, habia una luz estrafia, que atraiay a veces
deslumbraba; su traje, completamente negro, era
de una hechura en estremo elegante; un bigote
largo y sedoso cubria su labio superior, y se en-
sortijaba con nobleza en sus morenas mejillas,
de una palidez suave y dorada.

Aquel hombre debia ser, sin duda, un per-
fecto conocedor del corazén humano, a juzgar
por la mirada de conmiseracidon que fijo en Ber-
ta: en aquella mirada habia también una gran
ternura, como si aquella alma triste y abatida
hubiera simpatizado profundamente, con la
suya.

6
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Berta, como queda dicho, se dispuso a salir,
haciendo & su hija una sefial para que la siguie-
ra; pero esta sefial fué notada por el joven pro-
pietario del palacio, que dijo con una galanteria
mezclada de senUinieiito:.

__iCoémo, sefiora! ya quiere V. pri\arnos de
su amable compaiiia, y de la de esta seforita?

__Me esperan, caballero; contesté Berta re-
primiendo un suspiro, pues aquella sociedad, que
en otro tiempo habia.sido la suya, tenia para ella
infinitos atractivos; ademas, afiadid, & mi hija la
espera también su esposo.

El jéven abrié los ojos con estupor, y los fijo
en la placida y encantadora cara de lajoven.

— jComo! esclamo: esta sefiorita?..

__Estéa casada hace ya dos afios, caballero.

Berta pronuncié estas palabras con notable
firmeza; porque habia advertido muy bien las
atrevidas miradas que el huésped fijaba en su
hija, y la turbacién de esta.

—Bebo manifestar aV., sefiora, que participo
de la admiracion de mi sobrino, dijo la anciana,
que se liabia puesto en pié para despedir & Berta
y & su bija: ¢es posible que esta sefiorita se halle
casada & su edad?
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— Tiene ya diez y nueve afios, sefiora.

—,Y su marido sera, supongo, de Madrid?

—No, sefiora: es de este pueblo.

— IAb, qué lastimal esclamo aturdidamente
unade las jovenes amazonas; !tan bella y casada
con un labricgol

Berta mir6 con profunda pena las mejillas
de su hija, cubiertas del carmin de la vergten-
za: los ojos de Carolina, fijos en el suelo, conte-
nian con trabajo algunas lagrimas.

— Sefiorita, dijo la valerosa madre, con acento
reposado y firme: mi hija ha logrado un esposo
honrado y que laama: no podia ni dehia aspirar
a mas.

Dichas estas palabras, se incliné con modes-
tia en sefal de despedida; pero la anciana dama
se adelant6 dos pasos y le tendié lo mano.

— Soy la° marquesa de Alhama, dijo al mismo
tiempo con una sencillez y nobleza admirables;
y para siempre, sefiora, su servidora y su amiga:
liijas mias, saludad & estas damas.

Las cuatro jovenes se inclinaron graciosa-
mente, como un pomo de espigas, mecido por
el viento.

— Soy el conde de Montilla, dijo & su vez el
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joven propietario, adelantandose y presentando
su blanca y perfumada mano U Berta: disponga
usted de mi, sefiora, con la franqueza de la ver-
dadera amistad que le ofrezco.

— Gracias, sefiora, respondié Berta con la
mayor naturalidad, y como persona acostumbra-
do al trato del mundo: gracias, caballero. Berta
Melendez de Villena, y su hija Carolina Villena
de Pérez, son también sus seguras servidoras.

Madre ¢é hija se inclinaron por dltima vez, y
cruzaron el gran salén, dirigiéndose a la puerta.

Los huéspedes las siguieron con una mirada
de admiracién y simpatia; y no pocos notaron
que el,paso de la madre era grave y tranquilo,
en tanto que el de Carolina er-a trémulo y vaci-
lante.

— jPerezl ivaya un opcllidol esclamd con una
carcajada una de lasjévenes.

—Ese sera el del marido, afadié otra.

—Claro est4, dijo la tercera.

—Y parece muda la pobre muchacha, objeto
la cuarta; ni siquiera ha despegado los labios.

Do las cuatro jovenes, dos, segun dijo la
marquesa, eran hijas suyas: estas se llamaban
Corina y Lucrecia; las otras dos eran huérfanas,
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sobrinas suyas, y encomondadas a su cuidado:
sus nombres eran Luisa y Victoria.

El conde de Montilia, hermano de las dos
ultimas, debia casarse en breve con Lucrecia,
({Lieera la mas hermosa de las cuatro.

Las otras tres eran lindas, pero ninguna po*
dia disputarle la palma de la belleza a la futura
condesa.

Figuraos una joven de diez yocho afios, alta,
con ojos azules oscuros, cejas, pestafias y cabe-
llos negros, adornando el 6valo prolongado y
admirable de un rostro blanco y rosado: poned a
este rostro unaboca diminuta, una nariz griega,
una barba pequefia, un labio superior liendido
por lamano de las gracias y de la castidad; colo-
cad tan hermosa cabeza sobre un cuello esb !lto,
sobre unos hombros anchos, un talle delgado y
una estatura de Diana cazadora, y tendréis, lec-
tores mios, una idea de Lucrecia de Piinentel y
Alhama, rica, por otra parle, con unos veinte mil
duros de renta anual.

—Vamos, niflas, no empezar las burlas, dijo
la marquesa entre severa y risuefia; esa pobre
joven es muy interesante; ;no escierto, Vargas?

Esta pregunta fu6 dirigida al caballero de
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los cabellos grisesy grandes ojos, que permane-
cia sentado en uno de los viejos sillones, silen-
ciosQ é inmovil.

— Es, en efecto, interesante, respondi6 él co-
mo embargado por una distraccion profunda.

— iVamos! ya esta V. sumergido en sus sue-
fios, dijo sonriendo la marquesa; ;es posible que
esa nifa, dotada de tantos atractivos, no ha de
decir nada & su imaginacién de pintor?

Vargas sonrié con melancolia.

— Ese cargo, tia mia, es justo, pero inatil, dijo
asu vez el conde acercandose a los dos interlo-
cutores; ¢tan pocos atractivos rednen mis pri-
mas y mis hermanas, para no poder conmover
ese corazon do roca? A fé, que nuestro querido
Luciano bien merece todas sus iras; su pincel
apenas reproduce otra cosa que cinco figuras;
unajoven rubia, de adorable belleza, eso si; una
anciana y tres nifos; (qué significa eso?

— Mi querido Francisco; tengo que oponer el
silencio 5 lo que V. me pregunta, dijo con me-
lancolia el pintor.

— Como siempre.

—Eso es, como siempre y lo siento ; no obs-
tante, quiero ser esta vez un poco mas esplicito;
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esas cinco personas son los séres a quienes mas
he amado en la tierra, 6 mejor dicho. & los que
Unicamente he amado.

— ¢Esa anciana, esa joven rubia, estaban li-
gadas a V. por los lazos de la amistad?

__jNo! IFormaban mi familia!

—¢Y esos nifnos?

— iEran mis hijos!

Dos anchas lagrimas se desprendieron de los
ojos'del pintor al pronunciar estas palabras ; la
marquesa y su sobrino, contristados con aquel
dolor profundo y elocuente, arrepentidos de su
indiscreta curiosidad, se acercaron aél con afec-
to ; cada uno de ellos tomé una de las manos do
Vargas, y los dos murmuraron & la vez esta pa-
labra:

— jPerdonl

El pintor pas6é por sus ojos su pafiuelo do
batista, ¢ bizo un penoso esfuerzo para llamar a
sus labios una sonrisa tranquila.

En aguel momento se oyé el rumor do un
carruaje, y una de las jovenes , que estaba aso-
mada a la ventana, esclamo con alegria:

__jAh! jgracias a Dios! jya han llegado nues-
tros criados y nuestros equipajes! Y ademas el
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marqués y el vizconde 1jhan cumplido su pala-
bra esta vez! Y las jévenes saludaron con sus pa-
fiuclos a dos ginetes que habian llegado a la
puerta del palacio, al mismo tiempo que el furgon.

Eran un caballero de edad maduray un jo-
ven; aquel, después de haber correspondido a
los afectuosos saludos que les hacian desde la
ventana, envi6 & decir por medio de un lacayo
(juc so retiraba hasta el siguiente dia, porque lle-
gaba un poco indispuesto: el joven se reuni6 con
los del salén.

Poco tiempo habia pasado, cuando todos los
liuéspedes del palacio, sentados ante una larga
mesa, que alumbraban dos candelabros sacados
del furgon, saboreaban, con gran apetito, unaco-
mida improvisada por la sabia mano del cocinero
llegado de Madrid, y que se componia en su ma-
yor parle de fiambres, y de una escelente sopa.

Para sentarse a la mesa, las jovenes habian
cambiado sus trajes de montar por otros de mw-
sclina blanca con lazos de color de rosa, do una
frescura adorable.

Después del cafe, las cuatro, acompafnados
de algunos de los jovenes, bajaron al jardin.

Carolina, reclinada melancélicamente en una
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de las ventoims, las vio pasar como cuatro hadas
vaporosas, apoyada cada una en el brazo de su
caballero.

Lucrecia se apoyaba con ;in abandono en-
cantador en el de Francisco.

La noche estaba hermosa, plateada, cargada
de perfumes; el ruisefior trinaba entre los tilos;
las fuentes de las calles de arboles murmuraban
dulcemente. Carolina sinti6 estremecerse su
alma, y abrirse & una sensacion desconocida que
participaba del placer mas intimo y del mas pun-
zante dolor... las carcajadas de aquellas alegres
parejas le hacian dafio: y entre ellas creia dis-
tinguir las del conde de Mantilla y las de Lucre-
cia,quien odiaba sin saber porqué.

De repente su escitacion nerviosa tomé otro
caracter y rompid & llorar; esto la alivié, porqué
se ahogaba.

— ¢Qué tienes, querida mia? pregunté & su
espalda lavoz carifiosa de su marido.

Lajoven se estremecié como si hubiera reci-
bido una profunda herida; un amargo desaliento
invadié su alma, como la niebla himeda de la
mafana cubre la luz del sol, y dej6 caer los bra-
Z0S con amargura.
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—Vamos & casa, Carolina, afiadié Rcrnardo;
son ya cerca do las once, yyasabesque'miestros
padres nos esperan.

Lajoven no respondi6 nada; sin ver que su
.marido le ofrecia el brazo, eché a andar delante
de él, sin acordarse ni aun de abrazar a su ma-
dre y a sus hermanos.

Ya en la calle, y & través do las altas tapias
del jardiii, aun oyo6 las alegres carcajadas de las
dichosas parejas, que vagaban entre las enra-
mados, fraguando suefios de amor y de dicha
para el porvenir, que Sin duda se les ebria bri-
llante y risuefio.
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CAPITULO OUINTO.

mjj«eolias (lo lii vtiln itiiima.

Carolina no pudo conciliar el sueno en toda
la noche.’

Cuando a la aurora salté do su lecho , tenia
ios 0jos hundidos y las mejillas palida-*.

Se envolvié en un peinador y se senté junto
a la ventana; su cabeza avdia; do quiera que vol-
Via los oJos, veia la negra y ardorosa mirada del
conde de Montilla, su dulce y melancélica sonri-
sa y la perfeccién aristocréatica de su figura.

La pobre jéven nada habia visto del mundo,
6 el inundo6 que ella habla visto en nada se ase-
mejaba al que columbraba ahora; contaba solo.



9i3 A LA SOMBRA

catorce anos cuando habia ido & encerrarse con
sus padres en aquella aldea, y se habia casado
con Bernardo, porque este era el joven mas
rico,, mejor mozo y mas codiciado de todo el co.n*
torno: pero ;ay, Dios! jqué era ahora el pobre
Bernardo Pérez, comparado con todos aquellos
brillantes caballeros que acababan- de llegar do
Madrid!

Ella ora hermosa; lo sabia, lo sentia asi; so
habia comparado con aquellas cuatro jévenes, y
la misma Lucrecia de Alhama, tan elogiada, tan
bella, no poseia encantos que bastasen a compe-
lir con los de Carolina.

Asi lo habia comprendido también el conde;
,por qué, si no, le habia enviado aquellas mira-
das de fuego? jy sudestino estaba unido, enca-
denado para siempre, al de un hombre tosco, y
que lio hubiera valido ni para lacayo de aquel
brillante y hermoso caballero!

No podré yo asegurar que estos fuesen los
pensamientos de Carolina durante aquella eterna
noche de insomnio y las primeras horas de la
mafana; pero si. en efecto, eran otros, no deja-
ban de asemejarse bastante a lo espresado.

Un ruido, que 0.y6 bajo su ventana, la sac6 de



DE Uif TILO.

U distraccion: eran las caballerias de labor, que
saliaii con los criados, para emprendi’ las labo-
res del campo.

Carolina levant6é maquinalmente la cabeza y-
mird ala calle: ya marchaban los criados y en el
umbral estaba en pié su marido, que se disponia
a seguirles.

Este alzd la cabeza y vio a lajoven: le hizo
una sefial carifiosa con la mano, y luego entré
adentro, y empez6 ;subirla escalera con cele-
ridad.

Un instante después, llamaba a la puerta de
su mujer, que se levant6 para abrir, haciendo un
gesto do disgusto, triste y lleno de desaliento y
amargura.

fiernardo era afable , carifioso; pero recto,
probo y algo severo: ofendiése algun tanto de no
lialiar la puerta abierta y en ella & Carolina, se-
gun él se habia figurado.

___¢Estas mala? pregunt6 a su mujer entrando
y mirandola atentamente al rostro.

— Si, respondi6 la joven con laconismo.

— ¢Qué tienes?

— Me duelo la cabeza.

—Anoclic llamé aesa puerta, dijo Bernardo
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con una gravedad algin tanto severa, y no me
respondiste: y al pronunciar estas palabras, se-
fialé una puerta pequefia situada en un angulo
de la habitacion de su mujer, y que comunicaba
con la suya propia.

— No oi nada; respondié secamente Carolina.

El acento de la jéven era tan helado y tan
duro, que su marido fijo6 cu ella una mirada de
doloroso asombro.

Carolina habia sido siempre fria y reservada
con él; no obstante, jamas le habia ocurrido &
bernardo la idea de dudar de su carifio: lo atri-
bula & su caracter, a su educacion; poro no po-
dia persuadirse de que no pagase con su afecto
el inmenso amor que él le profesaba.

Bernardo bajé la cabeza, y dos anchas lagri-
mas brotaron de sus ojos.

Su mujer no las vié, porque seguia absorta
en una preocupaciéon profunda.

— Carolina, ;no me quieres ya? pregunté el
honrado joven, cuyo anterior enojo habia dado
lugar & un dolor profundo y amargo.

Carolina levant6é la cabeza y le miré con
asombro, pintandose en sus ojos la gratitud;
realmente su olma era buena y elevada, y solo
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Jimagidiicion era la culpable, ayudada por los
acontecimientos.

— ¢Que si no te quiero ya. Bernardo? pregun-
t6 levantandose y tomando con carifio las manos
de su esposo: ;puedes dudar do mi amor? ;te he
dado algun motivo para eso?

__No, respondi6 Bernardo, cuyo enojo y cuyo
dolor se disiparon con aquella caricia, como la
nieve con los rayos del sol. No, Carolina mia,
pero como te veo triste y displicente...

— Bien sabes que jamas be sido alegre.

— Oye, querida mia, dijo Bernardo estrechan-
do las blancas y pequefias manos que teniaentre
las suyas; me parece que la vida que llevas no es
buena ni para la salud dcl cuerpo, ni para la
alegria del alma; es preciso que tengas mas mo-
mvimicnto... aqui en este aposento, donde perma-
neces encerrada siempre, solo trabaja tu imagi-
nacién ; pasca, tratate con algunas honradas
personas del pueblo que te admiran y tendrian
gran alegria con tu amistad; ¢por qué haces esta
vida de clausura y de aislamiento?

— iMe hallo asi tan bien, Bernardo!

— Sin embargo, ya te be dicho que esto le
perjudica; yo quisiera que le pasearas con mi
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madre... que la acompafaras cuando va & ver
a sus antiguas amigas, y que ti también, por ti
sola, tuvieras algun trato. ;Por qué no vas hoy a
visitar a4 esa sefiora que ha llegado hace algu-
nos dias? Dicen que esta enferma y es una aten-
cién que agradecera sin duda.

— Iré con mi madre.

— ¢Por qué no vas con la mia?

— ¢Qué se yo? ;no sabes tu que solo gusta do
visitar a4 dos 6 tres viejas labradoras del pueblo?

— Te acompafard, sin embargo, por compla-
certe.

— iOh, nol yo no quiero violentarla!

— Carolina, dijo Bernardo volviendo a reco-
brar su gravedad; quisiera que amases un poco
mas & mi buena madre; ella lo merece y tU eres
ingrata para con el carifio que te profesa.

— ¢Carifio a mi? '

— Si, carifio; te ama como ama todo lo que
amo yo; todo lo que me pertenece; si algunas
veces esta séria contigo, es porque le da enojos
tu ociosidad y tu orgulloso aislamiento ; no es
como tu una mujer distinguida y delicada ; pero
bajo esa ruda corteza, hay un corazén que sabe
sentir.
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Elsilencio fué la Unica respuesta que oblii*
vieron las vehementes palabras del joven; algun
tiempo esperd & que su mujer contestara; pero
viendo que no lo hacia, pasé la mano por su frenili
y se levanto, haciendo un esfuerzo para sonreir
y serenarse.

—Vamos, dijo, me voy & trabajar; querida
mia, sal a4 pasearte un poco; eso te haréd bien,
porque la mafiana estd hermosa y agradable.

Besd & su mujer en la frente y sali6 de su
cuarto; pero no bien habia empezado a bajar la
escalera, volvieron & pintarse en su semblante
el sobresalto y el desaliento.

Carolina le vid acabar de cruzar el breve
espacio que quedaba de calle, y salir al campo;
vié la cabeza inclinada do su marido, y sintié un
movimiento de piedad; ella hacia desgraciado &
aguel hombre que tanto la amaba, que le dedi-
caba todos sus pensamientos, todos los latidos de
su corazon.

Contra su costumbre, Bernardo no volvié la
cabeza para mirar la ventana de su mujer; con-
tinué su camino absorto en sus dolorosos refle-
xiones, y Carolina se ofendié de aquel olvido.

—\Voy a dar un paseo, se dijo deseando dis-
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traerse de su mal humor, y echando sobre su
blanco vestido de muselina una manteleta de
seda. Después se mird al espejo, y alis6 con la
palma de la mano lashermosas madejas de ca-
bellos que guarnecian su frente.

Al verse tan bella, la alegria volvié a reir en
Sus 0joS, y Se puso a tararear una cancion.

Luego baj6 la escalera sin dejar de cantara
pero al fm de ella se detuvo, porque le parecid
gue liabian pronunciado su nombro.

No so engafiaba; la sefiora Frisca, madre de,
su marido, y latia Bautista, la anciana criada,
hablaban en la cocina, situada en la planta baja.

Carolina, cediendo & una mala tentacion, se
detuvo yescuclio.

— Si, decia su suegra, si, BnutisUi; mi hijo esta
lioy triste, muy triste, por mas que él me diga
gue no tiene nada y que nada le sucede; algo le
aflige.

—iYa lo creo! jy tan algo! respondié la lia
Bautista, que era aspera y grufiona; ;no tiene de
sobra con lo que hace su mujer? jlo mismo le
quiere ella gnc & mil

— Bautista, si no le quisiera, ¢quien Ip obliga-
ba & casarse con el?
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-~;Dale! sefiora, algunas veces me parece que
se lia vuelto V. tonta de repente, cuando, antes
sentia la yerba nacer y laluna menguar! ;qué
la habia de obligar? el que estaba mas pobre que
las rutas; el que tenia que coser y aplanchar y
arreglar & cinco chicos como cinco leones: el
gue nuestro Bernardo era muy rico y ella sa-
bia lo buenazo que es y lo muchisimo que la
quiere 1

— jEs verdad! murmuré con un suspiréla bue-
na madre, cuya natural penetracién era a veces
eclipsada por su mucha bondad; jes cierto! itodo
eso es ciertol

— ¢Pues no ha de serlo? ;si, que me la pegan
a mi con sus monadas la nifia y su madre!

Carolina tomo6 su canciéon de donde la habia
dejado , acabé de bajar la escalera, y pasé por
delante déla puerta de lacocina con aire despre-
ciativo, y siempre cantando.

__jBien podia V. dar los buenos diasi dijo as-
peramente la lia Bautista.

La joven no respondié y siguié andando ha-
cia la puerta de la calle.

— Buenos dias, hija mia, dijo entonces la se-

fiora Frisca, que, con su delantal blanco, ayuda-
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ba & confeccionar el almuerzo do su marido y
de su hijo.

— Buenos dias, sefiora, respondi6 Carolina qud
ya no pudo menos lie volverse.

— Te advierto que he comprado unos pafiue-
los para Bernardo, y que hay que marcarlos,
afiadié la anciana con acritud, pues la pala-
bra sefiora en boca de su nuera la sublevaba
siempre. n

___¢Para qué se han de marcar? respondio fria-
mente Carolina™ no lavando la tia Bautista, como
no lava, mas que la ropa de casa, no los podra
perder 6 confundir con otros.

— Es que ademas hay que orillarlos, y yo ya no
veo & hacerlo.

__.y ademés Bernardo ha llevado siempre
marcados los pafiuelos, afiadié la tia Bautista;
no fallaba mas ;que ahora que tiene mujer,
con Obligacion de cuidarle, sucediese lo con-
trariol

Carolina no se dignoé siquiera volver la cabe-
za hacia la vieja sirvienta; pero se volvié a su
suegra y le dijo con frialdad estrema, aunque sin
descomponer en lo mas minimo su acento suave .
y sus elegantes maneras :
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~lloy estoy algo enferma, sefiora; pero uno
de estos dias trataré de complacer a V.

Dichas estas palabras, salud6 levemente con
la cabeza, eijipez6 de nuevo su cancién, y sali6
a la calle; pero, al pisar el umbral, oy6 decir ala
tia Bautista:

— ijEnferma, enferma! jlos enfermos no tie-
nen ganas de cantar ni de componerse!

Carolina se detuvo; pens6é un momento de
qué modo mortificaria a la anciana: luego vol-
vié atras, se asomo6 ala puerta de la cocina, y
le dijo:

—Se me olvidé el sombrero y hace fresco:
suba V. & buscarmelo a mi cuarto.

La lia Bautista hizo oidos de mercader, y
continud batiendo unos huevos que tenia en la
mano.

— Corre a buscar el sombrero, dijo severa-
mente la sefiora Prisca.

La vieja criada obedeci6, y un momento
después bajaba con un encantador sombrerilo
redondo de paja, orlado de una pluma blanca, y
gue era uno de los infinitos regalos de Bernardo
0 su esposa.

Carolina se lo puso, y nunca un semblante
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mas rrccioso se ha visto adornado mas graciosa-
mente.

Bajéla sombra del ala, brillaban sus rasga-
dos ojos, ysus cabellos se deslizaban en dorada*
y copiosas ondas al rededor da su cuello blanco
y torneado como el de un cisne.

Carolina salié por fin & la calle; el aire fresco
y penetrante de la mafiana disipo las nieblas do
su cabeza; veiase libre, sola, bella, y la juven-
tud rebosaba en su alma; pareci6le que una vida
nueva se abria ante sus ojos, y precipito el paso,
volviendo a entonar su cancion.

De repente, oy6 el trote rapido de alguno»
caballos, y poco después llegaron cerca de ella
Lucrecia y Victoria, acompafiadas de uno de lo*
ancianos caballeros de la comitiva, de dos jove-
nes de la misma y de dos lacayos.

Las dos primas lanzaron una mirada desde-
fiosa & Carolina, y pasaron sin saludarla.

En cambio los caballeros se inclinaron ante
ella con esqiiisita cortesia.

La colera, y el rubor & un tiempo vistieron
de carmin las facciones de Carolina, embelle-
ciéndola mucho mas; mird a los jévenes con una
atencion mezclada de reconocimiento;.por nada
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ael mundo hubiera ella querido que el conde da
Monlilla hubiese sido testigo del desaire que U
habian hecho las dos damas ; pero el conde no
iba entre ellos.

Los paseantes pusieron al galope & sus caba-
llos, y se alejaron seguidos do sus lacayos.

Carolina, después de permanecer alpnos
instantes inmoavil y absorta en sus reflexiones,
fis alejé lentamente para continuar su paseo.






CAPimO SESTO.

La lacégnlta.

Lajoven, llevada de su ordinaria costumbre,
dirigié sus pasos naturalmente & casa de sus po-
dres. Berta era, & los ojos de su hija, lo mas su-
blime y elevado que conocia.

La joven, que tenia un claro talento, habia
comprendido, desde muy temprano, cual era el
mal que aquejaba & su madre y la pena que habia
agostado en flor su encantadora belleza. Sabia
que el grosero,materialismo de su padre, que su
caracter brusco y sus soeces costumbres eran las
gue habian amargado, después do haberla reda-
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cido & la pobreza, la existencia aquella noble y
hermosa mujer que llevaba el nombre de Berta.

Mas de una vez los habia contemplado con
una espresion dolorosa, durante las largas vela-
das del invierno: mas de una vez habia visto a
su padre dormitando en la postura mas fea é in-
decorosa, en tanto que su madre bordaba, cerca
de una misera luz, una delicada flor.

Entonces en el alma de la joven se alzaba
una conmiseraciéon profunda por su madre: se
levantaba y se arrojaba en sus brazos, sin po-
der pronunciar mas que estas palabras entrecor-
tadas por el llanto:

--iOh, madre miai

Berta dejaba su aguja: estrechaba a su hija
contra su pecho, yluego le sefalaba el cielo, di-
ciéndole con una elocuente y triste mirada:

— Alli se acaban todos los sufrimientos.

A la sazén, Carolinaconocia mejor que nun-
ca el valor de su madre: desde que. como un me-
teoro brillante, habia aparecido la cabalgata de
Madrid, todo habia palidecido en torno do lajo-
ven: sus suegros, su marido, le parecian grose-
ros hasta lo insoportable: su hermana, que en lo
insolente y vulgar era un retrato de su padre, la
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molestaba dolorosamente con sus palabras des-
compuestas, y sus ruidosas carcajadas.

Le .parecia que el sol tenia menos brillo., y
las campifias menos hermosura, ante aquellos
personajes deslumbradores con su lujo y con su
esquisita elegancia: solo su madre no palidecia
ante aquellas magicas figuras: solo su madre era
bella como ellas, elegante como ellas, distingui-
dacomo ellas: delante de aquellas mujeres, la
frente de su madre no se habia inclinado: las ha-
bia tratado de igual & igual, y ellas le habian
manifestado una consideracién, una deferencia
ilimitada, al ofrecerle su amistad.

Carolina no podia ir, pues, a otra parte que
al lado de su madre: porgue cuando una cosa nos
impresiona fuertemente, nuestro deseo mayor es

acercarnos a lo que aquella cosa se aproxima.

Carolina, en vez de cruzar la calle para ir u
casa de su madre, liabia salido por la puerta fal-
sa que daba al campo: tenia que dar vuelta a
unos olivares y vifiedos, y luego al cercado en el
cual se abria la puertecita que comunicaba con
la gran calle de alamos y alisos del jardin de su
padre.

Quiza no era solo el deseo de ver & su ma-
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(Ire, lo que llevaba a Carolina & aquel sitio: quiza
el pensar que bajo los muros del palacio reposa-
ban ios huéspedes de Madrid, entraba por mucho
en ia direccion de sus pasos: como quiera que
sea, ella pasé de un estenso olivar a un vifiedo,
y siguio el cercado paralelo al palacio con inten-
cion de llamar ala puertecilla.

Pero, con alguna sorpresa suya, -lavié abierta
asi que llegé & ia distancia que su vista podia ab
canzar; y*aungue sabia que se quedaba siempre
con un simple pestillo interior, no por esto dejé
de preguntarse quién podria haber salido tan
temprano.

— Habra sido alguno de mis hermanos, se dijo
a si misma: habra salido esta madrugada a cor-
rer por el campo, y quizd se habra olvidado de
cerrar.

Entro, sin inquietarse mas, en el jardin, cer-
ré la puerta tras si, y se interné en lalarga calle
de &lamos vy alisos, que, como ya dije al principio
de esta historia, se estendia en toda la longitud
deljardin.

La mafana estaba hermosisima: cantaban
los pajaros en las ramas de los arboles, y las
fuentes del jardin murmuraban tranquilamente.
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oyéndose sU susurro entre la cadenciosa armo*
nia de los gilgueros.

Embalsamaba el ambiente un penetrante aro-
ma exlinlado de las flores, que, aunque no en
gran numero , babia dejado en el jardin el es-
piritu utilitario de Villena; pero nada de esto
agradaba 6 distraia & Carolina: su oido avizor
anhelaba escuchar la voz do alguno de los hués-
pedes del palacio, y sobre todo, la del conde do
Mi nlilla.

Como se vé, Carolina era yaculpable, aunque
sin saberlo ella misma, y sin que se diera cuenta
de ello: su imaginacion era la delincuente: y
aunque su corazdn permanecia puro, es bien
cierto que, dando rienda suelta & aquella, tarda-
rla muy poco en participar do la misma falta.

Por diclia para su tranquilidad, ningan ru-
mor sonaba en el palacio: era evidente que todos
dormian, y que solo habian sido madrugadores
los pascantes que baldan pasado por delante de la
casa de Carolina: y sin embargo, la joven sonila
una ansia, un vacio indescribibles: deseaba algo
((ue no se atrevia a confesarse a si misma: desea-
ba oir un acento, ver una sombra, y volverse
otra vez & su casa.
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Sin duda en busca de esa sombra y de ese
acento, dirigia sus pasos al palacio, & lo largo de
la calle: alli alz6 la cabeza: se hallaba al lado del
gran tilo que terminaba la alameda, y bajo su
pomposa copa, y sentada al pié del tronco, habia
una mujer.

Carolina se detuvo casi sobrecogida: crey6 al
pronto que era una de los huéspedas del palacio,
pero no tard6 en conocer su error.

Aunque la incognita se hallaba sentada de
espaldas al sitio por donde iba paseandose Caro-
lina, se adivinaba facilmente que no contaba
tantos inviernos como la marquesa de Alhama,
ni tan pocas primaveras como sus hijas y sobria
lias: vestia de negro: su trago se doblaba en
grandes pliegues, llenos de magestad y de gra-
cia: una manteleta, también de seda, cubria sus
hombros y sobre ella volvia uu cuello de una
blancura deslumbradora.

Carolina pudo ver muy bien sus cabellos ru-
bios y abundantes, & través de una gorra de tul
de sencilla pero elegantisima hechura, que cu-
bria su cabeza, inclinada sobre un libro que te-
nia abierto sobre sus rodillas.

La joven avanzé un poco la cabeza impulsa
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da por la curiosidad, y vio el perfil de la descono-
cida: mas apenas le hubo divisado, se pinté em
ilisfacciones la mas grande sorpresa, pues era
muy dificil imaginarse un semblante mas puro y
encantador.

Era una mujer como de treinta y cinco &
treinta y siete afios, de tez diafana como el na-
car, do rasgados ojos color de cielo, delicada
nariz y boca encantadora: sus cabellos rubios
y espesos bajaban en dos bandos por sus sienes,
y salian después por debajo de su gorrito de tul,
en numerosos rizos: una de sus manos, delga-
da, pefiuefay blanca, sostenia el libro; laotra
caia con abandono sobre s vestido, cuyo negro
lustroso y brillante hacia parecer mas bella su
esquisila forma.

A un movimiento que hizo Carolina, volvié la
e-abeza y después se levant6 con dignidad y cor-
tesia.

— Sefiorita, dijo con dulce acento, pero en el
cual se reconocia desde luego su origen estrange-
ro: he entrado por la puerta que hay al principio
de esta calle: es, sinduda,unaLrevjinicnlodem-i
parte el haberlo hecho; pero mcj>arcci6 tan her-
moso el sitio que no pude resistir a la lentacioia.
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— Mi madre, sefiora, respondié Carolina, k
quien liabia impresionado de un modo agrada*
ble la armoniosa voz de la dama, mi madre se
tendra por muy honrada con que V. frecuente
este sitio, si le agrada.

—¢Vive V. aqui, sefiorita? pregunto la incég*
nila: porque este seria para mi un encanbi
nuevo.

Carolina se incliné ruborizandose un poco,
pues la lisonja era para elladesconocida, y lacon =
fundia algin tanto con las demostraciones de la
simpatia: luego respondi6 con tristeza:

— Yo no vivo aqui, sefiora.

— ¢Pues no esta V. con su madre?

—No, sefiora: y Carolina reprimié un suspiro
al d.ar esta contestacion: luego, mirando enfren-
te de ella, afadio:

— Creo que viene mi madre, y ella repetira a
usted su satisfaccion de que hoya honrado su
cosa.

En efecto, un instante después se divisé en-
tre los arboles un humilde traje negro, de lana,
y bien pronto la noble y modesta figura de Ber-
ta aparecié a los ojos do la incognita y do Ca-
rolina.
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__Mama, dijo esta, sefialando & aquella; esta
sefiora ha entrado en casa por casualidad y dice
qgue le agrada este sitio: en este instante le ase-
guraba, en tu nombre, que puede disfrutar de el
siempre que guste.

— Mi hija ha dicho la verdad, sefiora, respon-
di6 Berta con graciosa cortesia; mi jardiny yo
seremos muy honrados con la presencia de V.

Luego, volviéndose & Carolina, la abrazd, la
beso en la frente, y después, apoyando las ma-
nos en sus hombros, dijo con un acento indes-
cribible de ternura y de temor;

— Estas palida y ojerosa, hija mia; ¢has dor-
mido mal esta noche?

__|oh, muy mal, mama! respondid la joven
meciendo tristemente la cabeza.

__¢Por qué has madrugado tanto entonces?

— No sé: rae ahogaba en casa.

—¢Y Bernardo?

Carolina; antes de responder & esta pregunta,
miré & la desconocida; al mismo tiempo se puso
muy colorada; y luego, como si la avergonzase lo
que iba & responded, dijo en voz muy baja:

— Ya se fué al campo.

La dulce miradade Berta tomd, al ver.lacon-
8
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fgsion de su hija, una espresion de triste repro-
che: luego se volvio & la dama y le dijo con voz
firme:

— Mi hija, sefiora, esta casada con un joven,
labrador de este pueblo, y por su esposo le pre-
guntaba.

— jComo! esclamo la desconocida, en cuyas
faccio ies se pint6 la sorpresa que sentian todos
al saber quién era el esposo de Carolina: jcémo!
(ésta joven esta casada con un labrador?

— Si, sefiora, respondié Berta cada vez mas
contristada de la culpable confusion de su hija:
esta casada-cofi un labrador: con un escelente
joven que la ama, que tiene un noble y hermoso
corazon, que es un hombre honrado.

— De ese modo, hija mia, pued