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I.

El 13 de Mayo de 1870 ofreeian un pintoresco 
golpe de vista las Ventas del Espiriln Santo y  sus 
alrededores, & la-postura del sol.

El que haya frecuentado ese pequeño Belville de 
las cercanías de Madrid; el que haya entrado en sus 
bodegonea, llamados enfáticamente fondas; el que 
se baya remontado unos cien pasos, siguiendo la 
corriente del exhausto arroyo Abroñigal, y haya 
merendado á la sombra de una alameda de chopos 
que hay á su márgen izquierda, comprenderá todo 
el encanto y poesía que esos sitios podían tener 
á la postura del sol el día que comienza nuestra 
verídica historia.

Sin embargo, como muchos de mis lectores no 
habrán visto ese pequeño oasiSy pues para ciertos 
habitantes de la coronada villa del oso y  del ma­
droño, su dicha está en la población, ó cuando más, 
en el Prado, Recoletos ó el Retiro, sóame permiti-*- 
do decir cuatro palabras sobre la situación topo­
gráfica de las mencionadas Ventas.

Siguiendo la antigua carretera de Aragón, y



á poco más de dos kilómetros de la monumental 
puerta de Alcalá, hállase un largro puente, quepa- 
rece un sarcasmo al arroyo que por bajo de él arras­
tra su estrecho cáuce. Pasado el puente, y  al lado 
derecho del camino, álzanse algunas c^as, gene 
raímente de uu solo piso, en cuyas fachadas se leen 
anuncios más ó menos pomposos, para excitar á 
un tiempo la curiosidad y apetito de loa transeún­
tes. La primera de estas casas tiene en dos de su 
frontispicios el siguiente letrero:

Fonda y café de la Amistad.
Suelen adornar sus puertas, conejos y  perdices, 

pendientes de enmohecidos clavos, y  unas cortinas 
de percal encarnado, como las que existen en lashor- 
chaterías de la córte, ocultan al Indiscreto tran­
seúnte las escenas que acaecen en el interior.

Descrita esta, se ven las demás; por lo que 
abandonemos el caserío, bajemos una pequeña pen­
diente, torzamos á Ja izquierda y  nos hallaremos 
en plena pradera á orillas del ya citado arroyo 
Abroñigal.

En este sitio es donde las gentes acampan y  
tienen sus francachelas y  sus bailes, al son de vi­
huelas y  bandurrias que tañen primorosamente 
hombres, al parecer ciegos, dispuestos siempre á 
solazar con sus armonías y sus picarescos cantares 
á los alegres comensales y  bailarines, próvioa al­
gunos ochavos. Por fin, á lo lejos, unos cien pasos, 
se alzan los chopos corpulentos do que ya  hemos 
hablado, brindando su fresca y  gratuita sombra á 
los acalorados romeros. Olvidábasenos, para que el 
bosquejo sea exacto, hablar de un kiosco-comedor
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qae se alza ana vara del suelo en la pradera, y  que 
por su forma reco^erda la jaula de monos que existe 
en el centro del jardín da la enea de fieras en el 
hoy parque de Madrid, antes Buen Retiro.

Hecha esta pequeña descripción, volvamos & 
nuestro punto de partida, ó se**, á la tarde del 13 
de M»yo de 1870.

Las seis acababan de dar en el reloj colocado en 
el portal-comedor-taberna de la Fondea y café de la 
Amistad, cuando paró un simón, k la puerta que dá 
frente á la carretera, y  de él se apearon dos hom­
bres, uno jó ven y  otro de edad; el jóven, vestido 
con cierta elegancia, el viejo con el traje pecu­
liar de los hombres de los barrios bajos de Madrid. 
Ambos entraron y  se colocaron en una de las me­
sas más escondidas del portal, pero desde donde 
todo podían verlo. Pidieron vino, y  mientras apu­
raban los vasos y  fumaban el jóven un puro y  el 
viejo su pipa, sostenían el siguiente diálogo:

—¿Está V. seguro, señorito?—decia el viejo lan­
zando una bocanada de humo y  contemplando las 
espirales que hacia al remontarse al techo.

—Segurísimo, Pascual; á no ser asi no te hubiera 
buscado.

—Y V. desea que yp...
—Nadie mejor; eres hombre de corazón, no es la 

primera vez que te encargas de comisiones por el 
estilo, y  por lo tanto...

—Peliagudo es el negocio, pero veremos de zan­
jarlo á su gusto; y el Sr. D...

Cuando iba Pascual á pronunciar el nombre, 
una multitud de gente entró en el portal dando r l-



sotadas y  Toces. Unas Teinticinco <5 treinta perso­
nas de todas edades y  sexos compondrían esta ava- 
lanctia que, al son de una guitarra y atropellándo­
se unos á  otros, asaltaron la escalera que conduce 
al piso principal.

—¿Son ellos?—preguntó Pascual.
—Los mismos—le contestó muy quedito el jóven, 

á quien llamaremos Pedro.
—¿Y los noTíos?
—Aquellos, dijo, señalando á una jóven vi­

varacha y  airosa y  6 un viejo panzudo y  colo­
radote.

—No se me despintará él: esté V. tranquilo. 
—Confio en tí.
Pascual salió del portal, anduvo unos pasos, dió 

un silbido especial, se le reunió otro más jóven, le 
habló algunas palabras al oido y  se separaron. Pe­
dro observó todo esto, pagó el vino, se metió en el 
simón que le esperaba á tres pasos de la puerta, y 
arrellenándose en el fondo del carruaje gritó:

—A la calle del Fúcar.
Mientras esto sucedia, los del piso principal so 

hablan colocado alrededor de una gran mesa; el 
criado llenó las copas, colocó una enorme cazuela de 
arroz con pollos, tomates y  pimientos en el centro 
de la mesa, distribuyó á los concurrentes la tradi. 
cional cuchara de boj y  se retiró.

Todos quisieron dar á un tiempo el asalto á la 
cazuela y  enarbolaron las cucharas, gritando:

—¡Vivan losnoviosi
Ya habrá comprendido el lector que iba á cele­

brarse u n a  comida de boda. Los recien casados
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eran la preciosa y  sin rival modista, Micaela, y  el 
Sr. D. Canuto Silbo de Locomotora.

Aprovechemos esta ocasión, puesto que toda co­
mida al empezar es silenciosa, para poner ñn á 
este capitulo, y  para, mientras se llenan los estó­
magos de novios y  convidados, y  se mata, como 
vulgarmente se dice, el hambre, poner á los lecto­
res al corriente de quiénes eran los novios, su his­
toria, etc. etc.
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II.

Tendria Micaela diez y  ocho años, y  era morena, 
esbelta, de regalar estatura, ojos negros y  rasgados/ 
seno turgente, y  estaba dotada de esa gracia y  do­
naire que solo las madrileñas poseen, y  que las ha­
ce distinguir entre las demás. Hija de unos honra­
dos menestrales, tuvo desde los quince años que 
ganar para vivir, y  entró de aprendiza en el taller 
de una modista, donde comenzó su educación en 
todos sentidos. Fué tal su aplicación y  tal su cons­
tancia en ei trabajo, que en menos de un año se 
hizo oñeiaia, y  hallando ya mezquino aquel obra­
dor para los primores de sus manos, y  en vista de 
lo poco que semanalmente ganaba, pensó sèria­
mente en abandonar á sn maestra por otra que, 
apreciando su trabajo la pagara más, y  al lado de 
la que le fuera fácil aprender nuevos primores.

Así lo hizo; pero la suerte, que hasta entonces



le había sonreído, le volvió la espalda, y por algu­
nos meses se vió sin trabajo, teniendo que reducir­
se á cuidar del puchero de sus padres, arreglar h 
sus hermanos y  hacer todas las faenas domésticas, 
á las que, por no estar habituada, tildaba de ser­
viles, bajas y  denigrantes.

Maldiciendo interiormente su orgullo y  avari­
cia, solia exclamar:

—¡Pobre de mí! ¡á qué extremo me veo reducida! 
Antes, aunque trabajaba, eran mis quehaceres dis­
traídos, variados y  amenos: mis compañeras me 
alegraban ai estaba triste con sus cantares, .pala­
bras y anécdotas, mientras que hoy... hoy...

Esta situación no podía durar mucho; así es que 
una mañana salió resuelta del hogar paterno, y 
aunque anduvo varias tiendas y  talleres sin éxito, 
por fin fué admitida en casa de una florista.

Al volver á casa, su dicha no tenia límites. 
Nuevos horizontes le brindaba Madrid; las ilusiones 
bullían en su mente como iumenso hormiguero, y  
de sus penas pasadas quedábale sólo el recuerdo; 
pero al propio tiempo, ana y mil veces prometía no 
volverse á ver en situación análoga.

Excusado nos parece decir que fué Micaela la 
primera que entró al siguieute dia en la tienda de 
la florista, así como que, durante el trabajo, fué la 
más cantarína y  charlatana. Cuántas veces se 
dijo:

—¡Qué diferencia de ayer á hoy! Esto es vivir; 
estoy en mi elemento.

Acaeció ápoco la tan  anatematizada por unos, 
tan ensalzada por otros, pero tan deseada entonces
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por todos, revolución de Setiembre, y  aunque Mi - 
caela tuvo horas extraordinarias de trabajo, pues 
faó inmenso el consumo que de flores y  ramos se 
hizo, en cambio vió recuperado su trabajo y  repleto 
su bolsillo.

Madrid en aquellos diaa ofrecía un aspecto des­
lumbrante: músicas, colgaduras, iluminaciones, 
fiestas, bullicio y  alegría por todas partes: las d i­
versiones se hallaban en todos lados, así es que 
nuestra heroína apenas salía del taller, no perdona­
ba medio de esplayarse.

Hubo, además, una circunstancia que'la,favore­
ció. Una noche, més temprano que de ordinario, al 
salir Micaela del obrador, se encontró en la calle de 
la Montera con una de sus antiguas compañeras.

—¿Dónde vas, Micaela? ie preguntó su amiga 
dándola un apretado abrazo.

—No tengo rumbo fijo, respondió la interpela­
da. ¿Y tú?

—Voy á buscar á Paco: ya sabes que somos no­
vios desde antes de separarte tú  de nosotras.

—Entonces, vete con Dios.
—No tal: vente conmigo... á ménos que no ten ­

gas también quien te espere.
—Ya sabes que hasta el presente no he hecho 

caso á ninguno do los mil zánganos que me han 
acosado.

—Haces mal; cuando tú  los busques, ellos tampo­
co se fijarán en tí.

—Soy joven.
—Y eso qué importa. A.1 que madruga Dios le 

ayuda.
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_Si; pero á veces vale más estar sola que no
mal acompañada.

Engolfadas en este diálogo, atravesaron la Puer­
ta del Sol y  calle de Carretas; ya en la de A.tocha, 
Micaela dijo á su amiga:

—Vaya, Pepa, adiós: tíi, como siempre, irás al 
café de Zaragoza á buscar á Paco; y  para mí es 
mejor irme por aquí á mi casa.

—Pero... ¿no vienes?
—¿A. dónde?
—Al teatro; ¿no te lo lie dicho?
—No.
—Pues al teatro de Novedades. Van los genera­

les libertadores á la función, y  como Pedro, que es 
íntimo do Paco, va á leer unos versos, le ha rega­
lado un palco. Ya ves que sin escrúpulo puedes ve­
nir. Estaremos los tres solos.

—Pero...
—¿No tienes confianza conmigo?
—Sí.
—¿Pues entonces?
—Corriente, iré; acompáñame á mi casa y  lo 

diré.
—Vamos; así como asi ya  estamos en la calle de 

la Concepción Gerónima, tú  vives en la de los Es­
tudios, Paco me espera en la plaza de la Cebada, 
de modo que todo es camino.

E n  pocos minutos llegaron á casa de Micaela; 
ésta, en menos que se santigua un cura loco, se 
puso unas ñores en el peinado, se mudó de traje y 
cogió un abrigo.

Acostumbrada debía estar su familia á estas es-
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— l a ­
cenas, puesto que su. madre la vió sin sorpresa ha­
cer su toilette., limitándose á preguntarla:

—¿Pero no cenas, hija mia?
—No, señora; es tarde y  Toy al teatro.
—¿Te guardo algo para la vuelta?
—No hay necesidad; ya tomaré chocolate ó café 

con media de abajo. Lo que ha de hacer V. es acos­
tarse. que el sereno me abrirá la puerta y  yo ya 
me llevo el Ilavin.

—Está bien.
—A.dios, dijeron Pepa y  Micaela saliendo del 

cuarto cuarto en que ésta vivía; y alegres, risue­
ñas y  tarareando uno de los himnos, entonces de 
moda, bajaron la escalera, precipitáronse á la calle, 
salvando de este modo en poco tiempo la distan­
cia que las separaba de la plaza de la Cebada.

En la esquina de ia calle de las Maldonadas, dos 
jóvenes bien portados se reunieron á nuestras mo­
distas; eran Paco y  Pedro, el autor de la composi­
ción que se iba á leer. Al encontrarse, Pepa salu­
dó afablemente á ambos, y  dijo:

—Me he tomado la libertad de traer esta amí- 
guita.

—Ha hecho V. perfectamente—replicó Pedro— 
y yo tengo un gran placer en que nos acompañe.

—Gracias,—repuso Micaela fijando sus ojos en el 
jóven que tan galantere mostraba, sintiendo una 
dulce emoción, para ella desconocida, que la hizo 
palidecer y  enrojecer á un tiempo.

—¿Vamos?—exclamaron Pepa y  Paco cogiéndose 
del brazo.

—Cuando ustedes gusten—respondieron los otros.



Pedro, á fuer de gentelman, también ofreció sa 
apoyo á Micaela, que ella aceptó, después de los 
cumplidos de ordenanza.

Pocos minutos después estaban los cuatro apo­
sentados en un palco segundo del teatro de Nove­
dades.

— 14 -

III.

—¿Está V. triste?—decía Pedro à Micaela al fi­
nalizar el primer acto.

—No señor, es aprensión que V. tiene.
—¿Acaso echa V. algo de menos?
—Tampoco.
—¿Se puede creer eso?
—Sí, señor.
_Parece imposible, siendo V. tan bonita.
—Muchas gracias.
La aparición del general Prim en un palco, los 

vítores, aplausos, etc., etc., que esto promovió, in ­
terrumpió la conversación que hemos trascrito, 6 
hizo que Pepa y Paco suspendieran también la su­
ya y sa hiciese general, versando sobre la revolu­
ción, los generales, el pueblo, las tropas, etc., así 
como sobre el inmenso gentío que llenaba el teatro, 
las damas que en ól lucian sus galas y  su. hermo- 
ra, y en fin, de todas esas puerilidades con que en­
tretiene un rato la gente, cuando no puede, no 
quiere, ó no sabe de qué hablar.



Alzado nuevamente el telón, todas las miradas 
se fijaron en la escena, todos los lábíos se sellaron, 
y  aquel inmenso gentío poco hé tan bullicioso, 
tornóse en mudo espectador. Sólo alguna salva de 
aplausos y  bravos interrumpía el silencio por bre­
ves segundos, volviendo al punto todo h silenciosa 
calma.

Nuestros jóvenes, imitando á los demás, se tor­
naron mudos y  serios; empero si algún escrupulo­
so espectador se hubiera fijado en aquel palco hu ­
biera podido notar la frecuencia con que los ojos 
de Micaela y  Pedro se encontraban, el estremeci­
miento que este choque de miradas producía en 
ambos, pero principalmente en él, y  loa suspiros 
mal comprimidos que á veces sallan de su pecho.

Durante el segundo entreacto, Pedro y  Paco 
salieron del palco, y  entre las dos modistas enta­
blóse el siguiente diálogo:

—Veo que seguís tan amartelados como antea, 
decía Micaela á su amiga.

Cada dia más. Paco es un tesoro: el año que 
viene concluye su carrera de médico, y  si Dios 
quiere, en teniendo un partido nos casaremos.

—Debes suponer cuánto me alegro. ¿Pero estás 
segura deque no te dé entonces

Vaya si lo estoy. Siempre has de ser recelosa y  
mal pensada.

—Qué quieres, fvó una tales cosasl Además, me 
parece imposible que se pueda querer tanto tiempo 
á uno mismo. To á nadie he amado, y  temo ena­
morarme, porque presumo que al mes estoy harta 
de novíajo.
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_¡Que has de ser así! Por supuesto, que eso con­
siste en  que aím  no te has enamorado de veras.

—Ni creo que lo haré nunca: me casaré algún 
dia si hallo un novio que me convenga; pero vol­
verme tonta, como tú, vivir pensando en un hom ­
bre, siendo esclava de sus caprichos, jamás!

—h^o se puede decir de este agua no beberé. Y 
tanto es así, que me había parecido ver en tus ojos 
esta noche cierta expresión...

—Ja... ja... ja ... ja...
L a  sonora carcajada que lanzó Micaela, atrajo 

varias miradas al palco. Uno de los que con más 
lusistencia dirigió sus gemelos á n u es tra  jóvenes, 
fué u n  señor rechoncho, colorado, de gran abdó- 
men y  calva cabeza, que ocupaba, con otros, un 
palco principal frente por frente.

A  poco de lo que acabamosde referirsonó la con- 
aabidalcampana que anuncia va á proseguir el espec­
táculo, y Pedro y  Paco entraron en el palco. Antes 
de cerrar la puerta, dijo el segundo al primero:

—¿Con que te  gusta?
—Mucho;—replicó Pedro—pero hazme el favor 

de callar, y no decir una palabra á tu  novia.
Como ya bahía comenzado la representación, 

ambos en silencio ocuparon sus respectivas sillas.
El viejo del palco principal no separaba loa le n ­

tes de nuestras modistas, si bien los fijaba coa más 
insistencia en Micaela. Ella, ó no debió advertir­
lo, ó estaba preocupada con alguna otra cosa; pero 
á Pedro no le pasó desapercibido; como tampoco 
á Paco el que dijese éste entre dientes y con m uy 
mal gusto:
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—¡Vaya con qué insistencia mira á Micaela el 
Sr. D. Canuto Silbo do Loeomotoral

Terminado el drama, Pedro se apresuró á salir 
del palco para bfijar á la escena á leer su poesía; 
pero por la escalera iba diciendo:

—¡Vaya, vaya con D. Canuto!...
Los versos de Podro arrebataron: el autor fué 

llamado á escena repetidas veces entre atronado­
res aplausos, más 61 estaba pensativo. Se había 
enamorado ciegamente de la bella modista; la veia 
con él. si no indiferente, fria, y  la tenacidad de don 
Canuto le tenia fuera de sí.

¡Maldito viejo!—exclamaba dando vueltas por 
los pasillos, yápoco decia;~Pero yo, ¿quéderechos 
tengo sobro Micaela?

A pesar de estas reflexiones, su mal humor se­
guía en aumento; tanto, que al entrar de nuevo 
en el palco, no pudieron menos de decirle todos:

-¿Qué le ha pasado á V., Pedro?
—Nada; pero como viese que D Canuto sonreía, 

fijándose más y  más en Micaela, dejó escapar una 
imprecación, y dando un golpazo a la puerta salió 
del palco, dejando atónitos á sus amigos.

—¿Qué es eso? preguntó Pepa.
—Un arrebato de celos, respondió Paco.
—¿De celos? exclamó Micaela.
—Sí, de celos: ya sabrán ustedes el motivo, cuan­

do ól me autorice para ello.
Medía hora después, entraba Micaela en su casa, 

y  Paco y  Pepa iban por la calle del Sacramento á 
la de Calderón de la Barca, donde ella vivía.

—¿Con que no me lo dices?

— 17 —



—No, respondió Paco.
—¿De veras?
—De veras.
—Pues buenas uocbea, dijo Pepa cerrando la 

puerta do su casa.
—Se ha enfadado; pero mañana estará como si tal 

cosa, iba diciendo Paco por la callo Mayor. Yo no 
debia decírselo, puesto quo Pedro me encargó el 
secreto. iPobre muchacho! ¡Celoso antes de tener 
amores!... Decididamente cada dia va habiendo 
más locos en el mundo.

— 18 -

IV.

¿Qué babia sido de Pedro?
Vamos á decirlo en cuatro palabras.
Al salir del palco, lleno de ira, de celos el co­

razón y  la cabeza de ideas terribles de venganza, 
su primer pensamiento fué esperar á la puerta del 
palco ó del teatro á su rival y provocar con él un 
lance.

—Uno de los dos sobra en el mundo,—decia con 
acento exaltado, indeciso por dónde esperar á don 
Canuto.

Hallábase á la sazón en el vestíbulo del teatro*, 
ya se dirigía al piso principal, impaciente por ar­
mar la camorra, cuando se le acercó uno de los 
dependientes del teatro, exclamando:

—Pero señorito, ¿dónde se mete usted? Todos es­
tamos corriendo por hallarle.



¿Qué me queréis?—respondió con mal humor 
Pedro. ^

—Que los generales desean verle. Vaya usted al 
instante á su palco.

En otros momentos, esta noticia le hubiese ha­
lagado, engreído y  vuelto loco de alegría; pero 
en estos le contrariaba sobremanera. Sin embar­
go, era preciso cumplir el deseo de los generales, 
y  Pedro, haciendo de tripas corazón, subió al piso 
principal y  llamó suavemente á la puerta del 
palco que aquellos ocupaban.

—Pase usted;—lo dijo un ayudante entreabrien­
do la puerta y descorriendo el portiers.

La entrevista fue afectuosa: los generales le es­
trecharon con efusión la mano: las más halagüeñas 
palabras y  promesas oyó de sus labios, y  el gene­
ral Topete le regaló su reloj como recuerdo; pero ó) 
excitado, nervioso, distraído, fijas las miradas en 
Micaela y  D. Canuto, apenas podía articular una 
palabra. Por fortuna para Pedro, todos tomaron su 
distracción por cortedad, y  sus entrecortadas fra­
ses por temor. De pronto nuestro héroe se pone en 
pie, saluda con la cabeza, abre la puerta y  sale 
como una centella. Er* que habia visto levantarse 
íi Micaela y. sus amigos, salir dol palco y  que don 
Canuto había hecho lo propio.

Dando codazos y  empujones logró llegar hasta 
el portal, alh, anhelante, esperaba fija la vista en 
la escalera, cuando de pronto siente un tremendo 
pisotón, y  al mismo tiempo una fuerte sacudida: 
repuesto de esta terrible agresión, echa de ménos 
el reloj que acaban de regalarle, se da k todos los
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diablos, maldice su fortuna y la hora en que fuó al 
teatro; pero todas estas cosas desaparecen como por 
encanto. Acaba de v»ìr á Micaela, Pepa y  Paco del 
brazo, seguidos de D. Canuto, que so dirigían á la 
salida que el teatro tiene á la calle de las Velas. 
Quiere seguirlos; la inmensa concurrencia se lo 
impide; empieza à forcejear; ya so abre paso, pero 
una recia oleada se lo impide: viendo vanos sus
esfuerzos, quiere volverse para salir por la puerta
principal y  dar la vuelta <i la calle; calcula que es­
to le seríi más fácil, y  que así llegará casi antes que 
sus amigos y D. Canuto hayan salido; pero al dar 
la vuelta le empujan, por no caer se apoya en la 
espalda desnuda de una robusta dama, olialo to ­
ma por lo sèrio, y  le apostrofa; el marido se ente­
ra, lo toma también por donde quema, y  enarbola 
el bastón; él da un paso atrás, y  pisa en un pié á 
un caballero, que lanza un grito, y  asestando en el 
sombrero de Pedro un tremendo puñetazo, se lo 
mete basta los hombros. La confusión crece; los co - 
dazos y  empujones se suceden, y  mi hombre, an­
tes de poderse sacar el sombrero, se halla sin saber 
cómo en medio de la calle rodeado de una porción 
de granujas que se mofaban y  so reían de él, lan­
zándole loa epigramas más punzantes.

Repuesto algún tanto y maldiciendo su fortuna, 
sale como una flecha, dá la vuelta al teatro, pero 
nada; n i su rival ni sus amigos estaban allí.

—jMaldicion! He perdido sn pista—exclama— 
y anheleso, frenètico, loco, y  sin darse cuenta de 
lo que hacia, se mete en un coche de plaza y  
grita:
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—Calle del Fúcar, 10.
Puede figurarse el lector la noche que el pobre 

pasarla. Como por un cristal de cosmorama veía 
todos los acontecimientos. desde su encuentro 
con las modistas hasta la llegada à su casa. En 
todo y por todo recordaba à la bella Micaela, y 
cuando más engolfado estaba en sus ensueños de 
amor; cuando abria su alma á las más risueñas ilu­
siones y  esperanzas, entonces la imágen del ros­
tro colorado y  el abdómen de D. Canuto venia á 
cfavársele como acerado dardo en mitad del co­
razón.

Mientras Pedro pasaba tantas fatigas en su Je­
cho, Micaela roncaba á pierna suelta en el suyo. 
Nada había sentido, nada había sospechado, pues 
si bien en un principio creyó sentir y  comprender 
algo al fijar sus ojos en los de Pedro, tan pronto 
como se acostumbró á mirarle, lo hacia como á 
cualquiera otro.

Micaela tenia de hielo el corazón y  la mente 
llena de ambición; asi es que ni volvió á pensar ,pn 
su acompañante ni dió cabida á las emociones que 
su vista le habían hecho sentir.

Paco tambieu dormia, y  Pepa, después de des­
pedir tan bruscamente á su amante è la puerta de 
BU casa, pudo dar con el secreto, recordando he­
chos y  detalles; y  tranquila, risueña y  feliz, se 
acostó, y pronto rindióse en los brazos de Morfeo 
pensando en su adorado tormento.

El único que velaba era D. Canuto.
Veamos lo que hacia.
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Y.

Hay en la calle de Sevilla, esquina al callejón de 
Peligros, un antiguo colmado, al que concurre lo 
mejor de la sociedad madrileña por el esmerado 
servicio, el buen condimento de los manjares, la 
frescura y  excelente calidad de los pescados y  vi­
nos, y  por su módico precio.

La especialidad de este establecimiento son las 
ostras, que diaria y  directamente recibe para el 
consumo de sus parroquianos. Modestas y  limpias 
habitaciones tiene este colmado, conocido por el de 
Santiago, y  rara vez se halla sitio vacante on é), 
sobre todo-á la salida de los teatros y  tertulias. 
Periodistas, banqueros, políticos de todos matices 
Se cobijan allí para saciar su apetito, seguros de 
que eimenúBevk variado y las viandas inmejora­
bles.

A este sitio se dirigió D. Canuto Silbo de Loco­
motora, una vez que averiguó la casa de la simpà­
tica modista.

—Es graciosa y  pizpireta—se decía por el cami­
no. Sus ojos, negros como el azabache, despiden ra­
yos de abrasador fuego; sus delicadas formas dejan 
soñar mil encantos y  perfecciones, y  es de presu­
mir que no será arisca si un hombre como yo se la 
acerca con... buen fin.

Acabó de subir nuestro héroe la escalera que



tiene el coííwaáíj desde la tienda hasta el entresue­
lo al terminar este monólogo, y  un mozo que halló 
al paso le dijo:

—Boenas noches, Sr. D. Canuto; sus amigos le 
esperan donde siempre.

Esto probaba que D. Canuto y  sus amigos del 
palco asistían todas las noches à aquel sitio.

Atravesó D. Canuto un corredor, torció 4 la do - 
recha, anduvo unos pasos más, empujó una puerta 
y  penetró en un aposento donde había tres más.

Un ¡burra! general y  un atronador aplauso coin­
cidieron con la entradade D. Canuto ealaestaucia.

—¡Viva el nuevo Tenorio\ vociferó uno.
—¡Bien por el moderno trovador de callejuela! 

exclamó otro.
—¡Bravo por el terror de padres, maridos y  

amantes! gritó el tercero.
Todas estas exclamaciones fueron saludadas con 

estrepitosas risas y palmadas.
Don Canuto, ínterin sus amigos se desahoga­

ban, se quitó el sombrero, limpió el sudor de su 
frente, colgó el abrigo que traia al brazo, y  se dejó 
caer sonriente y  ufano en una silla.

Cualquier cosa aportamos á que al presentarse 
César en el Senado romano y  pronunciar la céle­
bre frase vini, vidi, vinci, no tuvo la postura arro­
gante y  conquistadora, ni la altiva mirada y  agra­
dable sonrisa que D. Canuto dejaba ver en aquel 
momento.

—Cuenta, cuenta tu  conquista, le dijo uno de 
ellos, que á juzgar por su apariencia parecía el de 
más edad,
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—Déjale descansar, Jacinto, le respondió otro & 
quien conoceremos por Euiz.

—Yo soy de opinión, oiDjctó el tercero, llamado 
Homobono, que no se bable de ello hasta los pos­
tres. Ciertas cuestiones quitan el apetito, y  ya sa­
béis que yo, aunque las hijas de Eva me gustan 
mucho, siempre prefiero una buena chuleta á una 
guapa moza. Digo de Ja mujer lo quo el poeta de 
£ l gve nace para ochavo:

«Después de almorzar, no digo 
que no me sentara bien;» 

pero ¡antes!... ¡horror!...
D. Canuto opinó como su amigo, y todos se apro - 

ximaron á la mesa quo había en el centro de la ha­
bitación, al ver que un mozo entraba con una ban­
deja de ostras en una mano y  en la otra un plato 
con rajas de limón y  un frasco de pimienta.

Como las descripciones son siempre pesadas, y  
la generalidad de los lectores las pasan por alto, 
nos abstenemos de hacer la de la habitación en 
que á la sazón cenan D. Canuto, D. Jacinto, Ruiz 
y  D. Homobono, así como tampoco detallamos es­
tos tres nuevos personajes.

El lector puede retratárselos ó fingírselos ásu gas- 
to.Ta tiene para ello un dato, la  personalidad de don 
Canuto; aplique, pues, á sus amigos el refrán de 
cada^oveja con ittpareja, y  el otro que dice, dime con 
guien andas, te diré guien eres, y  tendrá la viva fo­
tografía de los comensales del coiíMatfode Santiago.

La cena fué explóndida, Jos manjares suculen­
tos, el servicio esmerado, y los vinos de los mejo­
res que produce la tierra de eaíranjis.
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Cnando los ricos habanos empezaron á perfumar 
el ambiente, D. Canxito dio una chapada al suyo, 
vió cómo se elevaba hácia el techo el blanquísimo 
humo, aproximó el veguero á la nariz para aspirar 
su delicioso aroma, sorbió de una vez su taza de 
cafó, y  arrellanándose en su silla usó de la palabra 
en la  forma siguiente:

—Poco puedo deciros hoy de mi bella desconoció 
da: sólo, ai, os afirmo, que ella ha notado mí insis­
tencia en mirarla en el teatro; que sabe la he se­
guido hasta su casa, y  prueba de ello es, que varias 
veces, y  como al descuido, ha vuelto la cabeza y 
fijado en mí sus hermosos ojos, lanzándome una 
expresiva mirada, y  sonriendo de un modo bien 
significativo para el que, cual yo, está avezado 
á las lides dcl galanteo. Mañana procuraré verla; 
supongo no me será difícil hacer que oiga mis pa­
labras, y  confio que antes de ocho días celebrare­
mos mi triunfo. Los hombres como yo suelen vol­
ver locas á esas chiquillas, y  pienso que en esta 
ocasión no ha de quedar desmentida mi proverbial 
fama de conquistador sang y  de calavera in. 
ragé.

—Cuidado con un mal paso, dijo Ruiz.
—No tengas miedo.
—Este sabe ¡mucho! objetó D. Homobono.
—No, que seré como tú.. Qué bien hicieron en 

darte el nombre que llevas. Eres lo más bona­
chón...

Todos soltaron la carcajada al oir las últimas 
frases de D. Canuto.

El aludido se contentó con apurar su taza de
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cafó, encender de nuevo su cigarro y  lanzar un 
prolongado suspiro, que equivalía á decir: 

cTiene razón. Qué bien me conoce.»
D. Jacinto, silencioso basta este momento, se 

paso en pié, diciendo:
—Yo, si algo temo, es que como Canuto tiene un 

gènio tan. pronto como su segando apellido, no 
quiera llevar las cosas tan de prisa que se en­
cuentre á lo mejor cazado por esa sirena.

—¡Qué disparate!—exclamó D. Canuto.—¡Aun­
que fuera yo uno de esos pollos atolondrados! Yo 
sé lo que me hago...

—Bien, bien,—le replicó D. Jacinto.—Te digo 
esto, porque sentirla verte casado.

—¡Casado!... Ja!... jal... ja!... Bien sabes que ese 
estado, aunque alguien dice que es el perfecto del 
hombre, á mí me parece el más imperfecto, y  me 
causa un horror terrible. Por eso ingresé en vues­
tra comandita, aceptando las bases de vuestra 
asociación, que aunque prohíben el himeneo, no 
prohíben la conquista. Bien habéis visto que ob­
servo Sclmente los estatutos: enamoro á cuantas 
mujeres hallo; pero jamás doy un traspiés, ni un 
paso hácia la calle de la Pasa. Por otra parte, ¿qué 
mejor vida que esta? ¿Qué hacendista saca un 
producto mayor que yo?

—No te entiendo,—dijo D. Homobono.
—¡Que no! Pues es muy sencillo. Yo asedio á 

cuantas mujeres se cruzan por mi camino, sean 
viudas, casadas ó solteras, con tal que sean boni­
tas; ¿estás?

—Bien, ¿y qué?
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—Que suponiendo que de cada ciento’de las que 
galanteo solo cinco se me rinden, saco un producto 
líquido y efectivo de un 5 por 100 á un capital que 
no arriesgo. Si nuestros primistas, y  sobre todo 
nuestros ministros de Hacienda supieran hacerlo 
que yo, con seguridad se harían millonarios los 
primeros, y  los segundos lograrían, no solo pagar 
la deuda pública, sino que tendrían que apunta­
lar las arcas del Tesoro público, como en tiempo 
de nuestros abuelos tuvieron que apuntalar las a r­
cas reales.

—¡Qué cosas tienes!...—exclamaron todos riendo.
Interin este monólogo de D. Canuto, Ruiz h a ­

bía pagado la cena, y  cada cual se habia puesto su 
sombrero y  abrigo. Bajaron, pues, la escalera, y  al 
hallarse en la calle de Sevilla notaron que ya el 
sol empezaba á dorar los tejados de las casas.

Cada cual tiró por su lado, despidiéndose hasta 
la noche.

Cuando se separaron, daban las siete en el re ­
loj del ministerio de la Gobernación.
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VI.

Mientras D. Canutóse metía en su cama pen­
sando en la simpática modista, ésta terminaba su 
toilette, tomaba el desayuno y  salía de su casa en 
dirección al taller.

Los acontecimientos de la noche anterior no



habían pasado del todo desapercibidos para ella. 
Eocordaba su hallazgo con el poeta; la Tiva inquie­
tud que sintió & su vista, las ardientes miradas de 
éste, su triunfo escénico, su huida, etc., etc., y  á 
veces estos recuerdos la hacían exclamar:

—Es un buen chico; no dudo que le he flechado; 
otra se mostraría orgullosa por la conquista de un 
jóven de gran porvenir, mucho talento y  reco­
mendables prendas físicas y  morales; poro yo... y o...

La imágen de D. Canuto interrumpía estas re­
flexiones, y  aunque mentalmente comparaba áam- 
bosy su corazón se inclinaba hácia Pedro, siempre 
terminaba este paralelo en la siguiente forma:

—Es más viejo, más feo, más vulgar, pero debe 
ser muy rico.

Embebida en estos pensamientos, llegó á la 
tienda de la florista y  se puso á trabajar.

Su silencio chocó á todas sus compañeras, pero 
ninguna pudo averiguar la causa de la mudanza 
que Micaela había experimentado en el corto tras­
curso de una noche.

Sus compañeras hicieron vivos esfuerzos, sin re­
sultado, por averiguar el motivo de tal mudanza. 
A la sorpresa siguieron los comentarios y  las más 
absurdas hipdtesis; ninguna resolvía satisfac­
toriamente el quid de la diflcultad, y  como la inte­
resada á nada respondía categóricamente, de aquí 
resultó que cada cual se devanase los sesos sin re­
saltado.

La abstracción de Micaela iba siendo mayor. 
Las figuras de Pedro y D. Canuto, indelebles en su 
mente, la tenían en un estado tal, que nadie diria
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sino que hacia las flores como puede hacerlas uua 
máquina. Sin embargo, ningún dia habla sido más 
primoroso ni mayor su traibajo. Al medio dia había 
hecho más que otras veces al anochecer.

Al salir del taller para irse á su casa á comer, 
halló casi pegado al escaparate á Pedro. Un fuer­
te latido del corazón le hizo advertir la presencia 
de su enamorado poeta, y  una llamarada de fuego 
subió á su rostro; pero en honor de la verdad, de­
bemos decir que todo esto fuó obra de un segun­
do, pues cuando Pedro la vió y  se acercó á salu­
darla, ella estaba serena y risueSa como la noche 
pasada.

—To creí, dijo Pedro, alargándole la mano, que 
hoy no salia V. Es la ùltima que ha abandonado la 
labor. Media hora hace que la estoy mirando tra­
bajar á través del escaparate.

—No lo habla notado, replicó ella—y era verdad;— 
pero siento en el alma que se haya molestado 
por mí.

—iMolestar!... Por Dios, Micaela, no diga V. eso. 
¿Ha reparado alguna vez la impaciencia con que el' 
labrador aguarda la benéfica lluvia que ha de sa­
zonar sus frutos? ¿Ha visto V. la impaciencia con 
que aguarda en el nido el pajarillo la vuelta de su 
amada? ¿No se ha fijado nunca en el afan con que 
la madre aguarda la vuelta de su tierno hijo, ó las 
flores los rayos del sol para abrir sus perfumadas y 
vistosas corolas? Pues con igual impaciencia espe - 
raba yo verla.

—Bien se conoce que es V. poeta, exclamó Mi­
caela riendo á carcajadas.
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—(Sólo risa inspiran à V. mis frases, hijas de los 
sentimientos que V. h% hecho nacer en mi cora­
zón!

—No tal: yo quiero suponer y  creer que sus pa­
labras son ciertas; pero dicen ustedes los poetas las 
cosas de un modo...

—Porque hablamos el idioma del alma.
—El cual no siempre es sincero.
—¡Que noi
—No: muchas veces la impresión de un momen 

to hace soñar con cosas irrealizables.
—No la comprendo, exclamó Pedro poniéndose 

pálido y mirando á Micaela; á no ser que de esa 
manera tan fina trate V. de rehusar mi compañía 
y  hacerme comprender.....

—No hay tal cosa. ¿Ve V. como sin querer está 
usted soñando en cosas que están bien lejos de su­
ceder?

—¿Será verdad? prorrumpió conia mayor exal­
tación el poeta. -

—Ciertísimo.
—¿Luego V. me permitirá verla, hablarla, de­

cirla que la adoro, que..... ?
—|Pero, Pedro, ese es un aluvión de palabras! 

Repare V. que vanos por la calie y  que las gentes 
se nos quedan mirando.

Efectivamente, la gesticulación de nuestro jóven 
era tan expresiva, que las gentes se quedaban mi­
rando á los dos, pues formaban una linda pareja.

Tiene V. razón. ¡Soy lo más atolondrado!......
Dispénseme V. y  crea que todo es obra del amor 
que. por V. siento.
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—¿De pronto se ha prendado V. de mí?
—A veces un segundo es suficiente para hacer 

nacer, crecer y  desarrollar una pasión.
—¡No sea V. exagerado!
—¿Qué hay de exageración en esto? ¿No hasta 

ver k una persona, para que nos cause antipatía? 
¿Pues por qué no ha de suceder lo mismo con el 
amor?

—Porque del dicho al hecho.....
—Es V. muy incrédula.
—No hay tal.
Por desgracia para Pedro habían llegado k casa 

de Micaela. Esta le tendió la mano diciéndole:
—Adiós, y  mil gracias por la compañía.
—¿No nos veremos é la noche? objetó Pedro.
—No sé, replicó la jóven, haciendo un gracioso 

mohín.
—Si V. me lo permite, y  en ello tiene gusto, iré 

á esperarla á la puerta del taller, y  después iremos 
á pasar la noche con Pepa y  Paco.

—No sé, no sé—dijo Micaela desasiéndose del 
jóven que la retenia de la mano, y  corriendo 6 ga­
nar la escalera.

Pedro, estático, loco, la contempló hasta verla 
desaparecer. El no sé de Micaela, si no era una afir­
mación, tampoco era una negativa, por lo que 
nuestro poeta no sabia lo que le pasaba.

¡Habla sufrido tanto la noche anterior!
—Los celos son mal consejero—decía subiendo 

por la calle de Toledo.—El que la mirara D. Canu­
to nada tiene de particular. Ella me ama, lo conoz­
co. ¡Qué feliz voy á ser!
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Engolfado en tan halagüeñas ideas, llegó á su 
casa y  se puso á escribir unos versos para Micaela, 

Abandonémosle, toda vez que queda bien acom­
pañado con las Musas. De este modo no interrum ­
piremos su trabajo, y  podrá tranquilamente inspi­
rarse y  expresar sus amo rosos pensamientos en ren ­
glones cortos, como suele el vulgo llamar á los 
versos.
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VII.

Las cuatro acababan de dar en un elegante re­
loj que había sobre una chimenea de mármol en 
el gabinete de un piso segundo de la casa nùmero 
10 de la calle del Arenal, cuando un hombre que 
leía el An-ammài de Ovidio, suspendió la lectura, 
so puso en pié, encendió un cigarrillo, dió dos vuel - 
tas porla habitación, y  aproximándose á la chi­
menea tocó un sonoro timbre.

Este hombre no era otro que nuestro antiguo 
conocido D. Canuto Silbo de Locomotora.

Pocos momentos esperó: un rostro femenino, 
adornado con una cofia negra, que á su voz lo esta­
ba de lazos azules, se asomó á la puerta.

—¿Ha vuelto Juan?—preguntó D. Canuto.
—Todavía no—dijo la vieja entrando en la habi­

tación, porque era una vieja, aunque regularmen­
te conservada, la que sostenía este diálogo con el 
Sr. Silbo de Locomotora—pero no debe tardar.



D. Canuto se dejó caer en ana butaca. La ma­
yor contrariedad é impaciencia ae dejaba traalncir 
en su semblante y  accionado.

—Pero, ¿qué tienes Canuto?—preguntó la vieja 
acercando una silla á la butaca y  sentándose,

—Nada—respondió con aspereza el interpelado.
—¡Válgame Dios!... desde que viniste esta ma­

ñana estás desconocido. Esa vida no puede serte 
provechosa. Yo bien te lo repito todos los días; 
pero tú  no me haces caso. ¡A.y, quién me habia de 
decir que con el tiempo me hablas de abandonar 
•como lo haces!

—Vamos, vamos, Restitata, déjame ahora de 
simplezas. ¿No te basta el que te conserve á mi 
lado, y  seas, como quien dice, el ama de mi casa?

—No, y  mil veces no. Cuando tú  y  yo teníamos 
veinte años menos, no opinabas ni hacías lo que 
hoy. Entonces todo eran mimos y  locuras.

—Bien, bien; basta de recuerdos.
—Te incomodas, ¿eh? Pues hijo mió, nadie te lla­

mó, nadie te obligó á que me hicieses promesas que 
después te habían de pesar. Los hombres sois así.

—Quieres dejarme en paz?
—Bueno, te  dejaré, pero por eso no creas que 

cejo de mi empeño,—dijo doña Restítuta levantán­
dose.—Tu sombra he de ser; y yaque tanto te pesa, 
aburre y  fastidia mi presencia, me has de hallar en 
todas partes.

—¡Te guardarás bien de seguir mis pasos ni ave­
riguar mi vida! gritó fuera de sí D. Canuto levan­
tándose furioso de la silla. El día que tal hicieras 
me obligarlas á deshacerme de tí.
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—¿Qaé significan esas palabras?— exclamó ir­
guiéndose la vieja.—¿Te atreverías á matarme?

—No, pero te plantaría en mitad del arroyo.
—Y yo diría lo que eres.
—Té baria encerrar en un manicomio.
— ¿̂A. mí? ¿á mí?—vociferó doña Restituía patean­

do de ira,—¿por qué?
—Por loca.
—¡Ah, infame! Eres peor que las fieras, pero 

Dios castiga sin palo ni piedra; á tí te ha de hacer 
purgar lo mucho que me haces sufrir. ¡Yo loca!...

—Por tal te tendrían. ¿Quién habia de creer tas 
palabras? Nadie. Por lo tanto, guárdate bien de 
mezclarte en mis asuntos.

—¡Traidor!... ¡vil!... ¡libertino!.,, gritó la vieja 
hecha un basilisco.

—Ea, ya no aguanto más, dijo D. Canuto co­
giéndola de un brazo, sacándola á empellones del 
gabinete y  cerrando la puerta con cerrojo.

Doña Restituta lloró, gritó, pateó y  se mesó los 
cabellos, hasta que vió era todo inútil. Entonces se 
fue á su cuarto y  se puso á leer la vida del santo.

D. Canuto, al ■verse solo, volvió á sentarse en la 
butaca, encendió otro cigarro y  esperó resignado 
al criado por quien preguntó á doña Restituta.

Escenas como lasque acabamos de referir solían 
acaecer la generalidad do los dias on aquella casa.

A doña Restituta, si hemos do ser francos, no le 
faltaba razón para quejarse. Hahia entrado de don­
cella en casa de D. Canuto en vida de su difunta 
madre, que era, en  opinión de todos los que la co­
nocían, una santa. Joven, bien parecida y  no mal
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inatrQ ida y educada, fue el blanco de las g a lan te ­
rías del señorito de la casa, á la sazón jóven tam­
bién, elegante, fino y  rico.

La mujer es de suyo ambiciosa y  calculadora; 
y  aunque en un principio oyó, como quien oye 
llover, las frases de amor del jóven Canuto, y  re­
husó en más de una ocasión sus finos obsequios, 
sucedió, al fin, lo que no podía monos de suceder 
sin desmentir los famosos refranes de gutia cabal la- 
pidern". mtchos amenes al cielo llegan; pobre importu­
no saca mendrugo.

Lo que aconteció no es del caso: al lector debe 
bastarle con saber que D. Canuto, enamorado y 
loco como pocos hombres, dejó por ella sus amigos, 
no salia de casa, solo con ella era feliz, y , por ú lti­
mo, que la dió formal palabra de casamiento.

Este, sin embargo, no debia verificarse hasta 
después de la muerte de la madre de Canuto, pues­
to que esta señora en sus ideas rancias, no hubiera 
consentido en tal enlace, y  D. Canuto jamás quiso 
dar un disgusto ni contrariarla en lo más minimo.

Esta cualidad y  modo de proceder le honraba en' 
extremo; si bien en esta cuestión no era tan justi­
ficada la una y  tan  recto el otro como la moral 
proviene y doña RestitUta deseaba. Sin embargo, 
esta 83 decidió á esperar.

Año tras año, pasaron veinte, desde su entrada 
en la casa hasta !a muerto de su señora. Tanto 
tiempo, necesariamente tenia que influir en don 
Canuto. A fuerza do ocultar su pasión llegó á per­
derla; la doncella no lo era ya, puesto que era una 
jamona madura; su tez y sus formas se resentían

— 35 —



— s e ­
de los ultrajes del tiempo; asi es que, terminado 
el luto, y  cuando ella puso sobre el tapete la cues­
tión matrimonial y  el campUento de una promesa 
hecha en un momento de delirio, B. Canuto em­
pezó á dar largas al negocio, y  esto era lo que de 
un año acá motivaba las continuas y  acaloradas 
reyertas entre ambos.

Sin que pretendamos disculpar á D. Canuto, di­
remos en su abono, que si siempre es pesada la 
cruz del matrimonio, el tenerla que llevar á me­
dias con una cincuentona, por bonita que haya 
sido, debe ser insufrible. Be este modo debió pen­
sar nuestro héroe al perder á su madre. Además, 
poco tiempo antea de esta desgracia habla ingre­
sado en la sociedad de solterones, fundada por Ruiz, 
B. Jacinto y  B. Homobono, y  los estatutos de ella 
le prohibían casarse. Por último, rico, elegante y  
frescachón, como era, nunca le faltaba alguna jo- 
vencilla á quien entretener, y  de quien recibir 
obsequios, y  por lo tanto, en todo pensaba más 
que en dar su mano á su antigua doncella, al pre­
sente su ama de llaves.

Enterado el lector de estos pormenores, siga 
leyendo, que en el otro capítulo sabrá por qué don 
Canato, desde que dieron las cuatro en el reloj de 
su gabinete estaba tan impaciente.
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Vili.

—¿Se puede entrar? dijo una voz de hombre 
mientras daba un golpecito en la puerta.

—Voy, voy, exclamó D. Canuto, levantándose y  
yendo á descorrer el cerrojo.—Entra, Juan, entra, 
y  cierra bien: no quiero que nadie nos interrumpa.

D* Canuto volvió & sentarse. Juan cerró la puer­
ta de nuevo, y  aproximándose á su amo le dijo:

—Todo ha sido inútil. Nadie me da razón de ella.
—¿Habrás equivocado la casa?
—No señor: calle de los Estadios, núm. 11.
—Eso es.
—Pues bien; allí nadie la conoce.
—No puede ser.
—La portera primero, después un maestro de 

obra prima, vecino, y  algún otro más á quien he 
preguntado, todos me han respondido igual: <No 
conocemos á la jóveu por quien V. pregunta.»

—¡Eres un necio!
—jSeñor !
—Tráeme la levita, el sombrero y  el bastón, que 

yo iré.
—Pero.....
—Corre, gritó D. Canuto.

Juan, que conocía el gènio pronto de su amo» 
salió del gabinete, volviendo en menos de un mi­
nuto con los objetos indicados.



Vistióse aprisa D. Canuto y  salió.
Al ver la confianza que este tenía con sn cria­

do, se DOS figura estar oyendr preguntar á nues­
tros lectores: ¿Cómo confiaba á Juan sus secretos, 
sin temor de que éste se los refiriese k doña Res- 
tituta?

Habia dos razones para ello; una general y  otra 
particular. La primera era la fidelidad de todos 
loa servidores de D. Canuto; pues el que ménos lie- 
yaba diez años en la casa; la segunda, que sabía 
que Juan habla pretendido varias veces á doña 
Restituta, y  como siempre esta le habia echado 
con cajas destempladas, en la seguridad de que 
llegaria á ser la señora de Silbo de Locomotora, 
Juan no la podía ver, y  ella por su parte se des­
deñaba hasta de dirigirle la palabra. Véase, pues, 
como D. Canuto no podía haber escojido mejor guar­
dián de sus trapícheos amorosos, por lo que respec­
ta á su ama de llaves. Además, Juan tenía buenas 
propinas por sus servicios, y  estaba regalado á 
cuerpo de rey y exento de los quehaceres domés­
ticos de baja estofa.

Sigamos ahora á D. Canuto.
Aunque estamos á últimos de Octubre, el calor 

se deja sentir a ú n , y  como nuestro hombre iba 
desempedrándolas calles, efecto de la incertidum- 
bre é impaciencia que le devoraban, sudaba la go­
ta  gorda. Por fin llegó á la calle y  casa de Micae­
la. Miró y  remiró la fachada antes de acercarse á 
la portería, y  por fin 1© hizo seguro de que allí era 
donde su ninfa habia entrado la noche anterior.

—Buenas tardes, portera.



Una mujer vieja, síicia y  fea sacó la cabeza por 
un ventanillo, y  dijo con voz gangosa;

—¿Qué se ofrece?
—¿Podría V. darme razón de si vive en esta casa 

una jóven guapa, morena...
—Vaya, vaya, no estoy yo para perder tiem p o - 

replicó la portera cerrando el ventanillo.
—Pero... escuche V., que no perderà nada con 

oirme.
A.1 decir esto, sacó D. Canuto un duro del bolsi - 

lio y  se lo enseñó.
El ventanillo volvió á abrirse, y  el duro cambió 

de dueño y  de bolsillo.
—Mil gracias, señor; pero no le extrañe á V. mi 

proceder; vienen tantos necios & hacer preguntas 
que no les importa maldita de Dios la enea, que si 
una se hiciera de miel, se la comerían las moscas. 
Por eso es preciso mirar con prevención à los pre­
guntones y  ponerles carada perro, sino... ¡válga­
me Dios del cielo y  la Virgen de la Paloma! esto' 
seria un no poder vivir, ¿.demás, y  sin que esto sea 
agraviar à M üe, hay tanto tuno en este Mairi} 
que, aparentando ser duqueses, marqueses ù  gente 
asina, son unos grandísimos ladrones; así es que 
vive una con el alma en un hilo, y  à veces vienea 
preguntando, y  se enteran, y  aluego...

Como so ve, el duro habla desatado de tal modo 
la sin hueso & la portera, que parecía un desper­
tador ó un reloj descompuesto, y  sabe Dios cuán­
do hubiera terminado su relación, si D. Canuto no 
la hubiera dicho enojado:

—Y á mí, ¿qué me importa todo eso?
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—No se enfade V., señor; yo se lo decía...
—Bien, bien; lo que yo quiero, lo que yo nece­

sito saber es si vive en esta casa una jóven mo­
rena, de pelo negro, ojos grandes y  bonita como 
u n  sol.

—ViTen Tarias. Mire V., en el principal de la 
izquierda h ay  una, k quien si no en todo, en par­
te  conTienen esas señas; otra h ay  en el tercero, 
pero esa es rubia; otra "vive en el cuarto cuarto de 
la derecha, o tra  en el del centro y  otras dos en los 
interiores, y  todas se parecen á la que V. dice.

—Estoy aviado—dijo para su capote D. Canuto.
—¿Usted d irà  cuél es?—objetó la portera.
—Si lo supiera no hubiera Venido aquí á perder, 

oyéndola, la  paciencia.
—Es decir, que no sabe V. su gracia, vamos à 

decir, su nombre,
—No, señora.
—Pues y o  le diré à V., el de todas.
—¿Para qué?
—Para que me diga cuál es.
—Pero no ha oido V. mujer de Dios, que no sé 

cómo se llam a.
—Pos entonces es tan  difícil hallarla como á uu 

estudiante vestlo de negro en Salamanca.
—Le daré á  V. más señas—replicó D. Canuto.
—A ver, à  ver.
—Yo la conocí anoche en el teatro de Novedades 

en Un palco.
—¿En un palco?... pues entonces no vive en esta 

casa: los inquilinos de olla no son gentes que tienen 
para ir al teatro, y  si alguna vez lo hacen por Na-
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Tidad ó por Páscua van á paraíso: ninguno tiene 
para mfis.

—Poro si yo la vi allí en un palco y  deapuea en­
tró en  esta casa.

—¡Imposible! ¡imposiblel... ¿en palco?... ¡ja!... 
¡ja!... ¡ja!... ¡bonito pelaje tienen tos los vecinos 
pa dir á palco! ¿Y qué traje llevaba?

—Un vestido de seda...
—¿De seda?...—lo interrumpió riendo á carcaja­

das la  vieja.—Vaya, vaya, señor, V. está malo. 
¡Vestido de seda una inquilina de estos cuartos!... 
¡Já!... ¡já!... ¡já!...

D. Canato estaba desorientado y  sin saber que 
pensar. Quiso hacer la última prueba, y  dijo;

—Iba con otra jóven, también bonita, y  dos ca­
balleros muy elegantes. Por cierto que el uno leyó 
unos versos preciosos.

—Nada, lo dicho; V. viene equivocado sin duda.
Nuestro hombre no quiso insistir más; se despi­

dió de la portera y  salió á la calle sin saber qué 
hacer n i qué pensar.

No podia dudar de las palabras de la portera; 
además, el aspecto de la casa, que miraba y  remi­
raba, le  parecía pobre en efecto; en ninguno de 
los cuartos descubría nada que le hiciera ver, no 
ya opulencia, sino ni aun mediano pasar. Todo esto 
le tenía en extremo contrariado y sin gusto. Sin 
embargo, no dándose por vencido, empezó á pasear 
por la acera de enfrente sin separar la vista de loa 
balcones de la casa; pero nada, tiempo perdido. 
Preguntó también al zapatero vecino, sin mejor 
éxito que su criado; vió asomarse mujeres, aigu-
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ñas de ellas jóvenes y  guapas, á los balcones; pero 
su bella no parecía.

Ya hablan encendido los faroles, cuando D. Ca­
nuto abandonó desesperado la calle de los Estu­
dios. Llegó á su c ^ a , se hizo servir la comida, que 
apenas probó, y  salió de nuevo, dirigiéndose otra 
vez al mismo sitio.

Inútilmente estuvo allí haciendo el papel de 
guarda-cantón, pues nada oyó ni vió que le saca­
se de su duda é incertidumbre, ni vislumbró un 
pequeño rayo de luz por el cual pudiera hallar é su 
graciosa desconocida.

Dado á dos mil demonios se encaminó al Suizo; 
allí encontró á sus amigotes, que al saber su fra­
caso le bromearon en grande; tanto, que á las doce 
de la noche ya estaba, no solo en su casa, sino 
en el lecho, dando mil vueltas é su imaginación 
y  formando planes y  más planes de cómo se val­
dría para hallar la jóven del palco.

Trasladémonos nosotros al cafó do Zaragoza, y  
veamos lo que allí sucede.

IX.

En una de las mesas contiguas á la salida que 
dicho cafó tiene a la calle del León, estaban Mi­
caela, Pepa, Pedro y  Paco. El mejor buen humor 
reinaba en aquella pequeña tertulia; verdad es que
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contribuía á ello el inmenso gentío que allí se ha­
bía aglomerado.

Las conversaciones que á la vez se sostenían 
con calor, las risas, palmadas, el entrar y  salir de 
gentes, las idas y  venidas de los camareros, el rui­
do de los coches que pasaban por la calle, y  los 
gritos, estridentes de los vendedores de periódicos 
producían un ruido infernal, comparable solo á un 
Inmenso hormiguero, al confuso zumbido de una 
colmena, ó como vulgarmente se dice, y  acaso con 
m6s exactitud, á una olla de grillos.

Difícil era entenderse alli; pero no te apures, 
lector ó lectora, el novelista tiene el privilegio de 
oír como los tísicos, ver como los linces y  saberlo 
todo como La, Correspondencia de España, y  por lo 
tanto, tü, sin molestia, sabrás lo que deseas, es de­
cir, lo que hablaban los cuatro jóvenes que cono­
ciste hace veinticuatro horas al dirigirse al teatro 
de Novedades.

—¿Sabe V., Pedro—decía á la sazón Pepa—que 
solo á un poeta se le ocurre sentir celos antes de' 
saber si es correspondido!

—Qué quiere V., el amor es loco y  ciego, y  por 
lo tanto...

—Lo mismo decía yo anoche al dirigirme á'mi 
casa—aSadió Paco.

—¿Y por qué fuiste tan reservado conmigo?—le 
preguntó su novia.

—La amistad impone é veces deberes...
—Buen amigóte tiene V. No haya miedo que le 

descubra sus gatuperios.
—Como no los tengo—objetó Pedro poniéndose
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encendido y  mirando á Micaela —no puede ha­
cerlo.

—Para el diablo que se fie—exclamó la bella flo­
rista.

—¿A. qué esas dudas?... Yo sólo quiero h V.—dijo 
Pedro al oido de Micaela.

—Eso no.se permite—exclamó la otra pareja.
—No seáis tontos: caí?« oveja con su pareja, con 

que...
—¡Quéde firme le ha entrado al señoritol—re­

plicó Pepa riéndose.
—¿Me quiere V. enfadar?
—No, señor, muy al contrario: no puede V. figu­

rarse cuánto celebro...
—Quieres callar...—le dijo Micaela dándole un 

pellizco.
—¿Y por qué he de callar?... Es algún pecado el 

amarse dos jóvenes tan lindos y  tan...
—¡Guasona!—exclamó la jóven.
—¡Señora!... V. me confunde—dijo el poeta;— 

pero francamente, como ya es tarde yo desearía 
me dejasen un rato en paz.

—¡Tarde y  no son las diez y  media!
—Vaya, tiene razón mi amigo—dijo Paco—déja­

los hablar, que al principio siempre parece corto 
el tiempo.

—¿Es decir que á tí se te hace largo ya? • .
—No, no es eso.
—Será lo otro entonces.
—Yo te lo explicaré.
Cada oveja quedó con supareja.
Las conversaciones de ios enamorados tienen



mucho de tonto para el que los oye y  no siente lo 
que sienten ellos. Palabras entrecortadas, frases 
sin sentido para el espectador impasible, suelen 
ser poemas para los amantes, y  todo, ¿por qué? por­
que esas frases van siempre acompañadas de mira­
das y  suspiros que no sólo completan el pensamien­
to sino que le engrandecen, le adornan, le convier­
ten en una epopeya ó en un idilio.

¡Felices los amantes!...
Ellos viven en el mejor de los mundos; en el 

mundo ideal y  seductor de las ilusiones y  las es­
peranzas.

No 03 caséis nunca. El matrimonio es la losa 
fùnebre de todos los ensueños; la puerta de la vida 
real y  monótona del hombre.

—¿Oreeis que miento? Pues contestad a estas 
preguntas; «Entre la poesía del yo te adoro, vida mia, 
alma de mi alma, etc., etc., à la vulgaridad d.Qmira, 
chico, dáme dinero para aceite, garbanzos y  demás, ¿no 
hay un  verdadero abismo? ¿No es lo primero vivir . 
y  lo segundo vegetar? ¿No es aquello poesía y  esto 
prosa?»

Pero este es el mundo, esta la existencia, esta 
la humanidad; mejor dicho, esto es todo. El hom­
bre, como el animal, como la planta y  como la 
Naturaleza tiene sus edades, sus estaciones. Al pa­
sar de una á otra se metamorfosean, pierde unas 
cosas y  adquiere otras. ¡Ay de aquel que á cada 
edad no le da lo que es propio de ella! En vano 
querrá después enmendar su error; el tiempo pasa 
y  no vuelve jamás.

Por eso el matrimonio aporta nuevos sentimien-
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tos, abre nuevos bori2sontes, infiltra nuevas ideas 
y  creencias al despojarse de los sueños del amor y  
de sus locuras; pero... detengámonos; tanto filoso­
far es enojoso y  pesado.

Dispensa, apreciable lector (5 simpática lectora, 
y  torna conmigo á la mesa del café de Zaragoza, 
donde quedaron las amantes parejas engolfadas en 
sus respectivos amorosos diálogos.

—No dude V. de mi amor, decía Pedro.
—En fin, veremos; el tiempo, que todo lo aclara, 

dirá si me engaño.
—Le juro á V...
—Vaya, señoritos, basta de charla y vamos á 

recogernos, que hay que madrugar, dijo Pepa le­
vantándose.

Todos la imitaron y  salieron del café.
Las dos parejas fueron juntas hasta la calle de 

Cuchilleros. Allí tomó la una por la derecha y  la 
otra prosiguió bajando la calle de Toledo para en­
trar en la de los Estudios.

—Cuánto me alegro—iba diciendo Pepa á su 
novio—de que tu amigo se haya arreglado con mi 
amiga.

—Pues lo siento, replicó Paco.
—¿Por qué?
—Porque Micaela no se parece á tí.
—¿En quòte fundas?
—No lo sé, pero preveo...
—TÙ siempre estás viendo visiones.
—Dios quiera que así sea.
Despidiéronse ambos amantes con un fuer­

te apretón de manos; Pepa entró en su casa, y
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Paco tomó por la calle Mayor hácia la Puerta 
del Sol.

Al llegar á la do Esparteros, tropezó con uno 
qne, como loco bajaba por ella, y  ya se disponía á 
armar camorra con él cuando reconoció al enamo­
rado poeta.

—¿Dónde vas, loco?
—¡Ah!... ¿eres tü? ¡No sabes qué dichoso «oy! Te 

convido á cenar.
—Gracias, me voy á casa.
—Anda, vente al Europeo.
—Que no.
—No seas terco.
—Vamos, pues.
Ambos se dirigieron al citado cafó, donde mien­

tras se permitían el lujo do un Usteh con patatas, 
hablaban de sus respectivas novias.
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X.

Nueve meses han trascnrridodesdela escena que 
presenciamos en el cafó de Zaragoza.

Micaela y  Pedro se aman más cada dia. El, sin 
temor de equivocarnos, podemos asegurar que está 
tonto, loco y  hecho un pollino por ella: Micaela 
también le ama, pero no con el entusiasmo que él 
la adora. Desconfiada y  fría en el principio, va per- 
snadiéndose del inmenso cariño qne Pedro lo pro­
fesa, y  le corresponde de la ùnica manera que una



majer como ella puede hacerlo. Quizás el no haber 
vuelto á ver ni oir hablar de D. Canuto, sea una 
causa, y  no pequeña, para que oiga los galanteos 
pe Pedro y  le haya correspondido.

Pero, ¿qué es de D. Canato? ¿Cómo no ha dado 
aún con la bella florista?

¿Ha desistido de su empeño?—preguntará el 
lector.—Nada de eso: D. Canuto no es hombre que 
retrocede tan fácilmente; los obstáculos le hacen 
más testarudo y  obcecado: además, las burlas de 
que diariamente es objeto en el café y  en el colma­
do, tienen excitado y  comprometido su amor pro­
pio, y  por lo tanto, no cesa de buscar, aunque en 
baldo, à su bella desconocida.

Quizás, sin lo que acabamos de decir, hubiera 
desistido de su empeño; pero éste era mayor cada 
dia que pasaba sin resultado.

A todos preguntaba y  daba las señas de ella; 
pero como no sabia su nombre ni apellido, nadie le 
daba razón de semejante persona.

¿En qué consistía el que D. Canuto no bailase 
rastro de Micaela, por más que se pasaba los dias 
enteros en la calle de los Estudios haciendo pes­
quisas?

La explicación es muy sencilla.
Unos dias después de los sucesos que llevamos 

narrados, el padre de Micaela, que era albañil, tú ­
vola desgracia de caerse de un andamio, murien­
do á los pocos dias de resultas del golpe. Privadas 
del jornal del difunto, tuvieron que pensar en bas­
car otra habitación más barata, y se trasladaron á 
otro cuarto cuarto con honores de quinto, y  á más
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interior, en la calle del Escorial, qae los costaba 
40 rs. al mes.

El luto hizo que Micaela no fuese á ninguna 
parte. Desde su casa iba al taller y  de éste á aque­
lla, por supuesto acompañada siempre de Pedro, 
y  después no salia. Los domingos solian los cuatro 
amigos irse al depòsito de aguas del canal de Lo- 
zoya ú  otro sitio por el estilo, y  por lo tanto nada 
tiene de extraño que el pobre D. Canuto, á pesar 
de sus pesquisas, no hubiese podido hallar la pista 
de lajóven.

En el trascurso de estos nueve meses nada par­
ticular había ocurrido. Pedro había obtenido per­
miso de la madre de su novia para pasar las vela­
das del invierno á su lado, y  hablando unos ratos, 
leyendo otros, recitando versos algunos, y  m u­
chos improvisándolos, habían visto pasar felices el 
invierno y la primavera, sin que la más pequeña 
nube empañara el cielo de su amor.

Pepa y  Paco, si no todos los dias, la mayor parte 
de ellos, les hablan acompañado, de modo que po­
demos asegurar á nuestros lectores que, fuera del 
luto y  del natural sentimiento por la muerte 
del jefe de la familia, todo marchaba viento en 
popa.

Micaela ganaba más cada día; Pedro había lo­
grado poner al hermano mayor de ésta de apren­
diz en ana Imprenta, de modo que nada al presen­
te acibaraba la existencia de nuestros amigos. Por 
otra parte, habiendo Paco terminado el mes an te­
rior su brillante carrera, y  habiendo obtenido, prè­
via oposición, una plaza de médico higienista, se

4



había seífialado fin boda con Pepa para el día de la 
Virgen del Cármen.

Como no hay plazo que no se cumpla, el día 16 
de Julio llegó, y  con él el casamiento de la enamo­
rada pareja.

—¿Ves cómo no ha dado jjem?—decía Pepa á su 
am iga mientras ésta la ayudaba á vestirse para ir 
á la iglesia donde debía verificarse la ceremonia.

—Tenias razón, pero hay pocos como tu próximo 
marido.

—Pues tú  no puedes quejarte. Pedro te ama con 
locura, y  de día en dia va ganando más nombre 
en tre los escritores.

—Sí, pero...
—¿Qué significa ese pero?
—Que... voy á serte franca; me voy cansando...
—No sigas, Micaela. ¡Pobre Pedrol ¡Cuánto su­

friría si oyese tus palabras!
—A tí no debo engañarte, y  ya que en el terre­

no de la confianza hemos entrado, y  puesto que na­
die ha de interrumpirnos, voy á decirte la causa 
de por qué no puedo corresponder, como se merece, 
al amor de mi apasionado poeta. ¿Te acuerdas de la 
noche que estuvimos en Novedades?

—Seguramente. Allí conociste á Pedro.
—Pero también conocí á otro.
—¡A otro! exclamó Pepa. ¿De modo que estás 

jugando con dos? ¡Nunca lo hubiera creído!
—Escúchame, y  no me ofendas. Tono juego con 

dos: soy incapaz de hacerlo.
—¿Entonces?...
—Aquella noche, frente á nuestro paleo, en uno
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principal, había Tarios caballeros. Uno de ellos no 
cesó de mirarme toda la noche, y  notó que me si­
guió hasta casa.

—Ahora acabo de explicarme el misterio de los 
celos que obligaron al poeta á abandonarnos tan 
repentinamente.

—Pues bien, aquel señor, ó pesar de su calva ca­
beza, de su obesidad y  de sus años, es mi constan­
te pesadilla. Su imágen no se aparta de mi un ins­
tante. Ya sabes por qué no puedo entregar comple­
tamente mi corazón á Pedro.

—¿Entonces, por qué no le desengañas?
—Por dos razones: primera, porque me da lásti­

ma desilusionarle, persuadida, como estoy, de lo 
mucho que me quiere; y segunda, porque no he 
vuelto á ver al caballero de» palco.

—Veo que eres precavida. Más vale pajarillo en 
mano que buitre volando, dice el refrán, y  tü  te 
agarras á él, y  á su dicho ajustas tu conducta. Dis­
pénsame que te diga que eso es proceder de lijero, 
siuó de mala manera. Sabiendo, como sabes, que 
el viejo es tu ídolo, ¿por qué aceptas el amor daí 
jóven?

—Por...
Micaela no sabia qué contestar. Conocía su mal 

proceder, porque su conciencia la acusaba; así es 
que estaba roja de vergüenza al oir á su amiga.

Por fortuna para ella, ei tocado de Pepa habla 
concluido, y  como ya hacia rato que esperaban 
los convidados, salieron á reunirse con ellos.

Pepa también estaba preocupada. Al verla su 
futuxo no pudo menos de preguntarla:
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—¿Qué tienes?
—Después te lo diré.
—Pero...
—Ni una palabra ahora.
Como sucede siempre, la  novia fue examina­

da, besada, manoseada, etc., etc., por todas las 
amigas, teniendo que sufrir las pailitas de loa 
hombres y las picarescas sonrisas de las m u­
jeres.

Do la casa de Pepa á la iglesia del Sacramen­
to, donde debía verificarse el desposorio, no hay 
más que un paso; asi es que en ménos de una 
hora todo habia terminado. Pepa y  Paco eran es­
posos.

¿Quién no ha asistido á una boda? ¿Quién no 
sabe lo que en tales casos acontece y  las bromas de 
que son objeto los novios?

Por esta razón hacemos punto final.
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XI.

No fné menor la sorpresa de Paco al saber por 
Pepa las revelaciones de su amiga.

Dudó si debía ó no insinuar algo á Pedro, pero, 
¡es tan  triste matarlas ilusiones de una persona á 
quien se ama!



Esto obligó á Paco h guardar silencio para con 
su amigo y  á esperar el resultado que, dados los 
antecedentes y sentadas las premisas que hemos 
expuesto, era de presumir no fuese el mejor ni el 
más feliz y  satisfactorio para el poeta.

Los meses, sin embargo, iban trascurriendo, sin 
que ningún accidente viniera á turbar la paz de 
Micaela y  su novio, n i á confirmar los temores del 
feliz matrimonio.

Los recien casados se habían ido á vivir á una 
casita de un solo piso en Chamberí. Aunque dis­
tante del centro, tenia la ventaja de tener un pe­
queño jardín, que Pepa cuidaba, y  en el cual se 
pasaba las horas, sin pensar más que en su dicha 
y  en su marido.

Lospajarillos. despidiéndose del astro vivificador 
de la tierra, alegraban el jardinlllo de la casa, y 
ella, llena de jCtbilo, los escachaba extasiada mien­
tras cosía bajo la sombra de una frondosa parra.

¡Cuántas flores y  cuánta belleza se vó por to­
dos lados! Todo sonríe en torno de la venturosa 
Pepa, mientras para distraerse canta coplas llenas 
de sentimiento y  ternura.

Como há rato que el sol habia hundido su ru* 
bia cabellera tras las altas casas, Pepa abandona 
la costura, y  alegre cemo una niña que sale de la 
escuela, y  bella y feliz como un ángel, corre hácia 
un hermoso rosal, y  cogiendo la rosa más doble y 
fragante, se la coloca con gracia en el peinado, 
exclamando:

—Quiero parecería hoy cuando vuelva más bella 
que nunca. Es una picardía lo que estoy haciendo
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con él. ¿Por qué ocultérselo? ¡El, que tanto me 
quiere, que tan loco de amor y  de ilusiones está por 
mí! ¡seria tan feliz al saberlo!... Vaya, vaya, hoy 
ee lo digo; pero... ¿tendré resolución?... ¿No lo he 
intentado ya varias veces y  nunca me he deci­
dido?...

Pocojdespues entró Paco en el jardinito, se acer­
có á su esposa y  la dió un beso.

La fisonomía de Paco dejaba ver un no sé qué, 
que obligó & Pepa & preguntarle:

—¿Estás malo?
—No.
—¿Pues qué tienes? ¡No estás como otros dias! A 

ti por fuerza te ha sucedido algo. ¿Por qué no me 
lo cuentas? ¿Acaso ya  no soy digna de compartir 
contigo tu  cariño, tristezas y  alegrías?

—Sí, Pepa,, sí; tú  eres digna de eso y  mucho 
más; eres un ángel que Dios me ha dado por com­
pañera para que con su amor embellezca m iexis 
tencia; pero... déjame, déjame.

—¡Me rechazas!... ¡Deseas queme aparte de tu 
lado!...

Pronunció Pepa con tal sentimiento estas pala­
bras, que Paco, tomándola una mano y  rodeando 
con su brazo el esbelto talle de su esposa, impri­
mió en sus lábios rojos un casto y  amante beso, y 
la dijo:

—No, vida mia, no te entristezcas. Perdóname 
si he podido faltarte ú  ofenderte. Bien sabes que 
hoy es el primer dia que desde que nos casamos 
me he mostrado indiferente contigo.

—Eso es; hoy, que precisamente queria yo pa-
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riBcerte más bella que nunca, y  que deseaba verte 
más loco de amor y  de ilusiones por mí.

—¿Por qué?
—Por... porque sí.
Como vemos, Pepa quería y  no queria decir á 

Paco su secreto; por esto, y  para disimular su emo­
ción, le dió üQ beso diciéndole:

— «¿Y por qué estás asi?
—Realmente por nada. Ea, voy á ser franco con­

tigo. Ya has visto que hoy he regresado más ta r­
de; pues bien, ha sido porque me hallé á Juan, que 
me dijo que Rosa estaba ya convaleciente.

—Pues qué, ¿ha estado mala?—le pregunté.
—¡Qué! ¿no lo sabes?
—No: como vivimos fuera do Madrid... Pero, ¿qué 

ha tenido?
—Te lo diré,—respondió Juan.—Mira, soy el más 

feliz del mundo.
—¡Hombre! ¿cómo os es eso teniendo é Rosa ma­

la y  queriéndola tanto?—le repliqué.
—Pues precisamente porque ha estado enferma 

y  porque la quiero soy feliz.
—¡No lo comprendo!
—¿De veras?
—Como soy Paco.
—¡Hombre, y  qué tonto eres! Rosa ha estado en­

forma de...»
Cuando iba á saber la enfermedad de Rosa lle­

gamos á su casa, y como en la puerta había gente 
no pudo concluir. Se empeñó en que snbiera, y  pa- 
reciéndome mal no hacerlo, no fuera á interpre­
tarlo en mal sentido, subí la escalera detrás de é l,
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mientras Juan, rebosando alegría, llamaba y  can­
taba lo siguiente:

«Duérmete, niño, duerme, 
que viene el coco 
y  se llévalos niños 
que duermen poco.®

— T̂e confieso Ingenuamente, que hasta entonces 
no supe explicarme las palabras de Juan.

—Yo sí lo había adivinado. Y ahora que ya sé la 
causa de tu  mal humor, de tu silencio, do.,. Eso es 
envidia y  Dios debía castigarte.

—Tienes razón; pero...
—No hay pero que valga, y  en castigo de lo que 

has hecho conmigo esta tarde, y  de la envidia que 
has abrigado en tu corazón, no te doy una sorpre­
sa que te tenia preparada.

—Tamos, no seas reconrosa; perdóname y  dime...
No concluyó la frase; porque Pepa selló su boca 

con u n  beso.
—jAh, tunantuelo! siempre te has de salir con la 

tuya.
—¿Me lo vas á decir?
—¿No recuerdas que te he dicho que hoy deseah a 

parecerte més hermosa?
—Sí, ¿pero qué tiene que ver?
—Ten paciencia. ¿Ves esta rosa? pues quiero la 

conserves toda la vida.
—¿Esa es la sorpresa?—dijo con disgusto Paco.
—No. Quiero que la conserves como recuerdo 

de hoy.
—¿Pues hoy qué es?
—Un diacomootro cualquiera; pero...
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Pepa echó losbm os al cuello de su marido, le 
estrechó contra su enamorado corazón, y le dijo al 
oido... no sé qué, no pude oírlo, y  eso que soy como 
los tísicos; pero cosa moy halagüeña debió ser 
cuando él la cogió en sos brazos, la sentó en sus 
rodillas, dióla mil besos loco de amor y  de ilusio­
nes, y  entre suspiros, lágrimas y  sonrisas de feli­

cidad y  alegría, exclamó;
—¡Gracias, Diosmio! ya soy feliz. Ya veo cum­

plidos todos mis deseos y  realizadas mis más bellas 
ilusiones.

Desde aquel momento no volvió Paco á estar 
triste ni pensativo, n i su corazón envidió nada, 
oyéndosele cantar á menudo con amoroso acento: 

«Dicen no existe en la tierra 
hace tiempo el paraíso, 
y  yo digo que los padres 
suelen hallarle en sus hijos.»
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XII.

Una de las curiosidades, sínó históricas, al me­
nos tradicionales, que tiene Madrid, es su renombra­
da feria. Y no se crea que su nombradla obedece álas 
transacciones que en ella se llevan á cabo, ni al 
ganado de todos géneros que á ella concurre, ni 
por los géneros nacionales y  extranjeros puestos á 
la  venta, nada de eso. La feria de la coronada villa 
del oso y  el madroño, debe su reputación á la infi-



nídad de antiguallas que se exhiben al público ^en 
garitas de esteras ó de madera, que empezando en 
la fuente de la Alcachofa, ae;extienden ha ;ta la tra ­
dicional iglesia de Nuestra Señora de Atocha,

Libros raros, muebles antiguos, prendas usadas, 
históricas láminas, sin que falten las del Ujopróii’- 
go, pinturas al óleo de artistas tan ilustrados como 
el celebérrimo Orhanejn, hierro viejo, nueces, melo­
cotones, acerolas, uvas y  juguetería de la más 
vasta, es simplememeute lo que constituye, digá­
moslo asi, el delicioso cuanto abigarrado fondo 
de aquellas garitas. Es decir, el Rastro en masa, 
con sus Américas, se traslada desde San Mateo has 
ta la Virgen del Pilar al paseo de Atocha.

Dadas las mercancías constitutivas de la feria 
madrileña, escusado nos parece decir á nuestros 
lectores, que los que con más predilección recor­
ren aquellas tiendas, son los chiquillos, los ropave­
jeros, los aficionados á antigüedades, y  algún que 
otro sábio, que á manera de ratón de biblioteca, se 
pasa el tiempo revolviendo aquellos libros, parecí- 
dos á Dios en no tener principio ni fin, con el ù n i­
co objeto de arrancar algún secreto á las ciencias 
ó á las generaciones pasadas.

Más de uno conocemos, que ha debido la repu­
tación literaria de que goza á un registro efectua­
do entre las ambulantes librerías de la feria, pues­
to que ha hecho pasar por suyas obras que de puro 
viejas pocos ó ninguno conociau.

Durante este período del año, los padres vivan 
en perpètua agonía y sus bolsillos en continuo 
bloqueo. Ya la escopeta, sable ó ros; ya  la muñeca
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VRStida de ama de cria, ó el fregadero, ó la artesa; 
ya  el ^aulito donde almacenar los retazos de tela; 
ya  los enseres de una cocina ó los muebles de una 
sala; en fin, es un no cesar.

Los niños, más ingénuos que los hombres, dan à 
conocer sin escrúpulo sus sentimientos y  deseos, y 
la verdad del proverbio naUe está contento con s« 
tuerte. Por esto e! que tiene tambor, desea mochila; 
la que tiene enseres de cocina los quiere de sa 
la, etc., etc., y  cuanto más tienen más desean.

Estos niños serán luego hombres: seguirán que, 
riendo y  ambicionando sin satisfacerse nunca: lo 
ùnico que los distinguirá es que el niño es ingè­
nuo y el hombre hipócrita.

iMaldita hipocresía! i Cuánto daño hace á la so 
ciedad!

Por ella, ó con ella, se disfrazan loa sentimien­
tos; el malo aparece bueno; el falso, leal; el vicioso 
pasa por austero; la perdida por honrada; en una 
palabra, por la hipocresía vive la humanidad en 
un carvanal perpetuo.

¡Qué bien dijo aquel que dijo, que precisamente 
en los tres dias de esa saturnal, llamada carneeto 
tenias, es cuando ùnicamente aparece el género 
humano tal cuales! Y todo, ¿por qué? por la care 
ta  que cubre su hipócrita fisonomía.

Pero no divaguemos.
Estamos, pues, en plena feria, ó sea á prime­

ros de Octubre de 1869.
La concurrencia en el paseo de Atocha es nu­

merosísima. La clase media y  baja va á pié por 
ambos lados del paseo recibiendo codazos, empujo-
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nes y  pisadas, recreándose en examinar las tien­
das; la aristocracia, siempre privilegiada, va en 
carruaje por el centro.

In  mediviS consiitit virtus, dice un adagio la­
tino; pero esta gran verdad no es aplicable á nues­
tra nobleza por desgracia.

'  El sol va ocultándose paulatinamente, el am­
biente refrescando, la gritería de los vendedores 
aumentando, las oleadas de gente sucediéndose 
como las olas del Ocèano. Todo es alegría, ani­
mación y bullicio.

Los madrileños se parecen á los árabes; éstos 
deben hacer por lo menos una vez en la vida el 
viaje ó peregrinación á la Meca, para visitar el se­
pulcro de Mahoma y orar en la Alkazaba; aquellos 
deben visitar siquiera una vez cada año su tra ­
dicional fèria y  comprar, aunque solo sea un cuar­
terón de torraos, una medida de nueces ó avella­
nas, ó cualquier fruslería por el estilo.

Por esta razón no deba extrañar al lector que, 
confundidos entre la muchedumbre, hallemos á 
Micaela y Pedro, seguidos del venturoso matrimo­
nio formado de Pepa y Paco.

¿Cómo habían de faltar ellos en aquel sitio sin 
romper con la anual costumbre? Y no se crea que 
por concurrir á la fèria habían olvidado sus ocu­
paciones diarias, nada de eso; el dia en que los 
hallamos en el paseo de Atocha era domingo.

Hecha esta aclaración, oigamos sus conversa­
ciones.

Hablan Micaela y  Pedro.
—Te amo más cada dia—decía él.
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—De ello me congratulo en extremo.
—¡Nunca soñé con una felicidad mayor! Si Dios 

quiere, el año que viene visitaremos ya estos lu­
gares siendo esposos.

Micaela suspiró.
—¡Qué te sucede? ¿No te agradan mis palabras? 

¿No me amas como yo á tí?
—Sí,—respondió ella bajando los ojos.
_Paes entonces, no adivino cómo no ansias ser

para siempre mia, vivir à mi lado, participar de mis 
dichas, compartir conmigo tus dolores, si los tienes; 
en una palabra, vivir el uno para el otro, sin pen­
sar más que en ser felices con nuestro amor y 
nuestras ilusiones. M ira, m ira , — prosiguió dl- 
dieudo el enamorado poeta, haciendo á Micaela 
volver la cabeza y  fijarse en sus amigos,—mira 
qué felices son. ¡Oh, cuándo podremos nosotros 
disfrutar una dicha tan  grande, pura y  verdadera 
como la suya.

La conversación de estos, como la de todos los 
amantes, era una continua variación sobre el mis­
mo tema: «Yo te adoro.»

Dejémosles charlar, y  oigamos á los otros.
Paco es el que hace uso de la palabra.

—¡Qué juguetes tan  bonitosl Ningún año había 
reparado en ellos.

—Ea, no seas tonto—respondió Pepa oprimién­
dole el brazo en que se apoyaba.

El la miró con cariño y  prosiguió.
—El año que viene, si Dios quiere, ya tendre­

mos motivo do comprar algo.
—¡Qué disparate!
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—¿Por qué?
—Porque... será muy chiquitín.
—Qué importa.
Esta conversación también era variaciones so­

bre un mismo tema: *Los hijos.»
Ambas parejas soñaban.
¡Felices ellos, que aún vivían en el mundo de 

las ilusiones, sin reparar en la prosa de la vida.
—Niños—exclamó’ Pepa—yo ya no puedo más. 

'Vamos á descansar uu poquito en ese. banco des­
ocupado.

—No—dijeron á la vez Pedro y  Paco—mejor será 
sentarnos en sillas.

—Y ¿para qué gastar?—objetó Pepa.
—Bien se conoce—replicó Pedro—que espera V. 

pronto un heredero.
—¿Por qué?
—Porque ya trata de economizar para hacerle 

su hucha.
—Já... já... já... ¡Qué ocurrencia!
—¿Me he equivocado?
—No—dijo Paco—no solo es verdad lo que has 

dicho, sino que como prueba de ello te diré...
—¿Quieres callarte?—prorrumpió Pepa poniéndo­

se encendida.
—¿Y qué importa que lo sepa?
—Dilo, dilo.
—Pues sábete que desde hace dos meses, todos los 

domingos lleva á la Caja de Ahorros del Monte 
cierta cantidad.

—No le crea V... ¡Eres lo más parlanchín!...
-Vam os, no te incomodes.
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—Si eso es may natura!. Yo, en igualdad de cir­
cunstancias, baria lo propio—replicó Pedro.

Al fin se sentaron en sillas.
Micaela, durante el diélogo anterior, habla 

permanecido callada como hemos visto, y tan abs­
traída que de nada se habla apercibido.

Solamente salió de ese estado cuando su novio 
la indicó la silla que debía ocupar, dándola un 
golpecito en el hombro.

¿Qué causa podía motivar el estado de la bella 
florista? Nuestros lectores deben adivinarla: la cau­
sa era la imágen de D. Canutó, que no se separaba 
de su mente ni un sólo instante.

Cuando no frecuentaba los sitios más públicos 
y  concurridos de Madrid, las palabras amorosas de 
Pedro la hacían casi olvidarse del viejo del palco; 
pero cuando asistía á alguna fiesta; cuando, como 
ahora, se hallaba entre un inmenso gentío, y  por 
lo tanto esperaba volver á hallar á su desconocido, 
las frases del poeta la abstraían de tal manera, que 
hubo ocasiones en que ni responder á ellas pudo.

Pedro, como es natural, sufría con ello horrible­
mente, pero lo achacaba á la pena que su novia 
sentía por la falta de su padre.

¡Cuán lejos estaba el pobre del verdadero mo­
tivo que asi abstraía á su amada!

La conversación se hizo general. Paco y  Pedro 
compraron algunas golosinas y  frotas con que ob • 
sequiar á las jóvenes, y  así Micaela volvió á su 
acostumbrada jovialidad.

Casi cerraba la noche cuando los cuatro amigos 
abandonaron sus asientos. Al levantarse, Micaela
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miró al sitio por donde circulaban loa carruajes, y  
en uno que venia al trote de la parte de la ermita 
■vid á D. Canuto y  sus tres amigos.

Tan grande fué la emoción y  alegría que expe­
rimentó, que no pudo reprimir un ¡ay!

Sus amigos se volvieron éi ver qué la babia su­
cedido, y  por eso no vieron ni escucharon otra 
exclamación de sorpresa y  alegría que lanzó don 
Canuto.

—¿Qué te ha pasado? preguntaron todos á la 
vez?

—Nada, nada, respondió Micaela, pálida como la 
cera; que me he torcido un pié.

—Apóyate en mí, dijo Pedro.
—No, gracias, no es nada... ya se pasó. Podemos 

irnos cuando queráis.
Ninguno sospechó el motivo del ¡ay! de Micae­

la: todos creyeron sus palabras, y  emprendieron el 
regreso.

D. Canato, como hemos visto, habia hallado á 
su desconocida. Sin embargo, en la duda de si era 
6 no, se apeó con Ruiz del carruaje, y  confundién­
dose entre la multitud, empezó á andar hácia Ato­
cha, persuadido de que asi vería de cerca á la jó -  
ven y  se podría convencer de sí realmente era la 
del palco de Novedades.

Micaela, con ese instinto que tanto distingue á 
la mujer, presintió lo que su desconocido iba á ha­
cer, y  por lo tanto, se reunió á su amiga, hizo la 
conversación general y  la llevó al terreno que d e ­
seaba. Por esta razón, cuando D. Canuto pasó ro­
zando con ella, dijo en voz más alta:
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-V ê te  mañana á la tienda de Elíaa, y  te enseña­
re unas flores preciosas.

AI mismo tiempo miró de soslayo á D Ca­
nuto. '

Pedro y  Paco, efecto del gentío, se tuvieron que 
quedar un poco detrás, se engolfaron en hablar de 
política, y  por esto para ellos, y  sobre todo para el 
poeta, pasó desapercibida la presenciado D. Cana­
to, a pesar de conocerle.

La casualidad favorecía los planes de la florista. 
Si D. Canuto no era tonto, en las palabras y  mi­
rada de Micaela debió comprender que se le daba 
una cita y se le prohibía seguirla.

Esto es lo que precisamente pensó y  sospechó 
el viejo, así es que siguió su paseo apoyado en su 
consocio y  amigo, hasta que e! carruaje volvió á 
encontrarlos. Subieron á él y  se fueron á comer al 
cdlmado de la calle de Sevilla.

-N o  lo dudéis,-decía D. Canuto á sus compa­
ñeros me ha citado; mañana sabré á qué ate­
nerme. ^

—Eso es soñar,—objetó D. Homobono.
—¿Qué podían si no significar sus palabras?
—Nada.
—No soy de esa opinion,-d ijo  Ruiz.—Creo lo 

que Canuto, porque al buen entendedor...
—En fin, allá veremos,-observó ¿V J a c in to -  

Vamos ahora á comer, y  mañana Dios dirá,
-T ienes razón.—dijeron todos, y  se sentaron á ia 

mesa, no volviéndose á hablar del asunto
Mientras esto sucedia en el colmado, los cuatro 

amigos habían llegado á la calle de Faencarral,
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esquina á la de Colon, Allí se separaron; Pepa y  
Paco siguieron Meia Chamberí, y  los otros fueron 
6 la  casa de Micaela, que como hemos dicho, esta­
ba  en la calle del Escorial.

Micaela procuraba ocultar su turbación, y  lo 
conseguía, por más que tuviera que hacerse gran 
Tiolencia,

Ya á la puerta de su casa, dijo á su amante:
— ¿̂Subes?
— N̂o, que es tarde y  me esperan para comer.
—¿Vendrás esta noche?
—Quizás no.
—Entonces... tengo que pedirte un favor.
—Y yo á tí  otro.
—Di til primero.
—No, th.
— L̂os hombres siempre deben ser los primeros.
—Corriente; pero no te enfades, ni creas que es 

por falta de cariño...
—^Bleii, bien, habla,
—Pues tengo compromiso de ir  mañana á Aran- 

juez con unos amigos.
— ¿̂No es más que eso?... Anda bendito de Dios 

y  diviértete mucho.
— ¿̂Y cuál es el favor que tü me ibas á pedir?
— Ŷa nada.
—^Vamoa, dímelo.
—Pues que me traigas un ramo muy bonito de 

aquellos deliciosos jardines.
—No; eso no es.
— Ŷa te lo diré á la vuelta.
—No, ahora.
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—Pues bien, no quiero que dudes de mí. Mi peti­
ción solo estriba en, que para el miércoles me pro­
porciones billetes para la inauguración del teatro 
del Circo.

—Los tendrás.
—Pero no vayas á gastarte el dinero.
—No.
—Entonces adiós.
—Adiós.
Pedro tomó la calle de la Madera, murmu­

rando;
.¡Cuánto me ama!... ¡Qué buena es!... ¡Qué fe­

liz soy!...
Micaela en tanto subia loca de alegría las esca­

leras, diciendo:
-Decididamente estoy de suerte. No puede pe­

dirse más. Todo me ha salido á medida de mis de­
seos, sin excitar la menor sospecha.
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XIII.

Pensando en si D. Canuto habria comprendido 
la signiñcacion de sus palabras, Micaela apenas 
durmió. El que su viejo desconocido no hubiera 
seguido sus pasos, le daba á entender que habia 
sido adivinada; pero la atormentaba la dada de si 
la conducta de D. Canuto seria porque, ó no le hu­
biese parecido bien vista de cerca, ó porque su tra­
je humilde le hubiera dado á conocer su posición y



se desdeñara de alternar con ella, ó, y  esto era lo 
que más daño la hacia, porque hubiera sido caaua, 
la exclamación del ■viejo, y  después también ca­
sual el paseo ápié por el paseo de Atocha.

La pobre hacia mil conjeturas, y  su intranqui- 
li iad era extrema. Por otra parte, la conciencia le 
acusaba de su mal proceder para con Pedro; de 
modo que todo junto la tenia en un estado de agi­
tación excesiva. Esta fué la razón de que, apenas 
amaneció se tiró del lecho y comenzó su tocado con 
más primor que de ordinario. Infinitas fueron las 
veces que se peinó y  despeinó; nada le parecía bien, 
hasta que al fin se encontró á su gusto; se puso 
una preciosa camelia en el pelo, que el dia anterior 
le había regalado su novio, se vistió sencilla, pero 
con coquetería, y  salió de casa cantando la copla 
siguiente:

«La que es bonita y  se empeña 
en llegar á gran señora, 
si no es tonta rematada 
al fin su deseo logra.»

La locuacidad y  buen humor de Micaela sor­
prendió hoy á sus compañeras de taller tanto como 
las había sorprendido tiempo atrás su distrac­
ción.

Hoy, como entonces, fué inútil cuanto hicieron 
para averiguar la causa. Ella respondía con mono­
sílabos, ó se sonreía, ó cantaba en vez de respon­
der.

También hoy fué la última que dejó la labor, 
pero había hecho pocas flores y  con tal descuido, 
que su maestra no pudo ménos de decirle:
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—Pero, Micaela, ¿qué le pasa t  V. que tan poco 
ha trabajado y con tan poco esmero?

—¿A mi? nada—dijola interrogada, bajando los
ojos. , ,

—Vaya, váyase V. á comer; y  espero que á la
tarde ganará el tiempo perdido y  se esmerará más.

Como era la primera vez que la maestra la ha­
blaba así, aunque comprendió Micaela la razón y 
justicia de la reprensión, salió de la tienda dada á 
todos los diablos; pero su mal humor se disipó pron­
to puesto que en la esquina de la calle de la Adua­
na divisó á su pesadilla, como ella llamaba á don
Canuto. , .

La alegría fue inmensa; supo, sin embargo, do­
minar su emoción, y  siguió andando como si nada 
hubiera advertido. ^

Kuestro D. Canuto cambió de acera, y  casi 
frente al pasaje de Murga se puso al lado de la jó- 
ven, diciéndola:

—Ya ve V. que al buen entendedor con media 
palabra basta.

Micaela prosiguió su camino sin responder no 
mirar siquiera al que así la hablaba.
_jOh, es V. preciosa!..... Cerca de un ano he pa­

sado dia tras dia buscándola.....
-Caballero, déjeme V. en paz ,-exclam d Mi- 

caela.
—¡Es posible!
_Yo qué motivo le he dado para atreverse.....
A todo esto, D. Canuto se babia colocado al lado 

de ella, y juntos iban por la calle de Fuencarral. 
—Yo creí......



—Suelen Vda. equivocarse alguna vez.-JA todas 
nos juzgan igual, y .....

—Yo, señorita, no puedo juzgarla sino favorable­
mente. Un rostro tan bello como el de Y. necesa­
riamente tiene que ser espejo de un alma cando­
rosa, amante y  bella. Desde la noche que por vez 
primera la vi en el teatro de Novedades, hace ya 
casi un año, su imágen no se ha separado de mí un 
sólo instante. Con la mayor solicitud he buscado à 
usted por todas partes, y  esto debe probarla que la 
amo.

—Muchas gracias,—replicó Micaela,—pero le rué 
go se aparte de mi. Pudiera vernos mi novio y  tener 
un disgusto con él, no habiendo sido mia la culpa 
de que V. se haya acercado á mí y  se empeñe en 
acompañarme contra mi voluntad.

—¡Con que tiene V. novio!
—Sí, señor.
—¿Y eso qué importa? Bien puedo yo llegar á ser 

con el tiempo su......mejor amigo.
—Pudiera suceder, pero para eso era preciso que 

nos tratásemos, y  eso es imposible. Mí novio es 
celoso como un turco y  camorrista y  valiente como 
pocos.

—¡Cuerno!—exclamó para su capote D. Canuto, y  
añadió en alta voz:—Tampoco eso me importa* Una 
jóven, á pesar de tener novio, puede tener amigos 
íntimos que la aconsejen, la consuelen en sus 
penas...

—Tiene V. razón, pero mi novio...
—¡Dále con el novio!
—En fin, veremos.
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—Ea decir...
—Nada por hoy; tnañaiia ó en pasando algún 

tiempo puede que Pedro acceda á que V. sea mi 
amigo.

—:T entretanto? .•
—No hay más remedio que esperar y  tenar pa­

ciencia. Ahora ruego á V. nuevamente que me 
deje seguir mi camino.

—̂ Sin saber si la volveré á ver?... ¡Esto es h o r­
rible! , ,  ,

-P ero  forzoso. Mi reputación asi lo exige. Oon
que... beso á V. la mano, caballero.

D. Canuto se quedó perplejo, indeciso, sin sa­
ber qué pensar.

—¡Buena es esta!—exclamaba desesperado.—Ha­
llarla después de un ano para... ¡Quiá, quiá! esto 
no puede ser. Yo desbancaré á ese rival. Sarà algún 
muñeco, de seguro. Mi amor propio está interesado 
y  no perdonaré medio para triunfar. Ninguna 
mujer me ha puesto en la situación que ésta. 
Venceré, venceré, aunque para ello tenga que ha­
cerla el amor por lo fino y  en toda regla, y  aun­
que me obligue á hacer mil disparates y  locuras 
impropias de mi edad, de mi posición y  de mi 
gènio.

Micaela entretanto decía mientras llegaba á su
casa: .

—Estos viejos saben mucho, y  es preciso tras­
tearlos con habilidad para evitar una colada i mpre- 
vista. Yo ya supongo sus propósitos, pero chasco 
se lleva; es más, estoy persuadida de hacerle mi 
esclavo. Por de pronto tragó el anzuelo. La pala-

—  71  —



t r a  novio le ha hecho el efecto apetecido. Su amor 
propio está herido; yo triunfaré.

Al entrar D. Canuto en su casa le salió al en­
cuentro doña Restituta, le siguió 6 su cuarto, y  
una vez allí le dijo:

—Vaya, Canuto, mi paciencia se acata. Ocho 
dias te concedo de plazo para que me cumplas 
tus promesas, juramentos y  palabra decaballero.

—Vaya V. con Dios, bruja de los diablos—e:?cla- 
mó fuera de sf D. Canuto.

Como debe figurarse el lector, las palabras del 
amo ensoberbecieron á la ama de llaves, y  se armó 
nna marimorena de órdago.

Iios criados tuvieron que intervenir; dona Res­
titu ta  tuvo que meterse en cama, atacada de una 
convulsión nerviosa, y  D. Canutóse encerró en su 
gabinete jurando y  perjurando que aquella situa­
ción era insostenible, y  que era de todo punto for­
zoso terminarla.

Se dejó caer en una butaca pensando qué haría 
de la vieja y  cómo lograría triunfar de la jóven.

Su cabeza era en aquellos momentos una olla 
de grillos. Imposible le fué resolver, ni plantear si­
quiera, el medio deque se valdría para lograr am­
bas cosas, por lo que, desesperado, se tendió en la, 
cama.

A los diez minutos, roncaba.
—¡Roncaba!..—dirá el curioso lector.
—SI, roncaba, porque la noche anterior no habla 

dormido.
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XIV

D. Canato, á pesar de las palabras de Micaela» 
la esperaba junto á la puerta de la florista, la 
horadeqae generalmente salen las oñcíalas délos 
talleres.

Debió ella figurárselo, porque so pretexto de 
enseñar á su maestra un precioso ramo que estaba 
confeccionando, se aproximó varias veces al mos­
trador, desde donde veia perfectamente la gente 
que había en la calle. Una de las veces sorprendió 
al través del escaparate el robusto abdómen del 
viejo y una sonrisa de júbilo asomó á sus lábios.

—Venceré, no hay duda—se dijo para sí.—A 
este viejo, á pesar de que me figuro que es muy 
marrullero, le va á pasar que yendo por lana va á 
salir trasquilado.

Esta noche, y  contra su costumbre, antea que 
sus compañeras, salió á la calle. D. Canuto se acer­
có al momento á saludarla.

—¿Otra vez V. aquí? Ya sabe V, lo que esta 
mañana le he dicho.

—Sí, pero.....
—Ya V. á comprometerme.
—Do noche no es tan fácil que nos halle, y  si 

usted quiere podemos entrar en un cafó.....
—Muchas gracias.
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—En mi concepto seria lo mejor. Asi podríamos 

hablar con entera libertad y  sin temor de ningana

^ ^ V e o  con disgusto que V. me juzga de mal 
modo. La pobreza no està reñida con la honradez ; 
de modo, que si V. se ha figurado que de mí va à 
lograr lo que de otras machas, se lleva un soberbio

balbuceó T > . Canuto enteramente dea- ,

^^^Buen'l^'es que hablemos claros. Aunque ma­
drileña, parezco bija de Aragón por la ru la  fran- 
aueza que siempre es mi distintivo.
^ —Bien, bien; pero no quita lo cortés è lo valien­
te Yo no sé por qué no ha de aceptar un obsequio 
de un hombre que la ama y  que vó en V. su mayor
ilusión y embeleso. _

—;NI que fuera V. poeta se explicaría más patéti -
camentel—contestó la jóven riéndos ̂

—En mi se ha verificado aquello de 
«La ausencia es aire, 

que apaga el fuego chico 
y  enciende el grande.»

Por eso, el año que inùtilmente he pasado bus­
cándola, ha hecho crecer el amor que nació en mi
aecho la noche que la conocí.

—Casi, casi, me va V. à hacer creer qne cuanto
dice es verdad.

—Ponga V. mi amor à prueba.
—Dios me Ubre. Cada vez me persuado más y  

más deque me juzga V. muy de ligero Si ta l 
hiciera, daría pruebas de ser una coqueta, y  y



soy incapaz de oir galanterías de ningún hombre 
mientras tenga compromiso con otro.

—Rómpalo V.
—Graciosa es la ocurrencia. ¿Y porqué? Además, 

¿sabe V. si yo amo con delirio á mi novio?
—Ciertamente quelo ignoro; pero no se por qué, 

apostaría á que su corazón no pertenece íntegro á 
ese caballero. Por el contrario, creo que oye V. sus 
galanterías por pasatiempo.

—Eso es mucho asegurar.
—Pero, ¿me equivoco?
—No es V. mi confesor.
—Pues crea V. que lo siento.
_Es V. muy gracioso y  bromista.
—Y V. la más bella de las mujeres.
Entretenidos en este diálogo, llegaron al cafó de 

San Joaquín, que, como saben nuestros lectores, 
está situado en la callo del mismo nombre, esquina 
á la de Fuencarral. En ese café hay teatro. Don 
Canuto aprovechóla ocasión para instar nuevamen 
te á  la florista á que entrase, y  aunque ella rehusó, 
fueron tantas las instancias del viejo, que al ñn 
accedió y  entraron, colocándose en un sitio en 
que podían ver el espectáculo sin ser apenas vistos 
de la concurrencia, y  menos de los transeúntes que 
circulaban por la calle.

De pocos años acá, ha habido una verdadera 
irrupción en Madrid de cafés. Puede decirse que 
apenas hay calle en la c.orto que no tenga uno ó 
dos establecimientos de este género. Esta multitud 
hace que cada uno de ellos procure presentar 
alguna novedad para atraer al püblico.
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Los cafés-teatros at>uuáan de nu modo inusita­
do. Si en ellos se hicieran obras menos subidas de 
color, no encontraríamos frases con que elogiarlos. 
Persuadidos como estamos de que el teatro es la 
escuela de las costumbres y el verdadero moraliza- 
dor de la sociedad, seria el mejor de loa medios 
para difundir los conocimientos entre las clases 
ínfimas, y  apartarlas de esta manera de otros 
lagares ó establecimientos donde se rinde culto 
solamente al vicio y  á la crápula.

Desgraciadamente en España se hacen .-iempre 
las cosas á medias: por eso los cafés-teatros y  los 
teatros como Martin, Variedades, Eslava, el Recreo 
y  otros no re"ponden completamente al fin morali- 
zadorquelesdió vida. Y todo, ¿por qué? Porque tanto 
en los unos comoen losotros, se dan obras semíb ufas, 
salpicadas de chistes groseros, sin que respondan, 
generalmente, al principio de instruir deleitando, 
moralizar con verdadera vis cómica, y  corregir 
Iqs vicios por la caricatura y  la sátira. Por otra 
parte, el afan de lucro que domina á las empresas, 
los escasos productos que los autores sacan á sus 
obras, y  el haberse convertido los empresarios en 
editores, son causas bien grandes de que el teatro, 
en general, y  los pequeños coliseos y  cafés-tea­
tros, en particular, arrastren la vida lánguida 
que llevan, y  tengan que dar al público obras de 
ninguno ó escaso mérito.

Pero volvamos á la pareja que tomó asiento en 
el cafó-teatro de San Joaquín.

—Sigo creyendo,—decía Micaela,—lo que ya le 
tengo manifestado. V. me juzga como á otras
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nmchas; desgraciadamente las jóvenes que, como 
yo tienen que vivir de su trabajo, y con él sostener 
á sus familias, no llevan comunmente una vida
m uy arreglada, y  los hombres como V. suelen lo­
grar fàcilmente trastornarlas y  arrojarlas al fango. 
Potestà razón,debo manifestar á V., D. Canuto,
ngénuamente, que si se ha figurado soy una de 
esas, no vuelva á pensar en mí, por que va V. á 
llevarse un solemne chasco.

—Es V. implacable conmigo, Micaela. No sé por 
q u é  razón piensa V . tan  mal de mí.

—Aunque soy jóven, conozco algo el mundo, y  
sé y  he visto que por regla geueral los hornbres 
de sus circunstancias cuando se dirigen é una jóven 
de las mias, es casi siempre con un fin poco santo.

_Siento mucho esa creencia.
—Cónstele, pues, lo dicho. Y vámonos, que ya 

es tarde.
D. Canuto pagó, y  ambos salieron del cafe.
Micaela exigió formalmente repetidas veces á 

D. Canuto que no la acompañara hasta su casa, y  
él tuvo que resignarse á ello en vista de la insis­
tencia de lajóven.

_lo vaya à perder todo por querer ir de pri­
sa,—se dijo para su capote, y  se despidió de Mi­
caela.

Poco después entraba en el Suizo.
—¿Qué hay, qué hay?—le preguntaron sus ami­

gos. ,  ,
—Que es deliciosa la tal chiquilla. Jamas m u­

jer en el mundo ha hecho nacer en mí un afan de 
triunfar como ella.



—Mlra'np seas tú  el vencido,—le replicó D. Ho- 
motono.

—¡Quiá, hombre, quiá! Me costará más que otras; 
pero venceré. Lo que sí os aseguro, es que no hay 
dos, ni más discretas ni más seductoras por todos 
estilos que Micaela.

—¿Se llama Micaela?—preguntó Ruiz.
—Sí,—replicó D. Canuto.
—Pues guárdate del santo bendito, porque te­

niendo el diab’o álos pies, puedes por culpa suya 
dar un tropezón.

Todos, incluso el aludido, se echaron á reír.
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XIV.

Pedro tardó tres días en volver de Aranjuez. La 
amistad y  las conveniencias sociales imponen á 
veces al hombre deberes que cumplir, y  le obligan 
á hacer cosas contrarias á sus deseos.

La sociedad es así, y  el hombre que ha de vivir 
en ella tiene que ser esclavo de sus preceptos. 
Por eso siempre hemos creído un delirio la comple­
ta  libertad del hombre civilizado, tal y  como la 
quieren, definen y  predican algunas escuelas fllo- 
sdfico-políticas.

La única libertad que al hombre que vive en 
sociedad le queda, es el residuo que le dejan las li­
bertades de sus conciudadanos, la educación, la 
moral, las leyes, los usos, costumbres, modas, et-



cétera etc. De modo, quede ai su total libertad 
vamos reatando todas estas cosas, tendremos que 
confesar que el hombre civilizado es esclavo, y sqlo 
el salvaje libre.

Por esto Pedro, esclavo de las conveniencias so­
ciales, tuvo que resignarse, bien áau pesar, á per­
manecer con sus amigos cuarenta y  ocho horas más 
de lo que habla dicho à Micaela.

A BUS solas desahc^aba su mal humor, y  se daba 
¿ todos los diablos, por haber accedido á aquel 
viaje, haciendo formal promesa de no volver à sa­
crificar en a r^  de la amistad ni un solo segundo, 
si había de tener que robárselo alamor.

Al dirigirás lamanana que llegó à ia  tienda do 
la florista, daba mil vueltas á su imaginación para 
hallar una excusa con que aminorar su retraso. No 
parecióndole nada bien, se decidió á decirla ver­
dad, y  sufrir lar 'eprimenda do su novia.

¡Cuán lejos estaba él de pensar, ni sospechar si­
quiera, que ella, durante su ausencia, habia tenido 
nna tan  grata y  deseada compañía!

Desde que vió à la jóven al través del escapara­
te hasta que salló y  se saludaron, la más viva in­
quietud devoró áPedro, y  los latidos de su corazón 
eran tan  fuertes y  precipitados, que parecía que 
acababa de terminar un ejercicio de gran fatiga, 
6 concluir una dilatada y  violenta carrera.

—Vaya, vaya, le dijo Micaela, bien puede usted
haberse divertido.

—Escucha, Micaela, por Dios, y perdóname; yo...
—Para qué mentir. Bien sabes que aborrezco la 

farsa; por eso no quiero que trates de disculparte.
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—Pero...
—Nada, nada, estás perdonado.
—To te  aseguro que no volverá á suceder otra 

vez.
—Y aunque sucediera, ¿qué?
Pedro estaba admirado. Siempre babia creido 

buena á Micaela, pero jamás tan resignada. Por 
esta razón exclamó:

—¿Te estás burlando de mí, ó efectivamente 
sientes lo que dices?

—Pues claro que lo siento. ¿Te parece á tí que 
babia yo de ser una de esas tontas, celosas y  pen­
dencieras, que por cosas tan fbtiles armara una 
camorra cada veinticuatro horas á mi novio? No 
tal: cuando tú. no has vuelto antes, razones habrás 
tenido para ello.

—Yo te  las diré.
—¿Para qué? Lo hecho, hecho está, y  por lo tan­

to, á qué hablir de ello.
Cada vez sorprendían más á Pedro las frases de 

Micaela. Subió con ella á su casa; saludó á la fami­
lia; los vió comer, y  acompañó de nuevo á su ama­
da hasta el taller, sin poder comprender por qué no 
había encontrado á su novia hecha un  basilisco á 
causa de su tardanza.

Ni en las frases de la madre, ni en las de lahija 
halló la más leve recriminación, y  por lo tanto, se 
fué tranquilizando y llegó á perder todo temor, sin 
sospechar que pudiera existir una causa grave, 
que obligase á proceder de aquel modo á la que era 
su ídolo, su sola ilusión y  pensamiento, y  de la que 
se creía amado ciegamente.
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Por todo lo que acabamos de decir, la sorpresa 
que tuvo por la noche al ir ¿ buscar & Micaela y  
ver que no estaba en la tienda, fué atroz.

—¿Se habrá puesto mala? se decía dirigiéndose & 
su casa.—¿Qué otra causa sinó la hapodidoobli^r 
á salir del taller?

Figúrense nuestros lectores cuál seria su estu­
pefacción al no hallarla tampoco en su casa, y  al 
oir de boca de su madre que no habla vuelto desde 
la hora de comer. Salió precipitadamente á la ca­
lle y  se dirigió á Chamberí, haciendo mil comen­
tarios. El no hallar á Pepa y  Paco en su casa le 
tranquilizó, pues se dijo:

—Quizás hayan ellos ido á buscarla á la tienda y  
estén en el café de Zaragoza esperándome como 
otras veces.

En consecuencia de esta reflexión, tomó toda la 
calle de Fuencarral hácia la Puerta del Sol. Al pa­
sar por el café de San Joaquín creyó divisar á 
través de los cristales á Micaela en una mesa acom­
pañada de un señor gordo, que no pudo ver por 
estar de espaldas; pero juzgó habría sido una ilu ­
sión óptica, puesto que habiéndose asomado á ia 
puerta nada vió, y  por lo tanto siguió su camino 
ansioso de estar junto á ella y  sos amigos lo antes 
posible.

Tampoco bailó en el cafó á ninguno de los que 
bascaba.

—Son las nueve,—dijo mirando el relój que había 
encima del.mostrador;—aún es temprano. Si han ido 
á dar una vuelta antes ó á hacer alguna visita, 
no deben tardar ya mucho; esperaré.
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Se sentó y  se hizo servir café. Según el tiem­
po corria, su impaciencia subía de punto. Ya á lae 
diez no tuvo paciencia para esperar más, y  salió.

Una vez en la calle, sin saber por dónde tomar, 
vínosele á la mente el recuerdo del cafó de San 
Joaquín, el caballero gordo y  la que se le figuró, 
por un momento, su novia.

—¡Qué necio soyl—exclamó,—debí haber entra­
do para persuadirme; pero más Tale tarde que nun­
ca. Si era ella, allí estará, pues cuando va al cafó 
no se retira hasta después de las once.

A paso de carga atravesó la distancia que hay 
de uno á otro café; pero nada. Poco más ó ménoa 
en el mismo sitio en que creyó ver á Micaela, ha­
bía un sefior gordo y  una jóven; ni á la una ni al 
otro conocía.

Abandonó el cafó y  se dirigió, como estaba cer­
ca, á la calle del Escorial. La puerta donde vivía 
lai jóven estaba ya cerrada.

—¡Bonita noche!—decía para sí mientras bajaba 
la Ctorredera de San Pablo, y  por las calles de la 
Puebla y  San Onofre salía á la de Fuencarral.— 
Me he divertido, como hay Dios! Do tanto andar, 
estoy molido. Vóime á mi casa. ¿Qué otro remedio 
me queda? Pero esa chiquilla, ¿dónde andará?

Sin saber cómo ni por qué so halló á la puerta 
del Suizo, y  entró por ver si hallaba á algún ami­
go, y  hablando con él se distraía un rato.

Decididamente le perseguía esta noche la des­
gracia, puesto que ni un solo compañero vio á quien 
acercarse.

Dado á dos mil demonios iba á salir á la calle»
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cuando en una mesa contíg-ua á la puerta vió 6 don 
Canuto y  sus amigos.

Al reconocer al viejo verde le dio un vuelco el 
corazón y  una llamarada subió á su rostro. Se pa­
ró junto á él, so pretexto de comprar La Correspon­
dencia , y  le oyó decir:

—¡Es divina! Me tiene loco, y  mi triunfo es se­
guro.

—¡Líbertinol—exclamó Pedro entre dientes, mar 
chándoae.—Estos viejos verdes me dan asco. Son 
capaces de perder á cuantas muchachas les hacen 
caso, abandonarlas después, y  lo que es más vil 
afm, deshonrarlas en los cafés refiriendo sus con­
quistas á voces. ¡Malditos viejosi Pobre de la que 
se fia de ellos.

¡Qué lejos estaba de pensar el enamorado poeta 
que las palabras do D. Canuto, que de tal modo le 
hablan exaltado, se referian á la mujer k quien él 
había entregado su corazony su alma.
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XVI.

Al siguiente día fué en busca de Micaela antes 
de que entrara en el taller: hallóla en la Bed de 
San Luis; apenas le vió ella, le dijo sonriendo: 

—Ya me figuraba que vendrías esta mahana. 
Si anoche no me hallaste en la tienda, fué porque 
á una compañera le dio al anochecer un accidente



íri
d

y  tuve que llevarla á su casa y  estarme cuidándo­
la hasta que la dejé relativamente mejor.

—¡Pues no sabes la noche que he pasado! Ade­
más, creí verte en el café de San Joaquín.

—¡A mí!—exclamó Micaela pálida como la cera y 
echándose á reir para ocultar su emoción.

—Sí; pero luego me convencí que era otra.
—Es decir...
—Que en la duda fui al café de Zaragoza por si 

allí estabas con nuestros amigos, y después volví al 
de San Joaquín.

—¡Celoso!
—¡Te amo tanto!
—Ea, adiós, hasta luego; pero por si se me ol­

vidara después, te advierto ahora que esta noche, 
y  hasta que mi amiga vuelva al taller, no vengas 
á buscarme, porque me voy á su casa á hacerla 
compañía.

—Pero...
—Es un deber de amistad. Ya sabes que los 

amigos nos obligan muchas veces á hacer co­
sas que...

—Tiene razón,—dijo suspirando Pedro, acordán­
dose de lo que á él le había acontecido en su excur­
sión.

Pedro se dirigió á su casa, y  Micaela entró en 
la tienda diciendo para si:

—Bueno ea saber lo de San Joaquín. Mudare­
mos de café.

El día pasó sin ningún Incidente particular. Por 
la noche, media hora antes que las demás, aban­
donó Micaela el taller, y  se dirigió presurosa y  re-
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catándoaa h la calle de la Aduana. D, Canuto la sa­
lió al encuentro.

—Es preciso—le dijo ella—mudar de café. Pedro 
sospecha, y anoche por poco nos coge.

—Bien; iremos á otro. V. dirá.
—Yo no sé: al que V. quiera con tal que esté 

extraviado»
—Pues entonces al de la Universidad.
—¿Dónde está?
—En la calle Ancha.
—No: allí van muchos estudiantes amigos de él 

y  que le han visto conmigo.
—Entonces al Español, frente al teatro de Orien­

te. Allí toca el piano un jóven vascongado que vale 
mucho, y sobre ser café poco concurrido, no extra­
ña á ninguno de sus parroquianos ver una pareja 
en una mesa escondida. ¡Son tantas las parejas 
amorosas que allí vanl
_Corriente, vamos, pues; pero por calles extra­

viadas.
—Entonces nos meteremos por la plazuela del 

Cármen, calle de la Abada, Jacometrezo, Costanilla 
de los Angeles, plaza de Prim, y  en seguida esta­
mos en el café.

—Convenido.
Sin alterar un ápice el itinerario llegaron al 

cafó Español, y  se colocaron en una de las mesas 
sitas en el hueco de una ventana. Allí, no entrando 
y  dando vuelta al café, fijándose mucho, no podían 
ser vistos.

Los lectores que conocen á Micaela y  la han 
visto en diferentes ocasiones al lado de Pedro, que
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la adoraba con delirio, seguramente no la hubie­
ran reconocido á verla ahora. .

¡Lo que trasfórma el amor verdadero ó fingido á 
nna persona!

D. Canuto estaba loco, ébrio, no sabia lo que le 
pasaba. Cada palabra, cada sonrisa, cada mirada 
de lajóven, le hacia soñar un nuevo deleite, una 
nueva ilusión. Micaela queria á todo trance hacer 
suya aquella presa, y  así es que no perdonaba m e­
dio, n i coquetería, para marear 4 aquel viejo in ­
vencible, según él mismo decia.

Poco más <5 mónos, lo que hemos presenciado 
esta noche se repitió en el mismo sitio durante un 
mes consecutivo. En él D. Canuto, aunque consi­
guió ser correspondido de la bella florista y formal 
palabra de romper sus compromisos con el poeta 
en hallando una ocasión propicia, no alcanzó el 
más pequeño favor, y  esto le tenia fuera de sí.

La táctica de Micaela era soberbia, y  daba prue­
bas de uua sagacidad y  un ingenio poco comunes 
en las jóvenes. El tira y  afloja que usaba con el 
viejo le hacia crecer en deseos; de modo que al 
verse contrariado siempre, ofrecía, juraba y  per­
juraba cuanto un hombre puede ju rar y ofrecer 
para satisfacer su pasión. Nada, sin embargo, ven­
cía á lajóven.

Cuando se persuadió de que D. Canuto estaba 
rendido á discreción, creyó llegado el caso de des­
hacerse del poeta. Una circunstancia vino á ayu­
dar sus planes.

Pedro, receloso de que la enfermedad de la ami­
ga de su novia por lo larga fuese una filfa, se pre-
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sentó en la tienda de flores un día mientras las 
oficialas estaban en sus casas á comer, y  preguntó 
si efectivamente alguna de ellas había sufrido un 
accidente baria un mes, y si ya estaba bien y  ha­
bía vuelto al taller.

La maestra le respondió que nada sabia de lo 
que le preguntaba; que allí ninguna estaba ni ha­
bía estado mala.

Pedro se despidió, dejando é. la dueña de la 
tienda presa de la más viva curiosidad; así es ue 
en cuanto las muchachas volvieron refirió lo su­
cedido.

Micaela se inmutó al oírlo, pues se encontró co­
gida in/raffaníi, pero supo disimular su turbación 
y  nadie sospechó que ella fuera la autora del em­
baste.’

En toda la tarde se habló de otra cosa en el ta ­
ller; cada cual emitía su parecer ó hacia su comen­
tario, hasta que al fin todas se rieron á mandíbula 
batiente de la fábula y  del señorito.

Micaela fué la  que menos parte tomó, si bien 
debemos consignar que se rió y  bromeó como las 
otras para no excitar sospechas.

A. eso de las siete escribió con lápiz en un papel 
loque sigue: lEstanoche no nos veremos, m aña­
na sí;» y aprovechando el que la criada de la maes • 
tra  iba á salir, se acercó á ella y  la dijo con disi­
mulo:

—Hágame V- el favor de entregar este papel á 
un caballero grueso y  ya de alguna edad que verá 
V. en la esquina déla  calle de la A.duana .

—Pero...
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Micaela puso en manos de la fámula medio duro- 
con el billete, y  los escrúpulos de la fregona se di­
siparon.

Creemos excusado decir que la jóveu hacia lo 
que acabamos de •ver, porque supuso que Pedro irla 
á  esperarla á la puerta de la florista mucho antes 
de la hora de dejar la labor.

Asi faé efectivamente. Cuando Micaela dió la 
cartita á la  criada, ya  estaba mirando por el esca­
parate el poeta.

Otra hubiera temido la entrevista con su novio: 
ella la deseaba. Otra, en igualdad de circunstan­
cias, hubiera estado intranquila: ella estaba sere­
na. Otra, en  fin, no hubiera sabido qué decir, ni 
cómo rebatir los cargos que su amante la hariai 
ella todo lo babia previsto, y para todo habia me­
ditado respuestas y  evasivas.

Por esto la primera que salió del obrador fué 
ella, dirigiéndose derecha hácia Pedro.

—Buenas noches, Perico; te esperaba esta noche? 
y  como además te he visto á través de los crista­
les, no te he querido tener más tiempo de plantón.

—Gracias, pero supondrás que tenemos que ha­
blar mucho y  con calma.

—Sí tal, puesto que he sabido la indiscreta pre­
gunta que hoy has hecho en la tienda.

—¡Indiscretal
—Ciertamente; pero mira, no te sofoques ni vo­

cees. No m e gusta enterar á nadie de mis asuntos. 
Dáme el brazo y vámonos á un cafó solitario; alli 
hablaremos.

—Tamos,—dijo Pedro echando á andar.
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—¡No te conozco!—exclam ó Micaela.—Tü, tan 
fino, tan  galante, tan...

—Basta de guasa.
—Si todo lo tomas á broma no lograremos enten - 

dernos.
De esta suerte llegaron al café de Bilbao, y  en 

él tomaron asiento.
La cuestión se agrió allí, como era de presu­

mir, hasta el extremo de que Micaela dijo levan­
tándose:

—Hemos concluido para siempre. Adiós.
Pedro quiso detenerla, pero tuvo que dejarla 

salir por no dar un  escándalo. Tras ella fue hasta su 
casa sin  lograr ni una respuesta ni una mirada. 
Cuanto el poeta la decia era como si se lo hubiera 
dicho á  la pared.

Cuando la vió entrar en su casa, loco, desatina­
do, mesándose los cabellos y  comprimiendo las lá­
grimas que pugnaban por brotará sus ojos, em­
prendió la ruta de Chamberí.

—iQué te ha pasado?—le dijo Paco al verle entrar.
—¿Qué es eso?—exclamó Pepa.
—Voy á pegarme un tiro. Micaela no me ama, 

me engaña, sin duda quiere á otro. ¡Qué desgra­
ciado soyl

Pepa y  Paco se miraron.
¡Cuántas cosas signiñcaba aquella mirada!

—^Vamos,hombre, cálmate; no será .tanto como 
dices.

—¡Qué no! Escucha.
E) pobre reñrió todo cuanto había sucedido des­

de BU ida á Aranjuez. La sorpresa de sus amigos,
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á pesar de lo que sabían, era mayor cada momen­
to. Al terminar Pedro su narración, le acometió 
una terrible convolsion nerviosa.

Entre el marido y la mujer le condujeron á una 
cama, le acostaron, y Paco mandó por un anties- 
pasmódico á la botica, que no le causó efecto a lga- 
no, puesto que á la hora ae le desarrolló una fuer­
te calentara y  un gran delirio.

Pepa se asustó al principio mucho; pero sn ma­
rido la tranquilizó, asegurándola que aquello no 
era nada, y  que probablemente al siguiente dia, 
ó todo lo más al otro, podría abandonar el lecho.

—¡Qué infame es esa mujer,—decia Paco á su 
esposa.

—Nunca hubiera creído que sacríñcasa así á este 
pobre chico en aras de la ambición.

—¡Maldito dinero!
—No todos son como nosotros, que vivimos con­

tentos con nuestra modesta posición, cariño, espe­
ranzas é ilusiones.

—¿Por qué no habré yo advertido á mi infeliz 
amigo lo que era su novia? No sufriría lo que hoy 
sufre.

—Mañana iré yo á verla, y tal vez...
—No abrigues esperanza alguna. Cuando ella ha 

dado este paso, es porque está resuelta á no vol­
verle á ver.

—Soy de tu  opinión; pero...
—Ea, acuéstate, vida mia. Yo tampoco tardaré 

en recogerme, puesto que este no está peor, y  
mientras dure ese estado de delirio, nada debe h a ­
cerse.
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Una hora daspuea, todos estaban recogidos en 

la casa de Chamberí.
Solo un criadillo que Paco tenia, velaba al lado 

del enfermo.

XVII.

Al siguiente dia á las doce entraba Pepa en casa 
de su amiga: ella no habla vuelto del obrador; pero 
no tardó mucho en llegar.

—Tenemos que hablar—le dijo Pepa.
—Si es de lo que me figuro, es escusado. Mi re­

solución es irrevocable.
—Pero...
—No te  empeñes.
—Mira que Pedro está muy malo.
—No será tanto.
—¡Eres atroz! Lo que acabo de decirte es verdad. 

Está en mi casa en un estado poco lisonjero.
—¿Y quieres que y o t..
—Justamente: exijo que tü. vengas conmigo á 

verle. De este modo tal vez se logrará su alivio.
_lNo sé cómo te atreves á proponerme ta l cosa!
—¿Por qué?
—¿Dónde has visto que una jóven vaya á visitar 

á un hombre?
—¡Válgame Dios y  qué melindrosa te has vuelto!
—Cumplo con mi deber al obrar así.
—Bien, mujer, no te incomodes; pero segura es-



toy que ai el enfermo fuera el vejestorio que te ha 
vuelto loca, te faltaría tiempo para ir á verle.

—Eatonces haría lo que me pareciera.
—Corriente, chica. Cada loco con su tema; pero 

no te olvides que sin piedra ni palo suele castigar 
Dios, y  til...

—Vaya, déjate de refranes y  simplezas. La cul­
pa de nuestro trueno la tiene él.
_Ko digas eso, Micaela. No añadas la mentira al

engaño.
—Bueno, pues he sido yo la causante, lo que 

quieras.
—Lo que es verdad.
—Si él no se hubiera metido á averiguar vidas 

ajenas, no habría sucedido nada-
—Si no le hubieras tú. engañado, no hubiera él 

tratado de averiguar la verdad. Por otra parte, 
sino hubieras tenido ese pretexto para romper con 
él, segura estoy que no te hubiera faltado otro. 
Desgraciadamente, ha sucedido lo que yo temía 
desde el diadem iboda.

—Pues si lo esperabas, ¿por qué te asombras?
—Porque nunca te creí capaz de cometer infa­

mias.
—Y yo é tí de meterte en camisa de once varas.
—Dispensa, hija, dispensa. Tu alma con tu  pal­

ma—exclamó Pepa poniéndose en pié.—Por última 
vez, ¿quieres, siquiera sea por caridad, venir k mi 
casa 6 ver á Pedro?

—Ya te he dicho que no.
—Tienes el corazón da piedra y  las entrañas de 

ti^re. Adiós.
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—A.di0 8 , y  que se alivie. Caldaie mucho.
—No añadas el sarcasmo á la infamia y  al en­

gaño.
—Já ...já ...já ... estas hoy insufrible ¿insultan­

te; pero no rae importa.
Pepa salió haciéndose cruces, como vulgar­

mente se dice, y  prometiendo no volver más à sa­
ludar á Micaela.

Cuando Paco supo lo ocurrido no pudo contener 
una interjección de ira y  de desprecio.

Verdaderamente, la conducta de Micaela era in- 
caliñcable.

Ocho dias estuvo Pedro en cama.
Al abandonar el lecho parecía que hablan pasa­

do diez años por él.
¡Tanto era lo que había sufrido!
Quiso ver á su antigua novia y  sus amigos le 

disuadieron de esa idea.
Por consejo de Paco, se decidió á dejar la córte 

por una temporada, é irse 6 su pueblo con sus pa­
dres á restablecerse y  procurar el olvido de la que 
tan mal le había correspondido.

Dos dias después de lo que antecede, salió el 
poetado Madrid.

—¡Pobre de mí!—exclamó al perder de vista la 
corte.—Ahí se quedan mi alma y  mis ilusiones: con­
migo sólo va el hastío, el dolor y  loe recuerdos.
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XVIII.

Los amores de la florista y  el viejo iban siguien­
do su curso ascendente. Defde que ella rompió tan 
bruscamente con su novio, ya no se recataba de 
nadie, y  por lo tanto con él iba á paseos, bailes, 
teatros, etc., etc.

Debemos, sin embargo, confesar que seguía 
fíelmente la senda de tira y  afloja que se babia pro­
puesto para enloquecer ¿ D, Canuto, y  el éxito 
superaba á sus esperanzas.

D. Canuto cada dia estaba más aferrado en ven­
cer aquella virtud salvajo^de ta l la calificaba el 
viejo calavera—así es que loa desdenes que unas 
veces recibía de Micaela, y ios halagos de que otras 
era objeto, le tenían esclavo de aquella beldad.

Sus amigos se quejaban de que los iba abando­
nando; le bromeaban de lo Iludo, porque no logra­
ba rendir á la chiouela, y él con uno y  otro ponía 
mil medios en juego para lograr sus fines, sin que 
ninguno le diera el resultado apetecido.

Celos, ofertas, promesas, juramentas, en fia, de 
todo cuanto una persona puede echar mano en 
casos semejantes, se habla ya valido D. Canuto; 
Micaela era á todo insensible. Cuanto más el viejo 
hacia por enloquecerla, aparecía ella más fria; 
cuanto más procuraba D. Canato ablandarla, ella 
se mostraba más dura; cuanto más el infeliz trata-



ba de hamillaria, ella ae alzaba mks altiva; cuanto 
más la enaltecía, más se rebajaba ella. Era una 
lucha heróica la quo se había entablado entre am­
bos. El se había propuesto seducirla; ella se había 
empeñado en casarse.

¿Cuál vencería?
Difícil era aventurar una solución.
Las circunstancias estaban más en pró de D. Ca­

nuto, por lo refractario que era al matrimonio, por 
la edad qne tenia, y  por la sociedad de que forma­
ba parte; pero también es cierto que la mujer tie ­
ne una constancia, una decisión, un valor, un do­
minio sobre sí misma, y  una inventiva tan g ran­
de, con tal de lograr el fin que se propone, que 
nada la arredra ni hace retroceder.

De esto nacía la dificultad para resolver el pro­
blema.

Entretanto, el tiempo pasaba.
Micaela había hablado è su madre del negocio, 

y  de acuerdo caoñnaban ambas para lograr su ob­
jetivo.

Micaela comprendía que solo faltaba la chispa 
que hiciera reventar la mina, segura de que don 
Canuto se rendiría al fin á discreción entonces.

Buscaba con afan ese pretexto, esa ocasión, esa 
chispa, en fin, pero no daba con ella.

fr sí las cosas, ilegó el carnaval do 1870.
Micaela sabia que Pedro había regresado, aun­

que no le había visto, y  tampoco ignoraba que en 
lugar de olvido, solo había logrado con la ausencia 
y  la soledad, que su pasión se hiciera mayor, y 
sus celos más vehementes.
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_Cuándo mejor que estos días,—se dijo, y  dijo
á su madre,—para hallar la ocasión que tanto  he 
buscado en vano.

En su consecuencia, no vaciló en buscar un 
amigo de Pedro y hacerle que se comprometiera á 
llevarle al baile do máscaras del teatro de la plaza 
de Oriente. Segura de que alli vería á su antiguo 
amante, dijo á D. Canuto que quería ir acompaña­
da de su madre y de él á dicho baile.

A D. Canuto le faltó tiempo para satisfacer el 
capricho de la jóven. Compró dos ricos dominós de 
raso- negro el uno, color rosa el otro, y  á las diez 
de là noche se personó en la casa de la calle del 
Escorial con ellos.

Una hora despnes walsaba la linda Micaela con 
su oheso doncel, haciendo á éste sudar la gota 
gorda.

Dejémosles bailar, y  veamos lo que la madre 
de tan gentil muchacha hacia.

—¿Han venido todos?—decía à un hombre de 
unos cuarenta años, junto á la puerta del pasillo.

—Todos.
—Pues entonces ya  sabes.
—Corriente; todo se hará á medida de sus deseos; 

pero el chicuelo, ¿habrá venido?
—Sí: por ablanda.

cree usted que dará chispas?
—Ya lo creo.
—Pues cosa hecha, porque supongo que el viejo 

no será tan  cobarde...
—Tal me figuro.
—i Y si lo fuera?
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—Entonces vosotros, como parientes, tomáis la 
iniciativa y  le obligáis...

—Entendido.
—Paea adiós.
Loa interlocutores de este diálogo se separaron.
¿Qué comedia se iba allí á representar?
Tengamos un poco de paciencia.
El wals habla terminado.
Micaela fue á sentarse junto á su madre.
D. Canuto, rendido, jadeante y  como si saliera 

de un baño, hizo lo propio Junto á su amada.
Pocos momentos después pasó. Pedro del brazo 

del amigo con quien había hablado la florista.
Al verle Micaela, se levantó y  dijo:

—Vuelvo; voy á dar una broma.
Antes que D. Canuto pudiera decir una pala­

bra ó. impedírselo, ya se habia cogido del brazo del 
poeta.

—¡Hola, hola!... ¿Tü. también asistes á las más­
caras?

—Este amigo se empeñó—dijo distraído Pedro.
—Y tú  por no disgustarle...
—Justo.
—¿Nada más te ha traído al baile?
—Nada más.
—Vamos, que yo se que no es eso verdad. Tú has 

Tenido esta noche buscando una mujer.
—Te aseguro...
—¿A qué negarlo? Sé hasta su nombre; sé qua 

la amas; sé que estás celoso de ella; só, en fin, que 
serias capaz de armar aqui un escándalo si la vie­
ses del brazo de tu rival.
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_¡Oh! calla, calla, iBáscara 6 demonio. No des­
piertes en mí recuerdos mal dormidos, celos mal 
ahogados y  pensamientos llenos de òdio y  de ven- 
^ n z a .

—Ni Otelo 8 0  espresaria con más fnror. Verdad 
es qne ella te  jugó una mala partida.

—Pero, ¿quién eres tú , que tan  enterada estás de 
mis secretos?

—Es Inútil que te empeñes en averiguarlo; no 
m e conoces, no me has visto en la vida; pero yo, 
desde que leiste unos preciosos versos en el teatro 
de Novedades no he perdido tu pista. Conozco mu­
cho á la que fué tu novia y  sabia lo que te iba á 
suceder. Mil veces estuve por decirte: «Mira que te 
engaña Micaela.»

—No pronuncies ese nombre, por favor,—exclamó 
Pedro, blanco como el mármol y  en extremo agi­
tado.

—Debías odiarla.
—Ese es el mal: la adoro más cada dia.
—Pues ella no se acuerda de tí.
—Calla, calla, por compasión. Tus frases son 

punzantes dardos que me hieren el corazou.
—Entonces, adiós. Si no hemos de hablar de Mi­

caela te dejo.
—No, no i 9 irás sin saber quién eres.
—Suéltame ó grito y  te bago llevar á la preven­

ción entre una pareja de órden público.
—¡Maldita sea mi suerte! dijo Pedro, soltando el 

brazo por donde retenía á la máscara. Esta apro 
Techó una oleada de gente, se escabulló entre ella, 
y  antea de que Pedro se hubiera dado cuenta da
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lo que pasaba, ya estaba ella junto & su madre y  su 
novio.

—Abora, Canuto, voy 6 complacerte en lo que 
deseabaseu casa. Ven, mamá, al tocador, y  te qui­
tarás el dominó rosa y  me le pondré yo. De este 
modo Canuto estaré más satisfecho, y yo no seré 
reconocida por los que acabo de embromar.

—Siempre tan discreta, exclamó el viejo, mirán­
dola con cariño. Vayan Vds., que dando vueltas al 
salón las espero.

—Pronto estamos aquí. Hasta luego, le d’jo Mi­
caela, lanzándole una mirada capaz de enloquecer 
á una estátaa, cuanto ni más á D. Canuto, á quien 
tenia sorbido el sexo.

—¿Qué tal? preguntaba la madre á la bija mien­
tras se dirigían a! tocador.

—La mina está cargada:-ella reventará.
Al volver Pedro de su asombro, d oso á correr 

en todas direcciones en busca de la máscara que 
todos sus secretos poseía. No la conocía, no podig, 
imaginarse quién era, y  esto avivaba más y  más 
su curiosidad. Al dar una vuelta con rapidez para 
mirar una.máscara de dominó negro, que se le antojó 
era la que buscaba, pisó el pió á un caballero, que 
lanzó un ¡ay! lastimero exclamando:

—¡Bárbaro!
—¡Grosero!—replicó Pedro; y  á no ser por su 

amigo so hubiera lanzado contra el que así le apos­
trofaba; pero este le cogió dei brazo y lo arrastró 
en pos de sí. Volvióse, sin embargo, y  reconoció 
á D. Canuto, que aún tenia el rostro compunjído 
por el dolor, y el pió en su diestra.

— 99 —



— loo —
—¡Maldición!...—exclamó frenético;—¡acaban de 

hablarme de Micaela y  ahora me topo con ese 
viejo verde!.... Déjame aplastar un sapo vene­
noso.

—Hombre, no seas así,—dijo su amigo force­
jeando por retraerle.

Como sucede siempre en sitios de gran concur­
rencia, infinidad de gente se interpuso entre el 
poeta y D. Canuto.

Micaela y  su madre se reunieron á poco de 
este suceso con el pisoteado amante «jne, aún co- 
jeaba.

—¿Qué es eso?—le preguntó Micaela.
—Un bestia que me ha desecho este pié—con­

testó D- Canuto, volviéndose á tocar el pié con la 
mano.

—¡Pobrecillo!... no estando á mi lado todo se te 
vuelven percances.

La danza empezó de nuevo.
Micaela y D. Canuto no bailaron esta vez.
Se sentaron con la madre de ella en un lugar 

retirado, y  así mientras veian danzar á los demás 
continuaron conjugando el verbo amar.

Pedro y  su amigo se fueron al café.
—Es muy extraño todo lo que me sucede esta 

noche.
—No hagas caso de tonterías, ni te  preocupes 

de bromas de carnaval.
—Pues yo no salgo esta noche de aquí sin acla­

rar este misterio.
—Bien, lo que quieras; pero ahora sosiégate, y 

después Dios dirá.
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Pedro guardó silencio; su amigo le incitó, y 
asi apuraron sus tazas de café.

En el salón todo era algazara.
Sin emljargo, ¡cuántas miserias encubría aque­

lla gritería infernall 
Doblemos la hoja.

XIX.

¿Quién no ha yisto un baile de máscaras? Segu­
ramente casi todos los que tienen la paciencia da 
leer esta narración histórica, habrán asistido al­
guna vez á una ñesta semejante; pero como pudie­
ra haber alguno ó algunos que no lo hayan hecho 
á los que se verifican en el coliseo de la plaza de 
Oriente, vamos á permitirnos hacer una sucinta 
reseña del en que so hallaban Micaela, su madre, 
D. Canato y  el poeta laureado.

De todos conocido es el vasto recinto del teatro 
do la Opera; todos saben la magnificencia do su 
decorado, la profusión de luces que en él brillan, 
y  sobro todo, la incomparable orquesta que allí 
lanza torrentes dearmouía. Pues bien; si á todo esto 
unimos el que el salón se agranda con el escena­
rio, puesto que un tablado inmenso los nivela; si 
además cubrimos esta inmensa sala do una rica 
alfombra de moqueta, y si sobre ella colocamos m i­
les de personas, disfrazadas ellas con vistosos t r a ­
jes, y vestidos ellos del histórico frac y  la corbata 
blanca; y  si, por ùltimo, saturamos el ambiente de 
mil perfumes,sin faltar el e l e g a n t e q u e -



raado de antemano porla empresa, y  ensordecemos 
el espacio por la chillona gritería de las máscaras, 
las exclamaciones de los embromados y  las risas 
délos quoescuchau, tendremos una idea aproxi­
mada de lo que es un baile en el aristocrático co­
liseo de la plaza de Orlente.

Fáltaanos dos pinceladas para completar ei cua - 
dro.

Es la primera advertir á nuestras bellas lecto­
ras, por si alguna vez concurren á aquel sitio en 
ocasiones como la presente, que el disTraz usado 
por las elegantes y  aristocráticas damas, es el ne­
gro capuchón sobre faldee de rico gró de igual 
color, ó el sene"'o manto usado por las dueñas de 
los tiempos de Felipe III y  Felipa IV, con el cual 
es de rigor, además del negro vestido, el cabello 
empolvado y  el antifaz, en  lugar de la careia. Sin 
duda por esto D. Canuto, conocedor de las costum­
bres y  de las modas á la derniere, había comprado 
los dos capuchones de raso que lucían Micaela y  su 
madre. Es la segunda, el describir ligeramente el 
polpe de vista que ofrece el salón desde el mo­
mento en que la  orquesta preludia, ya una tanda 
de walsesjuguetones, ya una polka íntima, ya una 
voluptuosa habanera, ya un aristocrático rigodón, 
6 ya un veloz y  arrebatador galop. En cualquiera 
de estos casos el bullicio y  la confusión suben de 
punto; las bromas cesan; las parejas se estrechan 
íntimamente; ocupan los caballeros, no danzantes, 
el centro déla  sala; las mamás, las solteronr«de 
cierta edad y  alguna que otra niña sin novio, ó á 
quien no se deja ejercitar el arta de Tírp$lcore, ocu-
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pan los asientos de alrededor, los de los palcos y  loa 
de las galerías. Pero no se crea por esto que ^ r -
maueceu 6closas; las mamás, ó ensalzan labsLeza
y virtud do sus hijas, ó hablan bien de sus fa¿aros 
yernos (cosa que en cuanto lo sean no volverán & 
hacer), ó lo que es mas general, se rinden en los 
brazos de Morreo; las solteronas pasan el raoo oriUa 
ticando ó las jóvanes, hablando mal de los bom bas 
y  condenando la moderna manera de bailar, l a  
comprenderán nuestros lecoores que este modo de 
proceder es más por envidia que por candad. De 
niñas que no bailan por el mandato de sus p ^ re s  ó 
el capricho de sus novios, solo diremos que la boca 
se lea hace agua, los pies se les van tras de la mú­
sica y pasan rabiando la nocne y  maldiciendo la
hora en que fueron al baile.

Completa la reseña, volvamos á reanudar el hilo
d e  nuestra interrumpida narración. .

Las dos serian, poco mas ó móao3, cuando don 
Canuto, su novia y su suegra en ciernes, en tra h ^  
en el salón después de haber cenado opíparamente.

D. Canuto, á quien ya no dolía el tremendo pi­
sotón que Pedro le propinó, y  á quien el Jerez hâ . 
hia puesto hablador y  gracioso, decía á la sazón a 
sa  novia, mientras con olla paseaba del brazo: 

—¿Sabes, Micaela, qué jamás he pasado una no­
che tan agradable? Verdad es que el baile está 
animadísimo y  tU la más hermosa quo en el se pa­
sea. Ufano estoy, y puedo estarlo, segaramente,
con poseer tu  cafiño. . . .  * *a

__Sin embargo-replicó e lla -a l principio te  noté 
un no sé qué...
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—¡Aprensionl ¡pura aprensión! Nunca creí poder 
amar tanto como te amo. Por tí seria yo capaz dfr 
todo. Lástima que tú  seas tan esquiva para quien 
tanto te adora.

—¿Qué más puedo yo hacer que quererte? Por ti 
he tronado con mi antiguo novio; por tí he roto con 
mi mejor amiga; por tí...

—Sí, sí; pero...
La madre de Micaela vino á interrumpir este 

diálago, cogiéndose del otro brazo deD. Canuto.
—Aunque no sea á ustedes muy grata mi com­

pañía—dijo—yo DO puedo ni debo separarme de mi- 
hija. He visto un pajarraco de mal agüero revolo­
tear por ahí, y  mi deber es estar á su lado.

—¿Acaso Pedro?—preguntó Micaela.
—Sí, hija mia, sí. Pedro te anda buscando; y  

como sabes lo loco que es...
—¿Y qué nos importa ese muñeco?—objetó don 

Canuto.—Si Micaela no le quiere, ¿con qué dere­
cho se mete en lo que no le va ni le viene?

—Bien sabe V. que los hombres son así—excla­
mó la vieja.—Se les pone una cosa entre ceja y 
ceja, y...

Fuera casual ó intencionadamente, Pedro, que 
pasaba al mismo tiempo, tropezó con la madre de 

. Micaela. D. Canuto lo tomó por lo sèrio, y  echándo­
selas de desfacedor de entuertos, exclamó:

—¡Grosero! Ya podía ver V. por dónde va, y  te­
ner cuidado de no moIe.star á las señoras.

Pedro se volvió al oir aquellas palabras, y  al re­
conocer á D. Canuto, toda la sangre se le arrebató 
á  la cabeza.
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D. Canuto, al verse frente à frente del jóven 
que le había dado tan tremendo pisotón, so encole­
rizó màs y  más.

—Si no fuera porque meda V. asco—prorrumpió 
Pedro—le aseguro que yo le enseñaría á tratar á 
las personas; pero los viejos verdea libertinos como 
usted, no son dignosmásque de desprecio.

—jlusolentel—gritó D. Canuto deshaciéndose de 
su doble pareja y  dando un paso hácia Pedro.

—Detente, Canuto—exclamó Micaela.
—Deténgase V.—dijo la madre casi al mismo 

tiempo, agarrándole de los faldones del frac.
La voz de las dos mujeres hizo palidecer al poe­

ta. Ansioso de salir de dudas, se abalanzó á la jó­
ven y  la arrancó la careta.

—¡Miserable!-gritó D. Canuto, dando un puñe­
tazo á Pedro.

—¡Infame!—dijo Pedro á Micaela.-Ya era hora 
de que te encontrara. Y V., bruja de loa diablos— 
prosigió diciendo volviéndose á la madre—así ven­
de V. á su hija al más libertino y  asqueroso de los 
hombres.

—¡Repórtese V. caballero!—vociferó el aludido.
_¡Reportarme!... ¿Cómo es posible cuando hace

tanto tiempo que ambiciono este momento?Toma, 
viejo seductor—gritó lleno de ira dando un bofe­
tón á D. Canuto—y á tí...—dijo dirigiéndose á Mi­
caela.

—Eso no—exclamaron algunos espectadores 
deteniéndolo.

—¡Rayos y  truenos!... Dejadme, que voy á ma­
tarlos.
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El escándalo sabia de punto; las gentes habían 
formado un  corro en derredor de log contendien­
tes. Entre loa que estaban eu primera fila, recono­
cimos al que habló con la madre de Micaela al em­
pezar el bailp, que decía á otros:

—Esto no puede quedar asi: si esa señor no es 
un cobarde, debe llevar esta cuestión á otro terre­
no. Su honor y el de estas señoras, asi lo exige.

—Y lo hará asi—replicó uno.
—Vaya si lo haré—exclamó O. Canuto-—Jóven, 

ahí tiene V. mi tarjeta.
—Para nada la necesito—replicó rompiéndola en 

dos pedazo - y arrojándosela al rostro.
—¡Esto más!
—Le conozco demasiado hace tiempo. ¿Quiere 

usted un desafio? Pues bien, mañana le espero á us­
ted á las seis en las tapias del Retiro con mis pa­
drinos: lleva V. los suyos, y  las armas que le 
plazca.

—Eso no—gritaron la madre y  la hija.
—Eso es lo que debe ser-d ijo  D. Canuto.
—Por la ménos es lo lógico y  usado—dijeron al­

gunos del corro.
—¡A.y de mí!...—balbuceó Micaela cayendo des­

mayada.
D. Canuto, el que había hablado con la madre 

déla jóven y otros, la  sacaron del salón y  la me­
tieron en un coche acompañada de la vieja y  el 
viejo.

Poco después, la calmase había restablecido en 
el coliseo de la Opera, y  continuaba el baila sin 
que nadie se acordara ya de lo sucedido.
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Quizás alguno de nuestros lectores digun al leer 

lo que antecede: ¿Como es que ningún agente de 
la autoridad trató de poner órden á aqud escánda­
lo? La respuesta es muy sencilla. Los agentes de 
la autoridad en la córte de las Españas, se parecen 
á Dios en que están en todas partea y  en ninguna 
seles vó. Además, en casos como el que de referir 
acabamos, brillan siempre por su ausencia.

Conste, pues, y  veamos lo que hacían los pro­
movedores del escándalo.

—Todo ha salido á pedir de boca—decía la ma­
dre á la hija y  al desconocido con quien la vimos 
hablar en el baile.

—Ya ve V., t ia —replicó éste—que mis amigos y  
yo hemos campUdo bien nuestro cometido sin ex­
citar sospechas.

—Ahora lo que te pido—objetó Micaela dirigién­
dose á au primo—es que no faltes á la hora y  sitio 
del lance.

—Ya estoy en ello.
—Y que vengas á darnos cuenta del resultado.
—Corriente. Pues ea, hasta mañana.
—Adiós, Casimiro—dijeron ambas.
—Casimiro salió, cerró la madre la puerta, y 

mientras las dos se desnudaban hablaban de esta 
suerte:

—¿Y si es Canuto el herido ó el muerto?
—No te apares: no llegará la sangre al rio. Se 

arreglarán sobre el terreno; pero como el escánda­
lo ha sido tan público, nuestro honor exija una re ­
paración, y D. Canato seráalflu tu  marido.

—Dios lo quiera.



_Ahora, hija mía, & dormir. Ea, apaga ta laz y
que doacanses.

Pocos minutos después todo yacía envuelto en 
silencio y  oscuridad en el cuarto piso con honores 
de quinto de la calle del Escorial.

Mientras esto sucedía, Pedro llamaba en casa de 
Paco. Enterado éste de lo que sucedía aceptó el 
compromiso y  responsabilidad de ser padrino del 
duelo. Asi aa lo comunicó é su esposa, la que no
pudó menos de exclamar:

—Bien temía yo que esa chica iba é ser causa de
algún lance desagradable.

El poeta se quedó escribiendo varias cartas en 
el despacho de su amigo. Antes de ¡r á Chamberí 
había ya comprometido á otro amigo para que le 
apadrinase en el duelo, ^

D. Canuto en cuanto dejó á su madre e hija en 
gu casa se dirigió al colmado. Allí estaban sus 
gos que se sorprendieron al verle. El les refirió el 
suceso, y  Ruiz y  D. Jacinto so ofrecieron é ser sus 
padrinos, deeidiento que el duelo fuera é pistola.

D. Homobono después de esto, dijo:
—¡Malo!... ¡Malo!... ¡Malo!... Esa chiquilla te va 

á perder. Nada has logrado de ella; déjala, pues, y  . 
no espoiigas tan tontamente el pellejo- 

—Siempre has de ser igual,—le replicó D. Canu­
to, y  siguió diciendo é los otros:—¿Conque aquí 
me esperáis con las pistolas, eh? Voy é casa y  pron­
to vuelvo. ,

Una vez en su habitación arregló algunos pa­
pelee; metió en un sobre una donación de diez m 
duros que tenia hecha & favor de su antigua ama-
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da Restitata; escribió dos cartas para que todo se 
cumpliese ai él moria, y  llamó á Juan y  le dijo.

_Si mañana á las nueve no he vuelto, lleva esas
cartas donde los sobres dicen.

—Está bien.
_Ahora dame mi traje de mañana.
_Pero, ¿va à salir ahora?
—¿No te lo he dicho ya?
—Yo creí...
—V aya, despacha, que no tengo tiempo que

perder. ^
Casimiro y  sus amigos se habían metido en 

una cantina y  bebian alegremente comentando el 
suceso, y  elogiando el talento de la madre de Mi­
caela, para tender una red al libertino viejo.
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XX.

El dia amaneció sereno y  la temperatura era 
agradable.

A las cinco y  media corrían dos coches por la 
carretera de Aragón.

El primero había salido de Chamberí; el segun­
do de la esquina de! café Suúo. En este iban cua­
tro personas; en aquel tres.

En uno y  otro no se hablaba; en los dos parecía 
que las más tjistes ideas y presentimientos em­
bargaban á lo3 que iban en ellos.

La aurora iba estendiendo sus nacaradas tintas 
de ópalo y  rósa por el ancho firmamento, y  algún



— n o ­
que otro yeciüo de los pueblos limítrofes llegaba á 
la coronada villa á expender sus mercancías.

Las seis ménos algunos minutos serian, cuando 
los del segundo cocbe se apeaban de él en el esquí - 
nazo que forman las tapias del Retiro pasados los 
Campos Elíseos.

A. cien pasos de este sitio, distinguíase un g ru ­
po de personas.

Poco después, siete personas so saludaban con 
una inclinación de cabeza.

—Observo—dijo Pedro—que trae V. nn padri­
no más.

—No es cierto—replicó D. Homobono—soy mero 
curioso; pero la íntima amistad que todos nos pro 
fesamos, me ha obligado á no abandonar á Ca­
nuto.

—Eso es indiferente. Hó aquí mis padrinos: don 
Francisco García y  D. NicolásSuarez—dijo Pedro, 
presentándolos.

—Pues estos dos señoras, D. Jacinto Esteban y 
D. Joaquín Ruiz, son los mios.

Los cuatro se saludaron de nuevo, y  apartán­
dose unos pasos, formaron corro. D. Canato quedó 
al lado de D. Homobono; Pedro empezó á pasearse.

Diez minutos después, todos estaban reunidos 
de nuevo.

—Señores,—exclamó Ruiz,—puesto que toda ave­
nencia es imposible, hemos decidido que el duelo 
se verifique á pistola, é cincuenta pasos, á tiro  sor­
teado y  á primera sangre.

—Con todas las condiciones estoy de acuerdo mé­
nos con la ùltima. Al venir aquí, lo he hecho re-



saelto á morir <5 matar, Esta caballero y yo no ca­
bemos en el mando, de modo que el duelo ha de ser 
à muerte.

—Me ca completamente lo mismo,—dijo D. Ca­
nuto.

—Bien, pero...—objetó Rulz.
—No hay pero que valga; mi resolución es irre­

vocable.
—Ya que te empeñas,—manifestó Paco,—será & 

muerte; pero á tres disparos. Si en ellos ninguno 
de ios dos sale herido ó muerto, se dará por termi­
nado honrosamente el lance.

—Convenido,-;-dijeron los padrinos.
—No, señores;~replicó Pedro,—quiero morir ó 

matar. Se harán, pues, cuantos disparos sean pre • 
cisos hasta qne nno de los dos sucumba.

—-Eso jamás,—exclamaron todos.
—Por mí no hay inconveniente,—replicó D. Ca­

nuto. Yo, ningún òdio tengo contra el señor, es 
más, ni le conocía hasta anoche; pero, seguro como 
estoy, de no sufrir daño alguno, cúmplase su vo­
luntad. Los celos y el despecho le ciegan, y  ppr 
eso desea morir ó matar. Sea, pues, en buen hora.

En vista de la tenacidad do Pedro y  de la 
aquiescencia de D. Canuto, se acordó qne el duelo 
fuese á muerte.

Colocados loa adversarios á la distancia estipu­
lada, los padrinos cargaron las armas, las pusieron 
en manos do loa contendientes, echaron suerte, to­
cándole á D. Canuto disparar primero; se retiraron 
nnos pasos, hicieron la señal, y  esperaron.
(^ D . Canuto apuntó á su rival, pero al ir á dis-
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parar, Be volvió de espaldas, dejó salir el tiro, y

_ls[ada me habéis hecho; sé q.ue sois jóven de 
porvenir, y no os quiero matar.

Esta generosidad y  estas frases h'cieron subir 
de punto la ira  del poeta, que ¿lego de cólera, dis­
paró sobre su adversario. La bala pasó dos metitos 
á la distancia del viejo, que exclamó con la mhyor
serenidad: .. t, -x

_,Veis como tengo asegurada la vida? Daos, jo
ven, por satisfecho, y  puesto que ambos hemos 
acreditado nuestro valor, demos por terminado el
lance. - , - .
_Eso es miedo,—gritó Pedro furioso.
—Puesto que así tomáis mis palabras, venga

otra pistola. ^
También esta vez D. Canuto disparo el arma en

dirección opuesta á Pedro. Este con la mayor
ex&ltacion vociferó.  ̂ j

>_Soi8 un canalla, un libertino, un bandido, y 
voy é mataros como un petxo.

Al decir esto, soltó el tiro, que aím fué menos
certero que el anterior.

—iLo veis?—prorrumpió D. Canuto.
—Lo que veo—gritó  Pedro-es que sois nn mise-

—Ea, basta de insultos. Puesto que lo queréis, 
sea—dijo el viejo disparando su tercer pistoletazo.

Pedro dió una vuelta en redondo, y se desplomó 
en el suelo.

—Bien sabe Dios—exclamó D. Canato—que me 
pesa; pero él lo ha querido.



Saludó á los padrinos de su contrario, se reunió 
á los suyos y  á D. Homobono, y  metiéndose en el 
coche, dieron la vuelta á Madrid.

Pacoy supompañero quedaron al lado de Pedro. 
Aquel, después de un minucioso y  detenido exé- 
men, dijo h su compañero:

—La herida es muy grave; pero ai se logra ex­
traerle bien el proyectil, quizás consigamos su cu­
ración.

Entre los dos trasportaron el herido al coche, 
y  encargando al cochero fuera despacio para no 
hacer mayor la hemorragia con el movimiento, dió- 
ronlela órden de llevarlos de nnevo á Chamberí.

Entre unas malezas, á unos veinte pasos del si­
tio del desafio, un hombre había observado y  oido 
todo. Cuando quedó solo salió de su escondite, y 
embozándose en su capa y  encendiendo un cigarro 
tomó el camino de Madrid murmurando:

—Pues señor, mi prima tiene suerte. Creo que 
de esta se sale con su empeño de ser gran señora.

Nuestros lectores comprenderán cómo se que­
darla Pepa al ver á Pedro en aquel estado y  al sar 
ber la gravedad de la herida. Paco, después que le 
acostaron, le hizo una cura más en reglaque la que 
le había hecho sobre el terreno, y  salió en busca de 
otro mélico, célebre ya á la sazón por haber hecho 
la arriesgada operación del leal y  pundonoroso 
cuanto valiente marqués deNovaliche^. Este mó­
dico era D. Natalio Cano.

D, Canuto se separó de sus amigos y  entró en 
su casa; se metió en su cuarto y  se acostó, pero no 
pudo dormir. La imágen del jóven no se separaba
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an momento de su imaginación, y corno le croia 
muerto, no cesaba de exclamar:

—¡Pobre muchacho! Pero yo no be tenido la 
culpa.

Micaela, al saber lo ocurrido, aunque vió rea­
lizados sus sueños do ambición, no pudo ocultar 
una furtiva lágrima que brotó de sus ojos.

La conciencia ea el juez más recto que existe, y  
la de la jóveu la acusaba de autora do aquella ca­
tástrofe.

Aquel día no fue al taller, y  en honor de la ver­
dad, debemos decir que más de una vez, á solas, 
lloró la  desgracia que su vanidad había oeaaio-
nado. . , u uPor la noche La Cones^ondencia, refería el hecho
en esta forma:

fEsta mañana, por cuestión de amores, ha te ­
nido lugar un lance de honor entre un hombre muy 
conocido en los mejores círculos de la sociedad m a­
drileña y  un aventajado y jóven escritor, habien 
do éste sido herido por su adversario, é inspirando 
su estado sérios temores. Razones fáciles de com­
prender nos impiden dar más detalles. El juzgado 
de guardia entiendo en el asunto.»

XXI.

El juzgado de guardia, á pesar de sus activas 
pesquisas, sólo sabia que se habla verificado un  
duelo; que uno de ios contendientes había sido be-



rìdo, siendo grave su estado; pero no pndo encon • 
tra re i menor rastro. No era de extrañar puesto 
que tan poco tiempo había mediado entre la-provo­
cación y el desafío, y  todo se había llevado à cabo 
con el mayor sigilo.

La policía era esta una de las pocas veces en 
que no aparecía culpable por falta de celo.

Sin embargo que todo estaba rodeado del 
misterio, cuando D. Canuto supo que los tribuna­
les entendían en el asunto, y  se hacían activas 
averiguaciones sobre los autores, no se creyó segu­
ro. Para ello tenia una poderosísima razón. Hacia 
poco que se había verificado otro lance entro dos 
personas de elevada posición, que habla dado mu­
cho que decir, y  desde entonces se perseguían v i­
vamente los desafíos.

Por esto D. Canuto pensó sèriamente en ponerse 
à salvo, y por lo tanto, empezó á hacer sus prepa­
rativos. Sugíriósele á la voz la idea de que su m ar­
cha de la córte era un magnífico pretexto para des­
hacerse de su antigua amada Restítuta. En su 
virtud, hizo comparecer à ésta, y  la dijo con mu­
cha dulzura:

—Mira, Restituía, me es indispensable salir hoy 
mismo ó lo más tarde mañana, de la córte: no sé 
el tiempo que permaneceré ausente, y  como seria 
un contrasentido continuar con la casa tal como 
está, yo desearía que, olvidando antiguos renco­
res, te  quedases sola en ella con Juan, por ser el 
criado más fiel de cuantos tengo.

—Pero...—objetó el ama de llaves.
—Escucha: así los mayores gastos que yo tenga
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que hacer fuera se podrán soportar con las econo - 
mías que tú hagas, y  por lo tanto, nuestro presu­
puesto no tendrá alteración.

—Pero, ¿á qué esa marcha?
—Hoy no puedo decírtelo.
— ¿̂Por qué?
—Por razones muy graves.
—Vaya, vaya, déjame de historias. Afortunada­

mente no soy tonta. Esa marcha es un pretexto 
para no cumplirme tus palabras y  promesas.

—No seas niña, Restituta, y  ten juicio. A mi 
vuelta todo se arreglará, no lo dudes. Yo sé lo que 
eres, lo que vales, y no abrigues ningún género de 
desconfianza. Soy honrado y  sé lo quehacer me toca,

—Lo que eres tú  es un jitanillo que ..—replicó 
la vieja suspirando amorosamente y  mirando á don 
Canuto con toda la dulzura y  cariño que puede mi­
rar una vieja al que atdó en sus verdes años.

—Tú sí que eres de lo que no hay,—dijo el veje­
te haciéndola un mimo.

—¡Ay, Canutíto, cuánto tiempo hacia que no sen­
tía una dicha y  un placer tan inmenso!...

—Bien, bien; ahora lo preciso es que recuerdes 
mis deseos.

—¿Y tardarás mucho en volver?
—No: procuraré regresar pronto, exclamó en alta 

voz, y  diciendo para sus adentros:
—Sí; espera, espera, que para tí mi vuelta será 

la del homo.
Media hora después Micaela, su madre y  don 

Canuto sostenían en el cuarto á.* de la calle dei 
Escorial el siguiente diálogo:
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—Nada, nada, es indispensable que yo salga de 
Madrid—decía á la sazón el viejo.

—Eso es—le replicó llorando Micaela—así me 
dejas abandonada... ¡Pobre de mí!

—Y  lo que es peor—objetó con seriedad la ma­
dre-deshonrada. Sí, señor , deshonrada, porque 
cuando dos hombrease baten por una mujer, ésta, 
sí no obtiene una reparación, yaV . ve, que es el 
blanco de todos los que la conocen. Desgraciada­
mente para mi pobre hija, el escándalo del baile y 
el desafío efectuado á las pocas horas, son suficien­
te  motivo para que su honor corra de boca en boca. 
¡Válgame Dios! Como somos anas pobres, todos se 
burlan de nosotras. Si mi difunto, que santa gloria 
haya, viviera, no sucedería esto, seguramente. ¡Bo­
nito gènio tenia él, y  poco que quería á su hija para 
consentir que nadie se portara de esta suerte con 
ella!

—Pero, señora, ¿quién se porta mal?
—Usted, que por su causa va á ser el ludibrio y  

el escarnio de todos.
—¡Ay demi:., ¡y decía que me amaba tanto, que 

por mí todo lo arrostraría!—exclamó Micaeiahecha 
un mar de lágrimas.—¡Pobres mujeres! se enamo­
ran ciegamente, dan su corazón á un hombre, y  
luego...

—Pero, señora... y  tú, Micaelita, nada temas. 
Yo te quiero, te has hecho una necesidad impres- 
indible para mí; yo sé cumplir mis ofertas y  pala­
bras, y  por lo tanto, diallegará...

—Sí, sí; ya no me fio.
—Haces bien, hija mía. Si hubieras seguido mis
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consejos nanea hubieras hecho caso á este señor. 
Por él dejaste al infeliz Pedro, que te idolatraba, 
que no pensaba más que en tí, que todo su mayor 
anhelo era llegar á ser tu  marido, mientras que 
D. Canuto...

—Basta, señora, basta. Yo doy á V. formal pala­
bra de casarme con Micaela en cuanto pasen estas 
circunstancias.

—Para el diablo que se fie de promesas de los 
hombres,—dijo la madre.—No consientas, hijamia. 
En cuanto se marche el señor de Madrid, sí te he 
visto no me acuerdo. Buenos están todos loa hom­
bres, y  más los que son como D. Canuto.

—¿Quiere V. callar y  no decir desatinos? Yo...
—Usted será como todos: además, yo sé que no 

es mi pobre hija la primera á quien ha hecho ofer • 
tas semejantes.

D. Canuto palideció: sin embargo, dijo:
—Está V. en un error. Yo la prometo á V. que 

me casaré con su hija.
—Allá veremos.
—Y para que vean que sólo una necesidad me 

hace alejarme de la corte, he decidido irme á vivir 
á la casita de campo que tengo cerca de Alcobeu- 
das. De esta suerte, permaneceré ocultojen ella de 
dia y  disfrazado vendré de nobre á mirarme en 
esos hermosos ojos, más bellos ahora con esas lágri­
mas que como liquidas perlas empanan su radiante 
y deslumbrador brillo; y  una vez que el juzgado se 
canse de hacer pesquisas y  todo termine, se cele­
brará nuestro enlace.

—¡Dios lo quiera!—dijo la madre.
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—Veremos si es verdad—objetó la hija.
Ambas dudaban; pero si hubiesen reparado !a 

expresión del rostro de D. Canuto al decir se cele­
brará nuestro enlace, su desconfianza hubiera sido 
mayor.

—Confío—prorompió Micaela limpiándose las lá- 
g^rimas—en que sabrá V. portarse como un caba­
llero.

—Lo mismo digo. Ya conoce V. lo fácilmente que 
una jóven pierde el tesoro de su honor por una ca­
lumnia ó un dicho cualquiera, y  que éste jamás 
se recobra.

—Sí, sí—exclamó D. Canuto poniéndose en pié 
y  alargándoles la mano—confíe Y. absoluta, abso­
lutamente. Esta noche saldré para mi posesión. 
Adiós, pues.

Cuando se vió en la calle se dijo para sí:
—A' esta niña le sucederá al fin conmigo que sa­

cará lo que el negro del sermón... ¡Bueno soy yo!.. 
¡Tío faltaba más!... Ella cederá á mis amorosas án- 
siasalfin , y  después... despees... Tengo decidido 
empeño en vencer y... venceré. ¡Pues no faltqba 
más sino que esa chicuela se burlara de mí y echa­
ra por tierra mi reputación! Nada, nada, estrecha­
ré más el cerco; quizás no me me falte pretexto 
para hacerla ir á mi escondite, y  entonces...

Al entrar en su casa halló á sus amigos, que 
le esperaban. Por ellos supo que Pedro no habia 
muerto; que el doctor Cano, con el auxilio de Paco, 
hablan extraído felizmente el proyectil, y  que 
aunque el herido estaba en un estado de muchísi­
ma gravedad, no desconfiaban los médicos de ha­
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llar recursos sn la ciencia, dados sos pocos anos 
y robustez, para salvarle.

Estas noticias le tranquilizaron algo. En cam­
bio las que le dieron respecto á la actividad que la 
policía estaba desplegando, le decidieron más y  
más á salir cuanto antes de la coronada villa. Así 
se lo dijo á sus amigos; ellos quedaron encargados 
de propagar que había ido á París á un grave asun­
to, por haber recibido un telegrama llamándole 
con suma urgencia, y  por lo tanto esperaban de 
esta suerte evitar las sospechas que tan precipi­
tada marcha pudiera producir entre sus conoci­
mientos y  amigos.

Efectivamente, á las siete de la noche D. Ca­
nutóse hacia conducir en un ómnibus de la cen­
tral del Norteé la estación del ferro-carril, provis­
to de su correspondiente billete para París, que 
vieron varios de sus infinitos amigos.

Nuestro prófugo, una vez en la estación, se me­
tió por entre el laberinto de coches y  máquinas, 
logró ganar sin ser visto el paso de nivel, subió 
por la montaña del Príncipe Pío, y  tomando un 
coche frente al cuartel de San G-il, se hizo trasladar 
á su quinta de recreo, distante media hora del 
pueblo llamado Alcobendas, entrando en ella sin 
ser de nadie visto, más que del criado que en ella 
vivía, y  que por la tarde había recibido la órden 
de esperarle y  de no decir á nadie que su amo iba.

Los criados de D. Canuto ya sabemos, y  hemos 
dicho anteriormente, que le eran fieles como per­
ros, y  sordos, ciegos y  mudos, cuando á su señor le 
convenía que así fueran.
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La ganga de D- Canuto, respecto k criados, la 
tienen pocos, por bien que los paguen.

XXII.

La herida de Pedro era grave.
Sin embargo, hecha la extracción del proyec­

til por manos tan hábiles como las del doctor Cano, 
y  con el cariño con que Paco y  su esposa cuidaron 
al enfermo, tenia éste que, pasados los ocho prime­
ros días en que verdaderamente estuvo entre la 
vida y  la muerte, ir mejorando aunque muy poco 
á poco.

Quince dias después del triste suceso, desapare­
ció por completo la gravedad, y  el infeliz poeta en­
tró en el período de convalecencia. La herida esta­
ba casi cicatrizada, y  era de esperar que si el en ­
fermo no hacia ninguna tontería, la curación fuese 
rápida y  sin (Contratiempos do ningún género.

Los padrinos de D. Canuto, con la aquiescencia 
de éste, y  áun rogados por él, no faltaron ni un sólo 
dia á enterarse del estado *del herido, y  como era 
jó ven, buena figura y  sabían la causa de aquel due­
lo, poco ápoco fueron cobrándole un verdadero ca­
riño. Veian en él un juguete de una mujer sin co* 
razón, y  esto redoblaba el interés que por él sen­
tían. Pepa y  Paco en diversas ocasiones les habían 
contado la aciaga estrella de los amores de Pedro; 
los elogios que de él hacían no son para dichos, de 
modo que esto y  la simpatía que causa siempre el 
inocente que sufre por causa de otro, obligaron á



D. Jacluto, Raíz y D. Homobono á querer á Pedro, 
desear sil más pronto y  feliz restablecimiento, y  
ambicionar su trato y  amistad.

Al mes, Pedro no fiólo había abandonado el le­
cho, sino que pasaba algunas horas en eljardinito 
que tenia la casa de sus amigos.

—¡Cuánto os debo!—les decia ana de esas tar­
des.—Sin vosotros, ¿qué hubiera sido de mí? ¡Feliz 
tú , amigo mió, que liaa hallado una compañera ca­
riñosa, tierna, llena de gracias y  virtudes, y  que 
cifra todo su bien, su encanto y  alegría en hacer ven­
turoso á su marido! Yo ya nada espero, nada deseo, 
todo me es indiferente. La primera mujer que amé, 
se hizo dueña absoluta de mi ser; la adoré con ido­
latría; cifró mi bien en su cariño, mis ilusiones y  
dicha en llamarla mi esposa, y, al engañarme, no 
sólo ha destrozado mis ensueños y esperanzas, sino 
que ha marchitado mi vida, ha desgarrado mi co­
razón, ha matado mi fé y  me ha hecho un sor ex ­
céptico y  descreído.

—Vaya, cálmate,—le replicó Paco.—¿Quién sabe 
lo que Dios te tiene reservado?

—¡Ay, amigos mios! Mi suerte está decidida. Sin 
fé, sin ilusiones, sin cariño; con la duda en el co­
razón y  los recuerdos en la mente, mi vida tiene 
que ser horrible. Por eso siento no haberla perdido; 
por eso deseo cuanto antes acabar esta mísera exis­
tencia, llena para mí de recuerdos y  dolores.

—No disparate V. Pedro. V. es bueno, V. es c a ­
riñoso, V. tiene talento, y  sobre todo, V. tiene una 
anciana madre que le ama, que le necesita, y  á 
quien V. corresponde en igual forma, y  por lo
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tanto, V., Pedro, siendo buen hijo, hallará no solo 
la paz del alma en el regazo materno, sino el ol­
vido de sus penas, y  será feliz, no lo dude V.; será 
recompensado por Dios, que nunca olvida à los bue­
nos, por más que algunas veces parezca dejarlos de 
su mano.

—¡Qué buena es V. Pepa! Solo un ángel, como 
V., sabe hacer de sos palabras un bàlsamo para las 
heridas del alma. ¡Dichoso tú, que tal tesoro posees! 
¡A.mala mucho, que si no lo hicieras, serias el más 
infame de los hombres! Pronto su frente ostentará 
con júbilo la explóndida y santa corona de la ma­
ternidad. ¡Dichoso tú, una y mil veces, que con e: 
paro cariño de tu esposa y  el angelical amor de 
tus hijos, y  sus inefables caricias, habrás logrado 
convertir este valle de lágrimas, este mundo lleno 
de espinas y  desengaños, en un v.irgol florido, don­
de todo te sonríe, todo te halaga, todo te convida á 
vivir, y  todo coopera à tu dicha! Xo, como Pepa 
ha dicho muy bien, solo en el tierno regazo de mi 
anciana madre puedo hallar algún lenitivo á mi 
dolor. Por ella y  para olla viviré de aquí en ade­
lante, y  Dios quiera apiadarse de mí y darme ei 
consuelo y  la paz que necesito.

—No lo dndes, Pedro, tú  serás feliz.
—No lo espero.
—¿Quién no fia en el mañana? V. es jóven y  tie­

ne un brillante porvenir en perspectiva.
—¡A.y, amiga mia, jóven soy, es verdad; pero mí 

alma es vieja, mi espirita está enfermo, y  cuando 
la esperanza abandona al que empieza á recorrer el 
escabroso sendero de la vida; cuando en voz de pía-
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cerea halla dolores, y  en lagar de amor y  de ila- 
slones, encoentra amargos desengaños, créame us­
ted, el corazón se seca* y  an corazón yerto no pue­
de prodacír nada bueno, nada sentido, nada ideal, 
nada que no sea tríate y  defectuoso.

—No digas tal. Tú siempre serás el jóven de ta­
lento qce sabe abrirse paso à través de los escollos 
y  las contrariedades, y  si no, dime, ¿ayer mismo 
no escribiste un precioso cuento dedicado h tu 
madre, en que pintas de mano maestra tu  situa­
ción?

—¿Quiere V, leérmelo?—dijo Pepa.
—Lo haré: escuche usted.
Pedro sacó un papel de su bolsillo, y  leyó con 

la entonación propia del que siente lo que dice, el 
siguiente cuento:

LA. TÓRTOLA T SU HIJUBLO.
De un bosquecülo de tilos 

entre la verde enramada, 
una tortolilla amante 
sin pesares anidaba, 
cuidando de un tierno hijuelo 
que era el alma de su alma.

Cuando las aves al día 
entonaban su plegaria, 
también ella desde el nido 
el nuevo sol saludaba, 
y  así vivía dichosa 
y  h ningún ave envidiaba.
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—¿Por qué boy la infeliz no canta?. 
Porque su hijuelo querido, 
el hijo de sus entrañas, 
por ir en busca de amores 
la dejaba abandonada.

Ella, por él, dia y  noche 
vertía sin cesar lágrimas; 
mas él, quede ella ausente, 
halló amor y  tuvo amada, 
no suspiraba por ella, 
ni en ella apenas pensaba.

Asi fué pasando el tiempo: 
él amando, ella sin calma; 
pero al mirarse engañado 
por la que tanto adoraba, 
se acordó, al fin, de su madre 
y  hácia ella tendió sus alas.

Llegó; la madre mil besos 
dióle y  tornó a su morada, 
no triste como otros dias, 
sino llena de algazara 
por haber hallado al hijo 
que tanto en vano buscaba.

Le dijo:—a¿Dónde has estado?» 
El respondió:~«Con mi amada.»
—f¿Y por qué no la has traído?»
—c¡Ay madre! ¡madre del alma! 
¡Me ha engañado! Su cariño 
era solamente farsa!»
—€¡Pobre hijo mió! ¡Si vieras 
cuánto siento tu desgracia!...»
—€¡Lo creo, madre, lo creo!
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Sólo una madre no engaña 
ni sabe fingir cariño, 
ni con falaces palabras 
hace soñar con un bien 
que, si alguna yez nos falta, 
nos hace padecer tanto 
que marchita nuestra alma.

Yo tarde lo he conocido; 
pero de hoy, madre adorada, 
para tí sólo mi amor 
será, que tü  no me engañas, 
y  que tü  sólo deseas 
mi bien y  mi dicha labras, 
no con palabras estériles 
ni con ilusiones vanas, 
sino con cariño y  obras.
¡Cuánto te amo, madre amada!»

Después vivieron felices; 
todos los dias el alba 
oia, al son de las aves, 
la tórtola que arrullaba;
¡que no hay madre más feliz 
que la que en sus hijos halla 
amor, dicha y  alegría 
y  consuelos para el alma!

¡Dichosa la madre que 
de sus hijos es amadal

—¡Precioso!—exclamó Pepa.—Quiero una copia.
—La tendrá V., aunque no tiene otro mérito que 

el ser un  ¡ay! de mi dolor de corazón.
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La llegada de Ruiz, D. Jacinto y  D. Homobono 
cortó este diàlogo .

La visita fué larga y  afectuosa.
Al empezar á caer la tarde abandonaron el ja r ­

dín. Los amigos de D. Canuto se despidieron del 
poeta, y  éste y  el f^liz matrimonio, dando el bra­
zo al enfermo, subieron al piso principal.

Quince dias después de esta escena recibió Paco 
la siguiente carta:

«Mis queridos é inolvidables amigos: ¡El cariño 
de una madre es el más santo que existe! La mía 
procura por cuantos medios están en su mano de­
volverme la calma, hacsrme feliz y olvidar el re­
cuerdo de la ingrata que tan sin piedad destrozó 
mi corazón. Creo que tai vez se realicen los vatici­
nios de Pepa respecto à mí. Dios lo quiera.

Mi salud es completa y  no me resiento lo más 
mínimo.

Pronto tendrá el gusto de abrazaros y  permane­
cer unos días con vosotros vuestro agradecido y  
leal amigo,—Pedro.D

XXIII.
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D. Canato seguía escondido en su casa de cam­
po, pero todas las noches disfrazado venia á sola­
zarse al lado de su amada, teniendo, por supuesto, 
la prudencia de no ir á sitios muy concurridos por­
que no le conociese alguien, y tampoco por idén­
tica razón iba á casa de su novia.

La justicia nada consiguió en sus averiguacio-



nes. Todos paresia que trataban de ocultar el su­
cedido; nadie conocía á los duelistas, y por lo tan­
to hubo que sobreseer -por ahora y sin perjuicio el 
proceso.

Esta noticia calmó algo á D. Canuto, así como 
el saber que Pedro, completaqjiente restablecido, 
habia abandonado la corte. Sin embargo, no quiso 
aíin regresar é su casa de la calle de! Arenal, pues­
to que sus amigos habían hecho correr la  noticia 
de que su permanencia en París seria larga. Sólo 
éstos, Micaela y su madre, conocían su escondite, 
y solamente con estas cinco personas conversaba 
cuando venia de tapadillo á la corte.

Los amores de Micaela y  el viejo habían tomado 
nna nueva fase, desde que. como recordará el lec­
tor, la madre y la hija habían abordado franca y  
resueltamente la cuestión matrimonial.

D. Canuto, después de empeñar su palabra, y á 
sus solas, comprendió que el deseo de la joven era 
casarse, y  de este modo se explicó el por qué la te­
naz reeistoncia de Micaela á satisfacer sus amoro­
sos deseos. A pesar de esto, no se desanimó: al con­
trario, la palabra de matrimonio que habia empe­
ñado, le parecía el gran medio para lograr sus 
fines.

—Estas chiquillas,—se dijo,—son como la roca, 
ínterin no ven próxima la realización de sus ambi­
ciosos planes: hoy se cuenta ya  casi, casi mi mu­
jer , y  pof lo ta n to , se maestra menos esquiva: 
aprovechemos la ocasión, que luego, en un abrir 
y cerrar de ojos, yo me encargo de que no vuelva 
á oir ni el santo de mi nombre, ni menos sepa mi
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paradero. Me voy á París, Lóndrea <5 Roma; viajo 
un ano si es preciso, y  de esta suerte...

Formado esto nuevo plan de ataque,'le empezó 
á poner en práctica con gran habilidad y  pacien­
cia. A.1 principio ningún resultado le dió; después 
alcanzó algún pequeño favor de la jóven, y de esta 
manera se pasó el mes que Pedro habia necesi­
tado para curarse y  el tribunal para terminar la 
causa.

Como Micaela era lista, pronto conoció el juego 
del viejo, y  aparentando una inocencia y  candidez 
que estaba muy lejos de tener, le dejó hacer y  de­
cir; le concedió alguna pequeña libertad y  logró 
de esta manera que el fuego que abrasaba á don 
Canuto se hiciera un volcan.

La madre aleccionaba à la hija para que no se 
rindiera y  lograse sus deseos.

Uno de los últimos dias de Abril, llegó D. Ca­
nato decidido de su quinta á errar ó quitar el banco, 
como vulgarmente se dice. Esperó á que la florista 
saliese del obrador, la dió, como siempre, el brazo, 
y  como la noche estaba hermosísima, la propuso, 
dar un paseo por los jardines de Recoletos en vez 
de entrar en el café. Micaela aceptó, y  engolfados 
en un amoroso, aunque algo picante diálogo, baja­
ron la calle de Alcalá, atravesaron dichos jardines 
y los que hay frente á la Casa de la Moneda, sen­
tándose en uno de los bancos más escondidos de 
los que se hallan en aquel sitio.

Como apenas pasaba gente, D. Canato se per­
mitió coger una de las manos de la jóven y  besár­
sela, mientras rodeaba con su brazo el esbelto talle
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de su compañera. Ninguna resistencia opuso la jó- 
7en. K1 viejo animado la dijo:

—Vaya, Micaelfe. á la altura que nuestras relacio­
nes han llegado, creo que soy digno y  merecedor 
de que tú  seas menos desdeñosa para mí.

—Te veo—dijo para si la jóven, exclamando en 
alta voz,—DO comprendo...

—Vamos, no te hagas la tonta. Tienes mi pala­
bra de casamiento; tienes pruebas inequívocas de 
lo que te amo; no eres tan niña ni tan tonta que 
no comprendas el estado febril en que tu  cariño, 
tus amantes palabras y  el tenerte como ahora, casi 
en mis brazos, me produce, y  por lo tanto, yo de­
searla que acortases mi padecer.

—¿Cuándo nos casaremos?—preguntó Micaela, 
fuera posible hacerlo ahora mismo, esta no­

che serias para siempre mia; pero por desgracia 
esto es imposible: los expedientes matrimoniales 
son largos, y...

—Pues bien, plantéalo, y  de esta manera tarda­
rás ménos en ser dueño de la que tanto te ama.

—Sí, sí; mas yo hoy por hoy no puedo presentar­
me en público. ,

—En primer lugar, eso no es cierto. Ya nadie re­
cuerda lo pasado, nadie sospecha ni remotamente 
de tí, y  por lo tanto, bien puedes hacerlo; en se­
gundo lugar, tienes buenos amigos...

—Eso nunca: túignoras... pero ¿qué te  importa 
á tí todo esto? Bástete saber que antes confiaría á 
un desconocido la gestión en la vicaría de nuestro 
enlace que á mis amigos.

—¿Por qué?
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—Yo tengo mia razones, que no son ni vienen 
ahora al caso.

—Pues entonces hazlo tú.
—¿Desconfías de mí?
—Sí y  no.
—Esa contradicción es inesplicablo.
—Pues es muy sencilla. Contío, porque tu pala­

bra de caballero y  el escándalo que tu desafio con 
Pedro produjo, y  en el que jugó mi nombre, te ligan 
á mí. á quien debes una reparación, y  te obligan 
á darme tu nombre: desconfío, porque tu conduc­
ta no es la del que ama tan ciegamente como dices.

—No seas niña—exclamó D. Canato estrechándo­
la con más fuerza.

—Ea, basta de tonterías. Ni esto son pruebas de 
cariño, ni si me quisieras bien me expondrías con 
tus imprudencias á ser el ludibrio de los transeún­
tes—dijo levantándose la jóven y  rechazando á don 
Canuto, que quería retenerla.

—¡Qué Ingrata eres!
—Ya te dije el primor día, y  te he repetido 

después varias veces, que me juzgabas mal.
—Pero...
—Esa es la causa de todo.
Nuestro hombre también se levantó medio loco 

del banco. Los desdenes de Micaela producían el 
efecto que ella se proponía. Volvió á cogerla del 
brazo, y  así subieron por el pasco que sale frente al 
Saladero^ tomando la calle de San Mateo.

Cerca de la casa de Micaela, la dijo D Canuto:
—Vaya, di á tu madre que prepare los papeles 

necesarios para llevarlos á la Vicaria.
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—Baeno.
_Y tú., díme: ¿qvierráa mañana yenir á, casada

una señora amiga mía, donde con toda libertad, y 
sin miedo á testigos, podremos pasar la noche ha­
blando de nuestro amor?

—Y ¿quién es esa señora?
_Una que conozco hace mucho.
—¿Dónde vive?
—En la calla de Preciados, nñm. 19, principal. 
—Lo pensaré,—dijo Micaela,— separándose del 

viejo, y  llamando al sereno para que le abriese-la 
puerta.

—Pero...
_Que lo pensaré. Adiós.
D. Canuto tuvo que contentarse con apretar la 

mano de su novia.
—Algoduriliaestá; pero si logro que me ácom-

pañe... j  . A
_Mañana temprano necesito dos cosas,—decía a

su madre Mieaola;—primera, la partida de bautis­
mo y demás documentos parala Vicaría, y  segun­
da, saber qué clase de señora vive en la calle de 
Preciados, 19, principal.

. Cuando al siguiente día vino la florista á co­
mer, teni'a la partida, él eonsentiraiento, ete., etc., 
extendidos en toda regla. Su madre al entregár­
selos, le dijo:

—D. Canuto es un bribón: quiere perderte; pero 
déjalo de mi cuenta, que la red que te ha tendido 
servirá para cazarle á él.

—Explícame...
—Hoy nada. Cuando le veas le das los papeles,
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/
y  si te habla de ir á esa casa, düe qao no, entre- 
ténle, enloquécelo, y  por ùltimo, ofrécele ir maña­
na por la noche.

—Pero...
—Haz lo que te digo.
Micaela cumplió fielmente las órdenes de su 

madre; mareó y  enloqueció al viejo como nunca, y  
por ùltimo, le ofreció formalmente acompañarle la 
noche siguiente á casa de su amiga.

D. Canuto no sabia lo que le pasaba; cantaba, 
reia. accionaba, on fin, parecía un niño á quien se 
le hace la oferta mayor del mando. Loco de alegría 
se fué al colmado en busca de sus amigos, cenó con 
ellos, les refirió su próximo triunfo, aaegur<í.ndoles 
que después de unos días de satisfacer su amor y  
su orgullo se iria aunque fuera al Congo para que 
la jóven perdiera su pista.

Puede figurarse el lector el estado nervioso y  de 
impaciencia en que D. Canuto pasaría el día. Si­
glos se lo hacían las horas. A la da todos los dias 
salió la jóven del taller; se había compuesto y  ador­
nado más que de ordinario, y  estaba resplande­
ciente de hermosura.

—¿Vamos? la dijo D. Canuto.
—Yo siempre cumplo lo que ofrezco, respondió 

cogiéndose con coquetería del brazo del viejo y  
mirándole de un modo indescriptible.

D. Canuto temblaba de emoción y  apenas podía 
articular una frase.

Atravesaron la puerta del Sol y  tomaron la ca­
lle de Preciados en silencio.

Al entraren la casa núm. 19, Micaela vió en
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la acera contraria tres baltos; D. Canuto no se aper­
cibió de nada. El corazón le la tía  tan violentamen­
te y sn emoción y  júbilo eran tan grandes, que no 
veía otra cosa que á  la jóven, más hermosa que 
•nunca, á salado, n i pensaba más que en que iba 
á realizar sus amorosos anhelos después de tanto 
tiempo de lacha y  contrariedades.

D. Canuto introdujo á la jóven en un elegrantí- 
simo gabinete; cerró la puerta, la hizo sentar en 
un sofá y  se sentó á su lado.

No hacia dos minutos que se habian sentado 
cuando se abrió la puerta y  entró la dueña de la 
casa, pálida y desencajada.

—¡A.y, D. Canuto de mi alma!—exclamó—¡Qué 
desgracia tan grande! ¿Qué ha  hecho V.?

-¡Y o!...
—Sí, señor, V. Acaban de llegar dos guardias de 

órdcn público con una señora que dice ser la m a­
dre de esta jóven.

—¡Mi madre!... ¡Ay de mí!
La madre y los guardias entraron en el gabinete. 

La primera se abalanzó á su h ija en ademan hostil, 
gritando:

—¡Infame!... ¡Bribona!... ¿Así deshonras miscanaa 
y  el nombre sin mancha de tu  padre?

—Téngase V., señora,—dijo D. Canuto.
—¡Perdón, madre mia!—exclamó Micaela arrodi - 

liándose.
—¡Que me detenga!... ¡Que te perdone!... Nun­

ca, nunca. Cumplan ustedes con su deber, prosí 
guió dirigiéndose á los guardias.

—Vea V., señora, que ei paso que quiere dar es
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may arriesgado. Para camplir flelmynte nuestro 
cometido—objetó el de más edad de los guardias— 
tenemos necesidad de llevar á los señores á la pre­
vención; à su h ija de V. la llevarán al gobierno de 
provincia, y  prèvio registro y filiación la darán un 
padrón de ignominia; el señor iré al Saladero como 
autor de dos delitos: uno el de seducción de una 
jóven menor de edad y  el otro el de duelista, y ...

—¡Ustedes saben!...—exclamó D. Canuto.
—Sí, señor; V. se batió con uu jóven...
—Basta, basta.
—Ahora vean ustedes si pueden arreglar este 

asunto, pues ya  conocen que nuestra obligación 
es bien penosa.

—¡Pobrede mí!—decía llorando Micaela.—¿Véus­
ted á lo que me he expuesto por su amor?

—¡Y aún te atreves, infame!—gritó su madre.
—Vaya, señores,—objetó la dueña do la casa,— 

no den ustedes voces; arréglense como quieran y  
salgan cuanto untes de mi casa.

—Está bien,—dijo D. Canuto;—y dirigiéndose á 
los guardias, añadió: ¿Ustedes callarán si esto se 
arregla decorosamente y á gusto de todos?

—Nosotros...
—Tpmen Vds. esa gratificación...
—De ningún modo...
Al fî Q tomaron uu billete de I.OOO reales que 

D. Canuto lea alargaba.
—Yo,—prosiguió el viejo,—me casaré con la se­

ñora, y  así...
—Yo no la admito en mi casa,—gritó la madre. 

—¡Yo, á esa infame!...
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—Pues bien, los señorea y yo Ja depositaremos 
en ana casa, ínterin se arregrJau ios papeles y  nos 
casamos.

—Yo, sólo á un convento iré,—dijo Micaela.
—Corriente,—replicó D, Canuto.
—Bien; pero V.,—añadió el guardia,—quedará 

bajo nuestra inmediata vigilancia basta que se ce- 
lebre el enlace. PoJia V. escaparse...

—Esto es demasiado.
—Será lo que V. quiera. Sólo así callaremos; de 

otro modo, desde aquí le llevamos á la prevención* 
y  damos parte de su doble delito.

—Bueno... acepto.
—Pues entonces salgan ustedes pronto. No quie 

ro más escándalos en mi casa.
—Pero, ;y que va á ser de mí?—exclamaba Mi­

caela.—¿Dónde paso yo la noche?
—Vamos, señora—dijo D. Canuto á la madre de 

la jóven,—no hagamos mayor el escándalo. Llévese 
usted á su hija: mañana nos tomaremos los dichos, 
y  después pediremos dispensa de todo para que la 
boda se haga cuanto antes.

—¡Llevarme yo á esa infame, á esa perdida, á 
isa mala hija!... No, señor; todo menos eso.

—Pero, señora...
Los guardias también interpusieron sus ruegos; 

lo propio hizo la dueña do la casa; Micaela se ar- 
eastraha á los pies do su madre implorando perdón. 
Después de un rato de súplicas accedió al ñu, y  
todos salieron.

D. Canuto y  el más jóven de los guardias se 
metieron en un coche encaminándose á la casa de
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canapo de las cercanías de Àlcobendas; ellas y  el 
guardia de más edad tomaron el camino de la calle 
del Escorial.

El viejo para sus adentros decia:
—¡Me he lucidol... ¡Y no hay escapatoria posi­

ble!... ¡Casado!... ¡Casadoyo!...
En la calle del Escorial se hablaba de 

suerte:
—Que sea enhorabuena, primita—decia Casimi­

ro.—Al ñn vas á ser gran señora.
—No que no—exclamó la vieja.—¿Creeria ese ve­

jestorio que iba á perder á mi hija como á otras 
tantas?

—Gracias á vosotros, hoy puedo decir que soy fe­
liz. ¡Qué bien habéis hecho la comedia!

Por lo que antecede, comprenderá el lector que 
Casimiro era uno de los guardias de órden público.

Poco después salla de la casa, se metia en un 
simón y  se dirigía á la quinta del viejo para no 
perderle de vista.

Al siguiente dia Micaela y  D. Canuto se toma­
ron los dichos y  se ñjó el día 13 de Mayo para cele­
brar la boda.

Lo que sucedió en este intermedio de tiempo 
merece capitulo aparte.
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días no le dejaban ni & sol ni á sombra, se resolvió 
á casarse de veras; y  como á todas partes le acom­
pañaban aquellos guardianes, les rogó se vistiesen 
de paisano y  esperó con calma estóica el día seña­
lado para el sacrificio. Debemos, sin embargo, ha­
cer constar, que aunque sentía casarse, el deseo 
de poseer las gracias de Micaela, más vivo en la 
actualidad que nunca, le-hacían ver con mejores 
ojos su enlace.

Se propuso, pues, en el tiempo que le quedaba 
libre arreglar sus asuntos. Escribió el 9 de Mayo 
□na carta á Restituta enviándole la donación dalos 
10.000 duros, de que ya tienen conocimiento nues­
tros lectores; mandó comprar y  alhajar una casa 
en Atienza, villa y  cabeza de partido judicial en 
la provincia de Guadalajara, de'donde el era, puso 
en órden todas sus cosas, y  esperó. A suS amigos 
nada dijo. Temía, por una parte, los castigos que 
loa estatutos de la sociedad de solteros imponían á 
los contraventores, y  más principalmente las bur­
las de que iba á ser objeto cuando ellos lo supieran.

Micaela y  su madre, íntimamente unidas á sus 
solas, aparecían divorciadas para D. Canuto, lo 
onal no obstó para que entre arabas y  por órden 
del viejo, confeccionaran y  compraran todo el equi­
po de novia.

La jóven se había despedido del taller.
Los amigos de D. Canuto no sabían lo que era 

de él. En la quinta donde fueron á enterarse ee les 
dijo que habla salido una noche como de costum­
bre, que no volvió en dos dias, y que al tercero ha­
bía escrito anunciando su partida para Italia.
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—Vamos,—dijo D. Homobono, al saberlo,—esto 
es que venció y hoyó.

Sus compañeros se rieron , y  quedaron .tran­
quilos.

Pedro, cumpliendo su oferta & Paco y  su espo­
sa, llegó á la córte contento, sinó feliz, el día 9 de 
Mayo para pasar las fiestas del patron de Madrid, 
con ánimo de volverse luego al pueblo.

üna casualidad hizo que descubriera al dia si­
guiente la proyectada boda de su rival.

Los futuros esposos acordaron, como ya hemos 
dicho, casarse eclesiásticamente el 13 de Mayo; 
pero como fuese en esta época necesario el matri ­
monio civil para que la unión fuera legal, y como 
civilmente no se concedían dispensas ni abrevia­
ciones de tiempo, como sucede con el matrimonio 
eclesiástico, tuvieron que incoar el expediente y 
esperar á que la tramitación se completara. Uno 
de los requisitos de esta ley eran los tres anuncios 
ó edictos que se exponían en los juzgados munici ­
pales.

Pues bien; Pedro faé & la A.udiencia, sita enton­
ces en la plaza de Santa Cruz, y  en-cuyo piso bajo 
8 0  hallaban los juzgados municipales, y  con obje­
to do matar el tiempo y distraerse, mientras lle­
gaba la persona que tenia qne ver, se puso á leer 
los anuncios y  edictos allí expuestos. Entre ellos 
encontró el de D. Canuto Silbo de Locomotora y 
Micaela Jiménez.

Ya comprenderà el lector lo que por el poeta 
pasaria. Abandonó maldiciendo y  jurando vengar • 
se aquol sitio, y nuevamente loco de colos, do ira
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y deaesperacion, se dirigió á casa de su rival para 
provocar un nuevo duelo y matarle ó morir.

Doña Restibuta le recibió muy fina, y  le dijo 
que hacia doa meses no sabia el paradero de don 
Canuto.

—¿Cómo puede ser eso—exclamó el^jóven—si 
acabo de ver el edicto de su matrimonio?

—¿V. sabe?...
—jA.y! si, señora: por él soy el hombre más in • 

feliz del universo.
—¡Y yo la más desgraciada de las mujeres!—dijo 

doña Restituta echándose á llorar. '
El dolor es como el imán, que atrae. Por esta 

razón ambos se contaron sus respectivas historias, 
y  juraron vengarse á todo tranco del infame.

Al separarse eran los mejores amigos del mundo, 
y  un lazo indisoluble y un común deseo los unia.

Pedro se encargó de arreglar los medios de 
vengarse : doña Restituta puso á disposición de  ̂
jóven todo su capital. Con tal de impedir semejan­
te boda, lo daba todo por bien empleado, y  con 
gusto se quedaba en la miseria.

Al salir el jóven poeta de la calle del Arenal, se 
dirigió á la Vicaría: allí supo que al dia siguiente 
se libraría al cura de San Ildefonso la licencia para 
casarlos, y  hasta averiguó, aunque no con certeza, 
que el dia señalado para la boda era el 13.

Al volver á casa de sus amigos, les refirió lo 
que sucedía; pero aparentando una serenidad que 
estaba muy lejos de sentir, comió con ellos, se 
mostró risueño y  decidor, consiguiendo así des­
orientarlos sobre sus planes.
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— U l —
—¿Vais é salir?—-lea preguntó Pedro.
—No: está ya ésta faera de cuenta, no se encuen­

tra tiien, y  por lo tanto...
—Pues hasta mañana.
—Adiós—dijeron Pepa y Paco.
P edro^  faé al Suizo. Allí halló los amigos de 

su rival.^
—Señores, buenas noches.
—¡Hola!—exclamaron todos tendiéndole las ma­

nos.—Y. ¿cómo va? Parece que se ha repuesto us­
ted  del todo.

—Gracias á Dios estoy bien. ¿Y D. Canuto?
Todos se miraron. El acento con que Pedro pre­

guntó por el viejo les extremeció.
—Está en Italia—dijo Ruiz.
—Mentira.
—¡Hombre!...
—No, no se sofoque V. Dispense V. la frase; pero ne­

cesito verle, provocarle de ;nuevo "y matarle por 
fin.

—¡Pero jóven!,..—exclamó D. Homohono.
—No me oculten ustedes la verdad. Ustedes de­

ben saber su paradero. El está en Madrid, no ten­
go duda de ello.

—Pues amigo mio, en su casa de campo, donde 
se refugió después de! lance, nos han dicho que se- 
ha ido á Italia. Nosotros hace mocho que no le 
vemos.

—¡No puede ser!... ¡En Italia!... Bah, bah , eso 
es una escusa.

—Le aseguramos...
—¿Pero cómo puede ser cierto eso. cuando el



dia 13, es decir, dentro casi de cuarenta y ocho 
horas se casa?

—¡Que se casa!—exclamaron loa tres é una.
—Sí, señorea, se casa coa Micaela.
—Eso si que es imposible, objetó D. Jacinto. ¡Ca­

sarse Canuto! .. ¡já!... ¡j&!... ¡já!...
—No se ria V. Lo he sabido en iáw icaría , 

y además en el juzgado municipal del distri­
to del Hospicio está el edicto para el casamiento 
civil.

U na bomba que hubiera caído eu la mesa no 
hub iera  hecho m ás efecto á los miembros delaao- 
ciedad de eoUeros que las frases del poeta-

Pasarou la noche haciendo comentarios, y á los 
postres de la cena acordaron averiguar si era 
cierto io dicho por Pedro, y  á serlo, aplicarle el 
Código peual de la sociedad con todas las formali­
dades y  energía que eran del caso.

A.I otro dia Podro y los amigos de D. Canato su ­
pieron positivamente que al otro muy de mañana 
se celebraría el enlace. El primero se fue á ver k  
doña Restiluta; ios otros se  reunieron en consejo 
en e l colmado.

Pedro, después de su entrevista con la ex-ama- 
da y  ex ama de llaves de su rival, entró en u n a  
taberna de la calle de D. Pedro. En ella encontró 
á Pascual, el hombre con quien le vimos en las Ven­
tas del Espíritu-Santo al empezar nuestro relato. 
Se concertó con él, y quedaron citados para el otro 
dia á  las diez en la casa de la calle del Fúcar que 
habitaba el poeta.

Media hora después de salir Pedro de la taberna
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entraba en ella una mujer de edad, muy rebaja la 
en u n  manto, llamó al duelio y le dijo:

—Necesito un  hombre de toda confianza y  de 
corazón.

—¡Jorge! gritó el tabernero. La señora te nece­
sita.

—Siéntese V. y  tráigale de beber.
—¿En qué puedo servirla?
—Necesito despachar á uno.
—¿Hay plata?
—Pida V.
—Diez mil reales.
—Corriente. ¿lLí van dos mü de señal; lo demás 

lo puede V. cobrar en terminando el negocio en la 
calle del Arenal, nüm. 10, piso segando.

—Bueno; ¡y el individuo?
—Ahí va su retrato. Mañana se casa, y  es preciso 

que antes de que goce las delicias del himeneo ba­
ya dejado de existir.

—¿Dónde le hallaré?
—Lo ignoro.
—¿Entonces?...
—Sólo pnedo decirte qne se casa mañana en San 

Bdefonso muy temprano y  qae se llama D. Canuto 
Silbo de Locomorora. Vaya V. allí, sígale los p a ­
sos, y . . .

—Difícil es la comisión, pero...
—¿Fio en V.?
—Absolutamente.
La tapada pagó y salió. En la puerta tropezó 

con uno que creyó reconocer, poro por si la conocía 
á ella apresuró el paso; éste era D. Homobono.
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—¡Santiago! gritó desde el umbral.
—Señor, contestó un Jóven de unos veinte años.
—Oye.
—Una vez en la calle conferenciaron largamen­

te. Al separarse el jóven volvió á la taberna, y  
D. Homobono se metió en un coche y  mandó le 
llevasen á la esquina del Suizo.

Poco después Pascual se sentaba en una mesa, 
encargaba al tabernero medio cordero asado y  vino 
en abundancia, y  llamaba á Jorge y  Santiago.

—Vais à comer eonmigo. Decidme, ¿puedo con­
tar con vosotros?

—¿Para qué?
—Para despachar á uno que estorba á otro.
—¿Y cuánto?...
—Os daré quinientos reales.
—Poco es: dobla y  acepto,—dijo Santiago.
-¿ Y  tú?
—Lo mismo,—replicó Jorge.
—Pues ahí va la mitad.
—¿Y quién es?
—Un señor de campanillas. D. Canuto Silbo de 

Locomotora.
Una exclamación se escapó á ambos.
—¿Le conocéis?
—No,—dijo con indiferencia Jorge, pensando para 

si; Esto si que es matar dos pájaros de un solo 
golpe.

—Tampoco yo,—objetó Santiago, diciendo para 
sí: Quieren matarlo estos y  el otro me paga porque 
se lo entregue vivo y en sitio oculto; bien va, ga­
naremos por dos lados.
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—  U 5  —
—¿Pero estaia decididos?
—A todo,—replicaron ambos.
—Pues á comer y  beber, y  mañana à las once me 

esperáis en la cantina de Rafo; ya sabéis, en la 
calle de Atocha.

—Corriente.
Al terminar la comida, primero cantaban y  vo­

ceaban los tres compañeros, después empezó á tra ­
bárseles la lengua, y  por ùltimo se quedaron dor­
midos como leños sobre loa bancos.

—Se conoce que lea ha caído que hacer á estos 
ÍÉicAdí.—decia el tabernero quitando los restos del 
banquete,—mejor: todos ganaremos.

Jorge, oculto trás un pilar de la iglesia de San 
Ildefonso, presenció la boda. A la salida vió que la 
comitiva se metía en dos ómnibus, y  oyó que el 
conductor decia iban á pasar el día á las Ventas 
del Espíritu-banto. Cuando loa vehículos partieron 
él se fuó & la cantina de Rufo.

Pascual también habla ido à la iglesia; pero 
como supiera en la puerta dónde iban los novios y  
convidados, no entró, y  se fué ádar aviso à Pedro 
de lo qne ocurría. Por esto Pascual y  Jorge no se 
▼íeron.

El poeta, despees de oir á Pascual, le dijo:
-P u e s  vete, dispon tu gente, envíalos allá, y 

espérame en la fuente Cibeles, para que juntos va­
yamos á las Ventas, y  pueda yo enseñarte el no­
vio, ya que has cometido la torpeza de no entrar 
en la iglesia y  haberte hecho cargo de él.

—¿A qué hora bajará V.?
10



_A. eso de las cuatro. No conviene que vayamos
antes, para no ser vistos y  excitar sospechas.

—Conformes.
Poco después, Pascual se reunía con Santiago 

en la cantina. Jorga no babia llegado aha. El jó - 
ven, en cuanto vió á su compañero, se acercó à él 
y le dijo al oido:
_Desconña de Jorge: encomiéndale lo ménos

posible, y yo que soy más ágil, robusto y  valiente, 
me encargaré de todo.

—¿Sabes algo?
—No; pero ya  sabes que el ùltimo negocio que 

tuvimos se frustró por el.
—Tienes razón.

Jorga entró en este momento en la cantina. 
Todos bebieron, y  Pascual les dijo:

—Idos á las Ventas; vigiladlo todo, averiguad 
donde comen, y  cnanto importe conocer; pero no 
cometáis torpezas que malogren el éxito, ni tú, 
Jorge, bebas muebo.

—Pierde cuidado. Hasta Inego,—digeron loá dos 
saliendo de la cantina y  bajando la calle de A to­
cha para atravesar el Prado y tomar la carretera 
de Aragón.

Por el camino los dos iban silenciosos. Jorge 
decía para si:

—¡Estúpidos! Oreen ellos dar el golpe, no lo es­
peren; yo seré, y  mia será la gloria y  loa cuartos.

Santiago pensaba al propio tiempo lo que sigue:
—D. Canato me salvó una vez de presidio y  hoy 

es preciso que yo le sirva. Pascual se fiará de m i y 
yo le salvaré la vida.
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Asílleeraron alas Ventas. Poco les costó hallar 
4 loa novios y  los convidados, ni tampoco avori 
ernar qne en la Fonia y  café ie U A nLtai debían 
celebrar la comida de boda.

Por esta razón vimos en el primer capítulo 

de Ta hnr*  ^ ^
dicha fonda. “  ^“'•“ ‘'-co ^ ío r-tab o rn a , de

Como lo demás lo sabe e! lector, vamos á re- 
unirnos nuevamente con ios novios y  convidados
to donT mencionado establecimien­
to, donde les dejamos asaltando una cazuela de
S b » :  ^ “ ‘» ‘--as

—jVivan los novios!...
oM si“ ®“ bargo, satisfacer una curios id ^  que de seguro tienen los lectores.

celebraba en aquel sitio su día y  co- 
mida de boda, á pesar desús riquezas, porque na­
die supiera ni averiguara su paradero el ùnico dia 
? o d o T t ®̂  Madrid, puesto que
mi^M H para partir en el tren
m xto de la línea de Zaragoza á la mañana si-
Q Q10D t0 .
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Ventas del Espíritu-Santo, era indescriptible.
Como en todas las reuniones de este género, las 

pullas de que eran objeto los novios, eran del color 
más subido, y  los brindis, que, á decir verdad, se 
sucedían de la manera más rápida, envolvían pi­
cantes cbanzonetas, epigramas punzantes y pro­
nósticos que excitaban la risa de todos y  hacían á 
la concurrencia prorrumpir en desaforados gritos, 
burras, bravos y  palmadas.

Micaela estaba radiante de júbilo y  de hermo­
sura; D. Canuto la miraba óbrio de pasión y de 
delirio, y  en sus pequeños ojos y  en sus ardorosas 
miradas, bien claramente se traslucían las emocio­
nes de que era víctima.

Durante el dia de campo, dos ó tres veces se ha­
bían escabullido los novios de la masa general de 
convidados; éstos, tan pronto como notaban la fal­
ta, se diseminaban por todas partes en su busca, y  
cuando la descarriada pareja era hallada, y  con 
ella tornaban al sitio en que habían asentado, di­
gámoslo así, el cuartel general, se producía una 
escena eminentemeatecómica é imposible de retra­
tar en el papel.

Las libaciones iban haciendo su efecto. En la 
sala de comida se cantaba, reía, bailaba, etc., todo 
a la vez. De pronto un hombre aparece en la esca­
lera, y  dice:
_Con permiso. Buenas noches, señores. ¿El se­

ñor D. Canuto Silbo de Locomotora?
Este hombre era Pascual.

—Yo soy,—respondió el enamorado vejete sepa­
rándose de su tortolita.
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—Púes hágame usted la merced de oir cuatro 
palabras.

D. Canuto y  Pascual bajaron al piso bajo. Por 
un  momento reinó el más profundo silencio entre 
los convidados, y  á los cantos, baile y  jarana, su­
cedieron los comentarios sobre quién seria aquel 
hombre, qué querríaD. á Canato, etc., etc. Nadie se 
dabaesplicacion de la repentina aparición de aquel 
sujeto á quién nadie conocía. Entre tanto Pascual 
decía á D. Canuto:

—Debe V. venir, auuqile solo sea un momento.
—Pero...
—La señora marquesa necesita verle sin falta; 

usted la debe muchos favores, y...
—Eso es verdad; más ahora...
—Yo cumplo con mi cometido: me encargó la se­

ñora que DO me fuera sin V., y  que en caso de que 
usted DO quisiera seguirme, llamase á una pareja 
de guardias y  les dijese su nombre.

—Esto es demasiado. El día en que uno se casa 
no se debe ocupar de nada.

—Usted hará lo que quiera. Ya sabe V. de lo 
que tengo órden terminante.

—;.Y no habría medio?...
—Ninguno. La Señora marquesa, ya lo sabe us­

ted, no admite excusas. Además, dentro de una 
hora podemos e dar de vuelta. He traído uno de sus 
carruajes, y  por lo tanto...

—¡Qué demonio de mujer!—dijo para sí el viejo.
—Ea, resuélvase V. pronto, que se pasa el tiempo.
—¿Y quién me responde de que esto no sea una 

emboscada...
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—Caballero, acabemos—exclamó Pascan! poaién- 
dose 6D pié.—V. es dueño de obrar como guste, y  
yo como debo.

Díó an paso hácia la puerta, pero D. Canuto le 
detuvo diciéndoie:

—Bieu, iré con V.
Loa ojos de Pascual centellearon de alegría.
Los dos subieron al piso principal. D. Canuto 

habió dos palabras al oido de Micaela y  su madre, 
y  después, cogiendo el sombrero, dijo á loa demás;

—Señores, pronto yuolvo. Un asunto del mayor 
interés me priva por algunos momentos do estar á 
su lado, pero todo ello es nada. Dentro de una hora 
lo m;'S estaré de vuelta.

Salió D. Canuto con Pascual.
La íepentina marcha del viejo dejó helados á 

todos de estupor y  curiosidad.
Ya no volvió á reinar la alegría en aquella re­

unión antes tan bulliciosa.
D. Canuto entró en nn soberbio landò acompa­

ñado do Pascual. El coche tomó el camino al trote 
largo.

Eran las nueve de la noche.
A los cincuenta pasos el coche se paró de re­

pente. Pascual, antes que D. Canuto se diese cuen­
ta  de ello, le sujetó por el cuello. Otros dos hom­
bres entraron en el carruaje: ésto anduvo aún otro 
rato; pero D. Canuto ya no sabia lo que le pasaba 
n i por dónde iba. puesto que le hablan vendado 
loa ojos.

Aún anduvo el coche un buen rato; por fin h’- 
cleroD apear <il viejo, y  el fresco ambiente de la
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noche le devolvió en parte la serenidad, por lo que 
se atrevió á decir:

—¿Pero dónde vamos?
—Silencio, ó es V. perdido,—dijeron los tres á 

una.
D- Canuto calló, y  comprendió que bajaba à un 

sótano ó cueva. Una vez allí, le dejaron solo.
Pascual, Jorge y Santiago salieron.
—¿Por qué no le aviamos?—dijo' Jorge.
—Porque antes tengo que hablar con el que paga, 

respondió Pascua!.
—¿Luego te vas?—exclamó Jorge.
—Sí, me voy; pero pronto vuelvo,—dijo Pascual 

entrando en el cocho y  diciendo al cochero: A es­
capo a la calle de Fúcar, 10.

El coche partió com.j un rayo.
Ix)8 ojos de Jorge brillaron de júbilo.
Santiago, que todo lo había observado, sonrió 

maliciosamente.
Hubo un momento do silencio.
Al fia Jorge, impaciente, dijo:

—¿Y qué vamos á hacer?
—Esperar—le replicó Santiago.
—Pues chico, yo... la verdad, tongo prisa de des­

pachar el negocio para cobrar.
—Pero si hasta que ver.ga Pascua!...
—¡C6, hombre, c6!Si yo por mi parto tengo tam ­

bién ajustado el asunto coa otra persona.
—¡Hola! ¡holal
—De modo que si quieres...
—No; do ningún modo.
—Pues chico, buen provecho.
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—¿Dónde vas?
—A cumplir mi oferta.
—No lo harás.
—¡Cómo que nol ¿Quién me lo impedirá?
—Yo.
—¡Tü!
—Sí.
Santiago dió un violento salto y  cayó sobre Jor* 

ge, que dió en tierra con su cuerpo. AUi se trabó 
una lucha corta, pero enérgica. Al fin Santiago se 
incorporó, desenrolló una cuerda de su cintura, y  
con ella amarró fuertemente á su compañero, que 
estaba poco menos que asfixiado, merced á un pa­
ñuelo que Santiago le había metido en la boca.

Terminada esta faena bajó á la cueva.
—D. Canuto, venga V. conmigo, y dé gracias á 

Dios de que he podido salvarle. Yo nunco olvido los 
favores que se me hacen. Agárrese V. á mí y sal­
gamos pronto.

—¡Santiago! exclamó el viejo reconociendo a su 
libertador. Yo premiaré como merece este servicio.

—Usted me salvó una vez del presidio, y  yo...
—Basta.
—Calle V. no nos oigan, y  ande de prisa.
A unos cien pasos, entre unos árboles, hallaron 

un coche, entraron en él y  partieron al galope. A 
la mitad del camino hallaron un carruaje que, á todo 
correr, iba en sentido opuesto. Santiago lo reco­
noció y  se echó á reir.

—¿Poi- qué te riea?
—Por nada. El pájaro ya voló; mañana volaré yo 

también para librarme de tí.
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•~>¿Pero qué estás diciendo?
Santiago refirió á D. Canuto todo lo ocurrido. 

Este, al Ter que le había librado de una muerte se­
gura, le ofreció llevárselo al dia siguiente en su 
compañía á Atienza.

Santiago, en agradecimiento, en lugar de lle­
var á D. Canuto al sitio donde D. Homobono le ha­
bía dicho, le llevó á la casa donde tenían dispues­
ta  su habitación nupcial.

Segaros ya de no ser hallados, conversaron lar­
gamente; pero como su diálogo ningún interés tie­
ne para nosotros, veamos lo que hacían los domás 
personajes.

En el coche que cruzó en el camino con el de 
D. Canuto y  Santiago, iban Pedro y  Pascual, como 
habrá podido comprender el lector. Paró á pocos 
pasos de la cueva y  de él bajaron los susodichos.

—¡Cuánto voy á gozar con su tortura!—decía 
Pedro á su acompañante, mientras se dejaba guiar 
por él.

Casi al lado de la cueva, tropezaron con un 
cuerpo, y  por poco caen al suelo. Pascual encendió 
un misto; pero cuál no seria su sorpresa al recono­
cer á Jorge.

Al pronto le creyó muerto; pero pronto vió que 
aún era tiempo de salvarle. Le quitó el pañuelo de 
la boca, cortó las ligaduras que le aprisionaban, 
logrando asi que no tardara Jorge en abrir los ojos 
y  lanzar un profundo ¡ay!

Pedro, atónito, sin comprender lo que aquello 
significaba, presenció aquella escena. Luego que 
vió á Jorge respirar libremente, dijo á Pascual:
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—Vamos, vamos de prisa.
El interpelado no se movió.

—¿Qué te detiene?
—lAy! señorito; preveo que el viaje ha sido in­

útil.
-  ¿Por qué?
—Porque este hombre era uno de los dos que 

gruardaban al preso, y  al otro no le veo por ningún 
lado. Sin embargo... vamos.

Entraron en la cueva y  la hallaron vacía.
—;Mb lo figurabal—exclamó Pascual.—Ese bri­

bón me ha engañado.
—Tú si que rae has vendido, canalla. ¿Cuánto te 

ha producido?...
—Señorito... crea usted...
—¡Me he lucido!... ¡So ha escapado!...
Pascual salió de la cueva y  se dirigió á Jorje.

—¿Qué ha pasado? habla.
—Pues... no puedo.
—Vamos, anímate y  dime...
Pedro pensativo, furioso, dado á todos los dia­

blos, 86 reunió á ellos.
—Pues... dadme agua, agua.
—No la h ay .
—Yo me muero.
Entre Federo y Pascual trasportaron á Jorge ai 

carruaje. Allí Pascual sacó, una botella de aguar­
diente de una de las bolsas, y  la aplicó á los labios 
de BU compañero. Este bebió con ànsia, y  dijo:

—Gracias: ya estoy mejor.
Pedro dió orden de volver á Madrid y  á su casa.
Allí sopo todo lo sucedido y  la inculpabilidad
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de Pascual y de Jorge. Despidió á ambos, y  frené­
tico por el fracaso se fué h ponerlo en conocimiento 
de doña Restitata. La ira y la desesperación de la 
vieja no tuvo limites.

—¡Todo està perdido para mi!—gritaba, mesán­
dose los cabellos.—Todos los tunos tienen suerte... 
¡Infara';!...! ¡Libertino!... ¡Canalla!...

Pocos momentos después yacía en el lecho con 
una furiosa convulsión de nervios.

Pedro salió déla casa de la calle del Arenal, y 
sin darse cuenta se halló en el Suizo. Eu la mesa 
de siempre halló á Ruiz, D. Jacinto y  D. Homobo- 
no. que leían una carta de D. Canuto, despidién­
dose de ellos para siempre y  poniéndoles al cor­
riente de todo lo sucedido.

—Buen chasco nos hemos llevado—decía D. Ho- 
mobono é sus amigos—cuando Pedro se aproximó 
¿ la mesa.

—Sí, por Cristo—exclamó éste.
—¡Cómo ha de ser!—objetó Ruiz.
—Perdemos nosotros un amigo, y  un miembro la 

sociedad de solterones—observó D. Jacinto.
—No tal, si es que ustedes me consideran digno 

de ambos títulos,—replicó Pedro.
—¡Bravo!... ¡bravo!...—exclamaron todos.
—Este sí que no hará traición h la sociedad, por­

que «ca¿íía¿o...—dijo D. Homobono.
—Así lo afirmo—respondió el poeta.
Aquella uocheel nuevo socio asistió á la cuoti­

diana cena del colmado de la calle de Sevilla, y 
fué el anfitrión.

Volvamos á las Ventas del Espíritu Santo.
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La repentina salida de D. Canato, corno lleva­
mos dicho, disminuyó la alegría de la reunión: su 
tardanza la llenó de impaciencia, y  por fin, k las 
once, viendo que no parecía ni vivo ni muerto, 
determinaron volver á Madrid.

Aquellos alegres comensales y  bailarines se tor­
naron mudos, y  más que una boda parecia aquello 
un duelo.

Micaela lloraba sin cesar por su Canuto: nada 
ni nadie lograba tranquilizarla y hacerla desistir 
de la creencia que de todo lo que sucedía era el 
causante Pedro.

—Yo le conozco bien—exclamaba.—Es capaz de 
todo, sí señores, de todo.

Presos todos de la angustia natural, llegaron éi 
la casa alquilada dos dias antea pór D. Canato en 
el barrio de Pozas, para que les sirviese de habita­
ción ia noche de novios.

Todos se despidieron en la puerta, y  madre é 
hija, alumbradas por el sereno, subieron al prin­
cipal.

—jAy de mi!... ¡Madre de mi alma! Haber lo­
grado después de tanto tiempo realizar mis dora­
dos sueños, y verme ahora...

No pudo concluir la frase, porque D. Canuto se 
precipitó en sus brazos.

Ya comprenderà el lector la escena que segui­
ría á este repentino ó inspirado abrazo.

D. Canato y  Santiago pofsieron á madre è hija 
en antecedentes de todo lo ocurrido. El asombro de 
ambas era cada momento mayor.

—¡Gracias à Dios, estás á mi lado!—dijo Micaela.
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—Sí, vida mía. sí; & tu lado para siempre.
Pocos momentos después los recíen casados es­

taban solos en un lujoso gabinete.
La noche avanzaba rápidamente, y como a las 

siete del otro día debían salir de Madrid, D. Canuto 
se levantó del sofá en que estaban sentados, y
dijo á su esposa:

—Vaya, hija mia, acuéstate.
Micaela entró en la alcoba. D. Canuto, loco por 

las emociones y  los sucesos, se paseaba acelerada­
mente por la habitación, diciendo de cuando en 
cuando;

—¿Puedo entrar?...  ̂ ..
Por fin oyó el anhelado sí de Micaela. Rápido 

como una centella entró en la alcoba nupcial, 
y  se despojó en dos minutos de sus vestidos.

Al quitarse la ùltima prenda, una ráfaga de 
viento que entró por el balcón, que se habla que­
dado entreabierto, apagó la luz y...

Al levantarse al siguiente día, D. Canuto ex­
clamaba para sí sin cesar.

-¡O hi... ¡qué felizi... ¡qué feliz aoyl... »bien lo 
imaginaba yo!...

Micaela también decía para su capote:
—Logró ser gran señora.

e píl o g o .
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D. Canuto, pasada la lunada miel, se tornó un 
Oídlo para Micaela, y  ni áun á través de los visi­
llos la dejaba ver la calle.

Ella, á pesar de Jas comodidades materiales que 
la rodeaban, era desgraciada. Algunas veces ¿ sus 
solas decía; «Justo castigo, es lo que me pasa, á mi 
ambición. Yo sacrifiqué mi corazou al dinero, y  
Dios me castiga como al rey Miias >

¡El oro no da la felicidadi Hoy preferiría el amor 
& las riquezas.

Pepa y Paco, en cambio, eran los séres más fe­
lices del universo. Se amaban más cadadia, y  se 
miraban locos en un hermoso niño que Dios les 
habla dado para colmo de su dicha.

Doña Restituta olvidó al fin á su primer aman-- 
te, y  por no sufrir el martirio de acabar sus dias 
soltera, y  el que la cansaba pensar ia iban á en ter­
rar con palma, echó pelillos á Ja mar, y  se casó 
con Joan, olvidando antiguos rencores.

La, sociedad de solteros fué aumentándose do día 
en día, y  Ruiz, D. Jacinto, D. Homobono y Pedro, 
fueron siempre fieles á su juramento, permauecieu- 
do célibes.

Pedro, después de algún tiempo, tuvo varios 
amorcillos non santos, y  con ellos, y  la vida de 
bohemio que hacia, adormeció en su corazón el 
amor de Micaela, y  casi borró do su mente el re­
cuerdo de la ingrata.

¡Esta es la vida! No hay pena, por grande que 
sea, que no se acalle ü olvide con el tiempo.
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