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El buey de la tia Torda.

(Jn dia, hace ya tiempo, descarriló un tren que 
iba camino de Zaragroza, y el descarrilamiento causó 
no pocas desgracias, como acontece casi siempre. 
Hubo cabezas rotas, brazos partidos, piernas fractu
radas, barrigas apretadas, narices aplastadas y  ojos 
■estrellados, muchas maldiciones de los viajeros que 
habian quedado ilesos, dirigidas á la empresa, y  mu
chos ayes y lamentos de los que no habian tenido tan 
buena fortuna.

El descarrilamiento lo produjo un apreciable buey, 
inofensivo y hermoso animalito, vecino de una aldea 
inmediata al sitio de la catástrofe; el buey, no*se sabe 
•si por inadvertencia ó con deliberada intención de 
suicidarse, porque no se le halló papel alguno, ni de



los honrosos antecedentes del animal se pudo deducir 
ningún indicio que diera luz sohre tan lamentable 
desgracia, se apartó del prado en que pastaba alegre, 
ó tristemente, porque nadie pudo dar noticia del hu
mor de la bestia en el día de su muerte, y se puso 
bonitamente á ver venir la locomotora, que le hizo 
añicos, ni más ni ménos que los jugadores se ponen 
á ver venir las cartas que les llevan los cuartos y les 
parten por el eje, —puesto que el eje de la máquina 
hojnbre en estos tiempos, y  no sé si en los otros, es el 
dinero, vil metal insultado por todo el mundo, y por 
todo el mundo codiciado.

El caso fué que, al llegar la máquina, ó el buey la 
. embistió ó ella embistió al buey, resultando de este 
choque que el animal fué lanzado á gran distancia, 
pero sobre la via, y que al llegar el tren al sitio don
de yacia el bruto, las ruedas salieron de los rails, y 
allí fué la catástrofe.

Apeáronse los viajeros que pudieron apearse, sa
caron de los coches á los impedidos, se dió aviso á los 
médicos, cirujanos y boticarios de los lugares más 
próximos, llegó el alcalde de aquella jurisdicción, 
miéntras llegaba el señor juez con acompañamien
to de escribano, procurador y registrador de hipo
tecas; y  un buen señor cura que iba en el tren, y por 
milagro de Dios quedó salvo, se dedicó á consolar á 
los heridos, ofreciendo á todos confesión. Y los em- 
pleadoi del ferro-carril iban y venían, y  el maqui
nista, un inglés, pedia á gritos que le cortasen la 
pierna, abrasada enteramente, y el fogonero, como el



artillero al pié del cañón, yacía al lado de la locoino- 
tora muerto en el ejercicio de sus funciones, muerto 
sin lanzar un ;ay:... El infeliz iria acaso pensando en 
e,l porvenir de su hijo, en el amor de su mujer...

¡Desdichada suerte la de estos pobres, oscuros 
obreros que con tanto trabajo ganan el pan. y  que 
tan poco disfrutan los placeres del hogar, esclavos de 
su deber!...

Siempre en el camino, de noche, de día, para ello» 
no hav fiestas, no hay descanso', no hay casa, por
que son contadas las horas que tienen libres, y  éstas 
han de dedicarlas al sueño. Ellos son las primeras 
victimas en todas las catástrofes, y al mismo tiempo 
-lue se encarece y lamenta la desgracia de los dema.s. 
con ellos se cumple consignando que murió el fv¡i»ne- 
ro. Los fogoneros, los trabajadores ocupados en las 
minas, los herreros, los albañiles y  otros mil y mil 
jornaleros empleados en penosísimos oficios, todos 
esos humildes auxiliares de la industria y de la cien
cia. todos esos honrados obreros que tanto hacen en 
prò de la humanidad, que para nuestra seguridad, 
para nuestro bienestar, para nuestra comodidad tra
bajan sin descanso, con las mayores fatigas, y ex
puestos continuamente á perder la vida, .son dignos
de la mayor consideración y  el mayor respeto. Sin 
esos pobres trabajadores, ¿qué serian las artes? ¿qué 
seria la industria?... Su trabajo, que á ello.s les da 
para vivir poco anchamente, representa muchísimos 
millones. y labra y  acrecienta la fortuna de innume
rables familias.
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Líbreme Dios de querer adular á los trabajadores, 
é inspirarles ciertas ideas que no sean las de humil
dad y amor al trabajo y á la pobreza dig*na y  honra
da; pero permítaseme decir que los gobiernos, las 
empresas industriales, los propietarios, los dueños de 
fábricas y  talleres, harán una obra grandemente me
ritoria considerando, premiando, estimulando al tra
bajador honrado, evitándole en lo posible todo ries
go , y  haciendo, en fin , de modo que acepte con
tento su destino, ame el trabajo, y  no alimente qui
méricos sueños irrealizables...

Después de reconocidos los heridos, y miéntras se 
les aplicaban remedios y se les prodigaban consuelos, 
trasladando al pueblo inmediato los graves, y  al ce
menterio el cuerpo del pobre fogonero, se empezó á 
preguntar por allí de quién seria aquel buey.

Todos los viajeros estaban indignados, todos que
rían que se pidiese estrecha responsabilidad al dueño 
del buey, que se le encarcelase, que se le formase 
causa, que se le obligase á pagar daños y  perjui
cios.

¡A cuántas consideraciones se presta esto de pa
gar daños y  perjuiciosl lY luego hablarán mal del 
dinero los mismos que le dan un poder casi sobre
humano!...

¡Daños y  perjuicios hay que no pueden pagarse 
con nada del mundo!

La sociedad queda satisfecha si se pagan con di
nero . y  en su limitada inteligencia los hombres no 
han hallado medio mejor de pagarlos. Luego creen
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que el dinero todo lo cura, todo lo arreg-la, todo lo 
satisface, todo lo remedia.

Pero volvamos al buey, es decir, al buey no, por
que al pobre animal, aplastado por la locomotora, 
poco le importaban ya las cosas de este mundo. Vol
vamos al sitio de la catástrofe, donde los viajeros ha- 
cian comentarios sobre la desgracia ocurrida y pe
dían se les entreg*ase el dueño del buey.

Y en esto estaban, cuando apareció sobre un mon- 
tecillü que dominaba el prado, una mujer, una pobre 
vieja, que al divisar el tren, bajó la cuesta apoyán
dose en un palo, y  se fué acercando ai lugar del si
niestro.

Llegada allí, preguntó á un viajero qué babia 
ocurrido, y  el viajero volvió la espalda sin contestar
la, y  entónces avanzó á donde estaban reunidos los 
demas, contemplando al buey: alguno de ellos diria 
para sus adentros lo que decia el doctor Pandolfo mi
rando la calavera de un burro, con perdón sea dicho.

La viejecita asomó la cabeza por entre dos viaje
ros, y lanzó un grito desgarrador.

Ya había parecido la dueña del buey.
—¡María Santísima me valga! exclamó la vieja.
Y se arrojó sobre el buey, no convencida todavía 

de que el animal habia dejado de existir.
Y vean Vds. lo que son las cosas: los que poco 

ántes pedían la encarcelación del dueño del buey, y 
le querían obligar á pagar daños y perjuicios, que
daron mudos, conmovidos ante el profundo dolor que 
demostraba la anciana.



_¿E s de V. el buey, buena mujer? le pregunto al 
üii un viajero.

—Sí. señor; mio era, el ùnico que nos quedaba... 
Hace quince dias que se murió el otro... y éste... corno 
los dos se querían tanto... no liabia quien lo sujetara 
v e n  cuanto yo me descuidaba... por el prado ade
lántese venia á buscarle... Ya ve V.. como que eran 
l.ermanos... Y abora, en un momento que me he des
cuidado... cogiendo al otro lado unas malvas... 
buecito’ . ¡Válgame Nuestra Señora del Cármen!... Y 
no hace una hora que le daba yo de comer en mi
mano . que el pobre parecía como queme entendía...
¡Ay de mi!... cuando lo sepa la hija, se va á morir de
pena... . . .

—¿Tiene V. una hija? preguntó una de las via
jeras. ,

—Sí, señora, una nieta... que no ha conocido otra
madre que yo... porque su madre... ¡ay! ¡Dios mío!.- 
¡Madre mia del Filari... ¿para qué estará una en el 
mundo?... Para pasar tantos trabajos...

Y á todo esto, la vieja no habla cesado de llorar... 
-¡M aldita mmaornul ¡más desgracias ha causado 

.¡ue la peste!... El año pasado, aquí mismo, mato á un 
arriero; otro dia á un niño, que el angelito de Dios 
se vino hasta aquí detras de una mariposa, y su ma
nee se volvió loca... ¿Y qué va á ser ahora de no.s- 
utras? .. Con el pobre Canelo nos arreglábamos lahi- 
m y yo para la labranza... él trabajaba lo que que
ría... y nosotras le ayudábamos lo que podíamos...

— ¡Pobre mujer! exclamaron á un tiempo casi to
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dos los presentes, miéntras la vieja, arrodillada de
lante del animal, le tocaba los ojos, las orejas, el pe
cho, le acariciaba, le llamaba gimiendo, como si no 
pudiera persuadirse de aquella gran desgracia.

Pero áun faltaba la segunda escena, áun faltaba 
que supiera tan sensible catástrofe la nieta de la aji- 
ciana.

— iiladre! ¡madre! gritaba desde el montecillo una 
niña como de catorce años.

Y como la madre no respondía, la niña, que vien
do mucha gente reunida en la via, presumiría que 
allí estaba la pobre vieja, bajó corriendo del monte- 
cillo, atravesó el prado, ligera como una mariposa, 
mirando á uno y  otro lado y  buscando á su madre.

Por mucha gente que haya apiñada en derredor 
de cualquier cosa, buena ó mala, que excite la curiosi
dad, los niños tienen el privilegio de ponerse en pri
mera fila, aunque hayan llegado los últimos. Se me
ten entre la gente, separan las piernas que les estor
ban, se arrastran, se encogen, se achican, se introdu
cen, en fin, sin que haya por dónde entrar, y  no cejan 
hasta que consiguen ponerse en sitio donde nadie les 
estorba, y pueden satisfacer completamente su infan
til inocente curiosidad.N

Y asilo hizo la niña, á quien llamaremos Andrea, 
y que era en verdad rubia como un oro y bella como 
un ángel.

Y apénas salió á pfimera fila, lanzó un grito hor
rible, y  llorando sin consuelo, se arrojó también á 
abrazar y á besar al buey.
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Debía ser aquel un benemérito animal, cuando 
tal ínteres manifestaban hácia él la abuela y la nie
ta, y tan profundo pesar les causaba su desastrosa 
muerte.

Y se adivinaba que no era que sintiesen la muer
te del buey por verse privadas del producto de’ su 
trabajo, sino que la sentían porque el animal era 
para ellas más que un instrumento de labranza, más 
que un medio de trabajar con ménos fatiga, más que 
un buey cualquiera... poique era un compañero, un 
amigo, acaso una memoria querida, acaso un gran 
consuelo.

Allí donde se reúnen muchas personas, lo mismo 
en circunstancias tristes que dichosas, lo mismo en 
Jiña romería que en una ejecución, lo mismo en torno 
de un pobre á quien le ha caído la lotería, que en
frente del cadáver de un hombre á quien momentos 
ántes se le ha visto sano y bueno y alegre, siempre 
hay algún gracioso, alguno que diga un chiste.

Entre los viajeros del tren descarrilado hahia tam
bién su gracioso, que ya hahia dicho un chiste á 
propósito de la pierna abrasada del maquinista, de la 
muerte del fogonero, y sobre todo, del buey atrope
llado por la locomotora.

Este gracioso, al ver los extremos de cariño que 
prodigaban al animal muerto la abuela y la nieta, 
exclamó:

—Pues, señor, parece que la vieja llora á su mari
do y la muchacha á su padre.

Y en esto, ya colocados los heridos graves donde
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se pudo buenamente colocarlos, acomodados los leves 
en los "wagones, y dispuesto todo para continuar el 
camino, se dispuso apartar de la via el cadáver del 
buey para que el tren pasase sin estorbo.

Y como un buey no es un perro que se le aparta 
de un puntapié, bubo necesidad de atar á los cuernos 
del animal una cuerda, y sacarle de la via tirando de 
ella tres ó cuatro hombres, porque el buey era un 
bruto muy rollizo, y  que pesaría no pocas arrobas.

Y habían Vds. de ver cómo lloraban abuela y 
nieta viendo arrastrar á su querido Canelo. Cada ti
rón que daban aquellos hombres, le dolía segura
mente en el corazón á la pobre niña, que se tapaba 
los ojos para no verlo.

Otro maquinista y otro fogonero ocuparon el lu
gar del herido y  del muerto, y el tren continuó ma
jestuosamente su camino.

Eran las tres de la tarde cuando, después de cinco 
horas de detención, partió el tren.

Y á las siete, cuando ya las sombras de la noche 
envolvían el prado y el monte, áun estaban allí el 
buey muerto y  la abuela y  la nieta, éstas llorando y 
en silencio.

y  allí debieron pasar la noche, porque en la aldea 
no se las vió hasta la mañana siguiente.
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Oran sensación causó en la aldea la catóstrofe de 
une faé víctima el apreciable Canelo, porque á la 
Á-erdad tenia entre aquellas gentes muy buena repu
tación de comedido, morigerado y buen mozo el 
buev de la tía Torda, y ésta era muy querida, y  na
die la creía merecedora de tamaña deshacía.

roeos dias ÓBtes, como ya .so ha dreho e hernra- 
no V compañero de Canelo, hermoso animal laminen 
ña¿ia muerto en un momento á con.secuencia de un 
oarbuuclo, sin que el herrador, el tío Chispas - p j  
mal ..omhre, y por ser tan borracho que or
dinariamente una chispa al amanecer y otra al ano
checer, cuando ya se le iba pasando la 
pudiera curarle, Ó pesar de haber empleado en él te
do  ̂ los r<?cursos de la ciencia.



15
Su cadáver fué quemado públicamente, para evi

tar que se comiera aquella carne envenenada, que, 
como á veces ha sucedido, podía ocasiotjar desgracias 
más lamentables que la muerte de un animal.

Canelo era otra cosa: Canelo no liabia muerto de 
enfermedad contag'iosa, sino bravamente acometien
do á la locomotora, y ningrun peligro había en comer 
su carne, regalado manjar en aquella aldea, donde, 
cuando había carne, que no la habia todos los dias. 
solía ser de carnero, y á veces de oveja, y no pocas 
de cabra; pero de vaca ó de buey sólo la saborea
ban aquellos vecinos cuando al tio Dedo se le an
tojaba hacer un viaje á pueblos de más recursos; y 
se traía atravesada en la muía media res; pero al 
tio Dedo se le pasaban los meses enteros sin hacer 
el viaje; que, sobre ser uu poco perezoso, tenia una 
mujer que, en separándosele su marido un tantico, 
ya creía que se lo iba á llevar encantado alguna 
princesa, enamorada de las prenda.  ̂ físicas del tio 
Dedo, que era uu hombron terrible, que había hecho 
raya en Madrid por lo buen mozo y lo valiente, y 
ánn baria raya si no hubiese tenido necesidad de ex
patriarse y refugiarse en el pueblo de su inujer. A 
consecuencia de una maña que le valió el apodo de 
tio Dedo.

Tenia este tio un cajón de carne en una plazuela 
de Madrid, y por lo buen mozo que él ora, y por su 
aseo, y por lo superior de la carne que vendía, era el 
si'.yo el puesto más favorecido por la.s criadas, y por 
las señoras y señores qne tenían costumbre de ir á la
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compra á fin de evitar malas tentaciones, y más que 
tentaciones, de los sirvientes. El tio Dedo ponia en 
el peso la pesa equivalente á la porción que se le 
pedia, y al echar el trozo de carne en el otro plati
llo. tenia tal destreza para hacerlo hajar con el dedo. 
que el comprador se retiraba satisfecho de que le ha
bla dado el peso corrido.

T tan corrido estaba en efecto el peso, que cada 
libra de carne despachada por aquel sujeto, solia 
no tener más peso real y efectivo que poco más de 
media.

Las criadas sufrían grandes regaños, y  todas 
eran tenidas por unas grandísimas bribonas; y  aun
que protestaban de su inocencia,— como la inocencia 
de las criadas es una de las cosas más problemáticas 
del mundo, y la falta de la carne era evidente.—qui
sieron muchas señoras, muy mujeres de su casa, con
vencerse de la culpabilidad ó inocencia de las cria
das. y  en efecto, iban á comprar, y  compraban, por 
ejemplo, dos libras de carne, que en el peso del tio 
Dedo pesaban más de dos libras, y en otro peso cual
quiera pesaban cinco cuarterones.

Y tanto se habló de la habilidad del tio Dedo en 
pesar carne, que la autoridad llegó á enterarse, y 
para corregirle impúsole alguna que otra multa; pero 
el dedo del tio idem no podia estarse quieto, y  en 
tratándose de pesar carne, el dedo, contra la volun
tad de su dueño, se iba maquinalmente derecho al 
platillo.

Continuaron las multas, pero nada, el dedo no se
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correg-ia. Para no hacer uso de él, habría sido preci
so que el dedo hubiese podido ser de quita y  pon, y 
su dueño se lo hubiera dejado en casa para ir al 
puesto.

El piiblico, persuadido ya de que el dedo ni se ar
repentía ni se enmendaba, empezó á abandonar el 
puesto del que llamaban tio Dedo, desde que se averi- 
g“uó su habilidad, y el pobre hombre pasaba las horas 
enteras en el cajón sin que se le acercara alma vi
viente á comprarle un cuarterón de carne.

Y un dia que estaba dado á todos los demonios 
porque no se había estrenado todavía, lleg-ó un mu
chacho á pedirle un cuarterón de carne con hueso. 
Tomó el tio Dedo una piltrafilJa, la echó sobre el pla
tillo del peso, acompañándola con un hueso algo 
mayor que la piltrafa, y, sin poner el dedo, el hueso 
y la carne pesaban mucho más del cuarterón, casi 
media libra.

Cogió el tio Dedo en una mano el hueso y la cu
chilla con la otra, puso aquella y aquel sobre el tajo, 
y  sacudió tan tremenda cuchillada, que á un tiempo 
hizo del hueso dos huesos y se cortó un dedo, el mis
mo famoso dedo que tan escamado tenia al ilustrado 
público.

Castigo de Dios lo creyó el tio Dedo, lo mismo que 
lo creyeron todos los que tenían noticia de su maldi
ta maña, y avergonzado el infeliz, cerró el ¡mesto, 
realizó su capital, y se retiró á la vida privada, po
niéndose en camino con dirección á la aldea donde 
había nacido su mujer, y donde volvió á su oficio de
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cortador, pero sin poderse librar del apodo qne cons
tantemente le recordaba su habilidad en pesar carne 
y el castigo del dedo criminal.

Pues, señor, el cortador, que tan bonitamente sa
bia cortar carne como dedos, apénas supo la desgra
cia acaecida al buey de la tia Torda, ó, raeior dicho, á 
la tia Torda, porque aunque el muerto era el buey, 
la más perjudicada era su dueña, se dirigió á casa de 
ésta y  le habló de esta manera:

—Dios sea en esta casa.
—Con Él vengas.
La tia Torda tuteaba á todo el mundo, con la au

toridad que le daban sus muchos años.
—Ya he sabido la desgracia...
— ¡Ay! hijo mió, el pobre no tiene que esperar más 

que ser más pobre...
—No diga Y. eso, que Dios es bueno... Yo he sido 

más pobre que una'rata, y aquí me ve V., que aun
que no soy, vamos al decir, un Queso... (el úo Dedo 
se había empeñado en qne Creso era Queso...) para 
ir pasando, gracias á Dios, no me falta... Y así fuera 
mi mujer otra, ó no fuera ninguna, que seria lo me
jor, que e.staria yo como el pez en el agua.

Y entro tanto la tia Torda lloraba, y su nieta, sen
tada en un rincón, lloraba también.

—Vamo.s, continuó el tio Dedo, no hay que afli
girse... ¡Qué demonio! todos somos mortales, y hoy 
el buey y mañana mi mujer, digo, no, mañana yo, 
porque mi mujer no creo que se ha de morir nunca, 
todos tenemos que caer...
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—Era un animal muy hermoso.
—En eso tiene V. razón, abuela, que, mejorando 

lo presente, daba gusto verle, y  si hubiera V. queri
do llevarle á que lo corrieran en Calatayud, se lo hu
biesen á V. pagado bien, y puede que se hubiera 
portado mejor que un toro hecho y derecho... Y á mí 
no me podía ver, que muchas veces en la era me fui 
á llegar á él, y me embestia como si hubiera visto al 
demonio... Yo no sé lo que tenemos los de mi oficio, 
que no nos quieren los animales... El perro del her
rador siempre me ladra, y hasta los cochinillos que 
tengo en casa para la matanza, en cuanto me ven 
entrar, empiezan á gruñir, que no parece sino que no 
agradecen el pan que comen, es decir, pan no lo ca
tan, pero para el caso es igual...

Y la tia Torda y su nieta no le hacían caso mal
dito.

—Pues yo vengo tocante al buey, dijo el carnice
ro... y como el animal no ha muerto de muerte violen
ta. sino tan bueno como yo, pongo por caso, y  pasado 
mañana es la fiesta del ’ ueblo, y ahora, en invierno, 
las carnes se conservan tan frescas, aunque pase 
tiempo, como le sucede á mi mujer, vamos al decir, 
yo venia á que, ya que ha perdido V., que no lo 
pierda todo, y  como V. se ponga en la razón...

~ ¿Y  qué quieres? ¿Quieres quedarte con Canelo?
.—Yo le diré á V., yo con Canelo me puedo que

dar. si quiero, porque yendo é buscarle... Todo el 
pueblo ha venido hoy á encargarme carne, y ya han 
ido á buscar al animal el hijo de la tia Zenona y el
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sobrino del Cojo, que son los dos más brutos del pue
blo, y han apostado á ver quién lo trae acuestas 
más tiempo.

— Pero, ¿qué quieres, hombre?
—Yo, francamente, soy hombre de conciencia, y 

no quiero quedarme con el buey por mi linda cara, 
y fui y dije á aquella:—Anda, saca esos dos duros 
que tienes ahí en oro, que los traje yo do Zaragoza, 
y se los voy á llevar á la tía Torda, para que la po
bre se dé una vuelta, ya que le ha sucedido esa des
gracia.

—¿Y no vale más que dos duros el huey?...
—Vivo, no digo que no... cuidado, que yo no des

precio al animal... pero muerto, ya ve V. que no es 
como vivo...

—Pue.s así e.s como á tí te aprovecha, que vivo no 
lo habías de vender por libras y medias libras.

—¿Y dónde me deja V. lo que se desperdicia?... 
¿No ve V. que está todo quemado?...

— ¡Quemado! exclamó redoblando los sollozos la 
pobre niña, á quien ya le faltaba para siempre su 
amigo, su compañero.

—Conque... ¿acomoda ó no acomoda, abuela?...
—Mira, hijo, darme eso que dices por Canelo es 

un insulto, y mejor quiero que se quede allí donde 
está y se lo coman los grajos...

-¡V aya ! tres duros le daré á V., y no hablemos 
más... ¡Toma!... y luego que V. puede reclamar al 
ferro-carril, y no tiene más remedio que pagarle á 
u.stetl el animal, como que lo ha matado una máqui
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na en acto del servicio, y  aunque es verdad que la 
máquina no le hubiera tocado si el buey no hubiese 
estado allí, tampoco habría sucedido la desgracia si 
la máquina no hubiera ido á pasar cuando el buey 
estaba allí.,. Kn teniendo V. un hombre que tenga 
algunas letras, si hace la reclamación en forma, lo 
ménos le saca V. al ferro-carril mil reales, y me que
do corto.

Lo que quería el grandísimo tuno era que la tia 
Torda tomase los tres duros por el buey, que dema 
siado sabia que la empresa del ferro-canil uo le habia 
de indemnizar.

Miéntras el tio Dedo sostenía esta discusión con 
la tia Torda, la aldea entera se habia dirigido al sitio 
de la desgracia, con objeto de ver el cadáver del 
buey, que allí estaba insepulto y como abandonado.

V cuando el tio Dedo, después de haber cerrado el 
trato con la tia Torda, fué á entrar en posesión de su 
hacienda, no se conocía que allí hubiese habido buey 
alguno sino por dos cuernos, con perdón sea dicho, 
que estaban arrojados á un lado, y con los cuale.s 
tuvo que contentarse el tio Dedo, porque lo que es el 
buey, ya se lo habían repartido bonitamente las gen- 
to.s de la aldea, nada más que por tener una memo
ria dol apreciable Canelo, cuya reputación de cordu
ra y prudencia era. como se ha dicho, muy grande 
en toda la comarca.

Viendo visiones se quedó el tio Dedo al ver que no 
veia buey por ninguna parte, y grande fué el re
gocijo que causó á los vecinos de la aldea ver cómo
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el tío Dedo volvía la cabeza á uno y otro lado, sin
atreverse á preguntar á nadie.

El caso fué que aquel dia, en todas las casas del 
pueblo, ménos en las de la tia Torda y  el tio Dedo, 
únicos y verdaderos dueños del animal, se comió car
ne del apreciable Canelo, que bien ajeno estaba él en 
el prado dos dias ántes de que tamaña desgracia le 
había de suceder en tan breve espacio.

Lo mismo le sucede al hombre, vamos al decir; 
cuando ménos lo piensa, cuando más descuidado está, 
se lo comen los demas por los piés.

¿2

III

Ei hijo del sacristan.

Silbó á lo léjos la locomotora.
Ya que estaban allí los honrados vecinos de la al

dea, se quedaron á presenciar el espectáculo, siempre 
grandioso é imponente, de la llegada de un tren.

La locomotora no me parece á mí nunca lo que 
es, una máquina de hierro movida por el vapor; me 
parece un monstruo animado, lleno de vida é inteli
gencia, monstruo por el tamaño, no por otra cosa,



porque una. locomotora, en medio de su enormidad, 
es siempre ligera, graciosa, esbelta, gallarda.

Yo siempre la veo con respeto y con profunda ad
miración.

Los vecinos de la aldea la veiau simplemente con 
asombro y curiosidad, porque para ellos, eso de ro
dar tantos coches sin el concurso de unos cuantos 
bueyes, ó muías, ó siquiera jumentos, era cosa por 
de más extraña é inverisímil, y por más vueltas que 
le daban al asunto, no podian ellos calcular cómo po
día andar una fila de coches movida sólo por agua 
caliente, toda vez que ellos no hablan visto nunca 
que en su casa echase á correr ningún puchero, por 
mucha agua caliente que le echaran, pues todo lo 
más que hacia el puchero era reventar como un tri
quitraque.  ̂ 1

Ordinariamente, aunque en la proximidad de la 
aldea habla estación del ferro-carril, pocas veces ó 
ninguna paraba allí el tren, y esta fué la causa de la 
muerte del buey, porque casi nunca había allí ni via
jeros ni mercancías, ni cosa que lo valiera, como 
que de la gente de aquel lugar únicamente el tio 
Dede se permitía tomar el tren alguna rara vez, que 
los demas no teman para qué salir de allí, ni curio
sidad tampoco de ver el mundo.

En el mtindo no liahia destino más descansado 
que el de jefe de estación en la que llevaba el ñora' 
hre de la miserable aldea, patria del buey de la tia 
Torda y  de la mujer del tio Dedo.

No despachaba un billete en meses enteros, ni re-
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cibia una mercancía, y  el año que más viajeros hubo 
y  más equipajes, solamente de exceso de equipaje 
g'anó la empresa en aquella estación dos reales, amen 
de veintisiete, importe de los asientos de los viajeros.

Así es que al fin y al cabo, la empresa, en vista 
de la notoria utilidad que le producía constantemente 
aquella estación, la suprimió poco después, sacando 
de allí al pobre jefe de ella, que ya desconocía á los 
hombres, sus hermanos, y no se atrevía á hablar
les por temor de que hubiesen mudado de leng*iiaje, 
y al ver una mujer le dió un desmayo, creyendo 
que estaba viendo al enemig-o, pues el infeliz ni sa
bia que había mujeres en el mundo, y  sólo cont.er- 
vaba de ellas así como una remota idea, y ésta no 
debia ser muy favorable.

Pues, señor, aquel dia, por caso raro, paró el tren 
en aquella fatáosa estación, y salió de ella el jefe, 
hombre venerable, con unas barbas como un capu
chino. en fin, un verdadero ermitaño, que tal le ha
bía puesto su aislamiento en una estación tan aban
donada de los hombres.

Aquella parada no sorprendió ménos al jefe de la 
«ístacion que á los vecinos de la aldea, congregados 
en aquel sitio por la circunstancia que ya sabe el 
lector.

Paró el tren, como digo, y del tren bajó un caba
llero, con su saco de noche, su cartera, etc., etc.

Este caballero era,—y ya era hora,—el hijo del 
sacristán.

—¿Y quién es el hijo del sacristán? preguntará el
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lector, cansado acaso ya ai llegrar á estas líneas.
Pero el lector habrá de tener un poco de pacien

cia, cualidad preciosa en todo aficionado á novelas, y 
que las personas que ocupan una parte de su tiem
po en la lectura de las modernas tienen muy acre
ditada, porque si no, no tendrian taíitos lectores 
ciertas novelas que por ahí andan, y que, al decir de 
las g-entes del oficio, hacen la fortuna de los edi
tores.

Pero callo en este puiito, que no está bien que yo. 
novelista también, el último y el peor de todos, me 
ponga á criticar á mis compañeros, por más que sea 
condición humana que el que ejerce una profesión, 
cualquiera que .sea, haya de mirar de reojo á los que. 
ejerciendo la misma, buscan igual modo de vivir.

Pues, señor, el hijo del sacristán era hijo de un sa
cristán, lo cual, aunque parezca una verdad de Pero 
Grullo, filósofo famosísimo, más célebre que todos los 
sabios del mundo, no lo es, porque bien pudiera ser 
hijo de otro y haberlo adoptado como suyo un sacris - 
tan. ocultando así un misterio de suma importancia 
para la trama del cuento, accidente muy común en las 
novelas, porque siempre da mayor interes á la nar
ración eso de que los personajes no sean lo que pa
recen, y el hijo del carbonero, pongo por caso, resul
te hijo de una princesa desgraciada y de un paje paja 
larga, que á su vez salga luego con que debe el sér á 
otro príncipe más principal todavía que la princesa.

Pero vuelvo al hiju del sacristán.
El hijo del sacristán era un caballero.
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A lo ménos, parecía un caballero.
Con su levita gris, su sombrerito de camino, sus 

botas lustrosas, y  con todo lo demas que lleva un 
viajero decente, el hijo del sacristán, así podía ser 
hijo de un modesto dependiente de la Iglesia, como 
de un ministro de la Corona.

El traje nos iguala á todos, aunque mucho más 
nos iguala la carencia de todo traje.

Pónganme Vds. en cuerecitos vivos á iin marqués 
y  á un zapatero, y verán cómo ios dos son igual
mente distinguidos.

El hijo del sacristán era un hombre muy regular 
en cuanto á lo físico: no era un hombre guapo, cua
lidad nada envidiable por cierto, porque siempre se 
ha dicho que los guapos son los toros; pero tampoco 
era un hombre feo, de esos que se consuelan con el 
dicho vulgar de que el hombre, como el oso, cuanto 
más feo más hermoso.

Mi héroe, como dicen los novelistas, aunque no 
haya entre los personajes de sus novelas ningún hé
roe. no presentó al jefe de la estación el talón del 
equipaje, señal inequívoca de que todo lo llevaba 
consigo, como el estudiante, y fínicamente le entregó 
el billete que le dió derecho al asiento de primera 
clase.

Dió el billete y  se adelantó bravamente por entre 
los vecinos de la aldea, que le abrieron paso forman
do dos filas, y mirándole con el asombro propio de la 
circunstancia.

El los miró también sonriendo y  como satisfecho.
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como si su alma sintiese júbilo al hallarse de nuevo
entre aquella buena gente.

Buena gente, según y  conforme, porque también 
entre aquella buena gente la había bastante mala, 
cauaz de jugar una partida serrana á cualquiera.

avanzó el hijo del sacristán hácia la aldea, y na
turalmente le siguió, dándole escolta, toda la gente 
reunida momentos ántes en la estación.

Y al llegar á un sitio donde se alsaDa una tosca 
cruz de piedra, que señalaba á los vivos el lugar des
tinado á los muertos, que allí tenia la apariencia de 
un corral, es decir, cuatro tapias bajas, no muy se
gura alguna, se descubrió el viajero y se hincó de ro
dillas delante de aquella cruz tosca, pero imponen e, 
mós imponente que los suntuosos mausoleos y  los 
magniñcos pórticos de los cementerios de la ciudad.

La gente del pueblo quedó estática y suspensa al 
ver la acción piadosa del viajero, y  todos, como mo
vidos por un resorte, se hincaron de rodillas á alguna 
distancia del hijo del sacristán, y  no sé si oraron, 
como oró el que de tal manera excitaba sucuriosidad, 
pero si debieron orar, porque en los pueblos no se ha 
Terdido asta buena costumbre de rezar siempre que 
L y  ocasión, práctica digna de todo encomio.

Terminada su oración, el viajero siguió por el ca
mino adelante hácia la aldea, seguido siempre de su 
escolta, y  penetró en ella sin poder contener las lá-

-P u e s , señor, ¡quién será este hombre! decia'el 
tio Dedo, á quien con el acontecimiento de la llegada
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de aquel extraño personaje se le habla olvidado el 
chasco del buey y  hasta los tres duros que en una mo
neda de oro y cuatro pesetas de cinco reales dejó so
bre el poyo de la ventana á la tia Torda.

— ¡A quees otro recaudador de contribuciones;... 
dijo el barbero, que también era sacristán ála sazón, 
y áun tenia sus puntas y ribetes de maestro de es
cuela y de profesor de veterinaria.

—Chiquios, dijo, oyendo la observación del rasu- 
rador, un mozo como un trinquete, á quien recuerdo 
yo haber visto vendiendo melocotones en la rcnom- 
brtida y asquerosa feria de Madrid; pues st(s dig-qque 
nos lucimos si nos quieren sacar otra contribución. Tó 
nos lo han llevado og'año, y las cuacrnas que teniayo 
ahi en eso pa mercar uua saya en Zaragoza á la hica. 
se las llevó el recaudaor, que de mejor gana le hubie
ra dado... pero no hay que murmurar, que el que 
manda manda, y  cuando nos piden tanto dinero será 
que haga falta.

—¿Qué recaudaor de contribuciones has visto tú 
que se ponga á rezar?... observó cuerdamente el bar
bero, que era un poco dado al epigrama.

—Y debe venir de Madrid. '
—El pelaje no es de otra cosa, porque aquí no 

gastamos eso.s calzones tan largos, que seestrope.i 
tanto paño, ni llevamos esossom/;rericos, que parecen. 
Dios me perdone, lo que no quiero nombrar.

—Oye, tú, ¿será el dipulao 7...
—Mia tú . pues mia que pué que lo aciertes, porque 

él tiene asi buena traza, y dicen que nuestro dipulau
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e.3 xm buen mozo, mejorando lo presente, que hace 
raya en Madrid, y el cura, que le conoce, dice que es 
hombre muy religioso, y  que por eso allí le llaman 
feo. ..

—Calla, bárbaro: ¿porque es religioso le han de 
llamar feo?...

—Pues será que le llamen reo...
—Calla, que estás en pecado mortal; reo es, pongo 

por caso, el que hace un delito, observó el ilustrado 
sacristán.

—Pues ello es cosa así como reo 6 aleo.
—Rndemoniado estás, por lo que veo. volvió á ob

servar el barbero: ateo no puede ser. porque eso 
así como cosa de hereje. ¡Cómo se conoce que no vas 
á oir el sermón loS domingos!... Pues verás cómo se 
lo digo al señor cura, y el domingo que viene te 
llama y te pone colorado.

— ¡Ah! ya caigo, le llaman 7ieo.
—Eso. e.so. 7¡eo.
—;.Y qué es neo. señor sacristán?...
— ¡Hombre! no lo explican los libros que yo he 

leido. ni habla de eso ningún autor de los q\ie tiene 
el señor cura en el armario, que me divierto en leerlos 
cuando no tengo que hacer; pero neo, por lo que he 
oído, es un hombre que quiere que todo el mundo 
haga lo que á él le dé la gana.

—Eso es ser asoluto, dijo al oir la luminosa expli
cación del sacristán un anciano, que, terminado el 
absolutismo en España, se retiró á aquella aldea, 
donde habia nacido, con tres ó.cuatro heridas que re-
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cibió en la córte , y convencido de que España se per
día sin remedio entrando en el camino de la libertad 
y  relegando al olvido aquella famosa canción de

Vivan las caenas 
y muera la nación.

—Entónces es lo que Y. dice que es V., tio Vencejo.
—T á mucha honra; asoluto nací, asoluto he vivido 

y  asolufo he de morir.
—Pues cuando le dieron á V. \fiosoluta, maldito 

si le dieron un pedazo de tierra para que le entierren.
—Es que me la dieron los picaros negros.
—¿Y qué gana V. con ser asolutol
—¿Qué? que no sufro ancas de nadie, y al que se 

rae pone por delante le atizo un palo que le deslomo.
Y era verdad, que el viejo tenia fama en la comar

ca por haber deslomado á más de cuatro, especial
mente á todos los novios de su liija, á la que no le 
consentía novio, porque la destinaba al claustro, des
tino que le dió efectivamente, llevándola años ántes 
á Zaragoza. donde, gracias al valimiento de una fa
milia pudiente. tomó el hábito de religiosa. y el pa
dre se volvió tan satisfecho á su aldea, á vivir solo 
como un hongo, y á morir solo, que es mucho peor 
que vivir solo.

__Pues lo que yo igo, dijo un animal muy grande,
es que ese hombre no viene á cosa buena.

—¿Qué sabes tú . bruto?
__Siempre que viene aquí uno de levita nos sucede

algún trabajo.
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—Oye tú : ¿si vendrá á embargar al tio Trampa, 
que ha comprado un cortijo de bienes nacionales y  no 
lo ha pagado todavía?

—Ya quisieras tú tener las onzas que-tiene enter
radas el tio Trampa, que dejó su mujer una olla tan 
alta así llenecita de oro físico.

Y á todo esto el viajero recorría las calles del pue
blo, que no eran calles ni ménos pensarlo, y  se dete
nia delante de todas las casas, casas por mal nombre, 
como si estuviera allí gozando en reunir recuerdos 
gratos, porque de cuando en cuando se llevaba el pa
ñuelo á los ojos, sin duda para enjugarse las lá
grimas.

Y seguían los comentarios de aquellos mostren
cos, y  todas las mozas de la aldea estaban en las 
puertas de sus casas respectivas, admiradas de ver á 
aquel hombre tan gallardo y bien parecido; y aun
que ya no era ningún niño, de mejor gana le hubie
ran tomado por marido á él que á ninguno de los 
mozos en estado de merecer, que, sin ofender á na
die , eran todos un poco arrimados á la cola, á pesar 
de la brillante educación que les daba en sus ratos 
perdidos el profesor de veterinaria, cuya veterinaria 
se reducía á poner de mes á mes uu par de herraduras 
áun  potro que tenia el cura, comprado en Zaragoza 
á un tratante de caballos para los toros, con lo cual 
quedará persuadido el lector de que el jaco era tocayo 
de una famosa cantante que hizo las delicias de los 
di/cííaHíi en el teatro Reai; es decir, un perico hecho 
y  derecho, ó, mejor dicho, torcido, pues estaba der-
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■encado y tenia una mano más corta que la otra, de 
l anto como el pobre animal había andado en malos 
pasos.

Ya había recorrido el viajero todas las calles del 
pueblo, deteniéndose enfrente de muchas casas, 
í-uando llegó á un sitio en el que había, ó. mejor di- 
.-,ho, habría habido, una casa, pues de ésta no queda
ban más que tres paredes, que ya debían estar derri
badas , si en aquella aldea hubiese habido alguna vez 
noticia de lo que se entiende por ornato público.

Largo rato se detuvo delante de aquellas ruinas el 
viajero, como si allí estuvieran sus recuerdos, y  si 
hn. volviéndo.se al grupo de vecinos honrados que le 
seguía, carioso de saber quién era y á qué iba allí 
aquel hombre, y encarándose con uno de aquello.-̂ ,
le preguntó;

—Caballero, ;.murió?...
Y apénas oyó decir caballero, el sacristán veteri

nario se adelantó, dió un pescozón al bárbaro á quien 
había interpelado el desconocido, y  con la gorra en 
la mano, que era un solideo con visera de quita y  pon. 
enderezó al viajero la siguiente arenga;

—Caballero, aquino hay más caballero que yo,— 
no estando presente el señor cura.—y si V. E. tiene 
algo que mandar...

—Deje V. el tratamiento, buen hombre, dijo el 
desconocido, sin sorpresa por oir que le daban exce
lencia, y  como quien á la excelencia está acostum
brado. „  ,

El sacristán fimnció el ceño al oírse llamar buen



hombres y  ya perdió rancho en su concepto el via
jero con haberse permitido tan i ^conveniente califi
cación.

—Dígame V., amigo, esta casa...
—Y se desarrugó el ceño del sacristán al oirse lla

mar amigo, y contestó bárbaramente, á pe.^ar de toda 
.«n veterinaria:

—iCuála casa?
—lista, repuso el viajero, señalando á la casa en 

ruinas.
—Esa no es casa, contestó el sacristán; hace dos 

años estuvo lloviendo todo el invierno, y  poco á poco 
se fué desmoronando la casa, y  ahí la tiene V.. que 
si el alcalde no fuera tan terco, ya la hubiera yo ar- 
leglado, poniéndole un cobertizo, y me serviría para 
encerrar cuatro cochinos que tengo, con perdón de 
Y. S., y  en buen hora lo diga.

—Pero aquí vivía...
— Sí, la tía Torda, una buena mujer, que todos la 

queremos aquí, y ayer le ha sucedido una desgracia.
—¿Cómo?
—Sí, .«enor, se le h;i miiertC'...
—¿Quién?...
—Un buey, que era un animal, mejorando lo pre • 

sonte, y .sin ofender á nadie, que no había otro co
mo él.

— ¡Ali! exclamó el viajero con uo suspiro, como 
si creyendo jecibir uua muía noticia, la que le acaba
ban de dar le fuese cüm'dotainenLe indiferente.

—Y á to'lo esto, los vecinos de la aldea con la boca
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abierta, mirando al sacristán y al misterioso perso-
naje. ,

—Y esa señora, ¿dónde vive anora?
—Mire S. E., vive allá abajo, como quien se tira 

por el lavadero, echándose á la derecha, una casa 
que está junto al almacén de vino del tío Chmarro. .. 
pero si su mercé quiere, yo mismo le acompañaré... 
¡Ehl dijo, dirigiéndose á sus convecinos, ¿qué teneis 
que hacer aquí?... El señor es un amigo mío, y... 
sois lo más curiosos... IMiraisus en huen órden.

Y echó á andar, seguido del viajero y de todos los 
bobalicones de la aldea, que asi hicieron caso de lo 
que les dijo el profesor de veterinaria como si no les
hubiese dicho nada.

Muy conmovido iba el viajero, camino de la casa 
donde vivía la pobre tia Torda, y donde estaba, que 
la podían ahogar con un cabello, no consolada toda
vía de la desastrosa muerte del desgraciado buey, 
aplastado por la locomotora.
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IV

La tia Torda acaba de padecer.

Llegaron el viajero, su guia y  su séquito á la casa 
de la tia Torda, y  el sacristan se adelantó cautelosa
mente. de acuerdo sin duda con el desconocido, le
vantó el picaporte de la puerta, y  entró, dejándola 
entreabierta.

—Buenos dias: la paz de Dios sea en esta casa, 
dijo á la pobre anciana.

—Con El vengas, Higinio, dijo ésta, levantando 
la cabeza y con una voz triste y  apagada.

—Vaya, jqué diablosi ¿para cuándo es la entere
za?... dijo el sacristan, viendo el angustioso estado 
en que se hallaba la venerable vieja... Ya tendrá V., 
SI Dios quiere, otro buey, que tras un tiempo viene 
otro, y  Dios mejora sus horas.

La vieja movió tristemente la cabeza, como quien



no fia mucho en el supremo consuelo de todos los afli- 
g-idos, que es, según todos los autores, la esperanza, 
y  el sacristán continuó:

— Calle V , señora.—aunque la pobre no habla 
hablado Tina palabra.-quo puede que á estas horas 
Dios le haya enviado ya el reiaedio de todos los
males. ,

—El remedio de mis males seria la muerte, con
testó la anciana, si no quedara sola en el mundo esta 
niña esta pohrecita. que no tiene culpa de haber na
cido y que acaso está destinada á ser tan desgracia
da como su pobre madre, la hija de mi corazón, á
ouien Dios habrá perdonado.

Y rompió á llorar la infeliz, como si hubiera evo
cado la memoria más triste de toda su vida.

Las palabras del sacristán no produjeron en la 
vieja el efecto esperado. La pobre estaba tan desen- 
o-3 ñada y desesperanzada del muneo, que ya no ba
hía amistad que la consolara, ni soñaba ventura al
guna, ni tenia fe más que en la misericordia de Dios, 
que en la otra vida le tendría en cuenta las amargu
ras que babia sufrido en esta.

—Pues sí, señora, añadió el sacristán, yo sé que 
va V. á tener una vi.sita, y que hay quien se interesa 
mucho por V.

-B uenas almas hay todavía en el mundo, obser
vó bumildemeiite la anciana; pero á mí. ¿qué reme
dio me han de. dar?... ¿Me darán mi bija?... ¿Me darán 
la felicidad para mi nieta, para mi amor y mi teso
ro? Por mí nada necesito, nada quiero: pero ella...
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¡pobrecitB. mía!... sola en el mundo... sin su madre, 
sin su abuela...

—Me- parece que está V. ofendiendo á Dios.
—¡Oh! no, Dios sabe que nunca quiero ofenderle, 

que en El sólo espero, que todos los dias le rezo por el 
alma de aquella pobre hija mia, que era mi consuelo, 
mi esperanza, mi alegría, mi vida entera.

—Pues mire V., ahora poco, cuando hemos ido to
dos los del pueblo á ver al buey, hemos visto á un 
caballero, á uua persona de forma, y que no debe ser 
ningún quidam, como dice el señor cura, y  ese caba
llero parece que viene expresamente á verla á V., y 
en fin, él la verá y Y. le dirá, que yo ni entro ni sal- 
go... y me lavo las manos; pero, como es amigo mió, 
me he brindado a servirle de... como si dijéramos, de 
enhépefe...

—¿Es amigo tuyo? ¿Y quién es?...
—El caso es que no lo sé, porque él es un caballe

ro muy reservado, y á nadie ,‘̂ e franquea.
—Pero ¿desde cuándo le conoces?...
—Desde ahora.
—¿Y ya es amigo tuyo?
—Como sabe Y. que yo tengo este don de gentes, 

que todo el mundo me quiere... por eso... En fin. él 
está 4 la puerta, y  si V. quiere que pase,..

—Sí, que pase, yo notengupor qué ocultarme de 
nadie...

—Que pase S. E., salió diciendo el sacristán al 
viajero.

Y éste entró eu la humilde vivienda de la tía Tor-
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da, y detras el sacristán, y como la puerta quedó 
abierta, á la puerta se agruparon todos los zánganos 
del pueblo, y  no pocas mujeres, que habían dejado 
en casa á sus hijos desgañitándose por la falta de teta.

En la casa de la pobre vieja había poca luz y la 
vieja tenia poca vista.

Entró el viajero, y la vieja levantó la cabeza y 
fijó sus apagados ojos en él, pero seguramente no 
distinguía sus facciones.

El viajero estaba tan conmovido, que no pudo ar
ticular una palabra, y hubo allí una escena muda 
que hizo abrir enormemente la boca á todos los testi
gos, escena que en una zarzuela hubiese dado ocasión 
á un coro, en el cual treinta ó cuarenta personas es
tarían un cuarto de hora cantando una misma cosa; 
por ejemplo: '

Mudo ha quedado 
el buen señor.

Es muy extraña 
la situación.

Mudo ha quedado 
el buen señor.

38

El sacristán fué el primero que rompió la armonía 
de aquella escena, y dijo al caballero:

—Esta señora es la señora doña Venancia Canilla, 
por mal nombre la tia Torda.

Y á esta pobre le dijo:
—Este caballero es el caballero mi amigo, D... en 

fin, es el amigo mió de quien he hablado á V...



■ —¿Y qué quiere? preg-untó la tia Torda, miéntras 
acariciaba á la pobre Andrea, su nieta, que acababa 
de despertarse, y  que estaba con la cabeza echada 
sobre las rodillas de la abuela.

La pobre niña se había dormido.
Dice la señora, dijo el sacristán al viajero, que 

qué quiere V...
—Lo que quiero‘es su perdón, dijo el viajero arro

dillándose bruscamente á los piés de la vieja.
La niña se despertó asustada, y  la abuela fijó sus 

ojos, ó, mejor dicho, los clavó en el semblante del 
que le demandaba perdón, y  por un movimiento 
instintivo retiró la mano que el caballero quería 
besar.

¡Perdón! repitió el Excelentísimo señor amigo 
del sacristán veterinario.

Y entóneos la vieja se levantó, y extendiendo sus 
manos con los dedos crispados, y fijando la mirada 
profunda y  airada en el desconocido, gritó en un su
premo esfuerzo:

—¡Ah! ¡eres tú!... ¡Tú!... ¡Infa!...
Y no acabó la frase, porque cayó desplomada so

bre el pavimento.
Y para que el lector no esté con cuidado, le diré 

que en aquel grito exhaló toda su fuerza vital la tia 
Torda. Cuando la levantaron estaba muerta.

DI horrible sacudimiento que sufrió aquella gas
tada naturaleza, le había arrebatado la poquita vida 
que le quedaba.

Andrea, la pobre niña, al ver á su abuela inmó-
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T i l ,  tie.sa, con los ojos «lesmesuradamente abiertos, 
fijos todavía como cuando los clavó airada en el sem
blante del viajero, lanzó un grito desg-arrador y rom
pió en sollozos que partían el coi azoá de toda aquella 
gente, que participaba también de la pena que cau
saba á la nieta la muerte de su abuela, porque la vle- 
jecíta era muy querida en la aldea, como que era la 
buena mujer un ángel en la tierra, que nunca había 
hecho daño á nadie, sino todo el bien que había podi
do, aunque la pobre era grandemente pobre; pero no 
hace bien solamente el que da socorros pecuniarios, 
que también lo hace el que da consuelos y buenos 
consejos.

Y era fama que de casa de la tía Torda siempre ha
bía salido consolado el que fuera á contarle sus cuitas.

Y luego, interesaba profundamente á todos aquel 
amor entrañable, lleno de abnegación y sacrificios, 
que tenia á la pobre niña sin madre.

Asi es que, pasudo rd prim ar m 'raento de asom
bro, que siempre asombra y  espanta una muerte re
pentina, y el hombre más soberbio en presencia de 
esta tremenda prueba del poder de la Omnipotencia 
se siente, sobrecogido y anonadado, todas las mujeres 
rompieron á llorar, y  todos los hombres clavaron 
instintivamente la mirada en el viajero, que como uu 
reo confeso de un gran crimen, estaba allí inmóvil, 
con la cabeza inclinada sobre el pecho, sin atreverse 
á alzar los ojos, sin rezar, sin llorar.

Tira, por fin. aquel un hombre que no tenia con- 
ídencia de lo que le pasaba.
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La g’eiite del pueblo le miraba cou prevención, 
casi con odio, y su amigo el sacristán veterinario em
pezaba á escamarse, como han dado en decir ahora 
los escritores satíricos, de los cuales ha cuido una 
nube sobre esta bendita tierra.

El número de los g-racioso,s aumenta considera
blemente cada dia. Esta es una generación llena de 
gracia y sal y pimienta.

El sacristán fué el primero en pensar que allí ha
bía que hacer algo más que afligirse y estar mirando 
el cadáver de la anciana, y envió un pelón á buscar 
fd senoí cura, para que recomendase á Dios el alma 
de la difunta, y á un zagalón, con unas zancas muy 
largas, capaz de correr con ventaja ni lado del potro 
más corredor, le despachó al pueblo iumediato, con 
recado para que viuiera el médico, por si acaso la di
funta no estaba difunta.

Entre tanto, llevaron los vecinos vinagre y  se lo 
aplicaron ú las narices á la difunta, y  otra vecina, la 
más forzuda de la asamblea, le dió unas friegas que. 
aunque la infeliz estaba bien muerta, no só cómo no 
a hicieron volver á la vida, y  otra la pinchó en la 

mano coa un alfiler, y  en fin, entre todos los presen- 
te.s hicieron todo lo posible para que la tia Torda se 
arrepintiíse de haber muerto y resucitara siquiera 
para dar gracias por el ínteres que inspiraba.

Pero Ja desdichada vieja no se movió, no se des
pernó del eterno sueño, ni siquiera oyendo los des
garradores sollozos (le su nieta, que babia sido todo 
su tesoro, toiiu su amor.
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Lleg-ó el señor cura, y todos le abrieron paso; que 
en aquella aldea todos tenían mnchísimo respeto y 
mucbo amor al ministro de Dios, al que tantos años 
hacia recibía en la pila bautismal á sus feligreses, y 
no los abandonaba nunca hasta que los dejaba cu
biertos con la tierra húmeda del cementerio.

Era un buen sacerdote, humilde, sabio, amigo de 
todos, persuasivo, conciliador, de costumbres ejem
plares, caritativo y  celoso de su alto y sagrado mi
nisterio.

El respetable cura descubrió su venerable cabeza 
en presencia de la muerte, se arrodilló al lado del 
cadáver, lo bendijo, y oró con fervor y con humildad.

Y todos callaron, y  todos se arrodillaron.
Y el viajero, inmóvil, aterrado ante la solemne 

grandeza de aquella imponente escena.
Y la niña Andrea, el consuelo de la pobre ancia

na, arrodillada allí junto á su abuela, lloraba amar
gamente, pero en silencio, por respeto al señor cura, 
á quien no quería interrumpir en su fervorosa ora
ción. , ,

Después de rezar el sacerdote, pregunto cómo ha
bía sido aquello, y  entre todos le contaron lo sucedi
do, interrumpiendo á todos muchas veces el sacristán, 
que era el que se preciaba de saber mejor todas las 
circunstancias que habían precedido á la inesperada 
muerte de la anciana.

El anciano sacerdote volvió la vista con extrañeza 
hácia el desconocido, y éste se avergonzó ostensible
mente.
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—Padre, le dijo balbuceando y lleno de verg-üeii- 
za, tengo que hablar con V.

—Todo el día me tienen todos á su disposición, 
contestó el cura, en el confesonario por la mañana, 
y en mi casa por la tarde.

—Hoy mismo veré á V. en su casa.
T  en esto llegó el profesor de medicina y  cirugía, 

que se acercó valientemente al cadáver, y  después 
de reconocerlo, declaró en tono de suficiencia que la 
difunta estaba muerta, cosa que todos los presentes 
.sabían ántes de que él lo dijera.

Preguntado que fué sobre las causas de la muerte 
repentina, declaró que la muerte había sido produci
da por haberse paralizado la circulación de la sangre 
y haber cesado de latir el corazón, y concluyó dicien
do científicamente que la anciana, cuyo cadáver es
taba presente, había muerto á consecuencia de la ro
tura de un vaso, explicación que no satisfizo mucho 
á los presentes, toda vez que sabían que la tia Torda 
no tenia vaso alguno, sino simplemente un jarrito. 
roto por más señas. Solamente el veterinario, para 
mostrar su ciencia junto á la ciencia del profesor de 
medicina, dijo con aire de suficiencia:

—Ya lo había presumido yo, y  más de una vez 
advertí á la difunta que se cuidara mucho los vasos, 
porque esa era la parte flaca de la abuela.

El médico se sonrió con la sonrisa amarga y  un 
tanto escéptica de los médicos, de esos héroes muchas 
veces ignorados, que siempre están riñendo batallas 
con el peor enemigo, con la muerte.
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Ya sabia él los puntos de ciencia que calzaba el 
sacristán veterinario.

El cura, D. Benig-no, que no hay por qué se oculte 
su nombre, nombre que le venia de perlas, porque 
era el buen hombre la suma bondad, se acercó á la 
niña y  emprendió la buena obra de consolarla, tarea 
de que nadie podía encarg’arse mejor, porque Andrea 
le amaba mucho, de él había aprendido la doctrina 
cristiana, y  estaba acostumbrada á oir la dulcísima 
amorosa palabra del anciano sacerdote, como si fuera 
l i  del mismo Dios.

La niña se deshacía en llanto, y  era aquel dema
siado dolor para una pobre criatura; le ahog*aban los 
sollozos, y  ya no podía ni respirar siquiera.

El cura la tomó déla mano, y dulce, suavemente, 
Hcariciándola, aseg'urándola que no quedaba sola en 
el mundo, la arrancó de aquella triste estancia, y la 
sacó á la calle.

Y ella obedeció al señor cura, porque su abuela le 
]\abia dicho que debía obediencia y  amor ó aquel ve 
uerable anciano, y en pos del cura y la niña salió de 
la casa de la difunta el misterios!» viajero, que toda
vía no sabe el lector, ni cómo se l!ama, ni qué oficia 
tiene, ni qué se le había perdido en aquella aldea.

Tenga paciencia el lector, y no quiera que se le 
íligan todas las cosas de una vez, porque eutónces. 
adiós novela. Hemos convenido en que el lector de 
novelas ha de tener muchísima paciencia, y á mí se 
me ha antojado poner á prueba la de los que quieran 
seguir el hilo de esta narración. Ademas, la cumpa-
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nía del lector me es muy agradable, y no tiene nada 
de particular que procure honrarme con ella todo el 
más tiempo que me sea posible.

El viajero salió detras del cura, y llegándose á 
éste, no sé lo que le dijo en tono misterioso, que el 
bueno del clérigo le miró muy espantado, y le dijo:

—¡Usted!...
—Sí, padre, repuso el viajero, como si le estuvie

ran preguntando la doctrina.
—-Entónces, añadió el padre, todavía no repuesto 

de su asombro, tú... ¡tú eres el hijo del sacristan!...
—Yo soy, contestó humillado el misterioso perso

naje.
—¿Qué demonio de sacristan .seria el padre de este 

hombre? preguntará cualquiera.
Lo único que puedo hacer para entretener la 

curiosidad del lector, si es que esta obrilla se la ins
pira. es decir que, en efecto, el sacristan padre del 
hijo del sacristan era el mismísimo demonio, y Dios 
habrá sido con él muy misericordioso si no está á es
tas horas el tal individuo ardiendo en b s  profundos 
infit3rnos.

Y ahora vamos, lector amigo, á disponer el en
tierro de la tia Torda, que no-porque sea una pobre 
me desdeño yo de acompañarla hasta la última mo
rada, pequeño tributo que debo consagrar á sus vir
tudes y á su infortunio, que tan grande ha’ áa sido, 
que bien puede decirse que Dios le hizo un gran fa- 
vor con despenarla y llevársela á su lado.

Antes de proceder el entien-o de la difnnta, era
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46
preciso vestirla, sig-uiendo la costumbre, y no por' 
otra cosa, porque verdaderamente un muerto lo que 
ménos necesita es ropa con que le entierren.

En la aldea habla su amortajadora de afición, á la 
que se volvieron todos los ojos cuando se trató de 
vestir decentemente á la tia Torda. Parece como que 
la g’ente cree que en el otro mundo es el vestido una 
preocupación tan g’eneral como en éste.

La pobre vieja no tenia más vestido que el puesto, 
y  lo mejor hubiera sido enterrarla tal como estaba; 
pero no, señor: esa era una infracción notoria de los 
usos y  costumbres de la aldea, y hubiera habido para 
hablar dos años si la tia Torda, una persona á quien 
tanto querían aquellos honrados vecinos, hubiese ido 
á la tierra sin amortajar siquiera.

La mujer del tio Ganga, por mal nombre, llama
do así porque era el hombre más desgraciado del 
mundo, no siendo su desgracia menor la de tener la 
mujer que tenia, que ya hubiera dado él alguna cosa, 
si la hubiese tenido, por quedarse sin ella, fué la que 
cogió por su cuenta á la tia Torda, la desnudó y  la 
volvió á vestir, poniéndole unas medias que dió la 
mujer del tio Dedo, una enagua que facilitó un viu
do que aún conservaba algunas prendas de la que 
fué su compañera, y  una saya negra de bayeta, faci
litada por el mismo bienhechor, y el pecho se lo cu
brió la distinguida artista al cadáver con un pañuelo 
blanco, facilitado por una que había sido lavandera 
en Zaragoza y tenia muchas prendas de ropa perdi
das por sus dueños.



Después que la hubo vestido. la mujer del tio 
Gang-a lavó la cara á la tía Torda, y la peinó, hacién
dole su raya y  su moño, y  todo, y en fin, dejándola 
que daba gusto verla; y  si ella se hubiera visto amor
tajada, es seguro- que se habría parecido muy bien.

El sacristán hizo otro regalo á la pobre vieja, des
prendiéndose, en obsequio suyo, de una bula que te
nia algunos años hacia, cuya bula colocó la amorta- 
jadora sobre el pecho del cadáver, y  luego le cruzó 
las manos sobre la bula.

Tendida sobre una manta en el santo suelo, es
peró la tia Torda que la llevasen á enterrar, y  los 
vecinos trajeron luces con que alumbrar el cadáver, 
y en todo el dia dejó de haber quien rezara por el al
ma de la difunta.

Toda la noche estuvo el cadáver acompañado, y 
la pobre abuela hubiese tenido una verdadera satis
facción si hubiera podido ver con qué piadoso afan se 
disputaban las vecinas el honor de velar sus restos; 
durante toda la noche estuvieron entrando y  saliendo 
en la casa mortuoria, rezando Padrenuestros y Ave
marias por el alma de la difunta, aunque ya presu- 
mian aquellas buenas gentes que el alma de aquella 
difunta habría entrado en el cielo sin recomendación 
alguna, toda vez que la tia Torda fué toda su vida 
una buena mujer, amante y  temerosa de Dios, que 
nunca hizo daño al prójimo, y que había sufrido, por 
el contrario, rudos golpes, y en todas sus tribulacio
nes habia puesto en Dios el pensamiento, entregán
dose ásu iofinita misericordia.
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A las cinco de la mañana sig-uiente, el sacristán 
se dirigió á un cuarto oscuro que había en la iglesia, 
y  qne era la subida al campanario, y desde donde se 
tiraba de las cuerdas que ponian en movimiento las 
campanas todos los dias, para tocar á misa, al rosa
rio. á la doctrina, etc , etc., que los dias de gran so
lemnidad se prescindía de las cuerdas y se echaban 
las campanas A vuelo, y en este vuelo solía también 
volar algiin muchacho, que iba desde el campanario 
á estrellarse en el santo suelo.

Pues en aquel cuarto oscuro, y húmedo y som
brío, bahía, ademas de lascnerda.s de las campanas, 
un ataúd, propiedad particular de la iglesia, y en el 
cual era conducido al cementerio todo vecino ó veci
na que tenia la desgraciada ocurrencia de morirse. 
Este ataúd fuó donación piadosa de una vecina bien 
hechora, que tuvo el honor y la suerte de estrenar la 
caja que reg.alaba á sus convecinos.

El sacristán sacó la caja del rincón donde .se ha
llaba, le sacudió el polvo amorosamenh?, y basta con 
un poco de pan mascado, por no tenor otra cosa á 

‘ mano, le pegó alguno.s trozos de galón que estaban 
despegados y  roídos do ratones, y encargó á dos pe
lones que servían el honorífica y gratuito c.argo de 
monaguillos; llevaran la caja á casa de la difunta, 
con objeto deque en el ataúd fuese llevado el radá- 
ver á la tierra.

Y en efecto, á la hora señalada, todos los vecinos 
de la aldea seremúeron ó la puerta de la c.nsa mor- 
tuoria, y allí esperaron la llegada del señor cura,
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<iue Labia de presidir el entierro, y cuando lleg^ó se 
<iispiiso dar principio á la triste ceremonia. La caja 
■donde se colocó el cadáver era llevada por seis mu
jeres de la aldea, con sus vestidos y  sus pañolitos 
negros, y  rodeándola iban todas las demas, con sus 
maridos y  sus hijos, y detras el señor cura, rezando 
las oraciones de la Iglesia, y á respetuosa distancia 
:ba el viajero que, según todas las señales, había cau- 
í âdo con su pre.sencia la muerte súbita de la tia 
Torda.

Desde la casa mortuoria se encaminó el fúnebre 
-cortejo á la iglesia, y  alli, colocado el ataúd descu
bierto enfrente del altar, celebró una misa el señor 
cura, que todos los presentes oyeron con suma devo
ción, ofreciéndola en sufragio de aquella alma bue
na, que seguramente estaría ya en presencia de Dio.s 
recibiendo el premio de sus virtudes en la tierra.

También el viajero oyó devotamente la misa, 
aunque por su torpeza en persignarse á tiempo y 
otras señales, podía adivinarse, sin ser muy perspi
caz, que hacia largo tiempo qne el hombre había 
perdido la buena costumbre de oir misa.

Terminado que fué el santo sacrificio, y  después 
que el sacerdote bendijo el cadáver y lo roció de agua 
bendita, volvieron á coger las mujeres el ataúd, y 
toda la comitiva se dirigió al cementerio.

En la aldea no había sepulturero, porque, franca
mente, el oficio no hubiera sido alH de los miis socor
ridos; pero en los casos necesarios siempre bal ia al- 
8'uno que por pura afición y  desinteresadamente se
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prestase á cavar la fosa y á cubrir luego de húmeda
tierra el cuerpo que la ocupase.

Así es que, cuando llegó el entierro, ya tenia la 
tía Torda preparada su habitación, y después que el 
señor cura rezó las últimas oraciones por el alma 
huida de aquel cuerpo, sacaron éste de la caja, y sua
vemente, como si temieran causarle daño, lo deposi
taron en la fosa las mujeres, para que manos de hom
bre no lo profanasen. Allí fueron los sollozos y la
mentos de las personas que más amistad habían te
nido con la tia 'Corda y más ocasiones de conocer 
sus grandes virtudes y su generoso^ corazón. Y tam
bién el viajero volvió á llorar y volvió á hincar la ro
dilla. y cuantos le miraban advertían que estaba tan 
pálido como el cadáver de la pobre tia Torda.

Un momento despucs. llena de tierra la fosa, cu
bierto enteramente el cuerpo, todos volvían á la aldea, 
preocupados fuertemente con la imágen de la muer
te que acababan de ver; que no hay espíritu tan 
fuerte, por fuerte que sea. que resista á la imponente 
impresión que produce la vista del cadáver de una 
persona con quien se ha vivido, con quien se ha llo
rado, de quien se han recibido consuelos y conseje.s, 
y  á la que se ve por última vez. rígida, inmóvil, 
con ios ojos cerrados para siempre y la boca contraí
da por una postrera sonrisa ó por un supremo doler.

En silencio volvieron todos á la aldea, y ni áim
el sacristán veterinario se atrevió á despegar los la
bios, aunque se le pasaban buenas ganasde hacer sus 
comentarios acerca del extraño personaje, en el que
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ya vela el dig"nísimo funcionario alg'o sombrío y 
siniestro, y  en esto no iba el buen hombre fuera de 
camino, y con mucho más fundamento hubiera mi
rado con prevención al forastero si hubiese sabido 
la historia de su vida pública y privada, que sabrá el 
lector recorriendo las páginas de esta novela.
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El saex’istan..

Ya recordará el lector, y por si no lo recuerda se 
lo recordaré yo, que el viajero, el dia de la muerte de 
la tia Torda, pidió y obtuvo del señor cura una au
diencia.

De lo que pasó aquella tarde en casa del señor 
cura, nada puede saber el lector, ni yo tampoco, por
que el cura recibió la confesión del desconocido, y  el 
t-ecreto de la confesión es muy sagrado, y ni el señor 
cura lo habla de revelar, ni el lector ni yo somos tan 
despreocupados en este punto que vayamos á procu
rar averiguar lo que sólo el señor cura, en nombre de 
Dios, debe oir.
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Pero retrocedamos unos cuantos, bastantes, años, 
y poco á poco iremos sabiendo lo que el viajero incóg-- 
lúto pudo decir al cura en su confesión, sin que el 
dig-no ministro del altar cometa el gran pecado de 
divulgar secreto tan sagrado, y  sin que mis lectores 
tengan el remordimiento de haber saoido cosa alguna 
por violación de tan respetable secreto.

En cierta época, mny distante de la en que hemos 
dado el lector y  yo comienzo á esta novela, y  digo e 
lector y yo por cortesía, pero debiera decir yo y e 
lector, porque si yo no hubiese empezado á escribir la 
-novela, de ningún modo Imbiera podido el lector em
pezar á leerla, había un sacristán en la aldea, que no 
era el sacristán veterinario y pedagogo que ya cono
ce el lector, sino otro' sacristán, que ora un grandí
simo bribón, como se verá, que no soy capaz de lla
mar bribón á nadie sin prueba plena de que merece
tal dictado y áun otro peor.

Pues, señor, el sacristán, después de correr mu
cho mundo, hahia vuelto á su país y obtenido la pla
za de sacristán, á la sazón vacante, y la mano de una 
muchacha del pueblo, no mal parecida, y  que á 
poco de unirse en matrimonio con el sacristán empe
zó á enflaquecer y  á ponerse tan triste, que decían 
por la aldea que. ó el sacristán tenia metidos los de
monios en el cuerpo, y  maltrataba á su mujer, ó le 
había dado algún brebaje, causado de ella, para que 
poquito á poco, p r o  ántes de lo regular, fuese cami
no del cementerio.

Preguntaban á la pobre mujer cuál era la razón



, que tenia para irse poniendo transparente y tener 
aquel color amarillento, que le daba todo el aspecto 
de una desenterrada, y nadie pudo averiguar cosa 
alguna, ni lograr que acusara á su marido, de quien 
hacia los mayores elogios, pero de una manera que 
cualquiera hubiese creido que lo que aquella hembra 
tenia era un miedo extremado á su marido, lo cual 
explicaba los elogios que de él hacia, toda vez que el 
hombre hubiera sido capaz, si ella se hubiese permi
tido decir de él alguna picardía, de hacer con su mu
jer cualquier atropello.

E- sacristán era un hombre muy misterioso y re
servado, y , la verdad, no tenia grandes simpatías en 
la aldea, porque en los pueblos el que habla poco, el 
que no se rie de lo mismo que los demas, el que no 
cuenta lo suyo y  lo ajeno, el que anda solo y nada 
pregunta y  nada quiere saber, el que es, como se 
dice vulg’armente, metido en sí, inspira las mayores 
sospechas, y  el mayor favor que se le puede hacer es 
creer que está malo, porque si no, se creerían de él 
los mayores horrores, desde el de que está poseído del 
demonio.

La gente de la aldea no iba del todo descaminada 
sospechando del sacristán algo malo; pero el hombre 
cumplía bien los deberes de su cargo; tenia la iglesia 
limpia, los santos limpios, antes de amanecer ya. es
taba limpiándolos, y  el señor cura, que era su jefe, 
no tenia queja ninguna de él en el desempeño de su 
cargo, y áun le agradaba no poco tener un sacristán 
aficionado de tal manera á la limpieza, y no sabia el
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pobre sacerdote basta qué extremo llevaba su depen- 
<Uente la afición á la limpieza.

La sacristía le daba poco, muy poco, al sacristán. 
y no se le conocían otros bienes ni emolumentos, de 
manera que todo el mundo creia que el sacristán era 
más pobre que una rata; y lo que es como sacristán, 
ora. en efecto, pobre, pero tenia otro oficio, ig-norado 
de la g-ente de la aldea, que no dejaba de producirle 
buenos rendimientos.

Era el oficio del sacristán uno de aquellos en que 
más adelantos se han hecho, y  en el cual, sin embarg'o, 
todavía no se ha llegrado á la completa perfección, ni 
á poder eximirse de los peligros, sinsabores y contra
riedades que trae consig“o ese oficio, ilustrado por no 
pocosingrenios, como Candelas, Dieg’o Corriente, los 
niños de Ecija y otros nenes por el estilo, personajes 
que lueg‘0 ha popularizado la novela moderna, ha
ciéndolos protagonistas ó héroes de narraciones inte
resantísimas, que cierto público lee con lamentable 
avidez.

Los periódicos, que de todo hablan, debieran em
prender la buena obra de combatir esas novelas, con
sagradas á la vida y  hechos de los foragidos, que si 
son perjudiciales los romances de ciego que tienen 
igual objeto, no sé si son todavía más perjudiciales 
las novelas, que, en mejor estilo y con más atractivo, 
impresionan muchísimo más, si el lector es, por su 
desgracia, hombre de poco entendimiento y  malos 
instintos.

Ancho campo tiene el novelista, sin ocuparse en
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relatar las hazañas de los facinerosos, para escribir li
bros amenos y verdaderamente i'itiles. En nuestras 
costumbres liay muchos vicios que combatir, mu 
chas virtudes que enaltecer, y  es rriuy de sentir que 
las plumas que en tan noble tarea debieran siempre 
emplearse, abandonen de vez en cuando este buen 
terreno y  vayan á buscar héroes en los caminos, en 
los presidios y en los cadalsos.

Ya sabe el lector que el sacristán era un ladrón. 
Todas las uoche.s, cuando no había nadie fuera de su 
casa, cuando todos dormían, salia el hombre y echa
ba por aquellos caminos hasta llegar á un sitio don
de tenia establecido su cuartel general, y donde le 
esperaba todo su estado mayor, compuesto de lo peor 
de cada pueblo de los inmediatos y de otros lejanos.

Y el desgraciado que acertaba á pasar por el sitio 
que habian edegido aquellos aficionados á lo ajeno 
por teatro de s u s t e n i a  que dejar contra su 
voluntad, eti manos de gente tan poco fiel y temero
sa de Dios, todo cuanto llevaba; y como no todos te
nían humor de dejar.se robar buenamente, sucedió 
que hubo quien quiso defender su hacienda, aunque 
más le valiera no haberla defendido, toda vez que 
]'or defenderla perdía la vida en lucha desigual con 
aquellos desalmados.

Y buen cuidado tenían luego de ocultar el cadá
ver ó de llevarlo á sitio lejano, para que, al hallarlo, 
no se pudiera sospechar que el asesinato había tenido 
lugar á media legua ó á uua de distancia.

Antes que el alba comenzase á disipar las ti-



nieblas de la noche, cada mochuelo se iba á su olivo, 
«iesí3ues de repartir lo ganado, cuya operación dirig-ia 
el sacristán, como jefe reconocido que era de toda 
aquella gentecilla tan dejada de la mano de Dios.

Y los arrieros y trajinantes caian que era un gus
to para los ladrones, en las uñas de éstos, y  todos loa 
pueblos de donde procedían los agresores estaban 
grandemente preocupado.^ con los repetidos robos > 
asesinatos que liabia en las inmediaciones, haciendo 
mil cálculos sobre cuál seria la procedencia de los 
susodichos cacos, procedencia que ninguno quena 
hacer suya, porque en aquellos puebles nunca había 
habido ladrones, y todos los vecinos tenían fama 
de honrados.

Por una casualidad se habían reunido unos cuan
tos mozos listos, hipócritas como ellos solos, que de 
dia cada uno ejercía su oficio como si tal cosa, y que 
sabían darse toda la apariencia do honradez y pobre
za. con la que tenían completamente engañados á sus 
paisanos y amigos y á su.s mismas familias.

La mujer de nuestro capitán de ladrones de no
che, y sacristán de dia, no tenia otro motivo de tris
teza que haber sabido por su marido mismo la arras 
trada profesión que éste ejercía, con ménos honra 
que provecho.

Merece contarse cómo averiguó la cuitada á qué 
fiase de devociones se dedicaba de noche su ma
rido.

La pobre mujer quería á su marido, y era gran
demente celosa. Figúrense Vds. lo que sufriría la
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sacristana cuando el sacristán salía por la uocliei. 
mandándola que se acostara y se durmiera y  no tu
viese cuidado por él.

—¿A dónde irá? se preguntaba; y como él le había 
prohibido liablar 4 nadie de sus salidas nocturnas, la 
infeliz se consumía pensando, y sin poder tomar con
sejo de nadie, qué podría tener que hacer su marido 
por las noches.

Y una noche, que ya no pudo resistir más, se 
acostó áutes de que su marido saliese, y se durmió, 
es decir, fingió dormirse, y esperó que el sacristán sa
liera á la calle. No tardó mucho en salir, y  entónces, 
vistiéndose la pobre mujer con ropa vieja y desecha- 
(ia de su marido,—que á tanto so atreve una mujer 
celosa,—salió también, y paso á paso, de puntillas y 
á favor de la oscuridad de la noche, siguió á su com
pañero. Y sin que éste notara que le seguían, salieron 
ambos, uno tras otro, de la aldea, y de buena gana se 
hubiera vuelto 4 su casa la esposa, que ya temblaba 
y preveía algo horrible; pero el demonio de los celos, 
la empujaba detras del que ya juzgaba infiel esposo, 
distraído con alguna mal aconsejada mujer de otro 
])ueblo.

Siguió andando el saerLstan, y la sacristana de
tras, y  así llegaron 4 la entrada de una selva, donde 
se detuvo él y se limpió ella con la manga del cha
quetón el sudor que bañaba su rostro, y si no cayó 
allí redonda muerta de miedo, fué porque Dios le re
servaba otro golpe más cruel todavía.

La noche era muy oscura.
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El sacristán se detuvo.
La sacristana también, temblando y  llena de an- 

í -̂iistia.
El sacristán silbó de una manera particular, y  al 

momento salió de la selva Otro hombre.
—Buenas noches.
—Buenas las teng-as, Tullido, le contestó el sacris

tán: ¿habéis hecho alg-o?...
—Poca cosa... Un labrador de Calatorao que iba á 

Calatayud...
—¿Traía mucho?
—Cuatro onzas.
—¿Y las soltó de bien á bien?
— ¡Tóma! él no queria, y al Manco le ha echado un 

ojo fuera de una puñada; pero como yo estaba cerca, 
y el hombre no se venia á razones... todo fué cosa 
de un momento... y  cayó sin decir ¡Jesús!... Mala- 
sangre y Pocapena le han llevado como su madre le 
parió á meterle entre unos trigos muy altos que hay 
de aquí á una legua.

La sacristana oyó esta conversación, y ya no tuvo 
duda de la honesta ocupación de su marido; y  aun
que se le curaron los celos, otra herida más horrible 
se abrió en su corazón, herida de que habia al fin de 
morir, llena de vergüenza y traspasada de dolor, que 
en honor de la buena esposa debe decirse que no te
nia instintos de ladrona ni podia avenirse á tener un 
asesino por marido, y desde aquella noche fatal tuvo 
aversión al que Dios le habia dado por compañero, y  
ot;o bien no pidió á la Divina misericordia que el de
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que la separara pronto de aquel monstruo, sacándola
de esta vida, tan triste para ella.

—Ademas de las cuatro onzas, dijo el Tullido, que 
era lástima no tuviera de tal más que el mote, en la 
faja traía el muerto, que en paz descanse, esta carte
ra, que tela be traído, porque como tú eres el único 
entre nosotros que entiende de letra... para que veas 
si en ella hay alg-o que pueda servir.

—Dame acá. y  alumbra, dijo el bandolero mayor
tomando la cartera.

Y en el mismo instante descubrió el Tullido, que 
en los infiernos se bailará á estas boras, la luz de 
una linterna que llevaba oculta.

La luz de la linterna iluminó completamente la 
fig-ura de la sacristana, que e.staba enfrente del Tu
llido, y  éste exclamó;

— ¡Allí bay un hombre!
T abriendo cada uno de los ladrones una desco

munal navaja, de un salto se pusieron al lado de la 
sacristana, y  la arrastraron á la selva, más muerta 
que viva.

La mujer del capitan de bandoleros cayó, creyen
do llegada su última bora, y el marido, al ir á coger
la para arrastrarla al interior del bosque, debió ad
vertir que aquel hombre no era un hombre como los 
demas, y en efecto, nunca le convino tanto como eii 
aquel duro trance liaber nacido mujer.

Pero figúrese el lector cuál seria la sorpresa del 
endemoniado sacristán cuando, arrimando al rostro 
del que juzgaba espía la linterna del Tullido, bailóse
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con que tenia en su presencia á su misma compañe
ra, á su inedia naranja, á la madre de su hijo.

Echóse el trabuco á la cara, y ya iba á quedarse 
solo en el mundo, matando á la que había tomado 
por compañera en su viaje de paso por la vida; pero 
el Tullido, que, aunque ladrón y asesino, conocia que 
su jefe iba á cometer un pecado demasiado gordo, 
úun para la conciencia de un facineroso, cogióle rá
pidamente el trabuco, y le preguntó lleno de espanto 
qué iba á hacer, por más que la preg’unta fuese todo 
lo más excusada posible.

—l'ls verdad, dijo el grandísimo ladrón, no me 
conviene matar á esta mujer.

Esta frase puede dar al lector una idea de la con
ciencia del sacristán, á quien de poco le habia servi
do estar tan cerca de los santos.

Y después de dar ciertas instrucciones al Tullido, 
.su segundo, su teniente ó secretario, relativas sin 
duda á asuntos propios del servicio, cogió de un bra
zo á su mujer, y tomó el camino que hablan llevado 
para llegar allí, y así volvió el matrimonio á la al
dea, sin que nadie le viera ni pudiera figurarse que á 
tan altas y miedosas horas de la noche pa.seaba aque
llos caminos el sacristán, que tan buena opinión go
zaba, en compañía de un hombre, que era su mujer.

En todo el camino no dijeron ni palabra el sacris
tán y la sacristana.

En su casa ya fué otra cosa.
El marido llevó á la mujer al rincón más retirado 

de la vivienda, y la mujer, humillada, avergonzada.
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anonadada con aquel golpe, con
su marido, al elegido de su corazón, al hombre que 
habia amado sobre todas las cosas de este mundo, di
rigiendo una cuadrilla de ladrones y asesinos, se uej6 
caer sobre un sitial, se cubrió el rostro con las manos, 
y  lloró con la desesperación de quien para siempre 
ha perdido toda su felicidad, de quien ya no puede 
amar ni puede levantar los ojos de! suelo para mirar 
tranquilamente á su compañero. 1 la sacristana ama
ba á su marido, y habia estado celosa; y mejor hubiera 
querido hallarle en brazos de otra, mejor hubiese su
frido el desamor y  el desden de su marido que la hor
rible pesadumbre de tener por dueño, por compañero 
de toda la vida á un ladrón, un asesino, que yolveria 
al hogar doméstico muchas veces con las manos sal
picadas de la sangre de sus victimas.

-¿P or  qué me has seguido?... preguntó después
<le algunos momentos el marido.

Y la mujer no contestó, porque no podía contestar, 
porque, ¿cómo le habia de contestar en aquel punto^ 
en aquella situación, cuando se había convencí o - 
que era su marido nn miserable, c ó m o  le había ( e 
contestar que tenia celos, y  que los celos la habían
llevado tras él en aquella aciaga noche?

- Y a  lo sabes, dijo el marido después de esperar 
en vano la respuesta de su mujer, y comprendiendo 
aquel silencio; ya lo sabes; soy un ladren, soy un 
a L in o , soy un miserable... lo soy hace mucho tiem-
po lo era óníes de conocerte, ántes de venir á esta 
aldea, á donde vine huyendo de. la justicia, que me
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perseguía en la ciudad, y que me liubiera llevado á 
un patíbulo... Ahora no, ahora nadie me ve, nadie 
me puede delatar, y ya voy á dejar esta vida y vamos 
á huir, áhuir lejos, tú, nuestro hijo y yo... Yo te 
quiero, siempre te he querido mucho, y  ahora me 
horrorizo pensando que hace media hora he querido 
matarte, y  te hubiera muerto, si el Tullido no lo hu
biese evitado. Nunca le agradeceré bastante este fa
vor que me ha hecho, porque... si te hubiese muerto, 
hubiera sido horrible mi remordimiento... Cuando vi
ne á esta aldea, hice propósito de no robar, de no 
matar... Por eso, para cobrar fuerzas y persistir en 
e.se pixipósito, admití el cargo que tengo en la igle
sia. .. y  allí, allí es donde me horroriza mí vida, donde 
veo levantarse la sombra de mis víctimas... y yo me 
hubiera arrepentido... yo hubiese confesado al señor 
cura mis crímenes, yo los hubiera expiado... yo. en 
íin, hubiera sido todo lo bueno que puede ser quien 
ha sido lo que yo... pero vinieron mis compañeros, los 
(jue robaban bajo mis órdenes... la justicia había ca
zado á algunos, y  los iba á cazar á todos... y ellos, 
ellos me obligaron á volver árobar, ávolverá ma
tar... porque yo les tenia miedo, no por mí, sino por 
ti, por no separarme de tí, por no perderte... porque 
me hubieran delatado, me hubieran perdido... Y ahora 
callan y me obedecen, pero me espían, me acechan, 
y á la menor señal de debilidad me matarian. ó te 
matarían á tí y á mi hijo, ó me entregarían á lajus- 
ticia, que por librar de mí á la sociedad acaso perdo- 
ñaria á mis cómplices... Ahora, esta noche, si te hu-
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bíeran visto todos, estábanlos perdidos... no nos hu
bieran dejado volver, acaso te hubiesen sacriflcado 
allí mismo, en presencia mia... pero el Tullido calla- 
rá... tiene q.ue obedecerme, porque me debe la vida...
V sabiéndolo él solo, no corremos peligro.

Y la sacristana seguía humillada, sin murmurar
una palabra, sin atreverse á mmar á su mando, pos
trada bajo la pesadumbre de la horrible pena que 
acababa de apoderarse de su corazón, y que, crue , 
no había de abandonarla sino en el sepulcro.

El sacristán y la sacristana tenían un lujo, y la 
noble honrada madre pensaba en su lujo.

¡Ser hijo de un ladrón, de un asesino! ¡Triste suer
te! ¡incomparable infortunio! i

La sacristana hubiera querido poderse despojar del 
amor de madre, de ese sentimiento superior á to
dos los sentimientos y á todos los amores del mundo, 
para poder pedir i  Dios que se llevara 4 la gloria ai 
hijo de sus entrañas ántes de que éste supiera quién 
le hahia engendrado, ántes también que ®  ^
ran en él las mismas inclinaciones de sn ’ "i ®
hasta esto lo pensaba aquella infeliz , y ya v 
mando muriendo en nn tablado por mano del verdm 
g o , y ya veia también sobre el mismo tablado al hijo

dijo este 4  su mujer, pasados unos mo
mentos, Y la cogió de la mano y la levantó. Al con
tacto de aquella mano, que tantas veces habrii 
nultado el puñal en el pecho del prójimo, se estreme- 
tí" la honíada mujer, y  no retiró la suya, porque



uqnel liombre, ladrón y asssino como era, se la to
maba en uso de su derecho; era su marido, el sa
cerdote los liabia unido en el altar, y  nada podia se
pararlos : la mujer estaba oblig'ada á seg'uir á su ma
rido.

Sig*uió, en efecto, á su marido, que la llevó á un 
desvan de la casa, donde en un hueco abierto en la 
pared, y  perfectamente disimulado con unos ladrillos, 
había un monton de monedas de oro, que el sacris
tán contempló con fruición, y empezó á acariciar
las amorosamente cog'iendo puñados de ellas y  pre
sentándoselas á su mujer, que apartó la vista con 
horror de aquel dinero, que, sin tocarlo, le abrasaba.

—Mira, dijo el dueño de aquellas monedas misera
bles, dueño contra la voluntad de los legítimos due
ños, mira, con esto podemos ser felices... Dicen que 
el dinero no da la felicidad, pero se engañan... Con 
■dinero se pueden satisfacer todos los deseos, se puede 
ver todo, se puede ir por todas partes... y luego no le 
tratan á uno como á un pobre... Delante del dinero 
todo el mundo tiene respeto, todo el mundo se humi- 
ha... y á mí me gusta que me traten bien, que me 
respeten... que no me traten como á un miserable, y 
en el mundo, hija mia, no hay más medio que ésto 
para ofuscar á las gentes... Dame dinero, y yo lo seré 
todo en el mundo: seré ladrón, y me creerán hombre 
honrado; seré un asesino, y  tendré quien me sirva, 
quien me adule, quien sea mi cómplice... seré un hi
pócrita, y  engañaré al mundo, y por un puñado de 
este oro habrá quien proclame mis virtudes, quien las
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sostenga, quien me ponga por encima de todos los
sabios, de todos los buenos.

Como ve el lector, el sacristán tenia el alma com
pletamente pervertida. El dinero le Imbia cegado los 
ojos de la inteligencia, había extinguido on él el ins
tinto del bien, había trastornado sus ideas, le habm 
hecho ladrón, asesino, ateo, sacrilego, hereje, le había 
perdido para este mundo y para el otro.

Y esto no lo hace el dinero solamente con el des
venturado sacristán de esta novela , sino que lo hace 
también con muchos que ni son sacristanes m mona
guillos; y como esta es cosa que el lector, de puro
sabida, tendrá olvidada, excuso extenderme en gran
des consideraciones que pudieran hacerse ócerca de 
este asunto, y cuino se ha escrito tanto del dinero, j  a 
está todo el mundo causado de oir haUar de dinero, 
y de no tenerlo, y está probado hasta la saciedad que 
d  dinero es un grandi.sinio tunante, lo cual no tiene 
nada de extraño, porque la mala intención del dinero 
viene de tiempos remotos; y  para no ir más léjos, no 
citaré otras maldades suyas que la de la veuta ele 
Duestro Divino Salvador, hecha por la miseria de 
treinta dineros por una de las victimas de dinero 
que los treinta dineros fueron los que le obligaron á 
colgarse de un cordel, ó. mejor dicho, con un cordel, 
no pudiendo ja  sufrir la pesadumbre de los remordi
mientos.

El sacristán era capaz de todo por el dinero, y no 
era que fuese avaro, no, porque el dinero lo quena 
para gastarlo, para lucirlo, para satisfacer, no sus
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necesifladtís verdaderas, que con poco las hubiera te
nido s<atisfechas, sino las necesidades de la vanidad y 
la soberbia. Y por eso habla robado y  asesinado, y 
guardado el dinero para juntar mucho, y im dia roñi- 
per con su pasado, como si esta fuera fácil cosa, y 
vivir anchamente, gozando del mundo allí donde 
no le conocieran, donde nada so supiera de su vida, y 
donde pudiera él presentarse adornado de todas las 
virtudes, y adquirir el prestigio que da el dinero á los 
ojos de la gente de corto entendimiento.

La sacristana no esperaba de aquel maldito dinero 
más que desdichas, así como su marido esperaba todas 
las felicidades de la tierra.

La mujer era la que estaba en lo seguro; que el 
dinero mal ganado no puede dar nunca la felicidad, 
aunque parezca que la da.

Si fuéramos á ver la vida íntima de muchísimas 
personas que han ganado malamente el dinero que 
poseen, nos horrorizaríamos seguramente, y  había
mos de bendecir á Dios, que no ha permitido tenga
mos otro dinero que el ganado honradamente á fuerza 
de trabajo.

Pero los que no ven más que la superficie de las 
cosas, los que ven lujo y fausto y placeres que ellos 
no tienen, creen que el dinero puede obrar el mila
gro de hacer felices á las gentes material y moral
mente.

¡Funesto error, en que no cae quien pone toda su 
confianza en Dios y considera esta vida únicamente 

■ como in  viaje de prueba y de pa.so para la vida eter
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na,.donde el capital en dinero de nada sirve, y  de 
mnch.0 sirven la virtud y la luiniildadl

¿Qué hubieses hecho tú, lectora, si por tu mala 
ventura te hubieras hallado en lugar de la sacris
tana?.*..

Lo que hizo la sacristana: callar y sufrir la hor
renda pesadumbre que Dios había pem iüdo cayera 
sobre ella; era esposa y  era madre, y la infamia del 
marido y  el padre habla de caer sobre ella y sobre el 
hijo inocente.

Si hubiera sido .libre, si no le hubiese ligado al 
bandolero el estrechísimo lazo de un hijo, habría 
huido acaso, acaso hubiera preferido pedir limosna 
de puerta en puerta entre gentes desconocidas, á vivir 
unida al ladrón y 'a l asesino; pero tenia un hijo, y 
aunque el padre de este hijo fuese un ladrón y un 
asesino, no tenia derecho para privarle-de su hijo, y 
ella, ella no podia dejar á su hijo solo en poder de su
padre, abandonado del amor maternal...

La sacristana calló, y  el bandolero siguió sien o 
bandolero.

Pero una enfermedad moral destruía lentamen e 
aquella naturaleza, ya débil desde el nacer; la pobre 
mujer se ahogaba en aquella vivienda som na, .on 
de reinaban siempre el temor y la inquietud, al lado 
de aquel hombre, que había venido á dar en enemigo 
del prójimo, que acechaba la fortuna ajena y vertía 
la sangre del bueno, del honrado, por arrebatarle el 
dinéro ganado quizá con el mayor trabajo. La pobre 
madre quería morirse y  temía morir, quena no haber
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oy
tenido un hijo, y sin umbargo, aquel hijo era su 
único consuelo, quería aborrecer ii su marido, y sen
tía que le había amado y  que le amaba todavía.

La miraban los vecinos del pueblo, y  temblaba; 
llamaban á su puerta, y temblaba, sin atreverse á 
abrir; salía su marido, y temblaba; tardaba en vol
ver, y ya suponía que le habían descubierto, que le 
habían muerto, que publicaban sus crímenes y la 
buscaban como cómplice de su marido; cuando vol
vía éste, recibíale temblando, y  en fin, la que pare
cía criminal, la acosada por los remordimientos más 
atroces, era ella, ella, la inocente y buena y honrada 
mujer.

K.sta vida de martirio no podía durar mucho; la 
infeliz quería vivir, quería educar cristianamente ú 
su hijo, quería que el hijo no fuese un ladrón como 
su padre; pero su naturaleza estaba vencida, y en 
vano luchó con ella; á los dos ó tres años de silencio, 
de horribles tormentos, de constantes sobresaltos, la 
sacristana murió, perdonando á su marido, y  reco
mendando su hijo al señor cura y á la tia Torda, úni
ca vecina que la asistió cuidadosamente en sus pos
treros dias.

Y á tiempo murió la desdichada. Dios quiso evi
tarle un rudo golpe, que la hubiera alcanzado indu
dablemente si Imbieso vivido un dia más.



ñ'.í

vr

El ladrón, muere donde 7  como ora de suponer.

El dia de la muerte de la sacristana, los subordi
nados del sacristán debían dar un gran g*olpe, apo
derándose de mucho dinero y alhajas pertenecientes 
á una riquísima familia que desde Zaragoza se tras
ladaba á Madrid en una silla de posta, trayendo con
sigo aquellos objetos de más valor; el sacristán les 
había dado dias ántes todas las instrucciones necesa
rias sobre la manera y el lugar en que liabiau de sa
lir al encuentro de la silla de posta, y llevar á cabo 
la singular liazaüa de dejar á la familia rica que se 
traladaba á Madrid con algo ménos que lo puesto. 
Pero el día de la ejecución del proyecto, el sacristán 
faltaba, porque se hallaba ul lado de su mujer q';e 
agonizaba, y con este motivo tuvieron los ladrones 
de la cuadrilla que prescindir de la dirección del ca
pitán y disponerse á acon-jter solos y mandados por 
(d Tullido, que era el segimdo jefe, la temeraria ern-



presa de dejar-en cueros vivos á toda uua familia 
principal, compuesta de un anciano respetare, su 
mujer y  dos niñas bonitas como áng'eles, que no 
sin miedo se ponían en camino, sabiendo que por 
aquellos bosques liabia no pocos robos y atropellos 
de todo g'énero, gracias al abandono en que esta
ban en aquel tiempo las vías de comunicación; que 
no liubieran tenido tanto miedo si entónces hubie
se existido la Guardia civil, institución nobilísima 
que nunca debiera ningún Gobierno alejar de los ca-- 
minos, donde cumi)le con celo y abnegación, superio
res á todo encarecimiento, su misión honrosísima de 
velar por los intereses y la vida de los ciudadanos 
honrados.

'Dias ántes habla pasado por allí, de vuelta de Ma
drid. á donde habla ido con encargo de su amo, un 
criado de la familia de Zaragoza. Este criado cayó en 
poder de los ladrones, y entre éstos tuvo el gusto de 
encontrar á un hermano su^m, de quien no sabia ha
cia muchos años, y de quien estaba alejado, porque el 
tal hermano siempre había sido más malo que bueno, 
y de ello era una prueba evidente la profesión que 
había abrazado después de largo tiempo de no tener 
ninguna.

El pobre criado, que no tenia nada de ladrón, su
frió amarga pena viendo allí, entre aquellos hombres, 
á su hermano, y comprendió que un dia ú otro seria 
éste cogido por la justicia y colgado como de derecho 
le correspondía.

El bandido preguntó ásu hermano, inquirió dónde

70



estaba y á quién sem a, y supo que
pues liaMa de pasar por aquel sitio la familia de Z
rabosa, lo cual se apresuró ó poner en <;Onocimen^
de sus dignos compañeros; y  en premio do esta liuena
noticia dejaron libre al criado, sin decirle, por supues-

^ n X l l i S l d o  no era tonto, y calculó que sus

amos corrían grave peligro en aquel
viaie y arregló las cosas de manera que los ladrones
dieron un golpe en vago, como verá el lector, por
poca curiosidad que tenga. ,-Pr

—Mejor quiero, pensaba el buen i , 
muerto de un pistoletazo á mi hermano, que eu la 
plaza pñblica... Yo no le puedo matar, porque es mi 
Lrmauo, pero tampoco puedo dejar que a mis amos, 
que hace treinta años me dan el pan, ¡es roben y ase
d ie n  acaso esos bandoleros. Tampoco puedo dar parte 
ú la justicia para que los coja ántes, porque cogerían
á mi bermauo y 1© aliorcarian .. , , ,

y  llegó el dia del viajo, y después de baber habla - 
do largo rato el criado con el amo, se dispuso que las 
^niaTde posta fueran tres, las dos P™erasJ^upa- 
das por ocho escopeteros, y la ultima poi la noble

’ " ' los r d r o i l t a c a r ia n  á la primera y serian dig-
„ a ^ i : r L i h l d . , y e n e l ^ e « ^ ^

nomore ue de vivir y de arreneu-ria y lo proporcionaría medios ue .y i
tirse.
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Y sucedió como se esperaba; al dar los ladrones 
la voz de ¡alto! á la primera silla, les contestó ima 
descarg-a, que dejó sin vida A cuatro de los bandidos, 
y  entre ellos al hermano del fiel criado.

Los otros bandoleros quisieron huir en vista de 
aquel descalabro, que no hay g’ente más cobarde 
que los ladrones y  asesinos, y que más miedo tenga 
á perder la vida, cosa que, siendo propia. estiman 
en mucho, y siendo del prójimo no la estiman en 
nada.

Y alguno huyó, gracias á su conocimiento del 
terreno y á la ligereza de sus piernas; pero los de
mas fr.eron copados por los e.scopeteros, que dieron 
con ellos, llevándolos atados codo con codo, la 
vuelta á Zaragoza, y allí quedaron á disposición de 
la justicia, y  la noble familia continuó su viaje á la 
córte con el fiel criado, que llevaba consigo la pesa
dumbre de la muerte de su hermano, que al fin ora 
su misma sangre, y  el consuelo de que no había 
muerto en un cadalso, como era de temer, estando, 
como estaba, dedicado á una profesión cuyo término 
suele ser el garrote vil.

Comenzóse á instruir la correspondiente sumaria, 
se tomaron declaraciones, se reunieron datos, y al 
principio los procesados se imciau de nuevas al ser 
preguntados sobre robos y  asesiii'it<.is. de que tenían 
mejores noticias qjie el mismo juez que instruía la 
cansa, y  parecía como q'ue pretendimi hacer creer que 
preoisom jute em aquel su j)ri uer conato <le robo, y 
áuii hasta que no tri*tabaa de robar, sinosimplenieu-
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te de dar una broma á la familia viajera, cosa que 
el juez hubiera creído si hubiese podido ser creíble.

Desgraciadamente para ellos, el juez era hombre 
que lo entendía, y que, como vulg-armente se dice, no 
se mamaba él dedo, y tantas y tantas preguntas hizo, 
y  con tal habilidad, que al fin. después de incurrir en 
mil contradicciones, acabaron por confesar sus mila
gros y hazañas; y esperando acaso que la captura de 
su jefe seria muy estimada por la justicia, y que tal 
vez fuera menor la responsabilidad suya poniendo á 
disposición del juez la responsabilidad de su jefe, 
maesrro y director de operaciones, delataron como 
tal al sacristán, que bien ajeno estaba al lado de su 
mujer moribunda de que tan poco tiempo le quedaba 
de libertad.

Fiffdrense Vds. cuál seria la sorpresa de los ha
bitantes de la aldea viendo lleg’ar, dos dias después 
de verificado el entierro de b  sacristana, un desta
camento de caballería, que se entró bravamente i>or 
aquellas callos, que ni el nombre inerocian do tales: 
alg’unos supusieron que aquella fuerza érala avanzada 
de alg’una invasión extranjera, porque ellos no ha
bían visto nunca soldados. y  si los habían visto, ha
bía sido alg'uno solo y muy de tarde en tarde, pero 
de uing-un modo una fuerza tan respetable como la 
do aquel destacamento, que tendría A lo más diez y 
sei.s hombres, mandados por un bravo alférez, que 
halda recibido encarg'O de coger vivo ó muerto al jefe 
de los bandoleros q',i< 5  tanto daño habían lieclio en 
aquella comarca.
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Y el alférez, á. fuer de hombre prudente y ejecuti
vo, siu reparar siquiera en la curiosidad que excitaba 
su presencia y la de sus soldados, dirig-ióse derecha
mente á la iglesia, y en la puerta detuvo á su gente 
y echó pié á tierra.

El alférez, que sabia que el sacristán era el la
drón, ó que el ladrón era el sacristán, creyó encon
trarle en la iglesia, y allí se dirigió, con ánimo de 
sacarle del templo y darle el recado de atención que 
para él llevaba en nombre del rey y de la justicia.

Entró el alférez en la iglesia y se dirigió á la sa
cristía, donde halló al señor cura, con quien entabló 
el siguiente diálogo:

—A. la paz de Dios, padre.
_Con El vengas, hijo, dijo el señor cura sin mi

rarle, absorto como estaba en sus oraciones, y cre
yendo que seria algún penitente que desearia confe
sarse para cumplir con la Iglesia, que precisamente 
aquel era el tiempo de llenar este cristiano deber, 
ó acaso el Zurdillo, un zagalón muy bruto, que de
biendo casarse dentro de breves dias, había sido cita
do por el cura á exámen de doctrina.

—CuandoV. acabe, padre... añadió el alférez res
petuosamente.

—Ya acabé, dijo el señor cura persignándose, cer
rando el libro y volviéndose á ver á quien le ha
blaba.

— ¡Un soldado! exclamó con asombro el señor cura, 
que no entendía grau cosa en los grados de la mi
licia.



—Alférez, para s e r v i r  á Dios y á V., padre capellán, 
dijo rcctiñcando el oficial. Y no se asuste su merced, 
que con V. no va nada.

—Yo no me asusto, dijo el señor cura, como quien 
tiene la conciencia limpia- y tranquila del justo. 
;Paedo saber en qué puedo servir á V., señor alférez?

- E s  poca cosa, señor cura. La justicia ha pedido 
mi auxilio, y aquí vengo en comisión y en nombre
de la justicia. '

—¿Y qué tiene que hacer aquí la justicia?... hsta
pobre y mísera aldea es tan honrada como pobre, que 
es todo lo que se puede decir, y ni yo ni mis^feligre- 
ses han tenido nunca nada que ver con la justicia. 
Aquí todos cumplen el precepto divino que manda 
amar al prójimo como á sí mismo. Ya ve V., señor 
alférez, que aquí no tendrá ocasión de intervenir 
jamás la justicia, toda vez que practicando todos eso 
sublime precepto, no puede haber aquí nadie que 
haga voluntariamente daño al hermano.

—Asi será, señor cura, pero no es ménos cierto qu.e 
la justicia es quien rae envia, ó, mejor dicho, me en
vía mi coronel, á ruego de la justicia.

__,y  es á mi á quien la justicia reclama?.••
—No, por Dios, señor cura, que ya tiene ella noti

cias de la virtud que le adorna á V.. y ni la más re
mota sospecha inspira V.. aunque no hubiera sido 
extraño que algo se sospecliara... porque la persona 
que yo busco está tan cerca de V., que no lo puede
estar más.

-P o r  Dios, que me llena V. de confusiones, señor
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alférez, y  no acierto á explicarme... Aquí todos me 
aman y me respetan, todos están cerca de mi...

—Es uno que lo está, ó lo debe estar, más que 
todos.

—Dig*a V. claramente -qué pretende y á quién bus
ca, señor alférez, y salg*amos de dudas.

—Pues, señor, á quien yo busco es al sacristan.
— ¡Ai sacristan! ¿Y qué tiene que hacer la justicia 

con esc pobre hombre?
—Eso ya lo verá él.
—El infeliz lia tenido una pena horrible; se le lia 

muerto su pobre mujer.
— ¡Hombre! ¡qué bien ha hecho!
—¿Por qué dice V. eso?
—Porque para tener un marido como ese mozo, más 

le valiera no haber nacido.
— Repare V. lo que dice, señor alférez, que el sa

cristan ha sido tan buen marido como cualquiera lo 
puedo ser.

—Buen marido no nieg-o yo que haya sido ese po- 
brecito, porque lo uno no tiene que ver con lo otro... 
Pero, en fin, ¿dónde está el sacristan?

__Bn su casa estará, que desde la muerte de su
mujer no sale de ella.

—Pues allá voy á desempeñar mi comisión, que no 
creo ba de ser muy clel g-iisto del sacristan... y no sea 
que le baya dado ya en la nariz para qué le busco, 
y evite mi visita coa la mayor descortesía, poniendo 
plés en polvorosa.

—Pero, señor alférez, no comprendo, fraucaineute,



por quó haWa V. de esa liiunera del sacristán, ^hom- 
l3re lioimulo á toda prccl)a. y que me sirve y sirve á 
la ig-lesia con extremada solicitud.

-Señor, cura, si V. tiene motivos para ñablar asi 
de su sacristán, yo los tengro muy g-raves para decir 
que el sacristán es un ladrón de siete suelas, y por 
eso es por lo que de orden de la justicia vengo á prem
derle.

—¡Ladrón! ¡Ladrón misacristan! Dios permite, para 
mayor gloria de los hombres honrados, que haya 
torpes y  villanos calumniadores. Una calumnia será 
esa acusación.

—Padre cura, la justicia no calumnia... ^
—Pero acaso una delación infame la obliga á per

seguir al inocente. Dios nos libre de una mala volum 
tad Mas si el calumniado padece los rigores do la 
justicia, su inocencia brilla radiante al fin, y luicdo 
levantar al cabo el inocente la cabeza y mirar cara - 
cara k su delator, que se humilla y se avergüenza, y 
nunca se ve'libre del peso que ha echado sobre su
conciencia. ,

-T o d o  eso está muy bien, señor cura, pero aquí 
no hay delación sino de los mismos compañeros de 
ese ladrón, que Dios confunda. Y con esto, no hab e- 
mos más, que ya estoy impaciente por 
pobre viudo, que, ó mucho me equivoco, ó he de te
ner el gusto de verle bailar en la cuerda floja, en uní jn
con sus compañeros. _

—Vamos, señor alférez, yo be de acompañar á V.,
si lo permite.
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—Con mil amores.
—Pues vamos. Es imposible que ese hombre sea un 

ladrón. Si lo fuera, me horrorizaría de saber que en 
el hombre cabe tan profunda hipocresía.

—Pues de poco se espanta V., señor cura, y bien 
se conoce que es V. un alma de Dios, y que no ha 
visto el mundo ni tratado con la gente que por él 
anda.

—Dios no permita jamás á mi lado la hipocresía y 
la mentira. Dios me evite el horrible pesar de tener 
que desconfiar de los hombres, de mis hermanos, de 
los que son hechura de Dios, y  para el bien los ha 
puesto en el mundo.

Y el cura, y el alférez salieron juntos de la iglesia, 
y  como al salir reparara el padre en la escolta qne 
liabia llevado el oficial, exclamó:

—Prevenido viene V., señor militar, y más parece 
que trata de prender á toda la gente de la aldea que 
á im hombre solo.

—Ninguna precaución está de más, aunque yo no 
he sido quien ha dispuesto qué fuerza había de acom
pañarme, y lo mismo hubiera llevado al sacristán 
atado codo con codo, y por el pescuezo á la cola de 
mi caballo, si á mí mo hubieran enviado solo.

—Pésame oir hablar á V. a.sí y  manifestar el deseo 
de llevar á un hombre, á un hermano, de esa manera 
cruel y humillante.

-P ad re  cura, el ladrón no es mi hermano.
—Aunque lo fuera el sacristán, hermano de V. se

ria, como lo es siendo bueno y honrado. Todos somoa
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hijos de Dios, el bueno y el malo, el santo y el asesi
no, la paloma y la serpiente, el ág'uila y la víbora, a 
todos nos ha dado vida, y...

—Mire V,, señor cura, yo no'entiendo de teolog:ías 
ni curso en Universidades, y  lo que dig“0 es que así 
teng-o yo por hermano al sacristán, como al rey 
que rabió; y  que al que roba y asesina, lo mismo me 
importaría peg“arln una cuchillada que dársela á un 
perro, si estaba rabioso el perro, se entiende, que no 
rabiando no merece eso un perro, el fiel amig'O del 
hombre, el que nunca roba ni asesina á traición, y 
perros hay, señor cura, que podrían enseñar á los 
hombres á amar al prójimo y á tener buenos senti
mientos.

El sacristán vivia cerca, y pronto llegaron el cura 
y el alférez.

Llamaron, y pasó gran espacio sin que nadie con
testara.

Volvieron á llamar, y nada.
El cura alzó el picaporte de la puerta; pero la 

puerta no se abrió, porque estaba cerrada por dentro, 
verdad de Pero Grullo muy propia de las novelas al 
uso, y que por eso incluyo en ésta, fiel á mi proposi
to de imitar los buenos modelos que todos los dias en 
entregas á medio real, á cuartillo y á copa se me en
tran por debajo de la puerta de mi casa, novelas que 
los contemporáneos aprecian mucho, y  no sabemos ú 
qué uso destinará la posteridad estupefacta.

De observaciones como esas están, en efecto, lle
nas ciertas novelifa.?, y si no fuera porque no tengo



tiempo, aquí liâ bia de intercalar algunos ejemplos, 
que harían caer de espaldas al hombre más grave y 
regocijarían al más dado á todos los demonios.

Pero en el curso de la novela que escribo habrá 
lugar de hacer observaciones y reflexiones imitando 
el levantado estilo de los novelistas que escriben seis 
ú ocho novelas á la vez, y  asi se cuidan ellos de la 
propiedad del lenguaje y de la sintáxis como el que 
asó la manteca, que no sé si escribirla también algu
na novela.

Otra vez llamó el alférez, que ya estaba deseando 
echar la puerta abejo.

Y lo hubiera hecho si en el mismo instante no hu
biese oido pasos como de persona que se acercaba á la 
puerta.

Esquivóse para no ser visto, y dejó delante de la 
puerta al señor cura, haciendo seña de que callara.

La puerta se abrió, y el sacristán suspiró come 
tranquilizándose al ver al señor cura; pero al acer
carse á la puerta el oficial, mudósele el color y  dijo:

— ¡Soy perdido!
Esta exclamación no la oyó nadie, ni el cura, ni 

el alférez, pero se leia en su rostro claramente.
En un momento aquel hombre vió el tribunal, la 

cárcel, el verdugo, la niueite, y tembló y compren
dió qué error tan grande era haber vivido con tanta 
fatiga, y qué dulcísima vida será la del hombre hon
rado y trabajador que de nada tiene que acusarse.

—No hay que asustarse, señor sacristán, dijo el al
férez entrando en la casa ántes que el cura.
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E s te  t o e n  c r is t ia n o  co m p ren d ió , co n  só lo  v e r  e l

ro stro  d e l s a c r is tá n , q u e  é s te  e ra  
a m a b a  d e m a sia d o  a l  p ró jim o  p a r a  n o  s e n t  r d o lo r 

m en so  a l  b a i la r  á  u n  n o rm a n o  dejado n e la  m a n o  

D ios co m o  lo  d e b ia  e s ta r  e l s a cr is tá n .

E l  señ o r c u r a  e n tró  y  c e rró  la  p u e rta .

—  D ese  Y .  p reso , d ijo  e l a lfé re z . ^
— ;Y o? ¿Por q u é ? ... m u rm u ró  e l s a c r is tá n .
_ Í o r  p o c a  co sa , c o n tin u ó  e l  a lfé re z ; en  Z a r a g o z a  

1 â vL  á  Y  p a r a  q u e  n o  lo  ig n o r e , q u e  50 n o  

' T e n g o  m á s  q u e  h a c e r  q u e  l le v a r le  á  Y .  

d o , y  r e g is t r a r  e,sta c a s a , d o n d e  a lg o  hem o s

“ Ü I 'e s  v e r d a d  q u e  eres  crim in a l?  p r e g u n tó  a l  reo  e l 

s e n o f c u L  h i a n l  e n  é l la  s e v e r a  p e n e tra n te  — • 

- S i ,  ipadre, d ijo  e l s a c r is tá n  c a y e n d o  d e  ro d i

delante del cura.
— jLo ve Y., padre? a ñ a d ió  el a lfé re z . , ,

Y  se en tró  p o r la s  h a h ita c io n e s  r e g is tr a n d o  todos

lo s  r in co n e s . , , „ „  ^r, o í+p
D ie z  6 d o ce  m in u to s  e m p le ó  e l  “  ^

g is tr o , y  v o lv ió  t r a y e n d o  lo  q u e  h a h ia
Todo estaba empaquetado, alhajas y ¿  ¡
En tanto, el cura oia lo que le deca en confesio

i m r e z  v id  a l  c u r a  i - H n a d o  h é c ia  e l  ̂  

y  á  é s te  h u m illa d o , co n trito , co n fe sa n d o  su s c r im e  

n es, y  se  a p a rtó , - P - a n d o  que^tó—  

co n fe sió n , y  sólo  se  a ce rcó  
B b io lv ia  a l  reo  y  lo  d a b a  s u  b e n d ic ió n . ^
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—¿Es esto todo lo que tenia V?... preg^untó el alfé
rez al reo, señalando á lo que habla encontrado.

—Eso, sí, señor, dijo el sacristán, más sereno ya, 
más resig:nado; si hubiera V. venido media hora 
después, ya no me hubiese encentrado, porque iba á 
huir, tenia el presentimiento de que se rae buscarla, 
y  quena escapar, no por mí, sino por mi hijo.

—¿Tiene V. un hijo?...
—Sí, señor, un hijo que va á quedar solo en el 

mundo.
—Solo, no, dijo el señor cura.

Y en el mismo momento entró en la casa la tia 
Torda, que traía en brazos al hijo del ladrón, y que 
no dejó de sorprenderse al ver al cura y al alférez, 
después de haber visto los soldados en la calle.

—Aquí está mi hijo, exclamó el sacristán. Esperaba 
que me le trajera Vd., añadió dirig’iéndose á la tia 
Torda, para huir con él. pero ya es tarde... Dios no lo 
ha consentido... A V. se le dejo, á V. y  al señor cura.

—Pues ¿qué sucede? pregruntó llena de inquietud 
la buena mujer, que desde la muerte de la sacristana 
servia noble y desinteresadamente de madre al pe- 
queñuelo.

—Perdóneme V., añadió el sacristán; la he eng-a- 
ñadoáV ., como al señor cura, como á todos... Yo 
he sido uu ladrón, un ase.=;iiio.

— ¡Ladrón! repitió la honrada mujer.
—Sí, el hijo del ladrón y el asesino es el que dejo 

encomendado á la caridad de Vds... Yo voy 4 expiar 
mis crímenes, y  Dios me perdone.
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—Sí te perdoaai'á, dijo el cura solemnemente, por
que en tu corazón ha entrado el arrepentimiento. 
Después de tu confesión, si en mi estuviera tu suerte, 
libre te dejaría para que expiases con obras de piedad 
y con lágrimas y  trabajos tus faltas; pero yo no soy 
la ley; á la ley te debes, y  ella te tratará como has 
merecido. Y si has de morir y quieres tenerme á tu 
lado en la hora de la muerte, llámame, y allá iré, y 
yo te acompañaré, y te bendeciré, y cerraré tus ojos, 
listo me ordena la ley de Dios, por grande pecador 
que bayas sido; los hombres, que pueden quitarte la 
vida en desagravio de la sociedad, á la que tanto has 
ofendido, no te pueden quitar los consuelos de la re- 
ligrion y el perdón do quien todo lo puede. Abraza á 
lu hijo, y entrég'ate huuiilde en brazos de la ley, que 
ha de quitarte la vida, pero te dará con la expiación 
y el arrepeutimieuto el medio seguro de granar la 
eterna. Llegarás allí purificado por el arrepentimien
to y la expiación.

Y el sacristán se arrodilló humilde delante de su 
y luego le abrazó y le besó una y mil veces, y 

abrazó á la tia Torda y al señor cura; y todos llora
ban. y el alférez no tuvo más remedio que volver el 
rostro, y recoger en su mano dos lágrimas, que ya le 
caiau sobre su poblado bigote.

— ¡Voto á cien Carros de demonios! exclamó irreve
rente el oficial, que de .soldado me quedaría si con 
eso pudiera hacer que este hombre no hubiera sido 
cjiminal, y así Dios me salve como que siento que 
me hayan dado la comisión de llevarle á Zaragoza.
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—Es V. un ñom'bi’e de bien, dijo el señor cura al 
alférez.

— ¡Voto á bríos! añadió el alférez, ¿por qué demo
nios ha sido V. ladrón?...

Eso mismo se preg-untaria en aquel momento el
bandido.

—Vamos, dijo éste, varaos pronto, si hemos de mar
char.
_hay otro remedio, observó el alférez con pena;

mi consigna es llevar á V. atado codo con codo, y 
por nada de este mundo faltaría yo á mi consigna. 
Mi padre había V. de ser, y atado codo con codo le 
llevaría.

—V. cumple su obligación.
—Ko; ¡voto á cien mil legiones de endemoniado.?! 

con perdón de V.. señor cura, que no es esa mi obliga
ción, sino la de un esbirro; pero quien manda, man
da. Para V. es un honor que le lleven entre soldados, 
y no entre golillas.

—¿Y atado he de ir?...
-A ta d o  entrará V. en Zaragoza, y atado irá V. por 

el camino, pero no tenga V. cuidado, que no apre
tarán la cuerda mis soldados. Ellos Tío saben hacer 
ese oficio. Porque, después da todo, V. no se ha da 
escapar... porque, eso .sí, al menor movimiento que 
hiciera para escaparse, le pegaría á V. un tiro, y  en 
paz... Con llevarle áV . atravesado en un caoallo, 
cumplo... Y acaso más le valiera á V., aunque, por 
mi parte, sentiría matar á un hombre que huye, que 
aco.stumbrado estoy á matar frente á frente, y de
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ello es buena prueba esta cuclúilada que tengo sobre 
el ojo...

—No tema V. que procure escaparme... D)OS lia to
cado en mi corazón, y  dispuesto estoy á someterme á 
su voluntad... Muclio tiempo he olvidado á Dios, y 
todo el tiempo que rae resta de vida me hace falta para 
obtener su misericordia, ya que no pueda lograr la de 
los hombres...

— ¡Ilombrel si los jueces pensaran como yo, tam
bién la liabia V. de lograr, porque veo que está Y. 
arrepentido, v aún habia V. de ser hombre de bien; 
pero la leyes la ley... y en fin. yo no entiendo de filo 
Sofía, ni....’ pero creo que.... cuando un hombre, 
pongo por caso, es muy malo... y luego es muy 
busno.. en fin, yo no gobierno el mundo, y no he de 
meterme en dibujos. Ahora vuelvo, que voy á poner 
aquí centinelas de vista. y á ver si en el pueblo este 
se estila comer y hay algo que nos den...

—En mi casa, señor oficial, hay para V. y su gen
te, dijo el cura.

-P ues anclando, que Ineffo hornos de ponernos en
camino. . .

Y después de dejar eu la easa de¡ ^
soldados, el alférez, el cura, el sacristán y la tía Tor
da se encaminaron á casa del segundo, hab.endci so
licitado el bandido no separarse un momento dol sa 
cerdote, miéntras estuviese en el puehlo, a cuyo íavoi 
no se atrevió á negarse el bravo mi itar.

En casa del cura se sirvió una frugal comida, de 
la que todos participaron, todos en .silencio, y el mi.s-



mo alférez, hombre de humor alegre, y  avezado á las 
escenas de la guerra, estaba en aquel momento bajo 
la influencia de la misma tristeza que presidia aquel 
triste banquete.

El cura servia con esmero y cariñosa solicitud al 
ladrón, que era su hermano, y á quien amaba como 
ama Dios al pecador arrepentido.

Y este cariño del señor cura fortalecía y  alentaba 
al sacristán. Juzgábase indigno de tanta considera
ción, veia claramente su negra perfidia, su horrible 
ingratitud para con el señor cura, y éste, sin embar
go, le consolaba, le servia humilde, y  le hacia com
prender toda la grandeza, toda la sublimidad de 
nuestra santa religión.

Si la sociedad hubiese podido perdonar al asesino 
y  al ladrón, éste hubiera sido un hombre honrado, un 
buen padre de familia; pero la sociedad tiene sus 
leyes, y  es preciso que escarmienten en cabeza ajena 
los que por su mal tienen tendencias al crimen, y  el 
escarmiento es mostrar al pueblo el castigo del cri
minal.

Desgraciadamente, la estadística prueba clarísi- 
maraente que no es el tremendo ejemplo tan eficaz 
como seria de desear.

Paréceme que seria más eficaz, para evitar críme 
nes, educar al pueblo, educarle con interes, con amor, 
no sólo por su bien, sino para bien de la sociedad 
entera. La instrucción pública, bien dirigida, es la 
única que puede disminuir cada vez más la estadística 
criminal.
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Pero esta es una novela, y no otra cosa, y ya hará 
el lector esas y otras reflexiones sin necesidad de mi 
ayuda.

Con asombro vió la gente de la aldea partir al sa
cristán entre soldados, llevando á su lado al señor 
cara, que le acompañó gran trecho del camino, y al 
despedirse de él, le bendijo y le habló de esta manera;

—Hijo mío, si rae necesitas, que sime necesitarás, 
llámame, yo iré á tu lado, yo te consolaré, yo te daré 
la bendición en nombre ele Dios.

Y siguieron el alférez y los soldados con el preso, 
y cada vez sentía más el valiente oficial que aquel 
hombre fuera un ladrón y asesino.

El sacristán iba tranquilo y resignado; aquel hom
bre indomable, alti7o, feroz, habíalo tornado humilde 
y  manso con una sola palabra el señor cura.

La palabra del señor cura era la palabra de Dios.
¡Perdón!
Poco tiempo estuvo cautivo el criminal arrepen

tido.
Confesó todos sus crímenes con la mayor minucio

sidad, él mismo hizo su acusación mejor que el fiscal 
de la cansa, y se negó resueltamente 4 toda defensa.

Unicamente puso decidido empeño en atenuar, en 
disminuir la responsabilidad de sus compañeros.

El quería pagar por lodos, y para ello hizo grandí
simos esfuerzos, y atrajo sobre sí toda la indignación 
popular, é inventó y atribuyó á sus compañeros actos 
de generosidad de que no eran capaces, á la verdad, 
aquellos bandidos.
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Y (le tal manera interesó aquel hombre á sus mis
mos jueces, que firmaron su sentencia de muerte 
porque la ley no podia tener en cuenta su arrepentí 
miento; pero todus temblaron, y más de uno al firmar 
dejó caer una lágrima sobre el siniestro papel de la 
sentencia.

El sacristán fué sentenciado á muerte con todos 
sus compañeros, y al leerle la sentencia no lloró por 
él, que esperaba y  deseaba el castigo, sino por los 
demas, por sus compañeros, corazones empedernidos, 
almas abyectas, en las que no había entrado todavía 
el arrepentimiento.

Ya que no podii salvar la vida material á sus 
compañeros, quiso salvar sus almas, y para esta bue
na obra nadie mejor que el señor cura. Llamóle, pues, 
y  le encargó la conversión de aquellos bandoleros.

Y tal elocuencia tenia el bueno del señor cura en 
.su sencillez y modestia, y tanto persuadia su palabra 
dulce y  simpática y humilde, y tanta unción había en 
sus consejos, y tanto resplandecía en sus labios la 
verdad, que todos, todos aquellos desalmados fueron 
á la muerte arrepentidos y perdonados.
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VII

Empieza la Viatoria del hijo del sacriftan.

—Ya era hora, dirá el discreto lector, porque, des
pués de escribir tanto, ai'in no nos ha dicho V. otra 
cosa del hijo del sacristán sino que ahorcaron á su 
padre.

Verdad es, discretísimo lector, que esta novela 
lleva una marcha un poco irreg-ular. pero no me pa
rece que sea este gran pecado, puesto que prueba 
que voy con la época en que escribo, en la cual yo no 
sé que haya cosa al/juna que lleve una marcha regu
lar y lógica.

Por lo demas, á V., señor lector, le importa poco 
que lleve yo por acá ó por acullá la acción de mi no - 
vela, y verdaderamente, con tal de que al fin todos 
los personajes queden en la situación merecida por su 
vida y hechos, puedo, me parece, hacer de ellos lo

h
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que me dé la g'aua. Y así lo haré, y  cuando haya de 
terminar la novela, con matarlos á todos, estamos 
del otro lado; ellos quedan en buen lug-ar, que no es 
mal lug-ar la tierra de donde salieron, y V. se queda 
en su casa con la novela, y yo en la mia con lo que 
me haya producido la venía del libro, si me produce 
alg-o, y todos quedamos en paz.

Entre tanto, déjeme V., señor lector, que me ande 
por donde quiera, y lleve y traig-a á los personajes 
por donde y  como se me antoje, y  mate al que me es
torbe, sin perjuicio de re.sucitarle lueg-o si me hace 
falta para mis ulteriores fiue.s, y  hag-a, en fin, lo que 
me parezca, y avance ó retroceda, seg-unmeconven- 
g-a, y llore ó ria, seg-un las impresiones que reciba, 
que en esta novela ha de haber de todo, como en bo
tica. y quiero ensayarme en todos los g-éneros, lo 
mismo en el tremebundo y patibulario que en el eró
tico y amatorio, que en el que llaman social, y  que se 
reduce á decir tantas tonterías ó más que en los otros 
g:éneros, que en el de costumbres populares, al cual 
profeso más cariño que á todos.

Yhág-asc V. cuenta, señor lector apreciabilisimo, 
de que hasta ahora no he dicho nada, ni más ni mó- 
nos que si fuera diputado hablador, ó periodista mi
nisterial, y crea V. que ahora es cuando empieza la 
curiosa y verídica historia del Hijo del sacris'.an.

El hijo del sacristan era, ya lo saben Vds., hijo de 
podre pobre, pero ladrón, y tuvo la desgracia de no 
conocer á los autores de sus dias, no por otra cosa, 
sino porque su madre se murió la infeliz, como ya se
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ha dicho, y  el padre no se murió, pero le ahorcaron, 
que viene á ser lo mismo.

Pasaremos por alto, si al lector le parece, el año 
primero de su vida, y  el segundo y  áun el tercero, 
porque en estos tres años no hizo el angelito cosa al
guna digna de mención; verdad es que tampoco le 
dejaron un punto de sosiego la dentición, la alfom
brilla, el sarampión, y todos los alifafes que atacan al 
hombre cuando no es hombre, y  que si le dejan vivo, 
le preparan la naturaleza para otras enfermedades, 
cuando ya el hombre es hombre, de las cuales se 
cura casi siempre, y se muere al fin de una de ellas, 
á no ser que le suceda lo que al apreciable sacristán, 
si le da por ser ladrón, y áun si no le da, porque tal 
está el mundo, y  tanto nos queremos los unos á los 
otros, que no es nada extraño que mueran á tiros 
hombres muy honrados en esas calles, ó que el pi óji- 
ino quite la vida al prójimo que le estorbe, ó que por 
meterse en política, y  áun por no meterse, le deslo
men á uno, ó le cuelguen, ó le dejen sin tapa los se
sos; que es cosa de ver la paz y armonía que reinan 
entre los hombres y  la cordialidad con que nos des
truimos los unos á los otros, como si esto aprovecha
ra á alguien más que al demonio, que cada dia debe 
ver aumentar el número de los condenados.

A los cuatro años, el niño era un ángel, tierno, 
hermoso, y toda la aldea tenia que hacer con él, y 
todas las mujeres se lo querían comer á besos, y  todos 
los maridos pedían á Dios tener un chico tan guapo 
como el hijo del sacristán.
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En la aldea no c<Uabaa la memoria del sacristán 
ladrón; liabian sabido que esta había sido la profesión 
principal del pobre hombre; pero como en la aldea no 
Uabia hecho daño alg-nno. y  como el señor cura les 
habla hablado tantas veces del arrepentimiento del 
reo y de su muerte ejemplar, todos habían compade
cido profundamente al ajusticiado, y esta compasión 
la empleaban también en su hijo, y así como que to
dos aquellos buenos corazones tenían deseo de hacer 
de aquel niño huérfano, y tan desdichado desde el 
nacer, nn hombre de provecho, y por un delicado y 
noble sentimiento, todos habían jurado ocultarle 
.siempre su origen y enseñarle á- honrar la memoria 
de su padi*e.

El niño era lo más mono que se pueden Vds. figu
rar, y toda la aldea estaba loquita con él, y  la buena 
y generosa mujer que se había encargado de él, la 
tia Torda, de quien se ha hablado ya al principio de 
esta historia, como hijo propio lo consideraba, y más 
que á hijo propio le atendía.

La buena mujer tenia una liija propia, de la mi.«- 
nm edad que el hijo del sacristán, y era la cosa má.s 
tierna del mundo ver á los dos niños durmiendo en 
la misma cuna, abrazaditos como dos ángeles; lo 
niña, blanca como el ampo de la nieve, con sus cabe- 
llos-de oro finísimo, y sus ojos azules de cielo, y  su 
boquita diminuta, en la que había siempre una dul
císima sonrisa, y  el niño, moreno, con sus negros 
ojos grandes y  hermosos, su pelo negro, espeso y bri
llante, y la expresión atrevida de su fisonomía. .

0L>



Y se querían mucho los dos niños'.
Cuando la madre tomaba en sus brazos á la hija, 

y  dejaba al niño en la cuna, aquella le llamaba con 
sus manitas, y éste se desg*aüitaba hasta que la bue
na mujer le tomaba también. Cuando el niño dormia, 
la niña, á su lado, calladita, no se atrevía ni á respi
rar siquiera, como si estuviera velando el sueño de 
au compañero, cosa que no solia hacer éste cuando 
ella dormia ó quería dormir, que no se lo permitía el 
arrapiezo, como si ya desde la niñez tuviese la con
ciencia de su fuerza de hombre y de la debilidad de 
la niña.

Crecieron los niños al mismo tiempo.
Esta frase hará conocer al discretísimo lector los 

adelantos que hag-o en la imitación de los autores 
modernos de novelas. Estos autores g-ustan de decir 
las cosas de una manera clara y sencilla á la vez que 
eleg-anto, y  nadie me negará que decir que las dos 
criaturas crecieron á un tiempo es la cosa más clara 
que pueda haber, y que difícilmente podría hallarse 
una frase que más gráficamente exprese la idea; por
que ¿cómo siendo ambos de una misma edad había 
(le crecer y adelajitar en el camino de la vida uno 
antes que la otra, ó la otra ántes que el uno?

Esa frase la habrá hallado -el lector en cien mil 
novelas y comedias, y cuando tantos la han usado, y 
á nadie se le ha ocurrido censurarla, es señal eviden
te de que no tiene pero.

Pero lo que si tiene pero es Gv‘ t̂o de hacer yo tan
tas digresiones, interrumpiendo la narración cuando
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me conviene, cosa por de más enfadosa para el lector, 
cuando el lector se ha interesado alg-o en la lectura 
de la novela; solamente que en esto, como en todo, 
sigo extrictamente la pauta que me lian trazado los 
mismos novelistas modernos, porque creo haber di
cho ya que si una novela no tuviera digresiones, por 
impertinentes que sean, y se fueran á referir los he
chos sencillamente, ninguna podría tener las dimeii- 
síones que los autores mis maestros acostumbran á 
dar á las suyas.

■ Crecieron los niños y siguieron amándose, aun
que el amor de la niña era más profundo, más desin
teresado que el del niño. Esto la amaba, sí, pero la 
quería sumisa á sus caprichos, obediente á su volun
tad: en su amor había soberbia, vanidad y  egoísmo; 
en el amor de la niña no había más que amor. La po- 
brecita no se hacia violencia alguna obedeciendo los 
caprichos de su compañero, sufría los malos modos 
con que á veces la trataba; si estaba él alegre, alegre 
y  radiante estaba ella, y si le veia enfadado, con ca
riñosa solicitud iba á desenojarle, y costábale gran 
trabajo y muchas lógrúnas. y no parecía sino que el 
mal instinto del muchacho gozaba en martirizar á la 
pobre niña, toda amor y toda abnegación.

Cuando el hijo del sacristán hacia algo malo por 
imprudencia ó por mal instinto, allí estaba su cari
ñosa compañera para disculparle, para hacer caer 
sobre ella la responsabilidad, y él. como si no lo agra
deciera, se quedaba tan ufano ¿impasible, y se guar
daba muy bien de tomar á su cargo como debiera la



responsabilidad, de que de tan buena voluntad le 
salvaba la inteligente niña.

Crecieron más los chicos, cosa naturalísima y que 
á nadie asombrará, porque si no hubieran crecido 
más, hubiese sido sin duda por mala organización 
física, y lo que es en cuanto á eso, ambos eran séres 
verdaderamente privilegiados por la madre naturale
za, que se habla complacido en darles todas las per
fecciones físicas que los feos hacemos como que des
preciamos, y  el que más y el que ménos querría ser 
un Apolo y tener las narices y los ojos y las orejas 
sin la más leve imperfección, y el talle esbelto, y el 
pié chiquitito, y la roano fina, larga y pulida. Pero 
la naturaleza no prodiga sus favores a¿í como así, y 
para cada hermosura que presenta en el mundo, nos 
regala cien caras feas como cocos, y  si no fuera por
que nos da el consuelo del amor propio y de la igno
rancia de los defectos propios, y nos hace ver en los 
demas lo que en nosotros no vernos, habría en el 
mundo muchos individuos que no se atreverían á sa
lir á la calle, y muchos padres que llevarían á sus hi
jas con máacara de hierro, y no se la quitarían hasta 
que las hubiesen dado salida, es decir, hasta que las 
endosaran en matrimonio, y por supuesto, después 
de celebrado éste, y cuando ya no hubiera remedio.

La muchacha, enamorada siempre del hijo del 
sacristán, y éste ejerciendo sobre ella una poderosa 
influencio, una terrible fascinación. Era la serpiente 
que atrae al pojarillo y lo devora.

El cura enseñó á leer á loe dos hermauos, y el
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cbíco habia aprendido pronto y  bien á escribir y á 
contar, y luego liabia querido aprender más, cosa 
que no dejó de asombrar á los vecinos de ia aldea, 
entre los cuales, á lo sumo, habría dos que habrían 
aprendido lo primero, uno que se hahia enseñado á lo 
segundo, y todos los demas habían juzgado inutili- 
tima superfluidad la de saber leer y escribir, toda 
vez que, según decían, no teniendo pariente alguno 
fuera de la aldea, no habrían sabido qué hacer de su 
lectura y su escritura, argumento de tanta fuerza, 
que puede aplastar á cualquiera.

Pero el hijo del sacristán era lo contrario que los 
no'.ables de la aldea, digámoslo así, porque se me olvi
daba decir á Vds. que el alcalde, el alguacil y todas 
las autoridades pertenecían á la mayoría, es decir, 
á los que no sabían leer y ménos escribir, y tampoco 
hubieran sabido contar, si Dios, siempre misericor
dioso, no les hubiese puesto cinco dedos en cada 
mano.

t El hije del sacristán leyó todos los libros quepudo 
hallar, que no los pudo hallar sino en casa del señor 
cura, el único en la aldea que se permitía tener li ■ 
bros. El muchacho lo leyó todo, lo mismo los libros 
de puro entretenimiento que habia en la biblioteca 
del señor cura, que los de teología, y los de historia, 
y geografia y política.

y  el cura no le iba á la mano en aquella afición; 
ántes bien, se congratulaba de ella y quería com
pletar la instrucción que el jóven podía hallar en los 
libros, explicándole y comentándole 3 a este pasaje
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de la historia, ya aquel versículo de la Biblia, refu
tándole algún propósito poco moral de alguna obra 
amena, en fin, procurando formar el juicio del mu
chacho para que no leyera á tontas y á locas, y  pu
diera discernir entre lo falso y lo verdadero, entre 
lo iitil y lo perjudicial.

Pero á esto no se prestaba de buena voluntad el 
ardiente jóven, que tenia impaciencia por saber y 
no quería que nadie le impusiera ideas, como que se 
sentía capcz de tenerlas propias, y  si por atención 
oía al señor cura, con todo el respeto que le profesa
ba, no le hacia caso maldito y seguía devorando li
bros, y cuando los hubo leído lodos, y  algunos dos ó 
tres veces, el muchacho pensó:

—¿Y qué hago yo aqui?
Y en efecto, para un mozo que había corrido el 

mundo, en casa del señor cura, leyendo libros de via- 
j-.á, estar en aquella aldea era lo mismo que estar 
condenado á prisión celular perpetua; para quien 
sabia de memoria la historia de la España moder
na, ser todo lo más un pobre labrador .era poquísima 
cosa verdaderamente.

Conocer el mundo, verlo todo, saberlo todo, ser 
hombre importante, tener dinero y honores, estos 
eran los sueños de aquel jóven, que despreciaba ála 
gente de la aldea y se creía superior á todos, incluso 
el señor cura, cuya humildad, modestia y prudente 
sabiduría contrastaban con la altivez, osadía y vana 
palabrería del muchacho.

La que estaba encantada era la pobre niña ena-
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morada; creía que su compaííero era uu conjunto de 
perfecciones; cuando él hablaba, ella le escuchaba 
con veneración y arrobamiento; cuando el señor cura 
le reprendía, la pobrecita niña sufría y casi se indig
naba - ¡ y  qué indignación había de caber en aquel 
puro’y tiernisimo corazon !-y  cuando alguno elo
giaba el sater del muchacho, brillaba en los ojos de 
la niña suprema felicidad, y miraba con amor y res
peto á quien tan bien hablaba de su hermano.

v m

Primera hazaña.

El hijo ,del sacristan no era ya un chico, era un jó- 
ven, un mozo guapo, robusto, lleno de vida, atrevido, 
demasiado atrevido, que miraba con desden á los de
más mozos, como que era más instruido y más vano 
que todos, y tenia decidida aversion á los trabajos 
del campo, á los cuales no le podían hacer ir ni las 
exhortaciones del cura, ni las súplicas de su honrada 
generosa protectora.



Sabia que no era hijo de ésta; el cura le había ex
hortado siempre á orar por los autores dcsu existencia, 
pero jamás le había dicho que su padre tuvo tan des
graciado fin, y el muchacho, oyendo hablar de sus 
I»adres al cura, se le metió en la cabeza la idea de que 
el difunto sacristán del pueblo y su modesta esposa 
no eran sus padres, sino que lo habrían sido alg’unos 
grandes señores, que le dejarían encargado á aquellos, 
quienes, á su vez, le habrían confiado á la tia Torda 
y al señor cura.

Esto no tenia nada de particular. Casos análogos 
había leido en los libros.

Y de suposición en suposición, llegaba el mucha
cho á figurarse que sus padres, no solamente habrían 
sido señores, sino señores de muchas campanillas, y 
áun no tendría nada de extraño que por sus venas 
corriese sangre real, y  algo hubiera dado él por que 
la sangre real fuese de otro color que la sangre ple
beya, en cuyo caso pronto se habría convencido de 
la verdad.

Esta idea se arraigó de tal manera en su entendi
miento extraviado, que era su única y constante pre
ocupación.

Pero un dia, la casualidad vino á descubrirle la 
horrible realidad.

Hallábase en el campo, jirofundamente preocu
pado, tanto, que aunque había sacado la escopeta 
con objeto de cazar algunas codornices, en cuyo 
entretenimiento había adquirido una sin igual des
treza, no había cazado todavía ninguna á pesar de
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que en aquel sitio habíalas en tai abundancia, que 
el cazador ménos esperto pedia, con peco que pusiera 
de su parte , volver á casa con seis ú ocho de aque
llos inofensivos animales.

Paseábase, como digo, pensando en sus grande
zas, y no había reparado en un magnífico perro de 
caza que le seguía brincando y meneando la cola; el 
jóven y  alegre animal pertenecía á un cazador de 
gran fama en la aldea, y apénas veia á un hombre 
con escopeta y domas avíos de cazar, el inteligente 
perro se deshacía materialmente en muestras de con
tento y deseo de ayudar al cazador.

El jóven no le hacia caso, y  el animal se impa
cientaba al verle perder el tiempo que podía aprove
char en matar perdices.

Y tanto se impacientó, que comenzó á ladrar, y 
siguió saltando y alborotando gran trecho, distra
yéndole de sus pensamientos.

Al cabo de un cuarto de hora de ladridos, saltos y 
zarabandas del perro, el hijo del sacristán, cuyo ca
rácter dominante y altivo en toda ocasión se había 
de manifestar, encaróse con el perro, se echó la esco
peta á la cara, y con tal acierto la disparó, que el 
animal, dando un aullido espantoso, cayó como 
muerto; pero pasarlo un momento, se levantó, dió al
gunas vueltas, se restregó el hocico contra el sucio, 
y  comenzó á gemir de una manera que hubiera con
movido profundamente á todo generoso y sensible 
corazón. El noble animal habla recibido en los ojos 
los perdigones, y  estaba ciego.



Dando aullidos corrió desatentado; pero de pron
to se detuvo, calló, sofocó su dolor y su horrible pena, 
meneó la cola, y como si tuviera vista, se dirigúó al 
camino por donde venia su amo, que, ocupado en las 
faenas del campo, había oido los aullidos y conocido 
la voz dol perro, y coriia á ver lo que le sucedia al 
qi:e era su único compañero en el mundo.

El perro, con ese poderoso instinto de los de su 
raza, había olfateado á su amo, y  hácia él se dirigía 
a pedirle amparo.

No es posible describir la tiernlsima escena que 
tuvo lugar entre el honrado labrador y el perro.

El perro se abrazó á las piernas de su amo, g i
miendo como un niño, y lamiendo la, para él, mano 
bienhechora del amo, y éste, al verle ciego, lloró con 
indecible amargura, como llora quien pierde en un 
momento su ventara. Arrodillóse junto al perro, le 
examinó, le acarició, y el perro le devolvía las cari
cias, lamiéndole la cara, las manos, el pecho, y pare
cía como que en aquellos momentos no sentía el do
lor ni extrañaba no ver. Estaba al lado de su amo, 
de su protector, dcl que con cariño le daba el pan, 
del que dormía confiado en su vigilancia, del que era 
su compañero en el mundo, y se sentía tranquilo y 
consolado.

Puede que alguien se ria de este supremo dolor; 
pero el que se ria, no sentirá latir nada en su pecho, 
y verá indiferente, no ya el dolor de un pobre ani
mal, sino el de sus mismos semejantes.

Desconfiad de quien no ama á los animales.
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— ¿Qnién te ha puesto así? exclamaba el pobre 
hombre, como si el perro le pudiera contestar... y en 
efecto; le contestó, De pronto se abrazó, por decirlo 
así, más estrechamente á su amo, volvió la cabeza y 
comenzó á g-ruhir de una manera amenazadora.

Su infame asesino se acercaba.
—lAh! exclamó el dueño del perro, al ver al hijo 

del sacristán con la escopeta en la mano, ¿has sido tú, 
miserable?... ¿qué daño te hacia León?...

— iToma! me estorbaba, contestó Gil, que ya 
es hora de decir cómo se llamaba el hijo del sa
cristán.

Y eyendo su voz, el perro enfurecido se lanzó á él, 
como si le viera, y Gil se hizo atrás, y  cog-iendo la 
escopeta por el cañón, se preparaba á descarg-ar un 
g-olpe sobre el animal; pero el dueño del perro se in
terpuso, y  le sujetó y le desarmó.

—Si tocas al perro, te ahog-o, le dijo.
Y el perro, al oir la voz de su amo, como si en- 

tendi.- r̂a la amenaza que le dirig-ia á su agresor, se 
separó y se tiró en el suelo. Sin duda que el animal 
conocía lo que pasaba. Su amo iba á castig'ar al mi
serable que le habia herido tan cruelmente.

—Suélteme V., tio Cosme, decía el hijo del sacris
tán, temiendo que aquel realizara su amenaza.

— ¡Infamel exclamó el tio Cosme llorando, si no 
puedes ser bueno; si desde que tienes uso de razón so 
lo estoy diciendo al señor cura; si eres un malvado, 
cobarde y ruin; si valia más que te hubieras muerto; 
si tienes mala sangre...



—Tío Cosme, exclamó el jóven, mire V . (jue estamos 
solos.

—¿Y qué?... ¡me amenazas, gran canalla!... Si doy 
una voz á León, ciego y todo como le lias dejado, te 
hace trizas... que es más valiente y noble que tú...
Si no sé cómo me contengo... ¿Sabes tú qué has 
hecho?... Dejar ciego á mi perro, á mi &m\go, á mi 
compañero; es como si hubieras hecho lo mismo con 
mi propio hermano... Pero si lo he dicho, si no puedes 
ser bueno, si eres hijo de un ladrón, de un asesino, 
que murió colgado de un palo por mano del verdu
go... y tal padre, tal hijo,

Oir esto el endemoniado jóven, y dejar caer la 
escopeta, y  quedar mudo, inmóvil, anonadado, fué 
cosa de un momento. Todas sus ilusiones habían 
caído por tierra, su pretendido' noble origen era men
tira, su padre había sido un ladrón.

El tio Cosme, viéndole humillado, abrumado 
bajo el peso de aquella revelación , acercóse á él y le 
dijo:

—Si tu padre ha sido un ladrón, no por eso has de 
ser tú un mal hombre... Trabaja, sé bueno, piensa en 
Dios, ten büenos sentimientos de amor y  candad , y 
el mundo no te echará en cara las culpas de tu padre, 
que no son tuya?... Haciendo tanto daiio á este po
bre animal, que nada te había hecho, á este ea 
compañero y amigo mió, me has herido en el a.ma, 
pero... ve en paz, bastante desgraciado serás si no 
refrenas tus malas pasiones, si no escuchas en todas 
las acciones de tu vida otra voz que la de tu capri-
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clio, si pretendes imponer tu voluntad á todo el 
mundo, si la soberbia es tu guia.

Y tomando amorosamente en sus brazos al pobre 
animal ciego, que lamia á su amo, y parecía no 
querer manifestar el dolor que sentía cuando podía 
demostrar el agradecimiento y el cariño que tenia á 
quien le daba pan y halagos, se alejó el tío Cosme, 
del cual debo decir que era un hombre honradísimo, 
que había servido ai rey con más gloria que prove
cho, y  que no tenia nada de tonto, y sabia de mun
do mucho más que muchos filósofos de los que se 
dan tono con sentencias y aforismos que nadie en
tiende, ni ellos tampoco.

Solo en el mundo, y pobre ademas, no había en
contrado cariño é inleres desinteresado, más que en un 
perro, que, recien nacido, fué separado de la madre 
y arrojado al arroyo desapiadadamente, y allí hu
biese perecido, á no recogerlo el tío Cosme, encar
gándose de criarlo con la más tierna solicitud, lo 
cual le valia las burlas de muchos; y  era tan cono
cido el afecto que se profesaban el hombre y el per
ro, que en la aldea, cuando veian al perro, solian de
cir: —Ahí va el hijo del lio Cos?U(2,—broma que de nin
guna manera ofendía al pobre cazador, que solia 
contestar;— ¡Cuántos padres hay en el mundo que 
no tienen tan agradecidos hijos!

Ya puede comprender el lector qué pena tan 
grande sentiría el hombre viendo ciego al animal, 
viéndolo echado á sus piés, con la cabeza levantada, 
pero sin poderle mirar con aquellos ojos tan inteli-
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gentes y cariñosos. Antes se resignó et animal á 
S I r  ciego, gne su amo á verle en tan lastrmoso es-

anima), con ese privilegiado instinto que la na
turaleza lia dado á los de su raza, seguía a su amo,
le acompañaba sin perderse, y ciego y
daba en la caza; en fin, hacia por su amo todo lo qim
podía.

105

IX

¡Infame!

Pasaron años: Gil y Teresa, que asi 
la compañera de su iníancia, teman ya ^  ™
ticinco años. Teresa era una mujer liermosSsima,
ale-ria y honra del pueblo, y por
dos los mozos, sólo qué ella
por uno solo, por el endemoniado lujo ^
con quien se habla criado, con quien había vm do 
T m ore  y  esta preferencia daba no poca envidiad 
is  d L a s  y como nunca faltan malas lenguas don

de hay hombres que no son mudos, empezaban à 
murmLarlos más envidiosos de los mozos y las más



envidiosas de las mozas, que las había que no podían 
perdonar á la hermosa tener más gracia y  atractivos 
que ellas, y  decian que era una cosa muy mal vista eso 
de vivir arabos bajo un mismo techo, y sobre si los ha
bían visto juntos en la era, ó si la muchacha se ponía 
ñaca ó gorda, hacíanse mil comentarios, que hubie
ron de llegar á oídos de la madre, que era tan buena 
madre y  celosa de su honra como lo puede ser la prin
cesa más encopetada, y toda asustada, corrió á con
sultar elcasoconelseñorcura, suconsejeroysuprotec
tor, en quien tenia ciega confianza la honrada mujer.

—¿Sabe V., padre, que se charla mucho en la aldea? 
dijo al señor cura.

—Noticia fresca.
—Es que hay muchos chismes y  cuentos.
— ¡Toma! un pueblo sin chismes ni habladurías no 

le hay en el mundo.
—Hablan de mi hija.
—¿Y qué pueden decir que no sea en su favor?
—Es que hablan también del chico.
—Lo que es de ese algo se püede decir... volunta

rioso, altivo y soberbio... bastante tiene para .ser des
graciado.

—Mi hija le adora.
—Sensible es que en él haya puesto su amor.
—El la quiere también...
— ¡Podía no quererla!... Si no quisiera á la que desde 

niña le ha mostrado tal afecto, á la que siempre le dis
culpa y siempre quiere hacernos creer que es bueno, 
seria el mozo una fiera.
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—¿Y qué haremos?...
—Hija, casarlos, si los dos quieren...
—El no es bueno.
—¿Quién sabe? Dios hace muchos milag:ros, y las 

mujeres hacen alg'unos;y ademas, si se casan y tienen 
un hijo... los hijos, los hijos sí que hacen milagros, 
vuelven cariñoso y tierno al que es hosco y rudo, y... 
En fin, hable V. á su hija...

—Si le hiciéramos marchar de aquí.
—Podría sor un remedio, pero también podría ser 

un mal, porque si á la muchacha se la contraría, si 
se la separa de él... esas pruebas son muy pehg:rosas... 
Una mujer enamorada es capaz de todo, y si no es ca
paz de hacer nada malo, por lo ménos puede morirle 
poquito á poco...

— ¡Oh! ¡Diosmio!... eso sí quenó... S iV . quisiera 
hablarla...

—Hija, ya sabe V. que yo quiero siempre hacer lo 
que se me pide, pero no crea V. que hay autoridad ni 
razón que valg'a para una mujer que está decidida á 
querer á un hombre, aunque éste sea el mayor pillo 
del mundo... Hay, por desdicha, entre los hombres y 
las mujeres pocos casos de amor verdadero; pero cuan ■ 
do el amor es verdadero, no hay pasión más dominan
te y avasalladora, y que más quite la razón y más 
ciegue los ojos del entendimiento... y el amor e su 
hija de V. á ese picaro es verdadero, y no creo que ha 
de ceder así como quiera... en fin, por probar nada 
se pierde.

Y en efecto, el bueno del señor cura habló á la hiu*
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chacha, y  como tanto le resi:ieta'ba y tanto le estima
ba, y  era el buen sacerdote tan amable y persuasivo, 
acabó por confesarlo con toda sinceridad que estaba 
enamorada del hijo del sacristán, de su amig-o y com
pañero de la infancia.

El cura, con toda la perspicacia y todo el tino de su 
experiencia, quiso ponerle de manifiesto los grandes 
defectos que tenia Gil, y  le aconsejó que pensara des
apasionadamente los inconvenientes que podía tener 
para ella su boda con el objeto de su amor, si éste no 
correg-ia su carácter, poco á propósito para hacer la 
felicidad de una mujer.

Pero la muchacha, oyendo con muchísimo respeto 
al señor cura, y apreciando las verdades que éste decía 
y la buena intención de sus paternales consejos, no 
quedó convencida de ning“una manera. Tenia una 
razón poderosísima que oponer á todas las sabias y 
frías razones de su consejero.

Esta razón era que le amaba.
Cuando una mujer ama de veras, ¿quién es capaz 

de convencerla de que el objeto de su amor esindig'uo?
Hé aquí las razones que daba la muchacha con los 

ojos arrasados en lág^rimas:
—No me ama como yo á él, pero no importa, yo le 

amo sobre todas las cosas de este mundo.
Es irascible, ambicioso, brusco, dominante, pero 

yo le amo.
Me hace llorar y sufrir, pero le amo.
Conoce mi debilidad y mi amor, y abusa de sus 

ventajas sobre mí, pero ie amo.
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Acaso me reserva el destino ser con él muy des
graciada, pero yo le amo.

Acaso me abandonará un dia, y me moriré de pena, 
pero yo le amo.

Y háganme Vds. el favor de decirme qué se hace 
con una mujer que discurre de esta manera.

No hay más medio que decirle:
—Pues, hija, buen provecho te haga, cásate con él y 

allá te las hayas.
No se lo dijo así el señor cura, que era hombre de 

evangélica paciencia y  singular comedimiento, pero 
terminada que fué la conferencia que tuvo con la 
enamorada, quedó convencido de que lo mejor que 
pedia hacerse para que la muchacha no se muriese y 
la gente murmuradora del pueblo no murmurase 
'más,—es decir, murmurase de otra cosa, porque de
jar de murmurar seria imposible,—era ver de casar 
á los novios, y así se lo dijo á la madre de la chica, 
quien siendo para bien de su hija, ya no opuso 
resistencia, y convino con el señor cura en que era la 
solución que proponía la mejor y  más fácil.

Y ya no faltaba más que hablar á Gil, de lo cual 
se encargó el señor cura.

Una tarde que salió á  dar un paseo y  á  V er las 
oras, encontróse con el jóven, y  hablando hablando, 
hizo recaer la conversación sobro el amor de la mu
chacha .

—¿Sabes, le dijo, que no mereces que te quiera 
tanto tu hermana?...

—No es mi hermana, contestó el muchacho.
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•^Ya lo sé, y  por eso digo que no mereces que te 

quiera, porque si fuera tu hermana, por malo que tú 
fueses, ella debia quererte.

—Yo también la quiero.
—Pero no como ella á tí; tú la quieres por la cos

tumbre que tienes de verla, porque es la más bonita 
de la aldea y porque sabes que es buena é inocente 
como una paloma. Ella te quiere á tí más y mucho 
mejor que tú á ella.

—No sé qué quiere V. decir, padre.
—Ella te quiere para cuidarte, para vivir por tí, 

para sacrificarse por tí, para no pensar eii nadie más 
que en tí, para sufrir por tí todas las amarguras, .si 
Dios así lo dispusiera, para hacerte feliz. Esta es su 
única dicha.

—Es muy buena, ya lo sé.
—Pues si lo conoces, si quieres vivir tranquilo y fe

liz, es preciso que os caséis, porque estáis en la me
jor edad para casaros, y hay muchas envidias, y  se 
murmura de vosotros, porque todo el mundo sabe que 
no sois hermanos... Aquí, con las tierras que tiene 
la madre de tu novia, con lo que yo te daré, podéis 
vivir felices, sin ambiciones , sin peligro alguno, sin 
temor de perder vuestra fortuna, por lo mismo que 
será escasa; pero ¡cuánto más valen un rincón de 
tierra seguro que cultivar y una casita donde vivir 
en el pueblo, que el falso oropel de una fortuna suje
ta á mil eventualidades en la ciudad! Vivir con poco, 
sin necesidades ni deseos , es mejor que vivir con 
mucho, que se pierde en un dia y no se recobra nun-
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ca. La modestia, el amor de Dios, de la familia y 
del trabajo, hé aquí, hijo mió, las únicas bases sóli- 
üas de ]a felicidad.

—Y ella ¿querrá casarse comnig-o?
—¿Y tu lo preguntas, sabiendo cuánto y cómo te

—¿Y sabiendo que soybijo?...
Y no pudo continuar, porque las lágrimas le aho- 

de dolor, sino de ira. El cura lo 
comprendió todo. Gil sabiaquiéa habia sido su padre.

¿Quién te ha revelado ese secreto? le preguntó
y el hijo del sacristán refirióla aventura del des

dichado perro.
Mal ha hecho el tío Cosme, dijo el cura, en reve-

un secreto que habia jurado guardar en su pecho 
L p e r o  disculpa tiene, porque tú le hicis-

¿"i ^  horas estará ya arrepentido,
i orque él es bueno y generoso.

—íY todos lo saben! añadió el jóven.
Los que lo saben lo han olvidado. Todos prome- 

imos no amargar tu existencia con ese recuerdo ter-
R, todos te tomamos bajo nuestra protección; todos 

^lu te estimamos, y  si tu padre fué un facineroso, yo 
 ̂^^^e'uro, bajo mi palabra de hombre de bien y de 

sacerdote, que al morir. Dios le perdonaría, y yo le 
perdoné en su nombre; y ¡ojalá estés tú á la hora 

e a muerte tan contrito y  reconciliado con Dios 
como tu pobre padre!... Por eso, hijo mió, porque 
no quiero que to pierdas, porque quiero que tu pa

re tenga en el cielo el consuelo de que su hijo es



ea la tierra un hombre honrado, deseo que te cases 
con ese áng-el, que aquí ■vivas y mueras, que aquí 
formes tu hog'ar y tu familia. Piénsalo bien: aquí tie
nes la tranquilidad, la paz, el amor puro, la vida se- 
g-ura y la conciencia en calma... Fuera de aquí, Dio.s 
sabe... Y ahora ve en paz... Dentro de cuatro dias ve 
á ca.sa, veá  decirme tu resolución...

—Está bien, padre.
—Yo prometí al tuyo velar por tí, y lie de cumplír

selo... pero será si tú quieres, si mis palabras since
ras, que son la expresión de mi buen deseo, hallan eco 
en tu corazón.

— ¡Nó! jnó! exclamaba el joven allá á sus solas, no 
me quedo aquí... Es una infamia la que voy á hacer 
con esa mujer, una infamia, sí, pero no es posible, 
no es humanamente posible que yo rae entierro para 
siempre en este pueblo, aquí donde saben la horrible 
historia de mi padre... Ya me la ha descubierto el tio 
Cosme... Mañana me la echará eu cara otro, y otro 
dia otro, y yo tendré que ohog-ará alg’uno y... ¿quién 
sabe si tendré el mismo fin que mi padre?... Aquí, 
el cura lo ha dicho, todos me tienen compasión... Yo 
no quiero compasión... Quisiera que en un momento 
de.saparecieran del mundo todos cuantos saben el se
creto de mi nacimiento... Ya que esto no puede ser, 
huiré, huiré léjos de aquí, donde no me conozcan, 
donde nadie repare en mí, donde pueda abrirme 
camino y vengar á mi padre... Si; la sociedad mató á 
mi padre, y yo en la sociedad me quiero vengar. El 
señor cura no ha debido dejarme leer sus libros, yo

112



seria un ig-norante y  me quedaría aqüi, pej-o no, no 
o soy, por diclia ó por desgracia mia. i A Madrid' Ma

drid debe 8er una gran cosa. Allí nadie repara en las 
m ndezas ni en las miserias, allí todo debe estar con- 
ondido. allí habrá una lucha constante en la que 

vencerá siempre el más audaz. Ese he de ser yo. Allí 
a riqueza, los lionores, las mujeres... allí se pueden 

j’a isfacer todas las ambiciones, ocultar todas las in- 
amias bajo la apariencia más virtuosa del mundo; 

allí esta la felicidad, allí la mentira, que es laque ne- 
esito, la que rne ha de ayudar... Aquí, la verdad des- 

uuüa. fría, siempre igual, siempre recordándome mi 
in amia... Todos los que me ven aquí, dirán para sí: 

.Fobre infeliz! es el hijo del ahorcado.—Esto es 
üornbJe para mí... jMaldita sea esta aldea misera-

íA Madrid!... ¡En Madrid, la felicidad ó la 
inuerte!... Aquí no quiero la vida.

Tres dias habían pasado desde la conferencia que 
uvo el jóven con el cura, y al siguiente debia ir á 
ecir e qué era lo que habla determinado.

’nitre tanto, ya se hablaba en el pueblo de la boda 
se preparaba, y la muchacha oia hablar de este 

-isunto con muchísimo gusto, aunque cuando de ello 
j'' ^^ l̂^ban las otras muchachas, lo hacían con cier- 
^  reticencias, que claramente demostraban el des

pecho de que se hallaban poseídas.
■bas muchachas solteras del pueblo habrían querido 

casarse todas en un día. y  este hubiera sido el único 
® 10 de que no mortificara á muchas la boda de la 

'lue había encontrado más pronto que ellas acomodo.
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Es una, delDÍlidad mujeril que debe disculparse.
Los hombres tienen muchas carreras en que ele

gir, pueden vivir muy bien solteros, bailan quien los 
quiera, aunque sea á los cuarenta y á los cincuenta 
años, y  áun hallan lo mismo también á los sesenta, 
si pueden presentar, á la vez que la fe de bautismo, 
los títulos de propiedad de fincas, ó títulos de la 
Deuda, ú otro atractivo por ql estilo; es decir, que los 
hombres no tienen por qué tener prisa por casarse. •

Pero las mujeres ¡pobrecillas! no tienen má.s car
rera que la del matrimonio, no hallan quien las quie
ra si pasan de cierta edad, y con la mayor facilidad 
del mundo se quedan para vestir imágenes, ocupa
ción que no les halaga mucho que se diga, porque 
les gustarla más vestir imágenes suyas de carne y 
hueso, ó sean hijos queridos, que los hijos son la es
peranza. el consuelo, el porvenir de las mujeres, y 
la que ve que se queda soltera, y que no puede te
nerlos, legítimamente, se entiende, ha de sufrir ne
cesariamente horrible pesadumbre por haber tenido 
ménos fortuna que las demas.

Y luego, una mujer que no se casa, vive sola, 
porque se le mueren sus padres, sus hermanos la de
jan, adquiriendo nuevas obligaciones, sus amigas se 
van casando, y a fin, cuando llega á la vejez, que 
es la edad en que el hombre y la mujer necesitan 
más compañía, más cuidados, más cariño, está mas 
sola que nunca,.. Esto, francamente, es horrible.

Y los que ridiculizan á las mujeres porque quieren 
casarse, no tienen razón, y hacen una mala acción.
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Las mujeres quieren casarse, porque piensan todo eso, 
porque son más sensibles que nosotros, y más que 
nosotros necesitan amar y ser amadas, y porque 
Dios, en su inmensa sabiduría, lia dado á todas las 
mujeres el sentimiento sublime de la maternidad.-, y 
la mujer que no puede ser madre, considera que le 
falta alg-o de vida, que es toda la vida, que no cumple 
su misionen eí mundo, que es inferior días demas mu
jeres, y sufre, y llora á solas, y si aparenta alegría, si 
mientesalisfaccion y contento, no hay qne creerla... 
quiere disimular, pero Dios y ella saben lo que llora, 
loque pena, las tristezas y los dolores qne devora.

Y Vds. han de perdonar la digresión, que no es Ja 
primera, ni será laúltima de las que haya en esta no- 
'v'ela, pues he advertido, conforme voy soltándome á 
enjaretar novelas, que de cuando en cuando es muy 
cómodo para el autor escribir unos cuantos párrafos 
fuera de propósito y razón, y distraerse un poco dcl 
fisunto principal, sobre todo si el autor se ha embro
llado al desarrollar el arg*umento del libro de tal ma
nera, que no .sabe por dónde salir, cosa qne me estoy 
temiendo ha de sucederme en esta novela al fin y al 
cabo; pero desde ahora advierto al lector que ya teii- 
ffo el recurso para hallar salida, como, por ejemplo, 
matar á los personajes todos de repente, para que no 
sufran ni ellos ni los lectores. Todavía no estoy en 
Cise caso.

Í'O crean Vds., sin embarg'o, qne esta digresión 
Jui sido tan inoportuna como aca.so les puede haber 
parecido.
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En vez de hacer esa digresión podía haber referido 
nna hazaña del hijo del sacristán, en la que tuvo par
te la fatalidad sin duda; hubiera podido poetizar la 
hazaña á que me refiero, que eso y mucho más se per
mite un novelista avezado á embaucar al lector; pero 
yo no puedo poetizar infamias, y  llamo así todo lo que 
no es honrado, aunque en ello intervengan el amor, 
la fatalidad, la ocasión, la pasión y todas las discul
pas que sirven de circunstancias atenuantes en eier
est os y determinados casos... Yo no hallaba medio de 
decir á mis lectores, y  sobre todo á mis lectoras, una 
cosa que ya se descubrirá luego, y para no decirla, he 
escrito en el lug’ar que debia ocupar la relación de la 
hazaña del hijo' del sacristán, las reflexiones que us
tedes han visto acerca de lo legítimo del deseo de 
casarse que tienen las mujeres.

El caso fué que la noche anterior al día en que el 
señor cura debia saber lo que habla pensado el jóven, 
éste dijo á su novia:

—Me casaré contigo, que siempre te he querido 
mucho.

Y hay que hacerle la justicia de que así lo pensa
ba, y de que así lo quería hacer... mas no lo hizo. El 
dia siguiente le esperó el cura hasta la noche; por la 
mañana salió, y en vano le esperaron la que le había 
servido de madre y la que era tan dichosa porque iba 
ácasarse con él; Gil no volvió.

El cura, al saber su desaparición, exclamó:
— ¡Infame! ¡infame!
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X

A Madrid.

Crii salió de la aldea sia dinero ni cosa que lo va
liese. pues no traía otra à Madrid que su propia per
sona, la cual no valia, eii verdad, lo que había costado 
su bautismo en la parroquia.

Andando, andando, hizo el viaje Gil, que estaba 
acostumbrado á andar mucho, y  también á soportar 
la fatig-a, y á los siete dias entraba eii Madrid, sin 
que en el camino le hubiera acontecido cosa dig’ua 
de mencionarse. Entre los arrieros y trajinantes que 
babia hallado en las posadas y mesones donde se 
había guarecido de noche, había encontrado alimeli- 
lo. que el jóven tenia sobrado desparpajo para men- 

y contar tristes historias de sus sufrimientos, que 
arrancaban lágrimas á la gente compasiva, y le pro
porcionaban ora un torrezno, ora media hogaza y  al- 
&UU real de plata; de modo, que quien salió de la al-



(lea sin dinero, entró en la villa y córte con 30  rs. c-n, 
el bolsillo.

Hasta que se vió en Maíirid no pensó en su situa
ción; durante el camino bastante le preocupaba la 
manera de encontrar recursos, y la necesidad de in
ventar historias con que satisfacer á los que le pre
guntaban su procedencia y se extrañaban de verle 
solo.

Huíirfano dijo que era, y en esto no mentía, y que 
venia á Madrid en busca de un tio suyo, hombre po
deroso, y que era quien más directa oblig'acion tenia 
de protegerle, toda vez que la fortuna de que gozaba 
se la liabia usurpado á su hermano, que era el padre 
que Dios le liabia arrebatado. Y añadió que, por su 
fortuna ó su desgracia, pertenecía á noble familia, 
como que entre sus apellidos no faltaban los Haros, 
I.aras. MenJozasy Pimenteles, y''otros no ménos ilus
tres; con cuya historia, que contada por el jóven pa
recía verdadera, los honrados paletos y los posaderos 
de conciencia se dolían mucho más de su triste es
tado, que parece como que siempre causa másiástima 
ver en miseria al que ha sido poderoso, que á quien 
es pobre de nacimiento, lo cual, ó yo tongo ménos 
caletre que un mosquito, ó indica claramente que en 
todo y por todo se rinde culto al dinero, y que éste es 
un seilor que infunde muchísimo respeto.

Entró eu Madrid á la hora del medio día. y andan
do andando, fué á dar en una plazuela, donde un 
banco le convidaba á descansar, y allí se dijo lo si
guiente:
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—Ya estoy en Madrid, ya no me conoce nadie, 
nadie repara en mí, nadie sabe aquí el horrible se
creto que quisiera yo mismo peder olvidar... Ni si
quiera he de tener el nombre que me pusieron al na
cer, no... Desde hoy me llamo de otra manera... me 
llamaré Juan... eso es, Juan Rodríguez.,. No sé dón
de he leído que este nómbrelo tiene todo el mundo... 
iPobrecilla! ¡cómo estará á estas horas!... ¡cuánto ha
brá llorado!... ¡Y el señor cura!... tan bueno, que tan
to ha hecho porm i... ¿y mi madre adoptiva?... lia 
sido una infamia mi acción... pero ya está hecha... 
ya no hay medio de deshacer el mal que he causado... 
Y siendo así, no hay otra cosa que hacer que olvidar... 
Todo, todo he de olvidarlo.,. Ya estoy en Madrid, 
¿qué haré en Madrid?... Aquellos pobres hombres que 
están subidos en aquellos palos haciendo una casa, 
trabajan que es un portento. ¿Cuánto ganarán?... 
Peco; yo he leído en algún libro que el trabajador 
gana muy poco... No hay, pues, que ser trabajador... 
¡Qué coche!... Nunca he visto cosa parecida, á no ser 
en estampa... ¿Quién había de tener coche en aquella 
aldea miserable?... Si yo tuviera algún día coche... 
¿.Quién sabe?... Algún libro de aventura.s he leido 
y me acuerdo que en él había un muchacho que, en
trando en Madrid sin zapatos, había llegado luego á 
tener una fortuna, y á igualarse con los nobles, y á 
privar en las casas principales... ¿Por qué no me ha 
do suceder á mí lo mismo?..'. ¡Qué movimiento hay 
aquí!... Esta es la vida... Aquí se respira mejor... ¡Qué 
mujeres tan engulaosdas, y qué señores tan bien



puestos!... Verg*üenza me da esUr con esta chaqueta 
burda; pero no hay más remedio, miéntras no en
cuentre colocación.

Y estando en estas reñexioues, acercósele una se 
ñora cubierta con un tupido velo, y le dijo:

—Oig-a V., jóven, ¿quiere V. ganarse un duro?
—Sí, señora: ¿qué hay que hacer?... contestó el 

jóven, abriendo tanto ojo y bendiciendo su buena 
suerte.

—Es muy sencillo: ¿ve V. esa casa que tiene el 
ni'imero 10?

—Sí, señora; ya la veo.
—Pues sube V. la escalera, y en la última puerta 

que encuentre da V. un golpe...
—¿Nada más?...
—Saldrá un jóven rubio, ó una señora anciana, y 

á cualquiera de los dos entrega V. esto, diciendo: 
Para D. Luis Saavedra... y baja V. sin detenerse ni 
decir que es una señora la que le envía.

Y le puso en la mano uoa esquela.
—Pues, ¿qué digo?
—Que es un señor que no sabe V. quién es; pero 

más vale que no se espere V. á decir nada... ¿V. ha 
venido de algún pueblo?

—Sí, señora.
—Por eso me valgo de V. Usted no me conoce ni 

me volverá á ver. V. se volverá al pueblo, ¿no es 
verdad?...

—Si. señora, contestó el lugareño después de 
pensarlo un momento.

120



—BÍ8D, pues subaV., y eti aquel portal de en
frente le espero. Cuidado con decir quién le ha dado 
á V. la carta.

—Pierda V. cuidado, señora.
Y en efecto, entró en la casa que la señora le ha- 

hia indicado, subió la escalera, llamó en la última 
puerta, y  nadie le respondió.

Llamó otra vez, y  no obtuvo contestación al
guna.

Y se decidió á bajar; pero al bajar pensó el jóven , 
y se dijo:

—Si devuelvo la carta á esa señora, 'como quiera 
que no he podido hacer el servicio que me ha ofreci
do pagar, mepag-ará, si, pero me pagará ménos... 
Lila me ha dicho que entregue la carta á una señora 
anciana ó á un joven rubio... Bien, pues le digo que 
he entregado la carta y me quedo con ella... y lue
go, más tardé, vengo y la entrego... En esto me pa
rece que no hay nada de malo.

Y resuelto ya á mentir, guardóse la carta en el 
bolsillo, bajó la escalera en cuatro saltos, dirigién
dose al portal donde le esperaba la señora, y dijo:

— Ya está.
__¿Quién ha abierto la puerta? preguntó la se

ñora.
—Una anciana, contestó, y apénas la conocería 

.■«i la volviera á ver, porque no he hecho más que 
darle la carta y  echar á correr por la escalera abajo.

— Gracias, dijo la señora poniéndole al mismo 
tiempo en la mano el duro prometido; y con esto, la
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señora echó á andar hácia donde tuvo por convenien - 
te, y el jóven se quedó ,en medio de la calle con su 
duro en la mano y la carta en el holsUlo ; y  sucedió 
que frente per frente había un establecimiento donde 
se practicaba la obra de misericordia que consiste en 
dar de comer al hambriento, solamente que esta obra 
misericordiosa no se practicaba en aquel estableci
miento sino mediante el pag-o equitativo de lo que so 
pedia para satisfacer el apetito. No le faltaba al foras
tero, y más se le abrió desde que tuvo un duro en la 
mano. Bravamente entróse por la fonda adelante, 
que era un bodegón, con perdón de Vds., donde co
mían todos los 'aguadores de la fuente próxima, los 
mozos de cordel de la esquina, y algunos pobres ver
gonzantes , á quienes solía fiar el bodegonero, expo
niéndose á chascos muy pesados. Allí comió el mozo 
de lo mejor que había, que era un lomo en adobo, 
procedente de la matanza de años anteriores, y des
pués de apurar un Jarro de vino, pagó el gasto, que 
solamente ascendió á cuatro reales de vellón, y al 
devolverle el bodegonero las cuatro pesetas sobrantes 
del duro que dió á cambiar, dijo para sí;

—Ya tengo para comer cuatro dias.
Y saliendo del bodegón, echó á la ventura por las 

calles de Madrid, deteniéndose á cada paso como 
quien de todo se sorprende y todo le parece nuevo y 
extraordinario, no dejándole de llamar la atención, 
sobre todas las cosas, las mujeres, que en nada las 
liallaba parecidas á las que habia dejado en la aldea; 
y en efecto, no deja de ser curioso y  agradable ver
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las mujeres que pasean las calles de Madrid, porque 
Madrid es, de toda España, el punto donde se reúnen 
más mujeres de buen ver, toda vez que las hay de 
todas las provincias más célebres por sus mujeres, y 
ademas hay las madrileñas, que reúnen en sí mismas 
todos los encantos propios del sexo. Me explicaré 
para que me entiendan Vds. mejor. Las mujeres de 
las provincias Vascong*adas tienen mag'níñco pelo; 
las andaluzas tienen los ojos que ya conocen Vds., y 
los piés que por pequeños é invisibles nadie ba podido 
ver jamás; las catalanas tienen arrog-ancia y g'allar- 
día; en las gallegas se encuentra extraordinaria per
fección de facciones, y nada les digo á Vds. de las 
valencianas, murcianas y  alicantinas, que recuerdan 
las bellezas árabes que aquellos moros barbarotcs do
minadores de España tuvieron para su regalo, al de
cir de las crónicas; las mujeres de Madrid tienen 
cadaunatodas esas perfecciouesjunta.s. Y prosigocon 
mi cuento.

Todo Madrid recorrió el protagonista de esta his
toria el primor dia de su llegada á la corte; andando, 
andando, llegó á un edificio donde vió entrar gente, 
sin que el centinela que se hallaba á la puerta pusie
ra obstáculo alguno, y movido de la curiosidad, entró 
también, subió por la misma escalera por donde subían 
los demas, y  hallóse al fin en un pequeño recinto, con 
un balcón al fondo, que daba sobre una especie de 
patio cubierto, en el cual habia gran niimero de seño
res, sentados en cómodos banco.s ó yendo de un lado á 
otro, y  allá enfrente, sobre una gradería, varías me-

123



aas y un trono, y un sinnúmero de cosas, cuyos nom
bres y significación ignoraba el forastero. Habíase 
entrado nada ménos que en el Congreso délos dipu
tados, que se hallaban en aquel momento en sesión; 
Gil no era nada tímido, y como no podía explicarse- 
nada de lo que veia, creyó lo más oportuno preguntar 
á un señor que allí estaba en la tribuna sentado y 
como aburrido, el cual le explicó que aquello era el 
santuario de las leyes, y  que aquellos señores de aba
jo eran nada ménos que representantes del país, en
cargados de velar por él y de hacer su felicidad, y que 
aquellos otros siete padres maestros, que estaban cru
zados de brazos en aquel banco azul, eran los siete 
ministros, ó sean los encargados de la gobernación y 
administración del país, á los cuales ajustaban las 
cuentas los caballeros sentados enfrente, y los defen
dían de todo ataque brusco los colocados detrás del 
banco ministerial. Como el hijo del sacristán no tenia 
nada de lerdo, pronto se impuso de lo solemne, grave 
é importante de aquel acto á que por casualidad asis
tió, y no dejó de halagarle que allí se le dejara entrar 
áél ,  pobre y oscurecido paleto, que no significaba 
más en el mundo que un grano de arena en la mar.

Con profunda atención escuchó todo lo que dije
ron los diversos oradores que tomaron parte en el 
debate, y cuando se levantó la sesión y tuvo que salir 
de la tribuna, salió dideudo, ó, mejor dicho, pen
sando :

—¿Y quién me, dice á mí que yo no podré ser uno 
de esos?
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Nadie se lo decía, en efecto; pero si alg-uien se lo 
hubiera oido decir, habríase reido grandemente del 
miserable lugareño.

Era ya de noche: estaba muy cansado y  necesi
taba descansar, y no sé dónde hubiese descansado, 
á no hallar, al volver una esquina, un farol que, col
gado de un balcón, ostentaba en sus cuatro frentes 
este letrero:

12o

(JASA PAn.V D0R311H.

Y como esto era eutónces lo que le pedia el cuerpo, 
entró en la casa, dió dos reales que le pidieron, lle
váronle á donde habia varios camastros, señaláronle 
uno de ellos, y  sin más explicaciones, se desnudó, 
guardó debajo de la almohada la carta y los catorce 
reales que le quedaban, y se durmió profundamente.
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XI

De cómo en una casa para dormir conviene ostar 
muy despierto.

Hay en este Madrid muchos lugares que son tan 
desconocidos paradla generalidad de sus habitantes 
como las cataratas del Kilo ó el país de las Amazonas; 
lugares donde vive, se mueve, se agita y  se divierte 
ó se desespera, una multitud de séres, que forman 
parte de la sociedad, y que en ninguna sociedad re
gular tienen cabida; gente non símc/fl, que vive de lo 
que come y que no tiene modo de vivir; hombres y 
mujeres que representan dignamente la más ínfima 
clase de la escala social; enemigos siempre de los que 
están un escalón más arriba, y que pasarían un buen 
rato el dia en que triunfara el socialismo, aunque 
para apoderarse ellos de lo ajeno no necesitan más 
que un buen cuarto de horajie estar donde lo haya.

En el curso de esta novela tendré ocasiou de ha



cer al lector'conocer varios de estos lug-ares y los ti
pos más salientes de esa clase de la sociedad, nomi
nada populacho, que pulula en todas las grandes 
poblaciones, y  que es verdaderamente dig’na de es
tudio.

La casa para dormir donde entró el hijo del sacris
tán era una de las más favorecidas por la más selec
ta concurrencia; disting'iiíala y la dispensaba su con
lianza, como si dijéramos, la aristocracia de la chus
ma, y su respetable dueño, bodeg’onero retirado de 
los negocios con 2 0 .0 0 0  rs. ahorrados que tenia en 
circulación en la plaza... del Rastro, y  les sacaba un 
interes de un oOO por 100, era un hombre de respon • 
sabilidad y de respeto, á quien miraban con cierta ad
miración sus nocturnos hué.-?pedes, los cuales nunca 
acudían en vano á su munificencia, y le hallaban 
siempre dispuesto á adelantarles 30 cuartos por la 
mañana, sin otro Ínteres ni más condiciones que de
volverle una peseta entera por la noche, y ademas un 
real ó dos por la cama, según que ésta fuese de tije
ra, ó tablado, ó de hierro, y  tuviere sábana y manta, 
ó sólo el jergón pelado.

Con esta industria ganaba el hombre la vida, y 
áun tenia otros emolumentos, dedicándose á la venta 
de tabaco do contrabando, que no era más que de co
lillas recogidas en las calles y los paseos por celosos 
dependientes que tenia ocupados en tan honrada 
faena; pero luego él allá en su casa lo picaba y 3o co
cía con azúcar y vino blanco, y quedaba un tabaco 
de lo más delicado que puede conocerse, fumándo-
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lo los parroquianos con el mayor g*usto, y persuadi
dos de que al bodegonero se lo traian á su casa di
rectamente desde la Habana los vapores-correos, que 
así lo aseguraba él, encareciendo el mérito de su 
mercancía; también se ocupaba en el comercio de 
trapo y hierro viejo, pagando un diario á tres ó cua
tro mozallones que recorrían todos los dias las calles 
de la villa, ofreciendo unos higos que quitaban las 
penas, á cambio del ya citado trapo y  hierro viejo, 
que, reunido en gran cantidad, proporcionaba después 
grandes ganancias al aprovechado bodegonero. Y no 
cito otros oficios, industrias y comercios que tenia el 
buen hombre, porque eran de tal especie que no le 
hadan mucho favor que se diga, y no quiero yo cons- 
tituirmo en delator de nadie, ni cargar con la respon
sabilidad de que dijeran los lectores, al saber las ma
ñas del patrón de la casa para dormir, que debía ser 
sin duda un tuno redomado, y, hablando en puridad, 
aún se quedarían portos y  le harían mucho favor.

La casa para dormir era bastante vieja y  bastante 
grande. En la sala cabían diez camas, ó, mejor dicho, 
camastros, porque aquellas eran las camas de terce
ra clase, á real por cuerpo. En estas camas dormían 
ordinariamente tres ó cuatro arpistas ambulantes, 
dos ciegos que pedían en la iglesia de San Isidro, un 
cesante sin haber, un memorialista y un tullido que 
sólo de día era tullido.

El gabinete estaba destinado al bello sexo, repre
sentado dignamente por alguna que otra criada des
acomodada, algunas gitanas averiadas, alguna ama
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de cria en busca de ella, soltera y  con personas que 
la abonaban, y una papelera (vendedora de periódi
cos) (leseparada de su marido, como ella decía.

En la alcoba de la sala liabia camas de segunda 
clase á dos reales por persona, con mantas y  sába
nas. y hasta almohada, y en muchos cuartitos que 
había en la casa, reservados para personas de cierta 
categoría, se veian camas algo más limpias, aunque 
no mucho, que las otras, en las cuales pasaban la no
che apaciblemente Tarios huéspedes constantes, que 
durante el dia buscaban la vida y  de noche se reti
raban á aquel albergue, donde no era costumbre pe
dirles cédula de vecindad ni otro documento alguno 
de seguridad; y hacia hien el bodegonero en no pe' 
dírselo, porque la gente que frecuentaba la casa ja 
más había tenido el menor cuidado por cumplir con 
los prescripciones de las leyes de órden público, ni 
con las de ninguna otra ley.

Dormido estaba el jóven profundamente, pero 
como era la primera vez que dormía en una casa para 
dormir, no estaba acostumbrado á las contingencias 
de tales sitios, y  aunque el cansancio y el sueSo le 
hicieron insensible á las primeras acometida.s del 
ejército acampado en aquel tablado, contemporáneo 
de los primeros pobladores de España, redoblando 
sus esfuerzos el ejército invasor, logró al fin desper
tar al mancebo, que no creyó al pronto sino que le 
estaban metiendo cien mil agujas en el cuerpo; y no 
dejó de asustarse, porque al mismo tiempo que sentía 
aquel picor insoportable, oia un desconcei*tado con-
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cierto de ronqiiidos, procedentes de sus compañeros 
de dormitorio.

La oscuridad era completa, y  aunque el macha
dlo no era tímido, siendo la primera vez que se ha
llaba en aquel lugar, completamente á oscuras, y 
oyendo tal rebuznar, con perdón sea dicho, no se 
atrevió á moverse, y ménos á levantarse para huir 
de aquellos terribles enemigos que le asaltaban, apo-. 
derados de todo su cuerpo.

Y en esta triste situación se hallaba, cuando á su 
espalda oyó hablar bajo, muy bajo; pero como el 
miedo tiene el privilegio de abrir los oidos y de ha
cer oir á cualquiera hasta lo que no se oye, el jóven 
oyó el siguiente diálogo que tenia lugar en la alcoba; 
el tabique no era tabique; era simplemente un basti
dor de lienzo, y hallándose junto al lienzo la cabece
ra de su camastro, podia oir lo que hablaban las dos 
personas que ocupaban en la alcoba otra cama, que 
sin duda tenia también la cabecera junto al lienzo.

—Mañana á las dos, decía uno, se van las señoras 
á su posesión do Carabanchel.

—No es buena hora de dar el golpe.
—¿Por qué?... Yo tengo ya la llave.
—¿Quién queda en la casa?
—Un a criada; las otras y los cocheros van también 

al pueblo.
—¿Hay portería?
—Sí; pero el portero es repartidor de periódicos, 

y no está nunca en la portería, y la portera está asis
tiendo á un soIt?rou de.l cuarto segundo que se halla



de muclio peligro, y  á esa hora de fijo que no está en 
la portería.

—[Si la criada grita!
—¡Toma! flojo pañuelo tengo yo para taparle la 

boca.
—¿Y habrá dinero?...
—Treinta mil duros cobró ayer el conde.
—Como no los baya llevado á la Caja de Depó

sitos...
—No; ni ayer ni hoy: yo no he perdido de vista 

la casa, he seguido en un coche al del conde, sé qué 
gente ha entrado allí, y  tengo la seguridad de que 
los tiene en su poder.

—¿Y silos lleva mañana?...
—No, mañana es dia de estero en las oficina?, y 

no se abren estas al público.
—Estás bien enterado.
— ¡Pues no! En esta vida que llevamos hay que 

tenerlo todo en la uña.
—¿Y quién va contigo?
—El Zorro y  el Lobo, que nos aguardarán en la 

esquina, el Tuerto, que estará en la escalera, y tú 
que entrarás conmigo.

—¿Iremos juntos?
—No, tú debes hacer que te vean sólo por to

das partes mauana hasta la hora de dar el golpe, 
y  yo haré también lo mismo. Toda precaución es 
poca. Si mañana no, que ya estoy yo bien preve
nido, podían cogernos un dia ú otro, que no seria la 
primera vez.
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—A mi 130, porque con lo que me toque me raai’- 
cho mañana mismo.

—¿A dónde?
— ¡Qué sé yo! A Francia, á vivir honradamente; pa 

estoy caneado de trabajar y  de andar á salto de 
mata.

—Yo no. Yo tengo mucho amor á Madrid.
— Di que la Chata te sujeta.
— ¡Puedel
—Esa mujer ha de ser tu perdición.

• —No me toques ese punto, y no lo lleves á mal
—Conque á las dos.
—A las dos te vas á la calle de Atocha, y delante 

del escaparate de la tienda del núni. 83 me esperas, 
la casa del conde está en frente.

—No faltaré.
—No lleves armas.
— ¡Hombre! ¿y si ocnrre?...
—No; para ahogar á una mujer no se necesitan 

armas; las armas comprometen siempre; un pañuelo 
de seda es un arma terrible en nuestras manes, y no 
compromete.

-T ien es  razón.
—La experiencia enseña mucho.

Ni una filaba de la conversación de los ban
didos perdió el hijo del sacristán, y  ya no pudo dor
mir, pensando en el golpe que aquellos fjreparaban.

__Yan 4  hater un robo, se decia, un robo de
treinta mil duros... ¡Treinta mil duros! debe ser mu-

132



cho dinero. Eu la calle de Atocha, frente al núm. 83, 
es donde vive esa familia á la que quieren robar... 
Eso será loque yo quiera... Es un conde el de los 
treinta mil duros, un hombre de mucho dinero, un 
hombre que me conviene mucho á m í, que no teng-o 
quien me proteja, ni quien me dé de comer, ni quien 
me hag-a hombre... Ese conde es mi hombre. ¡Ay! 
cuánto agradezco á los crueles insectos que hay en. 
esta maldecida cama que me hayan acribillado el 
cuerpo. Sin ellos no hubiese yo oido la conversaciou 
ce esos dos ladrones... ¡Ladrones! ¡Ay! ¡como mi pa
dre! ¡y asesinos también!... ¿Quién sabe siesta aven
tura será la base de mi fortuna?...

Ya no durmió má,s el mancebo, y apénas vió por 
entre las rendijas de los balcones el vago clarear de 
la aurora, púsose en pié y se dispar o á salir de aque
lla casa, no sin recoger ántes la carta q.ue habia de
jado debajo de la almohada.

Cuando iba á salir de la hospedería, salió á su en
cuentro el patrón, que le dijo:

—¿Qué tal, buen mozo? ¿Se ha pasado buena no
che?...

—Si, señor; muy buena. Tiene V. unas camas...
—Que no las hay en palacio como ellas.
—Lo creo.
—En mi casa, aunque me esté mal el decirlo, hay 

aseo y limpieza.
— Si, señor; ya lo he notado.
—¿Ha venido V. de fuera?...
— Sí, señor.
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—¿A buscar acomodo?...
—Sí, señor; me parece que lo he encoctrado ya.
—Si no, vuélvase V. por aquí, que yo conozco á lo 

principal de Madrid, y teng“0  mano con personas de 
las más encopetadas. Eso es lo que tiene ser uno un 
hombre de bien.

—Es claro.
—En mi casa no verá V. nunca los escándalos 

que en otras, donde los huéspedes son gente de poco 
más ó ménos; aquí no viene más que gente honrada.

—Ya lo he sabido.
—Cuidado, jóven, con las malas compañías. Si 

no encuentra V. acomodo, venga á verme, que yo 
haré por V. lo que pueda... ¡Cuántos jóvenes como 
usted han venido á esta casa, y me han debido su 
fortuna!... Si no tiene V. prisa le puedo á V. hacer 
conocer á dos amigos que han dormido esta noche 
bien cerca de V., y  que hace un año vinieron á Ma
drid sin conocer á nadie, y  gracias á mí, hoy cono
cen á todo el mundo, y en todas partes se les estima, 
y nunca les falta un duro en el bolsillo, porque eso 
sí, á trabajadoresyá sacar el dinero á pulso no les 
gana nadie.

—Pues no me puedo detener.
— Lo siento.
—Pero no tenga V. cuidado, que ya conoceré á 

esos amigos de V.
__Son dos personas de mi mayor aprecio y esti

mación .
—¿Usted los ha puesto en camino?
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—Sí. señor; y con V. liaré lo mismo.
—Pues volveré á ver á Y.
Y salió el jóven de aquella casa, más coutento 

que unas Pascuas, y decidido á hacer valer el secreto 
de que era poseedor.

Al salir, preguntó á un hombre del pueblo;
—¿Dónde es la calle de Atocha?...
Dióle lo mejor que supo las señas el interpelado, 

y  allá se fué el hijo del sacristán, comiéndose en el 
camino un panecillo que compró en un puesto, y le 
supo á g-loria.

135

XII

Una carta, 4.000 reales y  otras cosas.

Pensando iba el jóven cómo avisar al conde de la 
calle de Atocha de la mala pasada que trataban do 
jug-arle aquella misma mañana, cuando, llevándose 
la mano al bolsillo, tropezó con la carta que, como 
recordará el lector, le entregó en la calle la señora 
desconocida, y que 61 no pudo entregar por no haber



hallado persona alguna á quien confiarla, y  se la 
guardó con propósito de volver á entregarla.

—¿Y qué hago yo de esta carta? se preguntó. Mal
dito si sé dónde está la calle donde aquella señora me 
la entregó, ni cómo se llama, y  aunque lo supiera, 
¿quién sabe si daría con la casa?... Hice mal en no 
devolver su carta á la señora... Sobre que á mí no 
m.e sirve de nada... ¿Qué habrá dentro? añadió, dando 
vueltas á la carta y  mirándola al trasluz; alguna cita 
sin dada; en muchos libros he leído que las damas 
principales en Madrid tienen intrigas amorosas y 
muchos secretos que ocultar á un marido celoso ó á 
la malicia cortesana, que siempre anda buscando ju
guetes con que entretener.^e. ¡Oh! grandes deseos 
tengo de entrar en esa sociedad, que tan bien pinta
da he visto en los libros... Gran favor me ha hecho 
aquel pobre señor cura de mi pueblo con ser tan ilus
trado y tan amigo de los libros viejos como de los 
nuevos.

Y asi pensando y  distraído, dió tantas vueltas á 
la carta que tenia en la mano, que, sin saber cómo 
ni cuándo, la vio abierta, y viéndola abierta, ¿cómo 
no había de ver su contenido?

¿Qué contenía aquella carta?
Poca cosa; un papel que el jóven leyó con asom

bro. Decía así:
«El Banco de España pagará al portador cuatro 

MIL REALES vcllon CU efcctivo.»
—¿Qué es esto? exclamó el jóven... ¡Cuatro mil 

reales! este es mucho dinero... Yo nunca he visto
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cuatro mil reales junto?, pero deben ser una fortu
na... Justamente, una fortuna, como que son dos
cientos duros... Dictí que pagará al portador cuatro mil 
reales... El portador es el que lleva este papel... Lue
go si yo lo llevo, me darán cuatro mil reales... Pero 
este dinero no es mío, no es mió, es de aquella seño
ra, y yo no debo quedarme con él... porque entóneos 
se lo robo... ¡Ali! jqué horrible tentación!... ¡Si será 
mi destino que yo sea lo que mi padre!... Pero no, no 
es un robo quedarme con esta cantidad; yo no la he 
buscado; yo no sabia que en la carta la habla... Sí, 
pero debí entregar la carta á aquella señora... Con 
este dinero, ¿para qué quería yo más?...

Ya habia entrado en la calle de Atocha, cuyo ró
tulo vió en una esquina, y  sin darse cuenta siquiera 
de lo que hacia, al pasar preguntó ó un hombre de 
bastante mala catadura, que estaba parado en la 
acera:

—¿Dónde está el Banco de España?
—Aquel es, dijo el interpelado señalando á un edi

ficio grande de la acera de enfrente.
— ¡Rara fortuna la mia! pensó el hijo del sacristán, 

y se dirigió al portal del Banco.
—¿Quieres cambiar, joven? le preguntó un hom

brecillo rechoncho y mal encarado, que habia oido la 
pregunta de Gil.

—Sí. señor.
—Ahí dentro, ni hoy ni mañana te llega la vez. 

¿Traes mucho?
—Cuatro mil reales.
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—Al diez por dento te los cambio yo ahora mismo 

en la mejor moneda del mundo.
—¿Qué es eso del diez por ciento?
— Que por cada cien reales me darás diez, ya ves 

que es ventaja, no tienes que esperar ese dinero en 
seguida, y te puedes volver al pueblo, porque tú de
bes ser de un pueblo, ¿no es verdad?

—Sí, señor.
—Conque te voy á contar el dinero.
—Mire V., espere V. un poco; yo le doy á Y. cua

tro mil reales, ¿no es verdad?
—Tú lo has dicho.
—¿Y V. me da á mí?...
—Tres mil seiscientos...
—Sí. ¿eh? Pues no me conviene.
—¿Crees eso?
—Sí, señor; aunque me ve V. vestido asi, yo no soy 

tonto, y si esperando hoy ó mañana me han de dar 
cuatro mil reales justos ahí dentro, ya ve V. que no 
me tiene cuenta hacerle á V. el favor de darle cua
trocientos reales que yo me puedo guardar.

—Ya veo que no te mamas el dedo.
—No, señor, y  V. perdone, que voy de prisa, y ten

go que hacer en el núm. 83 de esta calle; es decir, 
enfrente del 83.

—¿Qué dices?... ¿Vas á esa casa?...
—Sí, señor... íQué! ¿hay cola también para en

trar?...
— ¡Hombre! ¿de dónde has venido?
—De mi pueblo.



—¿Conoces á mucha g ênte en Madrid?
- A  y .
—Tienes trazas de listo. ¿A qué has venido á Ma

drid?
—A estudiar.
—Harás carrera. ¿Quieres que yo te g*uie?...
—Me parece que sabré andar solo.
—¿Quieres el cambio?
—¿Al diez por ciento?
—Al seis.
—No, señor; no lo tomo mas que cuatro mil por 

cuatro mil.
—¿Quieres tomar algro, una chuleta y  un vaso de 

vino? Te convido.
—Mire V., buena falta me hace, pero ahora no, 

lueg-o, ya nos encontraremos. Ahora voy de prisa.
—Pues si ̂ tienes prisa vé, ylueg:o te espero aquí, 

para que vayamos juntos á tomar alg-o... Has de ser 
amigo mio, y  te cambiaré el billete, porque, la ver
dad, ahora no tengo encima bastante dinero, no ten
go mas que los tres mil seiscientos... Si los quieres, 
me dejas el billete y luego te doy el resto.

—No, señor.
—Desconfiado eres.
—Sü los libros he leído que en la confianza está el 

peligro.
—Si tú te dejaras guiar por mí, habías, de hacer 

fortuna.
—Veo que hay en Madrid muchos que se interesan 

por el prójimo.
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—¿Por qué lo dices?
—Porque otra persona con quien lie hablado esta 

mañana, también quiere g-uiarme, como V., y sin co
nocerme, como V.

—¿Y quién es?
—Un posadero que Dios confunda.
—¿De qué calle?
— ¡Hombre! no sé, yo no sé las calles.
—¿Cómo has acertado con esta?
—Pre¿ruíitando, aunque no tanto como pregun

ta V., que hubiera sido un confesor inaguantable.
—Es que hallo en tí no sé qué... ¡vamos! que 

me interesas, y  siento que no te vengas conmigo 
ahora, pero, mira, en la calle del Tribútete, núm. 3, 
en el patio, tienes tu casa.

—Gracias.
— Hoy tengo mucho que hacer y no me empeño en 

acompañarte; pero si me prometes ir á buscarme 
mañana, yo te aseguro que sin que estudies mucho, 
has de hacer dinero en Madrid, y  te has de dar una 
vida como un patriarca.

—Lo mismo me ha prometido el otro.
—¿Quién?
—Un hombre que tiene más insectos en su casa 

que pelos yo en la cabeza.
—¿Conque irás á mi casa?
—Sí que iré.
—En el núm. 3 del patio.
—¿Por quién lie de preguntar?
—Por el Zorro.
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— ¡Bonito nomBre!
—Me naman así porque teng-o fama de ser muy 

astuto, y de que la que á mí se me escape...
— ¡El Zorro!... ¡El Zorro!... Yo lie oído este uombre 

y no hace mucho... esta noche, se dij6  mentalmente 
el hijo del sacristan, que en efecto babia oido ese 
nombre cuando oia en la casa para dormir la conver
sación de los dos bandidos.

—¿Has oido ya hablar de mi? le preguntó el Zorro 
con cierto recelo, al notar en el semblante del jóven 
así como cierta extrañeza.

—No, no señor.
—No seria extraño, porque á mí me conoce en Ma

drid mucha gente.
__mi pueblo había uno que le llamaban el Zor

ro porque era muy malo.
—No, pues no me lo llaman á mí por lo mismo.
—Ya lo presumo.
Y al llegar á este punto de la conversación, lle

góse un hombre, de tan mala catadura como el Zorro, 
á este apreciable personaje, y le dijo:

— ¡Hola, Zorro!
— ¡Hola, Lobo! contestó el Zorro.
-V en te , que tenemos que liacer, repuso el Loljo,

¿Quién es ese chaval?
_XJn amigo, contestó el Zorro.
—Pues acaba y  vente.
—Ya hemo.s acabado. Es un chavó que te lo re- 

comiendo, es lo que se llama un muchacho de ta- 
lento.
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—Bueno, pues si quiere ser de la trinca, que vaya 
á tu casa.

—Ya se lo he dicho.
—Y vente conmig'o, que hoy tenemos mucho que 

hacer, que no ge g-ana el dinero sin carcular y  sin tra
bajar de cabeza, que eso nos ha dado Dios, como 
quien dice, la mollera y  el cacumen.

Y el Zorro y  el Lobo se alejaron del jóven, que se 
quedó diciendo:

— lEl Zorro! ¡el Lobo!... ¡yo he oido esos nombres!... 
esta noche, en aquella casa donde he querido dormir 
y me alegro de no haber dormido, he oido esos nom
bres... Aquellos dos hombres que hablaban detras de 
aquella cama endemoniada, hablaron del Zorro y el 
Lobo, como de dos compañeros suyos y auxiliares en 
la empresa de hoy... No hay duda que he entrado con 
buen pié en Madrid... La casualidad guia mis pasos 
mejor que lo podría hacer nadie.

Y pensando lo que baria para evitar el robo y ha
cer valer este servicio, llegó al núm. 83 de la calle 
de Atocha, y se dirigió á una casa grande que esta
ba precisamente enfrente de la señalada con aquel 
número, y viendo á la portera que eu aquel momen
to se ocupaba con la mayor solicitud en limpiar la 
jaula de un perico muy mono, hablóla de esta mane
ra, recordando la conversación de los dos malhe
chores:

—A la paz de Dios, buena mujer, ¿cómo está el se
ñor del cuarto segundo?

—¿Quién te envia?
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—Nadie. Yo que sé que está malo, y quisiera saber 
cómo sigue.

—Muy malito.
—¿Y le ha dejado V. solito?...
—Oye tú, ¿quién eres?
— ¡Toma! Ya lo ve V., un palurdo... ¿Tiene dinero 

el enfermo?...
— ¡Dinerol ¡dinorr^!... Si tuviera dinero, no le asisti

rla yo... porque... ¡Jesús! en buena hora lo diga, á 
mí por dinero no me mueve nadie... ni á mi marido 
tampoco, porque prohes sernos, eso sí, pero á
no nos echa nadie la pata. ¿Estás tú?... Y vete, que voy 
á dar una escobada al portal.

— Quería preguntar á V. rma cosa.
—Pues dila y  revienta.
—Aquí vive un conde, ¿no es verdad? un señor 

muy rico...
—Sí; ¿qué tienes que ver con ese señor?...
—Yo, nada, pero le tengo que ver.
—¿Tú?... ¿Tú tienes que ver á un señor que ha sido 

ministro y ayuda de cámara de la reina, y coman
dante de la milicia, y brocal de la hermandad de 
Nuestra Señora del Buen-Parto?...

—Pues apénas es cosas ese señor... ¿Y es muy 
rico?

—¿Rico? ¡Toma! que ni él mismo sabe lo que tie
ne... Figúrate tú si será rico que tiene un amistraor 
que cuando entró en su casa era un pobre, y cuando 
salió tenia ya diez casas en Madrid, y  el conde ni si
quiera ha notado la falta de lo que el amis'.raor se le
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llevó entre las uñas... Pero ¿á qué santo te estoy yo 
contando todas estas cosas?... Tñ, ¿quién eres? ¿quién 
te mete donde no te llaman?.. .

—¿Yo?... Veng:o á ver al conde, ya se lo he dicho 
á V., y  á fé que ha de agradecerme la visita, porque 
veng-o á hacerle un favor, el más g-rande que le han 
hecho en toda su vida, un favor que ni la misma rei
na se lo podría hacer.

— iJesúsl
—Vengo á darle treinta mil duros.
— ¡Tú! 03 'e, ¿te has escapado del Nuncio de Toledo?
—Lo que le tengo que decir es que esta tarde van

á venir á robarle.
— ¡Jesús me valga!... ¿Y cómo lo has sabido, mu

chacho?...
—Eso es muy largo de contar. Suba V. á decir á 

ese señor que 3*0 le quiero ver.
—Pero... ¿es verdad? ¿Van á venir á robar?
—Si le avisamos á tiempo será como si no vinieran.
— ¡Ay, Dios mió! ¡Cómo va á poner de que lo se

pa! Suba V., suba V... Espere V... cerraré mi porte
ría, no sea que me quiten mi pobreza...

Y la portera y el hijo del sacristan subieron al 
cuarto principal, y aquella tiró del cordon de la cam
panilla.

Abrióse la puerta, y la portera, toda azorada, dijo 
al lacayo:

—A ver, que tenemos que ver al señor.
—¿Para qué?
—Que hay ladrones en casa.
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— ¡Jesús!
No, todavía no, añadió el jóven.

Y en esto abrióse una puerta y  apareció en el re- 
cibimíonto una mujer de peregrina hermosura, que 
al fijar los ojos en el hijo del sacristán, exclamó sin 
poderse contener:

— ¡Ah!
Y se quedó pálida como la muerte.
El jóven miró también á la señora, y exclamó 

también:
—¡Ah!
No era extraño su asombro; jamas habla visto tan 

perfecta y  seductora hermosura.
La mujer más hermosa que él había visto era su 

amada de la aldea, aquella pobre compañera de su 
infancia, á la que tan infamemente había abandona
do. para venir á la córte, impulsado por el demonio de 
la ambición que se le había metido en el cuerpo.

La hermosura de su amada, de su víctima, mejor 
dicho, era la hermosura dulce, tranquila, suave de la 
inocencia, una de esas purísimas hermosuras que de
ben ser el fiel trasunto en la tierra de la hermosura 
de los ángeles.

La hermosura de la señora que se presentaba á los 
deslumbrados ojos del jóven no tenia punto alguno de 
analogía con la hermosura de la aldea. Era una ver, 
dadera hermosura cortesana, y naturalmente debía 
causar profunda impresión en el ánimo del hijo del sa 
cristan. Vestía la noble señora un elegantísimo traje 

c mañana, y tenia el pelo graciosamente recogido
10
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con cierto desaliño encantador; ajastaba su talle un 
cinturón de seda, yen su persona, en su sencillo troje, 
en su ademan manifestaba una perfecta distinción, y 
una gracia encantadora.

El jÓTen no dejó denotar la impresión de sor
presa que habla producido en aquella señora su pre
v e í a ,  y  se la explicó, suponiendo muy natural que 
nnat:m alta y poderosa señora como aquella demos
traba ser, se sorprendiera á la vista de un palur o 
como él, sucio, empolvado, mal vestido; y  en aquel 
momento hubiese dado los cuatro mil reales ajenos 
que poseía en el consabido billete de Banco, por ha
llarse vestido de una manera correspondiente á su 
ambición.

La portera continuó hablando:
- lA y !  señorita, este jóven dice que nos van 4 ro

bar, dig-o, 4 mí no. que no tengo nada, sino 4 Vds.,
al señor conde.

—jCómo? preguntó la dama.
-E s te  mozo lo dir4, que lo sabe: dice que quiere

hablar al señor conde...  ̂ . -vi
mi marido!... ¿Para qué?,., exclamó visible

mente contrariada la hermosísima dama.
El liijo del sacristán sintió algo extraño al oír 

aquella voz.
¿Dónde había oido él aquella voz?...

—Pase V.. pase V., buen hombre, añadió la señora 
abriendo la puerta de una habitación; que lo mismo 
es que me cuente Y. 4 mí que al señor conde lo que 
tenga V. que decirnos.
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—Estas palabras, dichas en un tono desabrido y un 
si es no es desdeñoso, hicieron pensar al jóveu:

—¿Dónde he oído yo esta 'voz?
Adelantóse el hijo del sacristán para entrar en la 

habitación que le indicaba, y tras él iba á entrar 
también la curiosa portera, y hubiese entrado sin 
duda, á no detenerla la señora, que de la manera más 
amable la despidió.

Y hubo de consolarse la portera con ir á contar á 
todos los vecinos que se trataba de robar la casa del 
conde, añadiendo detalles horrorosos acerca del plan 
de ataque resuelto por los perpetradores del robo, que 
sabia ella de buena tinta, según decía, que trataban 
de emplear el escalamiento, la fractura, los narcóti
cos, el incendio, y asi alarmó á todo el mundo, y al 
cuarto de hora en toda la calle de Atocha no se ha
blaba de otra cosa que del robo que iba á haber en 
casa de aquel condenado conde.

Por todo Madrid cundió la noticia de tan iau.sitado 
acontecimiento, se puso toda la policía secreta y pú
blica en movimiento, y la gente curiosa se preparó á 
presenciar algo muy grave.

Los ladrones, que la noche anterior habían com
binado el plan para llevar á cabo su intento, supieron 
la noticia de los primeros, y en los corrillos de la ca
lle de Atocha oyeron referir todos los pormenores del 
delito que se preparaba, sorprendiéndose no poco de 
cuanto la gente asombrada referia como cierto y evi
dente.

Como supondrá el lector, ya no intentaban llevar
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á cabo su plan; sentados delante de una mesa de una 
taberna de la plaza de Antón Martin, discutían acer
ca del raro caso de haber sido descubierto su propó
sito de robar al conde, sin habérselo ellos dicho á na
die, y  no podían de ninguna manera adivinar cómo 
y cuándo se había enterado una persona ajena á su 
cuadrilla.

Allí se hallaban los dos indus'riales que pasaron 
la noche anterior en la casa para dormir donde la 
pasó también el hijo del sacristán, y  el Zorro y el 
Lobo, aquellos dos simpáticos personajes á quienes 
vió el jó  ven en las inmediaciones del Banco de Es
paña.

—¿Quién ha dado el soplo? decía uno de los ban
didos.

—Como yo lo llegue á saber, no da otro en su vida.
—Precisamente me han traído á mí un mondadien

tes de Albacete, que estoy deseando estrenarle.
—¿Pues sabéis lo que os digo?
—¿Qué?
—Habla, Zorro, que tñ tienes mucho de aquí.
—Pues yo creo, aunque me esté mal el decirlo, 

que si el ajo se ha descubierto ha sido porque alguno 
lo ha sabido.

— ¡Toma!
-C la ro .
—Yo creí que ibas á decir otra cosa.
—Aún no he concluido.
—Pues desembucha.
—El ajo lo ha descubierto uno de nosotros.
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—Yo no.
—Yo tampoco.
—Tampoco yo.
—Pues yo tampoco.
— Pues fuera de nosotros nadie en el mundo lo 

sabia.
—¿Lo sabia la Chata?...
—Oye, tú, ya te he dicho que no me toques ese 

punto. La Chata no sabe nada de nuestros negocios, 
y si los supiera, primero se arrancaria la lengua que 
contarlos á nadie del mundo.

La Chata es una mujer decente y prudente, una 
señora, no agraviando lo presente, y si no fuera así 
no trataria yo con ella, porque aunque ella es guapa 
y estoy por ella más chalao cada vez, soy hombre de 
pundonor y  de vergüenza.

—Pues, oye, la Chata ha sido de la policía.
—Oye, tú, no mezcle.s nuestros asuntos con las cues

tiones políticas... Si la Chata,ha sido de la policía, lo 
ha sido por mor de las cosas del gobierno y para evitar 
la difusión de sangre entre los unos y los otros, y a 
todas horas puede presentar el documento que le largó 
el (jobeniaor, hablando de sus iminentes servicios á la 
causa del órden, porque sin órden no hay nada; sm 
órden no se puede robar así como se quiera.

—Oye, tú, no nos vayas á echar un discurso como 
un diputado... Lo que hay que averiguar es quién de 
nosotros ha dado el soplo.

—Yo no.
—hi yo.



—Entónces, nadie me apea, la Chata ha sido.
—Mira, como vuelvas á tomar en boca el nombre 

de la Chata, te digo que vamos á tener que sentir.
"¿D e  veras?" iPuede que me pegues!
—Pegarteno, que soy hombre decente, pero puede 

que tengamos que andar á navajazos.
—Cuando quieras.
— ¡Eh! poco á poco.
—Pues vamos.
—Fuera de la Puerta de Toledo hay un barranco 

que parece hecho á propósito.
— ¡Andando se quita el frió!
—Los cuatro ladrones se levantaron y  salieron de 

ja taberna, y discutiendo amistosamente se dirigieron 
hdcia la Puerta de Toledo, decididos dos de ellos á 
reilir como buenos, en honor de la Chata, famosa 
mujer que en época anterior había tenido gran nom
bre en Madrid, no .«ólo por su peregrina hermosura, 
honra del barrio de Maravillas y maravilla de Madrid 
entero, sino también por haber pertenecido al distin
guido ramo de la policía secreta, descubriendo no 
pocas conspiraciones ciertas y algunas falsas, y cau
sando la ruina de muchas familia.«?.

Y si le parece al amable lector, dejaré ahoraálos 
ladrones seguir su camino hácia el campo del honor, 
vamos al decir, y volveremos á la casa de ia calle de 
Atocha, donde hemos dc ĵado al hijo del sacristán en 
presencia de aquella hermosísima señora, á quien 
tengo destinado un lugar muy distinguido en esta 
novela, si el lector no se opone.
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XIII

Una entrevista agradable y im desagradable 
percance.

La habitación en qne entró el jóven, "
aquella hermosísima señora, estaba ricamen

^'^Etbijo del sacristan quedó deslumbrado.

U »  v „  «> .« —
■ a ué encargo le han dado d V ■ patii •■ •

Para Y 7 • preguntó el jóven con sorpresa.
I s ^  ; porque presumo que lo del robo será un pre-

tpxto üue ha tomado V-
_ :T o ! exclamó más sorprendido todavía.
—Puede Y. hablar con entera franqueza.



1Ó2

—Pues, señora... lo del robo es cierto.
—¿Cémo?...
—Sí, señora; y  be creído que debía avisar ai señor 

conde que vive en esta casa.
—Es mi marido.
G-il refirió á la señora cuanto había oído casual

mente la noche anterior en la casa para dormir.
No dejó de parecer extraña la historia á la conde

sa, pero había tal sinceridad en el acento del jóven, 
que acabó por creer realmente la verdad.

Ademas, el jóven habló del proyectado viaje á 
Carabanchel, de los treinta mil duros que el conde 
había recibido el dia anterior, y dió otros detalles 
que desvanecieron toda duda en el ánimo de la con- 
desa.

__Mucho agradezco á V.. y agradecerá también mi
marido cuando lo sepa, el interes que. sin conocer
nos, le hemos inspirado. No iremos á Carabanchel, y 
los ladrones tendrán el disgusto de no llevarse los 
fondos que tiene en su caja mi marido. Me ha dicho 
usted que ha venido de un pueblo, ¿de qué pueblo?...

__Señora, tal aversión tengo al pueblo donde he
nacido, que al salir de él olvidé su nombre.

—¿Le sucedió á V. allí alguna desgracia?
—Sí, señora, perdí á mis padres.
—Gran desgracia es, por cierto. ¿Y qué va V. á ha

cer en Madrid?...
__No lo sé, he venido á la ventura, sin idea fija.

Aquí dicen que se suele hacer fortuna. Yo pienso ha
cerla.



— ¡Olí! la fortuna suele huir de quien la busca.
__Hasta ahora parece que es ella la que Kie busca

á mí.
- ¿ S í?   ̂ .
—Desde ayer tengo motivos para creerlo asi.
— ¡Oiga! ¿Qué pruebas tiene V. de que la fortuna

le busca?...
—La más evidente es la de haberme proporcionado 

ocasión de evitar á V. el disgusto que la amenazaba.
—No hablaría mejor que Y- uno de los más elegan

tes cortesanos.
—Señora, me parece natural que extrañe V. e 

contraste que forman mis palabras y mi traje; pero 
yo he leído mucho, he devorado todos los libros que 
he hallado en mi pueblo, y  soy por esta circunstan
cia algo ménos ignorante que lo suelen ser los pobres 
palurdos, sin instrucción, sin educación, sin medios 
de saber, por muchos deseos que tengan de saber.

- L a  afición al estudio y á los libros le honra á V. 
mucho. Si necesita V. alguna recomendación en Ma
drid, si ha pensado Y. ya qué rumbo le conviene se
guir, y puedo servir á Y. de algo, lo haré con gusto. 
Usted ha venido á prestarnos, sin conocernos, un 
gran servicio á mi marido y á mí, y seria muy grato 
parami recompensar á Y. de alguna manera, ¿Qué 
recursos tiene Y.?... ¿Quiere Y. cambiar detraje?... 
¿Quiere Y. tener con qué vivir raiéntras halla una co
locación de su gustp?...

—Señora...
—Hable V. francamente.
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—No sé si debo...
—S í, hable V. con entera confianza.
—Señora, ayer me sucedió otra aventura.
—¿Otra? preguntó la condesa aparentando cierta 

indiferencia al mismo tiempo que le salían los colores 
al rostro.

—Sí, señora.
—Sepamos cuál, si no es un secreto.
—Un secreto debe ser, pero no para V., que tanto 

se interesa por mí.
—En efecto, me intereso.
- -A  poco de llegar á Madrid, y  cuando vagaba 

por las calles sin saber á dónde ir, me detuvo una 
señora...

—¿Una señora?... Siga V., que la aventura debe 
ser novelesca.

—Me detuvo, y me dijo si quería dispensarla un 
favor.

—Adelante, dijo la condesa con cierta sonrisa. 
—Yo no traía dinero, y  ganar algo me precisaba. 
—Es natural.
—Me entregó una carta, me señaló una casa inme

diata, y me dijo que llamase en el ultimo cuarto, y 
entregase la carta á la persona que saldría á abrir. 

—¿Y lo baria V. como se lo encargó la señora? 
—Ahí está el caso...
—¿Cómo?
— ¡Que no lo hice!...
— ¡Ahí exclamó la noble dama visiblemente con

trariada.

154



—No lo liice; es decir, Mee parte del encarg:o, pero 
no todo. Llamé en el cuarto que se rae indicó, pero 
como no me respondió nadie, no pude entregarla 
carta.

_¿ge la devolveria V. á la señora que se la en
tregó?...

—Ahí está el mal.
—¿No se la devolvió V.? ' _
—No señora, y ahora lo siento. Como tenia necesi

dad de dinero, me hice esta reflexión; si digo á la 
señora que no he hecho su encargo, puede que no me 
pague, ó me pague ménos; pero si la digo que la he 
servido me pagará bien, y todo queda remediado con 
volver luego y entregar la carta, si hay ya en esa 
casa persona á quien entregarla.

—No estaba mal pensado. ¿Volverla Y. luego á en
tregarla.

—No, señora.
—¿Y por qué?
—Porque me alejé después mucho de aquel sitio y 

me ha sido imposible recordar la casa y la calle.
—¿Y nada más?
—Aún hay más. señora.
—¿Qué más puede haber? ¿Tendrá V. la carta en su 

poder?
—Eso es lo malo.
—¿Y cómo va V. á cumplir el encargo que se le 

hizo?
—No lo sé. Esta mañana, no sé cómo, se rae ahnó 

la carta.
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— ¡Ahí
—Y en ella habla...
—¿Qué? ¿alguna misiva amorosa?...
—No, señora.
—¿Algún papel importante?
—Importante 4.000 rs. Aquí está.

Y sacó el billete de Banco.
La condesa procuró dominar su emoción á la vista 

de aquel billete.
—¿Qué hago con esto?
—¿ y  qué quiere V. que yo le diga?...
—¿He cometido una mala acción?
—No es muy buena.
—¿Qué haré para remediarla?
—Difícil es el remedio. Uno hay que depende de la 

casualidad.
—¿Cuál?
—Si encuentra V. alguna vez á la señora que en

tregó á V. el dinero...
— ¡Ohl no la conoceré. Cubria su rostro un espesí

simo velo, y me seria imposible reconocerla, á no ser 
que la viese con el mismo traje y  con el mismo velo.

—Eso no es fácil.
—Asi lo creo. Este dinero no es mio, ¿qué hago 

con él?
—Devolverlo á aquella señora seria lo natural, pero 

como quiera que no sabe V. quién sea, no es posible 
que lo devuelva V.

—Si V. la conociera...
— lYüI ¡qué idea!
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—Voy á ser franco con V.: aquella señora tenia una 
voz muy parecida, más que parecida, ig-ual á la de V.

— ¡Jesús! exclamó la señora sonriéndose.
—Cuando he oido, al entrar en esta casa, la voz 

de V., he creído oir la misma voz que ayer, en la-ca
lle, me dió aquel encarg'o.

--Se ha equivocado V., dijo severamente la conde
sa, lanzando una mirada terrible al atrevido mozo.

Este bajó los ojos y  comprendió que aquella seño
ra se habia enojado más de lo natural.

—Joven, añadió la condesa con acento ménos se
vero, doy á V, muchas giradas por el servicio que nos 
ha hecho denunciándonos ese robo que se preparaba, 
y, en nombre de mi marido, ten8:o el placer de ofre
cerle esta corta cantidad...

Y la señora sacó de un secreter un billete de 1.000 
reales y se le quiso dar al jóven.

Este se negó á recibirle.
—Señora, dijo, no he venido á esta casa por dinero, 

ó, para ser más franco, si al principio he podido traer 
la intención de recibir una gratificación, ahora, des
pués de haber hablado con V., no, no es posible que 
yo reciba de V. ese dinero.

— ¡Oiga!... EsV. orgulloso.
—Señora, no tengo todavía motivos para serlo.
—Vaya V. con Dios, y  él le dé buena suerte en 

Madrid.
—Así lo espero.

Y el hijo del sacristán salió de aquella casa, lleno 
de confusiones, aturdido y ... enamorado.
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Aquella mujer había hecho profunda impresión en 
su alma.

Hácja la plaza de Antón Martin se dirig“ia, pen
sando en aquella mujer que tan amable le había reci
bido y  tan agria le había despedido, cuando sintió 
que le cog-ian fuerteraonte por el brazo.

Volvió el rostro, y  vió que el que le había coj^ido 
era ni más ni rnénos que el cambiante de billetes de 
Banco, que tan ventajosas proposiciones le había he
cho aquella mañana para el cambio del billete de 
4.000 rs.

— jHola! amig-o, le dijo.
—¿Qué quiere V.?
—Nada; te vi venir por la calle arriba, y como me 

has g-ustado tanto, te voy á convidar... Tengo en mi 
casa, que ya es tuya, un almuerzo que te ha de 
gustar.

—No puedo ir.
—Sí, hombre, no me desaires.
—No. señor; déjeme V., dijo eljóven, procurando 

desasirse de aquel hombre que le apretaba cada vez 
con más fuerza.

—Mira, no hagas esfuerzos para escapar, porque 
no te he dejar. Conmigo has de venir á mi casa.

—No quiero.
—Pues yo sí.
—¿Quién es V.?
—Ya te lo dije esta mañana.
—Pues no voy; y quiso otra vez desasirse.
—Es inútil, vienes conmigo; y no temas, que no te
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vamos á comer yo y los amigos que nos están espe
rando en casa.

El hijo del sacristán hubiera huido de buena gana, 
pero conoció que le era imposible.

No dejó de chocarle la insistencia de aquel hom
bre en llevarle sujeto, y comprendió que algún peli
gro le amenazaba, pero como no era cobarde, se pro
metió que, ayudado de su buena suerte, saldría bien 
de la nueva aventura que se le presentaba.

Pronto veremos lo que le aconteció.

159

XIV

L a  casa de la  ca lle  d e l T r lb u le te .

Gil no acompañó de muy buen grado á aquel 
hombre.

Pero como el hombre no le soltó y parecía, dis
puesto á obligarle á sufrir su agradable compañía, no 
tuvo más remedio el jóven que andar y callar.

Llegaron á la calle del Tribulete.
La casa en que entraron recordaba los tiempos 

más remotos que pueden Vds. imaginarse; debia ser



a primera casa edificada en Madrid, tal era de vieja, 
torcida, destartalada y fea.

El portal estaba empedrado caprichosamente con 
g’uijarros muy bonitos, que hacían ver las estrellas y 
todo el sistema planetario al infeliz que ponía los piés 
sobre ellos; entrábase por un pasillo larg-o y estre
cho, todo colgado ricamente de arañas, y regado hi_ 
giénicamente por las aguas, que no tenían nada de 
cristalinas, que de cierta alcantarilla mal compuesta 
salían juguetonas y se deslizaban sin murmullo, pero 
con un olor de todos los demonios, por el patio y el 
portal adelante hasta el arroyo de la calle.

Después de recorrer el interminable pasillo del 
portal, se llegaba á un patío, que recordaba los pa
tios de la Alhambra, porque no se parecía en nada á 
ellos. Fra el patio cuadrado, y  estaba empedrado 
por el mismo sistema económico que el portal, y  en 
medio se levantaba orgulloso un pozo elegante, cuyo 
brocal, en ruinas y  escombros, hacia pensar al eru
dito y al arqueólogo en la corte del rey que rabió, en 
cuyo tiempo debió inaugurarse el pozo en aquel 
patio. La planta baja de la casa se componía de vein
ticuatro habitaciones, cuyas puertas daban al patio, 
y que no recibían otra luz que la que les entraba por 
dichas puertas, que á la verdad no era mucha, ni 
tampoco muy clara, por lo cual aquellas habitaciones 
eran de la mayor conveniencia para personas que tu
viesen los ojos malos ó fueran ciegas.

La vecindad que ocupaba la planta baja de aque
lla casa era por todo extremo selecta y distinguida.
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Allí pasaban esta vida miserable las familias si- 
gruientes; que todas merecen una mención honorífica 
en esta novela:

Un sargento retirado con sus honores y su mujer, 
cantinera retirada, también condecorada con varias 
cruces de distinción; este matrimonio era un modelo 
de matrimonios malos y  dejados de la mano de Dios, 
toda vez que todo el santo dia estaba el sargento ri
ñendo severamente á la cantinera, y la cantinera mal
diciendo á su marido, de quien decía que era un Juan 
de las Viñas, un Juan Lanasy otrosJuanesigualmeu- 

.te despreciables. Este matrimonio tenia un hijo de la 
Inclusa.

—¡Hombre! dirá el lector, V, abusa.
Pues, sí, señores, de la Inclusa, y me explicaré, 

ha cantinera, desde que se casó, todo su afan era 
tener un niño ó dos, y  aunque al sargento no 
le gustaban los niños mucho que se d iga , por com 
placer á su mujer también deseaba tenerlo; pero como 
no todo lo que se desea se tiene, pasaron cuatro 
años y no hubo novedad, el niño.no se presentaba 
por más que lo deseaba la madre, que no era ma
dre; y  el padre, que no era padre, sufría lo que no 
es decible con el mal humor de su mujer, y tanto 
y de tal modo pedia un hijo aquella buena madre, 
que un dia salió el marido y volvió con un niño en los 
brazos, y  se lo entregó á su mujer, diciéndola enter
necido:

—Toma, maldita, ahí tienes un hijo que no es de 
nadie, puesto que lo he sacado de la Inclusa. Mién-
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tras no tengamos hijos nuestros, tengamos ese y ha
remos una obra de caridad.

La cantinera, que en el fondo era un alma buena, 
recibió con júbilo al inocente; que es preciso tener 
muy pervertido el corazón para no recibir con bene
volencia ú un niño inocente, desgraciado, y apenas 
venido al mundo abandonado de sus padres.

En otra habitación vivían tres sei'ioras, pero muy 
señoras, madre y  dos hijas, que hablan venido á 
ménos después de haber ocupado una gran posición, 
y que no habían querido renunciar á la apariencia 
de aquella posición, por lo ménos en el "¿raje, pues 
las tres se presentaban todos los dias en ios paseos 
de Madrid vestidas con el mayor lujo aparente. Las 
pobres mujeres, por sostener este lujo vergonzante, 
por poder llevar unos trapos miserables compuestos 
con arreglo á las prescripciones de la moda, ni co
mían ni descansaban; toda la noche la pasaban co
siendo para fuera y ganando una miseria, de la que 
una pequeña parte la empleaban en alimentarse ma
lamente, y  la mayor en ciutajos, sombrerillos, guan
tes y otras superfluidades.

Vivía en el cuarto inmediato un cesante, que se 
dedicaba á escribir comedias, dramas, zarzuelas y 
otros excesos, con tal afan, digno de mejor suerte, 
que todo el día se lo pasaba discurriendo horribles 
planes y  recitando en voz alta las escenas más nota
bles que escribía, con lo cual daba mucho que reír á la 
vecindad, que se asomaba á todas las puertas cuando 
le oia declamar, y apénas concluía le saludaba con



una salva de silbidos y  carcajadas; y entonces el 
hombre se echaba al patio con los papeles en la mano 
y la pluma en la oreja, y procuraba convencer al’ 
ilustrado concurso del relevante mérito de sus com
posiciones dramáticas, concluyendo siempre su pero
ración con este apòstrofe:

—Pero ¿á qué me canso en hablar de lo que Vds. no 
entienden? No se hizo la miel para la boca del asno.

En otro cuarto vivia un tenor serio sin voz, que 
cantaba de bajo en el café de Eu'erpe, en la Ribera de 
Curtidores, y  en el verano solia salir contratado de 
corista en alg-una compañía de zarzuela destinada á 
recorrer los teatros de Guadalajara, Jadraqiie, Para- 
cuellos, y  otros no ménos importantes, donde recogía 
gran cosecha de aplausos, porque, aunque él como 
corista cantaba siempre en unioíi de sus compañeros 
del distinguido cuerpo, hallaba medio de sobresalir y 
llamarla atención, ya soltando un gallito en medio 
del canto más lúgubre y aterrador, ó saludando al pú
blico con cierta coquetería, ó accionando de una mane
ra inusitada para dar más energía y expresión al canto.

Este hombre, que sólo de noche tenia que hacer, 
estaba todo el dia en casa, cantando de una manera 
muy lúgubre, parecida á la que tienen de aullar los 
perros que huelen carne muerta, según la opiiiion del 
‘̂ ulg’o, la siguiente estrofa:

Montañeses, la noche sombría 
nos infunde misterio y valor; 
por las libres montañr s de Hungría 
den las trompas su bélico sf n.
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El tenor tenia de liuéeped un músico que, en su 
tiempo de gloria, habla sido un gran profesor, y ha- 
'bia quedado reducido, de desgracia en desgracia, á la 
modesta posición de redoblante de una murga.

Este músico no conocía más que un libro, que era, 
por decirlo así, su libro de texto, el calendario, que 
siempre llevaba con.dgo, para saber todos los dias el 
santo, y poder dirigir con acierto sus operaciones, 
porque ademas de redoblante, era director de la mur- 
g;i, como profesor más antiguo, y conocedor más 
l-ráctico del vecindario de Madrid.

El tenor y el redoblante solian tener sus más y 
sus méiios, porque ambos solían volver por la noche 
acompañados de su correspondiente turca, y mién- 
tras el tenor tenia el vino más triste del mundo, el 
redoblante lo tenia alegre en demasía, y sucedía que 
á tiempo que el tenor limaba las miserias de este 
mundo, y con lágrimas como puños lamentaba sus 
extravíos, el redoblante cantaba que se las pelaba, y 
se reía y alborotaba de tal modo, que no dejaba sose
gar á la vecindad, é interrumpia las graves medita- 
cioue.s de su compañero de habitación, y el altercado 
entre ambos duraba hasta que se dormían, único 
tiempo en que estaban de acuerdo, roncando ambos 
con la más estrepitosa y descomunal armonía.

En otra habitación vivían dos séres que aquella 
abigarrada vecindad veia siempre con respeto y tra
taba con cierta consideración.

Eran un padre y una bija.
El padre era anciano y paralítico.
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La hija bella y jóven.
Aquel era un hombre de un carácter atrabiliario, 

que trataba con dura injusticia á todo el mundo, y 
principalmente á su hija.

Esta era un ángel de Dios, humilde, cariñosa, su
frida, laboriosa é idólatra de su padre, á quien cuida
ba como á un niño, haciendo como que no oia las 
horribles imprecaciones, las continuas maldiciones 
de aquel hombre, tan mal avenido con la desgracia, 
y que con tan poca paciencia sufria la horrible enfer
medad que le tenia postrado en aquella butaca, com
prada para él por su hija á costa de muchas noches 
de vela y de mucho trabajo.

Aquella santa mujer era, no hija, sino esclava de 
su padre; ella le vestía, le desnudaba, le hacia la co
mida y le daba de comer los más delicados manjares, 
que el paralítico egoísta devoraba, iniéntras ella .se 
alimentaba solamente con un pedazo de pan, con 
unas patatas, cuando tenia tiempo de guisarlas, que 
no lo tenia siempre, porque ademas del cridado de su 
padre habla de trabajar para que nada le faltase, 
y robaba al sueño las horas para cumplir tan sagra
da Obligación.

Margarita, que asi se llamaba, trataba con suma 
bondad á sus vecinos, siempre estaba dispuesta á fa
vorecerlos, intervenia en las contiendas que á cada 
paso ocurrían entre ellos, conciliando siempre y evi
tando tristes consecuencias, y muchas veces pasó el 
dia sin comer un bocado, por dar su pan á algún \e- 
cino que de él tenia necesidad.
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Alma graude y generosa, siempre dispuesta al 
sacrificio, en su pobreza hallaba modo de hacer más 
bien que los poderosos y favorecidos por la fortuna.

Otra de las habitaciones la ocupaba una mujer 
sola y  vieja, que tenia un palmito tan desagradable, 
que siempre que el gato del sargento la veia entrar ó 
salir, se le ponían los pelos de punta y daba unos re
soplidos capaces de apagar un candil.

Esta mujer infundía respeto á todos los vecinos, 
porque como iba tan pobremente vestida y  luego apé- 
ñas hablaba con nadie, todos se figuraban que era 
una Ceíestina de esas que se ocupan en pervertir á 
las niñas inocentes.

Ademas, un dia que salió muy precipitadamente 
de su cuarto, se dejó la puerta abierta, y  aprovechan
do el descuido entró el sargento, incitado por su mu
jer, que era muy curiosa en el mal sentido de la pa
labra. y  se hizo un calvario de cruces al encontrar un 
reloj de oro sobre la mesa, un collar de diamantes 
encima de una silla, y  una colección de trajes y otras 
cosas de más ó ménos valor, desparramadas por la 
habitación. Enseguida tuvo conocimiento del hallaz
go toda la vecindad, porque la cantinera no pudo 
contenerse y lo fué contando á los demas inquilinos, 
suponiendo con la más sana intención, que aquella 
mujer misteriosa era una grandísima ladrona ó en
cubridora de ladrones.

Con tales acontecimientos creció el asombro con 
que era mirada por los vecinos aquella mujer, y  tomó 
mayores proporciones el dia en que se presentó en la
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ca?a ua lacaj'o preciosamente vestido, preguntando 
por la tia Blasa, que este era el nombre de la indi
vidua. /

A las visitas del lacayo se unió la de una señora 
vestida de lato, y  ]a de un jóven sin pelo de barba.

;C(iántos comentarios se hicieron en la vecindad! 
Quién la suponía envenenadora de oficio: quién una 
señora q;ie guardaba el incógnito por acontecimien
tos políticos.

La casa tenia también piso principal, y  en este 
piso la vecindad era mucho más distinguida: subíase 
á los cuartos principales por una escalera, y  ya cal
culará el lector que no se había de subir por una ma
roma, y  al subir por la escalera principal, como que 
no habia otra, era muy fácil caerse muerto de repen
te; de tal fuerza era el grato perfume que la embalsa
maba, perfume procedente de dos gabinetes, cuyo 
nombre es excusado indicar, y  que uno se hallaba 
junto al primer escalón de la escalera y el otro junto 
al ultimó, de modo que el desdichado mortal que po
nía el pié en el segundo escalón se hallaba entre dos 
fuegos, y  si subía corría riesgo de caer hácia atras, 
y  si bajaba se veia expuesto á caer hácia adelante 

■ cadáver y en estado de putrefacción.
No habia este solo peligro de muerte en aquella 

escalera; habia el de romperse el bautismo al poner el 
pié en los escalones, porque los había que se estaban 
cayendo desde tiempo de la ii\vasion francesa, y  los 
más firmes tenían cada agujero y  cada clavo salien
te, que lo más fácil era tropezar y caer y  desnucarse.
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Así no era de extrañar que todos los chicos de ’a 
vecindad tuvieran siempre señales en la cara y (. n 
todo el cuerpo, á consecuencia de los innumerables 
porrazos que daban todos los dias al bajar ó subir 
aquella endemoniada escalera, porrazos que les valiau 
tremendos azotes que las respectivas madres solían 
aplicarles en público, en medio del patio, sin duda 
para que se fueran acostumbrando á presentarse de
lante de gentes.

Todos los dias había escenas de este género có
mico. Se oian desaforados gritos de un chiquillo, y ya 
sabia toda la vecindad que la criatura había rodailo 
la escalera, haciéndose un chichón del tamaño de una 
nuez, y  en seguida se veia salir de una de las habita
ciones á una mujer desgreñada por lo regular, ó me
jor dicho, por lo irregular, que corría á donde ya ia 
la criatura, y  la levantaba, y la zarandeaba y concluía 
por aplicarle media docena de azotes.

Y con esta corrección, el chiquillo se estaba en un 
ricon sentado, berreando tres horas y metiéndose los 
dedos en la boca y en las narices, hasta que asomaba 
otro chiquillo, caía también por la escalera y sufría 
igualmente sus azotes correspondientes, que consola
ban al primero tanto cuanto dolían al segundo.

ile  dicho que la vecindad en el piso principal e. a 
más distinguida, y en efecto, vivían allí varios per
sonajes que merecen especial mención.

D. Ramón era el̂  inquilino más distinguido de 
aquella casa, el más popular y  más favorecido por ia 
suerte. Aquel liombre llegó un dia á la casa y se dió á
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conocer á sus convecinos como un bienhechor de la 
humanidad, ofreciendo á todos los que le oecesitasen 
el que es, por desgracia, muchas veces remedio su
premo en los males de esta vida: el dinero. La indus
tria de D. Ramón era sumamente sencilla; daba die» 
y  nueve reales por la mañana y los volvia á tomar 
por la noche con un real más por premio; y si el na
poleón prestado se devolvía á los dos dias había que 
dar dos reales más, y así sucesivamente, de manera 
que fig^úrense Vds. lo que hubiera tenido que devol
ver el que tomase un napoleón de D. Ramón por un 
año.

No hacia operaciones á largo plazo, en interes por 
supuesto de sus clientes, á quienes no quería poner 
en el conflicto de no poder pagar una cantidad cre
cida, y casi todos los préstamos los hacia por un día, 
ó cuando más por una semana.

Sus clientes pertenecían todos á la honrada clase 
de vendedores ambulantes, y  todas las mañanas acu
dían á su cuarto verduleras, naranjeras, escaroleros, 
fruteros, etc., etc., á recibir un napoleón ó dos para 
comprar en el mercado, y por la noche volvían á pa
gar fcl capital y los intereses.

Alguno caia en la cuenta de que aquella industria 
era un comercio muy parecido al robo, y le solia lla
mar ladrón con todas sus letras; pero D. Ramón tenia 
alma grande y ni se picaba ni se corría, porque, como 
él decía, si se pensara en la ingratitud, no se baria un 
favor á nadie en el mundo.

D. Ramón vivía junto al cuarto de cierta vecina,.
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que era una mujer tenida en olor de santidad; tales 
eran su religiosidad y  afición á las cosas de nuestra 
santa madre la Iglesia. Habia sido ama de un teniente 
cura, y muerto éste se habia retirado al cuarüto de 
la calle del Tribulete, donde -vivia tan sobria y  mo
destamente, que jamas se le vió traer provisiones de 
boca, y  su modesto ajuar consistía en una cómoda 
vieja, una cornucopia viejísima, cuatro sillas y el si
llón que habia sido del teniente cura, que la hacia 
llorar toáoslos dias.no el teniente, sino el sillon, 
porque la recordaba al buen cristiano que fué su amo, 
al que habia conservado afecto singular, como que 
dentro de aquel sillón habia hallado la buena mujer 
unas cincuenta onzas muy bien colocadas, propias 
del difunto, cuyas onzas, después de permanecer al- 
girn tiempo en el cinturón con que la devota sujetaba 
ásu talle el vestido de liábito que usaba, habían pa
sado á poder de D. Ramón, en calidad de depósito y 
para que las hiciera productivas, porque el dinero pa
rado DO sirve de nada, y  era una lástima, cuando con 
él se podía hacer bien á los pobres, tenerlo muerto de 
risa en el escondite.

D. Ramón y su vecina se avenían muy bien, y  si 
no vivían en un mismo cuarto, no era por otra cosa 
sino por evitar murmuraciones de lengiiasmaldicien- 
tes, y  porque la devota también se conservaba fresca 
y lozana, á pesar de sus cincuenta años.

Doña María, que así se llamaba, teníalas mejores 
relaciones, y era muy estimada en todos los conven
tos de Madrid, y todos los dias los visitaba, encargán-



m
dose de las compras que le encomendaban las monji- 
tas; y  sirviéndolas en cuanto le querían mandar.

Sus intenciones babia tenido ella de meterse mon
ja, pero D, Ramón se lo había quitado de la cabeza, 
haciéndola comprender que una mujer debe pro
bar su virtud fuera del claustro, porque así la prue
ba es más difícil, y  por lo tanto la virtud más meri
toria.

Ademas, teniendo cincuenta onzas dé capital, pe
dia aspirar áhacer de cada onza mil duros, y  en te 
niendo reunida una buena cantidad, ¿quién le quita
ba la gloria de fundar ella misma, un convento y  ha
cerse abadesa y  priora y  todo lo que quisiera?

Y todo el afan de doña María era reunir dinero 
para hacer un convento y  ponerse á la cabeza de una 
comunidad.

Otro de los vecinos del piso principal era un hom
bre mi^terioso, que tenia alquilada aquella habita- 
cicü, y  pa?aba, sin embargo, la mayor parte de la.s 
noches fuera de ella, y  daba lugar á sospechas, muy 
.mitificadas por cierto. Quien le veia entrar por la 
noche con la cara limpia y  recien afeitada, le veia 
s*alir por la mañana con unas barbas como las de San 
Antón, y  cuando volvía otra vez ya traía la barba 
rubia y rizada como la de un inglés, y  á las do.? ho
ras se le veia con unas patillas de chuleta negras y 
hermosas como las de un picador de toros. Unas v e 
ces se vestía elegantemente y otras parecía un ce
sante de lo más averiado de tan respetable cla.se; no 
era extraño verle salir con capa en el rigor del ve-



rano y en mangas de camisa y gorra en el rigor del 
invi-ruo.

Todas estas rarezas llamaron la atención de la 
vecindad, y  se hicieron mil comentarios acerca de la 
vida y  los nombres de aquel hombre, conviniendo 
todos los vecinos en que debia ser pájaro de cuenta, 
y no faltó alguno que indicó la idea de poner en autos 
á la autoridad; pero la mayoría de los vecinos tenia 
una decidida aversión á la autoridad, y  no quería verla 
en aquella especie de república federal, que odiaba 
todas las tiranías y  para la que toda autoridad tenia 
cara del mismísimo demonio.

El misterioso personaje supo que se hablaba de 
él, que se comentaban sus entradas y  salidas, y  que 
se le consideraba un hombre peligroso, y una mañana 
reunió á todo el vecindario que quiso oir sus explica
ciones. y le habló de esta manera:

—Me han dicho que aquí se habla de mí, y que 
dicen Vds. que si soy esto ó lo otro, y  si entro y sal
g o , y si voy ó vengo, y me visto así ó asado.

Todos guardaron silencio.
—¿Es verdad todo eso?
— Lo que es yo...
—Yo le diré á V...
—Por mí...
—¿Y á mi qué?...
— Como gasta V. tanta fantesla.
—Yo no he abierto mi pico.

Estas y otras contestaciones tan categóricas re
cibió el hombre misterioso, que continuó:
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—JPues bien , voy á decii’ á Vds. quién soy yo.
—A ver, á ver.
—Yo soy quien puedo y quien me da la g*ana; salgo 

cuando se me antoja y vengo cuando me parece con
veniente; me visto como quiero, y vivo de lo que 
como y como lo que me gusta. Conque ya saben us
tedes quié \ soy yo.

Todos se miraron y quedaron convencidos.
—Y sólo una cosa tengo que advertir á Vds.: que 

-al primero que yo sepa que habla de mí ie pego un 
tiro.

Y sacó un revólver atroz.
—Y otra cosa; que Vds. no saben nada de mí, 

pero yo sé la vida y milagros de muchos de los que 
me oyen, y los puedo meter en la cárcel cuando se 
me antoje. Conque ¡mucho ojo!

El ilustrado concurso quedó plenamente conven
cido de que aquel personaje era un caballero, y  cada 
cual se metió en su cuarto, resuelto á no volver á 
c.cuparse en averiguar vidas ajenas, sobre todo de 
personas capaces de pegar un tiro al lucero del alba, 
como parecía serlo aquel señcr.

A esta casa condujo el desconocido al hijo del sa
cristan.

En el fondo del patio había una puerta cerrada, k 
lu que se dirigió el acompañante del hijo del sacris
tan, y éste por consiguiente, puesto que aquel le lle
vaba fuertemente asido del brazo; el cambiante dió 
uu silbido y se abrió la puerta, y entró con su com
pañero forzoso.
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Había una concurrencia muy lucida , compuesta 
de seis ó siete caballeros con unas caras que daba 
miedo verlas.

—Estoy perdido, se dijo el jóven en cuanto se vió 
en aquella estancia, alumbrada por un velón, porque, 
cerrada la puerta y la ventana, no babia otra luz.

—Aquí está este endeviduo, dijo el que entraba.
—Vamos, pase V. y no ten^^a miedo.
—Caí en la ratonera . se dijo el hijo del sacristán.

y  empezó el sig-uiente diálogo:
—Vamos á ver. tú eres el que ba dado el soplo.
—¿Qué soplo?...
—No te bagas de nuevas.
—Canta, que te tendrá cuenta.
—Yo no entiendo de qué hablan Vds.
—Tú has ido esta mañana á la calle de Atocha á 

casa de cierto conde...
—He ido á donde he querido.
—Bueno, bueno, no irás abora donde quieras.
—¿Por qué?...
—¿Por qué?... dijo uno de aquellos bandidos levan

tándose y acercándose al jóven,—porqueádónde vas 
á ir es al otro mundo.

Y sacando una navaja enorme, amagó al pecho 
del jóven , y le hubiera herido á no detenerle otro de 
sus compañeros.

—Déjale tú; tiempo hay de matarle fuera de aquí... 
ántes tiene que decir cómo ha sabido que hoy se iba 
á dar el golpe en casa del conde.

__Yo no he ido á averiguarlo.
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—¿Quiéa deraoQios eres tú, muchacho?
—¡Yo!... ja  lo ven Vds., un paleto...

No he visto yo muchos paletos como tú.
—¿De dónde eres?
—Arag-onés.

Basta de parola. Lo que es preciso que digas por 
dÓLide has sabido que hoy se iba á hacer un robo en 
casa del conde, porque tú lo sabias...

—¿Quién te lo ha contado?
Dos de Vds., probablemente.
¿Cómo?... Di quiénes son, dijo uno de los ladro

nes , y los ahog-o.
Noséquiénes. Alseñor, y  señaló á suacumpañan- 

te. le he visto esta mañana, lueg-o he visto á otros dos de 
Vd»., que me parece que se llaman el Lobo y  el Zorro.

—•Eso ya lo sabemos, dijo el Zorro.
A los demas no los he visto en mi vida.
¿Ysomosnosotros losquete hemos contado el robo?

—No sé.
—Habla claro, ó por Dios vivo que te corto la cara 

y te señalo para miéutras vivas.
—Pues, señor, dijoeljóven decidiéndose á ser fran

co, anoche la pasé en una casa para dormir, y allí
á dos hombres que hablaban del robo que debían 

hacer hoy.
¡Ah! nosotros éramos, dijo el Lobo, 

has ido á contarlo?...
—Vas á morir.

el mismo instante se oyó un golpe en la
puerta.

175



—Uuo de lüs ladrones se acercó á mirar por una 
rendija de la ventana.

—¡Estamos perdidos! exclamó.
—Este infame ha sido, dijo uno señalando al hijo 

del sacristán.
— ¡Matarle!

Y el jóven sintió un golpe en el homhro y un dolor 
muy fuerte, y  cayó sin sentido.

Agunos minutos después se ahria la puerta de la 
hahitacioc, forzada por los gmardias civiles, y entra
ban éstos y un inspector de policía.

El jóven herido estaba en el suelo, sin conoci
miento todavía.

Los ladrones habian desaparecido.
¿Por dónde? preguntará el lector.
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XV
E x p lic a e io n e s  po co  lu m in o sa s.

Al llegar aquí me permitirá el lector un capítulo 
de descanso. Los novelistas más maestros en el oficio 
suelen tomarse con el lector todo género de liberfa- 
d( s, y  no es la ménos frecuente esta de cortar á lo 
mejor el hilo de la narración, y entretenerse en ha
blar con el lector, aunque el lector no tenga maldita 
la gana de conversación.

Yo, siguiendo el ejemplo de los maestros de hacer 
novelas, debo también suspender aquí la narración 
de las descomunales aventuras del hijo del sacristán 
y preguntar á los lectores:



—¿Les g'usta á Vds. la novela?
Ta oigo decir á algunos, quizá á la maj or parte 

(ya ven Vds. si soy modesto):
—No, señor, no nos gusta, y  podía Y. terminarla 

ya, y  liacer que al hijo del sacristán se le llevaran 
los demonios.

Pero no quiero hablar con aquellos lectores á 
quienes no gusta la novela, sino con aquellos, dignos 
de todo mi agradecimiento, á quienes hayan logrado 
entretener, yaque no interesar, las aventuras que 
voy refiriendo.

Entre estos lectores los habrá que estén impacien
tes por saber por dónde se fueron, los ladrones en el 
capítulo anterior, á dónde fué conducido el herido, 
quién era la hermosa dama de la calle de Atocha, de 
la cual se enamoró el jóven de mi cuento, y  qué fué 
de la nieta de la tia Torda, y porqué le hizo á ésta tal 
efecto la presencia de aquel hombre, que no encontró 
medio mejor de manifestar su asombro que el triste 
recurso de morirse de repente, y  otra porción de cosas 
de que se ha hablado en el curso de esta novela, sin 
que el lector pueda adivinar ipor qué, ni yo tampoco 
me haya dado mucha prisa á explicárselas.

Confieso, en efecto, que es rara y anómala la mar
cha que lleva esta novela, que acaso ha' comenzado 
por el fin, y de que por el fin ha empezado se conven
cerán Vds. á la conclusión de la misma; pero hay que 
tener en cuenta que escribo en España, y que siendo 
en Espaua todo anómalo y desconcertado, no hago 
más que seguir los usos del país.
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—¿Por dónde se fueron los ladrones? preg-unta el 
lector.

No habiendo en la habitación más que una puerta 
y  una reja, y  hallándose delante de la primera los 
g-uardias civiles, es seg“uro que los ladrones no pudie
ron salir, y  no debian haber salido, á pasar las cosas 
naturalmente, pero en una novela es preciso que pa
sen cosas que no puedan pasar de ninguna manera, 
y  sólo por esta razón se fueron los ladrones sin ser 
vistos, y cuando entraron los guardias y el apreciable 
inspector del distrito, hallaron solamente al jó ven, 
desmayado á consecuencia del alfilerazo que le clavó 
uno de aquellos.

—Bueno, ¿y qué hicieron con él?
—Lo llevaron al hospital, después de convencerse 

de que en aquella habitación no había puerta, escon
dite ni persona alguna.

—Pero, ¿por dónde se fueron los ladrones?
—Los ladrones, señor lector, no se fueron.
—Hombre. V. abusa.
—No, señor.
—Pues si no se fueron, ¿dónde estaban?...
—Yo les diré á Vds.; las cuatro paredes de la 

habitación tenían una especie de cornisa ó zócalo— 
no soy fuerte en arquitectura— saliente como dos 
dedos, y  hasta una altura como de una vara; este 
zócalo, blanco lo mismo que la pared, estaba di
vidido por unas cuantas rayas negras, para ma
yor ornato del aposento, y en una de estas ra
yas, mirando atentamente; se veia una hende-
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dará; por esta hendedura se fueron los ladrones.
—Pero, hombre, ¿nos va V. á Ixacer creer que los 

ladrones eran lagartijas, que se metían por una ren
dija?

—Un poquito de calma, amigo lector.
—Pero, hombre, acabe V. de decir cómo se fa«ron 

los ladrones, y 'no sea V. pesado.
—Aquella hendedura era ni más ni ménos que una 

trampilla que daba paso á otra habitación, y  estaba 
con tal disimulo hecho el burladero, que nadie liu- 
biese creído que tal puerta de escape existia.

Los ladrones suelen tener bastante ingenio, y si lo 
emplearan en el bien, serian unas apreciabilísimas 
personas; verdad es que para el bien no tiene ingenio 
quien lo emplea en el mal. Aquel escondite daba un 
chasco al más digno y experimentado polizonte, que 
de estos los hay astutos y  ladinos en tan alto grado, 
que no se les escapa nada y  paíece que tienen el don 
de la segunda vista para ver aquello que no ve na
die, y  al hablar así de la policía no hablo de la de 
España, sino de la de Francia é Inglaterra, donde no 
es nunca individuo de la policía ningún tonto ni nin
gún pillo, que si á hablar fuera de la de España, en 
tedas las épocas, tendría que decir de los polizontes 
cosas bien poco favorables á una institución que de
be ser útil y  beneficiosa, y  en España ha sido siem
pre perjudicial y  casi siempre inútil.

Y volviendo á los ladrones, me parece que la ex
plicación que he dado de la huida de aquellos caballe
ros habrá satisfecho cumplidamente al lector, y  si no
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le hubiese satisfecho, lo sentiría infinitamente, pero 
no he podido encontrar recurso más verisímil. La 
liahitacion á la que daba paso aquella trampa perte
necía á otra casa, que tenían alquilada también los 
ladrones, y  que ofrecía salida á otra calle; de manera 
que era difícil que la policía diese con ellos, á no ser 
que los acometiera por ambas casas á la vez. y ni 
áun así. porque, previsto este caso, seguramente 
tendrían otro recurso para escapar.

—Ménos prosa, señor autor, oigo decir al lector, y  
siga V. sus explicaciones, que me van pareciendo ya 
tan inútiles como dice V. que es la policía.

—Puede que tenga V. razón, respetable lector, pero 
hemos convenido hacer en este capitulo uu parén
tesis...

— Oiga V., señor autor, yo no he convenido nada 
con V....

—Bien, hombre, bien; es una libertad que yo me 
tomo, cosa muy natural en estos tiempos en que la 
libertad anda do balde, y bien puede V., señor lector, 
agradecerme que me tome solamente esa libertad, 
cuando todo el mundo se toma todas las que le con
vienen, aunque no convengan álos demas.

—Bueno, bueno; siga V., y  no haya digresiones.
—Dispense V., y vamos al asunto.
Dirá el lector:

—¿Quién era aquella dama cuya belleza causó tan 
profunda impresión en el hijo del sacristán, y cuya 
voz no le era desconocida?

Pero no, el lector no hará esta pregunta, porque
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hiea sabe el lector que aquella señóra debia ser la 
mismísima dama encubierta que en la calle entreg-ó 
al jóven la carta que contenía los 4.000 rs.

El liijo del sacristán sospechaba en efecto, como 
ya se ha indicado, que aquella era la dama del bille
te, pero no tenia completa certidumbre,

Y ahora querrá saber el lector la historia de la 
dama misteriosa, acercado la cual habrá hecho ya 
todos los comentarios que haya querido, si es que mo 
ha di.'ípensado el sing'ular favor de interesarse un po
quito por los personajes de esta novela.

Pues la dama del billete, que era una gran seño
ra, no tenia de señora más que la fachada y la ri
queza, que eso sí, dama tan compuesta, empereji
lada y fastuosa no había otra en Madrid que se le 
pudiera comparar, y  no se presentaban en el Prado 
caballos más arrogantes que los de su coche, ni ha
bía en todo el orbe lacayos vestidos con más gusto y 
esplendor que los suyos, que se distinguían ademas 
por su belleza física, siendo el cochero un mozo, tan 
buen mozo y  tan á la altura de su posición, que má.s 
de una aristocrática jamona cotorrona le miraba con 
ínteres, y  al verle pasar con las riendas en una mano 
y el látigo en la otra, sentado en el pescante, más se
rio que un rey en su trono en dia de besamanos, ex
clamaba alguna vieja marquesa ó cosa por el estilo: 

— ¡Qué lástima que ssa cochero!
Alto, fornido, con un rostro perfecto, ojos negros 

y hermosos, patillas rizadas, sonrisa desdeñosa, ce
jas pobladas y frente noble y despejada, era aquel
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hombre un modelo de hombres g’uapos, y  también lo 
era de animales, porque pocos se le podían ig'ualar.

No así el lacayito que le acompañaba en el pes
cante, niño de quince años, bonito como un amor g*a- 
llego, que g’alleg'o era el ang*elito, y  listo como-una 
ardilla, é inteligente como un mono. Con su levitita 
blanca, hecha por el mejor sastre de París, su calzón 
ajustado, su bota de campana, su chaleco del mejor 
terciopelo, su corbata blanca, su sombrerito coque- 
ton, y  sus guantes de Dubost, el chico estaba tan 
lindo que daba ganas de comérselo.

Con lo que cada año costaba vestir al cocherazo y 
al lacayito hubieran tenido pan algunas familias.

Pero la condesa tenia gusto en llevar majos á sus 
servidores, y  no le parecía dinero mal empleado el 
que gastaba en el adorno y esplendor de aquellos dos 
apéndices que ocupaban dignamente el pescante de 
su carretela.-

No llamaba sólo la atención la condesa por sus 
magníficos y  distinguidos servidores, sino por otras 
mil circunstancias agravantes que la hacían diosa de 
la moda, reina de los salones, ídolo de los pollos, de
sesperación de ios gallos y envidia de todas las mu
jeres del gran mundo, que hubiesen dado de buena 
gana la fortuna de sus respectivos maridos por el 
gustazo de ver con viruelas á la condesa.

Tal es el entrañable afecto que suelen profesarse 
las damas de la elegante sociedad.

La condesa era una mujer que no hacia nada, y, 
sin embargo, estaba siempre ocupadísima; no tenia
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tiempo m siquiera para dar al cuerpo y al espíritu el 
necesario reposo.

—¿Y en qué podia ocuparse una señora que no na
cía nada? preg’untará el lector.

—Yo le diré á V.; todos los dias tenia que hacer unas 
treinta visitas, que consistían en cuatro cumplimien
tos y cuatro besos dados ó recibidos, seg-un costum
bre entre las mujeres, aunque no se puedan ver m 
pintadas. Unos dias tenia que presidir una corrida de 
toros. lidiados por grandes de España que daban sen
dos batacazos con la mayor finura y la más elegante 
distinción. También era casi diaria obligación para 
ella la de asistir á unan otra iglesia, y  pedir para esta 
ó la otra asociación benéfica; como era tan bella y 
tan famosa en Madrid, allí donde pedia para los po
bres, llovían las monedas de cinco duros; si hubiera 
sido fea y pobre, ni se la hubiese invitado para pedir, 
ni aunque hubiera pedido, habría visto caer en la 
bandeja más que ochavos morunos y alguna pieza e 
dos cuartos de metal de velones. Ademas de estas im
portantes ocupaciones, tenia la condesa que reci ir 
en su casa á las personas que iban á visitarla, que 
eran infinitas, hacer los honores á los convidados a 
su mesa, vestirse seis veces por el dia y tres cua r 
por la noche, destinada siempre al Teatro lícal y bai
les y banquetes, en cuyas fiestas brillaba sin m a  a 
elegantísima señora.

-¡Q u é  vida! dirán las buenas esposas y  buenas 
madres de familia, ocupadas siempre en su casa en 
<il cuidado de sus maridos y de sus hijos.
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Estas buenas mujeres no podrían resistir la fatiga, 
la monotonía, la pesadez, la mentira y la far.-a de la 
vida del gran mundo, de la vida ociosa y  estéril de 
las esposas que no se acuerdan para nada de sus ma
ridos, y  confían sus hijos á manos extrañas, para que 
no les quiten el tiempo que necesitan dedicar á los sa
lones y á los galanteos.

Alguna de esas distinguidas señoras que viven 
esa vida de la farsa y  el fingimiento, en los pocos mo
mentos de soledad de que puede disponer, piensa, y  
acaso envidia á la mujer modesta y honrada que hace 
la vida del hogar y la familia; pero entregada ya al 
gran mundo, esclava de las exigencias de ese mundo 
embustero, no le es posible salir de él, no puede reti
rarse al santuario de su hogar, porque el gran mun
do que tanto la ha festejado, murmuraría do ella y 
acaso la calumniaría...

¡Dichosa la mujer modesta que cumple su misión 
en el mundo, y, ni envidiosa ni envidiada, desconoce 
por completo las miserias, las ruindades, las malas 
pasiones que se agitan incesantemente en esa socie
dad deslumbradora, donde la felicidad sólo existe en 
la apariencia, y donde suelen tener su guarida, oculta 
entré flores, encajes y riquezas, los vicios más escan
dalosos y las pasiones más desconsoladoras!

La condesa era por entónces el ídolo de esta so
ciedad.

Y, sin embargo, el que hubiera podido penetrar 
en su alcoba alguna mañana, cuando la condesa, 
cansada de reir y fingir, aturdida por los aduladores
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j  muerta de hastío y fatif^a, volvía de alguna brillan
te fiesta, la hubiese visto llorar en silencio y despo
jarse de aquellas galas y aquellos deslumbradores 
diamantes, arrojándolos con enojo.

La condesa no era feliz.
— ¡Hombrel dirá el lector, ¿qué me cuenta V.?
—Lo que V, lee, amigo; la condesa era una infehz 

mujer, que para todo el mundo pasaba por la mujer 
más dichosa del orbe, y se consideraba, sin embargo, 
la más desgraciada.

-P e r o , hombre, ¿por qué? vuelve á preguntar el 
discreto y curioso lector.

-¿P o r  qué?... Por lo que son desgraciados mu
chos seres de este mundo, porque había obrado mal. 
y porque el remordimiento se había apoderado de su 
conciencia.

Bin embargo, era ménos desgraciada que muchas 
mujeres y  mucbcs hombres, porque á lo ménos tema.
conciencia. . , ,

— ¡Hombre! me ha convencido V.. dirá el lector.J i lg g T O .
—Y diga V ., esa señora que nos está V. pintando

como quiere, ¿no tenia mando? ,
- S i ,  señor; pero ¿quién hace caso del mando de 

una mujer del gran mundo?,,. Estos mandos son 
unos ceros á la izquierda de sus mujeres, y no sirven 
más que para una cosa, para pagar las cuentas.

-S in  embargo, teniendo en cuenta que el lector 
querrá saber quién era el marido de aquella dama, 
se hablará de él en tiempo y lugar oportunos.
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1S6

XVI

La sala de presos.

Parece inútil explicar á mis lectores benévolos lo 
que es la sala de presos en el santo Hospital; pero 
como en una novela al uso del dia es indispensable 
lo inútil para entretener al lector, y entretenerse tam
bién el autor niiéutras no sabe cómo lia de continuar 
la acción del cuento, ni de qué manera lia de darle 
digno y feliz remate, diré á Vds. que la sala de pre
sos en el Hospital, es una sala destinada á los presos, 
y  nunca dijo Pero Grullo mayor verdad, que so ponen 
malos, bien que ellos siempre lo son, y  á ella van 
también los que en riña ó desafío ú otra empresa mé- 
nos caballeresca reciben algún chirlo, cosa por de
más frecuente en la capital de España, donde el co 
mercio que se halla á más altura es el del vino, y el 
instrumento que toca el pueblo soberano es la na
vaja.



Con estos dos elementos de todo, ménos de civili
zación, nadie puede extrañar que la sala de presos 
sea una de las más concurridas del Hospital General; 
las cárceles y las tabernas le proporcionan diariamen
te nuevos huéspedes, y bien puede aseg'urarse que no 
se halla una cama vacante dos minutos, aunque sal- 
g'a con alta ó se muera el que la ocupa, porque al 
momento lle8:ará á ocuparla un nuevo paciente.

Pero puede ser aprensivo el lector y debemos salir 
cuanto ántes del Hospital, no sea que se nos arrime 
una fiebre tifoidea ú otra enfermedad que maldita la 
í?ana tenemos de conocer el lector y yo. Antes de sa
lir referiré á Vds. cómo fué llevado á aquel lug^ar el 
héroe de mi novela.

Cuando entró, llevado en la camilla, recobró el 
conocimiento y abrió los ojos para ver á un hombre
cillo que, con carita risueña, anteojos verdes y un ci- 
g'arrillo entre los dientes, había levantado el hule de 
la camilla, y  le miraba atentamente.

—No está muerto, dijo sonriendo.
—No, señor, dijo el jóven, agradeciendo de paso la 

cortesía del profesor de guardia que le reconocía, y 
que lo mismo que le dió por vivo le hubiera podido 
dar por muerto.

—¿Cómo te llamas? preguntó al jóven una especie 
<le gigante que con una resma de papel en una mano 
y  Un tintero de cuerno en la otra, se había acercado á 
la camilla.

K1 jóven dijo el nombre que le dió gana.
—¿Hijo de quiénes?...
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El muchacho se puso los padres que se le ocur
rieron.

—¿Qué documento de seg-uridad tienes?
—Ninguno.
—¿No tienes cédula de vecindad?
—Ni de comulgar tampoco.
—Mira Jo que dices, si no quieres agravar tu causa.
Durante este interrogatorio, el médico examinaba 

la herida y  decía:
—La herida es bastante profunda, pero leve; si la 

punta del puñal hubiese penetrado una línea más, era 
hombre muerto.

El jóven, al oir esto, no pudo ménos de dedicar 
un recuerdo á aquel prudentísimo puñal que tan afor
tunadamente se había detenido.

—¿De dónde eres? preguntó el escribano siguiendo 
el interrogatorio.

El muchacho dijo un pueblo que no era el suyo. ’
—¿Qué haces en Madrid?
—Nada.
—Es lo mismo que hacen muchos.
—¿Cómo te han herido?
—Con un puñal.
—¿Quién?
—Uno.
—¿Dónde?
— No sé.
—¿Cómo te encontrabas en aquella casa!
— Porque me había llevado agarrado del brazo un 

ladrón.
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— ¡Hola! ¿con ladrones te andas?
—¿Y cómo se llama ese ladrón?
—No sé si el Zorro, ó el Lobo ó el Tuerto...
— ¡Buenos amig“os tienes!
—No son amigos míos.
El médico, al llegar aquí, creyó prudente indicar 

á la gente de la curia que no convenia en aquel mo
mento seguir el interrogatorio, que más tarde podria 
continuar sin peligro ni incomodidad del lierido.

Y á tiempo hizo el médico tan atinada observa
ción, porque en el mismo instante el hijo del sacris
tán se desmayó como una dama.

El juez de guardia que entendía en el suceso, en 
vista de las contestaciones que había dado el herido 
á las ¡preguntas que se le habían hecho, y  conside
rando el sitio sospechoso en donde se le había encon
trado, dispuso que fuese asistido en la sala de presos, 
quedando así á disposición del juzgado y del médico, 
es decir, en el mayor peligro que se pudiera ima
ginar.

Lleváronle á la sala de presos, con acompaiSa- 
miento del escribano y  dos alguaciles, que no parecía 
sino que le llevaban á la horca, y al entrar se detuvo 
la comitiva y  todos se descubrieron.

Algunos enfermos se hallaban de rodillas sobre 
las camas; los que no podían levantarse levantaban 
la cabeza; las hermanas de la Caridad estaban arro- 
dillada.s alrededor de una cama, y  todos rezaban de
votamente una salve.

Ya ha comprendido el lector que en aquel solem-



ne momeuto se estaba disponiendo á morir un enfer
mo, un criminal, puesto que aquella era la sala de 
presos, y  á este acto imponente asistían profundamen
te impresionados todos los demas enfermos, crimina
les también la mayoría, hombres todos avezados al 
peligro y al mal, y que temblaban, sin embarg'O, 
allí, al ver á un moribundo en brazos de la relig’ion, 
haciendo confc'sion de sus culpas y pidiendo ardien
temente al ministro del Señor, que le consolaba, per
dón de sus muellísimos pecados.

Terminada la imponente ceremonia, avanzaron 
los mozos qne llevaban la 'camilla, y  se detuvieron 
delante de la cama inmediata á la del preso que aca
baba de recibir el santo Viático.

En un momento desnudaron al hijo del sacristán, 
y al desnudarle cayó de su ropa un papel al suelo; 
pero no bien cayó, desapareció bajo un pié, que en 
aquella confusión de piés que allí- habla de tantas 
personas como rodeaban la camilla, no 'puedo decir 
á punto fijo á quién pertenecía.

Y cuando ya estaba instalado el herido en el le
cho del dolor y  se iban á retirar todos los acompa
ñantes, se vió bajar una mano basta el pié. y retirar
se éste, y avanzar aquella, y  coger el papelito que se 
había caído de la ropa ya mencionada.

Y ya no se volvió á ver el papel, que supongo 
seria llevado á algún bolsillo, porque para tirarlo no 
lo recogería del suelo aquella mano discreta, puesto 
que el papel era ni más ni ménos que el billete de cua
tro mil reales de que ya tienen noticia los lectores.
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El herido se repuso de su desmayo, y volvió á 
abrir los ojos, y  lo primero que oyó fué el estertor de 
la agonía del moribundo que se hallaba en la cama 

■ inmediata y  las oraciones del sacerdote, que había 
quedado acompañándole, y que con verdadero fervor 
encomendaba á Dios aquella alma, próxima á com
parecer ante el tribunal de la divina é infalible Jus
ticia.

—Muere en paz, decía el sacerdote al criminal, 
muere en paz y en la gracia del Señor. Arrepentido 
como estás de tus horrendos crímenes en el mundo, 
el que todo lo puede te abre los brazos y  te recibe en 
su seno. Hijo suyo eres, como somos todos, y Él ama 
lop igual á todos sus hijos, y á todos los tiene reser
vada en el cielo la g-loria eterna. Bendito seas, hijo 
tíuo, en nombre de Dios.

 ̂ el venerable-sacerdote inclinó humilde y amo- 
r^so la cabeza, éimprimió un ósculo en la frente del 
moribundo, y recog-ió su alma purificada.

El hijo del sacristán no se dio cuenta de lo que allí 
pasaba hasta que vió, media hora después, lleg'ar dos 
mozos, que se llevaron el cadáver del criminal arre
pentido.

No bien hubieron llevado el cadáver los sepultu- 
reios, cuando cesó el silencio que reinaba en la sala.

Los presos enfermos que no estaban de peligro 
empezaron á hablar y á cantar, y  aquella mansión

tristeza se convirtió en lugar de alegría y  regocijo. 
—Ese ya no tiene miedo al huchí, dijo uno con 

aguardentosa voz, refiriéndose al muerto.
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—¿A. qué hora pasalioy el méico la visita?
—Ya tarda, á ver si me levanta la dieta. Ya se lo 

dije ayer, y  se empeña en que no estoy para comer, 
cuando me comería aliora mismo una libra de lomo. -

—A tí ya te darán el alta pronto.
—Lo que es prisa no tengo.
—Lo creo, á catorce años de corrección te ha echado 

la Sala.
—Ya ves si en catorce años te importa estar unos 

dias más en la cama.
—Ya vendrá el tio Paco con la rebaja.
—¿Has apelado?
__|Toma! mi defensor apelará hasta á Poncio Pilatos.
__Es un mozo muy listo; á mí me va á sacar libre.
— ¡Toma! pues si el diadela vista en la Sala prime

ra hizo llorar á todo el ;)ií&rico, hablando de mis bue
nos sentimientos.

—¿Qué tal?... ¿Será embustero el gachó'í...
—Dijo que yo era un buen hijo, un buen esposo, un 

buen padre de familia, y  que si estaba en la cárcel 
era por envidias y malas voluntades, en fin, que yo 
no sé cómo al salir de allí no me dieron una pensión 
las Córtes.

-¡.Tá! ¡já!
—Si no hubiera sido por el fiscal... ¡qué pez!... Un 

calvo de más malaintencion no lo hevisto en mi vida.
—¿Qué dijo?
— ¡Toma! á lo de buen hijo no dijo más sino que 

mi padre me había hecho sentar plaza por no poder 
hacer carrera de mí, y porque un dia le afané ciu-

192



cuenta duros que tenia ahorrados para comprar una 
Muía... ¡Mentira!... ¡Mentiras todas!

—Por supuesto.
—¿Y á lo de buen esposo?
—Dijo que mi mujer tenia el cuerpo lleno de carde

nales, según declaración de los méicos...
— ¡Qué embusteros!
—Ya le dije j o  luego al fiscal aparte, que si él tu

viera una mujer como la mía, no sé si le habría puesto 
el cuerpo como yo se lo puse á aquella íUTasrm que 
ha sido mi perdición.

¿Y de lo de padre de familia?
— ¡Toma! no sabiendo por dónde tomarla, dijo que 

yo tema fama de borracho... ¡ja  ves! ¡borrachopor
que bebo un cuartillo ó dos cuando á mano viene!... 
que era un jugador... Como jugaba y perdía siempre, 
me lo echaban en cara, que si hubiese ganado ya hu
biera sido otra cosa...

Jugar no es malo, lo malo es perder.
—Es claro, en eso sucede lo que en todo en el 

mundo.
— ¡Bueno está el mundo!
—Anda, que tras un tiempo viene otro.
-A h ora  andan, según me ha dicho mi precursor, 

^mndo cómo arman un prenunciamienlo, y  yo tengo 
esperanzas de que no he de ir á Ceuta otra vez... Ya 
be estado allí tres veces y no me prueba.

— Si ganan los prenunciados habrá indurlo.
—Es claro.
—Un poco que nos rebajen ahora y otro poco que
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nos reljajarán por mor delprenunciamiento que vendrá 
después.

—La política siempre nos hace favor.
—¿Quién es aquel lila que han traído ahora? dijo 

uno sefiálando á la cama del hijo del sacristán.
—Oye tú, el del 50 (el número que había pintado 

en la pared), ¿qué alifafe traes?...
—Es un herido.
— ¡Hola! por alguna arrasirá...
—Por ellas son siempre todas las cosas, dijo senten

ciosamente un viejo que tenia la cabeza llena de tra
pos, como que al hombre se la habían abierto en 
cuatro pedazos, como si fuera una granada.

—¿Vienes del Saladero?... preguntó otro al héroe de 
mi cuento.

—¿Qué es eso? dijo éste.
—¡Hombre! ¿no lo sabes?...
—Pues no pases pena, que cuando salgas de aquí 

ya irás allí.
—Se conoce que es un novato.
—No te pesará ir allí, ¡el que no ha estado alguna 

vez á la sombra no es hombre! volvió á decir con 
acento severo el viejo de los trapos.

—Si seré yo hombre, observó uno, que desde los 
catorce años, y  tengo ahora cuarenta, he estado ya 
tres veces en la cárcel, y  otras tres en Africa, di vir
tiéndome.

—Buena hoja de servicios es la tuya.
—Y á mucha honra, porque nunca ha sido por ro

bar ni otras frioleras de esas que le dan á uno ver-
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g-üenza, sino por no ag-uantar ancas, y  por pegar 
ántes que me peguen.

—Pues esta vez tienes para diez anos.
— ;Quiá! tengo buenos padrinos.

Pegar un navajazo á un ispelor es cosa muy seria. 
Otros las lian hecho mayores... iToraal y  en ca

yendo este gobierno, no te diré yo que no me darán 
un empleo.

—Todo puede ser.
Se dice que fué por política, y en paz.
¡La visita! dijo un practicante desde la puerta de 

la sala, y todos callaron.
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XVII

Una declaración en causa criminal.

El jóven iba mucho mejor de su herida; en loa 
primeros dias se agravó, y  estuvo sin hablar, amo
dorrado, postrado largas horas, consolándole las si
guientes observaciones que solían hacer los demas 
enfermos:

—Lo que es ese las lia.
—No Ileíra á mañana.



—Mañana ya le harán la amotonla en la sala de di
secación.

--E l iDobre lia caído á la primera.
—Así se libra de pasar trabajos y de ver lo que son 

los hombres.
— Y las mujeres.
—Muriéndose ahora, se ahorra gastar mucho di

nero en la curia.
—Y se va deréchito al... infierno.
— ¡Y es lástima, porque hubiera llegado á ser un 

mozo de mistól
—Y muy deslruido que es.
— iVayal ayer nos tuvo con la boca abierta, oyén. 

dolé contar sus aventuras.
— ¡Pobrecillo! dejarle que haga descámen de con

ciencia.
—Si la tiene.
—Eso no le falta á nadie.
—Yo ñola conozco.
-—¿Qué es conciencia?
—Yo te diré: cuando uno puede hacer un negocio 

y  no le hace por descrúpulos 6 cosa por el estilo, le 
queda á uno un escozor... Pues eso es la concencia, que 
dice: ¡Anda, brutol ¿porqué has sido un animal?... 
Y cuando uno hace algo malo, también se lo dice la 
co7}cencia... A mí, pongo por caso, todos los dias me 
dice que por. qué me casé con la mujer que tengo; es 
decir, yo no la tengo ya, á Dios gracias, que eha 
está en el Modelo, y que no me la saquen en muchos 
años es lo que quiero, para su tranquilidad y  la mia.
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La poderosa naturaleza del hijo del sacristán y 
la práctica del doctor encargado de su asistencia, p 
sieron al fin fuera de cuidado al herido.

Una mañana rió llegar hasta su lecho á un caba
llero alto, flaco, con anteojos, nariz afilada, boca 
mismo que una puerta cochera, manos largas, p é 
enormes, acompañado de un jovencito ’
que traia debajo del brazo un voluminoso W  y 
colgado del único boton que tema en la grasient 
levita un tintero de cuerno, con perdón sea dicho.^^

El escribano y su aprendiz se ¿ ¿
y el primero le dijo que se incorporara y sentase en
ia cama, si se lo permitía el estado de su ^ id a .

Hizolo asi el jóven. y  el escribano hizo una señal

' " ^ e n v a i n d e l  legajo,ypasúmásdemilho^^^^
Y al fin se detuvo ante una en blanco, y 
l i s t e r o  de cue.no. dejando coleada del betón la c - 
neruza del mismo y  colocando entre los dedos de 
mano izquierda el depósito de la

—Diffa V. su nombre, dijo el escriban
Esi:. en su sistema de decir distinto nombre cada 

vez que se lo preguntaban, contestó.
—Me llamo Juan Portal.
-Q u e  lo mismo le da quedar bien que mal. dijo 

escribano. ¿Natural de dónde? anadió.
—De Aragón.

l i f o  m f a C r r c ú m o  se llamaba. Era un pueblo 
donde babia una iglesia.
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—la s sefías son mortales.
—Y una plaza cuadrada.
— "V un burro, ¿no había también?
—Burros había muchos.
-A h ora  habrá alguno ménos, anadió maliciosa

mente el escribano. ¿Tienes padres?
—No, señor.
—¿Cómo se llamaban?

Mi madre María, mi padre como yo.
’¿Y qué más familia tienes?

—Ninguna.
—¿Cuánto tiempo hace que estás en Madrid?
—Ocho dias.
—¿Cómo viuiste?
—Andando.
—¿A qué venías?
—A hacer suerte.
—No es mala carrera.
—¿Y cómo te encuentras aquí?
—Bastante bien.
- N o  es eso: pregunto que por qué azar fuiste he

rido, dónde, cómo y  por quién.
—No sé en qué calle ha sido.
—En la del Tribulete.
— ¡Ah! sí, en una casa desconocida.
—¿Cómo estabas solo en aquella casa?
—No estaba solo.
—¿Cómo que no?... Cuando entraron los guardias 

sólo encontraron á un jóven herido y tendido, que 
eras tú.
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—Allí habla seis ü ocho hombres.
—¿Por dónde se fueron?
—No sé.
—¿A qué hablas ido á aquella casa?
—No fui; me llevaron.
—¿Quién?
—Uno que se hizo amigo mió por la mañana.
—¿Y qué pasó?
—Aquellos hombres que habla en aquella casa me 

preguntaron varias cosas, y  al sonar golpes en la 
puerta, uno de ellos, no sé cuál, me hirió. Y no sé más. 

—¿Y no presumes quiénes fueran?
—Eran ladrones.
— ¡Buenos amigos tienes! ¿Y por qué te hirieron?
—Porque por la mañana impedí que fueran á hacer

un robo.
—¿A dónde?
—A una casa de la calle de Atocha.
—¿Y cómo supiste lo del robo?
—Lo oí contar la noche ántes en una casa para 

dormir, donde me albergué.
—¿En qué calle?
—No lo sé, no conozco las calles.
—¿Con quién hablaste en la calle de Atochai 
—Fui á avisar á la casa donde debía hacerse el 

robo... Hablé con una gran señora, muy hermosa.
— ¡Te gustól ¿eh?...
— ¡Oh! sí, señor, me parece que la estoy viendo. 
—¿Y qué to dió de gratificación?
—Nada.
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— iHombref exclamó el escribano con asombro. 
—Yono quise tomar nada. Yo tenia dinero... ¡Ahí 

y  ahora me acuerdo, ¿dónde está mi ropa?
Y el herido miró en derredor, buscándola.

—¿Para qué quieres la ropa?
—Porque teng*o...
—¿Qué' tienes?...
— ¡Mi ropa! ¡me han quitado la ropa!
—¡Hombre! para estar en la cama no se necesita 

ropa.
—Yo sí la necesita.
—¿Por qué?
—Porque tengro,.. Diga V. que rae den mi ropa... 
— ¡Hombre! ya te la darán cuando salgas.
—¿EsV. el juez?

No pico tan alto, pero si tienes algo que decir... 
—Sí, señor; en la ropa tengo cuatro mil reales en 

papel.
—¿De veras?
— Sí, señor.
—Lo siento; ¿de dónd.ete vino ese dinero?...
—Me lo dió una señora el día que llegué á Madrid 
-¿S í?  ¿eh?...
—Sí, señor.
—Esa no cuela.
—¿Cómo que no cuela?...
—¿Qué señora era esa?
—No la vi.
— ¡Hombre! ¿y te dió sin que la vieses cuatro mil 

reales por tu linda cara?...
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—Sí, señor.
—Esta declaración empeora tu causa.
—¿Qué causa?
—La tuya; estás sujeto á una causa criminal.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Una friolera. En primer lug-ar. has sido hallado 

en una casa donde habitaban únicamente ladrones de 
profesión.

—Yo no tengo la culpa.
—No has explicado satisfactoriamente tu presencia 

en aquella casa.
—Fui llevado por un hombre que decía que desea

ba ser mi amigo.
—Tampoco lias dado señales de tu pueblo, ni de tu 

familia.
—No tengo señal ninguna que dar.
—Tampoco tienes cédula de vecindad, ni documen

to alguno por el que se pueda identiñcar tu persona.
—¿Y para qué necesito yo eso? Yo sé quién soy.
—Pues mira, en el mtmdo es preciso que ademas 

de que cada uno sepa quién es, lo sepan también los 
demas.

—El mundo me importa ám í poco.
—Pues, hijo, mientras no se estile vivir en otra

parte que en el mundo...
—Bien, pero ¿de qué se me acusa?
—En primer lugar, de vago.
—Yo no soy vago.
—Sin domicilio fijo, é indocumentado.
—¿Y qué más?
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—De ladrón.
—¡Yo ladrón!
—Dig-o, me parece que más lo pareces tú que yo.
—¿Y qué pruebas hay?
—Tú mismo las das, diciendo que en la ropa tienes 

cuatro mil reales. ¿Cómo puedes tú tener cuatro mil 
reales?

—Me los dieron.
— ¡Mentira! ¿Crees tú que Madrid es Jauja? Tú le 

has limpiado á alg’uien ese dinero, si es que en efecto 
lo tenias en la ropa.

—No es verdad.
—Ve tú á convencer á los jueces que te juzg“arán.
—Pero, señor, si yo no he hecho nada. 

j-B ueno, bueno, tú mismo te pierdes con esa de
claración.

—A ver, á ver, señor amanuense, escriba V. en 
debida forma la declaración del señor.

—Pero...
—¡Oh! no, no, no tengas cuidado, ya so hará por 

tí lo que se pueda. Si habías de ir al palo, se hará 
que vayas á presidio sólo por toda tu vida. Ya no tie
nes que preocuparte del porvenir.

—Yo me confundo.
—Pues la cosa es clara. Yo lo siento; si no hubieses 

declarado que eras dueño, es decir, dueño hasta cier
to punto, de cuatro mil reales, aún hubiera podido 
arreglarse todo, pero esa declaración te pierde.

—Pero si los tenia en la ropa.
—Bueno, bueno, yo siento que desde aquí, en cuan
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to estés más aliviado, teng-as que ir á pasar la conva
lecencia enla cárcel... Elqne entra en la cárcel salje 
Dios cuándo sale... Tu causa se va complicando de 
una manera muy grave.

—No lo entiendo.
—Ya lo entenderás.
—Yo recibí los cuatro mil reales y  no los be ro

bado. , . ,
- T e  lo concedo; pero como se ha de aclarar á

quién pertenecen, por qué te los dieron, y  todos loa 
demas detalles y circunstancias que prueben tu ino
cencia clara como la luz del dia, será más que pro a 
ble que en muchos años no se encuentren todas las 
pruebas que un tribunal recto y justo necesita para 
declararte limpio de la más leve sospecha. Siento de
círtelo. pero por mi cuenta estás perdido para toda tu 
vida, y áun para después de la muerte, porque siem
pre quedará infamada tu memoria, cosa que debieras 
evitar, siquiera por los hijos que puedas tener andan
do el tiempo.

—Eso es atroz. _
—Sólo habría un medio de salvarte, anadió en voz

baja el escribano.
—¿Cuál? ,
-R etírese V.. joven, dijo el escribano al aprendiz

que le acompañaba.
-M ira añadió, hablando en voz baja al herido, si 

declaras que tenias cuatro mil reales, te pierdes; si
declaras que no tenias un ochavo partido por medio, 
todo se puede arreg'lar.
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—¿Y si luego parecen en la ropa los cuatro mil 
reales?

—Si parecen, mejor para tí, pero por si acaso, cuen
ta con que no parecerán.

—Entonces me los habrán quitado.
—O se habrán perdido, que es diferente.
—Yo quiero decir la verdad, quiero mis cuatro mil 

reales para devolverlos, si llego por casualidad á en
contrar á la persona que me los dió.

—Bueno, á tu gusto, constará como quieres en la 
declaración, sólo que como la persona que te los dió no 
vaya á presidio, no será fácil que la puedas encontrar.

—Que me devuelvan el dinero.
—Eso es lo malo; que lo mismo si declaras que lo 

tenias como si declaras que no tenias nada, el dinero 
no parecerá.

-¿N o?
—No; cuando yo te lo digo.
— ¡Me volveré loco!
—¿Qué decides?
—Haga V. lo que quiera.
Y el escribano, llamando al amanuense, le dictó 

una declaración á su gusto, y luego se la hizo firmar 
al hijo del sacristán.

El escribano, al salir del hospital, llevaba la mis
ma cara que cuando entró; pero más alegre y ani
mada.

¿Si seria del escribano aquel pié que fué á colocar
se sobre el billete de cuatro mil reales cuando desnu
daron al herido?
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XVIII

La madre y  el hijo.

Lector, baje V. la cabeza, porque por bajo de es
tatura que Y. sea, siempre ha de ser más alto que la 
puerta por donde vamos á pasar, si g’usta V. segnir 
acompañándome en el intrincado laberinto de esta 
novela.

Siento que se le haya á V. rozado el sombrero en 
la escalera; pero sin duda el arquitecto director de la 
construcción de la casa donde hemos entrado no usa
ba sombrero nunca, ó le tenia en poco aprecio, por
que, á ser de otro modo, hubiese dispuesto la escalera 
en una forma ménos ocasionada á peligros de todo 
género; tales eran las vueltas y  revueltas, vigas sa
lientes, agujeros y  escondites de aquella endemonia
da escalera, á cuyo final, en la parte superior se veía, 
es decir, no se veia, porque la escalera era oscura 
como boca de lobo, una puerta que daba paso á una
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haiyitacion, aunque parezca mentira que aquel cama- 
ranclion pudiese ser íxal)itado ni hal^itable.

Enfrente de la puerta de entrada tenia aquella 
habitación una xentana con una cruz de hierro y sin 
cristales, por la cual entraba un airecillo capaz de 
matar al más vivo, pero como por allí únicamente 
entrábala luz, era indispensable tenerla abierta. La 
ventana tenia soberbias vistas; se veia Madrid á vista 
de pájaro, y se podía desde allí sorprender los secre
tos amorosos de los g’atos de todas las casas inmedia
tas, únicos seres vivientes que por aquellas alturas 
transitaban.

En aquella habitación había un lecho, y en el le
cho un hombre jóven, de facciones delicadas, en cuyo 
rostro se veia impresa la terrible huella de una ter
rible enfermedad, que es el mayor azote de la socie
dad moderna, y que lo mismo, con notoria injusticia, 
castig-a ú los que se entreg-an sin freno á desaforadas 
pasiones, que á los que sufren trabajos, y privaciones, 
y  miseria con humildad y resig-nacion, y castig-a, no 
á un individuo solo en una familia, sino á veces á la 
familia entera.

¡Terrible enfermedad es esa que ag-osta las más 
brillantes imaginaciones, que corta y abate sin pie
dad las más bellas flores de la hermosura!

¡La tisis!
¡Nada puede la ciencia contra esta tremenda en

fermedad, cuyos estrag-os aumentan á medida que 
crecen el desarreglo de la vida y la inmoralidad de 
las costumbres!
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Y áim ha habido época en que la tisis era una en
fermedad poética, de moda, de buen gusto, vamos al 
decir. ¡Horrible sarcasmo! la tisis es la más horrible 
de las enfermedades, y  no sabemos cómo ha podido 
considerarse poética y clegan-e una enfermedad que 
en tantas ocasiones ha arrebatado, uno tras otro, to
dos sus hijos á desdichados padres; una enfermedad 
que ofrece á una •l’r-imília el espectáculo tristísimo y 
desgarrador de ver á uno de sus séres más queridos 
morir cuando más ama la vida, cuando más dichoso 
se finge el porvenir...

El desgraciado que yacía en el lecho de la buhar
dilla había sufrido mucho, había trabajado mucho, 
había devorado muchas amarguras y  muchos desen- 
gaños, y se moría porque ya no podía sufrir más, 
porque ya no quedaba fuerza vital alguna ni en .su 
cuerpo ni en su alma.

En su alma sí; en su alma había esperanza en 
I îos, supremo consuelo de los desgraciados.

A su lado, sentada en un cofre viejísimo, que si
llas no había ya en la estancia, hallábase una mujer 
anciana, que tenía la vista fija en una estampa pega
da en la pared, á los piés del lecho, y  que represen
taba á la madre de Dios.

Ea anciana no veía á la madre de Dios, aunque 
tan atentamente la miraba; porque no podía verla 
tHás que con los ojos del alma.

Otra enfermedad horrible había apagado el brillo 
de aquellos ojos y  dejado para siempre inmóviles sus 
pupilas: la gota serena.
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— jMadre! decía el enfermo.
— iHijo! contestaría la madre, que madre del enfer

mo era aquella infeliz mujer, condenada á no ver á 
su hijo querido en aquel supremo trance.

— ¡Qué inquietud tengo ! ¡ qué desazón tan grandel 
— ¡Dios mio I i cuánto tarda el médico ! Hijo mio, á 

los pobres se nos deja siempre para lo último.
—No agravie V. á D. Serafín, él vendrá... SÍ no ha 

venido será porque no lo crea preciso.
—No te desabrigues, añadió la anciana, tentando 

la manta, y  subiéndola y  estirándola.
—¡Pobre madre mia! ¿Cómo podré pagar á V. tanto 

cuidado, tanto amor?
—Hijo mio, las madres no tenemos amor á los hi

jos para que nos lo paguen; les tenemos amor porque 
son nuestra misma vida, nuestro mismo sér... ¡Hijo de 
mi alma!

Y abrazaba al enfermo, y  le besaba en los ojos, 
en la boca, en las mejillas.

—Estás ardiendo, hijo mio.
—No, no crea V...
—Tienes una fiebre horrible... ¡Dios mio! tú y el 

médico me estáis engañando... ¡Y no poder verte! 
¡Dios mio! ¡Dios mio! déjame ver á mi hijo y morir 
luego.

— ¡Madre de mi alma!
—Tú estás muy malo, hijo mio; sí, estás muy 

malo.
—No, ya estoy mejor... y pronto estaré bueno del 

todo.
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—No, hijo, no, me estás eng-añando... Tu frente 
arde... estás empapado en sudor frío... ;SocorroI ¡so
corro! Y la pobre madre se dirigió á tientas á la 
puerta.

—¡Madre! que va V. á caerse... No me abandone 
UGted ahora, no llame V. á nadie, estoy mucho 
mejor.

Y la pobre mujer volvió al lecho de su hijo.
—Siéntese V. aqui, á mi lado, y esperemos tran

quilamente la venida del médico.
—Hijo mió, teng'o miedo. Como no veo, me habéis 

podido ocultar la enfermedad horrible que te devora... 
Pero no C''eas que no te veo... mi corazón de ma
dre te vé pálido, flaco, desencajado, postrado, sin 
fuerzas... ¡A y , hijo mió, qué desg’raciados somos 
tú y  yo !

—Sí, madre mia, muy desgraciados.
—Dios lo ha dispuesto.
•—Y yo soy mucho más desgraciado que V., porque 

soy causa de la desgracia que pesa sobre V.
—No dig-as eso, hijo mío.
—Sí, señora, yo que he sido cobarde, que no he 

tenido valor para dominar esta rebelde voluntad 
mia, que no he sabido ahogar en mi corazón ese 
maldito amor.

—No maldigas, hijo mío, el amor que tuviste.
— ¡Ay! madre, el amor que tengo.
— ¡Hijo mió!
—Sólo á V. dehí amar, madre mia, sólo V. era 

digna de mi amor... y  cuando pienso que lo olvidé
14
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todo, el amor de V., mi deber, por aquella infame...
—Hijo, mió, no pienses en eso... Piensa en ponerte 

bueno... tranquilízate.
— ¡Ponerme bueno! ¡tranquilizarme! ¡Oh! no, ¡eso es 

imposible!... Morir, morir, es lo que deseo.
—Hijo de mi alma; ¿qué es lo que dices?... ¡Morir tú! 

¿no sabes que tu muerte seria mi muerte?
Y la buena madre abrazaba y  besaba delirante á 

su hijo.
__¡Oh! no, perdóneme V., madre mia, no debo decir

ese sacrileg'io, no debo hacer-tan torpe injuria á mi 
madre. Por V., por V., quiero vivir y olvidar á esa 
maldita mujer.

— ¡Ho te se olvida esa mujer!
—¿Cómo la lie de olvidar, madre mia? Dígame V. 

cómo puedo olvidar á la que he amado desde la in
fancia ; á la que era toda mi esperanza, á la que rae 
daba aliento para trabajar y sufrir, ¿ la que era dueña 
de mi corazón y de mi alma entera, a la que teniendo 
todo mi amor, siendo mi fe, mi consuelo, mi vida, ha 
pisoteado mi corazón, ha quebrantado mi fe y  rae ha 
hecho aborrecible la vida.

—¡Otra vez esa idea!
—No la puedo desechar de mí, madre mia.
—Aún amas á esa ingrata.
__¡Oh! amarla, no... No la amo, pero... quisiera po

der arrancarme el corazón y arrojárselo á la cara... 
quisiera verla ántes de morir.

— ¡Dios mió!
En aquel momento entró en la buhardilla un hom
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bre grave, vestido de negro, de fisonomía severa y 
simpática.

—Buenos dias, dijo.
—;Ab! D. Serafín, exclamó la vieja, que hubiera 

conocido en medio del mayor tumulto la adorable voz 
del médico, en quien confiaba que salvaria á su hijo.

Bendito sea V., añadió, que se acuerda de la pobre 
vieja y del infeliz enfermo, que no le pueden pagar, 
pero que ruegan por V. á Dios á toda hora.

—Nada tiene V. que agradecerme, señora, dijo ê  
médico; en mi profesión es un deber imprescindible 
atender con igual cuidado y  el mismo amor al rico 
que al pobre. ¿Cómo está el enfermo? añadió acer
cándose al lecho del jóven.

—Mejor, contestó éste.
— Peor, mucho peor, repúsola madre al mismo 

tiempo.
—Veamos.
—Déjele V. sentar sobre el cofre, madre, dijo el 

jóven á la vieja, sin duda para akyarla un poco.
—Sólo al médico, observó ésta, puedo yo ceder esto 

lugar.
Y se levantó para dejar sitio al médico.
Este examinó al enfermo, y con una mirada hizo 

comprender al simpático jóven la gravedad de su es
tado.

—¿Qué tal le encuentra V.? preguntó con ansiedad 
la madre.

—Bien, no está mal, y pronto. .
Si la ciega hubiera podido ver en aquel momento
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la fisonomía del médico, hubiese comprendido que su 
hijo se moría sin remedio.

— lAy! ¡cuánto bien me hace V.. D. Serafinl 
El médico hizo comprender por señas al enfermo 

la gravedad de su estado.
—¿No le receta V. nada, D. Serafín?

Sí, señora, no teng'a V. cuidado. Ahora cuando 
yo baje subirán de la botica inmediatamente una be
bida que ha de hacerle bien.

—¡Ay, D. Serafinl ¡cuánto le debemos á V.l
—A mí nada: el boticario de abajo es hombre be

néfico y compasivo, y tiene mucho g-usto en poder 
hacer á Vds. este favor.

—Dios se lo pag-iie á él y á V.
—También necesitan Vds. aquí una persona que 

cuide al enfermo.
—¿Quién ha de querer venir aquí? exclamó la vieja; 

aquí no tenemos ni cama que ofrecer á la persona 
queveng-aá hacernos esa caridad, ni siquiera silla 
en que se siente...

—No importa eso; ya se proveerá á esa necesidad, 
añadió el médico.

— ¡Qué bueno es V.!
Y el médico estrechó la mano del jóven, y éste cla

vó en él sus ojos con ansiedad, como preg-untándole.
—¿Hay esperanza?
D. Serafín comprendió la preg-unta, y contestó 

con una mirada á la estampa de la Virgen, como di
ciendo al enfermo que sólo en el cielo debía pen
sar ya.
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Cuando el médico salió de aquella pobre mansión, 
lloraba como un niño, lloraba como un hombre de 
bien.

—Ya habrás quedado mas tranquilo, hijo mió, dijo 
la ciega tomando amorosamente en sus manos la ca
bera del jóven, y besándole.

—Sí, señora, muy tranquilo. Descanse V., aquí á 
mi lado, una hora siquiera. Hace dos dias que no 
duerme V. Ponga V. la cabeza aquí en mi almohada, 
junto á mí, más cerca, más cerca de mí, madre de mi 
alma.

La anciana obedeció, reclinó la cabeza en la al
mohada, y enlazando sus manos con las del jóven, 
durmió la infeliz, rendida por el cansancio.

— ¡Pobre madre mia! pensaba el jóven, Dios sabe 
si al despertar te encontrarás abrazada al cadáver de 
tu hijo. lOh! si ella nos viera, si aquella ingrata pu
diera presenciar esta terrible agonía, aún puede que 
se arrepintiera... Pero, no, más vale que no la vuelva 
á ver, más vale que ignore mi suerte, más vale que 
no despierte de ese sueño de lujo y  de vanidad en qne 
se halla...

El jóven se quedó también dormido poco después.
El médico volvió, y no volvió solo. Seguíanle dos 

mozos que traían una cama, unas sillas y una mesa, 
sobre la cual pusieron algunos platos, vasos y  un 
frasco de medicina.

También les acompañaba una mujer cubierta con 
un espeso manto negro.

Y para que el lector no se figure algún otro mis-
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ierio nuevo en esta misteriosa novela, le diré que 
aquella mujer era solamente una hermana de la Ca
ridad que nunca hahia visto al jóven; pero que, co
nocida por el médico, y solicitada por éste para que 
fuera á encarg*arse de un enfermo, no'liabia vacilado 
en seg-uirle.

Para arreg'lar las cosas, hacer la carca que los 
mozos habían dejado en el suelo, y poner en órdeii 
los cacharros, dejó el manto sobreuua silla y descu
brió el más peregrino rostro que se vió jamás, ador
nado con las blanquísimas tocas del traje de her
mana de la Caridad.

—Sor Dorotea, dijo el médico á la hermana, ¿La 
visto V. nunca mayor desgracia que esta?

— ¡Oh! nunca se ve en el mundo la mayor desgra
cia. Muchas veces he visto la miseriadecerca, muchas 
veces he dicho:—Es imposible ver mayor desdicha,— 
y pronto me he convencido de que .sí la puede haber.

—Da situación de esta familia es horrible.
— ¡Ay! doctor, no rae parece á mí tan horrible si 

la comparo con la del padre y la madre de la infeliz 
mujer que fué ajusticiada ayer, y á quien yo acom
pañé hasta su salida para el cadalso.

— ;Ah! ¡es verdad!
—Crea V., D. Serafín, que en el mundo no se ha 

encontrado todavía el límite de la desgracia.
—Tiene V. razón.
—¿Dice V. que la madre del enfermo es ciega?
—Sí, señora: la infeliz, añadió en voz baja, no se 

figura que su hijo se halla en tan grave peligro.
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— ¡Pobre madre!
—Nada teng-o que encargar á V .; que nada les falte 

deseo; no soy rico, no he podido todavía tener coche, 
ni poner precio á mis visitas, ni lograr la notoriedad 
de los médicos que tienen amigos en la prensa y en 
los gobiernos, pero para hacer esta obra de caridad, 
no ha de faltarme voluntad.

—Dios se lo pagará á V.
—Y á V., Sor Dorotea.
Dadas por el médico todas las instrucciones acerca 

del enfermo á Sor Dorotea, se despidió de ella y dejó 
por dueña de aquel campo de dolor y  muerte á la he- 
llísima hermana de la Caridad, que sentándose á los 
piés de la cama, esperó que aquellos dos infelices des
pertasen y  volvieran á empezar á sufrir, para aten
derlos y consolarlos.

La madre fué la que primero despertó.
La hermana de la Caridad no pudo contener las 

lágrimas al ver á la venerable anciana, en cuyo ros
tro se veía claramente la profunda huella del sufri
miento y la amargura, y cuyos ojos claros, fijos, in
móviles, parecía como que no ss atrevían á hacer 
movimiento alguno, en la esperanza de poder romper
las sombras que los cubrían.

Dirio-ióse la anciana al sitio donde tenia las esca- 
sas medicinas para el enfermo, y la hermana de ia 
Caridad se levantó y la cogió de la mano.

-  i Ah! exclamó la ciega, pero sin asustarse.
La pobre mujer no temía á nadie más que ú su

fortuna.
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—lío tema V., señora, soy yo, una liermana que 
ama á V.

— ¡Oh! ¡qué dulce voz!
—Usted está muy causada, señora; su hijo necesita 

cuidados, y  V. sola no puede dárselos. Yo he venido á 
ayudarla en su buena obra.

—Gracias, hija mia... ¿es V. de la vecindad?
—Soy hermana de la Caridad.

¡Bendita sea V.! bendita sea la Caridad, que al 
fin la vemos mi hijo y yo entrar en nuestro hogar. 
Parecía que estábamos olvidados por todo el mundo.

—La Caridad no olvida á nadie.
—¿Quién ha hablado á V. de nosotros?
— Otro soldado de la Caridad.
—¿D. Serafín?
—Sí, señora,
— ¡Ah! ¡qué bueno es nuestro médico!
—Sabe cumplir sus deberes.
—¿Y va V. á estar con nosotros?...
—Sí, señora, miéntras Vds, necesiten mis cuidados.
—¿Con quién habla V., madre?preguntóelenfermo, 

que acababa de despertar.
—Hijo mió, con un ángel que nos envia el cielo para 

endulzar nuestras horas de amargura.
El enfermo se incorporó y miró á Sor Dorotea.

— ¡Ah! exclamó, y una sonrisa se dibujó en su ros
tro; en efecto, un ángel es quien hace en la tierra lo 
que sólo los ángeles son capaces de hacer.

—Tú que la ves, hijo mió, dime si es tan bella como 
yo me la figuro.
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—Más bella todavía, madre mía.
—Vamos, dijo la hermana, basta de lisonjas; yo no 

hago más que cumxjlir las obligaciones de mi estaño, 
y  ni las gracias merezco. Lo que importa es cuidar al 
enfermo y que descanse la pobre madre; aqui hay 
una cama en la que V., señora, dormirá por la noche, 
miéutras yo velo.

—¿Y no va V. á dormir?
—Yo dormiré un poco de día.
—Dios pague áV . tanto bien.
La hermana de la Caridad lavó el rostro á la po

bre vieja, la peinó, le dio un pañuelo de abrigo, cu
brió con un lienzo blanco la ventana, para que no en- 
trara tanto frió, barrió la habitación, limpió el rostro 
del enfermo con un pañuelo de rica batista, le arregló 
la almohada, le puso otra nueva, para que estuviese 
con más comodidad, y transfortnó completamente 
aquel miserable lugar.

Cuando llegó la hora de comer, sacó del cajón de 
la me,sa que había llevado, platos y cubiertos, ella 
misma confeccionó la comida que tenia dispuesta des
de la mañana, y por primera vez durante su enfer
medad tomó el enfermo el caldo lleno de sustancia y
verdaderamente reparador.

~ ¡A hl exclamó el enfermo al ver aquellos cuida
dos y aquella tierna solicitud, ¡qué gran consuelo es 
la Caridad! ¡qué riqueza tan grande posee el que tie
ne buen corazón y generosos sentimientos!

X  tomando la mano de la hermana de la Caridad, 
pidió á ésta permiso para besársela. -



— Yo también quiero besar la bienhechora mano 
que Dios nos envía, dijo la anciana.

Sor Dorotea lloraba al ver deslizarse por las páli
das hundidas mejillas del enfermo dos gruesas lá- 
g’rimas.

— ¡Ah! madre mia, exclamó, ¡si ella hubiera sido 
como esta señora!

jMe llamo Sor Dorotea!
— ¡Bendito nombre, que nunca se me irá de la me

moria !
— Otro nombre debes olvidar, hijo mió.
—Madre, es imposible; no puede cerrarse la herida 

abierta en mi corazón, y  si no se cierra, ¿cómo quiere 
usted que olvide ese nombre?

—Ahora, dijo Dorotea, sólo debe V. pensar en Dios, 
y pedirle que le vuelva la salud. Cuando se quiere ol
vidar alg'o de este mundo, el mejor remedio es pensar 
en Dios. En el mundo están el engaño, la falsía y 
el dolor; en Dios la fe. la verdad y  el consuelo. Piense 
usted en Dios, y  le hará á V. olvidar las miserias del 
mundo. Es el consuelo de los desgraciados. Yo lo sé 
por experiencia.
‘ — ¡Usted! ¡También V. ha sido desgraciada!...

— ¡Oh! mucho, pero ya no lo soy.
—¿Cómo ha podido V. hacer?
—La resignación ha sido mi remedio.
— Todos no tenemos alma de ángel, señora.
—Mi hijo se ha visto burlado en su amor y su es

peranza. »
—Pena de amores no he sentido yo nunca.
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—¿Puede l ía t e  otro dolor mayor?...
—¡Olí. si!

-¿Cuál? Uno que V. no ha experimentado: no te
ner madre.

- ¡A h ! es verdad, delje ser horrible dolor.
- E s  decir, tenerla y  no saber quién es, que toda

vía es más horrible desventura.
Y la hermana de la Caridad se ocultó el rostro con 

las manos, llorando, pero pronto enjugó sus lágrimas
y continuó con dulcísimo acento.

—Mas yo no he venido aquí á ocuparme en 
mis desdichas, sino en aliviar las ajenas, que también 
son mias, puesto q,ue son de mis hermanos.

Dieron un golpe en la puerta.
La hermana de la Caridad fué á abrir.
Un hombre preguntó por el jóven.

—Aquí vive. ^
-U n  amigo suyo y de su madre me encarga le en

‘ ■ ■ T en Íegó á Sor Dorotea una carta cerrada, pero
sin sobrescrito.

—Pase V.
__-Wn no miedo detenerme.

Y echó á correr por la escalera ahajo, sm aguardar

más.
^¿Qué es eso? preguntó la anciana.
—Esta carta para su hijo de V.
—¿De quién?
—De un amigo suyo.
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— ¡Amigaos jo! Tiempo hace que no los tengo.
—¿Qué contiene? volvió á preguntar la madre.
— ¡Abrala V., Sor Dorotea! dijo el jóven.
Sor Dorotea abrió la carta, que contenia un billete 

de cuatro mil reales.
— ¡Contiene cuatro mil reales!
—¿Cómo?...

Y no contiene más, ni un papel, ni una indicación, 
nada más que el billete de cuatro mil reales.

—¡Una limosna! exclamó la madre.
— ¡Un insulto! dijo el enfermo.
—No juzgue V. tan ligeramente las intenciones de 

quien le envía este dinero.
—No pueden ser otras. ¡Oh! ni siquiera me dejará 

morir tranquilo.
—¿Qué dices de morir, hijo mío?
— ¡Madre, madre! ¡pero V. no comprende que ese 

dinero es de ella!...
Es ella, madre, es ella; para ella no hay más 

Dios, no hay más amor que el dinero; creerá que para 
todos es lo mismo. No es dinero lo que yo necesito, 
no, madre mia; el amor puro y  desinteresado de mi 
madre, el cuidado de Sor Dorotea, y un sacerdote que 
me confiese y me absuelva; esto es lo que yo necesito 
en estos supremos instantes.

— ¡Hijo mío!
—Sí, madre, siento que mi vida se va... Ella, ella 

me ha muerto... ¡Maldita!...
—Calle V.
—Calla, hijo mío.
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Dijeron así á un tiempo Sor Dorotea y la desven
turada madre.

—Jesucristo, dijo la hermana, perdonó á los que le 
crucificaban, y  no maldijo al pueblo de Jerusalera. 
¿Se atreverá V ., pobre criatura, á maldecir á la que 
dice que le ha ofendido?

— ¡Oh, no! perdóneme V., Sor Dorotea, Dios me ha
bla por boca de V.; en mi corazón no debe haber odio 
ni rencor para nadie.

—Bendito seas, hijo mío.
—Bendita V . , madre mía, que no se ofende, por

que no puedo olvidarme de aquella ingrata.
El esfuerzo que habia hecho el jóveu , la emoción 

que le causó la vista del billete de cuatro mil reales, 
y  la excitación natural de sus recuerdos, le produje
ron una horrible congoja.

—Acudió Sor Dorotea, sostuvo su cabeza, le enjugó 
el rostro emi)apado en sudor, y logró que pasara 
aquella terrible crisis.

—Sor Dorotea, hermana mia, dijo el jóven en voz 
baja á la hermana; yo me voy á morir y necesito con
fesarme.

—Bien, bien, hermano mió, cuando su madre de 
usted duerma.

— ¡Oh! gracias; es V. un ángel.
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XIX

La señora encubierta.

Cuando el hombre que entreg-ó á la hermana de la 
Caridad los cuatro mil reales bajó á la calle, después 
de huber cumplido su misión, una señora vestida de 
negro, completamente encubierta, se acercó á él y  le 
dijo:

—¿Entregó V. la carta?
—Sí, señora.
—¿Quién abrió la puerta?
—Una monja.
—¿Cómo?
—O una beata, lo mismo da.
—¿Beata?
—Sí, señora, con un traje negro y  unas tocas 

blancas.
—¿Vieja?



No, señora, joven y muy g^uapa, no agraviando 
lo presente.

—¿Y no vió V. á nadie más?
No, señora; como V. me dijo que no esperase 

respuesta, bajé en seguida. Ella bien quería pregun
tarme.

—¿Habrá V. equivocado el cuarto?
—No, señora; es el último que hay.
—Tome V.
Y puso un duro en la mano delliombre. que, qui

tándose el sombrero, contestó ;
-Señora, muchas gracias; si todos los dias tiene 

usted que darme algún recado semejante...
—No, gracias.
—Lo digo porgue no me vendría mal... Tengo 

tres hijos, y  mi mujer está para parir.
—Vaya V. con Dios.
El hombre echó á andar, y  la señora se quedó en 

el mismo sitio donde estaba.
—¡Una hermana de la Caridad! exclamó, sin duda 

está enfermo alguno. ¿Será él?... jAcaso mi madre!... 
i Ohi ¡qué penosa incertidumbre!... No me atrevo á 
subir... Acaso lo debería hacer, pero no me atrevo... 
¡Volveré! volveré y procuraré averiguar la verdad.

La señora encubierta echó á andar, pero sin ad- 
■̂ ertir que la seguía el hombre á quien confió la car
ta entregada ála  hermana de la Caridad.

Iba el hombre tras ella, diciéndose :
—Aquí hay un misterio. ¿Quién sabe si podré coger 

Un hilo por donde pueda llegar á penetrar el miste
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rio? Por de pronto, sepamos á dónde va esa señora. 
Precisamente lioy no tengo nada que hacer, ni nin
gún dia tampoco. En vez de estar en mi casa, con los 
tres chicos, y mi mujer tan antojadiza, aprovecharé 
el tiempo en esta aventura, en la que no me expongo 
más que á ganar, y  de ninguna manera á perder.

Y siguieron uno tras otra.
—Pues, señor, decía el hombre siguiendo á aquella 

señora, se conoce que tiene esta mujer unos piés pri
vilegiados, es decir, sin ojos de gallo que le impidan 
andar con aquel desembarazo y aquella ligereza ape
tecibles; yo tengo tres en cada pié... Pero, ¿á dónele 
diablos va esa señora?... ¡Cuidado que hemos andado 
calles y  callejuelas!

Y la señora siguió andando hasta llegar á una 
plazuela donde habia varios coches de plaza con los 
cocheros durmiendo en los pescantes, y los caballos 
inclinada al suelo la cabeza, pensando en las amar
guras de esta vida y  en las vanidades del mundo.

La señora abrió la portezuela de uno de los co
ches, y después de dar al cochero la dirección, entró.

Y miéntras el cochero quitaba al caballo la manta 
vieja con que le tenia abrigado, y encendía su cigar
rillo, se acomodaba en el pescante, y de órden de la 
señora subía lo.s cristales, pensaba así el hombre que 
hasta allí la habia seguido;

— ¡A-hora sí que se ha burlado de mí esa señora!... 
¿Cómo sigo yo al coche?... Si tuviera buenos los piés, 
podría, sin duda, llevar ventaja en ligereza al caballo, 
que parece próximo á su postrera jornada; pero con
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los piés como los tene'o. no digo h im caballo, sino á 
una tortuga podria seguir con suma dificuitad. Si pu
diese echarn'.e los piés al liombro y apretar á correr.., 
¿Qué hago en este trance? ¿Abandono la empresa?... 
'o- ¿quién sabe?... Esta señora tiene un secreto, 

un secreto que no quiere que se sepa, como que si se 
supiera no seria secreto, y  yo puedo venderle mí si
lencio por una cantidad alzada, cuanto más alzada 
mejor, ó por un destino... que me parece á mí que no 
le ha de ser muy difícil á esta señora sacar una cre
dencial, siendo, como presumo que es, dama princi
pal. No, no debo dejar de seguirla; .«oy padre, soy 
niai-ido.—esto lo siento bastante.—y  mi mujer no 
puede avenirse á la estrechez y azarosa vida de la 
pobreza. Necesito, pues, salir de esta prolongada se
quía, ó cesantía, y tener con qué cumplir mis obliga
ciones materiales, .sin lo cual no hay paz en mi casa, 
y mi mujer desconoce mi autoridad, y reclama el de
recho de rebelión. La maldita politica ha introducido 
también sus vicios en la sociedad, y  hasta en el san
tuario del hogar doméstico. No me queda más que un 
remedio: arriesgar este duro que me ha dado esa se
ñora, comprometer suexistencia, exponerme á volver 
ácasacon el duro mermadoó sinelduro, y  seguir en 
otro coche á esa dama misteriosa.

— ¡Eh, cochero! gritó á otro que, recostado en la 
cubierta de su coche, roncaba apaciblemente.

— ¡Eh! contestó el cochero abriendo los ojos y  la 
boca al mismo tiempo.

—Mira, ¿ves ese coche que va por allí?
id
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—Sí, señor, ya lo diviso, es de la parada.
—Pues vas á seg'uirle.
— ¿Detrás?...
—¡Hombrel yo no sé que se pueda seg’uir á nadie 

poniéndose delante.
—Lo dije por no faltar.
—Bueno, te lo agradezco.
Y un coche en pos del otro corrieron todo Madrid, 

dando mil vueltas, pasando cien veces por las mis
mas calles.

Y decia el pobre hombre:
— ¡Ay[ duro mió, querido duro, que eras mi con

suelo, perdido te veo y en poder do este cochero mal
dito. ¿Cuándo se detendrá esa señora?... Bien se cono, 
ce que tiene más de un duro, porque si tuviera uno 
solo, huérfano de padre y madre, único, sin ig*ual, 
como este mió, no lo expondría á tan g*rave peligro. 
Ya hace una hora que estamos corriendo por estas 
calles; duro mió, ya te has quedado sin dos pesetas, 
ya no eres duro, ya tendré que cambiarte por tres pe
setas, y  gracias si alguna no es falsa, que todo puede 
esperarse de estos enemigos del prójimo que se lla
man cocheros. ¡Y yo que prometí llevar á mi mujer 
un cuarto de gallina, que se le ha antojado! Ya veo á 
mi futuro vástago salir berreando del claustro mater
no con un cuarto de gallina pintado en la espalda... 
¡Y sigue la carrera, válganme las once mil vírgenes! 
|A.yI duro de mi alma, te han partido, porque todo lo 
más que de tí me devolvería el cochero, si ahora pu
diera dejarle, seria medio duro, la mitad de tu valor
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intrínseco, suponiendo que no me lo diera falso. Y 
pensar que dentro de quince minutos ya no me podrá 
volver ni siquiera medio duro, ya no tendré derecho 
mas que á dos pesetas, y dentro de una hora sólo me 
daría una peseta!... ¡Ah! ¡quéhorrlble situación! ¡com
prendo la ag’onía de un reo de muerte!... Kso de sa
ber la hora en que ha de morir, estando bueno y sa
no!... Yo también sé la hora en que me voy á quedar 
sin el duro, mi único bien prc-sente, mi único recurso 
en estos solemnes momentos. Cada golpe que dan en 
el suelo las herraduras del fogoso corcel que me con
duce, parece que lo siento en mi corazón.

—¡Cochero!
— ¡Señorito!
—¿Pero aún no se detiene ese coche?
—No, señor, todavía no se ha detuvido, ya avisaré 

yo. Por el caballo no tenga V. cuidado, porque lo 
acababa de relevar, y ántes había tomado uu pienso, 
que, aunque me esté mal el decirlo, puede que no ha
ya V. comido como él.

— ¡Animal!
—Si, señor, es un animal de mucho empuje, aun

que lo ve V. así flaco y como aburrido.
—No estará tan aburrido como yo... ¿Separa, sepa

ra el otro coche?...
—No, señor, es que viene un muerto, y no puede 

pesar.
—¡Un muerto! ¡eso es dichoso! á ese ya no le im

porta nada de este mundo. ¡Pues no vienen pocos 
coches! ¡no pasamosen mediahora!... Ahí va el muer-
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to tendido eu su caja de terciopelc tan ricamente. Ve 
en paz, Iiombre feliz, no te envidio, pero te admiro, 
te respeto por tu poco apego á las cosas de este mun
do. Te has muerto; es lo mejor que podias hacer; ya 
tu mújer, que siempre te habrá estado pidiendo,’ no 
te pedirá nada, y pedirá á Dios por tí ; ya no turba
rán tu reposo los cambios de ministerio, y no te quer
rás comer crudo al prójimo que está empleado cuan
do tu estás cesante, y no lograrán conmoverte las 
más espantosas convulsiones políticas. ¡Cuántos ami
gos llevas detrás! Se conoce que fuiste hombre de 
■valeren el mundo. Cuando yo muera, si continúo 
hasta eutónces en esta triste situación, no irá detrás 
de mí más que algim acreedor, por si acaso resucito 
al llegar al cementerio, presentarme algún pagaré ó 
algún recibo de inquilinato. Adiós, hombre, adiós; yo 
no to compadezco, no quiero hacerte el agravio de 
creer que sientes haberte muerto. ¿Qué querías hacer 
en el mundo?... Vamos, ya se acaban los coches, ya 
podemos p.asar. Todo lo más que me queda del duro 
será la exigua suma de seis reales. ¡Si tendré yo for
tuna que hasta los muertos se interponen en mi ca
mino! Ese hombre no habrá hecho daño á nadie, es
tando vivo, y, muerto, viene á hacerme perder lo 
ménos dos reales. Dios le haya perdonado.

Y todavía siguieron ambos boches media hora 
más. hasta que al fm, en una calle del centro, se de
tuvo el primero, y bajé de él la señora encubierta, y, 
después de pagar al cochero, entró en el portal dé 
una casa de bastante buena aiJariencía.
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A alguna distancia se detuvo también el segundo 
coche.

—Señorito, ya bajó la señera del otro coche. 
—Gracias, hombre, ya era hora.
—Ha entrado en el número 8 .
—Pues aquí bajo yo también. ¡Ay, duro de mi

alma!
—Empuje V . , que con el agua se hincha la ma

dera...
— 'Cuánto te debo?. .. A Ver si eres hombre de con-

o

ciencia...
—Lo que es eso, no tendrá V. que decir.., Son dos 

horas y  media. ..
— ¡Hombre! ¡hombre!...
__Dos horas y  media cerca; faltarán algunos seis

minutos.
—Más falta. En mi reloj te aseguro que son ménos 

de dos horas las que han pasado.
—A ver. sáquelo V.
—Eo lo tengo aquí.
—Entónces...
_Pei-o si quieres ir por él á mi casa en un momen

to, aquí te espero.
—U.sted tiene gana de conversación.
—Te voy n pagar, no me la qnler.as cobrar también. 
-P u es  son dos horas y cuarto, y  la propina.
—¿La propina? ¡Hombre! yo te la iba á pedir á tí. 
—Este es un loco ó un pillo, pensó prudentemente

el cochero.
— -Tienes vuelta?
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^¿De cuánto? ¿De un billete?
—No, de un duro.
—¿Y qué le lie de volver?...
—Dos horas y cuarto, ¿cuánto cuestan?...
—Die.̂  y  ocho reales ; y  dos de propina.
—¡Propina!... Bueno, pues dame dos reales.
—Pero, señorito,..
—Adiós, simpático duro... ¿Ves este duro?... Pues 

recuerda siempre que hoy dia de la fecha, el caballe
ro que te dió este duro hizo el mayor sacrificio que 
puede hacerse en el mundo... Abraham iba á sacrifi
car á su hijo, pero Dios eterno detuvo su brazo... Yo 
sacrifico mi duro y  nadie me lo impide... ¡Ah! qué 
g’rande hombre serias á mis ojos, ¡oh, cochero insigne! 
si rae cobraras este servicio á mitad de precio, ó no 
me lo cobraras de ninguna manera.

—Pero, señorito...
— ¡Oh! no. no ablandaré tu corazón, más duro que 

este duro, del que tengo que separarme para dejarlo 
en tus aleves manos.

—Yo no entiendo una palabra; yo tengo que dar 
cuentas.

— ¡Oh! en cuanto á cuentas, bastantes tengo yo 
que dar; pero no doy ninguna, y  no creí tener que 
dar tan pronto cuenta de este duro...

—Pero, hombre, todo se le vuelve á V. hablar do 
ese duro.

— Como que no tengo otro.
—¿Y para qué ha tomado V. el coche?
—Eso pregunto yo: ¿para qué he temado el coche?
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ipor qué no me lo impediste?,., ¡por qué no me pedis- 
te elduro adelantado?...

. 3 - Ar. -ir -nnpíle Que te Inibie&e clatto uu hubiera indignado, y pueae que
palo, pero de ninguna manera el duro.

_ ,V aya ! pues dame V. el duro, y no me na„a pe

,i,i V. f.» :x :;-
—  ¡Ojalá la hubiese hecho yo,

me veo!
—Deme V. el duro, 

que yo.
i C r t l e l  duro, y dame Siquiera loados 

• • •
-P e ro , señorito, ¡y „  que estás
-P u e s  eso te pido, lapropmm ^

acostumteado á recibirlas, será uu consu

una vez.
-N O , señor. „„usidera que

n oi;” s;m Ím auroparaacabarapaelblem ente

- N o  tengo dos que te debo dos
_P-ics dame una p-seta, y ) u

reales para cuando mejore de fortuna.
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232
—Tampoco tengo pesetas

te PÔ  casa y

to s7 l;;;tw  ” 1  ̂ - e l -

Tráelos, que aún me sobrarán dos nara im

tronado. aumor y  tan
A la casa donde había entr-Hrin i.̂  -

el hombre, y  preguntó al portero: ^'riS’ió
—¿Vive aquí una señora que ha en*nrio «i 
- .C óm o  se llama? ahora poco?

- E s  una señora de luto, muy tapada. 

dcI s S L r ' -  -cribano 'casa?
iCigoI mus deciento; como ouesomn- 

ros. uno en cada portal. ’  P"*®'

-s T s e r o t : esta casa?

I p Z  T ! T  ” c faltaba..■Ptílo ¿4 dónde va V?...
El Hombre, sin responder al portero, echó á correr



por el portal adelante; atravesó im patio, y  liieg*o 
otro patio, y  lueg-o otro, por donde salió á otro portal 
grandey lujoso, que era sin dúdala entrada prin
cipal de la casa. En aquel portal, al pié de una mag-* 
niñea escalera, estab i una preciosa carretela, con dos 
poderosas é impacientes yeg*uas, á quienes apenas 
podía refrenar el codierò.

Al pasar el hombre por delante del carruaje, un 
lacayo buen mozo sobre toda ponderación abría la 
portezuela, y entraban en el coche una señora muy 
■̂ ieja y  muy compuesta, y otrajóven y hermosúima, 
vestida con extraordinario lujo.

La se.g’unda de estas señoras, al ver al hombre 
que pasaba por delante del carruaje, palideció.
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Un parto feliz.

Antes que el coche saliera del portal salió el hom
bre, y al mismo tiempo que salia el coclie, pasó al 
lado del hombre otro hombre, que fijando la vista en 
las señora.s que ocupaban el carruaje, exclamó:

— ¡Ah! ¡es ella!
Y el còche rodó por la calle adelante, y  los dos



hombres sequedaron mirándole hasta qué desapareció.
—¿Conoce V. á esas señoras? preg îrntó el primero 

al seg-undo.
—¿Y V.? contestó el segundo preguntando al pri

mero.
—Yo no. Me había parecido que una de esas Sfño- 

ras era una persona...
—Personas mo parece que serán las Jos.
— ¡Qué gracia! ¿Es V. andaluz?
—No, señor, aragonés.
—¿Está V. sirviendo?
—No, señor, ¿y V.?
—Tampoco; soy cesante.
—Mi deseo es servir de algo, si V. tiene en qué 

ocultarme...
—¿Yo?... Sí tuviera en qué ocupar á alguien, crea 

usted que no estaría 3'0 tan desocupado.
—Pues, yo... ¡hombre, me parece V. un buen 

hombre!
—Muchas gracias; crea V. efectivamente que soy 

\m buen hombre, así estoy yo de adelantado.
—Yo necesito quien me haga conocer este Jladrld, 

donde desde mi llegada me han sucedido algunas 
aventuras, entre ellas la de haber perdido un billete 
de cuatro mil reales, y haber ganado una puñalada 
que me ha tenido algunos dias en el hospital.

—Lo de la puñ-alada no rae extraña; esas ventajas 
se encuentran en Madrid á cada paso; lo que me sor
prende es que un jóven como V. pueda haber perdido 
un billete de cuatro rail reales.
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—Sí, señor, un billete que me dió, si uo estoy 
equivocado, una de las señoras que iban en el coche 
que ha salido de ese portal.

—¿Qué dice V.?... ¡A.I1! ¡desgraciadol ¿Por qué no 
me lo dijo V. ántes?... Me hubiera subido en la trase
ra del coche para seguir á esa señora hasta el fin del 
mundo. ¿Cuál de ellas es la egregia y dadivosa da
ma?... ¿la vieja?...

-•No, señor.
—Ya me habia yo figurado que esa jóven es una 

mujer muy disting'uida y digna de toda considera
ción. ¿Y dice V. que perdió el billete?..

—No, señor; presumo que rae lo han quitado.
—¡Ya! se lo han limpiado A V... en Madrid hay 

mucha gente dedicada A limpiar al prójimo.
—Yo estoy seguro de haber entrado con el billete 

en el hospital.
—Y de haber salido sin él, ¿no es eso?
—Sí, señor.
—Pues, hijo, cuéntelo V. con los muertos.
— Sí, ya me dijo el escribano que me tomó decla

ración , que debía olvidar para siempre aquel picaro 
dinero, si no quería ir desde el hospital A la cárcel.

—¿Y en qué circunstancias le dió á V. el billete
esa señora?

_Yo se lo contaría A V. todo, si hubiera comido,
pero desde ayer no he probado bocado.

— ¡Hombre! pues nada más fácil. ¿A. qué fonda
quiere V. que vayamos?

— A la que V. quiera. Yo uo tengo dinero.
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comer de baMe^ aíS’nna donde den de
—Yo no.

de c o t e t ' ^ ’ -̂o habrá

del p í C r o * d L l ' S e t ' „ 7 " ' ^
quillos. gritando; recibirá éáte tres cM-

;Papá! ¡Papá!

-«=2sri-yH »
señora muy flaca d,> m<, 7-  ̂ Y apareció nna
barrig-a que, yo uo „ 7 'o T T  T ' ” " ’ y  con una 
pero 011 mi vida he vi-t™ °   ̂“ ‘Juella seflora,
q«iero decir °  1' “ “  liberal
Ciada uo ~
Partido de ios pronuuciamieufoe ’  ®

le va,id ,m i a m e j ^ l  : l a , 7 “ " '- '“ ‘ - ’
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—Eduvigis, dijo D. Fulg-cncio, que asi se llamaba 
el marido, te traigo im convidado.

—¿Qué?,..
—Este joven es una persona con quien traigo entre 

manos un negocio, y habiéndome dicho que no lia 
comido aún, le he obligado á aceptar en nuestra pobre 
mesa...

-¿Sí?...
—No hay que poner ningún extraordinario.
—Ya cuento con eso. Pues oye, con permiso de ese 

jóven.
Y se llevó al marido á otro cuarto, míéntras el jo 

ven quedó con los chiquillos, que le miraban como 
bobos.

—¿Cómo te llamas? preguntó el mayorcito.
—No s6 .
—¿No lo sabes?
—Eres muy feo.
—Gracias, hijo.
—Papá y mamá se pegan.
— ¡Buena noticia me daisi
—No, papá no pega á mamá; mamá es la que pega 

á papá.
—Dice que le va á sacar Ies ojos.
—Se conoce que se quieren mucho tus papás, hijo.
— ¡Verás si voy allá! dijo la mamá desde el cuarto 

inmediato, habiendo oido las noticias que daba al 
huésped el niño.

—Es Joaquín el que lo dice.
—Diga V. que no, es líufino.
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—Es Ántofiito...
En el cuarto inmediato se habia entablado el diá

logo siguiente:
—¿Quién es ese tio?
—No es tio; es un jó ven que conoce á cierta familia 

de la que yo espero sacar gran provecho.
—Siempre será una de tus cosas. A ti te engaiia 

cualquiera.
—No lo creas, mujer; en mi afan de buscar recur

sos para mantenerte con el decoro que tú mereces, 
me agarro á un clavo ardiendo. Ese jóven puede 
darme noticias que acaso rae pueden servir de mu
cho; es un jóven sin experiencia, sin muñdo...

— ¡Pues mira que tú! eres más tonto y más torpe...
—lín ñn, mujer, ¿qué nos puedes dar de comer?
—Nada.
—Eso es muy poco.
—Pues no hay más.
—Discurre un nudio.
—Trabaja. Ya has olvidado que hemos convenido 

en que comerás cuando traigas con qué comprar lo 
que se come.

—Pero. hija...
__Yo y los chicos comemos, gracias á los vecinos

del principal, pero para tí no hay. Tú eres el jefe de 
la familia, y seria una vergüenza que te dieran de li
mosna de comer.

—En fin, mujer, ¿tienes algún dinero?
—Dinero, el que tú.has traído.
—¿Eütónces no me das esperanza?,..
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—Esperanza, sí; dinero es lo que no te doy.
—¿Qué haré?
—Decir á ese hombre que se vaya á comer solo, ó 

que te convide.
— ¡Oh! no; se trata de seg“uir una aventura que se 

me ha metido en la cabeza que me ha de poner en 
camino de salir de esta situación, y no debo de vaci
lar. Voy á hacer un gran sacrificio.

—¿Cuál?
—Dame la llave del cofre. Voy á empeñar el frac.
—¿Cómo?
—Ya ves que empeñar un pretendiente el frac es 

como quemar las naves. Fig-úrate si tendré confianza 
en mi empresa. Si me equivoco, si mi aventura no 
tiene las consecuencias favorables que espero, eutón- 
ces, ¡cómo ha de ser! sin frac para ir á las audiencias 
de los ministres y jefes de palacio, no me quedará más 
remedio que la muerte. No es el primer sacrificio que 
hag-o hoy ; ya he sacrificado ántes un duro.

—¿Un duro?... ¿Has tenido un duro hoy?
—Sí,, hija mia, un duro, y  me lo he g*astado en 

coche.
—¿Cómo? ¡Miéntras tu mujer y tus hijos están aquí 

en la mayor necesidad, tienes un duro y te lo g-astas 
en ir en coebe!...

—Fué preciso. El sentimiento que me ha causado 
ese despilfarro me quitará uu año de vida, tenlo por 
seg-uro.

— lA-yl ¡ay!
—¿Qué es eso, mujer?...
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—Nada... jAy! ¡ay!
—Pero, ¿qné es lo que te pasa?
—Ojaláte pa.sará átí. ¡Ay! ¡ay! ¡ay!
—Mamá, mamá, griíaljan los chiquillo.’ empujando 

y queriendo abrir la puerta del cuarto donde estaban 
sus padres.

—¿Qué demonios pasa aquí?... pensaba el hijo del 
sacristán.

— ¡Ay! ¡ay! continuaba la mujer.
—Pero, ¿qué tienes?
—¿No lo conoces, bruto?... Tengo dolores de parto.
— ¡San Ramón Nonnato me valga!
La mujer gernia y sollozaba, los chiquillos se des- 

gañitaban, el marido se paseaba con el frac en el 
brazo, el perro ladraba, y el hijo del sacristán estaba 
como quien ve visiones.

—Pues, señor, decía, buen convite me ha dado 
este hombre.

—Fulgencio, ¿qué haces que no te mueves? pre
guntaba la mujer.

—Pero, ¿qué he de hscer?
—¿Lo que has de hacer?... Busca al comadrón...
—Voy... ¡Ay! hijo mió, ¡en qué ocasión vienes al 

mundo!...
—Puede que se lo vayas á echar en cara.
—No, pero bien podia haber esperado á que repu

sieran á su padre en su destino.
— ¡Ay! ¡ay! ¡Pobre hijo mió!
—De mí debieras compadecerte. ¡Ojalá estuviera 

yo en lugar del chico!
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—¿Vas, hombre?
—Sí, voy, métete en la cama, y no tengas cuí

dalo.
— Que traigas dinero.
—Sí, facilito es.
—¿Para qué te has casado?
—Eso pregunto yo: ¿para quéme he casado?
—El que no puede cumplir sus compromisos no se 

casa.
El marido salió, después de dejar á su mujer me

tida en cama, y dijo al jóven.
—Jóven, simijátíco jóven, ya ve V. el trance en 

que me veo. '
Estamos de parto mi mujer y yo.

— ¡Hombre!
—Sí, señor; tenemos esa suerte. Voy a buscar á 

un cirujano práctico en estos asuntos. Ruego á us
ted me espere, por si acaso ocurre algo.

—Bueno.
—Eduvígis, aquí se queda este jóven miéntras yo 

voy á esa diligencia,
La mujer seguía dando ayes, y los chiquillos 

continuaban desgauitándose, y el perro, á cada 
movimiento que hacia el hijo del sacristán, le ense
ñaba los dientes y le amenazaba con arrancarle un 
pedazo de pantorrilla, apénas diera un paso.

Pasaron algunos minutos, y de pronto sonó un 
grito más agudo; los chiquillos corrieron al lado de 
811 madre.

—¿Qué es eso, buena mujer?—preguntó Gil.
16
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Doiía Ednvígis le gritó desde la alcoba:
— iTome V., tome V.l
Y le entregó un muchacho muy gordo, que pa

recía imposible que pudiera haber vivido en un 
cuerpo tan flaco.

Cuando volvió D. Fulgencio, se encontró con un 
servidor más á quien mandar y mantener.

Don Fulgencio, no bien,hubo visto en brazos del 
hijo del sacristán á su nuevo retoño, exclamó, in
crepando á su mujer:

—Pero, desgraciada, ¿por qué no has esperado al 
módico? Estas cosas no deben hacerse nunca sin 
anuencia de la autoridad y  la autoridad en estos ca
sos es el médico. ¡Cómo llora el angelito!... Parece 
que conoce la triste situación en que nos hallamos y 
se halla é l , al venir ai mundo.

— Saca la ropa, abrígale, dijo con apagada voz la 
parida ..

—¡La ropa! eso es muy fácil de decir; pero los tra
pitos de cristianar del último niño que tuvimos están 
empeñados, como sabes, gracias á que eran cosa de 
valor, regalo de aquel'a ilustre madrina que, si no 
se hubiera muerto, lo seria de este nuevo heredero de 
mi nombre, ¡y ojalá pudiera serlo de mí mismo, que 
no tendría inconveniente en volver á bautizarme!

—Abrígale.
—Bueno, bueno, le pondré mi gaban, le meteré eu 

un bolsillo... no tengo otro recurso por ahora.
Y en efecto, el bueno de D. Fulgencio se quitó el 

gaban, y  envolvió en él á la criatura, que acaso será
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la única en el mundo que ha usado el gahan por 
primer traje.

Y estando en esto, entró el médico-cirujano, que 
no era otro que el mismo D. Serafín, á quien ya ha 
visto el lector en la casa de la madre ciega y el hijo 
moribundo. D. Fulgencio le conocía desde los tiempos 
de su buena fortuna, y el ilustrado y caritHÜvo pro
fesor no se negaba nunca á asistir á las jiersonas que 
no podían pagarle; apreciaba muy poco el dinero, y 
con poco le bastaba para sus escasas necesidacle.s.

—lAyl señur don Ser.ufin, ¿ha visto V. qué impru
dencia de miijér?...

—¿Qué dice V.í
—Que ya ha parido sin que V. la ayude.
—Amigo, la natiuvleza sabe prescindir de todo au

xilio, y no detiene jamás su curso... Le llegó ia hora, y 
ha parido... Vamo.s, sea enhorabuena, ti. Fulgencio,

—Gracias, añadió éste con aire compungido.
—Vamos á ver á la madre y luego veremos á la 

criatura. Lo primero es que la madre no sufra.
—Tiene V. razón, el padre es el que debe stifrir.
D. Serafín examinó á la enferma, y con visible 

satisfacción salió de la alcoba, diciendo al venturo.co 
padre:

—No tenga V. cuidado, tendrá V. espo.sa para mu
cho tiempo.

—Siempre es un consuelo.
—El parto ha sido felicísimo; dice que apénas ha 

sentido dolor. Es verdad que la costumbre hace 
mucho en estos casos.
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--Pues mire V., D. Serafín, bueno es que pierda 
esa costumbre, porque á mí, francamente, me parte 
ahora un parto.

—Debo advertir á V. una cosa.
-¿Cuál?
—Su señora e.sposa no puede criar de ninguna ma

nera.
—Yo tampoco, D. Serafín.
—La he examinado detenidamente y es imposible 

que lo crie. No viviria el niño, y la madre correria 
peligro.

—Pues, D. Serafín, si examina V. mis bolsillos, 
comprenderá que también me es imposible criar al 
ciño.
.• —Usted no querrá echar su hijo á la Inclu.sa.

—No, señor, de ningún modo, primero me echaría 
yo mismo.

—Vaya, tome V. para ios primeros gastos, y ya ha
blaré yod e  V. á personas que conozco, amigas de 
hacer bien.

— ¡Oh! D. Serafín. V. siempre tan bondadoso.
—Y dejo á Vds , porque tengo un pobrecito joven 

muy enfermo en la calle de Hortaleza, y  hace ya 
muchas horas que no le he podido ver.

—¿En la calle de Hortaleza? repitió vivamente don 
Fulgencio.

—Sí, señor.
— ¿Cerca de la calle del Colmillo?
—Sí, señor, casi en la esquina.
—¿En una buhardilla?
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—üíxactamente. ¿Conoce V, al pobre jóven?
—Diga V., D. Serafín, ¿hay en su casa una her

mana de la Caridad?
—Si, señor, yo la he llevado, una santa.
—D. Serafín, déjeme V. que le dé un abrazo; y ahora 

dígame V., ¿conoce V. á una señora alta, de buen 
trapío y... no puedo dar más señas.

—No son muchas.
—Le diré á V., no tengo otras de esa señora, 

porque no la he visto la cara.
—Entónces...
—Esa señora, viéndome esta mañana parado, le

yendo un cartel que había cerca del portel de esa 
casa, en el que se leia Se da dinero... como yo siem
pre ando viendo dónde se da eso... se acercó y  me 
dijvo: —Caballero, ¿quiere V. hacerme un favor?

Y D. Fulgencio contó á D. Serafín que había su
bido á la buhardilla y  entregado la carta déla señora, 
y gastado luego el duro en seguir al coche de aquella 
dama.

— 1 Calle! exclamó el hijo del sacristán, que hasta 
entónces no había teuido ocasión de hablar, le mismo 
me sucedió á mí.

-¿A . V.?
—Sí señor; una señora me dió un día una carta y 

un duro por el t' abajo.
—¿Y qtiiéo es esa señora? preguntó el médico.
—Eso pregunto yo, añadió el cesante: ¿quién es 

esa señora? Debe ser una gran señora, una egregia 
dama. Don Serafín , V. nos ayudará á descubrir
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quién sea; debe tener e.̂ a señora alg-nn secreto, que 
descubierto nos puede valer a'go á mí y á ese sim
pático jóven... Jóvea, hagra V. cl favor de meb^p al 
niño en el g-abau, que se va sa'iendo poco á p .co.

—D. Fulg-encío, d jo  el médico, yo no sé, quién es 
esa señora, ni sospecho cuál sea su secreto, ni me im
porta descubrirlo, y me extraña mucho que uu 
homore honrado cc.mo V. forme el propósito de hacer 
una acción indigma.

Miro V ., si yo no quiero más que pedir un empleo 
á esa señora.

—Ko señor, no debe V. pedirle nada. Yo he hablado 
ya á alg-unos amigos, y teug-oesperanzas de quesera 
usted colocado.

—Entonces haga V. cuenta de que no he dicho 
nada; no daré un paso siquiera por descubrir quién 
sea esa señora.

El médico se despidió, y quedaron sclos el padre 
de la criatura, el hijo del sacristán y la criatura, que 
daba vueltas en el gaban de su padre.

Felizmente para el niño, la madre le admitió en 
su lecho y halló abrigo, ya que no alimento.

Los C iros hij’os del afm'ucado y fecundo matri
monio, que miéntras estaba el médico, á quien tenían 
un miedo horrible, habían estado jugando en la es
calera, entraron apénas salió aquel, pidiendo todos á 
la vez:

— ¡Pañí ¡pan! Papá, ¡pan!
—Es verdad, Iiijos inios, el pan nuestro de este dia 

necesitamos todos, así como también este simpático
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jóven, á quien convidé á comer... Perdone V.,jóven, 
á no ser por la circuiístancia faustísima del nacimiento 
de este nuevo vástag-o, ya habríamos comido... no sé 
qué, ni en dónde, pero ya hubiéramos comido, porque 
yo soy hombre formal y acostumbrado á cumplir mis 
palabras.

— ;Pan! ipani repitieron los chicos.
—Ahora, tened paciencia, criaturas, aquí tengo 

media onza que me ha dado ese ángel médico que se 
llama D. Serafín; con este dinero hay para todo.

Vamos, jóven, vamos á cumplir primero los debe
res de la paternidad, buscando una acémila, digo un 
ama de cria, queme crio al niño... luego comeremos, 
y después nos ocuparemos en arreglar el ceremonial 
del bautizo.

—Veo que está V. muy ocupado, dijo el hijo del 
sacristán, y renuncio al convite que me había usted 
ofrecido.

—¿Tiene V. prisa?
—Tengo que hacer, ya volveré á ver á V.
Y sin que le pudiera detener su anfitrión, Gil 

salió, y al hallarse en la calle preguntó á una per
sona:

—¿Me hace V. el favor de decirme hácia dónde está 
la calle de Hortaleza?

Y recibidas las señas, se dirigió á la citada calle, 
y buscando la del Colmillo, encontró pronto la casa 
misma donde entró el día de su llegada á Madrid con 
la carta que le diera la señora encubierta, y que re
sultó contener un billete de cuatro mil reales, de cuyo
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paradero sólo podría dar noticias el escribano aquel 
que le tomó declaraciou eu el líospitah

Ln la puerta de aquella casa se detuvo, y pensó 
lo que habla de hacer.

IX I

Donde parece que empieza otra novela.

Y ahora, si quiere el lector, volveremos atrás...
—¡Hombrel por María Santísima, exclamará el 

lector, puedo dispensar á V. que la novela sea larg-a, 
pero volver atrás ahora... Precisamente iba á quejar
me de que no marcha V. en el desenvolvimiento de la 
acción con la regularidad debida...

—A eso voy; para que podamos marchar luego con 
algún desembarazo, es preciso que retrocedamos al
gunos años...

— ¡Hombre! ¡años nada ménosl...
—Sí, señor, para quede una vez sepaV. quién era 

la encubierta.'



—Bien, vamos á ver.
—La cieg*a á quien ha visto el lector á la cabecera 

del lecho de su hijo moiibiindo, vivía años ántes en 
una posición desahog*ada. Su marido le había dejado 
una reiitita reg*ular, y un hijo que era toda su espe
ranza. Aquel matrimonio había pasado muchos años 
sin tener hijos, aunque los deseaba, y  dûtes del na
cimiento del que fué lueg*o toda su dicha, la Provi
dencia deparó á los esposos ocasión de hacer las ve
ces de padres y  ejercitarse en este sublime ministerio, 
poniéndoles en su camino un sér completamente 
abandonado, y  que sin ellos hubiera muerto en las 
losas de una calle, como un perro. Una noche encon
tró junto á .la puerta de su casa aquel honrado ma
trimonio una niña recien nacida, que todavía conser
vaba el calor de las entrañas de su madre.

La intención de la persona que abandonó á la po
bre criatura era evidentemente la de que esta murie
ra, y á haber sido recog'ida media hora después es se
guro que sólo se habría recogido un cadáver. La niña 
vivió, cuidada con solícito esmero por aquellos padres 
que la Providencia le había deparado, y les consoló 
de la falta de hijos propios; que hacer el bien es el 
consuelo mayor para todas las penas del mundo.

Dos años después. Dios quiso premiar su obra de 
ardiente caridad, dándoles al fin el hijo que tanto 
deseaban cuando ya habían perdido la esperanza de 
realizar su deseo.

Crecieron los niños, murió el padre, y la madre 
quedó repartiendo por igual su afecto y sus cuidados
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entre la hija adoptiva y el hijo propio. Este era de una 
naturaleza sensible, delicada, iropresionable, afec
tuoso con todo el mundo, incapaz de hacer daño á 
una mosca; la niña, por el contrario, soberbia, fuerte’ 
enérg-ica, de carácter egoísta é imperioso, y con una 
vanidad sin límites.

El lujo era su pasión favorita; las señoras elegan
tes que veia pasar le llamaban grandemente la aten
ción , y todo su estudio consistía en imitar la apostura 
de las más distinguidas, su lengaaje, sus maneras, 
como si ella esperase llegar á eclipsar á todas, como 
llegó en efecto, andando el tiempo.

Dedicóse el jóven á la pintura, y, vistas sus nota
bilísimas di.-'posiciones, aconsejáronle susmaestros un 
viaje á Italia, cuna y  emporio de las artes.

Su madre secundó esta idea, por más que le hu
biera de producir inmensa pesadumbre verse separa
da de su h ijo , pero por una parte el natural deseo de 
que perfeccionase su educación artística y llegase á 
ser un pintor tan notable como prometía, y  por otra 
el vago instintivo temor que tenia acerca del porve
nir del jóven al lado de aquella que ya sabia que no 
estaba ligada á él por vínculo alguno, la hicieron es
timularle á emprender en efecto aquel viaje.

El muchacho amaba á la hija adoptiva de sus 
padres.

Era un alma buena, y habiendo sabido de boca de 
su madre (.1 triste origen de aquella infeliz, hija de 
padres desconocidos, y  abandonada cruelmente al 
nacer, la amó todavía con más empeño.
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—Pobre mujer, se decía en sus horas de soíedad, 
ha venido abandonada al mundo; mis padres la reco- 
grieron y la llamaron su hija; yo debo continuar esta 
buena obra de mis padres, y  debo llamarla mi es
posa.

Yo sé su nacimiento, su desgracia, y no haré que 
se averg-üence nunca; si otro quisiera casarse con 
ella, al saber que se ig-nora quiénes fueron sus padres, 
acaso desistiría de su propósito, y puede que la des
preciara.

Hallaría amantes la infeliz, pero puede que no 
encontrase un esposo.

Ella me ama, sí, y  cuando sepa que no es mi her
mana, cuando sepa lo que por ella han hecho mis pa
dres, me amará mucho más; ¿cómo no ha de amar á 
quien se ofrece á ser su g’ula, su protector, su com
pañero en el mundo?... Ella está sola, no tiene más 
familia que mi madre y yo; ¿cómo ha de preferir la 
soledad? ¿cómo ha do pagar con una ingratitud tanto 
amor como mis padres y  yo la heñios consagrado?

jOU! si no me amase, me moriría; yo no podría 
vivir sino con la esperanza de estar unido á ella para 
siempre.
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Antes de emprender el viaje á Italia, ya convenido, 
habló el jóven, que era buen hijo, con su madre, y le 
descubrió franca y  lealmente sus sentimientos, sus 
esperanzas de ventura.

Todo lo había adivinado ya la buena señora, con 
ese privilegiado instinto que Dios concede sólo á las



madres, en comi)ensacion de los deberes que las 
impone.

— Hijo mío, todo lo que piensas, le dijo, es noble, 
es bueno y generoso, Pero ella ¿te ama?

— ¡Oh! sí señora.
—Para mí sena una felicidad veros unidos á los 

dos, y  llegrar á vuestro lado á los postreros días de 
mi vida.

—Ella me ama, madre mía, y para que V. se con
venza, yo prometo sondear su corazón ántes de 
marchar, porque no me iré á Italia sin la consoladora 
esperanza de que á mi regreso hemos de ser esposes. 
Quiero que me empeñe su palabra.

—¿Estás resuelto?
~  Sí, madre mia; es preferible un desengaño á esta 

incertidumbre. Ademas, no debemos engañarla, le 
debemos la verdad entera.

— ¡Ay! hijo, e.s para ella tan amarga esa verdad...
— ¡Oh! madre, mia, la oirá entre palabras de 

amor y promesas de felicidad, y la hallará ménos 
triste y desconsoladora.

—Haz lo que quieras, hijo mio; tú tienes más ta
lento que yo. y  pensarás, sin duda, lo mejor y lo más 
prudente. Yo no sé cómo se puede decir á una perso
na, sin desgarrarle el corazón, que no se sabe quiénes 
fueron sus padres, que fué arrojada á la calle para 
que muriera, y  por caridad fué recogida.

—Es horrible, es verdad, pero yo hallaré modo...
—Dios te ilumine.
—En él confío.
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Ya se acercaba la época en que el jóven pintor 
debía emprender su viaje.

Para llevar un recuerdo de su hermana babia co
menzado á hacer un retrato en miniatura, que la re
presentaba fielmente.

Un dia que la madre había salido, y  el jóven es
taba dando los últimos toques á su preciada obra, se 
decidió á acometer la temible empresa de revelar ó 
su hermana su nacimiento.

No es po'ible describir aquella escena; no lo es 
trasladar fielmente aquel diálogo, que terminó con la 
revelación del penosísimo secreto. ¡Cuánto amor y 
cuánta delicadeza en las palabras dulcísimas del 
amante! ¡qué terrible an.siedad! ¡qué confusión de 
afectos en la pobre huéifana!

No quiso él. que siempre había de ser bueno y ge
neroso, quitarle toda esperanza; sabia que la espe
ranza, por leve, por imxirobable, por irrealizable que 
sea, es un supremo bien para uu pecho apenado, y 
no le dijo que había sido abandonada en la calle, 
como un animal que estorba, sino que había sido 
confiada por lo.s autores de su existencia á su misma 
madre, y que un dia los conocería, porque podrían li
bremente presentarla como su hija.

El golpe fué terrible, sin embargo, y la huérfana 
recibió tal impresión, que llegó á temerse por su vida, 
y  esto dilató más de lo convenido el viaje del pintor á 
Italia.

La solicitud de la buena madre y el amor del jó 
ven cerraron, aunque no la pudieron curar radical-
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mente, la herida abierta en aquel jóven corazón, y 
pasó la crísis, y  los médicos declararon fuera de cui
dado á la huérfana.

Todas fueron entóneos preguntas A la buena ma
dre ; pero esta se encerró eu una completa reserva; el 
jóven rodobló sus amorosos esfuerzos, y tales protes
tas hizo, y tales esperanzas dtiba de felicidad á la 
dueña de su albedrío, que aquel corazón no pudo ser 
insensible, y  el dia ántes del viaje, el amante arrancó 
á la mujer amada una solemne promesa.

¿Me amarás siempre, Isabel? la preg*untó.
—Siempre, Luis.
—¿Me serás fiel?
—Si lo dudas, me ofendes.

Si tu amor no fuera tan firme como el mio, mori
ría desesperado.

—Yo quiero que vivas para mí. Sin tí, estaría sola 
en el mundo.

Yo te juro haceite olvid'U* la pena que te ator
menta.

—Sólo tú podrías.
Y el jóven partió, lleno de amor y  de esperanza, 

y granoso de adquirir todos aquellos conocimientos 
que podrían completar su educación artística, y  de
seando volver con la más leg-ítiraa y noble aspira
ción; la del amor y la g-loria.

Ella quedó ti iste, muy triste.
Su vida había sido una dicha constante, y la pri

mera pena que la atormentaba erasupeiior á todas 
las penas de este mundo.
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¡No tener padres!
Es gran desventura no tener padres, no liaberlos 

conocido, Iiaberlos perdido cuando aiin no se tenia 
conocimiento, cuando no se les ha podido llorar...

Pero el huérfano que está en este caso no es tan 
desgraciado, porque sabe que los ha tenido, porque 
sabe que le han amado, porque tiene algún pariente, 
algún amigo, que los ha conocido y le puede hablar 
de ellos, porque acaso conserva un retrato que se los 
representa, porque tiene en fin, el inefable consuelo 
de orar por ellos y dirigir al cielo su pensamiento...

Pero el huérfano que no sabe si sus padres viven 
ó han muerto, que ignora cómo se llaman, que no 
sabe si el que pasa á su lado indiferente por la calle 
es su padre, ó si su madre es una señora, una jóven 
seducida, una esposa adúltera, o una infame mere
triz, sufre la mayor de las desventuras, el más hor
rible de los tormentos.

Aun el expósito, el que se cria en un asilo de ca
ridad, tiene un consuelo. ¿Quién sabe si sus padres le 
dejaron allí para recogerle un dia? ¿quién sabe si se 
desprendieron de él porque no podrían criarle, y pre
firieron morir de hambre ellos solos?.. Puede ser hijo 
del vicio, pero también lo puede ser de amor legí
timo.

El que ha sido abandonado en una calle no puede 
hacerse ninguna ilusión consoladora. Su nacimiento 
es consecuencia de un delito; sus padres se han aver
gonzado del delito, y han hecho responsable de su 
vergüenza al inocente. Sus padres son unos infames,
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cualquiera que sea la clase á que pertenezcan; más 
infames cuanto más alta sea aquella, más desnatura
lizados y más criminales.

Hay para volverse loco, hay para maldecir de la 
vida, y execrar á los hombres, que en su soberbia 
maldita, en su maldad, hacen lo que no hacen ni las 
fieras del desierto ni los reptiles inmundos que se ar
rastran por el suelo.

El jóven artista no olvidó un momento á la elegi
da de su corazón. En medio de tantas y tantas ma
ravillas como veia, contemplando á teda hora las mu
jeres más hermosas del mundo, viviendo con amigos, 
jóvenes como él, y  brindándole la suerte placeres sin 
cuento, nunca olvidó á su pobrecita huérfana, á la 
que no tenia más esperanza que él en el mundo.

No hizo un solo cuadro en que no pintase el rostro 
de su amada.

Ora pintase una reina, ó una pastora, ó una men
diga, ó una santa, siempre pintaba el rostro que veia 
constantemente en su imaginación de enamorado.

En el arte hizo prodigios; todos los más famoso.s 
pintores le presagiaron triunfos sin número, y ofre
ciéronle grandes ventajas, sise establecía en Italia, 
renunciando á volver á España.

Consultó con su madre y con su amada, y en caso 
de convenirlas, hubiese regresado á Madrid para 
acompañarlas; pero e’ lano quería salir de España.

La infeliz no queria alejarse del sitio donde acaso 
podría llegar á encontrar á sus padres.



Bastó esta indicación para que el artista renun
ciara á todas las ventajas que pudieran proporcionarle 
su establecimiento definitivo en Italia.

Las cartas que recibia de su amada eran muy 
tranquilizadoras; en todas le manifestaba el más pro
fundo amor, y  esto le estimulaba más y más para 
trabajar con empeño y procurar saber tanto como el 
que más supiera del divino arte á que le liabia llevado 
su decidida vocación.

Su talento, su gracia y  su apostura le hicieron 
simpático á todo el mundo, y  á pesar de su deseo de 
estar solo, absorto en sus pensamientos, en compañía 
de su amor y sus esperanzas, no pudo prescindir do 
frecuentar la mejor sociedad, pues desairando las in
vitaciones que se le hadan hubiera sido ingrato á las 
grandes muestras de consideración que se le dispen
saban.

Había en Florencia una ilustre familia, cuyo jefe, 
dueño de una fortuna colosal, y  grande é inteligente 
aficionado á las bellas artes, se complacía en el trato 
de los artistas distinguidos, y les dispensaba gene
rosa y noble protección,.encargándoles cuadros que, 
ó guardaba en su magnifico musbo, ó regalaba á las 
iglesias ó á sus amigos íntimos, con una prodigalidad 
pasmosa.

El marqués de la Rosa, que éste era el título de 
aquel noble personaje, visitaba diariamente los talle
res de los artistas más distinguidos, y, por consiguien
te, no tardó en conocer al hijo de la viuda, de quien 
otros pintores le habían hablado con justos elogios.

17
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El jóven pintor español le ftié muy simpático, y 
complacíase el marqués en verle pintar, en departir 
con él solare bellas artes y literatura, y  llegó al fin á 
no poder vivir sin tan agradable compañía.

Ofrecióle habitación en su palacio, pero el artista 
no se atrevió á aceptar la oferta, y el marqués imagi
nó, para tenerle cerca, encargarle los retratos de toda 
su familia, que era muy dilatada.

¿Cómo había de rechazar la ventajosa y honrosa 
proposición que se le ha da?

En toda la familia del marqués hizo la misma fa
vorable impresión que en cuantas personas le tra
taban.

La marquesa, buena y respetable anciana, cuyo 
retrato fuéel pümero que hizo, llegó en poco tiempo 
á profesarle un cariño casi maternal.

El jóven le hablaba de su madre con un amor, 
con un entusiasmo; con un respeto, que ella, que era 
madre también, no pudo menos de conmoverse al 
hallar aquel modelo de afecto filial.

Concurría la circunstancia de que aquella santa 
mujer había tenido cuatro hijos, y los cuatro los ha
bía perdido, quedándole sólo otras tantas hijas. L.a 
buena madre le decía muchas veces:

— ¡Cuánto daría yo por tener un hijo como V.! Dios 
no me ha querido conceder ese inefable bien.

Y bailaba cierto consuelo en hab'ar con el pintor 
de sus cuatro hijos, arrebatados á la vida en cuatro 
dias, durante una epidemia que hubo en la ciudad.

El jóven la consolaba, la tranquilizaba y  la per-
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suadia; tal es el poder del taleuto unido al senti
miento.

Todo el temor de aquella mujer era que muriese 
alguna de sus hijas.

—No sobreviviría yo à semejante desgracia, decia.
 ̂ y  tenia razón, porque es imposible hallar cuatro 

criaturas como las hijas de la marquesa.
Eran cuatro lozanísimas flores, que Dios habia

querido poner en el mundo para testimonio de su 
innnito poder.

Mudo y suspenso quedó el pintor el dia que las 
■̂ ló, al encontrar una belleza superior, infinitamente
superior á la que él se habia formado en su sueño de 
artista.

—¿Qué angelicales criaturas tiene V.? dijo á la 
madre ; comprendo, en efecto, que no pudiera V. so
brevivir A la pérdida de una de ellas.

—iAh! V. no sabe, amigo mió, lo que gozo y  lo que 
sufro, lo que gozo al verlas, tan bellas y  tan buenas, 
y lo que sufro cuando la más ligera nubecilla empa
ña la purísima frente de alguna de ellas, cuando 
pienso que la muerte es compañera inseparable déla 

y que en un momento cierra los más hermosos 
ojos, desfigura el más bello semblante, y  convierte 
en un monton de polvo el más delicado cuerpo... El 
más pequeño malestar que sienten, el alimento que 
toman, d  calor, el frió, un balcón abierto, cualquier 
cosa, en fin, me preocupa, me hace temblar, me qui- 
ta el sosiego para muchos días... No somos nada, no 
tenemos fuerza ninguna, la más mínima causa'nos



produce una enfermedad... Conozco que es la condi
ción imiuami; pero, ¿qué quiere V,? s .y madre, y á 
r eces llasta mo quejo de que no iiaya un privileg-io 
en favor de mis hijas por guacia especial de la natu
raleza... Es una locura; piro, hijo mió, las buenas 
rna ires están siempre ¡ocas de amor por sus hijos.
1 Al también me hace sufrir muclio la idea de que ha 
de ilegar tiempo en que mis hijas cúmplanla ley ge
neral y  se casen y  se separen de mí. Esta ¡dea me 
aterra, y  paso las noches pensando en esto.... .-Quién 
eaoe s. sus maridos serán buenos? ¿quién sabe si las 
.aran desgraciadas?, . ¡Oh! esta idea me pesa como 
ma losa de piedra... porque... ¡cuántos sacrificios 

tienen que hacer las madresi Educan á sus hijas con 
el maym- e.smero, con la más tierna solicitad con
X r  “ 'T ' y  para cilas, las aman

rentud, los placeres, la amistad, todo... y  luego, un 
la nene un hombre, un desconocido á quien no se 

lia visto nunca, que nada se le debo, que L a so  es un 
malvado, y  con una palabra de amor dicha al oído de 
una mócente, ésta Je consagra todo su amor y no 
piensa más que en él. y  no oye los consejos de su 

ai re, y  alguna vez el amor de su madre la im- 
por una; y al fin le sigue, se entrega á él á la ven- 
ura, se resuelve á compartir su suerte, se expone á 

serescava de un ingrato, de un déspota, y  deja á 
la madre so,a, sola con su amor infinito y  su infinito

S  m ¡:? '=̂ '̂ “ - “ » P » - r t o d o  esto,

• 260



—iOli! sus hijas de V. serán amadas por hombres 
buenos y honrados, porque lo merecen.

—Se ven casos muy sing-ulares: ¡cuántas mujeres 
bellas, ricas, buenas, se casan llenas de amor y de 
esperanza, y lueg“o se las ve abandonadas por sus 
maridos, que prefieren el falso amor de aventureras 
mujerzuelas! ¿Quién es capaz de penetrar lo que se 
e.sconde en el corazón de ese monstruo de ing’ratitud 
que se llama hombre?

—No debe V. pensar en eso todavía.
—•¡Oh! sí, señor. ¿No ve V. que las madres sabemos 

todo eso, no ve V. que yo mi'sma me separé délos bra
zos de mi madre, que me amaba como amo á mis hi
jas, para seguir á mi marido^... Es la ley natural in
eludible, y al cumplir esa ley, las mujeres suelen 
equivocarse muchas veces.

—También los hombres se equivocarán.
—Sí, también; pero es dift'rente. Un hombre es 

libre siempre, un hombre puede hallar consuelo á la 
ingratitud de su mujer en el trabajo, en el estudio, 
en los viajes, en la amistad... Una mujer casada, ó 
es feliz, ó es desgraciada. Si lo último, no hay des
ventura que con la suya so pueda comparar. ¡Y es 
tan fácil que un marido se extravíe! Dado el primer 
pase, ¿quién sabe á dunde llegará?... V. no conoce 
el mut;do todavía; V. no ha visto los matrimonios que 
yo he visto... V. no sabe de lo qu? es capaz el mundo.

—¡Oh! y me alegro de ignorarlo.

2G1

Estas conversaciones estrecharon el más puro



afecto entre aquella anciana madre y  aquel excelente 
liijo, y  muchas veces pensaba la buena señora:

—Si á lo ménos los maridos que diera á mis bijas 
fueran como el pintor.

Terminado el retrato de la madre, tocó el turno 
al de la hija mayor, jóven de veinte años, que era un 
encanto, un prodig-io de hermosura,

Virginia, que así se llamaba, experimentó también 
la influencia que ejercía el artista en cuantas perso
nas le yeian ; y lo que al principio ñié simpatía se 
convirtió en poco tiempo en verdadero amor.

Era natural; ella era buena sobre todo encareci
miento, hermosa, discreta y sensible, y  había de 
amar á quien presentaba carácter tan análogo al su
yo, á quien sentía como ella sentía y  pensaba como 
ella pensaba.

Aquellos dos corazones habían nacido uno para 
ctro, pero la fatalidad se había interpuesto, y  no 
pudíendo ya unirse aquellos dos corazones, era su 
destino vivir y morir penando separados.

Pronto conoció el artista el sentimiento que nacía 
en el corazón da Virginia, y tembló pensando que ha
bía ido á aquella casa á hacer desgraciada á una 
criatura digna de toda la felicidad posible en el 
mundo.

Bejó de ir algunos dias á la casa del marqués, y 
éste fué á buscarle y  á llevarle por fuerza, porque 
desda que él no iba, estaban su mujer y sus hijas 
tristes y  apenadas.

El no podía descubrir el motivo que le había
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oblifí'ado á retirarse, y no tuvo más remedio que volver.
Ya había conocido la madre lo que pasaba en el 

corazón de su hija, ya la había interrogado, y  Virg-i- 
nia, que no sabia fingir, ni podía ocultar á- la madre 
á quien veneraba, sus más recónditos pensamientos, 
le había confesado que amaba al pintor.

La marquesa conoció que era cuestión de vida ó 
muerte para su hija, y, es claro, lo que ella quería 
era que su hija viviera.

Su hija pertenecía á la más legítima nobleza; te
nia una fortuna inmensa, y el pintor no era aristó
crata ni rico, pero era la marquesa una mujer de 
clarísimo talento, y  no posponía la ventura de la que 
era su sangre misma á una ridicula vanidad.

El pintor era un hombre honrado y de talento; 
¿qué le importaba á ella lo demas?...

Convencida de que él no hablaría, de que no se 
atrevería á pedir la mano de l̂a rica heredera, de oue 
su excesiva delicadeza le aconsejaba la mayor reser. 
va, se decidió ¡bendita madreI á hacer el gran sa
crificio por su hija; se decidió á decir al hombre á 
quien aquella amaba:

—Mi hija es mi bien, mi felicidad, mi vida entera, 
pero no es feliz conmigo; con V. será feliz; tome us
ted, pues, mi hija, mi fortuna; si no quiere V. vivir 
aquí con nosotros, llévesela V. á donde quiera; yo me 
quedaré sin luz, sin sol, sin alegría, pero tranquila, 
pensando que mi hija es feliz con su marido.

Poco más ó menos, esto dijo la marquesa al pintor, 
con lágrimas de amor purísimo.
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Pero otro g*olpe mucho más terrible amenazaba á 
la infeliz.

—Señora, dijo el jóven, no sé cómo pag-ar á V. esta 
prueba de afecto que me da; toda la sangre de mis 
venas hubiera dado por poder evitar esta ocasión ; hace 
dias, ¿señora, que he comprendido lo que pasaba enei 
corazón de Virginia, y crea V. que no he hecho nada 
por merecer y alentar ose amor, porque yo, recono
ciendo que el alma de Virginia es como no hay otra 
en el mundo, que su amor será la felícidail para quien 
lo sepa merecer, y  que la honra que V. me quiere dis
pensar admitiéndome en su familia, es tan grande 
que ni soñar siquiera hubiese podido jamás, no pue
do, no puedo corresponder al amor de Virginia, ni 
aceptar la ventura que V. me ofrece.

— ¡Oh, Dios niio! ¡hija de rni corazón! exclamó la 
madre con acento indefinible, con un acento que era 
un grito desgarrador, un presentimiento fatal.

—Señora, al punto que hemos llegado debo decir á 
usted toda la verdad: Virginia es un ángel, Virginia 
seria mi eterna ventura, pero al salir de España hice 
uu juramento que me impide pensar en otro amor.

—¿Ama V. ya?...
—Sí, señora; amo ála mujer más pobre y más des

graciada del mundo.
Y el pintor contó á la marquesa la triste historia 

de la huérfana recogida en la calle, y  á la que liahia 
ofrecido su mano.

—¡Oh! exclamó la anciana, no es esa huérfana tan 
desgraciada como mi hija. Ella, pobre, sin padres,
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sin nombre, tiene la esperanza de ser feliz; mi hija 
no tiene ning'una; ni los blasones de su familia, ni los 
millones de su dote le sirven de nada, ni el amor de su 
madre la podrá, consolar, ni con mi vida puedo com
prar su ventura.

—Señora, crea V. que siento profundo dolor oyen
do esas palabras.

—¡Oh! añadió la anciana estrechando entre las 
suyas la mano del pintor , esV. un hombre honrado... 
Por eso es mayor mi pena... El único hombre que he 
conocido á quien hubiera dado con alegría y  sin 
temor la mano de mi hija, es precisamente el que no 
puede aceptarla.

—Señora, Dios lo ha dispuesto asi.
—IS’ o diga V. que Dios, la fatalidad. Dios hubiera 

querido ver unidos á dos seres que parecen nacidos el 
uno para el otro.

El marqués, amantísimo padre de Virginia, sufrió 
un gran desengaño al ver que el pintor no aceptaba 
la mano de su hija; hubiera sido para él una fortuna 
verdadera tener en su casa el gran artista y poderlo 
llamar su hijo.

__Los pergaminos, decia el marqués, los títulos de
nobleza no valen nada, y en nada los estimo; la úni
ca aristocracia que reconozco es la del talento. Más 
dichoso seria casando á mi hija con un artista que con 
el heredero de un trono.

¿Y Virginia?...
La pobre niña, sjena á lo que pasaba, enamorada 

del pintor, y habiendo confesado su amor á su madre.



/ m
esperaba, esperaba que el artista respondiese á aquel 
sentimiento puro é inextinguible que habia hecho 
nacer en su corazón.

—Me ama, decia la pobre jóven, me ama... Dios no 
podida permitir que, amándole yo tanto, él fuese in
grato... ¡Oh! ¡si no me amase, conozco que no podría 
vivir!

Ya veremos que el presentimiento fatal de la des
dichada júveu no era infundado.

Hacia ya cerca de dos años que el jóven pintor se 
hallaba en Italia, y parecía que habían pasado dos 
siglos sin ver á su huérfana, á la elegida de .su co
razón.

Estaba muy triste.
El amor que Yirginia sentía por é l , la tristeza de 

los padres de ésta, que habían creído poder hacer 
feliz á su hija, y  comprendían que aquella tierna flí'r 
perdería su lozanía y moriría por fin, en cuanto le 
faltase el rayo vivificador de la esperanza, que es el 
sol que da calor á los corazones heridos, y  el temor, 
á pe.-ar de sus juramentos y de su fe inquebrantable, 
de no poder rê îstir al fin á la pasión que habia ins
pirado, le hicieron pensar volver á España ántes del 
tiempo que habia juzgado necesario permanecer en 
Italia.

Después de reflexionarlo algunos dias, escribió á 
su madre y á su prometida, diciéndolas que deseaba 
volver y  reducir á dos en lugar de tres los años de 
estudio en el extranjero.

No tardó la contestación.
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En una carta muy cariñosa le decía su prometida 

que no volviera hasta cumplir los tres años de estu
dios, que deseaba que volviera para no separarse de 
ella nunca más, pero que considerando precisos los 
tres años de estudio de las escuelas maestras de la 
pintura, no quería sacrificar á su amor la gloria de 
quien hahia de ser su esposo.

En fin, el jóven quedó convencido, y  decidió obe
decer á su amada. Jso cabía en su imaginación la 
sospecha, no podía presumir que aquella carta quería 
decir lo contrario de lo que decía, en cuanto al amor 
de su prometida. Los corazones sencillos, francos y 
buenos son fáciles de engañar.

¡Otra habría sido la suerte del artista si hubiera 
comprendido la verdad!

Allí se le brindaba con el verdadero amor, con la 
fortuna, con el honor, con la verdadera felicidad, y 
todo, todo lo rechazaba por ser fiel á su juramento, 
por cumplir hasta el fin una buena acción.

Virginia había sabido que el pintor trataba de 
volver á España, y  nada había dicho. La pobre niña 
estaba resignada. Aquel á quien amaba no la amaba. 
Miéntras le veia podía vivir con una leve esperanza; 
cuando no le viera, moriría como una planta olvi
dada.

Los marqueses le habisn suplicado que no dejase 
de visitar su casa diariamente, y él no habla podido 
negar este favor á aquellos padres, que, al suplicár
selo , parecía que le suplicaban la vida de su hija.

Era una situación muy difícil la del jóyen artista.



Hizo el retrato de Virginia, y  pintó tan bien la 
daIcÍ3Íma y melancólica expresión de la pura mirada 
de aquella mártir del amor, que cuantos veian el 
cuadro comprendían que aquella era una mujer ena
morada.

Y ella misma se decia muchas veces:
—¿Cómo no conoce que le amo?...

Su madre no se había atrevido á decirla que ama
ba á otra, porque hubiera sido matarla más pronto.

Ocurriósele al marqués hacer un viaje y llevar á 
sus hijas, con objeto de distraer á la enamorada: ésta 
no se opuso; estaba acostumbrada á obedecer á sus 
padres, y áun conoció y  agradeció la intención con 
que la proponía aquel viaje.

—Si yo pudiera arrancarme del pecho este amor... 
decia.

Empreudierou el padre y las hijas el viaje, pero á 
los quince dias volvieron.

—Volvemos, dijo el marqués á su mujer, porque no 
he querido que no vuelvas á ver á tu hija.

—¿Cómo?
—Ese amor la mata; ya has visto qué desmejorada 

viene... Ella no se ha quejado una sola vez en estos 
quince dias, en nada me ha contrariado, ha oido mis 
consejos humildemente, ha comprendido la fuerza 
de. mis reflexiones, pero cada dia estaba más pálida, 
no ha dormido más que algunas horas rendida por el 
cansancio, y cuantas veces la hemos sorprendido en 
su cuarto sus hermanas ó yo, la hemos visto apresu
rarse á enjugar una lagrima....
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—¡Dios mió! ¡liemos perdido á nuestra hija!
—Jüsa pasión, fatal la lleva al sepulcro.
— ¡Oh! ¡maldita la hora en que vino ese hombre á 

nuestra casa!
—Y es inútil to^o lo que se le dig-a; él, allá en el 

fondo de su corazón, ama á Virginia; seria un mal na
cido si fuera insensible al amor inmenso que ha inspi
rado, pero esa promesa hecha, ese fatal juramento....

— ¡Oh! es un hombre honrado; su prometida es, 
como nos ha dicho, una desgraciada, una mujer que 
no tiene ni nombre siquiera, j  esto le obliga más y 
más al cumplimiento de su propósito. Si fuera capaz 
de faltar á su obligación respecto de esa mujer, le 
daría nuestra hija, porque seria dar la vida á ésta, 
pero no le podría estimar tanto.

—Tienes razón.
—Confiemos en Dios; él solamente puede curar de 

su pasión á nuestra hija y librarnos del terrible golpe 
que nos amenaza. *

Hubo una exposición de Bellas Artes, y  nuestro 
artista presentó la ma^or parte de )o.s cuadros que 
había hecho durante su estancia en Italia.

En casi todos estos cuadros, como ya creo haber 
dicho, había pintado el rostro de la huérfana que 
había elegido para compañera de su vida, y esta cir
cunstancia llamaba mucho la atención de todo el 
mundo.

Virginia fué á aquella exposición y notó lo que to
dos notaban: aquel gracioso semblante, ora expresan
do el amor profano, ora el amor místico, ora la altivez
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y  el poder, ora el dolor, ora la gloria, ora la miseria, 
segiin el asunto de cada cuadro, estaba reproducido 
iufinidad de Teces.

Virginia miró atentamente aquel rostro en el pri
mer cuadro, y  exclamó: .

— ¡Qué mujer tan hermosa!
Cuando llegó al último cuadro de los del mismo 

autor, volvió el rostro, y  apretando convulsivamente 
el brazo de su madre, le dijo :

—¡Esa! ¡esa es!...
—¿Quién, hija mia?
—¿Quién?... La mujer á quien ama. ¡Si era imposi

ble que no amase ese hombre!...
— ¡Qué niña eres!...
—Sí, madre mia; ese rostro no es el de un modelo 

mercenario, como tienen aquí todos los pintores para 
sus composiciones; esa rostro es el de una mujer 
amada, á quien no se olvida, á quien se ama sobre 
todas las cosas del -mundo, á quien todo se sacrifica, 
y  á quien se ha consagrado la vida entera.

¡Pobre enamorada sin esperanza! no le bastaba el 
tormento del amor no correspondido; todavía tenia 
que sufrir el horrible martirio de los celos.

Aquella alma pura no tuvo fuerzas para resistir á 
ese sentimiento, que es fuego devorador que abrasa 
el corazón y  enardece la mente y á veces quita la 
razón.

Los pobres padres hubieran dado toda su fortuna 
inmensa, su vida, por salvar á su hija, por hacerla 
olvidará aquel hombre, á quien ni siquiera podían
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aborrecer, porque no le podían culpar de la desven
tura de Yirg^inia; dotes bien, tenían que reconocer 
su hidalg'uíay su nobleza de sentimientos.

Y él sufría también, porque comprendía aquel 
amor superior á todo encarecimiento, veía lo que su
fría aquella mujer, y sentía un gran peso sobre su» 
conciencia, aunque no podía reconocerse culpable, 
porque imag’inaba que la pobre jóven caminaba ó á 
la locura ó al sepulcro, y sería en su vida una pena 
amarguísima haber causado, aunque involuntaria
mente, la desgracia de una mujer tan#digna de ser 
feliz y de ser amada.

— ¡Qué feliz, pensaba, hubiera yo sido con Virgi
nia, si no estuviese ligado ya con un juramento in
quebrantable! Pero Dios lo ha dispuesto de otro 
modo... Aún, si la que allá en España me espera tu
viese padres, nombre, fortuna, aún podría hallar yo 
alguna disculpa; pero olvidarla, engañarla, seria una 
acción tan infame que Virginia misma no me la po
dría aconsejar. ¿Qué diría mi madre de mí? Y aunque 
mi madre me disculpara, ¿qué diría mi conciencia?... 
Y Virginia es mejor que mi hermana, tiene más 
amor, no hay duda, tiene un alma más generosa... 
pero aquella pobre no puede ser tan buena... tiene 
sus motivos para no ser tan buena... la infeliz ha re
cibido al nacer el mayor ultraje, ha sido abandonada 
por sus padres... Es^a amargura tiene que agriar su 
carácter, este ultraje le hace mirar á los gentes con 
cierta prevención... el amor tiene que ser para ella 
distinta cosa qiie paro los demas... porque ella no ha
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conocido el amor que forma y dispone las almas para 
el amor, no lia conocido el amor de su madre, de su 
familia...

Asi discurría el pintor, y deseaba y teinia al mismo 
tiempo que lleg’ara la época de su regreso á España:

deseaba porque ambelaba cumplir como hombre 
honrado su juramento, y  la temia porque comprendía 
que iba á ser el g*olpe decisivo para Virginia.

Llegó al fin el dia de su salida de Italia, tan te
mido por los padres de Virginia, que ya no podían 
conservar esp^ran;5a alguna respecto del porvenir de 
su hija.

El artista fué á despedirse de aquella familia, en 
la que había hallado tan profundo amor, tan desin
teresado afecto, y no pudo contener sus lágrimas, al 
ver llorar á aquellos desventurados padres, y al con
templar el semblante triste y  resignado de la ena
morada.

—Sea V. feliz, le dijo Virginia con una inefable 
dulzura.

—Séalo V. también, iba á contestar el artista; pero 
ce contuvo; hubiera sido un sarcasmo horrible.

—Nuestra casa, nuestra fortuna son de V., le dijo 
el marqués; sí no encuentra V. en España la felicidad 
que espera, si quiere V. volver, aquí tiene V. unos 
amigos sinceros, una familia que de veras le estima.

— ¡Ojalál dijo el jóven.
Y salió de aquella casa, donde dejaba un alma 

sin consuelo y sin esperanza.
Con el corazón oprimido, y  lleno de amargura,
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emprendió aquel viaje el artit t̂a; no podia desechar 
del pensamiento la imágen do Virginia, de aquella 
pobre mujer á quien dejaba entregada á la desespe
ración del amor y de los celos.

X X II

E l la .

Ella tenia mal corazón.
Ella no amaba al artista; apénas marchó á Italia, 

ella olvidó aquel puro y abnegado amor que le habia 
consagrado su compañero de la infancia.

La pobre madre, que lo conocía, deseaba que su 
hijo, en sus viajes, recibiera nuevas impresiones que 
le distrajeran de aquella idea, deseaba que hallase 
en su camino una mujer más digna de su amor, que 
lograse cautivar su corazón.

Cuando quedó sola con la anciana, aquella mujer 
quiso cumplir su deseo de conocer la sociedad y de 
brillar en ella, y  teniendo la madre muy buetías re
laciones, aunque algo abandonadas desde la muerte 
de su esposo, la muchacha le hizo reanudar inter
rumpidas amistades, pretextando querer distraerla; 
así pudo entrar en esa vida de los salones, que tanto 
enseña á las personas de buen juicio, y que á tantos
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peligros expone á las que no tienen el suficiente cri
terio para discernir lo Ijueno de lo malo, lo verdadero 
de lo falso.

Gran sensación causó en la sociedad la presencia 
de aquella jóven, cuya perfecta liermosura, cuya 
g-racia, cuyo talento y cuya distinción la hadan me
recedora de uno de los prim-ros puestos en los sa
lones.

Una verdadera nube de adoradores la rodeó desde 
el primer momento, pero ella tuvo el talento de oir 
á todos y dejar á todos iguales, sin fijarse en nin
guno, y recibiendo aquel homenaje de admiración 
con la más esquisita gracia, sin que ninguno pudiera 
vanagloriarse de hah^r sido más distinguido y favo
recido que otro.

Ella recelaba de su madre; sabia que al menor 
indicio, procuraria la buena señora anunciar á su hijo 
la novedad, y no quería de ningún modo que tal cosa 
sucediera.

Era ingrata; podía haber desengañado á su com - 
paxiero de la infancia, y éste hubiera sido feliz.

En Italia había dejado sumida en el más profun
do dolor á la mujer que bahía comprendido la noble" 
za de su alma, á la que le amaba sobre todas las co ' 
sas de este mundo, á la que estaba resignada ya á la 
muerte, y la esperaba como un consuelo, porque para 
ella no babia ya otra felicidad que morir por él.

La madre del pintor quiso hacer algunas reflexio
nes á la jóven huérfana acerca de su extraordinaria 
afi.cion al lujo y al boato; pero todas fueron desoídas,
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y cada vez auraentabaa l-.s capridios que la mal 
aconsejada quería satisfacer, y esta satisf-ccion costa
ba á la buena señora más de lo que po Ua g“astar en 
su modesta posición.

Tenia un capital, cuya renta a.seg-uraba su sub
sistencia decorosamente, y aseguraria la de su Lijo, 
]iero g’astando sin medida, como la obligaba la vani
dad de )a que debia ser esposa de su Lijo, el cupital y 
la renta tenían que disminnir.

Llegó una desgracia fatal é inesperada.
K1 banquero que tenia en depósito la fortuna de 

aquelia señora quebró, dejando arruinadas á infini
dad de familias que habiaii confiado en su general 
reputación de probidad, y  la madre y elhijo vinieron 
á quedar, por esta circunstancia, sin recurso alguno.

Diéronse pasos, intervino la justicia en el asunto, 
se dijo que el banquero estaba en negociaciones para 
rehacer su fortuna y pagar religiosamente á sus 
acreedores, y la cariñosa madre, consolada por la es
peranza natural en una mujer lan buena como ella y 
tan ignorante de las jugarretas de L s hombres lla
mados de negocio^, esperó confiada y no qni.so dar á 
.su Lijóla ti’emenda noticia de la pérdida de su fortuna.

Hubiera sido como obligarle á regresar ántes del 
Uempo fijado para sus adelantos en su hermosa pro
fesión, y aquella madre era demasiado amante de su 
ilijo para darle de improviso tan cruel golpe.

—Acaso cuando vuelva, se decía la buena seño
ra, li'ibré podido recobrar mi fortuna. Ese hombre, 
ese banquero hará todos los esfuerzos por cumplir
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con sus acreedores. No puede ménos de liacerlo así. 
El vive con lujo, él tiene coches, criados, él vive como 
ántes, no es posible que mire con indiferencia que las 
personas honradas que le confiaron sus intereses, su 
porvenir, quedan en la miseria.

Ya puede comprender el lector por este modo de 
discurrir de la buena señora, que ésta no conocia el 
mundo ni por el forro, no sabia que hay personas 
que así les importa la ruina de los demas como la ca
rabina de Ambrosio, y  que saben dar las apariencias 
que les convienen á lo que suele ser una gran estafa, 
un gran crimen.

Aquel terrible contratiempo hizo mucho más efec
to en la huérfana que en la verdadera dueña de la 
fortuna perdida. Comprendia que en aquella situación 
era forzoso renunciar al lujo, á los saraos, á los tea

tros y áun á los paseos.
La Imérfana no se hacia las ilusiones que la bue

na madre.
Estaba persuadida de que ésta y su hijo, y  ella, 

por consiguiente, habían quedado sin fortuna.
Tenia que renunciar á la vida de la sociedad, á los 

triunfos de los salones, á Ja admiración de los hom
bres más di-stingruidos y á la envidia de las mujeres 
hermosas, que tal es la condición de la mujer alguna 
vez que ce complace en excitar odios, y esto satisface 
su vanidad más aún que la adoración.

Ella juzgaba pnr el suyo el corazón de los demas, 
y  fuponfa que todos aquellos á quienes habia eclipsa
do con su hermosura y su elegancia se regocijarían
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de que la traidora fortuna la liutiese abatido, y la mi
rarían con lástima, mucho más humillante y penosa 
para ella, que el odio más implacable ó la más alevosa 
envidia.

lín vez de consolar y animar ella á la que había 
sido su protectora, á la que, si no le había dado la 
vida, la había salvado de la muerte, la anciana era 
la que intentaba muchas veces persuadirla de que su 
hijo, con su talento, sabría g'anar honradamente el di
nero para los dos, y  que pudiendo pasar hasta su re
greso con lo poco que hahia podido salvar, nada ten
drían qii'í temer por el porvenir; y  era tal la bondad 
de aquella bendita mujer, que no se le ocurrió ech¡ r 
en cara á su proteg'ida la ingratitud patente que de
mostraba á tantos beneficios recibidos: su actitud 
después de aquella desgracia, que sólo debía haber 
sido lamentable para ella, por cuanto recaía sobre las 
personas únicas á quienes debía amor y respeto.

La ingratitud es una terrible enfermedad moral.
Nada bueno espere nadie do un alma ingrata.
El ingrato debe vivir muy triste, porque es triste 

cosa carecer de ese sentimiento tan consolador, tan 
dulce, tan simpático, tan noble y  digno, de ese sen
timiento que obliga á las más bellas acciones, á los 
más sublimes sacrificios, que se llama la grati
tud, y que es tan bueno inspirarlo, pero es mejor 
sentirlo.

La huérfana había nacido con uno de esos cora
zones que laten, porque esa es su misión en la vida; 
pero que son ajenos á los nobles impulsos, á los he-
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líos sentimientos que acercan al Itcmbre á su seme
janza con el Creador.

En los salones, la Iniéi-fana había adquirido algu
nas amigas, y como la pobre madre, después de aqn<d 
terrible golpe, había decidido permanecer reíirtda 
en su casa, ella decidió prescindir de la anciana, y 
continuar frecuentando la sociedad en compañía de 
amigas suyas y de aquella señora, no pudiendo resig
narse. como debía, á acompañar y consolar á la que ade
mas de su protectora, era la madre de su prometido.

¿Y qué liabia de hacer la andana?
¿Había de obligar á estar con ella á la que no gus

taba de su compañía?...
¿Había de poder cambiar en amor y agradecimien

to la indiferencia y  la ingratitud de aquel insensible 
y egoista corazón?

—¡Ah! exclamaba muchas veces la auciana, dos 
golpes le esperan á mi hijo cuando vuelva; ¡ojalá no 
fuese más que el de la pérdida de su fortuna! ¡No le 
baria este golpe tanto daño como le hará el que le 
prepara la que él juzga su enamorada prometida!

Y mientras la huérfana iba á divertir.se con sus 
amigas, la noble anciana quedaba sola, y pasaba las 
noches sin descanso, pensando en su hijo, abrumada 
por la duda de recuperar su fortuna, contando con la 
memoria el dinero que le quedaba, calculando si ten
dría bastante hasta la época del regreso de su hijo, y 
llorando la ii gratitud de aquella luja sin padres, que 
Dios le había dado y que acaso estaba destinada á 
hacer su desgracia, y sobre todo la de su hijo.
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Una de las casas que mas frecuentaba la huérfa
na, era la de una doña Dolores Rascafria, viuda muy 
verde de un rico comerciante cubano, mujer muy in 
trig-ante, gran casamentera y amiga de meterse en 
.vidas ajenas, conocedora de todo el mundo, célebre 
por sus muchas aventuras galantes y muy festejada 
por la buena sociedad, como que en su casa se cena
ba muy bien, y se reunían muchos hombres políticos 
y  muchas mujeres de esas correntonas y pizpiretas 
que se divierten en la murmuración y la malicia, y 
que con una conversación agradable y cliispeante 
cautivan la atención de los hombres, que con ellas 
pueden hablar, sin salir de los límites' de la conve
niencia, con más expansión, con más libertad, con 
más franqueza que con niñas inexpertas y asusta
dizas.

En tan buena sociedad, la huérfana, que no tema 
nada de tonta, aprendió mucho, y la idea que más 
se arraigó en su mente, fué la de que una mujer sin 
mucho dinero no puede gozar de las delicias del buen 
tono.

Ella no tenia nada.
El pintor r.o traería mucho, y  luego la pintura en

España no hace rico á nadie.  ̂ •
El que se dedica á vender, puede aspirar á la ri

queza, puede llegar, si le sopla la fortuna, á ministro
de Hacienda, á título de Castilla.

Un pintor puede aspirar á morirse de hambre, á 
no ser que sea muy notab e, en cuyo casoapénasga 
nará lo que un político chambón, que unas veces es

379



e’obernador, otras director y otras encargado de ne
gocios ó consejero de Estado.

Y cada vez se convencia más de que el pintor no 
le convenia.

Asistía á aquella casa un señor ya maduro, gran 
personaje, soltei'on recalcitrante, vicioso de profesión, 
desvergonzado pop temperamento y ateo por natu
raleza, que ademas de ser persona muy influyente 
en la política, ex-ministro condecorado con todas las 
cruces de Europa, conde, por no sé que serviodos, y 
àrcade de Roma y miembro de todas las academias 
del mundo, tenia una fortuna colosal.

Este hombre, extragado por todos los vicios, era 
incasable. Muchas mujeres, seducidas por su posición 
y por su fortuna, le habían puesto los puntos, y  él 
siempre se había dejado querer, pero en cuanto se to
caba al punto del casamiento, se llamaba á andana; 
para él no había ninguna mujer buena, y á ninguna 
creía digna de llamarla su esposa, siendo así que de
masiado favor le había de hacer la que cargase con 
aquel marido viejo, feo, vicioso y  desvergonzado.

Era un viejo repugnante.
Pero tenia mucho dinero.
En todas partes se le recibía bien; nadie tenia se

cretos para él, y  las mujeres más bellas le festejaban 
y le adulaban, y  le contaban sus más íntimos pensa
mientos.

Conde de nuevo cuño, nadie le llamaba conde, ni 
él se pagaba mucho de su título.

Le gustaba más que le llamasen por su nombre.
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Le llamaban Tomasito Meco.
Tomasito Meco le habían llamado sus amig:os en 

la juventud, y Tomasito Meco se habia quedado para 
toda su Vida.

En este Tomasito Meco puso los ojos y la intención 
la huérfana, que cada vez se afirmaba más y  más en 
la idea de que su compañero de la infancia no podia 
hacerla feliz.

y  así era en efecto; á aquella mujer no podia ha
cerla feliz un jóven pobre, bueno, honrado, trabaja
dor y enamorado, como ella tampoco le hubiera he
cho feliz.

La huérfana se propuso conquistar á Tomasito 
Meco, y se propuso todavía más, se propuso conquis
tarle con buen fin, para casarse con él.

281

XXIII

E l  c x -m in is tro  b a ila n d o .

La, muohaclia era ima perla, oreo que lo he dicho 
Antes; pero no importe repetirlo: esto de repetir las 
cosas cincuenta veces es uno de los recursos de todo 
novelista educado en la escuela moderna; todo Ma-



dría la conocía, y todos los eleg-antes de la córte, los 
más encopetados señores, los más elevados funciona
rios públicos se disputaban una mirada, una sonrisa 
de aquella mujer de peregrina hermosura, cuyacon- 
qu3sta hubiera enorgullecido á un g-eneral, más que
la de una plaza fuerte y bien defeodida. Pero ella no 
se dejaba conquistar. Ella no quería un amante, que
na un mando; pero no un marido cualquiera, porque 
ese lo hubiese encontrado en seguida; mas no le ha
lagaba casarse con un aristócrata calavera y trona
do, ni con un diputadillo, por la influencia moral, que 
no podría pasar de gobernador de una provincia, ni 
con un abogadillo parlanchín y  enredador, ni con un 
periodista, sujeto á las subidas y bajadas del perso
naje que inspiraba y subvencionaba el periódico, ni 
con un viudo verde con tres ó cuatro hijas.

Quería casarse con un hombre que no tuviera fa
milia, que poseyera una gran fortuna y un gran 
nombre; como ella no tenia ninguno, como había 
sido tirada á la calle al nacer, quería una gran alian
za para poder igualarse á las mujeres que hablan te
nido la dicha de nacer en honrado lecho y con noble 
nombre, á las que, por otra parte, aborrecía cordial
mente.

Las almas mezquinas no pueden perdonar al pró
jimo las cualidades de que carecen.

Tomasito Meco era un hombre muy solicitado, si 
se me permite esta frase: su gran posición deslum
braba á las mujeres, y  aunque sus cualidades físicas 
y morales no eran las más seductoras que se diga,
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pocas había en la sociedad de buen tono, jóvenes ó 
ya talluditas, solteras ó viudas, que hubieran desde
ñado su amor, y mucho ménos su mano.

Y harto bien demostraba esta disposición favora 
ble del bello sexo respecto del grande hombre, el ca
riño, la confianza y el interes con que le trataban to
das las damas más conocidas en Madrid por su lujo y 
su pos’ cien.

Nohabia baile, soirée, banquete, g’ira, á que no 
fuera convidado el ex-ministro, y siempre era el ob
jeto preferente de la atención del bello sexo, que se 
divertía grandemente con sus ingeniosos chistes, per
mitiéndose, por envidiable privilegio, un lenguaje 
que, si era chistoso, no solía ser siempre conveniente 
ni propio para vertido en los oidos de señoras y seño
ritas, que debían suponerse castos, pensando piadosa
mente.

También las casadas le distinguían con la más 
encantadora franqueza, aunque esto no solia gustar 
mucho á los maridos, que sabían que el viejo verde 
no perdía ocasión de ponerlos en ridículo ante sus 
mismas mujeres, para lo cual tenia una gracia es
pecial.

La prometida del pintor, en cuanto puso los pun
tos al personaje, se trazó su plan de campaña, que 
era en extremo sencillo.

Consistía en no hacerle caso, en tratarle con la 
mayor indiferencia, casi con descoitesía, con des
precio.

El contraste de esta conducta con la de las demas
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señoras, no podía mános de llamar la atención del 
conde condenado, y hacerle fijarse en la bella des
deñosa.

El plan era acertadísimo, y surtió el efecto ape
tecido.

El conde lleg-ó á preocuparse de que aquella mu
jer ni le miraba, y  si le miraba parecía como que se 
burlaba de él, y le saludaba con Tiolencia y procura
ba siempre evitar su conversación.
_ El hombre más corrido y  experimentado cae casi 

siempre en la red, mañosamente tendida por una 
mujer de ing-enio y  de intención.

^^Hay que confesar que los hombres somos unos in
felices, y  que cuando una mujer se propone diver
tirse con nosotros, lo consig-ue facüisimaraente; el 
más zorro cae á los piés de aquella que parece ino
cente,paloma, el más bravo se convierte en el más 
cobarde por obra y  gracia de una mujer que le sepa 
torear, y Vds. perdonen la expresión, y el más tímido 
■y pusilánime cobra energía y valor hasta la temeri
dad , si una mujer sabe ponerle en un caso apurado.

Tengo por regla invariable que la mujer domina 
y  manda al hombre siempre que se le antoja.

Tomasito Meco se decía un dia:
— ¡Canario! esa mujer no me puede ver... Me ha 

dado ya cuatro ó cinco sofiones, y  yo no soy hombre 
de aguantarlos.

Y empezó á pensar en la desdeñosa, sin poder 
apartar su recuerdo del pensamiento ni tampoco su 
imágen.
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—¡Y por Dios que es bellal pensaba; no he visto 
nunca una mujer tan hermosa. Pero, ¿qué diablos le 
he hecho yo que no me puede ver? ¡Nunca he en
contrado en mi camino mujer que me trate con más 
soberano desprecio! ¡Canario! ¡esto ya pasa de casta
ño oscuro!

El h-^mbre corrido no pensaba que aquella apa
riencia escondía una intención profunda, un fin de
terminado. Una noche halló ocasión de sentarse á 
su lado, y entabló con élla conversación, decidido á 
inquirir qué motivos tenia aquella mujer para tra
tarle con tan sing*ular despeg-o.

—No se vaya V. esta noche, empezó el conde; he 
advertido otras que en acercándome y o á V . ,  V. se 
aleja, y con mi liabitiaal franqueza he resuelto saber 
e.sta noche por qué hace V. eso; contésteme V. con 
igual franqueza; dígame V. que le soy antipático y 
todo lo que quiera, pero sepa yo al ménos si tiene us
ted alguna razón para mirarme siempre con irónica 
sonrisa.

—No tengo nada que decir á V,, caballero, contes
tó la gran ladina con la misma sonrisa de que le ha
blaba el conde.

'—Poco es eso, seguramente.
—No es mucho.
—Siento que una señorita tan bella sea tan esqui

va conmigo.
—Esquiva no, indiferente.
—;Ah! todavía peor. Yo. amante desinteresado del 

helio sexo, he cifrado siempre mi gloria en merecer
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la amistarl, no otra cosa, de que no soy dig*no, de 
aquellas damas de más talento y  más gracia, y, sin 
que sea vanagloria, puedo decir que, liasta ahora, he 
logrado siempre este favor.

Los negooios de Estado, los deberes demi posi
ción política me han llegado á hastiar del trato de los 
hombres, y por e.=o en la sociedad del bello sexo bus
co una compensación á aquel fastidio de la política y 
los negocios.

ilio dudo lo que V. dice, pero no acierto...
Si no fuera indiscreción, me atrevería á pensar 

que á V. le preocupa alguna do esas cosas que pre
ocupan casi siempre á las jóvenes de su edad, alguna 
ausencia, alguna esperanza, algún deseo, algún 
sueño acaso...

—iJa, ja, ja!
—¿Sa rie V.?..,
—Diga V., ¿no se baila esta noche?

Ko sé, hija mia; pero si V. quiere que se baile, se 
bailará; yo lo propondré en su obsequio.

— Me.es indiferente; ¿V. no baila?
— ¡Por DiosI ¡mi ex-ministro !... Estas son Jas 

desventajas de la posición ; todos esos mucha
chos pueden bailar y  estrechar en sus brazos á 
las más bellas y  encantadoras mujeres... y  yo... 
¿Yqué se diría?... Los periódicos ministeriales, que 
ahora me hacen una guerra atroz, temiendo que yo 
vuelva á subir pronto, serian capaces de ponerme 
mañana gacetillas en verso, diciendo que me habían 
visto bailar la polka más ó ménos intima... Les
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hombres de mi posición pueden arrostrar todo ménos 
el ridículo.

No nos importa tanto que nos llamen ladrones, 
como que nos digan que tenemos piés de aguador, ó 
facha de chalanes, ú otro chiste por el estilo.

—¿Le han dicho á V. muchos? le preguntó la jóven 
con la mayor inocencia.

—iCanario! dijo para sí el ex-ministro, esta mujer 
se burla de mí.

Y el piano preludió una polka que se bailaba sola.
—Vamos, ya tiene V. baile, observó el personaje.
—Me alegro; hoy tengo yo deseos de dar un par 

de vueltas.
—Me cambiaria por un muchaclio meritorio del mi

nisterio, por poder dar á V. esas vueltas.
—Má.s meritorio seria que no se cambiara por él, y 

fuera V. el que me las pidiera.
—¿Yo?... ¡yo que no he bailado nunca!
—Es verdad; no quiere V. ponerse en ridículo. Y 

verdaderamente, seria un contraste singular verle á 
usted bailando conmigo. V. puede ser mi padre...

—Lo que es eso...
—¿Por qué no va V. á sacar á aquella señora an

ciana que se queda sola en aquel rincón? La pobre 
bailaría de buena gana : se le van los ojos detras de 
los caballeros que pasan cerca sin pareja. Vea V. una 
señora que probablemente seria feliz dando una vuel
ta del brazo de un caballero galante, y á ninguno 
se le ocurre hacerla este favor. ¿Por qué no baila us
ted cou ella, conde?
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— ¡Yo!
—Es una señora respetable, como conviene á un 

hombre de la posición de V.
—No, hija; no me conviene de ninguna manera. Si 

yo me atreviera á bailar, bailaría con V.; pero no con 
aquella antigüedad... ¡Dios me libre!

—Pues bailemos.
—¿Como?
—¿No dice V. que desea mi amistad?...
— ¡Ohl ardientemente.
—Pues, amigo, mi amistad se gana con unas vuel

tas de polka.
—Pero, niña, considere V. que hay en el salón seis 

ú ocho que han sido empleados á mis órdenes, y que, 
lo volverán á ser cualquier dia, y dos ó tres periodis
tas que me van á sacar á la vergüenza.

—¿Sabe V. una cosa?
—¿Cuál?
—Que no comprendo por qué tiene V. fama de ga

lante, discreto y  cortés hasta el rendimiento entre las 
mujeres, porque sí á todas las distingue V. como 
ám í...

—No resisto más y me sacrifico, dijo el conde po
niéndose en pié y ofreciendo la mano á la grandísi
ma ladina que de tal manera gozaba en jugar con 
aquel hombre de gran posición, de grandes preten
siones, y  de gran prestigio en el bello sexo.

Nadie habia podido jamás hacer bailar á Tomasito 
Meco; de modo que, al verle dispuesto á dar cuatro 
zapatetas, á pesar de su respetabilidad, en compañía
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de aquella peregrina hermosura, se concentró en la 
dichosa pareja la atención de toda la distinguida so
ciedad, en la que hizo más impresión seguramente 
aquel inesperado acontecimiento que otro cualquiera 
de gravedad y trascendencia para el país.

Y áun hubo en la reunión quien achacó á la polí
tica aquel suceso.

Al poner la mano el conde en la esbelta cintura 
de su pareja, le corrió un estremecimiento singular 
por todo el cuerpo; el hombre corrido estaba comple
tamente fascinado por aquella mujer, cuya profunda 
■mirada no podia resistir, y  que le arrastraba dando 
vueltas con la mayor rapidez, poniéndole á la altura 
de un colegial de filosofía que por primera vez se 
hubiese visto con una mujer hermosa apoyada en su 
hombro, aturdiéndole con su aliento embriagador, y 
enloqueciéndole con aquellas vueltas.

En fin: que el hombre se mareó por completo.
Sacó fuerzas de flaqueza para no confesarse ven

cido, y todavía resistió unas cuantas vueltas; pero 
al fin sintió que toda la sangre se le juntaba en 
la garganta, que su vista se nublaba, y en la cabeza 
un dolor agudo, y sin que su pareja lo pudiera sos
tener. cayó sobre la alfombra cuan largo era, que no 
era mucho, áun cuando todos solian decir;

— ¡Ohl Tomasito Meco es muy largo.
La caida del ex-ministro causó gran efecto.
Los hombres se rieron.
Las mujeres, entre las que tenia tanto partido, se 

acercaron á levantarle entre todas.
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Pero el conde estaba rig'ido, inmóvil.
— ¡Está muerto 1 exclamó doña Dolores Rascafria, 

la dueña de la casa, llena de espanto.
— ¡Muertol repitieron todas.
— ¡Muerto! dijo para sí la prometida del pintor; me 

lie perdido.
Por esta exclamación pueden juzg-ar mis lectores 

de la exquisita sensibilidad de aquella hermosísima 
mujer, en quien parecia ;que la naturaleza se habia 
complacido en reunir todos los encantos de la belleza 
exterior, descuidando la más encantadora belleza del 
espíritu y del corazón.

En la vecindad vivía un médico de fama, que fué 
llamado al momento, y reconoció al conde.

—¿Está muerto? le preguntaban con la mayor an
siedad.

—No, señoras, no está muerto; pero está en grave 
peligro. Llevémosle al lecho: no háy que pensar en 
trasladar á su casa á S. E.

El solitario lecho de doña Dolores Rascafria reci
bió al excelentísimo señor, y todos los tertulios de 
aquella señora se ofrecieron á velar, cuidar, asistir y 
servir con el mayor celo al ilustre enfermo.

—Eso me toca á mí. exclamó nuestra gran ladina; 
yo me constituyo desde ahora en enfermera, en her
mana de la Caridad al servicio del conde. Bailando 
conmigo ha caído en esta situación mortal, y  yo debo 
cuidarle.

La dueña de la casa, que amaba mucho á la huér
fana, recibió con júbilo su proposición, y  los demas

290



tertulios no tuvieron más remedio que confesar y en
comiar el g'eneroso rasgo de la jóven.

La enfermedad era, en efecto, muy grave.
Un ataque cerebral, ni más ni ménos; con lo cual 

ya saben Vds. que hay bastante para pasar de este 
mundo al otro. ,

Y aquí no viene mal alguna reflexión, que ya ha
brá hecho, de seguro, el siempre discreto y perspicaz 
lector.

La reflexión que aquí cuaja como anillo al dedo, 
es aquel axioma vulgarísimo que dice que Cada cosa 
en su tiempo...

El conde era viejo, y  un viejo no es un jóven; 
verdad propia del gran Pero-Grullo, pero que viene 
aquí de molde.

Cuando el hombre llega á la edad que tenia el 
conde, debe pensar que no está ya su cuerpo para 
emociones de cierta clase, aunque su espíritu le en
gañe. Un viejo halla encanto sin igual en la conver
sación de las mujeres; pero eso de ponerse á bailar 
con una mujer hermosa, llena de vigor, exuberante 
de vida, es muy ocasionado á caidas mortales, como 
la que dió el conde, y  que si para él no fué mor
tal, lo debió sin duda á un milagro que quiso ha
cer su Divina Majestad, con la intención acaso de 
que el hombre, reconociendo el beneficio, se convir
tiese después, y  dejase de ser, como era, un ateo de 
siete suelas, por más que fingia ser ferviente cató
lico; así hay muchos que son capaces de comerse á 
los santos de sus devociones, y ni creen en la reli-
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g*ion, ni hacen otra cosa que ofender á Dios, que es 
el único que los conoce, porque á Dios no se le pue
den ocultar las intenciones, como se le ocultan á los 
embobados habitantes de este mundo, que no saben 
juzgar más que por las apariencias.

El ex-ministro estuvo si las lia ó no las lia, como 
dice el vulgo, y  lo primero que le recetó el médico, 
para cuando volviese á conocimiento, si volvia, era 
ponerse bien con Dios, recibiendo los últimos Sacra
mentos, porque podría suceder fácilmente que tuviera 
después una recaída y fuera de tal suerte que no vol
viera á levantarse.

T  la bella desdeñosa al lado de la cabecera del en
fermo, dia y nocbe, como si fuera su propio padre, 
mejor todavía, porque dado el carácter de la señorita, 
es seguro que no hubiese tenido el mayor respeto 
ni el más profundo amor al autor de su existencia, si 
le hubiera conocido. Ella le movía, ella le ponía las 
almohadas, le daha las medicinas, y  hasta le puso 
unos sinapismos capaces de resucitar á un muerto.

Convertida estaba en amorosa y abnegada herma
na de la Caridad, y nadie hubiera dicho, al ver aquel 
semblante dulce, sereno, modesto, franco y amoroso, 
que era la careta con que se disfrazaba un pensa
miento egoísta, un alma de hiel, un corazón de 
cieno.

Cuando el enfermo abrió los ojos, después de al
gunos dias entre la vida y la muerte, lo primero que 
vió fué el rostro angelical de su pareja de baile, y  á 
no hallarse el hombre tan escaso de sangre, pues el
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médico se la había sacado del cuerpo á fuerza do lan
cetazos en piés y  manos, y de un lucido batallón de 
sang-uijuelas, es seg’uro que al ver aquel rostro, al 
recordar las emociones de aquellas dichosas vueltas 
de polka, le hubiese repetido la cong^estion cerebral y 
habría ido ó. contar el lance al otro mundo; pero el 
hombre estaba tan caído que no pudo hacer más que 
mirar aquel encantador semblante, y cerrar los ojos 
en seg-uida, no pudiendo resistir la mirada profunda, 
ansiosa, avara, de su enfermera, que en efecto, era 
entóneos avara de la vida de aquel hombre, en quien 
cifraba toda su esperanza.

Miéntras el enfermo reposaba, ella, sentada al lado 
del lecho, pensaba:

— iOh! si logro que este hombre me dé su nombre 
y su fortuna, seré feliz, habré satisfecho mi deseo, 
podré brillar donde las más altas y poderosas seño
ras, podré olvidarla infamia que cometieron mis pa
dres, dejándome abandonada eu una calle... Pero que 
viva, Dios mío, que viva este hombre, que vea mi 
abnegación, mi interes, *mi caridad... Si vive, mi 
triunfo es seguro... ¿Y mi hermano, mi prometido?... 
Volverá pronto de Italia, tan ufano de su talento, y 
tan enamorado de mí... ¡Pobrecillo! es un buen mu
chacho, y  siento la pena que le voy á causar, pero 
después de haber visto el gran mundo, después de ha
ber contemplado á los favoritos de la fortuna, ¿cómo 
he de casarme con un pebre artista que, por bueno 
que sea, vivirá más para su arte que para elevar y 
poner por encima de las más bellas y  las más ricas á
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SU mujer?... No hay remedio, ó me caso con este 
hombre, ó me muero de desesperación.

El enfermo comenzó á mejorar; el médico mani
festó que había al¿*una esperanza; muchas veces que
ría el ex-mÍDÍstro hablar á su enfermera, manifestarle 
acaso su gratitud, pero ella, haciéndole un mohin de
licioso, le ponía el dedito en la boca, imponiéndole 
silencio.

—Aquí mando yo, le decía, y cumpliendo las ór
denes del médico, le prohíbo á V. que me hable y áuu 
que me mire. Yo tuve acaso la culpa de la enfermedad 
deV ., obligándole á bailar en aquella desgraciada 
noche, y  me he constituido, como penitencia por 
aquella falta, en su enfermera. La penitencia es muy 
grata, sin embargo, y  no he de abandonar á V. hasta 
que le vea con la salud completamente restablecida. 
Conque silencio, niño, y déjese V. cuidar.

Y al viejo se le caia la baba, oyendo estas pala
bras de miel, y ella le limpiaba el sudor, y le daba 
las cucharaditas de sustancia, y le cerraba los ojitos 
con aquellos deditos tan delicados, diciéndole:

—A reposar, niño.
—Y el niriG se creía trasportado al paraíso de Ma- 

hcma, donde creen los adoradores del zancarrón de 
aquel caballero, vamos al decir, que han de encontrar 
hermosísimas huríes que les hagan fiestas y les trai
gan en palmitas.

Y la muy ladina solía reclinar también la cabeza 
en la misma almohada donde descansaba la de chor
lito del ex-ministro, que, solterón recalcitrante, nun
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ca se había visto de tal manera cuidado en sus ante
riores enfermedades.

El día que el enfermo pudo tomar un poquito de 
caldo y  un poco de jaletina, la enfermera rebosaba 
alegría: ella le sirvió ambas cosas, ella le sostuvo la 
cabeza, que el enfermo teuia sumamente débil, ella, 
en fin, parecía más contenta de la mejoría del enfer
mo que éste mismo.

—Es V. un áug'el, la dijo con débil acento.
—No admito g-alanterías.
—Sin V. me-hubiera muerto.
—¡No faltaba más!
—He estado muy enfermo, ;no es verdad?
—A la muerte; pero ya pasó, ya no hay que pensar 

en morirse en muchos años; pero baste ya de con
versación, tiempo tendrá V. de hablar cuando se pon" 
ga bueno.

—Pero V. no se separe ni un solo momento de mi 
lado.

—O se hacen bien las cosas ó no se hacen; para 
cuidar á un enfermo, hay que no separarse de él.

—No descansa V. un momento.
— ¡Oh! sí, reclinada en su misma almohada, suelo 

rendirme al sueño.
— ¡Qué feliz me hace V.! (cuánto me alegro de mi 

enfermedad!
—¡Qué gracia!
—¡Qué mal la juzgué á V.!
—Eso sucede siempre en el mundo.
—¡Cuántos perdones tengo que pedirle!
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—Ni una palabra más; ya ha hablado V. bastante 
hoy; ahora á descansar V. y  yo.

T  reclinaba la cabeza, como ya he dicho, embria
gando de placer al enfermo, que tenia que estar muy 
postrado y  falto de sangre para no sufrir otro ataque 
como el demarras.

Y así pasaron veinte dias, durante los cuales hizo 
la jóven enfermera mil y  mil proyectos para cuando 
consiguiera su propósito de apoderarse del viejo, y 
éste vivió en el quinto cielo.

Y no le decia á la ingrata la conciencia que ha
bía cometido una villana acción abandonando á la 
noble anciana que la había recogido de las losas de la 
calle, y olvidando y despreciando el puro, nobilísimo 
y desinteresado amor de su prometido, el honradojó- 
ven que no había vacilado por cunifdir su palabra en 
dejar allá en Italia, muerta de pena y desesperación, á 
una mujer, toda generosidad, toda abnegación y 
amor infinito.

¡Pobre Virginial con ella hubiera sido feliz el ge
neroso artista; sus almas parecían nacidas para vivir 
juntas, y. sin embargo, la suerte se liabia complacido 
en impedir aquella unión, que hubieran celebrado los 
ángeles del cielo.

Por vanidad, por soberbia prefería la ingrata á 
un hombre viejo, vicioso, repxignante, á quien no po
día amar, á quien quería fingir amor para engañarle 
y explotarle.
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XXIV

E l  co n valeciente .

El ministro estaba fuera de peligro, de la enferme
dad hablo, porque en cuanto á lo demas nunca había 
estado de tanto peligro.

Aún no habia podido- ser trasladado <i su casa. Se
guía, pues, á su lado su hermosísima enfermera, con 
quien habia tomado la mayor confianza. Ella dirigía 
la confección de los manjares que se le habían de 
servir, y  no permitía que el convaleciente tbmase 
nada sin probarlo ella ántes, y  con él comía, sirvién
dole las pechuguitas de pollo con la mayor pulcritud, 
quitándole las espinas á la merluza, tasándole el vino, 
y partiéndole las rebanadas de pan como á un niño 
mimado.

Y al viejo se le seguía cayendo la baba.
Y á todo esto, tenían largos ratos de conversación, 

en la que ella tomaba toda la apariencia de un ángel;



hablábale de su modestia, de sus limitadas preten
siones, de su poca afición á g-alanteos, y de que nunca 
habia envidiado más que la tranquilidad y la virtud.

—Créame V., le decia, yo acabaré por ser hermana 
de la Caridad ó monja. Es para lo que teng-o alg-una 
vocación, aunque me considero indig-na de merecer 
la gracia de Dios en ese estado.

—¿Es posible? ¡Una-mujer jóven, hermosa, hermosa 
como ning-una!

—¿Y qué vale la hermosura?... Teng-o en muy poco 
aprecio mi hermosura, que una enfermedad puede 
destruir prematuramente, y  que el tiempo destruirá 
con seg’uridad.

—Usted puede hacer una boda ventajosa.
¿Boda? Puede que V. no me crea, porque las mu

jeres no suelen hablar sinceramente cuando hacen 
ascos al matrimonio; pero, créame V. ó no, es lo 
cierto que nunca se me ha ocurrido casarme con esas 
ventajas de que V. bahía. El mundo está de tal ma
nera, que un hombre enamorado es ya una rareza, 
un tipo excéntrico, y sobre todo enamorado de una 
pobre. Nunca me he creído capaz de inspirar una pa
sión.

— ¡Oh! no se conoce V.
—Yo entiendo el amor como ya no se entiende en 

el mundo; entiendo que debe ser todo abneg-acion, 
todo sacrificio; que no es g-ozar solamente, ciño sufrir 
y g-ozar á un mismo tiempo, sufrir centuplicadas las 
penas que sufre la persona amada, y  vivir, haciendo 
completa abstracción de sí misma, para esa persona
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querida, y  aislarse completamente del mundo para 
no pensar más que en amar y en sufrir.

—Quien así entiende el amor, bien merece ser
amada. ,. , ,

—No hay que buscar en los jóvenes del día hombres
que lo entiendan así.

—Puede ser; la juventud anda demasiado de prisa, 
pero...

Y el hombre'suspendia su discurso, porque toda
vía no se atrevía á decir lo que la enfermera ladina 
veia claramente hacia dias en el pensamiento del con
valeciente.

—¿Qué iba V. á decir?
—Nada, que quisiera tener veinte años ménos. 
—¿Para qué?... yo quisiera tener veinte más. Pero 

hablemos de otra cosa; ya pronto podrá V. ser trasla
dado á su casa, pronto podremos el médico y yo dar 
á V. el alta, y daré por terminada mi obra.

—;Oh! ¡no! ¡todavía no!... ¡Volverá mi casa des
pués de esta enfermedad tan agradable. no se na V., 
que he pasado aquí al lado de V ., será una cosa crue 
¡Dejar de ver á V. para ver el estúpido semblante de 
mi ayuda de cámara y la cara gazmoña de mi ama 
de gobierno, y las enfadosas coitesias de mis amigos 
políticos! Esto es pasar del ciclo al purgatorio, in- 
virtiendo completamente el orden natural. La salud 
me va á costar otra enfermedad cruel, el hastío y la 
tristeza.

- i i  que ya V. á sentir que se le haya cuidado con 
esmero?
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—Sí, señora, porque yo no estaba acostumbrado á 
estos mimos. Los servidores mercenarios y los adu
ladores eg*oistas no cuidan á nadie coa tanto interes, 
por más interes que tengan en servir y adular á la 
persona de quien necesitan.

— Tiene V. razón; yo lo he hecho, no sólo porque 
mi conciencia me lo dictaba, porque encuentro pla
cer, y por eso no lo creo mérito de ningún modo, en 
servir de algo á los que sufren, sino para convencerle 
á V. de que ha hecho mal en dejar pasar su juventud 
sin buscar una compañera, una esposa, que induda
blemente le hubiera cuidado mucho mejor que yo.

—Eso sí que no; ni una madre hubiera hecho lo 
que V.

— iQué exageracioni
—Es verdad, y  crea V. que ahora, en esta enfer

medad peligrosa que he pasado, he pensado muchas 
veces que hice muy bien en no casarme, porque si 
me hubiese casado, no habría acaso conocido á V., y 
V. es la única mujer con quien yo me hubiera casado.

— ¡Jesús! ¡Conmigo!
—No hay más, y... ¿quiere V. que sea franco?...
— ¡Oh! sí, señor; seria un agravio á mi amistad no 

serlo.
—Pues durante mi enfermedad he formado propó

sito de pedir á V. su mano y  ofrecerle mi nombre, mi 
fortuna, cuanto soy y valgo.

— ¡La calentura hace pensar unos disparates!
— ¡Disparate en efecto! V. no querría casarse con

migo.
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—No; V. será el que se habrá vuelto loco hasta ese 
punto.

—¡Oh! nunca he estado más cuerdo.
—Si es broma, la admito.
— No, no es broma; si V. puede hacer caso omiso 

de mi edad, y acepta V. mi mauo, reniego de mis 
ideas acerca de las mujeres, hago arriende honorable, y  
me caso con V.

—Imposible.
—¿Cómo?
— ¡Ay! ¡imposible, sí, señor, imposible!
Y una lágrima brilló en los ojos de la lindísima 

enfermera, es decir, no fué una lágrima sola, sino 
una en cada ojo, porque eso de llorar con un ojo solo 
no es muy bonito que se diga.

El ex-ministro exclamó:
—¿Llora V.?—Pregunta propia de un español, que 

pregunta lo que se ve.
—Sí... pero no, no... no quiero llorar.
Y soltaba otro par de lagrimitas, poniendo en 

gran cuidado al convaleciente, que estaba hechizado 
de veras por aquella buena pieza.

—Me pone V. en verdadero cuidado.
'—¡Oh! no piense V. en eso... Al proponerme V . la 

honra de hacerme su esposa, ha venido á mi memoria 
un tristísimo recuerdo... Creo en la sinceridad de las 
palabras de V., pero me es imposible ser esposa de V.

—¿Por qué imposible?
—Es una historia horrible; no la quiera Y . saber.
—Tenga V. confianza en mí, y hágame Y. depo
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sitarlo de su secreto, que soy caballero y  sé g*uar- 
darlos.

—Yo quisiera hacer áV . partícipe de ese secreto... 
nadie lo sabe, nadie... pero ¿cómo se lo dig“o á un 
hombre que me ofrece su nombre?...

—Por eso mismo, ¿con quién ha de tener V. más 
franqueza?...

—Es verdad.
Y después de una pausa, en la que la a.stuta ca

zadora del viejo estuvo, siu duda, hilvanando las 
mentiras que le iba á encajar, hablóle de esta ma
nera:

—No sé quiénes fueron mis padres: este es mi se
creto.

— ¡Ah! exclamó el ex-miníptro, y  se inmutó.
— Vea V. si es grande mi infortunio.
— ¡Oh! ¡sí! dijo el convaleciente g'randementepre

ocupado.
—Mis padres acaso me abandonaron con la buena 

intención de recog*erme luego, y darme su nombre, y 
elevarme á su rango.

—¿Eran personas de la buena sociedad?...
— Todo me hace creer que eran distinguidísimas 

personas. Me confiaron, no ellos mismos, sino otra 
persona á quien yo no he podido interrogar, á la po
bre y buena mujer que ha pasado por mi madre, y 
según he podido entender, razones de la más alta 
importancia impidieron mi reconocimiento y  legiti
mación.

El conde escuchaba preocupado.
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—¿ííada me dice V.?... ¿Qué indica ose silencio?...
—Recordaba una bistoria parecida.
-¿S í?...
—Un amig-o, un intimo amigo, el único amigo q.ue 

tengo, tuvo también una hija...
—¿Cómo?... ¿Quién era?...
—Tranquiliee.se V., no es V. e?a liija.
—¿Me dice V. ahor?, que ya sabe mi secreto, lo mis

mo que ántes?...
—Sí, lo mismo; abora con más gusto daré á V. mi 

nombre.
Y la jóven, arrodillándose delante del ex-minis- 

tro, le cogió las manos y  se las besó, ocasio
nándole una sensación tal, tan grande estremeci
miento, que hubo necesidad de meter en la cama al 
enfermo. Si en mejor estado de salud no podia resis
tir aquellas emociones, ¿cómo había de sufrirlas con
valeciente de una enfermedad que le puso en inmi
nente peligro de muerte?...

El enfermo se amodorró pronto.
Su prometida esposa se sentó junto á la cabecera, 

espiando, sus movimientos, poniéndole, de vez en 
cuando, la mano en la frente,’ y cuidando, en fin, de 
que no se le desgraciara aquella famosísima con
quista.

Y al mismo tiempo pensaba:
— 1 Oh! i ya es mió!... no me he atrevido á decirle 

toda la verdad; no le he dicho que fui arrojada á la 
calle sin indicio alguno por donde se pudiera presu
mir la condición social de mis padres; no le he diclio
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que lo mismo puedo ser hija de un noble señor que 
de un miserable mendigo; lo mismo de una elevada 
señora que de una infame meretriz... ¡Esta, esta es 
la horrible verdad!... Ya es mió, ya brillaré sobre to
das las que más brillan en el gran mundo, ya no ten
dré que bajar la vista avergonzada delante de nadie...

Un criado de la casa levantó discretamente una 
punta del cortiuon de la alcoba del enfermo, y  dijo 
respetuosamente:

—Señorita.
—¿Qué?
—Una señora desea hablar á V.
—¿Quién?... Ahora no puedo ir.
—Dice que ha de verla precisamente.
-P e ro , ¿quién es?...
—Su madre de V...
--¿Cómo?... ¡Mi madre!... ¿Quién le ha dicho á us

ted eso?...
—Señorita, ¡cuántas veces he visto áVds. juntas!...
—Basta. Quede V. aquí por si S. E. despierta y  

pide algo, y en este caso llámeme V.
—Así lo haré, señorita. Yo también sé^cuidar á un 

enfermo.
—No deje V. de avisarme.
Y salió á la sala, donde la esperaba, ya lo ha adi

vinado el lector, su madre, la que le había servido de 
madre, la que tantas veces, con tanto amor y  abne
gación le había dado el dulce nombre de hija, y  á la 
que ella casi había abandonado desde que conoció el 
gran mundo, y sobre todo desde que la mala fe de
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un caljallero de industria redujo casi á la miseria à 
la pobre anciana.

— iHija mia! exclamó la noble mujer queriendo 
abrazar ála ingrata.

—Más bajo, señora, interrumpió la bija desconoci
da , rechazando ó poco ménos el abrazo de la ancia
na, que, al verla, había olvidado los agravios recibi
dos de la ingrata.

—No, no vengo á reconvenirte.
—¿Y por qué me habia V. de reconvenir?
—Por... por nada, tienes razón, hija mia: ¿qué quie

res? á los viejos nos halaga mucho que nos quieran, 
somos un poco egoístas, dijo la anciana con inefable 
acento de ternura.

—Ya sabe V., ya le avisé que estoy aquí cumplien
do un deber.

— Sí, hija m ia, ya lo sé ; ya sé que estás cuidando 
á un poderoso señor que cayó enfermo en un baile 
en esta casa, y  te aplaudo por tu caridad; pero tenia 
tantos deseos de verte...

—¿Y por eso solo ha venido V. ?
—No, por eso solo no; por mí hubiera tenido pa

ciencia... pero tengo que darte una buena noticia.
—¿á.mí?... ¿Ha recobrado V. su fortuna? ¡Cuánto 

me alegro!
—No, hija mia, digo, sí,, sí, la he recobrado, toda

vía no, pero dentro de cuatro dias.
—Mucho lo celebro.
—¿Te alegras?... Y yo que creía...
—¿Qué? ¿No he de alegrarme de que recobre V. lo

so
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que tanta falta la hace para vivir, lo que es legítima
mente suyo?...

—Si no es eso, hija; eso... ya no cuento con ello... 
yo no sabia que en el mundo habia malvados capaces 
de abusar de la confianza de las gentes sencillas, de 
arruinar á familias honradas... jCómo ha de ser! yo 
perdono al ladrón, que es más desdichado que yo... 
Mi fortuna no es esa...

—No entiendo.
—¿No entiendes?... Hija, parece que te ban con

vertido en piedra el corazón... ¿No comprendes que 
al decir que recobro mi fortuna, mi alegría; mi vida, 
no aludo á un miserable puSado de monedas, sino á 
mi hijo, al hijo querido de mi corazón?... Luis vuelve 
dentro de cuatro dias.

— ¡Ah! vuelve...
—Sí, hija mia, mi hijo, tu hermano, tu compañero 

de la infancia... ¿Enmudeces?... Vuelve hecho un 
pintor de los mejores, me ha escrito que trae un re
trato tuyo, y otro mió, hechos de memoria... Tuyos 
habrá hecho más de uno, pero no, no le culpo por 
eso... A tí te ama de otra manera... En su última 
carta me decia que tenia seguridad de ganar con su 
trabajo tres ó cuatro mil duros al año.—«Me alegra
rla de que Y. no tuviera ni un cuarto de renta, 
para tener yo la gloria de pagar á V. todo cuanto 
ha hecho por mí.»—Mira tú el muy loco, no sabe 
que ese deseo suyo lo verá realizado en cuanto lle
gue. Y qué á tiempo viene, hija mia, porque ya 
estoy pasando grandes apuros. De lo poco que me
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(^uedó no queda ya casi nada. Pero, eü fin. g'i’a- 
cias á Dios, no lie tenido que pedir á nadie, Hubiera 
tenido un gran sentimiento, teniendo que confesar á 
mi hijo alguna deuda.

—Bien, pero... murmuró la ingrata, manifestando 
cierta impaciencia.

—Hija inia, no quiero reconvenirte, pero me duele 
verte tan indiferente.

—¿Qué quiere V. que le diga? Mucho me alegro de 
los adelantos de su hijo de V... mucho de que pueda 
asegurar su porvenir y el de V... Es muy bueno, muy 
buen hijo.

—¿Y nada más me dices?...
—¿Qué iná¡5?... participo de la alegría de V.
—Pero, hija, lo dices de una manera que parece 

que somos tú. y  nosotros simplemente unos amigos in
diferentes.

—'Yo no sé exagerar.
—Hija mia, el sentimiento no es una exageración. 

Yo, cuajido te he visto, después de tu ausencia de 
casa, he sectido un impulso de alegría, de placer... 
te hubiera dado rail besos... Al pens' r que voy á ver 
otra vez á mi hijo, que vuelve á mi lado, siento que 
se ensancha mi espíritu, que mi corazón late con dul
ce movimiento, que amo la vida más que nunca... y 
n.e extraña que tú...

—¡Ah! señor», en qué mal momento ha venido V... 
el enfermo ha tenido hoy un recargo...

—Pero, hija mia. ya no me llamas madre, como 
ántes. Yo no podré dejar de llamarte hiia... No te im
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pacientes, voy á dejarte, puesto que, al parecer, te 
molesto. Volverás á casa pasado mañana, ¿no es ver
dad?... Luis viene dentro de cuatro dias...

— ¡Ohl eso sí que no sé.
—¿Cómo?... ¿Pues no eres su prometida?... ¿No le 

juraste esperar su vuelta para unirte á él para 
siempre?

—iCosas de niños!
—¿Qué dices?
—De lo que ménos se acordará él será de ese jura

mento sin valor alguno.
—¡Dios mió! ¿es verdad lo que está diciendo esta 

desgraciada?
’ —Señora...

—Repítelo otra vez; dime que ese juramento no 
tiene valor alguno.

— ¡Es claro!
— ¡Si es para volverme loca!... ¿Tú lo crees así? ¿y 

piensas que .mi hijo, mi nohle, honrado hijo cree lo 
mismo que tú?... ¿Crees tú que mi hijo no tiene cora
zón? ¿crees que es un miserable?...

—Señora, no hablemos de eso...
—Pero, ¿qué espíritu malo se ha apoderado de tí?... 

¿No me amas ja? ¿no amas á mi hijo?...
—Sí, pero no como V. quiere.
— ¡Ah! no eran vanos mis temores. ¡Pobre hijo mió! 
—Usted toma las cosas con demasiado calor; verá V.

cómo él no se acuerda ya de esa niñería.
—Calla, ingrata, calla, y si eres capaz de un per

jurio, no hagas á mi hiio el agravio de suponerle ca
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paz de eso... No pudo él aprender de su padre ni de 
su madre esa infamia.

—Señora, basta ya.
—Sí, basta ya. Dios quiera salvar á mi bijo; pero 

preveo que tú has destruido su porvenir y el mió, 
preveo que vamos á ser muy desgraciados por tu 
culpa.

—No hay motivo; yo estoy muy ag*radecida á V. y 
á su esposo, que en paz descanse, y á Luis también; 
sin Vds., ¿qué hubiera sido de mí?... pero, ¿qué más 
quieren Vds.?...

—¡Adiós! no te quiero estorbar más... La muerte 
llevo en el corazón, al ver tu ingratitud. Dios Todo* 
poderoso permita que mi hijo, que mi noble y honrado 
hijo, reciba este g’olpe con la indiferencia con que tú 
has recibido la noticia de su lleg'sda... ¡Ah! ¡in-grata, 
ingrata!... Mucho te he amado, no te hubiera amado 
más si fueses mi propia hija, si fueses sangre de mi 
sangre y vida de mi vida; pero si mi hijo no puede 
resistir este golpe que alevosa le preparas, sise vuel-

loco, si se muere, mi eterna maldición caerá so
bre tí.

Y transida de dolor, vertiendo amargo llanto, 
sintiendo oprimido el corazón por la más profunda 
pena, salió de aquella casa la desventurada madre.

Si no hubiera sido cristiana, si no hubiera tenido 
fé en Dios, hubiese maldecido acaso la hora infausta 
en que recogió de la helada losa de la calle á la nifia 
abandonada.
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XXV.

La muerte de un corazón.

La madre del pintor volvió á su humilde casa en 
la mayor desesperación.

—¿Qué va á ser de mi hijo?... El, tan sensible, tan 
bueno, tan honrado, que hace tres años está acari
ciando la dulce ilusión del amor que supone le espera, 
¿cómo recibirá este golpe que le preparo?... ¿Cómo le 
digo que su prometida no le ama, que ha sabido con 
la mayor indiferencia su regreso, que ama á otro, ó 
es más infame todavía, porque, sin amarle, le 6nge 
amor por una miserable mira de interes?... ¡Pobre 
hijo mió! La gloria le sonrie, la fortuna le favorece... 
y  una mujer ingrata, una infame, una serpiente que 
hemos criado en nuestra casa, que la hemos llamado 
hija nuestra, que á nosotros nos debe no haber muer
to helada en la calle, ó estar en un asilo de caridad, 
viene á destruir la ventura de mi hijo, y  á emponzo-



fiar su existencia y la mia!... iAli! ¡desgraciada de 
mí! iqué mal hice en hacerla conocer esa sociedad 
engañosa y miserahle que se llama el gran mundo! 
En esa sociedad se embota el sentimiento, se endu
rece el corazón, se pierden las dulces y  desinteresadas 
afecciones, y  se adquieren las pasiones avasalladoras 
de la vanidad, la envidia y la soberbia.

El dia siguiente todavía no quería persuadirse la 
buena madre de la perfidia de su hija adoptiva, y 
otra vez fué averia , siendo recibida con verdadero 
enojo por la ingrata. _

—Otra vez, la dijo, vengo á pedirte, hija mía, la 
vida de mi hijo.

—Pero, señora, V. se toma unos cuidados que su 
hijo de V. no le.agradecerá. ¿Cree V. que Luis en sus 
viajes uo se ha olvidado ya de aquel juego de niños 

—No. hija mia, no se ha olvidado; como tú no le
amas, no comprendes su corazón.

-P u es  ya lie dicho á V. que me es imposible 
abandonar la buena obra en que estoy empeñada 

-P ero , mira, no te pido más que un momento. Va
mos á recibirle, y  luejo te vuelves á cuidar de tu e i -  
fermo. iFeliz ese hombre que te inspira más ínteres 
que tu misma madre y tu hermano!

—Seiiora, es imposible.
- ¡P o r  Dios te lo pido, por el perdón, en la otra vida, 

de los ing:ratos padres que te dieron sèri
-P arece que se complace V. en recordarme sus

beneficios. . ..
- N o ,  bija mia, perdona, y considera mi situación.
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mi arigfiistia; va á< venir mi va á recibir una
herida mortal.

—Es una verdadera manía la de V.
—¿Quieres que te suplique de rodillas?
Y la santa mujer humildemente dobló la rodilla 

ante la desnaturalizada é ingrata prometida de su hijo, 
que pudo ver con ojos enjutos aquel acto de abnega
ción y de ternura maternal.

—Señora, ¡porDiosI levántese V. y  tranquilícese: 
yo le aseguro á V. que su hijo no me ama más que 
como á una hermana; me lo dice el corazón.

— ¡Calla! es imposible que á tí te diga nada el co
razón.

Y volvió á salir desconsolada de aquella casa.
Pero era madre, se trataba del bien de su hijo, y

en la noble empresa de procurarlo, todavía no se dió 
por vencida, y  el dia ántes de la llegada del pintor 
volvió á intentar ablandar aquel corazón de peña.

Pero en vano; la hija infame no se dignó recibirla: 
presumiendo que volvería la madre de Luis, había 
dado órden de que no la permitieran entrar, á pre
texto de que el enfermo estaba peor y  no podía sepa
rarse de él.

Y la pobre madre, que tauto había deseado volver 
á ver á su hijo, hubiera querido detener la marcha 
del tiempo y  retrasar aquel anhelado momento, que 
había de ser terrible para Luis. Contaba las horas y 
temblaba.

—¿Qué le voy á decir?... Me encuentra sin fortuna 
y  sola.
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¿Qué cuenta le voy á dar del objeto querido de su 
amor?... porque él puede hacerme carg-os á mí, puede 
culparme de haber dado una imprudente libertad á 
la que debía consagrarse á él exclusivamente... Pero 
no, es que ella no tiene buen corazón, y cuando no 
se tiene buen corazón, nada puede el consejo, nada 
la reflexión. ¡La infame, desde que me vió pobre pen
só en abandonarme!...

La noche anterior al día de la llegada de Luis, la 
pobre madre la pasó rezando ante una imágen de la 
Santísima Yírgen, pidiéndola que diese conformidad 
á su hijo y le arrancase aquel amor indigno de él, y 
cuando se aproximó la hora del regreso, triste y do
lorosa se dirigió la buena mujer á la estación, sin 
poder determinar de qué manera habia de engañarle 
para disculpar la falta de su prometida.

Sonó el silbido de la locomotora y apareció el 
fren, avanzando arrogantehácia el anden.

La anciana no podia contener los violentos latidos 
de su corazón de madre.

Sólo las madres podrán comprender y explicar lo 
que aquella mujer sintió en los pocos segundos que 
tardó en entrar en la estación el tren.

Luis saltó del coche y cayó en los brazos de suma- 
dre, dándola mil besos y llorando de alegría.

Y luego, con los brazos abiertos aún, miró... y 
preguntó á su madre:

—¿Y ella?
La madre no le pudo contestar, ahogábanla los 

sollozos.
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- ¡D io s  mío! ¿qué ha socedido?... aJg-una des
gracia... °

-N o , no, hijo mío. tranquilízate, murmuró la ma- 
dre queriendo sonreírse cuando de sus ojos salían 
raudales de llanto.

—¿Ha muerto, madre?
— ¡Jesús! hijo mío, ¡qué idea!
—No puede ser otro el motivo de no venir.
—Te.furo que no es pse.
—Si \ . me lo jura, lo creo; pero ¿cuál es?
- Y a  te contaré, hombre... ¡Qué bueno vienesi dé- 

jame besar tus manos.
—Pero ¿por qué llora V. tanto?
- ¿ T e  parece que no debo llorar? ¿Cómo quieres que 

una madre exprese su alegría?.
—Es verdad.
—Me hace bien llorar.
—Pero ¿ 7  ella?
—¡Siempre ella! ¡Cuánto la amas!
—Lo mismo que hace tres años.
—¿No la has olvidado nunca?...
- ¡O h ! no, ya le contaré á V. cosas que la conven

cerán de que la amo como nadie ha amado en este 
mundo.

—La quieres más que á mí.
—Madre, ¡qtie diga V. eso!
—Perdona, hijo, las madres somos muy egoístas.
—Usted no, que es una santa. Pero vamos, vainos 

á verla... ¿A que la muy coqueta se ha quedado arre
glándose y  poniéndose bonita para sorprenderme?...
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Mire V., madre, ya puedo g-anarlo que quiera; veng'o 
lleno de coronas, todas las lie tomado para V,, y de 
menciones honoríficas, y de diplomas de academias... 
La semana que viene nos casamos... me dará usted 
su licencia, ¿verdad?

— ¡Hijo mió!
Y pensaba la pobre madre;

—Lo que yo temía, más enamorado que nunca. 
¿Qué va á ser de mí?... y lo que mènes importa es lo 
que sea de mí, pero ¿(qué va á ser de él?

Lleg’aron á la casa, modestísima donde vivia la 
buena señora desde la total pérdida de su fortuna, y 
el jóven, preocupado con la idea constante que le do
minaba, DO reparó siquiera en que aquella casa era 
muy distinta de la que él habla ocupado en otro tiem
po con sus padres.

Entró y la buscó por todas partes, gritando:
—Vamos, niña, sal y no me martirices... que hace 

tres años que estoy deseando volverte á ver.
Y como no le respondía la voz amada, preguntó á 

su madre con acento tembloroso.
—Pero, ¿dónde está?

La anciana se decidió á mentir.
—Mira, no te liabia querido decir nada, pero...
—Pero, ¿qué?...
—Una amiga suya, muy amiga, está muy mala, 

muriéndose, y no la puede abandonar. La enferma 
no está tranquila más que cuando ella está á su lado.

—Es extraño...
—Ya ves que no tiene nada de particular.
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—No, no señora; no tiene nada de particular; ella 
es buena y comprendo que no quiera separarse de una 
amiga moribunda, pero...

—¿Qué? ¿dudas?
—Pero... vamos, no, no Io diré.
—¿Qué quieres decir?
—No quiero faltar al respeto á mi madre.
—¿Por qué?
—¿Me perdona V. lo que voy á decir?

Hijo mio, ¿de qué te he de perdonar yo?
—Es que lo que pienso es un'ag-ravio que lehag-o

áV . .  á mi madre, á quien yo no quisiera agraviar 
nunca.

— iQué bueno eres!
—¿Me perdona V.?
—Sí, hijo mio.
-P u e s  bueno, entoncés le digo á V. que no me ha 

dicho V. la verdad.
— iHijoI

Pero... y ¿qué es esto? ¿qué ha pasado aquí?... 
Esta casa. . ¿esta casa es la de V.?,..

—Sí, hijo mio.
-P u es... yo me vuelvo loco... esta casa es de una 

famiba pobre... aquí no hay ninguna comodidad... 
íqué calle! jqué casa!... Madre, ¿qué es lo que ha pa
sado?..'. ^

—Serénate, hijo mio.
—Sí, ya estoy sereno, pero quiero saberlo todo, to

do... ¡Ahí no en vano sentía yo cierto vago temor... 
vamos; madre, no me atormente V. con su silencio. '
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Y la ancf'ana venerable, acercándose á su hijo, se 
arrodilló y prorumpió en sollozos.

—¡Dios mió!... levántese V., madre mia; sea lo que 
quiera lo que haya sucedido, V. no debe humillarse 
ante su hijo; yo soy el que debe hablar á V. de ro
dillas.

Y oblig’ando dulcemente á su madre á levantarse, 
arrodillóse él, diciéndola:

—Cuéntemelo V. todo, todo.
—Hijo mio, en primer lug*ar, esta'casa, tan pobre 

como es, todavía es demasiado para mí.
—Voy á perder el juicio. ¿Pues no tenia V. para 

vivir?
—Sí, pero una desgracia...
—¿Cuál?
Y la madre refirió al hijo la estafa cometida por 

la persona que era depositaría de su fortuna, aña
diendo que nada había querido escribirle por no darle 
disg’usto alg'uno.

—ilira, hijo mío, añadió, hasta hoy me han durado 
el poco dinero que pude salvar y el producto de la 
venta de algunas alhajillas y  muebles, cuya falta has 
notado. No debo nada ánadie, que es lo principal. Ya 
■̂ es que no es tanta mi desgracia; por tí es por quien 
lo puedo sentir.

—¿Por mí?... Vamos, esta desgracia no es en efecto 
tan grande como yo me figuraba, porque Dios me 
dará salud, y disfrutando yo de este beneficio, no ca
recerá V. de nada. Lo que sí considero grave falta en 
ñsted es no haber sido franca conmigo. Debió V. es-

317



cribirme esta desgracia, y  yo hubiera sabido lo que 
hacer. jPobre madre mial ¡sufriendo tantas privacio
nes por no darme un ligero pesar! ¿Y ella?... Ella debe 
haber sufrido mucho... pero... madre, una idea hor
rible tengo... ¡mi hermana, mi prometida, no vive 
aquí!...

—Sí, hombre, ¿no ves allí su lecho?...
—Su lecho, sí, sí... pero ella, ¿por qué no está 

aquí?... Hable V. por Bios, madre mia, dígame usted 
toda la verdad.

—No puedo.
— ¡Virgen Santísima! ¿me ha olvidado?... ¿Ha en

contrado á sus padres?... ¡Ah! ¡ya comprendo! soy un 
necio, que la estoy agraviando... Ella trabaja para 
ayudarla á V... Por eso no ha ido á recibirme.

—¡Alma buena! exclamó la madre abrazándose á 
su hijo.

—¡Qué! ¿no es eso?
— ¡Por Dios! hijo mió, no me preguntes más.
— ¡Ah! la ha abandonado á V... Acaso otro aman

te...
—No, no, hijo mió. La creo honrada, pero...
—Hable V. de una vez.
—Pues bien: ¿tienes fuerza de voluntad bastante 

para dominar los ímpetus de tu corazón?
—Sí, señora.
—¿No influirá lo que voy á decirte en tu suerte fu

tura?
—La incertidurabre es la que me mata.
—Pues prepárate á oir una amarga verdad...
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—¡Dios mió! dadme fuerzas.
—No te ama.
—¿No me ama?
—No; nació con alma ingrata..* ¿Quieres tú enmen

dar la obra de la naturaleza?
Luis quedó aterrado.
Pasaron algunos minutos; cubrióse el rostro con 

las manos, y lloró.
—¡No me ama! murmuró con profunda pena, con 

acento desgarrador, como quien se despide de la es
peranza, que es el último bien que el hombre pierde 
en la yida.

—¿Comprendes ahora mi profunda pena al volver 
á estrecharte en mis brazos, después de tres años de 
ausencia?

— ¡No me ama! repitió. ¡Tosí la amo!... ¡Desdicha
do de mí!

—¡Luis!
—¡Y por eso no se atreve á presentarse! ¡por eso no 

ha ido á recibirme!... Yo, por másquela ame de todo 
corazón, no puedo exigirle un amor que no existe; 
pero, ¿por qué no me lo dice ella?... Yo sufriré en si
lencio, deseando que sea feliz, y  si ama á otro, si ama 
á un hombre digno de ella... ¡oh! ¡esto es horrible!... 
yo mismo la entregaré á ese hombre afortunado, que 
ha sabido interesar su corazón, que valdrá infinita
mente más que yo... ¡Ella no me ama, y la otra me 
amaba tanto!

—¿Quién, hijo mió? preguntó la madre, como si vie
ra un rayo de esperanza.
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—¡Es una triste historial ¿Y dónde está? ¿Por qué 
no viene?

—Hijo, no ha querido.
—Pues ¿de qué le remuerde la conciencia? Que ven- 

gra; díg:ame V. dónde está, y yo iré á buscarla...
—Es inútil, no vendría.
—Pero, madre, ¿qué misterio es este?... ¿qué ha he

cho esta mujer?...
Llamaron á la puerta en el mismo instante; era 

el cartero que traia una carta del extranjero para 
Luis.

Luis la tomó en sus manos, y  miró con espanto el 
sobre enlutado.

La carta estaba concebida en estos términos:
««Suponiendo á V. de reg-reso ya en .su país, le par

ticipo que hace dos dias. Dios Nuestro Señor se ha 
servido llamar á su santa g-loria á mi idolatrada hija 
Virginia. Su última voluntad fué que V. supiera su 
muerte. Cumplo, pues, su última voluntad, y le repi
to á V. sus palabras;

<i¡Que sea feliz! ¡que la que él ama le ame como yo 
le amaba!»

sRuegue V. á Dios por el eterno descanso de mi 
hija.»

Y la firmaba el desdichado padre de aquel ángel 
bueno del amor que hubiera hecho la felicidad del 
pintor, si el destino no hubiese puesto entre ambos el 
ángel malo de la ingratitud y la soberbia.

El artista quedó inmóvil, con la mirada fija como 
si hubiera perdido la razón en aquel momento, y  su

320



madre hubo de llamarle repetidas veces, cogiéndole 
la mano, y estampando en ella esos besos del alma 
que sólo las madres pueden dar.

—¡Hijo! le decía, Luis, hijo mió.
—¡Oh! soy un miserable, exclamó el pintor; por mí, 

por mí ha muertd esa desdichada, ese ángel que 
Dios me envió desde el cielo , y que al cielo se ha 
vuelto á llevar, viendo que yo no le merecía. Virgi
nia, amada de mi corazón, perdóname!... ¡Oh! yo la 
amaba, sí, mi corazón era suyo, suyo, pero mi pala
bra empeñada aquí, mi delicadeza, la consideración 
de que iba á hacer desgraciada á la que había sido 
mi hermana... ¡Desgraciada! yo lo creía así, y  ella, 
ella me olvidaba, se burlaba de mi amor... y me pre
paraba una vida de pena y  de remordimiento. ¿Por 
qué ño me escribió V., madre mia, que ya no me 
amaba esa mujer?... Hubiera V. hecho feliz á un 
alma buena, digna de toda la felicidad, y  V. y  yo lo 
hubiéramos sido también.

— ¡Hijo mió!
—Madre, estoy perdido ¡ siento que estos dos golpes 

destruyen mi ventura y mi porvenir.
— ¡A tu edad!...
—A mi edad, s í, madre mia. No soy yo de esos jó 

venes superficiales que tienen, apénas entrados en la 
vida, el corazón seco, y  no les conmueven los senti
mientos tiernos y generosos... Con esa ingrata hubie
se sido yo feliz, si ella me hubiese amado; lo hubiera 
sido con Virginia, á haber sabido á tiempo que la que 
debía esperarme aquí, la que me había jurado amor

at
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eterno, me había abandonado... Ya no puedo ser feliz.
—Me destrozas el corazón.
—Madre, esa mujer, esa íog-rata, ha sido nuestro 

ángel malo.
—El demonio de la vanidad la domina; ¿qué quie

ras esperar de ella?
—Es verdad.
—En cuanto me vió pobre, empezó á sentir el deseo 

de abandonarnos.
— ¡Ah! ¡miserable!
—Nosotros. cuanto más desgraciada la juzgába

mos , tanto más la amábamos y procurábamos ha
cerla olvidar su triste condición.

—Ella no tiene alma, no comprende que se puede 
querer por querer nada más.

Luis refirió á su madre su amistad en Italia con la 
familia de Virginia, el amor que inspiró á ésta, los 
esfuerzos que hicieron sus padres para reducirle á no 
separarse nunca de aquella casa, y la lucha que tuvo 
que sostener consigo mismo para no ceder á tanto 
amor y  á tantas distinciones, y  mantener su palabra 
empeñada con la huérfana.

— Tienes razón, hijo mio; todos hubiéramos sido 
muy felices.

—Dios no ha querido.
—No digas eso; Dios sí ha querido, pero yo no he 

tenido bastante juicio para no ocultarte la verdad en 
tiempo oportuno.

—No se culpe V., madre mia; la fatalidad lo ha he
cho todo.
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—Admiro la carta de ese pobre padre; en ella no 
se advierte la más leve reconvención, ni sombra de 
rencor para el que ha contribuido, aunque involun
tariamente, á la muerte de su hija.

—Es que aquella familia es un verdadero modelo. 
¡Cuántas veces he creido, hablando con la madre de 
Virginia, que estaba hablando con V. misma! Las 
mismas ideas de V., la misma ternura, la misma ino
cencia y  el mismo amor maternal.

La buena madre quiso distraer á su hijo de una 
conversación que indudablemente le era penosa, pero 
por más que hacia no podía hacerle olvidar ni la 
muerte de Virginia ni el desamor de la huérfana.

—¿Y nada me dices de tus pinturas?
—¡Ay! madre, mal empieza el artista cuyo corazón 

está herido para siempre por el desengaño.
Para el verdadero artista hay un estímulo podero

sísimo: el amor; este le hace trabajar, le impone el 
deber de sobresalir por encima de todos, le hace amar 
la gloria y  buscarla... pero el pobre artista sin 
amor, sin amigos, porque el que no cree en el amor, 
tampoco cree en la amistad, sin una compañera 
amada, partícipe de su gloria, no puede hacer más 
que pintar con más ó ménos habilidad... pero, ¿y la 
inspiración?... Todos los pintores famosos, todos ios 
maestros del divino arte han vivido bajo la protecto
ra influencia de un amor inmenso. El amor ha sido 
el estímulo poderoso de los grandes artistas. Rafael, 
Murillo, el Tiziano, Velazquez no hubieran hecho 
acaso aquellos prodigios que admira la humanidad
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entera, si en su juventud hubiesen caído heridos por 
Ía emponzoñada saeta de un desengaño.

Sufrieron contrariedades, sin duda, pasaron tra
bajos, pero amaban y  eran amados.

—Pero, hijo, y yo, ¿no soy nada para tí?
—Sí, madre mia, todo; pues si no fuera por V., ya 

habría hecho un disparate.
— ¡Hijo!
—No, no tema V., sufriré resig*nado, pero... qui

siera preguntarle alg-o, quisiera sobre todo hacerla 
comprender que no le hago cargo alguno por su con
ducta, que, por más que haya sido ingrata y perjura 
sólo su bien y  su ventura deseo.

—No, hijo mío, no la veas; será mejor.
—¿Quién sabe? Acaso tenga V. razón.
Tristes fueron los primeros días que pasó Luis en 

la casa de su madre.
El jóven callaba, y la madre no se atrevía á pre

guntarle, para no provocar la conversación, que sabia 
le había de atormentar infinitamente.

No salía de casa, se encerraba en su estudio, y 
allí pasaba las horas sentado frente al lienzo que iba 
á pintar y sin mover el pincel que tenia en la mano.

Los periódicos anunciaron su llegada á Madrid, é 
hicieron una entusiasta relación de los triunfos que 
en Italia había conseguido el artista, y  su madre, á 
quien un antiguo amigo ge los llevó, los puso en el 
estudio de su hijo, suponiendo que éste, aunque 
fuera en un momento de distracción, cogería alguno 
y  leería aquellos honrosos elogios; pero pasaron dias
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sin que ni por casualidad reparase en tales periódicos, 
y cuando al fin tomó uno en sus manos y leyó el ai- 
tículo en que se hablaba de él, ni la más ligera satis
facción brilló en su semblante, y  sólo se le ocurrió 
decir ;

— ¡Qué buena es mi madre! me ha puesto aquí 
estos periódicos, creyendo que me iba á dar una ale
gría. ¡Oh! pronto so acabaron las alegrías para mí.

Y desmejoraba TÍsiblemente.
Su rostro estaba pálido, sus ojos tristes, y apénas 

tomaba el necesario alimento.
Empezó varios cuadros, pero apénas había traba

jado un día ó dos en uno, dejábalo, y  comenzaba otro 
asunto, para abandonarlo también y  dar principio á 
otro, que no adelantaba luego más que los ante
riores.

Y todos los asuntos que elegia eran tristes.
Una jóven en un ataúd.
Un hombre en actitud desesperada, coji una pis

tola en la mano.
Una mujer muy hermosa mirándose al espejo, en 

el que se veia una furia del infierno.
El amor preso en una lóbrega cárcel.
Unas mujeres, muy hermosas y  desenvueltasi 

riéndose del amor, y haciéndole muecas ridiculas.
Un celoso matando á su amada.
Estos y  otros asuntos comenzó, y ninguno llegó á

concluir.
De su viaje había traído algunos cuadros, y entre 

ellos un retrato de su prometida, hecho de memoria,



pero que no seria más fiel y  exacta copia á haber te
nido delante el original.

Un dia llamó á su madre y le dijo:
—No viene; decididamente no viene; ha roto para 

siempre con nosotros... No tenemos, pues, derecho 
á tener aquí nada que le pertenezca, y  este retrato 
que hice yo en Italia le pertenece, y quiero que se lo 
envie V.

—Hijo, no merece...
— Quien no lo merece soy yo, que he perdido su 

amor. V. no me quiere decir dónde está; si me lo di
jera, yo mismo se lo llevarla; pero no insisto: lléve
selo V., ó envíeselo, que será mejor.

Los deseos de Luis eran órdenes para su madre. 
El retrato fué enviado á su dueña, que, al recibirlo, 
exclamó:

—No creí yo que pintara tan bien Luis. Me ha 
puesto dos ó tres años más; pero no estoy mal... ¡qué 
lástima que no me haya puesto otro traje!... Los 
hombres no entienden de eso... ¿A quién se le ocurre 
retratarme con vestido negro?...

A la persona que llevó el retrato, dijo que diera 
muchas gracias ij expresiones.

¿Tendría corazón aquella mujer?...
Y no sólo lo tenia, sino que funcionaba perfec

tamente; y no se le oprimía al pensar en su her
mano de la iufancia, ni sentía el más leve impulso de 
agradecimiento al recordar los beneficios recibidos 
de aquella benéfica familia. Al contrario, sentía cier
to despecho al considerar que la que le había ser-
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vìdo de madre, y su hermano, podían siempre decir: 
—De las losas de la calle la recogimos.
La naturaleza se complace en presentar en los se

res dotados de razón caractéres de tan monstruosas 
condiciones, que acaso serian una rareza éntrelos 
aoimales que no tienen discernimiento.

La conquistadora del viejo verde, ex-minútro, 
conde y otras hierbas, Tomasito Meco, era uno de 
esos caractéres, así como el tal ex-ministro, con las 
condiciones más brillantes para haber podido ser un 
hombre de bien y un hombre útil á la patria, había 
sido siempre un picaro redomado y  un político fu
nesto al país.
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XXVI

L a  g ra n  escena.

El señor estaba ya bueno; ya había logrado echar 
fuera de su distinguida persona la importuna enfer
medad que le produjo aquel baile, y volvía otra vez 4 
engalanarse el hombre, y  á teñirse los pelos, y 
apretarse la cintura y á echarse para atras, en lucha 
reñida con la edad, que le empujaba hácia adelante.



La enfermera le tenia ya cogido y bien cng“ido, 
tan bien cogido, que se estaba disponiendo todo lo 
preciso para la boda, de la cual se hablaba rnucho en 
Madrid, desde que los papeles públicos habían empe
zado á dar bombo al asunto.

Hé aquí para muestra algunas de las gacetillas 
que se publicaron:

«Enlace próximo. —La semana próxima debe con
traer matrimonio el Excmo. Sr. D. Tomas Meco, mi
nistro que ha sido de la corona, con una señorita 
huérfana de los marqueses de Casldlo-nero, nobilí
sima familia, originaria de Italia, y  cuya antigüe 
dad se remonta á las Cruzadas. Con este motivo la 
buena sociedad de Madrid se promete una suntuosa 
íiesta.»

Otra.
«Oxyó.—Kl discreto y siempre distinguido hombre 

político D. Tomás Meco, que pasaba en la alta socie
dad por el hombre más incasable del mundo, ha ren
dido ai fín el pabellón á los piés de una bellísima se
ñorita, hija de los marqueses de Caslello-nero, ios cua
les no han muerto, como dice un periódico mal in
formado, sino que viven y  se les espera en Madrid 
para asistir á la boda de su hija. Los esposos saldrán 
á pasar la luna de miel en el extranjero, si es que su 
Majestad no llama otra vez á sus consejos al señor 
Meco.

Los reyes s rán padrinos.»
Durante muchos dias no se habló en Madrid, es 

decir, en la buena sociedad, más que de la boda de
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aquel incasa’ole personaje, y  en una tienda de la 
calle de Espoz y  Mina estuvieron expuestas las vistes 
de la novia, y  en la joyería de Sampsr pudo el pú
blico admirar las magníficas joyas que el novio re
galaba á la novia, y  todos los músicos de las acredi - 
tadas murgas de esta córte ensayaron las mejores 
piezas de su repertorio para ir el dia de la función -i 
festejar á los recien casados, y todos los pobres de 
Madrid se daban de ojo para no faltar en tan solemne 
Ocasión á ver lo que daba de sí aquel arrastrado que 
tenia más dinero que pesaba.

Yo no sé, ni he de ir ahora á averiguarlo, cómo se 
compuso la hija de los de Castello-nero para probar en 
la Vicaría que eran tales imaginariossérts susnobles 
ascendientes; pero lo cierto fué que, como hija de 
aquellos respetables señores, que no existieron ja
más, se la publicó en las acostumbradas amonesta
ciones.

Malas lenguas aseguran que hubo de por medio 
unto de Méjico, que es un unto que sirve para más 
usos, y obra más prodigios que el ya famoso aceite 
de bellotas que, seguu los anuncios de su inventor, 
provee de pelo á toda la superficie humana, y lo hace 
salir del color que se quiera, hasta en medio de un. 
plato de Talavera.

Sea de esto lo que fuere, lo cierto fué que la que 
ao habia tenido padres nunca, fué tenida por todo el 
mundo elegante como hija de una familia de las más 
encopetadas, con lo cual su vanidad quedó satisfe
cha, aunque no lo quedase su conciencia.
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Verdades que cuando las pasiones dominan, pa
rece como que duerme la conciencia.

No liay que fiarse de este sueño, porque la con
ciencia despierta siempre, todos tenemos en la vida 
alguna situación en que la conciencia habla, aunque 
haya callado mucho tiempo, y áim los de más empe
dernido corazón, no se van de este mundo sin haber 
oido una vez la voz do la conciencia; no hay con
ciencia que duerma en la hora suprema de la muerte.

La novia continuaba en la casa de doña Dolores, 
en la misma casa en donde pescó al ex ministro, y 
no es fuera de razón decir que pescó, porque el bueno 
de Tomasito Meco era un pez de cuenta.

¡Y en medio de aquella embriaguez de lujo , de 
adulaciones, de farsa y  mentira, ni se acordaba si
quiera la ingrata de aquella santa mujer que como 
á propia hija la había querido, ni de aquel honradí
simo jóven que tanto tiempo habia alimentado la 
dulce esperanza de llamarla suya!

Y si alguna vez se acordaba, procuraba desechar 
en seguida el importuno pensamiento, y  parecía como 
que hasta se avergonzaba, en la posición elevada á 
que habia subido, de haber, debido la vida á personas 
de una condición modesta y que no podían presentar 
á los ojos del mundo más nobleza que la de la virtud 
y la honradez, nobleza que no deslumbra á nadie en 
esta sociedad, donde la apariencia es la que priva, y 
se mira á cada cual según lo que vale, pero no se 
repara en los medios de que para valer se ha valido.

Llegó el dia de la boda.
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Un cuche áe palacio fué á buecar á la novia, que 
subió en él con el roismo desembarazo que una reina 
acostumbrada á tales lujos, y  con la misma desen
voltura atravesó los salones de la regía morada hasta 
llegar al en que fué recibida por los reyes, que la 
trataron con la mayor afabilidad y ó quienes encantó 
su hermosura, no ménos que su elegancia y  su ta
lento.

Un obispo con barbas que por entónces se hallaba 
en Madrid, procedente de un remoto país y de paso 
para otro más remoto, bendijo á los contrayentes, y  
terminada la ceremonia, la reina, con su proverbial 
munificencia, regaló una gran cruz de brillantes á 
su consejero, dió otra condecoración á la nobilísima 
hija de los Castdlo-nero, y  muchas memorias para es
tos apreciables señores, y despidió á los dos felices 
esposos, que volvieron al domicilio conyugal en el 
mismo coche de la real casa, él aturdido y atortola- 
do, y  ella rebosando de vanidad, satisfecha y  riéndo
se de él grandemente.

Ya los esperaban á la puerta grupos de siniestros 
embozados, que estaban allí hacia más de medía 
hora, y  cualquiera hubiese temido si tratarían de 
dar un golpe de mano, á juzgar por el aire misterioso 
con que se hablaba en cada grupo.

Pero no liabia tal golpe de mano; de lo que se 
trataba era de \ina descarga de metralla musical, que 
tuvo efecto en cuanto los esposos fueron á apearse 
del carruaje.

Cada una de las murgas rivales ütacó una pieza
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de música, y  ya pueden fig-urarse los lectores aque
lla encantadora armonía; miéntras una tocaba la 
marcha del Pr feta, que es seg:uro que ning-un pro
feta hubiera podido dar un paso si le hubiesen tocado 
aquella marcha de aquel modo, otra tocaba la mar
cha turca de Mozart, que no era tan turca como la 
que tenia en el cuerpo cada uno de los músicos eje
cutantes, y  otra tocaba el bolero de Las Vísperas Sici
lianas, y  otra más modesta y patriótica tocaba unos 
aires nacionales, que no los hubieran conocido los 
mismos nacionales más avezados á esos aires.

Pero en medio de aquel estruendo que enardeció 
al ex-minisíro, que estaba ya para pocas músicas, la 
recien casada, al bajar del carruaje, oyó un grito, y 
vió á su lado un hombre que la miraba con ojos es
pantados.

Ella palideció, pero se repuso enseg“uida, y  si- 
g*uió por el portal adelante, apoyada en el brazo de 
.su adorado tormento, que con las emociones del dia 
estaba que no sabia lo que le pasaba.

Y el hombre que habla lanzado el grito estaba 
alli, delante del portal, inmóvil, hecho una estatua, 
con los ojos fijos, como si tampoco supiera lo que le 
pasaba.

Y las murg'as continuaban su obra de destrucción.
Pero salió un caballero de frac, que lo ménos de

bía ser el que limpiaba las botas al ex-ministro, y á 
los recaudadores de cada una de aquellas orquestas 
entreg-ó cinco duros y dió orden de no tocar más, con 
lo cual los murg’uistas se fueron, un poco picados por



el desaire que se les hacia no queriendo oir sus ar
moniosos cantos, pero con el propósito firme de vol
ver más tarde á ver si volvían á llover monedas de 
cinco duros y  estaban los señores en mejores dispo
siciones filarmónicas.

—Ella es , no teng-o duda, murmuró al fin el del 
grito, y  acercándose luego al caballero que habia 
despedido á los músicos, le preguntó:

—¿Quién vive en esta casa?
—El Excmo. Sr. D. Tomas Meco, que ha sido mi

nistro.
— ¿Y qué fiesta es esta?...
—Que se casa hoy el señor.
—¿Se casa?
—Se ha casado ya ; ahora ha venido con su mujer 

de Palacio; los ha casado la reina.
-¿S í?
—Sí, señor.
—Y ella ¿quién es?
—Una señora, y  muy guapa; no sé su nombre, pero 

su titulo es Castello-nero.
—¿Cómo?
—Castello-nero.
—Es ella, sí, murmuró otra vez el del grito.
—Este hombre está loco, dijo para sí el criado ves

tido de etiqueta.
Y empezaron á llegar coches, de los que bajaban 

caballeros de frac negro y guante blanco, y  señoras 
con mucho vestido por abajo, y  ninguno por arriba, 
unas bellas y jóvenes, y con unos hombros muy bien
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modelados, y otras flacas como espárrag-cs, y con 
unos huesos que hubieran podido servir de lancetí.s 
á cualquier cirujano sangrador.

Mucho tiempo permaneció en la acera de enfrente: 
vió ir y venir coches, y bajar de ellos damas y caba
lleros, y  al fijar la vista en uno de los balcones bajos 
de la casa, espléndidamente iluminada, volvió á ex
clamar:

— Sí. sí; ¡ella es!... ¡Oh! ¡mevengaré!... ¡Infame!
Y  desapareció.

Los salones del ex-ministro estaban de bote en 
bote. Allí estaban desde el presidente del Consejo de 
ministros hasta el revistero de La Epoca; es decir, 
todo lo más distinguido de Madrid.

Allí habia poetas líricos deseando que se abriera 
el bufet, muchachas solteras diciendo para sus balle
nas:—¿Cuándo me veré yo en otra?—y señoras casa
das, y  jamonas sin casar, espiando los más leves ges
tos de la recien casada para adivinar lo que pensaba 
y poder hacer comentarios y observaciones, y  exami
nando con la más rigurosa escrupulosidad todas las 
prendas de su tocado para ver si podían cogerla al
gún detalle de mal gusto.

Pero ella no era tonta; sabia que la iban á mi
rar mucho, y  estaba vestida de una manera irre
prochable. No habia allí quien la sobrepujara ni en 
belleza ni en elegancia, y  ella lo sabia perfecta
mente.

La que era bonita era sosa; la que vestía con suma
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riqueza era desgarbada; la que tenia esbelto talle y 
aire distinguido, asustaba en volviendo la cara; en 
ñn, todas tenian algún pero, mas ella no tenia pero. 

Ya se babia becho música.
Ya se babian tomado los convidados todos los he

lados que podian resistir.
Ya se babia quitado el pellejo átodo Madrid. 
Pronto iba á abrirse el bufet.
Un criado se acercó al ex-ministro y le dijo:

-U n  caballero pide á V. K. licencia para entrar. 
—¿Quién?...
—El barón Luiggi de Castello-nero.
_¿Cómo?... preguntó el ex-niinistro con el mayor

asombro.
—El baron Luiggi de Castello-nero.
— iHombre! dijo el ex-ministro para sí, ¿quién de

monios puede tener ese nombre inventado para mi
mujer?... ¿qué es esto?...

- ¿ L e  digo que pase?... preguntó el criado.
-S í . . .  digo, no, no...pero sí, quépase, dijo por fin 

el ex- ministro, que no se espantaba por tan poco, y 
que ya tenia curiosidad de saber qué clase de hombre 
era aquel que tomaba un nombre que era puro fin
gimiento.

Y entró en el salon el baron Luiggi de Caste
llo-nero.

Eraunjóven alto, airoso, distinguido, elegante. 
Hizo una profunda cortesía al ex-ministro, y éste 

se la devolvió más profunda todavía.
__Mi nombre, dijo con un bgero acento italiano,
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liabrá liechoá V. conocer que pertenezco á la familia 
de la señora que alcanza la honra de llamarse esposa 
de un hombre de tan relevantes cualidades como 
usted.

Nueva cortesía del viejo, que no podía sospechar 
si aquel jV)ven era un chusco, un loco ó un demonio.

—Hace dos horas, continuó el barón, he lleg-ado á 
Madrid, en nombre de los ilustres padres de la despo
sada, detenidos en Italia á su pesar por algunos dias, 
y vengo á cumplir el encargo queme hicieron de re
presentarlos en el acto solemne del casamiento. He 
llegado tf.rde; y  ya que no haya tenido el honor de 
])resenciar la ceremonia, he querido venir á ofrecer 
a V. mis respetos, y á dar mil y  mil plácemes á la 
afortunada esposa de tan ilustre hombre de Estado.

Cortesías repetidas del hombre de Estado, que en 
aquel momento estaba en Babia: tal era su asombro.

—Yo soy, continuó el jóven, primo hermano de la 
desposada, y  ruego á V. me presente á ella.

—Caballero, yo... en efecto... tengo el honor...
T  el hombre no sabia qué decir, ni qué cara poner.
El jóven no tenia la menor apariencia de repre

sentar una comedia; habla un aplomo en sus frases, y  
una sinceridad en su semblante, que no podían in
fundir la más leve sospecha.

— P̂ero, señor, se decía el hábil diplomático, el gran 
político, ¿quéquiere decir esto?...¡ Como mi mujer no 
tenia nombre, hemos convenido ella y yo en tomar 
uno de pura fantasía, y  ahora me resulta un primo 
con ese nombre!.. ¿Qué intriga es esta?...
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— ¡Ah! allí la veo, exclamó el jóven señalando á la 
recien casada, que en aqnel momento se separaba de 
un grupo de señoras, y con paso firme se dirigió há- 
cia ella.

La desposada le miró y  quedó muda de asombro.
Era él, Luis, su prometido, el mismo que, al 

apearse ella del coche, habia lanzado un grito que 
sólo ella oyó, en medio del estruendo de la murga.

Luis se quedó mirándola también, sonriendo con 
la mayor naturalidad del mundo.

— ¡Ya no me conoces!., la dijo... No es extraño, 
hace años que no nos vemos...

- ¡Y o !. . .
— ¡Vaya! añadió Luis con aYe jovial, dirigiéndose 

al esposo, que se acercaba, hágame V. el favor de 
presentarme á su señora, ya que ella es tan olvidadiza.

—Pero...
—Ya ve V. que no me conoce...
—En efecto... no sé... se atrevió á decir la aludida.
Y todos miraban al marido, á la mujer y  al in

cógnito personaje que habia aparecido en la escena, 
y á quien no conocía ninguno de los invitados á 
aquellas solemnes bodas.

La situación era muy crítica.
Por fin el ex-ministro no tuvo más remedio que 

continuar la comedia.
—Pero, mujer, dijo á la suya, este caballero es tu 

primo hermano el barón...
—¿El barón?., repitió preguntando la reden casada.
—El barón Luiggi de Caslello-nero.
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— jAliI mi primo, exclamó la pobre, contiauando 
la comedia á pesar suyo, y cuando su corazón re
bosaba odio é iudigmacion.

Y alargó la mano á Luis, que se la apretó de una 
manera muy expresiva, y  miró á su marido, que la 
miraba también, y aunque, habiendo delante tanta 
gente que no perdía un gesto de los tres personajes, 
aquellas miradas no podían tener intención alguna 
aparente, la mujer y  el marido se hicieron*al mirarse 
esta misma pregunta:

—¿Qué significa esto?
—Tus padres quedan en buen estado desalud, aña

dió Luis, muy pesarosos por no haber podido venir á 
bendecirte en estos momentos; pero desde allí te 
bendijeron, y yo soy el portador de su bendición. ¿Te 
acordarás mucho de ellos?

— ¡Ohl sí.
—Bien lo merecen; padres como los tuyos no los 

tiene nadie.
El ex-ministro no perdía una sílaba; pero cada 

vez entendía ménos.
—Esta noche, hasta que termine esta fiesta, usur

po el puesto de V., añadió el primo, ofreciendo el bra
zo á la prima, que hacia esfuerzos heróicos por conte
ner su indignación.

Y el marido sin poder decir una palabra, sin poder 
pedir explicaciones, al intruso.

Y empezó la pareja á recorrer los salones, en,tan
to que el marido daba noticia del eleganteitaliano y 
de toda su prosapia á los curiosos que le rodearon.
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—■¡Oh! decía, es un jóvcn muy disting-uido, tiene 
todo el corte de un diplomático. Yo de.seo que se na
turalice español para poder darle cabida en nuestro 
brillante cuerpo diplomático.

—No liabia yo oido nombrar esa familia de Caste
llo-nero, decía un gran heráldico, secretario de no sé 
qué órdenes.

— ¡Oh! es una familia de las más ilustres de Italia, 
añadía un marqués más tronado que arpa vieja. Yo 
he conocido en Florencia á los padres de la noble da
ma que ha merecido el amor y  el nombre de nuestro 
amigo Meco. Tienen un palacio magnífico...

—Pero, ¿se burla de mí toda esta gente? se pre
guntaba el héroe de la fiesta.

—Yo conozco, decia otro, á muchas personas que 
couoceu á los padres de nuestra nueva amiga, y  todas 
me han hecho de ellos los más cumplidos elogios.

—Nunca tantos como merecen, añadía gravemente 
el recien casado, que empezaba á temer otro ataque 
cerebral como el que fué causa de su casamiento.

La broma empezaba á ser pesada por todo extre
mo, y el ex-ministro temia ya, y no sin fundamen
to, ser la fábula de la córte, y  perder todo su pres
tigio.

Y como los hombres políticos, todo lo que les pasa 
suelen achacarlo á intrigas y manejos de sus enemi
gos, también llegó á creer Tomasito Meco que allí 
andaba la mano oculta de sus enemigos; pero no ca
yó en la cuenta de que su verdadero enemigo era él 
mismo, que á los años que tenia se había aconsejado
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con tan notoria falta de cordura aquella boda y  con 
aquella mujer.

¿Y la heredera nobilísima de Castello-nero'!
El primo se la habia llevado apoyada en su brazo, 

y ella ¿qué habia de hacer?
Su posición era sumamente comprometida.
Tenia miedo, como lo tiene siempre quien no se 

ha conducido como debe.
Temia que su compañero de la infancia diera un 

escándalo; temia que en medio de aquella sociedad 
cortesana fuera á descubrir aquel hombre la historia 
de la que se habia convertido en gran señora.

La serenidad del artista la impresionaba viva
mente.

Su prometido estaba, en su concepto, dispuesto á 
todo.

Sin embargo, no era mujer de amilanarse en 
aquel trance, y  ella fué la que primero rompió el si
lencio, cuando se hallaron en un sitio donde no habia 
convidados.

—Luis, ¿qué pretendes de mí?... dijo, procurando 
contener la ira que rebosaba en sus labios y  en sus 
ojos. ¿Qué significa esto?...

—Nada, no significa nada: he querido venir á tus 
solemnes bodas, y como no me has invitado, he te
nido que tomar el pretexto de fingir ser uno de los 
individuos de tu familia de Castello-nero. ¡Bonita fa
milia! ¿Dónde diablos has hallado esa familia tan 
ilustre?

— ¡Luid!...
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—¿Te enojas?.:.
—Mi posición es otra.
—¿Otra? . T  porque sea otra tu posición, ¿habrás 

dejado de ser una mujer infame y miserable. digna 
del desprecio de las personas honradas?... ¡Infame 
s í, no, no te vas, te h.e de llamar infame una y mil 
veces... ¡Infame! no vengo á echarte en cara tu ori
gen, no vengo á culparte de la culpa de tus padres; 
pero vengo á decirte que has despreciado á mi madre, 
que has huido de ella, de mi madre, que 
como á hija, que hizo por tí los mayores sacrifacios, 
que te dió abrigo en su hogar, que de ti fió mi ven
tura, que es lo mismo que haberte dado su vida en
tera... ¿Qué has hecho, miserable, de la felicidad de 
mi madre?... ¿Qué has hecho de la mia?... ¡Oh! yo te 
he amado como á un Angel del cielo, yo no he peii 
sado más que en tí, yo venia lleno de esperanza y e 
ventura... y  tú, infame, tú, perjura, tú has destrui
do en un momento mis esperanzas, mi porvenir, 
vida... Sí, mi madre se morirá de pena, pensando en 
tu ingratitud y  mi desventura. y  yo moriré porque, 
¿para qué quiero vivir?...

—Luis, calla, que vienen.
-iA h ! ¡sí!... ¡cuánto celebro, prima mía, que esta 

toda haya colmado tus deseosl has hecho una eleo- 
oion admirable; el conde, tu esposo, es un hombre 
talento, jóven, porque si parece de más edad es por
que el estudio, el demasiado talento hacen envejecer 
prematuramente... es un esposo digno de ti.

Y los que velan á la hermosa pareja hacían co-



mentados muy cunosos en los diversos corrillos en 
que se dividía la escogida concurrencia.

Me parece á mí, decía un gran murmurador, que 
la recien casada no esperaba la visita de su primo.

¿Por qué?... Su visita me parece muy natural...
—Es verdad, entre primos...
No hay prima que no haya tenido por amante á su 

primo.
—El ahora le dará sus quejas, ella se disculpará... 

y luego...
—Entendido... iPobre Tomasito Meco!

Vaya que un hombre de su edad no tiene mucho 
derecho á quejarse.

Es verdad, al demonio se le ocurre casarse á sus 
años .

—Todos estos solterones, que han sido el escándalo 
del mundo en sus verdes años, acaban tan trágica
mente como este pobre diplomático.

—La noche de la boda ya* le sale el primo.
—Eso no es malo, amigo mió.
—¿Por qué?...
—Porque así se acostumbra el marido desde el pri

mer dia.
—¡Qué lengua de hacha!
—¡Hombre! lo que digo no tiene nada de parti

cular.
Y en tanto que en un extremo de los salones con

tinuaba esta conversación, Luis é Isabel conversa
ban, al parecer, lo más amigablemente del mundo.

El ex-ministro, que pudo verse libre de las pre-
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guatas que sobre el noble barón Luiggi le l!»“ “  ™  
amigos, y  que estaba sumamente inquieto, se echó á 
buscar /s u  mujer, y la bailó con eljóven, apoyada
en su brazo y hablando con él. , v i

-P ero , ¿qué demonios es esto? se preguntaba el

Y acercándose á la pareja, se atrevió á decir;
—Caballero...
- ¡A b l  que es mi querido primo, venga esa mano; 

supongo que me permitirás que nos bablemos con 
aquella franqueza propia de parientes que se estiman. 
El V. es la frase más empalagosa que conozco... 
hasta es contraria á la belleza y armonía de la noble 
lengua española, y  las Academias debían suprimirla. 
¿Eres tÚL de alg’una Academia?

—Pero, caballero...
-A h ora  mismo estaba haciendo á mi amada prima 

tu más cumplido elogio. Allá en Italia tienes una 
reputación colosal de hábil político, y en un banquete 
que dió S. M., y al cual tuve el honor de asistir, 
brindó por que Italia llegara á tener un ministro
como tú. . . .  X

-¡V iv e  Dios! decía para sí el ex-mmistro. este
hombre se burla de mí... Pero tenia que sonreírse y 
hacer cortesías y poner la mejor cara posible en 
tenia propiamente la cara de un mico, porque allí 
estaban oyendo la conversación otras personas, y 
no tenia valor para arrostrar la situación, desen
mascarar á aquel hombre, que le ofendía con su pre- 
sencia, y arrojarle de su casa;
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En la alta sociedad hay todos los días comedias 
análogas.

Los jóvenes pidieron bailar otra vez, y  el primo 
aprovechó la ocasión para decir á su prima jovial* 
mente:

—Bailaremos; esta noche tengo que desesperar á 
tu marido.

Este puso una cara como un Lucifer.
—Pero si se enoja, no, añadió el artista.
—¿Cómo enojarse?... observó una jamona más re

vocada que casa de ayuntamiento. Tomasito no es un 
marido ridículo como otros.

iOh! no, por cierto, añadió el marido con una son
risa tan espontánea como si le estuvieran metiendo 
un alfiler por el estómago; que baile, que baile con su 
primo... Yo no bailo ya.

Y rompió la orquesta un magnífico wals, y  todo el 
mundo se trasladó al salón del baile, y  Luis y su pro
metida empezaron á bailar pausadamente al princi
pio, pero después con una rapidez vertiginosa.

Luis estaba medio loco, su cabeza ardía, y daba 
y  daba vueltas, arrastrando materialmente á su pa
reja, y murmurando al oido de la ingrata: -¡Infame! 
¡Infame! ¡Infame!

Y todos celebraban aquel verdadero prodigio de 
seguridad en los piés, y de firmeza en la cabeza, que 
una y  otra debían ser muy grandes cuando la pa
reja no caia, y volaba dando vueltas, que no hubieran 
podido dar tantas y tan rápidas las más acreditadas 
artistas de los teatros extranjeros, esas mujeres que

344



parecen propiamente lieclias de goma elástica, sin 
huesos ni coyunturas.

La recien casada no podia más, se ahogaba, y la 
orquesta parecía como que se complacía en su marti
rio, y  seguía y seguía aquel iñaldito wals, bien aje
no el que llevaba la batuta de creer que en aquel mo
mento hubiera dado algo bueno la dueña de la^asa 
por que á todos los músicos, y  á él el primero, les aco
metiera una parálisis que les imposibilitara de seguir 
tocando.

Los espectadores estaban sumamente complacidos 
también, y el esposo, si hubiese tenido dientes, se 
hubiera dado cada mordisco de rabia en la lengua, 
que acaso se la habría comido como si fuera de vaca 
ó de carnero.

Al fln cesó la orquesta, porque al músico mayor 
se le cayó la batuta, no pudiéndola sostener su can
sado brazo, y la pobre Isabel cayó también sin alien
to en un di van; pero el pumo quedó tan sereno como 
si nada*hubiera hecho, contemplando á su pareja y 
diciéndole:

—Has perdido la partida, hija mía; ya ves cómo á 
mí no se me puede retar á bailar. Precisamente he 
sido siempre el más incansable bailarín. Si quieres 
descansar un poco y que continuemos después...

Isabel lanzó al primo una mirada <̂ ue no sería más 
irritada la de una pantera; pero Luis continuó impa
sible, y recibió con suma jovialidad los plácemes que 
le daban señoras y caballeros por su fuerza y agi
lidad.
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Mucho baila V., le dijo una señora muy g'orda, 
ya entrada en años y salida también de muchos; pero 
no me extraña; yo me atrevo á seguirle á V. doble 
tiempo que le ha seguido la hermosa desposada.

—Otro dia haremos la prueba, señora.
—Acepto; yo recibo los miércoles, y tendré un sin- 

g‘u l*  placer en ver á V. en aquella su casa, y  pre
sentar á V. á mi esposo, que hoy precisamente no ha 
podido venir á esta fiesta por haber sido nombrado 
segundo cabo de una provincia.

Aquella generala se habia enamorado del barón 
de Castello-nero, y se apresuraba á comprometerle án- 
tes de que otra se adelantase.

Otras señoras, en efecto, le invitaron también á 
sus reuniones, sólo por aquella habilidad de bailar 
los imposibles sin cansarse.

En la alta sociedad, una de estas habilidades de 
danzar, ó cantar, ó tocar‘ algo, suele llevar muy lé- 
jos á los afortunados mortales que las poseen, y  más 
de un jóven oscuro y tonto de la cabeza se ha encara
mado rápidamente y ha hecho una suerte loca por 
tener ligereza en los piés, y  algún hombre de Estado 
ha dado mucho que hacer al mundo, habiendo debi
do su fortuna á ser una especialidad en dirigir é in
ventar lo que se llama cuadros vivos; y escritor he 
conocido yo en quien nadie reparaba y que se hubie
ra muerto de hambre, si no hubiese tenido la feliz 
ocurrencia de inventar una nueva figura de lanceros.

En tales y  tan pequeños principios suele á veces 
fundarse el próspero destino de un hombre, la suerte
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de un pueblo, el porvenir de una dinastía, la ruina 
de un trono secular.

Este es el mundo.
Gran comedia, en la cual, los más tristes y  trág î- 

cos principios suelen tener los fines más cómicos y 
g-rotescos, y  al contrario; esta comedia es curiosa de 
ver cuando se tiene sana la conciencia y aproveclian 
los saludables ejemplos que la sociedad ofrece á los 
hombres y  á las mujeres de buena voluntad para el 
bien, y á quienes el mal parece siempre repulsivo, 
aunque esté eng;alanado con los atavíos deslumbra 
dores con que se presenta en el mundo.

El pobre Luis recibió felicitaciones de todos aque
llos ridículos personajes, y fué objeto déla envi la e 
cien pollos espirituales, y do la admiración de aque
llas mujeres frívolas, superficiales, coquetas con a 
coquetería más touta del mundo, y maliciosas tan o 
ó más que jamonas muy corridas.

Llegó la hora de la cena; magníficamente servida 
estaba en uno de los más elegantes salones de la casa 
del ex-ministro.

Pero pasemos al comedor, si Vds. gustan, queri
dos lectores, porque una cena tan soberbia, bien me
rece capitulo aparte.
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XXVII

Continúa el mismo asunto.

Tomó asienio la reciea casada en el sitio principal 
de aquella magnífica mesa, y  por indicación unáni
me del distinguido concurso su primo el barón Luiggi 
de Castello-nero ocupó el asiento inmediato al de la 
reina de la fiesta.

Los convidados no sabían qué hacer para lograr 
las simpatías de la recien casada, que el mejor dia 
seria ministra, y que era ya persona de cierta influen
cia en palacio, por haber sido apadrinada en sus bo
das por los reyes, y en todas partes por su peregrina 
hermosura; no sabia aquella gente aduladora y ser
vil que en lugar de hacerla un favor la estaba pro
porcionando un horrible martirio.

Pero era tan bella pareja la que formaban los dos 
primos, que cualquiera que hubiese entrado en el sa
lón, sin conocer á los recien casados, con sólo pasear



ima mirada por la concurrencia hubiera designado 
á aquellos dos jóvenes, que parecían nacidos para 
unirse y  amarse.

Y si al que tal creyera le hubiesen sacado de su 
error y  mostrádole el verdadero esposo y  mártir de 
la liermosa, de fijo que hubiera sufrido cierto pesar 
al ver cierto lo absurdo y repugnante.—que absurdo 
y repugnante es el matrimonio de un viejo gastado y 
vicioso con una mujer jóven, hermosa y llena de sa
lud y  de vida,—y falso lo que parecía más bello, más 
lógico y más natural.

-L o s  primos parecen los verdaderos novios, obser
vó una señora.

— iMaldita seas! pensó el marido, echando una mi
rada llena de enojos á la señora que acahaha de decir 
aquella gracia, cuya señora había sido en otro tiem
po una de las más favorecidas por Tomasito Meco, y 
que no sabemos qué derechos creía tener al averiado 
corazón del novio; el caso era que veia con muy ma
los ojos aquella boda, y  que de buen grado hubiese 
dado algo bueno por que á la novia le salieran en 
aquellos solemnes momentos unas viruelas negras de 
las más pegajosas y destructoras.

La pobre señora estaba volada al ver aquel dispa
rate que hacia Tomasito Meco, porque ella juzgaba 
disparate todo lo qt:e no fuese casarse con ella, como 
había esperado en vano algunos años, fiada en las 
protestas de amor del ex-ministro.

No necesito encarecer al discreto lector con qué 
gusto cenaría la recien casada, que llevaba ya algu-
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ñas hcras de martirio, j  que tenia que poner buena 
cara al ilustrado concurso, temerosa de que á alguien 
se le ocurriese la más leve sospecha respecto de las 
relaciones que podían existir entre la esposa del 
grande hombre de Estado y aquel primo que se había 
presentado á última hora.
“• Cualquiera que la hubiese visto comer, sabiendo 
el estado de su ánimo, habría temido con fundamen
to que la pobre señora, en la noche desús bodas, fuese 
víctima de una indigestión.

El primo estaba de un humor delicioso, á todo el 
mundo encantaba con su amenísima conversación, 
y la novia era objeto de toda su solicitud.

Isabel empezaba á no poder más.
—Es preciso que esto acabe, dijo en voz baja al 

jóven, á tiempo que éste la servia.
Pero no estaba todavía satisfecho el pobre enamo

rado; todavía no había sufrido bastante, porque él, 
bajo aquella apariencia de alegría, sufría mucho más 
que ella, y  tenia que hacer poderosos esfuerzos para 
no romper á llorar. Su voluntad contenia las lágri
mas que se le agolpaban á los ojos; sentía un dolor 
horrible en el corazón, y hubiera querido perder la 
razón.

Tomasito Meco había advertido que el incógnito 
bebía demasiado.

Se habló de bodas, de amores y  galanteos, y  el 
jóven no tardó en tomar parte en la conversación y 
hacerse dueño de ella; tal era ya su prestigio, que 
cuando él hablaba todos le oían atentamente.
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— ¡Amor! decía, ¿y hay amoren el mundo?... Tono 
le he visto nunca; lo que he visto .ha sido más de un 
ejemplo para poder negar la existencia en el mundo 
de ese personaje. To tenia un amigo que amó mucho 
á una mujer, tú te acordarás, Isabel, como tú se lla
maba...

—¿Yo?... No recuerdo...
—Cuéntenos V. esa historia.
—Es una historia muy triste para un día de boda.
—No importa; yo me muero por las historias tristes 

de amor, dijo aquella jamona, en mejores tiempos 
favorecida por el ex-ministro.

—Pues la historia es muy sencilla: la perjura se 
casó con un viejo ridículo y abandonó á mi amigo, 
que se ha vuelto loco de desesperación.

Todos se miraron, como diciéndose;
—Ya estamos al cabo de la calle.
Tomasito Meco hubiera querido poder mandar fu

silar á aquel intruso.
Isabel se sonrió con la mayor impasibilidad.
Esta sonrisa, que no expresaba otra cosa que el 

disimulo, para alejar toda sospecha de que ella fuera 
la protagonista de la historia, hizo mucho daño al 
desdeñado amante.

—¡Infame! murmuró, y volvió á beber.
—¿Y es persona conocida el pobre loco? preguntó 

un cronista de salones, que ya estaba pensando en 
una anécdota para su próxima revista en la Epoca.

—¡Oh! no, señor; es un jóven modesto y oscuro, un 
pobre hombre, lo que se llama un infeliz. A los ricos
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no se Ies desdeña, y  á los que sin sep ricos son mal
vados. tampoco, porque ántes de que se les pueda 
ur ap, ya lian burlado ellos á las que de ellos se 

nan. El mundo es una cosa muy divertida. El hom
bre honrado y  leal hace siempre el papel jocoso, el 
papel de víctima, que en un mundo como éste la v íc
tima es siempre de quien se rien las gentes. Aquella 
infame que se burló de mi amigo está hoy viviendo 
en medio del lujo y  de los placeres, que han sido el 
precio á que se ha vendido la miserable, miéntras él 
sufre, sufre horrible martirio, porque en su demencia, 
ella es el único objeto que no puede apartar de la me
moria.

“ ¿Y quién es ella, y quién es él?... preguntó otra 
vez el revistero, que imaginaba ya dar ciertas seña
les en su artículo, por las que todo el mundo pudiera 
venir en conocimiento de quiénes eran los actores de 
la anécdota.

—No viven él ni ella en la córte.
—¡Cuánto lo siento!
—Mi prima los conoce bien, y si ella me autoriza á 

que diga sus nombres...
Isabel temblaba ya, considerando que Luis tenia 

alguna siniestra intención,
Luis seguía bebiendo, y ahogándose.
Ya tocaba á su término la cena. Uno de los adu

ladores del ex-ministro, de los que caían y  subían 
con él, empezó el brindis.

Todos brindaron por la félicidad del nuevo matri
monio; un poeta, bastante desgraciado, leyó un epi-
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talaraio en honor de tan faustas bodas, muy largo y 
muy sentimental, en el que se ponderaba la inocen
cia y  virtud de la esposa y se hacia el elogio más so
berbio de los talentos y merecimientos del ilustre es
poso, pero en versos tan ramplones y tan sin medida, 
que al concluir nadie se atrevió á aplaudir, y  en 
medio del silencio general sonó una estrepitosa car
cajada.

Era Luis el que se reía.
El poeta le miró con ira, y  Luis se levantó y le 

miró también como provocándole.
— ¡Hombre! exclamó, si yo fuera el novio tendría 

usted que batirse conmigo por baber venido á turbar 
mi tranquilidad con ese pedrisco de versos.

—¡Caballero!
—¿Se ofende Y.?... Pues lo dicho, dicho: yo no soy 

hombre de permitir que en mi presencia se insulte á 
las musas, únicas mujeres á quienes nadie defiende 
de las injurias que se les hacen.

— ¡Caballero!...
— ¡Hombre! esos versos son muy malos, esto no tie

ne nada de particular.
—Estamos en una casa respetable.
-P o r  eso no debía Y. haber venido á leer eso en 

una casa respetable, y no me mire Y. con insolencia, 
porque yo no lo sufro en ninguna parte, por respeta
ble que sea.

Luis estaba ya completamente aturdido, el Bur
deos y el Champagne habían acabado de enloque
cerle.
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Tomasito Meco se creyó en el caso de intervenir 
en el asunto.

—Caballero,-dijo á Luís, rueg’o á V ... ''
— ¡Calle! ¿también tú te incomodas?... ¿Vas á de

fender esos versos? Se necesita más valor que para 
defender uno de esos empréstitos que hacéis los g o 
bernantes para ruina del país. Señores, no hay que 
asustarse; yo soy muy claro, muy claro, y  le digo las 
verdades al sol.

— ¡Luis! dijo la novia.
—¿Te han gustado también á tí los versos?... Buen 

gusto literario tienes,' hija. Bien que no se puede es
perar otra cosa de quien se enamora tan furiosamente 
como td te has enamorado de un ente como el señor.

— ¡Caballero] dijeron á la vez todos los concur
rentes.

—La verdad; este señor será una joya para minis
tro, pero para marido... por Dios, señores, que no les 
ciegue á Vds. la pasión. ¿No le ven Vds?... Tenia yo 
gana de ver de cerca á un ministro... Es un hombre
cillo como otro cualquiera.

— ¡Irjsülente! exclamó el ex-inínistro, hecho una 
víbora.

—Poco á poco, no hay que darme voces.
—Salga V de esta casa...
—Pronto te quedarás viuda, prima. Sólo para que

darse viuda puede una mujer casarse con uu hombre 
como ese.

—Salga V. de aquí, miserable, dijo el recieu ca
sado.
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—jEstá locül exclamó la atribulada Isabel.
— iLocol sí, ¡loco! contestó el desdichado jóven, 

¡loco de ira!
El ex-ministro había llamado ó los criados, y es

tos pugnaban por apoderarse del jóven, que se de
fendía vigorosamente... y al que se le acercaba le 
sacudía tal golpe que no le quedaban ganas de acer
carse más.

— ¡Imbéciles! clamaba el pintor, os he engañado 
y me he rcido de vosotros... Yo no soy Caslello~nero 
ni blanco, esta mujer no es mi prima...

I=ab,3l estaba sobrecogida, creía que su hermano 
de la infancia iba á llevar su venganza hasta el ex
tremo de descubrir su origen...

—Yo no la conozco, ni la he visto en mi vida.
Isabel cobró aliento.

—Ni á este tio tampoco, añadió señalando al ri
dículo marido. Pa.’aba por la calle ¡ja, ja, ja! supe 
que se casaba un ministro viejo cou una señorita jó 
ven y bella... y enterado de quién era la novia, me 
entré á pasar el rato... ¡ja, ja, ja! pero no me he di
vertido. Y eso que han hecho lo posible jiara que me 
divierta los ilustres novios, apoyaii io cuanto he di
cho y ayudándome en la comedia... ¡Digo! ¡si tendrá 
talento el hombre de Estado!...

Y acompañaba sus palabras con una risa convul
siva, que hizo creer á todos que aquel hombre era en 
efecto un loco.

Isabel era la única que interpretaba acertadamen
te la anómala actitud de su hermano de la infancia;



quería, sin duda, el jóven. destruir toda sospecha de 
conocimiento entre los dos; quería no perderla en el 
concepto público; quería pasar por un loco y  armar 
aquel escándalo, para evitar toda explicación con el 
marido. En medio de su dolor, de su martirio, aquella 
alma buena era noble y generosa.

Uno de los criados de la casa, al ver aquella es
cena, al considerar la manera cómo recibía el loco á 
aquellos de sus compañeros que se le acercaban para 
obligarle á salir, se había apresurado á llamar á la 
guardia, y había logrado traer consigo tres ó cuatro 
soldados, diciéndoles que se trataba de prender á un 
gran criminal, y poco después aparecían en la puerta 
del salón los soldados con sus fusiles, y  se desmaya
ban las señoras, y el jóven desdichado, riéndose como 
un insensato, salia de la estancia, atropellaba á los 
soldados y  ganaba la escalera.

Soldados y criados corrieron tras él, y  uno de los 
soldados, poco humano y de carácter dema.«íado fiero, 
para detenerle le dió tan fuerte golpe en la espalda 
con la culata del fusil, que el pobre jóven cayó de 
bruces echando un torrente de sangre por la boca.

Como muerto quedó el pobre Luis, y por tal le tu
vieron los que le vieron caer, así como también el 
soldado que tan cruelmente le trató. Pero vino un 
médico y declaró, después de reconocerle, que el jó 
ven vivía aún.

—¿Y quién es?
—¿Qué ha hecho?
—¿Ha robado?...



Esto preguntaban las personas que allí se habían 
reunido.

Llegó la autoridad, los criados del ex-ministro 
contaron el suceso como quisieron, y  dijeron que era 
un loco, según todas las señas.

—¡Un loco! exclamó la autoridad. Pues al hospital 
con él.

A la una de la madrugada entraba el pobre jóven 
en el hospital general, llevado en una camilla, y 
acompañado de dos soldados y un celador.

El celador recomendó la mayor vigilancia con él, 
porqne le habían dicho que era un loco temible, y el 
encargado del departamento de enajenados cogió 
unas llaves, abrió una jaula, y en aquel inmundo ca
labozo, en una cama que aquel dia habia dejado va
cante un loco que habia muerto, fué colocado el no
ble artista, y atado á prevención, por si, al volver en 
sí, se golpeaba y enfurecía.

El hombre que no ha visto el departamento de 
locos del Hospital general no ha visto nada horrible. 
Aparte de la fealdad del delito, es preferible estar en 
la cárcel; el infeliz minero que pasa semanas, meses 
enteros encerrado en un subterráneo, dn luz, sin aire 
que respirar, y temiendo á cada momento que sobre 
él se desplome la mina, hallaría amable y soporta
ble su trabajo, si ántes hubiera ocupado un calabozo 
del departamento de locos del hospital y  lo compa
rase con la vida en este lugar de olvido, en esta 
tumba, donde se encierra al hombre que ha perdido 
la razón, en tales condiciones de existencia que no
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63 posible Ja vuelva á recobrar; por el contrario, 
si le queda un resto de ella, allí la perderá por com
pleto.

Ya amanecía cuando Luis abrid los ojos; sentía en 
el pecho un dolor terrible; quiso incorporarse y se 
smüó sujeto por fuertes lig-aduras. Mird en derredor 
y vid cuatro paredes desnudas, sucias, pintarrajea
das con carbón, una rejilla con fuertes hierros y una 
puertecilla inmediata á la reja.

-¿D ónde estoy? exclamó.;. ¿Qué me ha pasado?... 
íAh! ¡desdichado de mí!... esta es una cárcel... ¡Ma
dre! ¡Madre mía!...

El encargado del departamento oyó esta voz. y 
por la rejilla asomó la cara.

—¿Qué es eso?... preguntó á su nuevo huésped. 
—¿Dónde estoy?... ¿Quién es V?...

¿lo?... Yo soy tu padre, hombre, no llores.
— ¡Mi padre!... ¿Qué es esto?...
—lío tires de las ligaduras, hombre, que te vas á 

romper las muñecas.
—Yo quiero salir de aquí.
—Todos decís lo mismo; ya saldrás, hombre, cuan

do estés bueno.
— ¡Que me desaten! ¿Quién me ha traído aquí?... 

¡Ella! ¡la miserable se ha vengado!...
—Siempre ha de haber ella, observó filosóficamente 

el loquero. Vamos, hombre, estáte qiiietn, que sbora 
va á venir el médico y te dará un cigarrito. Aquí vas 
á estar muy bien; si eres obediente, saldrás al patio; 
aquí todo el mundo está alegre.
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Jín efecto, se oia im ruido extraordinario, se oia la 
voz de los que cantaban con la menor armonía posi
ble, y  los aullidos que daban otros que por la voz 
no parecian hombres sino fieras, y  acompañaba- á 
estas voces ruido de g*olpes dados en las paredes.

—¿Qt2é infernal casa es esta?
__I-Jo tengas cuidado, hombre, luego va á venir

ella á verte... Te han traído aquí porque estás un 
poco malo, pero en poniéndote bueno, saldrás.

—Esta parece una casa de locos.
—Ko es mal sastre el que conoce el paño.
— ¡Miserable! gritó Luis haciendo un violento es

fuerzo. ¿Estoy en una casa de locos?...
—No, hombre, no; tranquilízate; estás en un pa

lacio encantado.
— ¡Infames! ¡yo loco!... ¡Ah! ¡madre, madre mia!
Y le abogaban la ira y los sollozos, y hacia inau

ditos esfuerzos por desatar.-e las ligaduras y se de
sollaba las muñecas sin conseguirlo.

—Mucho nos vas á dar que hacer, pero veremos 
quién puede más.

Los esfuerzos que hizo le postraron, y  otra vez 
quedó inmóvil como un cadáver.

Nadie hubiera reconocido en él al jóven apuesto, 
alegre, robusto, que pocos dias ántes llegaba de 
Italia.

La sangre se le agolpaba en la boca, y si no hu
biera llegado pronto el médico, el desdichado artista 
se habría ahogado, sin ningún auxilio.

FIN DEL TOSIO PRIMERO.
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LIBRO DE ANUNCIOS
DE LOS

CUENTOS DE SALON
CONDICIONES.

E l t ip o  p a ra  la  im p re s ió n  y  pag-o de lo s  a n u n c io s  será  
una página; é s ta  s e 'd iv id irá , pa ra  lo s  q u e  qu ieran  red u c ir  
e l a n u n c io  y  q u e  le s  c u e s te  m e n o s , en  p á g in a , m ed ia  p á 
g in a , te r c io  d e  p á g in a , cu a r to  de  p á g in a  y  o c ta v o  de p á 
g in a , c o m o  se  v erá  e n  la  ta r ifa  de  p r e c io s .

L o s  a n u n c ia n tes  ob tie n e n  v e n ta ja s  en  e l p r e c io , g r a 
d u a lm e n te , s e g ú n  a b on en  m a y or  n ú m e ro  de  m eses .

T o d o  e l q u e  in serte  un  a n u n c io  en e l  L lB R ü  d e  lo s  
C u e n to s  de  sa ló n  ten d rá  d e r e ch o  á re c ib ir  G R A T I S  e l t o 
m o  <5 to m o s  d on d e  se  in se r ta re  a q q é l.

L o s  a n u n c io s  se recib irán  en  la  A d m in is tr a c ió n , p la za  
d e  M a tu te , 2 , h a sta  e l <lia 20  de  ca d a  m e s , pura  que p u e 
d a n  im p r im irs e  en  e l to m o  q u e  se ha d e  rep ar iir  en  lo s  ú l 
t im o s  d ia s  d e l m is m o . Se a d m ite n  clichés, te n ie n d o  en  
cu e n ta  e l lu g a r  q u e  h an  d e  o cu p a r .

So e s tá  im p r im ie n d o  e l  A i.ji.\n a q u e  de  sa ló n  pah a  1873, 
d e l c u a l se h a ce  u n a  ed ic ió n  do  V líIN T K  M IL  E J E M 
P L A R E S , y  h a s ta  e l  20 d e  O ctu b re  se  te c ib e n  a n u n c io s  
p a ra  c o lo c a r lo s  en  e l A lm a .n a u u e , d e b ie n d o  p a g a r  doble  
pnECio d e l t ip o  m e n su a l setía lad o  en  la  tarifa .

L o s  a n u n c ia d ores  por a ñ o  a d q u ieren  e l d e r e ch o  d e  q u e  
s u s  a n u n c io s  se  in ser ten  G R A T I S  en  e l A lm a .n a q c e .

TARIFA DE PRECIOS.

l'na pápin i..........Hfrdia jiAgina. . . .  
Tervio (ic ¡láginn.. 
Cuario de |iipioa. 
OcUyo de pfigina..

Un raes. Doa meses. Tres meses Semestre. Adí).

Tlí. r » . il.i. rn. H». tn. R t. zn . i l í .  rn.

ion 189 260 .TOO 90)
00 101 l io 2G0 500
40 70 100 180 320
3U 50 80 140 240
20 50 ■ 40 70 120



PREPARADO EN LA HABANA

POB. HiL D O C TO R  L E -R IV E R E N D

SEGIN FOltMELA DEL DOCTOU G » D L

Este Jarabe depuratÍA^o de la 
poder cicatrizante incontestable, ^ 
í^rnnto la to s  fo r  rcbcldc q.ne sea. Esta propicaaa
L  do nna î P^Oi’t^acia inapreciable
ln tí<̂ is Dulinonar cuando viene acompaiiaua ae 
cs t l 'u cW Ó d o  síntoma, que no deja descanso a 
ios pacientes.

ET JARABE PECTORAT. CUBAKO, al quitar- 
les fa to ^  les devuelve la calma procurándoles 
el descanso necesario para alimentai se.

■Rf 1MÍ.\BE PECTORAL CUBAííO, unido alas 
PüdorVsdo yODOFORMO FERRADAS, es una po- 
T l e r S a  medicación para e u m  a J io rn ^  
catan'OS crónicos y  agudos, * 
ríngoa incipiente, y  en general todas las entume

‘' ^ t e  ven'drènMadrid, en la  farmacia del Dr. Ble- 
sa; y  en todas las boticas do la Isla de Cuba.

LOMBRIZ SOLITARIA.
GisFort, especialista en la expulsión de la té

nia, con su cabesa, cu doce dias. Î. 0  cobra hasfcr 
â cura total. Leen 18, principal, de una a cuatro.



TREPAIÍABOS ESPECIALES
BEL DOCTOR DON TOMÁS PADRÓ.

Tintura-Padró para  teñ ir  in stam S n eam en  lo  e l p e lo  sin  m a n ch a r  e l 
c ú t is ,  ni a lo c a r  la su slan ria  ca p ila r , la  m á s  barata  y  la m ás fácil d e  
a p lica r  p o r  se r  la o p e ra c ió n  sen i'iliu ..

¡T r a a fo r n á c io n  sorp re tu lcn le !
¡E x ito  s e g u r o !— U na c a ja , 18 rs.

Tricófero para r e s ta b le ce r , c o n se rv a r  y  e m b e lle c e r  el c a b e l lo ,  e x 
tirp a r la cas jia  v  las c o s tra s , p reca v er  la ca lv ic ie , cu ra r  ¡a s  t i i f c r m e -  
da iles  d e  b: p i d  y  lavar la ca b e za  en  p o co s  m in u to s .

E s te  p re p a ra d o  n o  d e l)e  f a b a r e n  e l lo ca d o r  d e  n in gu n a  p erson a  
q u e  d e s e e  c o n s e r v a r  la ca b e za  lim pia . — Un fra sco  d  rs.

Depilatorio imperial para  q u ita r  en  se is  m in u to s  e l v e llo  d e  las 
p a r te s  p ilo sa s  sin c o n s e c u e n c ia  a 'g u n a . p u es  q u e  en  su co m p o s ic ió n  
n o  entra  n in g u n a  su stan cia  c .íiis iic.:. Kl v e llo  lleg a  á d e s a p a re ce r  p o r  
c o m p le to  d e s p u é s  d e  rep e lid a s  d e p ib e io n e s .—  Un h o le  iO  rs .

El mejor de los pectorales, leí/fUma Pasta de jnrjmago.— La b r e 
vedad  c o n  q u e  cu ra  la tos  sec.a y h ú m e d a . Ir. c o q i ie lu d ie ,  la ro n q u e ra  
seca  ó  c o n  e x t in c ió n  ca s i con*pli’ l.a d e  la v o z ,  e l inai d e  g a r g a r la  y  
d e m á s  a le c c io n e s  d e  lo s  ó ig a n o s  r e sp ira to r io s , le  ha h ech o  a lca lizar 
un re n o m b r e  m e r re id e .

L o s  ora  lo r e s  la usan á n l c s d e  lo m a r la  pa ln lira , ó  asi q u e  ca n sa 
d o s  d e  p e r o r a r  se  le s  deliilica la v o z .—  Ün.i caj.a i i s .

Pastillas de ¡eche de. burra.— E<tas pastillas  se  usan c o m o  a lim e n 
to  y  m c d ic a m e n lo ,  c o e lr .i  l.i io s  r c c ie iu e  y  c rou icr ,, lo s  c a ía n o s  c r ó 
n ico s  y  o n v e ie c id íis , b s  a le c c io n e s  d e  lo s  p u lm o n e s  oii l o d o s  su s p c -  
liudo-s, bis a lte ra cion es  d e  l.'is l i i s  respiraU 'ii:* ';, las in fla iim cim ies  
b ro m iu b ile s  y  d e  la g a rg a n ta , la co n su n c ió n  len ta , la l ie b re  agu d a  y 
ten ia ,' la ron qn er.a , la.s Í!idi>p(.>>¡'-iiiiios ca la rra les  <.c.'isiotiad.is p or  lo s  
c a m b io s  a tn v .'S rérico«, v  c m ilr s  los  d e s a rre g lo s  d e l  e s tó m a g o .

L a  le ch e  d e  iiu rra  tien e sn .ua im p orlan ci.i en  l.'i le re a p é m ira , y  
e s  ta n to  sn  co ii.su m o c e  e l d ia , \a c o m o  a lim e n to , ya c o n io  m éd ica 
m e n t .) , q u e  b:i lla m a d o  n i ie s u a ’a len c ion  ai a v e r ig u a r  si se iia  p o s ib le  
eri c.''.sos d a d o s  odl'..illi^ l^yfIa en una d eu sid a il d e ie n r in a d a , r e d u 
c ié n d o la  á p cstilla s  ó  en  su  e s ta d o  n a lu r .il .— U na ca ja  \ rs.

Pastillas de aztifie.— E stas p.astill.-.s curan  to d a s  l.vs a fe c c io n e s  
cutáne^ .s, c o m o  la sa rn a , la s  b  los  l ie r p c i ic a ,  y  las e n fe r m e 
d a d e s  q u r  tiim.-.nan d é l a  s a n g re .— U S O .— 1‘c  c u a tro  a se is  pusiillas 
d ia r ií 's .—  C a ja  4  rs.

B A IIC E L O N A .— F a rm a cia  d e  la  5 r a . V iu d a  d e  T .  P a d ró .

M A Ü lllD .— F a rm acias  lie  ü lz u r r u n , feanchcz-O c.afia , M oren o  511- 
q u c l ,  S im o n , Y a s t , R . H ern á n d ez , e tc .



EL ÚLTIMO FIGURIN
SEMANARIO DE LITERATURA Y  MODAS

DIRIGIDO POR

LA BARONESA DE WILSON.
E l  m á s  b a r a to  de  lo s  de  su  c la s e , c o n  m a g n íf ic o s  f ig u 

r in e s  d e  J u le s  D a v id , 48  h o ja s  de  p a tro n e s , y  d ib u jo s  y 
g r a b a d o s  d o  P r e v a l, e x c e le n te  p a p e l, y  co n ta n d o  p o r  c o la 
b o ra d o re s  á lo s  m á s  d is t in g u id o s  e s c r ito r e s  e s p a ñ o le s  y  
a m e r ic a n o s .

Se dan  n ú m e r o s  g r á t is  pa ra  m uestra^. t /«i i
S u s  e d ito r e s  son  lo s  c o n o c id o s  se ñ o re s  J . C a s tro  y  

co m p a ñ ía .— T a b e rn illa s , 8  — M a d rid .

E n  la  m is m a  ca sa  se  p u b lic a  p o r  cu a d e rn o s  de  32 p á g i
n a s , á  m e d io  re a l, la  n o v e la  o r ig in a l de  la  B a ron esa  de 
W i l s o n ,  La miseria de los ricos.

L A  G U I R N A L D A
PERIÓDICO QUINCENAL DEDICADO AL BELLO SEXO 

DIRIGIDO POR

D O N  J E R O N I M O  M O R A N .

Pahlica: P o e s ía s , n ó v e la s , a r t íc u lo s  a m e n o s  é  in s t r u c 
t iv o s , c h a ra d a s , a c e r t i jo s  y  je r o g lí f ic o s -

Repurie'. G ra n d es  p lie g o s  de  d ib u jo , p y a  b o r d a r  a l  
r e a lc e ,  c o n  la u s in , sed a s  y  o r o , cu a ja d o s  de  le tra s , c ifra s , 
e m b le m a s  y  ca p r ic h o s a s  fa n ta s ía s ; o tr o s  p a ra  c r o c h e t ,  la 
m in a s  en c o lo r e s  p a ra  ca ñ a m a z o ; fig u r in e s  f ic c h o s  cxorofe- 
so e n  P a r  s , y  p iez a s  a e  m ú s ic a  lu jo sa m e n te  g r a b a d a s , 
p a ra  ca n to  y  p ia n o , ó pa ra  p ia n o  s o la m e n te .

L a  a d m in is tr a c ió n  se  h a lla  e n  M a d r id , ca lle  d e l B a rco ,
2 , t e r c e r o .  . • „  n

Precios.— 4: TS. a l m e s  en  M a d r id , y  e n  p r o v in c ia s  11 
r e a le s  t r im e s tr e , 28  s e m e s tre  y  5U a l a n o , p a g a  
a d e la n ta d o . . . , i-v

Se s u s c r ib e  a d e m a s  en  la s  p r in c ip a le s  u b r e r ia s .



DROGUERÍA
M EDICINAL Y PARA LAS ARTES

DE EUSEBIO TORNERO 
Plaza (le Guipúzcoa, 6 , Sa7i Sebastian.

Fundada cu el memorable año 1868.

S u p lid o  g e n e r a l p a ra  la m e d ic in a , i.i in du stria  y  las a r le s .— P r o 
d u c to s  q u ím ico s  y  n a tu ra les .— K speciaJidades fa rm a céu tica s  n acion a - 
le.? y  e x tra n je ra s  — P in tu ra s , b a r n ic e s , b r o c h a s  y  e .^ p o n ja s .-F u cI is i-  
ñ a s , añil y  d e m á s  a rü cu lo s  U n ló re o s .— T lié  n e g ro  y  v erd e  d e  varias 
c la se s , e t c . ,  e tc .

V E N T A  P O R  Mx\YOU Y  M E N O R  
Superioridnd y pureza en todos ios productos.

P,enovai'ínti c o n s ta n te  facilitada  p o r  e x te n sa s  r e la c io n e s  en  lo s  
p u n o - ;  p r o d u c to r e s  y  c o n  la.s pr in c ip a les  fa b t ica s  d e l  n i n o  y  d e l  e x 
tra n je ro .

D e p ó s ito  e sp e c ia l d e l a fa m .id o  Aimidonde arroz áe S . R o rg e r  y 
c o m p a ñ ía , d e  í .ü n d r e s , p re m ia d o  en  varias e x p o s id o n e j ;  d e  la v e r 
d a d era  Agua de Colonia d e  Ü. Juan Marla Fai in a , p i. J iiliers , n ú m . X, 
CcH dgiie; úc\ Kxtrado de carne de lÀelig; úe\ Papel Rigullot ip-ova. s i- 
n a p ism o-s  e t c ,  e tc .

P a ra  lo s  p o r m e n o r e s  p íd a se  e l Catálogo.

SOCIEDAD VIKÍCOIA DE ESPAÑA
M A D R ID

Galle de Preciados, nùmero 6 , bajo.

V in os  y  l ic o r e s  e x tra n je ro s  y  d e l  r e in o , d é l o s  m r jo r e s y  m ás e s p e 
c ia le s  q u e  ac  c o n o c e n .  S e  re c il)en  p e d id o s  e n  d ic ljo  üej>ó.-^ílo y se 
llevan  a d or jiic ilio . S e  r e c o m ie n d a  e l v in o  d e  lo s  G ra n d es  d e  Empana

MARAVILLOSO DESCÜBRIEIENTO
N O  M Á S C A B E L L O  B L A N C O

P O M A D A  R E O -E N E B A D O B A .'

U nica  c o m p o s ic ió n  q u e  d e v u e lv e  al c a b e llo  su p r im itiv o  c o lo r  ru 
b io ,  ca.«Uiúo ó  n e g r o ,  s in  n in g u n a  p rcp a ra r io ii ni m an ch a .

D e p o jít o  en  to d a s  ias ca p ita les  d e  E s p a ñ a ,y e n  M adrid  P u erta  d e l 
o o l .  n ítm . y ,  p o n e r l a ;  C o n ce p c io n  J e ró u im a , 18 ; ca lle  d e  A toch a  87



rob  d e p u r a t i v o

3DIE O -A -T sT ID 'C rX j.

E s  e l m e io r  d e  c u a n to s  m e d ic a m e n to s  se  c o n o c e n  p a ra  
p u r if ica r  la  s a n g r e , c o m o  lo  c o m p r u e b a n  lo s  e x p e r im e n 
to s  c o m p a r a t iv o s  h e c h o s  en  lo s  h o s p ita le s  ?  
p o r  lo s  m á s  a c r e d ita d o s  fa c u lta t iv o s  de  la  H a b a n a  y  de 
i d e n  de la  I n s p e c c ió n  d e  E s tu d io s  de  la s  is la s  de  C u b a  y  
P u e r t o -R ic o ;  y  h a b ie n d o  s a lid o  tr iu n fa n te  en  to d a s  la s  
p r u e b a s , e s ta  ilu s tr e  c o r p o r a c ió n  n o  p u l o  m e n o s  de  c o n 
c e d e r  á  su  a n to r  p r iv ile g io  e x c lu s iv o ,  y  lo  p r o p w  a c o n te c ió  
en  la  A c a d e m ia  N a c ion a l de  M ed ic in a  y  C ir u g ía  d e  C ád iz .

L a s  c u r a s  p r o d ig io s a s  e fe c tu a d a s  e n  d iez  y  s ie te  a n os  
q u e  cu e n ta  d e l d o m in io  p ú b lic o ,  s o n  la  m e jo r  g a ra n tía  que 
¿ o d e m o s  o fr e c e r  a l p ú b lic o .  S in  g r a n d -s  y  p o m p o s o s  an u n 
c io s  d e  lo s  q u e  se  s irv e  e l  c h a ila ta n is m o , bastará  p r e 
g u n ta r  ú lo s  m ile s  d e  e je m p lo s  v iv o s  q u e  c ir c u la n  p o r  la  
is la  p ara  q u e  r e sp o n d a n  e n tu s ia s m a d o s  e lo g ia n d o  su s  v ir  
tu d e s , y  p o d e m o s  p r e se n ta r  t e s t im o n io s  do  in fin id a d  de  
p e r so n a s  q u e  d e s p u é s  d e  h a b e r  t ó m a le  
Z a r z a p a rr illa  d e  B r is to l ,  la  de
fe c te u r , n o  h a n  lo g r a d o  cu ra rse  s in o  c o n  e l R O li  D E  (j A N -  
D U L  E s ta  e s  la  ca u sa  de  la  g r a n  b o g a  q u e  h a  a d q u ir í o ,  
n o  s ó lo  en  la  is la  d e  C u bii, s in o  e n  P u e r t o -R ic o ,  en  E sp a 
ñ a  V e l  P a c íf ic o , p a ra  d o n d e  so n  m u c h o s  lo s  p o d id o s .

R írv e  p a ra  c u ra r  la s  ú lce r :is  de  to d a s  c la s e s , h e rp e s  y  
to d a s  la s  e n fe rm e d a d e s  de  la  p ie l , y  la s  q u e  p r o v e n g a n  de  
im p u r e z a  d e  la  s a n g r e  p o r  m a lo s  h u m o re s  a d q u ir id o s  ó

h e r e d a d o s . , , «  r -«
Se v e n d e  en  to d a s  la s  b o t ic a s  d e  la  is la  de  C u b a . L n  

M a d r id , fa r m a c ia  d e l  D r . B le s a , q u e  s irv e  lo s  p e d id o s  q u e  
80 le  h a g a n  d o  p r o v in c ia s  y  e l  e x tra n je ro .



LECCIONES DE MUNDO
Y

L E C C I O N E S  f a m i l i a r e s
POR

D. TEODORO G U E R R E R O .

A  lo s  s u s c r ito r e s  de  lo s  Cv,entos de sahn. Los Niiíos y  El 
Cascabel, q u e  p id a n  e je m p la re s  d e  lo s  d o s  lib ro s  ju n t o s ,  
se  le s  dará  á peshta e l to m o  en  to d a  K spaña .

P e d id o s : á  la  A d m in is t r a c ió n , p laza  d e  M a tu te , 2 , <5 a l 
a u tor , ca lle  d e  S a n  A n d ré s , 1 , p r in c ip a l. M adrid .

LOS N I Ñ O S
R E V I S T A  r>E E D U C A C IO N  Y  l íE C R E O

DIRIGIDA rOR

DOAI CARLOS rUOX'TATRA

Se h an  p u b lic a d o  c in c o  t o m o s , y  se  e s tá  p u b lic a n d o  e l  
s e x to .

Salen tres números al mes, impresos en magnifico pa
pel. con profusión de bellos grabados.

E n  lo s  to m o s  p u b lica d o s  a p a re ce n  la s  firm a s  de  lo s  
h o m b r e s  m á s  e m in e n te s  de  E sp a ñ a .

P r e c io s :  e n  M a d r id , 12 r s . tr im e s tr e , 22  s e m e s tr e  
y 4 0 a ñ o ;  en  pi’ o v in c ia s . 15, 2S y  50 re s p e c t iv a m e n te . _

L o s  to m o s  p u b lica d o s  se  v en d en  á 24  rs . e n  M a d rid  y  
30 en p r o v in c ia s . D ir ig ir  lo s  p e d id o s  de  M adrid  y  p r o v in 
c ia s  á la  A d m in is tr a c ió n , p la z a  d e  M a tu te , 2.

Se e s tá  im p r im ie n d o , p a ra  r e g a lo ,  e l m a g n ífico

ALMANAQUE DE LOS NIÑOS PARA 1873
E s  la  p u b lic a c ió n  m á s  e le g a n te , m á s  ú t il  y  m a s  a rtís 

tica .



ULTRAMARINOS
DE LBOK DEL PUBTO Y HERMAîfOS

Calle de la Luna, núm. 2.— Kadrid.

E n  este  a n t ig u o  e s ta b le c im ie n to , u n o  d e  lo s  p r im e r o s e n  su  c la se , 
ta n to  p o r  el in m e n so  su rtid o  y  v a r ied a d  d e  a r t ícu lo s , c o m o  p o r  la 
e x c e le n te  ca lid a d  d e  lo s  m is m o s , en con tra ra n  su s  n u m e r o s o s  fa v o -  
r e ceclo i 'e s :

E l lan e x q u is ito  sa lch ich ón  d e  V ich , q u e  d e s d e  la r g o s  añ os  tie 
n e n  a c r e d ita d o , p o r  r e c ib ir lo  s ie m p re  c o n  la p im ien ta  e n  g r a n o  y  
fa b r ic a d o  s e g ú n  lo s  ú lt im o s  a d e la n lo s .

L o s  r ic o s  íg u a n l i e n t f s  d e  Oi^gen y  ta m b ién  d e  a r r o z ,  q u e  c o n  
tan to  é x it o  v ie n e n  e x p e n d ie n d o , d i-b iiio  á su  in m e jo ra lile  h on d a ,I .

A ce ite s  d e  C ó r d o b a  f i l t r a d o s ,  c o m o  la n jb icu  d e  Y a ie n c ia , M arse
lla y  N iza.

C .iruela im p e ria l (fra n cesa ) e n  latas d e  -12 l ib ra s , la m ^s su p er io r  
q u e  e n  esta  fru ta  se  c o n s e r v a , p r o c e d e n te  d e  las m e jo r e s  fa b r ica s  d e  
N a n fes .

U ,i su r iid o  c o m p le to  d e  a z ú ca re s , ca ca o s , c a n e la s , t h é s ,  c a fé s  
p astas y  co n s e rv a s .

V in o s  g e n e r o s o s  y  l ic o r e s , tanto  del pa ís  c o m o  e x tr a n je ro s , d e  las 
c a ra s  m ás a c re d ita d a s ; y  e n  su m a , lo d o  l o  q u e  a b ra za  e l  ra m o  d o  
U ltra m a rin os .

AL EQUIPO NUPCIAL
O b ra d o r  de c o n fe c c ió n  de  ro p a  b la n c a .— M od a s  d e  s e 

ñ o r a s  y  n iñ o s .— C a m ise r ía .— C o rb a ta s .— C a n a st illo s  para  
re c ie n  n a c id o s .— T r o u s s e a u x  y  e q u ip o s  pa ra  n o v ia s .— N o 
v e d a d  y  e le g a n c ia .

Calle del Arenal, núm. 22 .^Madrid,

OBRADOR DE ENCUADENACION
h >e : 3 E 3 X j< 3 -E :r» ffio  s o B r t i i M o

E n  e s to  e s ta b le c 'm ie n io  se  h a ce  to d a  c ia s e  d e  e n cu a d ern a cion fls  
c o n  p r o n t ilu d , e le g a n c ia  y  b a ra tu ra .

S e  v e n d e n  á 6  i s .  le s  to m o s  d e  lo s  Cueníes de sa!o!!, e n cu a d e rn a 
d o s  e n  le la  in g lesa  f in a , c o u  tapas d o ra d a s  d e  t o d o  lu jo .

Madrid: calle de Vorgara, núm. 10.
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TELÉGRAMA DE SENSACION

Con el tomo décimo de los OrENTOS se repartirá el
A LM AN A Q U E DE SALO N

PARA EL AÑO 1873
POR G U E R R E R O  Y F R O N T A U R A

CON CARICATURAS

VA Al MANAULE 1)K SALON Contendrá ^^^cjios ^abajos ei^ 
tretenidos y curiosos, y el anunciado S t
L\í; LKTRA.S, LAS ÓIE^IUlAS Y LAS ARTEb RN EL 
^KxLO XIX, en el cual figuran todas las personas que 
han tenido la mala suerte de valer algo en este siglo, 
donde el que algo vale no alcanza mas que la glorra de 
que los desocupados lo saquen á la vergüenza para déla ■ 
tar su edad y sus merecimientos. Los que nada valen no 
figurarán en el Calundauio, porque este no es como las no
minas del presupuesto^ donde todo cabe.

Los actuales suscritores por año y los que se susm- 
han, abonando el importe de los seis tomos de .Julio a Di 
eiembre, tendrán derecho á recibir el ALMANA
QUE DE SALON.

Se admiten susQEÍcion6R*7 ’ee venden los tomos en Ma
drid ácüATRO REALES, en las librerías y en la Admm^^^
cion de los Cuentos de salón-, PLAZA DE MAl UTE, 2.

Se remiten áprovincias los tomos, enviando cinco rea- 
j.KS por cada uno. ________

O B R A S  P U B L IC A B A S .
Vna perla en el fango, por Guerrero. Un tomo.
Jiríaida, por Frontaura. Un tomo. _  . , ,.
La camelia y la mariposa y Ina historia de lagri 

por Guerrero. Un tomo.  ̂ tt
La doncella del piso segundo, por Frontaura. Un tomô
El Vellocino de oro y l^a y pobre, por Guerrero. Un

por Frontaura. U^
Madrid por dentro (t.* y 2.* parte) , por Guerrero. Dos 

tomos. ________
En Octubre se publicará el tomo décimo, *1̂ ® 

drá la segunda parte, final de la novela, EL mJLi 
SACRISTAN, p-'.r Froutaura.

nnus,


