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CARMEN

Bella como la virtud, delicada comouna sensitiva,
tierna como el recien abierto capullo de la primera
rosa de Abril, era Carmen la alegria de sus padres,
el encanto de cuantos la conocian, el consuelo de los
pobres, la amiga, la hermana de todos los que su-
frian... Dios se habia complacido en reunir en ella
todas las humanas perfecciones, como si hubiera que-
rido hacer ver que Carmen era una de sus mas pre-
dilectas crla”ras.

El padre de Carmen era un hombre de bieu, due-
flo de cuantiosa fortuna, no debida & malas artes,



sino al trabajo hocrado € intelig-ente de sus antepa-
sados; y Carmen fué educada con el mayor esmero,
siendo 4 los diez y ocho afios una joven llena de dis-
tincidn, instruida, prudente y por todos conceptos
estimabilisima.

Mirdbanse en ella sus padres, y en ella cifraban
toda su felicidad, todo su orgullo, el legitimo, el san-
to orgullo paternal ; pero una idea les preocupaba
grandemente, una idea que les atormentaba, aciba-
rando su existencia, que, sin esta preocupacion, hu-
biera sido completamente yenturosa. Carmen ten-
dria pronto edad para casarse : ellos habrian de se-
pararse de su hija para entregarla & un hombre que
asi podria hacerla feliz como labrar su eterna des-
dicha.

Cuando por la noche se recogian los venturosos
padres, después de haber besado & su hija y rogado
& Dios por ella, siempre por ella, pasaban largas ho-
ras hahlaudo de su constante preocupacion.

—iDios mio! exclamaba Dofia Andrea, que asi se'
llamaba la madre de Carmen, cada dia que pasa
es mayor mi pena; porque cada dia pasado nos
acercamos al terrible momento que tanto debemos
temer.

—Dices bien, decia el bueno de D. Julian, lo mis-
mo que 4time pasa & mi. Llegara el diaen que nues-
tra hija ame & alguno mas que a nosotros...

—¢MBs que & nosotros?... Lo que eseso...

—Si, Andrea, si, mas que & nosotros. Y es natural,
y no la podremos culpar; al contrario, nosotros mis-



mos deberemos aconsejarla que le ame més que &
nosotros...

—FEso es liorrible, Julian.

—No, esposa mia, eso es lo que debe ser, eso es lo
que Dios ha dispuesto, con admirable sabiduria.

— Y si el hombre & quien la entreguemos no es
digno de ser amado?...

—FEsa es mi preocupacion; que podemos engafiar-
nosy cou'-'iderarhombre honradoy digno & quien real-
mente no lo sea. {Quién puede asegurar que un hom-
bre sera lo que aparenta? ¢quién responde de la cons-
tancia de un hombre en el bien en un tiempo en que
el mal todo lo invade y viste tan seductores atavios?
Siempre estoy pensando en esto, Andrea, y tiemblo
por nuestra hija.

—Yo también; se ven tales ejemplos, se saben
tan'tristes historias de matrimonios desdichados...
Kecuerda lo que le pasa & Luz nuestra sobrina; su
marido, un hombre de talento, se ha dejado arrastrar
por el abominable vicio del juego, y estd perdido,
lleno de deudas, pobre, despreciado de todos, olvida-
do de su mujer, envilecido.

—iPobre hija mia! Si ella tuviera la suerte de
Luz...

—Semoriria, porque ellano tendria fortaleza para
sufrir.

—Recuerda las amarguras que sufre la pobre
Luisa, la hija de nuestra amiga la marquesa; su ma-
rido esta derrochando el caudal que debia ser de sus
hijos con una aventurera despreciable, y Luisa jinfe-
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lizl mucho me temo que bag*a lo peor que puede ha-
cer una mujer cuando la ag-ravia y la ofende su ma-
rido; mucho me temo que Luisa, cieg'a de ha y ven-
ganza, falte & sus deberes...

—No serd dificil; hay en el mundo tantos misera-
bles que acechan & las esposas ofendidas...

—Si nuestra hija diera con un marido como, el de
Luisa, no faltaria ella & sus deberes; eso bien se pue-
de asegurar, pero se moriria... No tendria fuerzas
para resistir esa amargura, esa humillacion. ;T el
infortunio de Carlota, la hija de ese coronel retirado
que vive enfrente?
iOh! es horrible; casada con un hombre que pa-
recia el méas honrado del mundo, que gastabay triun-
faba como si tuviera fortuna, y ha resultado ser un
estafador... A los veinte meses de matrimonio, Car-
lota es la mujer de un penado, de un hombre que
cuando salga de presidio tendra cerca de sesenta
afios...

—jDesdichada mujer! Se cas6 con la esperanza de
mil venturas, y ha encontrado sélo la tristeza, la so-
ledad, la pobreza y la deshonra.

—=Calla, calla, siento una angustia mortal pen-
sando que nuestra hija pudiera verse en esa situa-
cion.

—Dios la proteja y la bendiga.

—Nosotros hemos sido felices: ¢por qué no lo ha
de ser nuestra hija?...

—Ahora ella no ama mas que & nosotros.

—iOh! cualquier dia, cuando ménos lo pensemos,
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cuaudo nos liallemos mastranquilos, vendra un hom-
bre, un desconocido acaso, tal vez un malvado, y
con una mirada, con una frase de amor, quizas men-
tido, nos arrebatara ese corazon que es ahora todo
nuestro.

— Otra vez?

—Y di? ¢como es posible desechar esa idea?...
¢Como es posible pensar en otra cosa?...

—1 0s padres somos muy eg-oistas.

—:Coémo ha de ser egoismo el més santo de los
amores?

—Pero si Carmen se casa y es feliz...

—IAh! esa seria la suprema ventura para nos-
otros; entonces podriamos decir que nadie en el mun-
do habria sido tan dichoso como nosotros.

—Pues eso puede suceder.

—Si, pero lay! que también puede suceder lo
contrario.

Esta conversacion, 6 parecida, tenian todas las
noches los padres de Carmen, en tanto que la ange-
lical criatura dormia inocente, sofiando que socorria
& los pobres, como lo hacia siempre, 6 que su primo
Dimas le hacia rabiar retardando la terminacion de
un dibujo que ella habia de bordar, 6 que se moria
el jilguerillo de celos del canario, a quien ella habia
acariciado mas, 6 que la tonta de la doncella dejaba
morir, falta de agua, una rosa muy bella, regalo de
su primo Dimas; 6 acaso se le representaba en suefios
alguna tiernisima escena-de la novela de Fernan
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Caballero que habia leido, con permiso de su pa-
dre, 4ntes de acostarse.., Todavia no habia llamado
& su coraron el amor: por eso era tan apacible y tran-
quilo su casto sueno.

Carmen amaba & Dios, & sus padres, & su primo
Dimas, & sus pajarillos y & sus fiores.

Carmen no amaba & ningiin hombre, pero habia
un hombre que amaba & Carmen, y este era Dimas,
su primo Dimas.

Tenia Dimas veinticuatro afios, y era lo que se lla-
ma en el mundo un infeliz.

No tenia ningun atractivo personal; la bocagran-
de, la nariz grande, las orejas grandes, el pié gran-
de y los ojos pequefios, pero vivos, brillantes, expre-
sivos, inteligentes. Aquellos ojos tan pequefios eran,
por decirlo asi, toda la fisonomia de Dimas, y en ellos
se veia claramente que Dimas no era un tonto, sino
todo lo contrario.

El pobre Dimas, como le solia Ilamar su tia An-
drea, era hijo de una prima de esta, y 4 los diez afios
quedd huérfano vy sin recurso alguno en una pobre
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aldea de la Mancha. Su tia Andrea hahlo de tan
gran infortunio & su marido, y éste, siempre buenoy
deseoso siempre de complacer & su digna compafiera,
fué a la aldea y se trajo consigo al triste Dimas.

Carmen, como tenia tan buen instinto y corazén
tan compasivo, vio en Dimas un desgraciado que ne-
cesitaba amor y consuelo, y le am6 como & un her-
mano. Era el huérfano sombrio, taciturno, receloso;
pero este caracter cedio, y no podia ménos, ante la
ternura, la delicadeza de Cérmen, siempre tan bue-
na, tan afable, tan carifiosa con él. Conmovidse pro-
fundamente aquel corazén hasta enténces cerrado a
toda expansion y un tiernisimo y profundo sentimien-
to de gratitud vino & darle dulce calor, y & fortale-
cer su animo, antes apocado y triste. Dimas no amo
& Carmen, la ador6 con verdadera idolatria.

T esta adoracidn profunda, respetuosa, capaz de
todos los sacrificios, hizonacer en el huérfano el deseo
de ilustrarse, de elevarse, de hacerse, en fin, digno
de la proteccion que hallaba en aquella excelente fa-
milia.

Dimas estudié con verdadero afan, y a los veinti-
cuatro afios, cuando empieza esta historia, era Dimas
un médico de gran ciencia, que todos los afios du-
rante sus estudios, habia sido premiado en primer lu-
gar, logrando asi no ser gravoso & sus tios, puesto
que por su niérito extraordinario se le dispensaron
todos los gastos de matriculas, y al fin también los
de doctorado. Y no era Dimas solamente un médico
inteligentisimo; era también habil pintor, excelente
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musico y eruditisimo en literatura. Pero no era pe-
dante, y no hacia alarde ninguno de su vastisima
instruccion.

Y Dimas, hombre ya, y hombre superior por su sa-
ber, conservaba el mismo profundo respeto a aquella
nifia de diez y ocho afios, como que por ella habia
abierto su corazén & la esperanza, como que la de
Carmen fué la primera sonrisa de afecto que vid en
el mundo, como que Carmen habia sido la primera
que al mirarle, no habia reparado en la fealdad de su
rostro, como que & la tierna nifia debia él sus nobles
pensamientos, su afan de estudiar, sus triunfos de
estudiante, y la ciencia que poseia; y tanto amaba &
Carmen, tal era su adoracion y tal su respeto, que
muchas veces, cuando pensaba en ella, que siempre
pensaba en ella, se decia:—[Ahi no, no soy yo digno
de ella.

Y Dimas también pensaba que algun otro pudie-
ra enamorarse de Carmen; y que ella podria corres-
ponder al amor de otro hombre.

Y esta idea le atormentaba como atormentaba &
los padres de Carmen, le atormentaba mucho mas.

Pero nadie en la casa podia adivinar aquel amor;
él lo guardaba en su corazén como un avaro guarda
su tesoro, y era dichoso con ver todos los dias & Cér-
men y con el carifio de sus tios, 4 quienes jamas ha-
bia dado el méas leve motivo de queja.

Jovenes como Dimas no se hallan muchos: no ba-
hia entrado en un billar en su vida; desconocia por
completo todos los vicios y entretenimientos en que
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7 Maitoy tan precioso tiempo pierde lajuventud; ja-
r;/ind3 hatia fijado la atencién en ninguna mujer, y
iQuica gozo los placeres de la vida de café, que deben
¥ sei grandes cuando liay tantos que en el café se pa-
la vida, ni se le vié en siete afios tomar parte en
niilgun motin estudiantil, ni se le oyd su opinion
ijj’pontica, sin duda porque creia que mas importante
qufe declarar sus ideas politicas, era demostrar que
aprovechaba las lecciones de los libros y los maestros.
Al principio, sus condiscipulos, alegres y travie-
33, se reian de él, y le llamaban el viejo, porque por
no »rave, lo severo y lo formal, lo parecia efectiva-
nte.

En la sala de diseccién era donde mas se burla-

de él.

—NMira, decia uno & otro, mira & Dimas junto al
muerto ese; no se sabe si el muerto es él 6 el otro,
p( ‘que él estd mas serio que el muerto.

—iY con qué miramiento y cortesia trata al
mtierto!

—Parece que tiene miedo de hacerle dafio.

—Yaveras como en sabiéndose en el hospital que
I~as trata & los muertos con tanta galanteria, todo
ei fermo que haga testamento le deja el cuerpo a Di-
mjas para que se lo cuide.

Y Diraas callaba, y no se sonreia siquiera.

Sus condiscipulos acabaron por reconocer la su-
rioridad de Dimas, y todos le amaron y respetaron,
rque su modestia era ain mayor que su talento, y
rque cada dia descubrian en su compafiero un nue-
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0 rasgo de nobleza, de generosidad, de ingenie*"

Carmeu amaba mucho a Dimas. Naturaleza gener
rosa la suya, cuando vié Carmen & aquel pobre mu*
chacho que venia de la aldea, pobre, huérfano, ignor*
rante, tan encogido, tan temeroso, como quien no ha
visto mas que la miseriay el infortunio, como quien
no ha sentido nunca alegria, como quien & nadie
ha inspirado amor, y en fin, como quien ha vivido
sin madre—la de Dimas muri6 al darle & luz,—no
pudo ménos de interesarse por él, y sin darse ella
misma cuenta de su nobilisima accién, parecia como
que habia formado empefio en dulcificar el caréacter
de su primo. Desde la edad mas temprana se mani-
fiestan los buenos corazones y se descubren los senti-
mientos generosos. Si Dimas no hubiese hallado tan
oportunamente a Carmen en su camino, habria sido
un hombre oscuro, retraido, acaso la duda y el es-
cepticismo habrian emponzofiado su corazén, tal vez
la envidia habria nublado su inteligencia, quiza hu-
biera sido un pobre menestral, 6 ¢quién sabe si un
vicioso 6 un criminal?...

Esto mismo pensaba Dimas, y bendecia & todas
horas & la angelical criatura que habia sido instru-
mento elegido por la Providencia para su bien.
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Una noche, en lo mas recio del invierno, sucedié
que en la misma casa donde vivia Carmen se oyeron
voces de alarma y en demanda de socorro. Habia
fuego. Vistiéronse sobresaltados los padres de Car-
men y acudieron & avisar & esta, que, aturdida, cu-
brid su cuerpo Unicamente con una bata que podia
darle muy poco abrigo, y con su madre se dedic6 &
recoger joyas y objetos de valor, por si el incendio
tomaba incremento y habia necesidad de ponerse en
salvo.

El incendio no duré méas de una hora, y sola-
mente causo algun dafio en la parte alta del edificio;
pero como se presentdé imponente al principio, fné
grande el sobresalto de todos los vecinos, y Carmen
se sobrecogié mucho, bien que, para no asustar & sus
padres, procurd dominarse y disimular. Cuando, ter-
minado el fuego, hablaban sus padres de los inciden-
tes & que habia dado lugar, entré Dimas, que bajaba
del dltimo piso, donde habia estado ayudando & la
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extiucion del destructor elemento, y fijando la mi-
rada en Carmen, exclamo:

—iBiosmio! jtu estas mala!

— Qué dices? exclamaron & un tiempo los aman-
tes padres.

—Es preciso que se acueste inmediatamente, afia-
dié Dimas.

Cérmen confesd que en efecto no se sentia bien, y
casibn brazos de sus padres volvié al lecho, con la
voz apag-ada, la mirada triste y la respiracion fati-
gosa.

La pobre nifia tenia una pulmonia.

—1_lamen Vds. & un médico inmediatamente, dijo
Dimas.

—:T0 no te atreves a asistirla?

—iOh! si, amado tio, yo la asistiré; pero es preci-
S0 que uno de los grandes maestros de la ciencia, uno
de los més eminentes profesores se encargue de la
enferma.

—Se lo diremos & Carmen.

Cérmen contestd que sélo en Dimas tenia confian-
za; que no queria otro médico que su primo Dimas.

Y éste no tuvo mas remedio que encargarse de
asistir @ Carmen en una enfermedad que desde el
primer momento se presentd con todos los mas gra-
ves sintomas.

Dimas pasé los mas amargos diasjunto a la cabe-
cera de la enfermita, temiendo & cada momento que
todo su cuidado, toda su ciencia fuesen impotentes
para evitar que la muerte, siempre implacable, lie-
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g*as0 & posar la mano sobre aquella frente virginal.

—jOh! si muere, 'pensaba Dimas, no la sobrevi-
viré yo mucho tiempo. ¢Para-qué quiero la vida si
ella no vive? ;Como podria vivir aqui, en presencia
de los pobres padres, que no sabrian olvidar que
su hija habia muerto en mis manos?... jOh! jDios
mio! jhaz un milagro para que viva esta inocente
criatura, en la que has reunido todas las perfec-
ciones de alma y de cuerpo, en prueba de tu omni-
potencial

Dias fueron aquellos para el atribulado médico de
inacabable angustia, de cruel indertidumbre, de sen-
saciones imposibles de describir; y al mismo tiempo,
jqué felices momeutos aquellos en que alentaba
en su corazén la esperanza duleisima de salvar &
Carmen!

Esta victoria seria la felicidad suprema para €,
por eso no se atrevia & confiar en alcanzarla. Si Cér-
raen se salvaba, deberia & Dimas profunda gratitud,
y entdnces, ¢quién sabe, se decia el joven médico, si
le pareceré digno de ser su marido?

Carmen se salvo. Dimas declard tjl fin que se ha
liaba fuera de peligro, aunque todavia necesitaba
por algln tiempo los mas exquisitos cuidados.

Los padres de Carmen, que habian comprendido
el inminente riesgo en que se habia hallado su hija,
bendecian & Dimas, y no sabian qué hacer para ma-
nifestarle su agradecimiento, su amor.

Y eu uno de aquellos momentos de expansion,
exclamé D. Julian;
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“ jOhl ta, y no otro, debe ser esposo de nuestra
hija.

Dimas no pudo ocultar & su tio que este era su
mas ardiente deseo, y que su realizacion seria para
él la mayor ventura que pudiera esperar en la vida.

—Pero no quiero que se hable de eso a Carmen;
ahora la pobre nifia, agradecida & mi, creyendo que
yo la he salvado—y s6loDios es quien lo ha hecho,—
no se atreverla & contrariar la voluntad de su padre,
y Yo no sé si Carmen me ama...

-iOh! si.

—Me ama como & un hermano, pero todavia no me
ama como se ama a quien se elige por esposo. Déje-
me V. aspirar & merecer ese amor.

—Como quieras. Nuestra preocupacion constante
es el temor de que Céarmen no elija buen esposo; si
td eres el elegido, enténeos viviremos y moriremos
tranquilos, contentos, seguros de su felicidad. Puede
tener nuestra hija brillantes partidos, pero a mi nada
me satisfard tanto como verla unida & un hombre
tan bueno y tan honrado como ta.

Carmen tuvo larga convalecencia, y quedd tan
débil que era preciso un cuidado extremo, para evi-
tarle peligrosas recaidas, y, pasado ya algun tiempo,
todavia no gozaba de completa salud.

Dimas dijo un dia & su tio:

—FEs preciso que Carmen vaya & tomar las aguas
4 uno de los establecimientos de los Pirineos. Nece-
sita fortalecerse, respirar otro aire, y asi podremos
combatir esa peligrosa predisposicion que tiene &
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constiparse, y recobrara por completo la salud. Un
mes 6 mes y medio de estancia en esos bafios, la dis-
traccion que alli encontrara, el ejercicio, las cualida-
des climatoldgicas de aquella localidad, lo sanoy nu-
tritivo de los alimentos dardn gran vigor & su natu-
raleza, que con suma dificultad ba resistido & la gran
enfermedad que nos hizo temer por su vida.

—T0 nos acompariaras.

—Eso es imposible, tio; sabe V. que hago oposi-
cién a una catedra, y precisamente el mes préximo,
que es el que Vds. deben aprovechar para llevar a
Carmen 4 los bafios, no puedo moverme de Madrid.
No es preciso que yo vaya; Carmen, esté V. seguro,
mejorara en cuanto llegue & esos bafios. Ademas, re-
cuerdo’lo que V. me dijo acerca de lo que seria para
mi la mayor ventura, y conviene que nos separemos,
conviene que Céarmen viva léjos de mi, aunque sea
poco tiempo. Vds conoceran si me ama. Al regreso
de Vds. ya habré ganado la catedra, tendré una po -
sicion que ofrecer & Carmen, y sabré si realmente he
merecido ser amado por ella. Parecerd inmodestia
esta seguridad cou que digo que ganaré la oposicion,
pero bien sabe Dios que el corazdn me dice que la
ganaré, y yo tengo fé en los presentimientos.

Siguiose el dictdmen de Dimas, y Cérmen partié
con sus padres para los Pirineos, y el médico enamo-
rado quedo triste, angustiado como si le faltara la
luz y el aire.

—ijAhora comprendo cuadnto la amo! exclamd
cuando perdi6 de vista al coche que llevaba hécia la
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frontera & la que era su esperanza, su vida.—iDios
mio! afiadié, no me atrevo & esperar que ella me ame,
porgue ¢quod he hecho yo, qué méritos tengo para lo-
grar semejante felicidad?...

Carmen, al despedirse de Dimas, estreché su ma-
no con efusion, y no pudo contener las lagrimas, tri-
buto del verdadero amor que tenia & su primo; pero
este amor era otro amor que el que sofiaba el pobre
Dimas.

En cuanto llegé Carmen & los bafios lo primero
que hizo fué escribir & su primo Dimas, que crey6
volverse loco de felicidad al ver aquella letra menu-
dita que decia: AH querido primo, y luego al fin de la
carta: Tuprima que te quiere mucho, mucho—Carmen.

Mil veces besaba Dimas este nombre.

A los gaince dias, recibié Dimas una carta tan
carifiosa como todas: la carta terminaba en la pri-
mera carilla del papel, pero después de la firma ha-
bla un rengloncito corto que decia asi: (A la vuel-
ta); lo que indicaba que en la carilla siguiente
habla una postdata, y Gérmense lo advertia & Dimas
para que no creyese que la carta concluia en la firma.

Dimas volvid la hoja, y leyo lo siguiente:

“No te lo iba & decir, pero parati, & quien tanto quie-
ro, no debo tener secretos, lias de saber, mi querido Vi-
mas, que me ha salido un novio.»

Esta postdata hizo en el corazon de Dimas el efec-
to de una pufalada: le causé mas dolor, porque una
pufialada le habria dejado sin vida instantdneamen-
te, y aquella revelacidn le dejo6 sin reposo, sin espe-
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ranza, sin aliento, sin fe, y con vida, con vida para
sufrir, para llorar, para padecer eternas amarguras é
inconsolables dolores.

iPobre Diraas!

v

Bien sabia Dimas lo que le convenia & Carmen.
Apénas lleg6é & aquellos bafios, lo pintoresco de la
localidad, la riquisima lecbe de las saltadoras cabras,
que todo el dia andaban correteando por la montafia,
la sabrosa carne de aquellos ternerillos que con tan
ricos pastos se criaban, y sobretodo las excelentes
aguas y las inhalaciones de aquel grandioso estable-
cimiento, empezaron & reanimarla y & vigorizar su
delicada constitucion, y & los ocho dias daba ya lar-
gos paseos sin cansarse, corria como una chiquilla'y
se reia como una loca, con gran contento de los pa-
dres, cuyo mas ardiente deseo era la salud de su
hija.

Y ella y ellos bendecian & Dimas, que tan acerta-
damente habia comprendido lo que mejores resulta-
dos habia de dar para el completo restablecimiento
de su prima.
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En los bafios habia gran concurrencia y mucho
lujo. Casi todos los bafiistas se-hallaban en buen es-
tado de salud, y por consig-uiente no les faltaba hu-
mor para divertirse. Org*aaizaronse bailes y concier-
tos en el magnifico salon del establecimiento, y aun-
que los padres de Carmen no eran muy aficionados a
estas fiestas, no tuvieron mas remedio que asistir
para que no se les murmurase, porque los estableci-
mientos de bafios son un gran semillero de chismes,
cuentos y enredos; como que la gente estd ociosa,
por lo regular, y es preciso sacrificarse por el ;qué
dirdn?... y no singularizarse, para evitar que le qui-
ten & uno el pellejo bonitamente. Ademas el bueno
del médico Dimas habia dicho que a Carmen le con-
venia alguna distraccidn, y este dictdmen facultativo
era para ellos una autorizacién en la mas debida
forma para permitir y 4uu desear que Carmen asis-
tiera & los bailes y conciertos que se anunciaban en
el salon de recreo. Habia también en este deseo un
poquito de orgullo de padres, porque era evidente
que entre todas las bafiistas no habia ninguna que
aventajara & la protagonista de esta historia en be-
lleza, elegancia y distincion, y ninguna tocaria el
piano con tanta maestria y delicadeza, y ninguna
tendria tan bonita voz y tan buena escuela de can-
to... Carmen sobresaldria seguramente en lareunion;
y & este triunfo, ;como habian de renunciar sus pa-
dres?

En efecto, Oarmen causé gran sensacién cuando
se presentd en la sala, magnificamente .iluminada
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por los 8*a]antes empresarios de los bafios, bien que
hacian pagar & los caballeros cuatro duros por el de-
recho de concurrir al salon; todos admiraron la pe-
regrina hermosura de la amable géven, y las de su
edad hicieron esfuerzos supremos para disimular la
envidia que les inspiraba la invencible belleza, la
incomparable distincién y la sencillay encantadora
elegancia de la hermosa criatura.

Carmen bailé aquella noche por primera vez; por
primera vez un hombre desconocido profané con sus
manos indignas aquel talle de virgen; por primera
vez sonaron en sus castos oidos palabras de amor,
frases apasionadas, lisonjas halaguefias, y por prime-
ra vez bajo ruborosa la mirada al ver fijos en los su-
yos los ojos de un joven apuesto, galan, que la mira-
ba con ansia, con ardor...

Y alli estaban los padres de Carmen, gozando del
triunfo de su bija, satisfechos, orgullosos, sin cono-
cer que alli empezaban & ser realidad sus temores
acerca del porvenir de la que era la vida de su vida,
sin ver que aquel temible desconocido, que un dia
llegaria a separar de su lado & Carmen, & ejercer so-
bre ella méas influencia que ellos, estaba alli, alli es-
tiba devorando con los ojos & la inocente nifia, como
el lobo se complace en contemplar & la ovejiiela que
va & ser su victima, antes de clavarle los agudos
dientes en la garganta.

Cérmen no pudo dormir aquella noche; estaba
aturdida, fascinada; su corazén habia perdido la cal-
ma, y en su mente bullian en confusién penosa las
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dudasy las esperanzas, y mil ideas vagas de cosas
desconocidas, y todo esto la hacia llorar, y la llena-
ba de angustia. Pero cuando llegé el dia siguiente
la hora de bajar al salén, Carmen quiso volver alli
donde habia empezado & sufrir tanto. Los padres la
suplicaron que no bailara, y ella, todavia obediente
al amor paternal, no baild; el gallardo galan que la
noche anterior habia bailado con ella no pudo estre-
char con sus impuras manos la cintura virginal de
su victima, pero pudo hablar con ella toda la noche
el lenguaje mas apasionado, pudo hacerse duefio de
aquel tierno corazén inocente, pudo en fin, dar co-
mienzo & la gran infamia que proyectaba.

Y todavia sufrio Carmen lasegunda noche més pe-
noso desvelo y mayor angustia, y sin embargo, aquel
sufrimiento debia tener su encanto, porque, apénas
llegaba la liora de bajar al salon, Carmen queria ir
a sufrir aquel dolor, aquella pena, aquella fiebre que
abrasaba su corazén. Carmen era la mariposa atraida
por la llama, la candida paloma fascinada por la ser-
piente. Carmen amaba, pero jpobre Carmen! amaba
& un malvado.

Los padres de Carmen estuvieron torpes en adivi-
nar lo que pasaba: embelesados en el triunfo de su
hija, halagados por los elogios que oian, no advirtie-
ron que un miserable les robaba aquel corazén de oro
purisimo; cuando lo pudieron advertir ya era tarde.

Y cuando la madre quiso hablar a su hija delo
que ya habia advertido, Carmen se arrojé llorando
en los brazos maternales.
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—iPobre Dimas! exclamé dofia Andrea, él si que
te ama, luja mia, €l si que te hubiera hecho feliz.
¢Qué le diremos ahora?...

Ya Carmen se lo habia dicho en la postdata de su
carta, creyendo sin duda que Dimas la amaba solo
como ella amaba & Dimas.

Eso si, el galan de Carmen era un jéven distin-
gluidisimo, simpético, apuesto, hermoso, y tenia no
pocas apasionadas en la buena sociedad de la corte.
¢Quién no conocia en Madrid 4 Pedro Guevara?... Tenia
veintiocho afios y habia estado a punto de ser gober-
nador de provincia, y si no lo pudo ser fué porque el
dia antes del sefialado para firmar su nombramiento,
cay0 inesperadamente el ministerio.

No habia estudiado mucho, ni leido buenos libros,
pero como para brillar en esta sociedad no se necesita
€s0, ni siquiera saber gramatica, Perico Guevara no
echd nunca de ménos la instruccién que le faltaba, y
la supli6 perfectamente con la osadiay el descoco, y
& nadie se le ocurrié que aquel hombre tan elegante,
tan distinguido, tan jovial, que hablaba con tanto
desparpajo, era un grandisimo ignorante.



28

Su padre habia sido un hombre muy de bien, que
ocup6 altos puestos, y muridé con fama universal de
probo é integro,.y esta buena reputacion del padre
sirvio mucho al hijo, que era uno de los mas consi-
derados bolsistas de Madrid. Es decir, que habia ele-
gido la carrera de capitalista.

Eealmente, & los padres de Carmen no les dis-
gustaba Perico Guevara; en €l veian un joven rico,
brillante, amabilisimo, de esquisitos modales, de irre-
prochable apariencia, y comprendian que una mu-
chacha se enamorase de tan apuesto galan; pero les
inquietaba mucho la consideracién de que Dimas,
por ellos mismos alentado en su amor, esperaba de
ellos la felicidad, y ninguno podia tener méas derecho
flamor y & la gratitud de Céarmen.

Y el bueno de D. Julian sentiano haber hablado de
aquel amor a Carmen cuando pensé hacerlo, y temia
mucho que el triste desengafio matase al pobre Dimas.

Este escribio & Carmen, pero no se did por enten-
dido de la noticia que por postdala le habia dado su
prima, y tuvo la extremada delicadeza de no escri-
bir tampoco & sus tios sobre el asunto. Aln so hacia
ilusiones el triste, aln creia que aquello seria un
mero pasatiempo, acaso una broma de su prima, 6
tal vez sus padres la habrian hablado ya del amor
que él les habia confesado, y su prima diria por él
que le habia salido un novio.

Cuesta mucho renunciar & la esperanza del bien;
para Dimas, renunciar & la de ser amado de Carmen
era como renunciar & la vida.
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Al fin llegé el dia del regreso de sus tios y su pri-
ma. Dimas bajo & esperarlos; cuando llegaron, sus
tios y su prima le abrazaron con el carifio de siem-
pre; con ellos venia un elegante joven, que no era
otro que Perico Guevara, el cual se despidié de los
padres de Carmen y de ésta, y saludd con esquisita
cortesia & Dimas, que en aquel punto sintié en su
corazén los més terribles impulsos de odio y ven-
ganza.

—Ese es, penso, ese es el infame, el odioso rival
que me roba la felicidad de toda mi vida.

Dos dias después, cuando ya no babia esperanza
para el pobre Dimas, cuando llamaba a la muerte,
cuando sentia furiosas tentaciones de ir & buscar &
aquel desconocido y matarle, recibié un pliego del
ministerio, en que se le comunicaba que babia gana-
do la céatedra & que babia hecbo oposicién en la fa-
cultad de medicina.

Dimas hizo pedazos el pliego y escribié un oficio
acusando el recibo y renunciando la catedra que tan
legitimamente babia ganado.

El oficio en que Diinas renunciaba aquella bri-
llante posicion, que para cualquiera hubiera sido una
gran fortuna, merece ser conocido. Decia asi:

«He tenido el honor de recibir la comunicacion
de V. E. en que me anuncia haber sido elegido en la
terna propuesta & V. E. por el tribunal de oposicio
nes para la catedra vacante en la facultad de medi-
cina. Mucho me honra esta inmerecida distincion, y
grande es mi gratitud al tribunal de oposiciones y
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a4 V. E., pero no me creo con autoridad cientifica y
experiencia profesional bastante para tomar a mi
carg*o la dificil y trascendental tarea de ensefiar la
que todavia no estoy seg-uro de haber aprendido bien.
Permitame, pues, V. E. que declinera honra que el
tribunal y V. E. me dispensan, y renuncie la cate-
dra que me ha sido otorgada. En ello ganara la en-
seflanza, porque persona mas digna ocupard con
gloria el puesto que yo estimo muy superior & mis
merecimientos.

«Y ahora, Excmo. Sefior, una stplica quiero hacer
a4 V. E., que me atrevo a esperar sera acogida be-
névolamente. En el pueblo de * se ha desarrolla-
do una epidemia de viruela, de caracter maligno
y el digno profesor titular del mismo ha sido una
de las primeras victimas de la mortifera enferme-
dad. Aquellos infelices habitantes carecen hoy de la
asistencia facultativa, y esta falta agrava més y
mas la triste situacion del pueblo. Alli esta mi pues-
to, Excmo. Sefior, y suplico & V. E. me autorice para
pasar & encargarme de la asistencia de aquellos atri-
bulados vecinos miéntras dura la epidemia, sirvién-
dose disponer al propio tiempo que se faciliten a
aquel municipio algunos recursos rara que sea mas
eficaz mi celo en favor de los desgraciados. Para mi
nada quiero; no faltaran en el pueblo vecinos que me
hagan la caridad de darme cada dia el indispensa-
ble alimento.

"I>ios guardedV. E. muchos afios, etc., etc.»

El ministro quedé admirado de este nobilisimo
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rasg-o de modestia y de sublime caridad, y el dia si-
guiente publicé en la Gaceta una real 6rden, en la
que se daba cuenta de la comunicacion de Dimas, y
se le autorizaba, en los més honrosos términos, para
acudir al pueblodo & encargarse de la asistencia
de los aterrorizados vecinos.

Ademas dispuso el ministro no proveer la catedra,
suponiendo que podria convencer al agraciado para
que la aceptara.

La publicidad dada al asunto mortificé muclio &
Dimas, que, como se ve, no era hombre de su época,
pues desde hace mucho el afan de la publicidad se
ha apoderado de todos, y apéiias hay espafiol que no
haya merecido un suelto en La Correspondencia.

En casa de sus tios la determinacion de Dimas
caus6 espanto; admiracién no, porque los padres de
Carmen y ésta conocian demasiado que Dimas era
capaz de toda accion buena, noble y generosa; canso
espanto en Carmen, porque nunca habia imaginado
que su primo, el que ella amaba como hermano, se
separase de ella, y en Dofia Andrea y D. Julidn, por-
que comprendian el motivo que impulsaba & Dimas
& renunciar una posicion que tanto habla deseado, y
& buscar el peligro en un pueblo infectado por una
epidemia.

Y ambos lamentaron su imprevisién, que di6 lu-
gar aque otro hombre lograse inspirar amor & su
inocente hija.

Dimas hizo sus preparativos de marcha, y entro
& despedirse de sus tios y su prima.
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—:Te marchas al fia? le pregunté con tristeza
Doria Andrea.

—Si, tia; los pobres, los desvalidos necesitan
de mi.

—Y & nosotros nos dejas lienos de tristeza y
amargura, afiadié D. Julian.

—Ustedes deben regocijarse de que empiece & dar
fruto el bien que sembraron. Por Vds., nunca lo ol-
vido, he llegado & ser de alguna utilidad en el mun-
do. Yaes hora de que mis semejantes obtengan de
mi algun beneficio, que & Vds. verdaderamente lo
deberan.

—Eres muy bueno. Dimas, exclamé Dofia An-
drea conmovida.

—Muy bueno, repitié D. Julian.

—Muy bueno, si, dijo Carmen llorando; pero
abandona a su enferma, lo que no puede hacer en
conciencia ningin médico.

—1_ibreme Dios de merecer esa acusacion; dejo &
la enferma que ya curo, para acudir & los pobres que
no tienen quien les cuide.

Los padres de Carmen y ésta lloraron mucho; Di-
mas tenia una gran fuerza de voluntad, y no lloré.

La despedida fué muy larga: cuando ya iba & sa-
lir de la casa, abraz6 & Carmen, la beso en la frente,
y le dijo con inefable acento de ternura:

—iDios te bendiga, alma buena, y te haga feliz!

En la calle le esperaba un coche en el que, con
D. Julian, habia de dirigirse al sitio da donde salia
la diligencia.
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Cuando entré en el coche, ya no podia contener
el llanto, y un torrente de lagrimas salié de sus 0jos,
y largo espacio estuvo sin poder articular una pa-
labra.

Vi

Una epidemia en la ciudad es temible y alarma y
entristece, pero hay medios de aminorar el extrago y
calmar en cierto modo la angustia de la poblacién;
se oculta el numero de victimas, se entierra de no-
che, & las altas horas, se establecen hospitales, se so-
corre & los pobres, se mejoran, aunque tarde, las con e
diciones higiénicas de los barrios donde vive la gente
infeliz, y hay médicos, medicinas y recursos de to-
do género; mas en un pueblo aislado, rodeado de
pantanos pestiferos, incomunicado con el mundo, em-
pobrecido por la pérdida de la cosecha, es horrible una
epidemia; y no hay nada mas sombrio quejel aspecto
que presenta ese montoncito de casas que se llama
pueblo, cuando Dios envia sobre €l esa prueba tre-
menda.

Sin embargo, los marinos dicen que lo mas terri-
ble que puede haber en el mundo es la pesie & bordo.



34

En el pueblo todos se conocen, se sabe quién ha
sido atacado de la enfermedad, no se puede ocultar
cuantos murieron ayer, cuantos han muerto hoy, y
cuantos van & recibir & su Divina Majestad, y la
madre que perdi6 al hijo amado sale despavorida &
contar a todos su desventura, y la esposa que ve mo-
rir & su marido ablanda los més duros corazones con
sus lamentos, y los huerfanitos van llorando por el
pueblo publicando su infortunio, y se acaban las
medicinas en la desprovista botica, y no hay medios
de traerlas rapidamente, y el curay el mélico se
rinden & la fatig¥a, pero sélo caen cuando la epide-
mia, avara de sus vidas, les ataca...

Cuando esto sucede, el espanto de los vecinos no
se puede explicar; ya no tienen esperanza ninguna,
ya no hay para ellos consuelo.

Esto habia sucedido en el pueblo & donde fué
Dimas.

El médico y el cura habian sucumbido, y a los
enfermos les asistia caritativamente el infeliz botica-
rio, que, & no llegar oportunamente Dimas, se hu-
biera muerto de miedo en tan comprometida situa-
cion.

El pueblo se hallaba sumido en la mayor cons-
ternacion. Laterrible enfermedad parecia que apro-
vechaba la circunstancia de hallarse el pueblo sin
medio alguno de combatirla para ensafiarse mas en
aquellos pobres vecinos, y entre estos empezaba &
manifestart-e el egoismo, y no se encontraba quien
quisiera asistir al pariente 6 al amigo; solamente las
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madres no abaudonaban & sus hijos. Pero ya algin
marido habla huido de su mujer moribunda, y algdn
hijo habia cometido también tan infame accién con
su anciano padre... si Dimas hubiese tardado tres
dias mas en llegar, hubiera bailado el pueblo de-
sierto.

Pero Dimas llegé oportunisimamente, reanimaé el
abatido espiritu de los vecinos, corrio & auxiliar &
los que lo habian menester, € hizo lo méas eficaz en
semejantes casos; did ejemplo de serenidad, de ener-
gia y de caridad y amor al prdjimo. En varias casas
habia cadaveres que nadie se atrevia & llevar al cam-
po del eterno reposo. Dimas entrd en la primera casa
que le sefalaron, donde habia muerto una pobre
nifia; envolvid el cadaver en una manta, lo tomd en
sus brazos y fué & darle sepultura. Volvio é hizo lo
mismo con otro muerto, y cuando se dirigia & reco-
ger otros dos, presentaronse dos mozos del pueblo
dispuestos a imitar tan notable ejemplo de abnega-
cion, y ya no se demor6 un momento en los dias si-
guientes el sepelio de los que sucumbian & la traido-
ra enfermedad.

El gobierno le habia dado recursos, y €l los supo
distribuir tan equitativamente que todos los vecinos
los recibieron en proporcion & sus necesidades, y ni
uno solo, por descontentadizo que fuera, tuvo motivo
alguno de queja. V"einte dias durd aun la epidemia, y
en'aquellos veinte dias aponas descanso algunas horas
el médico hendiiv, como le llamaban en el pueblo, y
todos, viendo su incesante trabajo, atribuian & pro-
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teccion providencial que, en medio de aquella de-
solacion, se conservase la salud del que niénos pre-
cauciones tomaba y mas expuesto estaba al con-
tagio.

A los veintiln dias, el pobre Dimas, que tan pocas
alegrias se prometia ya en el mundo, tuvo una, mas
pura, mas grande, mas legitima que todas las que
puede tener el mas poderoso en la tierra; habia ven-
cido & la enfermedad, habia salvado de una muerte
segura a mas de cien personas.

—Por él no me he quedado sola en el mundo, de-
ciauna pobre madre que antes de ir Dimas habia
perdido & su marido, y su hijo estaba de la mayor
gravedad cuando aquel llego.

—FE1 me ha devuelto & mi madre, exclamaba una
hija amante.

—E|I enterré & mi niflito, murmuraba una infeliz
que no tenia otro consuelo en su infortunio.

—EI nos trajo pan y abrigo cuando estdbamos
muriendo de hambre y de frid, decia un anciano la-
brador, padre de numerosa familia, arruinado'por la
pérdida de la cosecha.

Era un interminable coro de alabanzas y bendi-
ciones en honor del médico, y todos los vecinos se
disputaban la distincién de que se sentara & su mesa;
y el pobrisimo municipio acordd unanime que en ha-
biendo dinero se mandaria hacer en la corte una 1a"
pida en la que constase la fecha de la llegada del
médico al pueblo y el agradecimiento de los vecinos
& su desinterés y abnegacidn, y también se acordd'
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réunir como se pudiera entre todos mil reales y dar-
selos al médico.

Profundamente conmovi6é 4 Dimas este rasg*o de
gratitud, pero rehusé los mil reales y propuso que
se distribuyeran entre los vecinos faltos de todo re-
curso, como asi se hizo.

Cuando ya hubo vencido a la enfermedad, escribio
& sus tiosy a Carmen, que se hallaban con suma in-
quietud. La carta era carifiosa, humilde y llena de
sinceridad y agradecimiento. Carmen fué la encar-
gada de contestar.

«Puesto que ya has devuelto la salud y la calma
& esos pobres, le decia, vente pronto, primo mid, que
tu enferma te quiere muchoy esta muy contenta, y
desea que tu participes de su contento. ¢No lo estaras
tu estandolo yo?...«

Dimas ley6 con tristeza este parrafo de la carta,
comprendiendo perfectamente el sentido. La inocente
estaba orgullosa de tener novio, y creia, en su can-
didez, que Dimas se alegraria de aquella satisfaccion
suya.

Dimas estaba ya muy resignado. El triste espec-
taculo de la epidemia, los crueles dolores de que ha-
bia sido testigo, los infortunios que habia bailado en
aquel montoncito de casas, tan aislado del mundo,
le habian hecho reflexionar mucho.

__iFuera de mi, habia dicho, esta pasién egoistal
No me dejaré vencer por ella, no; que seria ceder al
influjo miserable de la soberbia. Carmen no es para
mi, no; ella merece mas que yo, y Dios es quien me
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inspird venir aqui para ensefiarme doénde estd mi
puesto, cudl es mi destino, y hacerme comprender
que mi amor es una locura, un imposible. Carmen
tiene razon; yo debo alegrarme con su aleg*ria, yo
debo desear, primero que la mia, su felicidad. Para
mi ya no debe haber otra que la de arrancar & la
muerte & mis hermanos, prolongar la existencia del
padre 6e familia que hace falta & sus hijos, conservar
la del nifio que es encanto y esperanza de la desva-
lida viuda... sacrificarme, en fin, por todo el que su-
fre. No hay destino mas honroso en el mundo, y Dios
debe recompensar con largueza en la otra vida a los
que lo han cumplido bien.

Dimas habia dicho en el pueblo, que, terminada
la epidemia, volveria & Madrid, pero el pueblo habia
resuelto oponerse ; y aunque en aquella €poca no se
conocianlos derechos individuales, bien que todo el
mundo los ejercia mejor y mas provechosamente que
ahora cuando tanto se encarece esa conquista revo-
lucionaria, el pueblo entero, con el municipio y el
nuevo parroco a la cabeza, que enténces los munici-
pios no estaban sino muy en armonia con el parroco,
y en los pueblos no habia libre-pensadores a quienes
estorbara el carifioso ministro de Dios, hizo una ma-
nifestacion, no imponente como las de los radicales
cuando quedan cesantes, pero si conmovedoray elo-
cuente, para pedir, no con banderitns y pendones,
inscripciones de relumbrén y discursos amenazado-
res, sino con palabras de amor y gratitud, que no se
fuera del pueblo D. Diraas, que D. Dimas ocupara en
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propiedad la plaza de médico titular, que, aunoue es-
taba pobremente dotada, como que el pueblo era
pobre y sobre él habian caido calanndades sin cuen
to, en cambio le aseguraba el carifio y el agradeci
miento de todos los vecinos.

Y Dimas, que habia rechazado Ja brillante posi-
cién de catedratico en la facultad de medicina, por
donde pronto hubiese hecho carreray logrado fortu-
na y honores, no supo resistir & las stplicas de aque-
llos palurdos, & las lagrimas de aquellas viejezuelas
y de aquellas mozas y a las caricias de aquellos chi-
quillos desharrapados, que ya habian aprendido de
sus madres & bendecir al médico bendito, y sobre todo
no pudo ser insensible & las elocuentes palabras que
le dirigi6 en estilo familiar y sencillo el virtuoso cura
parroco que dos dias después de la llegada de D. Di-
mas al pueblo habia ido & reemplazar al cura di-
funto.

Dimas prometié no marcharse, y tuvo que sufrir
los abrazos de los palurdos, algun que otro beso de
alguna vieja bigotuda, y no faltaron mozas que le
abrazaron también con entusiasmo.

Los padres de Carmen recibieron carta en que
Dimas referia sencillamente esie acontecimiento, y
manifestaba su propésito de quedarse en el pueblo.
Y terminaba la carta con estas palabras:

«Dios les bendiga & Vds., & los tres; yo estoy en el
puesto que me corresponde, que no puede ser mas
honroso y digno, como que en él puedo hacer algun
bien & mis semejantes. Algun dia iré & Madrid, cuan-
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do esté completamente asegurada la salud en este
pueblo, donde hay bastante que hacer para sanearloy
evitar que se reproduzca la epidemia. A Carmen, que
me alegran mucho sus alegrias, y que le pido & Dios
que sea dichosa. Si lo es tanto como merece serlo,
serd la mujer mas dichosa del mundo. Si, lo que Dios
no quiera, cayese enferma, que me llame al momen-
to, sies que tiene siempre la misma confianza en el

entrafiable carifio de su primo.»
Y Dimas, escribiendo estos renglones, tenia que

levantar la cabeza y secarse los ojos para que no ca-
yeran las lagrimas sobre el papel.

¢No era Dimas digno de ser amado, amable y dis-
creta lectoral

Vi

Mas lo era que el elegante, simpatico y apuesto
Perico Guevara, a quien Carmen tuvo la desgracia
de amar.

Todos los informes que tomd D. JuUan, tan celoso
del porvenir de su hija, fueron favorables & Gueva-
ra, que tenia, como se vera luego, el gran talento de
engafiar & todo el mundo y aparecer & los ojos de to-



41

dos exento de aquellos vicios que mas arraigados es-
taban en él. Era, pues, Guevara un hombre temible,
como que era un hipdcrita. No hay maldad de que no
sea capaz el hipécrita.

No sélo supo cautivar el corazén inocente de Car-
men, sino que también la voluntad de los padres, tan
temerosos siempre de que su hija no eligiese bien el
compariero de toda su vida,

Perico Guevara era amabilisimo; su caracter pa-
recia el més apacible, dulce y compasivo; y, sinem-
bargo, seria dificil hallar persona ménos dispuesta &
la benevolencia, ménos tolerante con todo el mundo.
Parecia un hombre temeroso de Dios y religioso, y
eralo que se llama un ateo; es decir, un refinado
egoista, tan ignorante como soberbio, que niega lo
que no comprende, en su misera inteligencia.

Pero con decir que Perico era lo contrario de lo
que parecia, esta dicho qué casta de pajaro le salié &
la pobre Carmen por novio. Novio era éste, que ni de
encargo podia hallarse peor; vy, sin embargo, todas
celebraban y encarecian la buena suerte de Carmen,
que iba & casarse con el mejor mozo de la corte, que
sobre ser tan buen mozo, era tan bueno, tan senci-
llo, tan amable, tan a la buena de Dio, ylucgo, te-
niatanto acierto comobolsista, y ganaba tanto dinero,
y estaba destinado & ser millonario 4ntes de mucho.

Los padres de Cérmen vieron llegar el temido
instante del casamiento de su hija con mas calma de
la que manifestaban en sus conversaciones acerca
del porvenir de la hermosay dignajéven. Creian que
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habian encontrado para ella el hombre mejor del
mundo, el que mejor comprenderia la sensible y de-
licada naturaleza de aquella alma de Dios; el que
con mas amor y dulzura la tratarla; en fin, el marido
mas perfecto del mundo. Solamente susobrino Dimas
hubiera sido tan bu'n marido para su hija; pero
Guevara tenia sobre Dimas la ventaja de tener una
cara mas reg-ular y presentable que la de Dimas, y
un cuerpo ménos desg'arbado y lacio. Era preciso
querer mucho & Dimas y ¢' nocer sus bellas prendas
para acostumbrarse a aquella cara tan mal avenida
con las reglas de la estética. Alla en el pueblo nadie
reparaba en la fealdad del médico, y, por el contra-
rio, 4 todos parecia el hombre mas hermoso, como
que para ellos habia sido angel enviado por el cielo.

Ya estaba todo dispuesto para el casamiento de
Carmen y Perico; pero & la hermosa joven le preocu-
paba mucho la ausencia de Dimas. Queria que su pri-
mo, el que habia sido su hermano carifioso, & quien
tanto amaba y que tanto la amaba, fuera testigo de
su casamiento.

—Si él no estd aqui, tendré mucha pena, habia
dicho Carmen & su padre; y éste, dispuesto siempre
si complacer & su hija, fué al pueblo & buscar &
Dimas.

Perico Guevara oia en casa de su novia hablar
siempre de Dimas, del pobre Dimas, con tanto elogio
y encarecimiento, que le parecié prudente manifes-
tarse él también dispuesto al entusiasmo respecto de
im hombre de tan relevantes cualidades, y también
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expresd su deseo de que el primo nimas asistiera a la
solemne ceremonia.

;.Y qué habia de hacer el pobre Dimas?. . ;Como
no habia de acceder & las stplicas de su tio, & quien
tanto debia, y de su prima, & quien tauto amaba?...
Ademas, era para €l aquella una ocasion propicia de
mostrar su humildad, su resignacion, su obediencia
a4 la voluntad de Dios, era ocasion de sufrir, y hu-
biera sido soberbia y cobardia esquivarla.

Lleg6 Dimas & Madrid & tomar parte en la fiesta,
y la primera visita que recibié fué la de Perico Gue-
vara, que, amable, rendido, humilde, iba & ponerse &
sus Ordenes y ofrecerle su amistad. Perico empezd
adulando extraordinariamente & Dimas, ponderando
su talento, encareciendo sus buenas acciones, y ma-
nifestandole el afan que tenia de conocerle y estrechar
su mano. Aunque tenia tantas picardias Perico y sa-
bia tratar & las gentes del modo mas apropiado para
lograr general simpatia, no comprendia que-a las
personas de verdadero talento y grandes mereci-
mientos enoja y fatiga la adulacion, que suena tan
agradable en los oidos de los necios y de los vani-
dosos.

Esta primera entrevista no favorecia muchoa Pe «
rico en el &nimo de Dimas, y no era porque estuviese
prevenido contra él, como giie en él veia un rival fa-
vorecido quo le arrebataba el bien que tanto habia
codiciado, porque Dimas era hombre de tan rectas
ideas, de tan nobles sentimientos, que hubiera reco-
nocido y proclamado las virtudes de su mas fiero
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enemig-o con el mismo entusiasmo, con igual since-
ridad que las de la persona mas amada. Dimas cono-
cio en la primera conversacion que Perico era un hi«
pécrita, que decia lo que no sentia, y nada repug-
naba tanto & su hidalguia como la doblez y la men-
tira.

Carmen preguntd 4 Dimas:

—¢Qué te ha parecido mi prometido?...

—Cuando t0 le has elegido estaras cierta de su
amor.

—iObi si; me lo ha dicho tantas veces y en tales
términos, que no es posible dudar. Mucho tiempo he
vacilado, pero ya no de.bia vacilar més desde el mo-
mento en que mis padres aprobaron mi eleccion.

—Dices bien; las hijas deben casarse siempre con
la aprobacion de sus padres.

—jOh! yo, por mucho amor que tuviera, no me
habria atrevido a contrariar & mis‘padres. Y td,
¢cuéndo te casaras?... ¢no has pensado nunca en eso?

—No... no he pensado, 6 si he pensado alguna
Vez, ya no pienso casarme.

—¢Quieres vivir solo?

—Si.

—Es muy triste vivir solo.

—Yono estaré tan solo; alla en el pueblo tengo
una familia numerosa, que me ama y necesita de mi.

—¢ Tus enfermos?

—Si, nunca estoy solo; paso el dia conello.s, y la
noche pensando en ellos, en como aliviaré sus ma-
les, cdmo arrancaré su presa & la muerte.
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—Pero eso esa una vida de constantetrabajoy sa-
crificio.

—Es cumplir con mi deber, y nada més.

—Te encuentro muy cambiado, Dimas; ya no
eres conmig'o franco, expansivo.

—Podra ser como dices, pero te quiero tanto como
antes y como siempre, y todo mi deseo es que seas
dichosa.

—Nada me satisface y me anima tanto como ese
deseo tuyo. Por supuesto que seguiras siendo mi mé-
dico siempre.

—A no ser que se oponga tu marido. Ahora td
ya no tendras mas voluntad que la suya.

—EI no se opondra, porque yo nunca tolerarla
otro médico.

—No se opondrd, en efecto, si te ama como crees.

Y llego el dia anterior al sefialado para el casa-
miento.

Carmen no podia darse cuenta de lo que sentia,
pero sentia una vaga inquietud, una intranquilidad,
un deseo de llorar, un tormento, en 6n, inexpli-
cable.

Acaso en aquellos momentos, los dltimos de la
vida de soltera, tenia un presentimiento de lo que la
suerte le reservaba, de las penas que iba & sufrir
su hermoso corazon.

Queria aparentar calma, y estaba aturdida, in-
quieta, y no contribuia poco & esta inquietud la idea
de que Dimas no veia con gusto su casamiento. Esta
idea la moitificaba mucho, porque Dimas debia tener
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alg‘una razdn poderosa para no alegrarse de su feli-
cidad.

Céarmen fué & buscarle & su habitacion.

—Dimas. ledijo, ¢vas & ser franco y bueuo con-
migo?...

—Si, prima mia. ¢Qué quieres?

—Quiero que me digas si estds contento de que
yO me case.

__Yo celebro tu alegria y participo de ella, por-
que el mayor placer para mi es verte contenta.

—FEso no es decir nada; eso es lo mismo que me
dices siempre.

—Pues ¢qué quieres que te diga?... Yo te diré lo
que quieras.

—Ati no te parece bien mi prometido. ¢Por qué?
TU debes tener algunas razones.

—Hija mia, habiéndole elegido t0 por esposo, le
respeto.

—Pero no le quieres.

—Si te hace feliz, si le querré; pero autes de sa-
ber como se conduce...

—l_uego ta crees que puedo no ser feliz con él.

—iCarmen. por Dios! yo no creo nada. ¢Quién
puede asegurar que lo serds 6 que no lo serds? Lo
probable, lo l6gico es que lo seas, puesto que le
amas y eres buena; y si €l no te amase, seria tan in-
jume y miserable, y... tan villano...

—iJesus! me asustas, exclam6é Carmen al oir es-
tas palabras y viendo brillar los ojos de Dimas do
una manera extrafia.
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Dimas se centavo, serend el semblante, y en sus
ojos brill6 otra vez la dulzura con que siempre habia
mirado & su amada prima.

—Perddname, afiadio, te quiero tanto que es na-
tural que me indigne al suponer que podria haber
un sér tan malvado que te hiciera desgraciada. Tu
seras feliz, Carmen.

Pero Carmen no se tranquiliz6. Dimas no apro-
baba su casamiento, y esto la preocupaba profunda -
mente.

Sus padres, que ya estaban ciegos hacia tiempo,
notaron la inquietud de Carraen, pero la creyeron
muy natural.

El casamiento era un acto de tanta trascenden-
cia, que no tenia nada de particular que preocupase
mucho & Carmen, la nifia mimada de sus padres, la
que nunca habia tenido penas, la que no liahia visto
en el mundo mas que flores y sonrisas.

El casamiento se verific, asistiendo como testi -
go el pobre Dimas, que sufri6 aquel dia el méas hor-
rible dolor, la més profunda pena; cuando, termina-
da la ceremonia, Carmen fijé sus ojos en los de su
primo, vio brillar en estos dos lagrimas.

Y entonces lo comprendié todo instintivamen-
te; enténeos comprendi6é cuanto la amaba el pobre
Dimas.

El siguiente dia volvié Dimas al pueblo, donde
fué recibido con el mismo entusiasmo que si su au-
sencia hubiera sido muy larga.

Y .senoté mucho en oi pueblo que ol méilico pa-
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recia muy distraido, y que se le oia algunas veces
murmurar esta frase:

iPobre Carmen!

Y esto preocupaba mucho al cura y el pueblo en-
tero, que temian que el médico se les volviese loco.

Vil

Ha pasado cerca de un afio.

La madre de C&rmen ha muerto, victima de una
enfermedad aguda. D. Julian vive solo, triste y en-
fermo. Carmen vive con su marido, peroya no es
aquella hermosa y delicada criatura, siempre dulce,
expansiva, sonriente; es la mujer sin ventura que
sufre profundos pesares y dolores sin fin, es la espo-
sa martir de un miserable.

Dimas sigue en el pueblo, amado y bendecido de
todo el mundo.

Un dia, el cartero le entrega una carta de Ma-
drid: la carta es de sutio.

«Por Dios, dice, por Dios, ven apénas recibas esia
carta. Mi hija, tu amada prima, nuestra querida Car-
meu, se muere y clama por ti. Ven, por Dios, hijo
mid. Tu tio—Julidn.»
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Dimas se puso en camino inmediatamente; su tio
le esperaba en el sitio donde paraba el coche.

—Vamos, dijo & su tio, vamos.

—Si supieras... Mi hija sufre mucho, mi hija se
muere abandonada.

—¢Abandonada?... Pues su marido...

—Su marido es un infame.

—ijAhi no me eug-afiaba el corazén.

—Perddname, Dimas, hicimos mal su madre que
esté en g*loria, y yo, muy mal, en no hablar & tiempo
4 Oé&rmen de tu amor.

—Vds. no; yo ful quien se lo impidi6 & Vds, Pero,
$qué pasa?.,.

—Carmen esta departo, y se muere, se muere.

—Pero, ¢no la asiste nadie?... ;Sumarido sabe que
yo vengo?...

—Si. lo sabe ya, y no se ha opuesto. Yo creo, Dios
me perdone, que el villano cree que su mujer ya no
tiene remedio.

Dimas y D. Julian llegaron & la casa de Carmen.
Perico Guevara habia salido. Carmen estaba en el le-
cho asistida por un buen hombre, que era ciruja-
no, y no de los méas expertos, y un amigo de éste,
cursante de cirugia. Al ver entrar & Dimas, el ci-
rujano demostrd notable satisfaccién, y respir6 como
quien siente que le quitan un gran peso de la con-
ecincia.

Hizo salir & Dimas al gabinete, y le dijo:

—Celebro mucho que venga V., yo no puedo mas,
yo no he visto nunca un caso tan grave y no4sé qué
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tacer. Mideseo es bueno, pero no puedo més. Dios
quiera gque pueda V. salvar & la pobre sefiora.

En efecto, Carmen se hallaba en uii estado gra-
visimo. Hacia dos dias que sufria horribles dolores,
y parecia imposible que su delicada naturaleza hu-
biese resistido tan penoso sufrimiento. Vi6 & Dirnas y
se animaron sus 0jos, y una inefable sonrisa se dibu-
j6 en sus labios. La presencia de su primo le daba
confianza. Quiso hablarle, pero no pudo.

Diraas vio inmediatamente el peligro en que se
hallaba Carmen, y se dispuso & hacer lo posible para
salvarla, poniendo en Dios el pensamiento, y pidién-
dole que le diera valor y acierto en aquel supremo
trance.

Era indispensable hacer en aquel delicado cuerpo
una dolorosa y arriesg*ada operacion que ofrecia po-
cas esperanzas de buen éxito por el estado de pos-
tracion y decaimiento en que se hallaba la paciente.

Dispuso Dimas una bebida que reanimd & Car-
men, y lueg‘o lo hizo comprender lo que era preciso
hacer.

—En ti confio, le dijo la triste, pero sobre todo
salva & mi hijo.

Hablaron bajoDimasy el padre'de Carmen, y ésta,
adivinando de lo que se trataba, llam6 a su primo
para decirle:

—Noquiero que me duermas; no, no quiero que me
evites los dolores, porque no quiero morir sin ver,
aunque solo sea un momento, & mi lujo. Por €l todo
lo sufriré, para todo tendré fuerzas.
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malo é inesperado, Carmen se salvaria, y el chico,
aungue débil y contrahecho, no parecia tampoco dis-
puesto & emigrar de este mundo, y la nodriza que lo
criaba, miéntras la madre estaba en disposicion de
hacerlo, aseglaraba que podia ser el nifio todo lo ruin
de naturaleza que se quisiera, pero que tenia unas
soberbias ganas de tragar & toda hora.

Un mes tardé Dimas en volver al pueblo, dejando
& Carmen muy débil adn, pero ya completamente
fuera de peligro inmediato. D. Julian le acompafid,
deseoso de pasar con él tres 6 cuatro dias y contarle

sus penas.
Por él supo Dimas que Perico Guevara, no s6lo no

queria a su mujer, sino que la aborrecia. El que pa-
recia tan noble y desinteresado cuando novio, resultd
ser luego un trapisondista, que se habia casado con
Carmen porque ésta le aportaba una considerable
cantidad. Todo era en él engafio y fingimiento. Su
fortuna era imaginaria, su amor mentira vil, su ca-
racter, que tan dulce parecia, erairacundo, violento,
injusto, insoportable. A los pocos dias de matrimonio
comenz6 Carmen & verle tal cual era; necio, soberbio,
grosero, ateo, cinico, hipdcrita y malvado.

Mis sensibles lectoras comprenderan el triste des-
encanto de la infeliz unida para siempre & semejan-
te ente.

En pocos meses habia perdido en desatinadas ju-
gadas de Bolsa y en sus vicios la dote de su mujer, y
el mismo D. Julidn comprometié en las disparatadas
operaciones de su yerno una gran parte de su fortuna.
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Céarmen vivia sola; su marido no la llevaba & nin-
g-una parte, y verdaderamente & donde él iba no po-
dian ir sefioras. Su vida era la més triste y amarga.

Era Perico Guevara tan incapaz de querer, que
ni aun aquella mujer incomparable habia podido
conmover su corazon, aquella mujer que hubiera he-
cho la ventura de cualquier hombre de bien. Asi, es-
peraba ella con ansia aquel hijo arcado, que seria su
consuelo'linico, su Unica alegria, la sola felicidad
que ya podia lograr.

—Entdnces, pensaba la desventurada, ya no me
importara tanto que mi marido pase los dias y las
noches fuera de casa; yo estaré con mi hijo; no me
preocuparan tanto los devaneos del padre de mi hijo,
no sufriré tanto como sufro ahora. Ahora tengo mie-
do, tengo miedo & ese hombre; paso las noches des-
velada, escuchando, y al mas leve ruido ya pienso
que ese hombre viene & ahogarme en el lecho; en-
tonces, abrazada & mi hijo, dormiié tranquila, por-
que ;squién se ha de atrever & matara una madie
que tiene en sus brazos & su hijo?...

Dimaa no habia formado muy ventajosa idea del
novio de su prima, pero nunca hubieja creido que
existia hombre de tan refinada maldad. Durante los
dias que pas6 Dimas cuidando & Carmen después del
parto, observd mucho & Perico, y comprendié que (u
aquel cerebro habia algun trastorno, complicado con
una lesién organica del ccrazon.

—Ese hombre, dijo & D. Julidn, vivira poco.

—Por qué lo dices?
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—Porque le he observado, y creo que morira re-
pentinamente cualquier dia que se agite un poco 6
tenga alguna fuerte emocion, producida por la vio-
lencia de su carécter.

—Es triste pensar que esa es la Unica esperanza
que puede tener mi pobre hija de vivir tranquila, ya
-que no venturosa.

—Si, sefior, triste esperanza por cierto. Y jojala
no suceda antes una desgracial...

—Qué temes?...

—De un hombre a?i todo puede temerse. ;No me
dice V. que alguna vez h'. proferido amenazas con-
tra su mujer?

—Si.

—iOn! éftoy seguro que habra sido algo mas que
amenazas. Su hija do V. habra recibido algin golpe.

—iAh! jmiserable!

—Y en €l la enfermedad que padece aumenta y
hace méas temibles los efectos de su caracter, pero no
atenlia su maldad. Si solamente & aquella causa pu-
dieran atribuirse sus arrebatos, no seria, como es,
hipécrita solapado.

—iPobre hija mia!

—iPobres de nosotros que tanto la amamos!...

—Y qué te parece el reciennacido?

—Querido tio, que es un desdichado.

—:Vivird?

—Puede ser: el amor maternal esmuy poderoso,
y Dios le permite hacer grai des milagros.

—Yo0 no puedo comprender como una nifia tan
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débil y delicada como mi hija ha podido sufrir tanto.
—El instinto maternal presta fuerza incontrasta-
ble, inmensa & las mas débiles y flacas criaturas. Yo
he visto alg-unos ejemplos en las clinicas de la facul-
tad durante mis estudios.

Carmen, & pesar de los malos tratamientos de su
marido, & pesar del desamor que en €l advirtié desde
los primeros dias de su matrimonio, todavia le juz-
gaba mejor de lo que era, todavia creiala infeliz
que amaria & su hijo, que aquel inocente nifio apla-
caria su enojo, dulcificaria su caracter, moveria su
corazon & sentimientos mas tiernos, mas apacibles,
mas gratos.

T este fué otro desengafio : el padre no amaba &
su hijo, y claramente lo demostraba, apartandole
cuando la atribulada madre se lo presentaba, y di-
ciendo cinicas groserias & propdsito de la raquitica
naturaleza de la inocente criatura.

Y esto ofendié mas que todo & la madre; méas que
los malos tratamientos, y las torpes injurias, y los
soeces insultos, y hubiera mirado con horror y odio
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& su marido si en su corazon pudiera caber el ren-
cor, si su alma buena no fuera refractaria 4 todo lo
que no fuese amor, nobleza y abneg-acion.

Pronto lleg*6 la catastrofe que Dimas [babia pre-
TIStO.

Una tarde volvid & casa Perico mas sombrio que
nunca, mas irritado; habia perdido en la Bolsa una
cantidad de gran consideracién, atendido el estado
precario de la fortuna de su mujer, que era la victi-
ma de sus peligrosas combinaciones bursatiles. Car-
men quiso calmarle, y sus palabras dulces, sus con-
sejos, sus observaciones, llenas de resignaciéon y hu-
mildad, le exasperaban mas y mas, y tanto le exas-
peraron que, ciego de ira, fué & lanzarse sobre su
victima... Pero Dios, siempre justo, le hizo caera los
pidsde Carmen, presa de horrible convulsion. Car-
men, con su hijo en los brazos, corrié desolada & pe-
dir auxilio, pero todo fué en vano. Su marido habia
dejado de existir.

Su muerte fué, segun dijeron algunos peri6-
dicos, muy sentida, sin duda por los que no le cono-
cian mas que en visita, pero por su alma no subieron
al cielo otras oraciones que las de la casta esposa
martir.

Dimas no podia alegrarse de la muerte de nadie,
porque era bueno; pero al recibir la noticia, exclamo:

—Verdaderamente, ¢;para qué estaba en el mundo
ese hombre?

Y esta era la oracién flnebre mas generosa que
podia dedicarle.
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El difunto dejé no x)Ccas deudas, y D. Julian las
pagd con lo Ultimo que le quedaba, reservando Uni-
camente la renta que le producia una casa en una ca-
lle extraviada, 4 una de cnyas habitaciones se tras-
lad6 con su hija y su nieto.

Cormen quiso que no quedase mala fama de quien
habia sido su marido, de quien era el padre de su hi-
jo, y D. Julian fué del mismo dictamen. Hasta des-
pués de muerto recibid beneficios de su mujer aquel
desdichado.

Céarmen se consagré & su hijo, pobre ser & quien
nadie queria mas que su madre.

Todas las jenfermedades de la infancia las tuvo
aquel nifio desventurado. Su rostro era, mas que feo,
asqueroso, plagado de granos, de pustulas, que le
daban un asi ecto repugnante. El cuerpo era un es-
queleto, y las erup.-iones que le salian & la piel le
hacian sufrir horriblemente. Cuando, rara vez, la
criala se atrevia a cogerle, no sin asco, el chico se
desgafitaha porque le hacia dafio, aunque le cogie-
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ra con cierto mimo; solamente su m!:dre sabia co-
g-erle sin liacerle mal, solamente en sus brazos ca-
llaba la encanijada criatura. Un dia amanecia con
ménos manchas en la cara, y la madre sentia una
suprema alegria, pero le miraba, le llamaba... y es-
taba ciego. Pasaban dias y seguia ciego; al fin abria
los ojos, y el mismo dia una erupcién mas fuerte que
todas le convertia en un monstruo. Veianlo los mé-
dicos, y todos quitaban & la madre toda esperanza
de conservar aquePa vida, y le propinaban medi-
cinas costosas, que Carmen sélo podia obtener siendo
gravosa & su padre, cuyarenta era ya sobrado redu-
cida. Y la incomparable madre vendia sus pocas alha-
jas, sus trajeS; sus libros de musica, sus recuerdos
mas querido?', para comprar la salud de su hijo, que
cada vez estaba peor y parecia mas préximo a su fin.

iCuantas veces vi & la triste por la calle, con su
hijo en brazos, con los ojos escaldados por el llanto,
con el semblante profundamente triste... que iba &
la consulta gratuita de algin médico, 6 & pedir bo-
nos para gi% le dieran de caridad medicinas!...

Y al pasar & su lado, una mujer zafia exclamaba’
mirando al nifio:

—ijJesus! jqué criatural...

—ijVaya un engendro lucido! decia jovialmente
un joven & otro.

—iAy! iqué demonio! murmuraba una criaduela
insolente.

Y la madre, oyendo estas exclamaciones, estre-
chaba en sus brazos al raquitico, y decia:
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—iHijo, hijo mio, alma de mi alma! jtodavia no
somos tan desgraciados! jtodavia tienes tu madre;
todavia tengo yo hijo!...

Y todos los médicos de Madrid conocian ya & la
pobre madre, y al verla entrar & las horas de consul-
ta, movian tristemente la cabeza, como diciendo:

—FPero, sefiora, si ese nifio no tiene remedio, si no
le podemos curar...

Y sin embargo, pasaba tiempo, y el nifio vivia,
bien que los médicos aseguraban que no podia vivir,
y ya tenia tres afios, y todavia no podia andar, toda-
via le llevaba su madre en brazos siempre. No podia
andar porque tenia un pié contrahecho, y para cor-
regir aquella enfermedad era preciso un aparato que
costaba una suma considerable.

Carmen no se desalent6: cogié el ya arrinconado
bastidor donde bordaba cuando soltera, y lo puso en
disposicion de servir; vendio un traje, compro seda,
oro y todo lo preciso para bordar una imagen de la
Virgen, y, aprovechando todas las horas en que el
nifio dormia, renunciando ella al suefio, hizo un de-
licadisimo bordado que, por su perfeccion y buen
gusto, nadie hubiera podido sospechar que era obra
de quien tantas preocupaciones y tantas penas su-
fria, y tantas lagrimas derramaba. Obra parecia de
mucho tiempo, no de breves dias, hecha con toda co-
modidad y holgura, no con tanta zozobray angustia.

Carmen estaba satisfecha de su trabajo, y casi se
culp6 de no haber acudido antes & este medio para
procurarse algunos recursos, como si la triste madre
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cesivo y quién
tabla de ser, judando el tiempo, mas que para su

hubo terminado aquel primor de bordado.

Cuando bu e,un,o,edora carta & la reina

escnb.ounase U vy »deciéndole su trabajo,
de Espafia Dona Isabel *
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todas esas enfermedades que envian a millares ang'e-
litos al cielo, se cebaron en aquel cuerpecito misexa-
ble, y por milago divino, Angel, siempre & la muer-
te, vivia con asombro de todos, de todo?, ménos de
su madre, de su madre, que no podia creer que el
cielo habia de quitarle aquel hijo que tantas lagri-
mas y tantos terribles dolores le habia costado.

Otras madres gozan pronto la alegria de oir & sus
hijos pronunciar alguuas palabras, gozan sus inef_
bles sonrisas, sus graciosas miradas, sus tiernas cari-
cias, sus donosos gestos; Carmen no tuvo tampoco
esa diche: Angd no se sonreia nunca, Sus 0jos no
tenian esa viveza, esa gracia, esa inocente y encan-
tadora picardia, digamoslo asi, que tienen los de los
nifios de su edad; siempre estaban llorando, llenos
do humor, amarillos, sin animacién, sin vida; que-
ria hablar la criatura, y no articulaba ninguna pa-
labra, por més que su madre le repetia sin ce-ar
algunas de inefable carifio; de su boca salia una
especie de quejido que causaba pena oirlo. Era pre-
ciso tener un alma mn\- perv<-rtida para no compa-
decer profundamente & aquella madre.

—iJesrs! mas valia que Dios se lollevara, decian
los que veian al nifio; y algunos tenian la crueldad
de proferir tales pa’abras delante de la misma ma-
dre, que le apretaba contra su seno y estampaba un
beso de amor infinito en sus descoloridos labios.
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La esperunza habia renacido en el corazén de
Dimas.

Viuda su prima, sin fortuna, sin otro apoyo en el
mundo que su padre anciano, él podria ofrecerle el
tesoro de amor que entero couservaba su corazon; v,
sin embargo, cuatro afios hacia que estaba Cannen
viuda, y todavia Dimas, que Labia venido muchas
veces & Madrid, no habia liabl™do de su amor a Ja
triste.

Era que Dimas comprendia que en el alma de su
prima ya no cabia otro sentimiento que el amor ma-
ternal.

—Solamente, se dijo Dimas, hay un medio do que
Carmen me ame al fin y acepte mi nombre; el que
ame a su hijo y le salve de la muerte, ese si que sera
amado por ella.

Dimss vino a Madrid otra vez, y fué & ver a Car-
men, gne siempi-e le recibia con alegria.

—Hacia ya tiempo, dijoa su prima, que no veia
a tu hijo, y vengo poi* eso & ver los prodigios que en
él ha hecho tu amor.
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—Dios te pag*ue la caridad, primo mi6. T eres el
Gnico que se acuerda de mi hijo. Mirale; ya puede
andar, aunque con trabajo; advierte como se le han
mejorado los ojos : eso si, me ha costado & mi pasar
dias enteros con él en una habitacién oscura, porque
este pobre nifio no puede estar solo; siempre he
de estar yocon él, y en cuaoto me separo un mo-
mento se aflige de un modo el pobrecito... Parece
gue conoce que no tiene mas amparo que yo en el
mundo... jObi jcuanto agradezco aDios esta pobreza
en que me encuentro! jcuadnto me alegro de haber
sufrido tanto!... Porque si hubiera vivido llena de
comodidades, en la sociedad, con muchos criados,
con muchos medios, acaso mi hijo habria muerto,
porque yo hubiera tenido que cumplir mis deberes de
sociedad, y, aunque contra mi voluntad, hubiese de-
jado & veces & mi hijo confiado & otras personas... y
habria muerto mi hijo, seguramente que habria
muerto, dadas sus escasas condiciones de vida.

—Tienes razén; por ti Unicamente vive tu hijo.
Confiado al médico mas eminente y celoso, ese nifio
no hubiera podido vivir.

—jAh! jcuédn grato es para mi que & mi sola me
deba la vida!

—Bien puedes vanagloriarte de ello.

—Ahora, los dias que esta mejor, le ensefio & leer.

—¢COmo, si apénas pronuncia las palabras?

—Muy fécilmente; le sefialo las letras y se las
repito muchas veces, y asi las va conociendo, y
cuando pueda hablar ya las sabra todas.
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T en efecto, Carmen le ponia delante el libro, le
decia las letras, j él, seg-un las oia,fias iba sefialando
en el libro.

Pero jcuanto babia costado a la madre éste re-
sultado!

Solamente ella podia baber empleado tan gran
caudal de paciencia en aquella improba tarea.

Bimas admiré una vez més & Carmen.

—Nadie quiere & mi hijo; su mismo abuelo le
compadece, siente sus males, pero no le ama,

iPobre criatura! exclamé Dimas. Y acercandose
al nifio, le di6 un beso.

—~Gracias, Dimas, dijo Carmen; gracias por e»a
caricia & mi hijo ; es el primer beso que recibe de la-
bios que no son los mios. Perdéname, yo creia que
tampoco ta querias & mi hijo. Yo le ensefiaré 4 que
te ame y te respete, porque tu salvaste & su madre,
y le salvaste & él en aqliel tremendo y dichoso dia de
Su nacimiento.

—Dia terrible fué aquel para ti, Carmen; pero
quiza lo fué mas para mi. Ta, & lo ménos, tenias en
medio de tus agudos dolores una esperanza risuefia,
tu hijo; yo no tenia ninguna esperanza, "como no la
tengo hoy, como no la tendré nunca...

Carmen call6 y miréd a su hijo, comprendiendo
perfectamente lo que sentia su primo en aquel mo-
mento. El amor de Dimas no era un secreto para ella
hacia mucho tiempo. El mismo dia de su casamiento
con Guevara adivin6 el amor de su primo, y luego
su padre se lo habia referido todo. Sabia que pop ella,
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porque ella amata & otro, habla renunciado la bri-
llante posicién de catedratico, tan legitimamente
ganada; que por ella habla ido & un pueblo infes-
tado de horrorosa epidemia, buscando la muerte, y
sabia, en fin, que por ella vivirla él solo siempre, 0s-
curecido en un pueblo miserable, debiendo haber
brillado en el mundo en medio de las mayores emi-
nencias de la ciencia.

Y apenaba mucho a la jéven madre pensar que
ya era tarde, que ya no podiaamar & Dimas, porque
su amor debia ser todo entero para la inocente cria-
tura con tantas desdichas venida al mundo.

Carmen, después de un momento, alargé su mano
& Dimas, y le dijo:

—Seremos hermanos, Dimas. Dios lo ha dispuesto
asi. ¢Qué hemos de hacer sino cumplir su voluntad?

—Tienes razon.

—¢:Vienes esta vez por muchos dias?

—No; he venido principalmente por ver a tu
hijo.

— Te parece que podré esperar que Vivira.

— Quién puede dar respuesta 4 esa pregunta?

—Dios me favorece visiblemente haciendo eficaces
mis cuidados; yo tengo mucha confianza.

—Tienes fe.

—iOhlsi; fe ciega; y esta es una gran ventura
para mi. Nunca la fe en Dios me abandon6, nunca;
por eso he podido sufrir tan duras pruebas. jQué des-
graciados deben ser los que notienen fe! Los compa-
dezco. Pero dime, hermano, querido hermano mio,
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ZiZ z N tanto bri-

—No, hermana mia, no.

-T e has condenado & ]a oscuridad, & la pobreza-
has renunciado io que habias ganado tan digna
mente en una brillantisima oposicion

-N o hablemos de eso, Carmen. Yo tenia grandes
awp.raciones, ambicion, ambicion legitima deelols

notranquiio, y esto me satisface enteramente- por
esventara de queno ~ n Tu

que mam

chos que pasan en el mundo por muy dichosos.

ranfali 113 TM mee e((pe_
iSohi exclamaba, ;siempre solo!... Este oq i

destino. jCumplase la voluntad de Dios!
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D. Julian, el padre de Carmen, estaba muy que-
brantado de salud. La prematura é imprevista muerte
de su esposa, & quien amaba mucho, la pérdida de su
fortuna, el profundo pesar que le causé la desgracia
de su hija, todos estos sufrimientos morales hablan
contribuido poderosamente & la ruina de sus fuerzas
fisicas. Una noche fué acometido de un ataque apo-
plético; felizmente su hija no se habia retirado alny
pudo acudirle; sin su auxilio, el pobre hombre habria
muerto.

Pero el infeliz quedd paralitico & consecuencia de
la enfermedad, y perdi6 casi por completo la inteli-
gencia.

Quedd como un nifio, y lo mismo que & un mfio
habla que cuidarle. Carmen tuvo doble trabajo, por-
que el paralitico no queria que otra persona se acer-
case a él.

Y otro dolor sufri6 la atribulada madre: el para-
litico, desde que estuvo en tan triste situacion, cobro
odio & su nieto, y en cuanto veia & su hija con el nifio
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en los brazos, se impacientaba y basta se ponia fu-
rioso. Era, pues, preciso evitar que el enfermdle
viese, y ya puede el lector considerar cudnto aumen-
taria esta circunstancia el trabajo de Carmen para
cumplir sus deberes de hija'y de madre.

Dimas volvié & Madrid, al saber el estado en que
se bailaba su tio, que habia sido para él un verda-
dero padre, y considerandole incurable, y compren-
diendo que era demasiado para Carmen sola el cui-
dado del nieto y el abuelo, se manifestd dispuesto &
trasladar su residencia al lado del paralitico. Pero,
¢cémo podria vivir en Madrid?... Su tio apenas tenia
lo absolutamente preciso; Carmen habia de trabajar
para aumentar, aunque poco, los recursos indispen-
sables. El no era conocido en Madrid; su rasgo bené-
fico estaba olvidado; la catedra provista ya, mediante
nueva oposicion... ;Ddénde iba & encontrar medios
de vivir?... Podria anunciarse en los periédicos como
especialista para tal 6 cual enfermedad, podria ase-
gurar que curaba la tisis en media hora, y el asma
en tres minutos, y el higado en un segundo, y los
inocentes enfermos acudirian al reclamo; pero esto,
que a muchos les vale buenos cuartos, repugnaba a
su caracter. El hacia de la ciencia un sacerdocio, no
una industria muy parecida a la estafa. EI médico,
en estos tiempos de alta farsa, necesita rodearse de
cierto aparato, tener amigos que le elogien en los
periddicos, ir en coche corriendo por Madrid & toda
hora, aunque no tenga ni un mal constipado que
curar & nadie; el caso es que se le vea en coche &
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escape; y tampoco le viene mal meterse a hombre po-
litico, porque entonces puede llegar & ser, con asom-
bro de Esculapio, basta gobernador de provincia, 6
ministro del Tribunal de Cuentas, 6 de Marina, que
se ban visto cosas mas raras.

Dimas lo pensd mucbo, y al fin resolvio estable-
cerse en Madrid. Visitaria & los vecinos del barrio,
& todos los pobres, y por poco que le pagasen, siem-
pre le darian para viviry ayudar & su prima, que tan
escasa de recursos se bailaba para sus dos enfermos.

En el pueblo falté poco para un motin: los pobres
vecinos no querian que les matase otro médico que
D. Diraas, y se oponian enérgicamente & que los
abandonara; dejaronle marchar los vecinos, porque
les prometié volver, en el desgraciado caso de que
muriese su tio; y como, a juzgar por lo que él mismo
contaba de la enfermedad del tio, éste no tenia re-
medio, pensaron que en breve le tendrian otra vez
de médico de camara.

Poco tardé Dimas en hacer sus preparativos; me-
ti6 sus libros en un badl, y se puso... lo Unico gne
tenia, lo puesto. El pueblo entero salié & despedirle,
deseandole pronto regreso, lo cual era lo mismo que
decirle:--«Celebraré que reviente su tio de V.»

Aquellos vecinos eran por extremo egoistas; que-
rian estar ellos buenos, y que se muriera el resto de la
Peninsula.
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Ya est4 Dimas instalado en casa de su tio, con
gran ventaja de éste, a quien asiste con filialcarifio,
y notable alivio de Carmen, que puede asi dedicar &
su hijo todo el solicito cuidado que necesita esta cria-
tura. El bueno de Dimas se ha entretenido en escri-
bir en doscientas tarjetas blancas lo siguiente:

«D. Dimas Gdomez, médico-cirujano, ofrece a V. su
casa, calle de**', nim. 101, cuarlo priiicipal.—Consulta
todos los dias, de diez auna, y los domingos para los po-
bres &

Y él mismo las repartié en las tiendas y en las
habitaciones de la calle donde vivia, y esperd tran-
quilamente el resultado.

El dia siguiente recibi6 muy de mafiana & un
hombre del pueblo, que se dijo vecino, como que en
frente, al lado del cirujano-comadron, tenia un des-
pacho de carney embutidos. Dios sabe de qué.

—He recibido, dijo 4 Dimas, la tarjeta de V., y
vengo a ver si tiene V. buena mano conmigo.

—;Qué padece V.?
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—L e diré & V.: el cirujano de enfrente, desde aqui
se ve su tienda, junto a la mia, es un animal, aun-
que me esté mal el decirlo, y cada vez que me pongo
en sus manos, hace conmigo una barbaridad.

—l etrata V. con demasiada severidad.

—No, sefior, no, es muy bruto. Ya me ha sacado
dos muelas, y vea V. como me ha puesto la boca.

—iAh! es ese el padecimiento de V.2... ,

—Si, sefior.

—Entdnces... yo soy médico.

—Bien, por eso vengo.

—Quiero decir, que no tengo costumbre de sacar
muelas.

—iHombrel... pues, ¢qué clase de médico es V.2...
jHasta ahora si que no me ha pegado V. & la pared!...
¢Conque tendré que ir a que otra vez me rompa don
Roque las quijadas?...

Dimas necesitaba acreditarse y tener parroquia;
dejé & un lado su dignidad profesional, y dijo al ve-
cino:

—Vaya, veamos.

Y el enfermo abrié una boca enorme, y ensefid
unas muelas que daba horror verlas. Dimas se espanto.

—Tengo la boca perdida, ¢eh?... pregunté el pa-
ciente.—Ese bribén de D. Roque...

En efecto, en aquella boca habia hecho horrores
el cirujano D. Roque.

Dimas le examino detenidamente, le di6 una rece-
ta, le dispuso un régimen conveniente, y le asegurd
que se mejorarla.
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Cura fué prodigiosa la del vecino, que contd &
todo el barrio el milagro que con él habla hecho don
Dimas; todo el mundo celebro el fausto suceso, y so-
bre todo la mujer del paciente, porque cuando le do-
lian las muelas, sin duda se le aplacaba el dolor, 6 lo
distraia, zurrando la badana & su amada esposa, y
desde que no le dolian, ces6 en sus malos tratamien-
tos, y se hizo amable, fino y obsequioso, con lo cual
aumento6 el ndmero de sus parroquianos, y crecié la
prosperidad de su casa.

Pero la curacién del vendedor de embutidos sos-
pechosos le valié & D. Dimas, ademas de dos galli-
nas y una docena de chorizos que le regalé la espo-
sa, el odio mas profundo é implacable del cirujano
D. Roque, y sobre todo de la mujer de éste, que se lia
maba dona Rosa, y debiera haberse Ilamado dofia
Roca, que habria sido el propio nombre en mujer
que, como ella, tenia alma dura y empedernido cora-
z6n. D. Roque comprendié que su reputacion estaba
en grave peligro, y que iba & perder todos los partos
de la vecindad, que eran muy frecuentes; y era que la
conciencia le decia claramente lo extraordinario de su
ignorancia y su osadia, pues siendo el bueno de don
Roque un simple sangrador, se habia atrevido & las
maés altas empresas facultativas, asistiendo & todo el
que tenia la desgracia de llamarle, y enviando & la
eternidad & no pocos. Desde el momento que un ver-
dadero médico venia & hacerle la competencia, el
i-omhre estaba perdido.

Pero no era dofia Rosa mujer que se amilanara
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tan facilmente como sumarido y tenia un arma pode-
rosapara vencer, no dig'o yo & D. Dimas, que era un
hombre sin malicia y & la buena de Dios, sino a todo
el protomedicato que se hubiera puesto enfrente de
su marido. Esta arma poderosa era la leng-ua. La de
dofia Rosa superaba a las famosas hojas toledanas,
& los pufiales de Albacete y & todas las armas cono-
cidas. Nadie habia salido en el barrio ileso de la len-
g'ua de dofia Rosa. ;Como habia de resistir a sus g*al-
pes aquel mediquillo infeliz?... Ella le oblig-aria &
marcharse de la calle, y del barrio, y hasta de Madrid.

No se crea que todo esto lo haria dofia Rosa por
el bien y el prestig'io de su marido ; seria no cono-
cerla, porque ella, que no podia ver & nadie, & quien
ménos podia ver era & su marido, de quien tenia la
mas desventajosa opinion, y & quien despreciaba al-
tamente; todo lo haria por ella; por que no disminu-
yeran los ingresos en su casa, con lo que nada tenia
que ver su marido, a quien habia acostumbrado &
no quedarse ni con seis cuartos de una barba, y no
le permitia més g*asto que una cajetilla de siete cuar-
tos cada siete dias.

Dimas tenia ya alg*unas visitas; y si las més eran
gratuitas, por ser pobres los pacientes, en cambio le
pagaban otras & tres 6 cuatro reales, y un dia con
otro podia ganar tres 0 cuatro pesetas, que le venian
muy ricamente para ayudar & los gastos de conside-
racion que exigia el estado del paralitico; no podia
éste comer otra cosa que maujares delicados, y caros
por consiguiente, y en invierno necesitaba mucho
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fuog’o su la chiinGiisa, y 6Hvsrano liabia d.6 salir 6n
coclie a respirar el aire del campo.

Asi pasé un afio, un afio de improbo trabajo para
Dimas y de constante martirio, porque alli, al lado
de Carmen, admirando su virtud, contemplando su
abnegacion, se habia despertado en él aquel amor
que habia sido la tUnica esperanza de su vida, lle-
gando & ser pasion abrasadora que ardia en el pecho
violenta cuanto mas queria sofocarla. Y Carmen
también, aunque ni & si misma lo decia, amaba ya
al médico, enamorada de aquella almatan noble, tan
generosa, tan bella, y ambos pasaban largas horas
de insomnio, pensando en su amor imposible, en
aquel amor que era preciso ahogar en el corazén.

Céarmen, cuando sentia los impulsos de su amor,
se abrazaba 4 su hijo, y alli encontraba gran con-
suelo.

Para Dimas no habia consuelo alguno en el mun-
do; a nadie habia amado méas que a Carmen; ningin
alivio hallaban sus dolores; la fatalidad le habia
condenado al aislamiento, & la soledad.

Y sin embargo, estos dos héroes que tan enérgi-
camente luchaban con la pasion que devoraba sus
corazones, eran vilmente calumniados.

Dofia Rosa se vengaba. La inaccidn en que vivia
su marido, sin matar & nadie, reducido & rasurar &
los chalanes y trajinantes de la calle de Toledo, y
a los aifuadores de la Fuentecilla, habia disminuido
considerablemente los ingresos en la casa, y erapre m
ciso lanzar de alli al incomodo rival.
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Nadie en la calle ni en el barrio hacia caso del san-
grador desde que habia venido por alli un médico de
mas acierto y mejores formas ; pero de la mujer de
D. Roque todos hacian caso y & todos les gustaba
oirla, porque era la Unica en diabdlicas invenciones
en desdoro del prdjimo, y quitaba el pellejo & cual-
quiera con mucha mas suavidad que su marido la
barba & los chalanes de la calle de Toledo.

y Yo no sé qué singular encanto tiene la calum-
nia, que en oirla, y apadrinarla, y propalarla, se com-
placen aquellos mismos que no conocen & la perso e
na calumniada ni de ella tienen motivo alguno de
queja; la calumnia vertida por los impuros labios
de la vengativa barbera fué creiday comentada, y
corrié de boca en boca, de calle en calle, de casa en
casa.

Dofia Rosa hizo creer con sus risitas, sus medias
palabras , sus reticencias y sus groseras indirectas,
que el médico y Carmen eran amantes, que lo eran
antes de enviudar Carmen, y que el jorobadito era
hijo de ambos; por lo cual el marido de Carmen ha-
bia querido matarla, y lo hubiese hecho & no ser por-
que se murié él, que siempre , decia dofia Rosa , se
muere el que mas falta hace.

Y Carmen, & consecuencia de los embustes que
contaba la sangradora, sufria soeces chanzas, que al
principio no comprendia bien , porque en su alma
buena no podia imaginar cuan grande es la humana
perversidad, pero que al fin hubo de entender , lle-
nandola de amargura.
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Salia de casa con su hijo, y unavecina la detenia,
pretextando deseo de saber como estaba el nino.

—IAngelito!... yo crei que se le moria & V.; pero.
biia. como su padre es médico...

—Su padre no existe, sefiora, decia humildemente
la buena madre.

__jJesUs! pues ¢;quién me ha dicho & mi que su
padre es el médico D. Dimas?... (No Tire con V. don
Dimas?

—Si, sefiora, es mi primo...

__Ya me hago cargo. Pues, hija, como da la ca-
sualidad de que se parece tanto el nifio & D. Dimas,
no tiene nada de particular que una se equivoque sin
querer... N

Una viejezuela, vecina de la misma casa de car-
men, la detuvo un dia en la escalera para manifes-
tarle la extrafieza que le causaba que una jéven como
ella tan hermosa estuviese entretenida de tal suerte,
viviendo con un hombre tan mal dotado por la natu-
ralezay tan pobre.

—Hija, pongase V. en mis manos, que yo le ase-
guro que en coche tirado por cuatro caballos ha de
verse, y han de tener & V. envidia las grandes de
Espafa. . , .

Carmen contestaba con la altivez de la inocen-
cia ofendida & la miserable zurcidora, y ésta murmu-

qué tonta es V., hija! jPerder asi la her-
mosural... .
y la infeliz madre quedaba alli derramando pre-
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ciosas lagrimas, y pidiendo a Dios fuerzas para su-
frir mas.

Diinas ignor6 todo esto mucho tiempo; corazén
generoso, no podia imaginar que la calumnia in-
munda se ensafiase en quien, como Carmen, era dig-
na de todo respeto, de admiracién general.

Un dia, un vecino, un gran paiHota matdn a quien
habia curado de cierta enfermedad, le encontré en
la calle.

—Desesperado voy, D. Dimas, le dijo.

—¢Por qué?

—ijHombrei eso no se pregunta; por mi mu-
jer. Me ha hecho una perrada... Voy & hacer con
ella...

—~Calma, hombre, calma; vea V. lo que hace.

—a.migo, esto del matrimonio yo no lo puedo su-
frir. Todos debiamos vivir como V.... V. si que es
pillo y lo entiende.

—iCdmo! ;qué dice V.?

—iHombre! hagase V. de nuevas. ;/Cree V. que
no se sabe?...

~¢E1 qué?

—iCanario!... que tiene V. su avio en casa.

—iMi qué?...
jOtral... su encalome, su arreglito... esajoven.,.
eso si, ella es guapa... y parece muy buena... No se
case V. con ella, porque en casandose serd una cii-
leb...

No acabé la frase el patriota, porque Dimas le sa-
cudié tal bofetada, que el hombre fué & dar con la
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cabeza en el guardacanton, y se le abri6 en ellaun
boquete enorme.

Y alli estaba & punto dofia Rosa, en la puerta de
la barberia, que salié a la calle, alborot6, recogid al
herido y le hizo entrar & que le curara su marido; y
le arreglé y vend6 gratis la cabeza, porque dofia
liosa estaba ya bien pagada con que se hubiera oca-
sionado el escandalo, que le daba largo que contar
en dafio del médico entruso en el barrio, como ella le
[lamaba.

Dimas supo entonces, cuando refirio & Carmen el
suceso, todo lo que se decia de ellos, y todo lo que
ella sufria.

—Serapreciso separarnos, dijo laresignada madre.

—Y crees td que por eso haremos callar & la ca-
lumnia?... No: la vibora nos ha mordido, y su mor-
dedura es mortal. Somos inocentes; t0 eres tan casta
y tan honrada como siempre fuiste, y yo sé cumplir
mis deberes. Bastenos la satisfaccién de nuestra con-
ciencia, y despreciemos & esos miserables que, porque
ellos no son capaces de nada noble y digno, estan
dispuestos siempre & creer que los demas son iguales
a ellos, y desconocen el bien porque no comprenden
maés que el mal. No podemos separarnos; yo no puedo
abandonar & mi tio; tU no has de irte de casa de tu
padre.

No habia la calumnia dicho todavia su Gltima pa-
labra respecto de C&rmen y Dimas. Todavia no se
alejaba de alli el médico que tanto estorbaba & dofia
Rosn, y era preciso que el médico se fuera.
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La calumnia es muy fecunda en recursos. Dijose
en el barrio que el padre de Carmen se habla opuesto
siempre a los amores deesta con Dimas, pero que éste
habia logrado vivir en la misma casa de su amante,
gracias & que el pobre D. Jalian se habla quedado lelo
y paralitico. Y esta desgracia no era natural, sino
consecuencia de algun brebaje que el médico le habla
hecho tomar.

—Puede, decian los més dispuestos & la benevo-
lencia, que la hija no lo sepa, que no haya sido cém-
plice...

—Bien puede ser asi, observaba dofia Rosa; pero
se me hace muy cuesta arriba creer que no sea sabe-
dora ella también.

—Ella podra ser muy mala, pero no lo parece, de-
cia D. Roque, el matasanos, que en el fondo no era
un mal hombre, y no tenia gran fe en la veracidad
de su mujer.

—No hagan Vds. caso & este, que parece tonto, y
lo es de capirote. Capaz serd de decir que tampoco
D. Dimas le ha dado al pobre viejo una bebida para
entontecerle.

—No decia yo tanto, pero ya que lo dices td, es
verdad que no creo haya hecho tal cosa...

—Anda, hombre, anda, que una albarda merecias
por simple, y por bruto, y perdona que te lo diga. Y
si no fuera porque yo también te estarla bien
empleado que ese médico de los demonios, que ya le

ha quitado todas las vesitas, te hiciera ir & San Ber,
nardino.
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La tremenda acusacion cundi6 entre el ignorante
vulgo, entre la plebe inconsciente, como ahora se
dice, tan dispuesta siempre & creer lo malo, sobre
todo, si se trata de cosa que lastime & personas su-
periores, cuya superioridad conoce y no quiere con-
fesar, y asi Carmeny Dimas, tan buenos, de tan en-
teray acrisolada virtud, fueron tenidos por dos cri-
minales, que habian hecho enmudecer & un anciano,
matando su inteligencia, y paralizando su cuerpo,
para poder ellos gozar tranquilamente sus impuros
amores.

Dimas fué llamado ménos frecuentemente & visi-
tar enfermos, y D. Roque vié con asombro que se
acudié 4 él en algin caso de medicina, de que no
entendia una palabra, prefiriendo los enfermos, sin
duda, su ignorancia inocente & la ciencia criminal
del tremendo médico, que seria capaz de los mas gra-
ves atentados, & juzgar por lo que habia hecho con
el desventurado viejo.

Y dofia Rosa sintio un regocijo, sélo comparable
al que debe sentir el demonio cuando se tope con ella
en los infiernos.

Dimas traducia una obra de medicina para un
editor, que le pagaba & dos duros el pliego de 32 pa-
ginas, con lo que venia & sacar unjornal de unos
doce 6 catorce reales, y esto le hacia tolerable la
falta de visitas & peseta.

Habian pasado cuatro afios més, cuatro afios de
amarguras y dolores para los pobres enamorados,
que ambos lo estaban, aunque no se lo decian. Angel



estaba muy enfermizo, muy delicado, pero ya era un
nifio inteligente, y cuando sus males se lo permitian
iba 4 la escuela, que estaba inmediata & su casa,
bien que mas que en la escuela aprendia junto & su
madre, que como le habla ensefiado & leer, le ensefid
& escribir. Si le enviaba & la escuela era para que se
fuera acostumbrando & ver gente, y porque en las
horas que en ella estaba podia la triste dedicarse a
sus labores tranquilamente, toda vez que no tenia
que cuidar de no dejar al nifio acercarse & su abuelo:
ya recordara el lector que el paralitico habla cobrado
odio invencible & la inocente criatura.

El nifio no iba de muy buena voluntad & la es-
cuela porque no era tratado con carifio por sus com-
pafieros. Era el chico poco agraciado en verdad, tenia
una pobre apariencia que acusaba su debilidad, y
los demas chicos, dando pruebas desde tan tierna
edad del mezquino espiritu que distingue & los hom-
bres, abusaban de la flaqueza de su condiscipulo y
tratabanle con despego y aun le maltrataban. Asi
se educa a los nifios, y asi se les hace hombres llenos
de soberbia, intoleran+es y mal intencionados: los
padres de aquellos nifios no les hacian comprender
que la desgracia .merece respeto y simpatia, que el
mal ajeno debe compadecerse, y que todos somos
hermanos...

Un dia, un chico, el mas grandullén, esc grandu-
116n que hay siempre en toda escuela, mas torpe que
los pequefios, y & quien no le entran las letras con
cuchara, ni con sangre, ni de ningin modo, dié un
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empujon al inofensivo Arg-el, y le hizo caer de bru-
ces, lastimdndose el nifio en loa labios y en la fren-
te: Ang-el le reprendi6 por su brutalidad y le ame-
nazo, el inocente, con que su mama iria & contar al
padre de su agresor el proceder de éste.

Y el chico bruto, que era dig-no hijo del patriota
& quien Dimas tuvo que sacudir la tremenda bofeta-
da, y que si no tenia memoria para aprender las le-
tras, la tenia para acordarse de todas las barbarida-
des que oia en su casa y en la vecindad, le replico
estipidamente:

—Si, que vaya tu madre & decirlo eso & mi padre,
y mi padre ird & decir & la justicia que tu madre ha
envenenado & tu abuelo, y por eso esta el pobre que
se ha vuelto tonto, y no se puede menear.

Hasta los chicos repetian la calumnia inventada
por dofia Rosa,

Angel callé y se echd & llorar. Sintié impulsos
de arrojarse sobre aquel insolente chicuelo; pero era
tan débil... y ademas no comprendia bien todo el al-
cance de la horrible injuria que le habia lanzado al
rostro el miserable. Llor6 mucho y volvid & su casa
con los ojos inflamados, y se arrojé en brazos de su
madre, diciendo que no queria volver & la escuela.
Por su mismo hijo supo Carmen la vil calumnia fra-
g-uada contra ella; habl6 & Dimas, y convinieron que
era forzoso ceder y alejarse de aquella funesta ca-
lle, aunque hubiera de pagarse una habitacion de
uias precio que el en que se podria arrendar la que se
dejaba.
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Diiaas busco ]a habitacidn en el otro extremo de
Madrid, la hallé al fin & los pocos dias, y convino
con Carmen en efectuar lamudanza en la sig-uiente
semana, pues aun habian de hacerse algunas repara-
ciones en la nueva casa.

XIv

Tres dias antes del sefialado para la mudanza es-
taba enfermo Angel, y se habia quedado en cama; su
madre le hacia tomar una medicina, cuando vié por
la ventana del patio como una densa niebla. Abrid
la ventana; no era niebla, era humo espesisimo, que
entrando en la habitacién, hizo toser penosamente al
enfermito.

—iFuego! grité la madre, y envuelto en las séa-
banas, tom6 en los brazos & su hijo.

—iFuego! se oyé gritar al mismo tiempo en el pa-
tio, y en las buhardillasy en la calle.

—iMi padre! jmi padre!... exclamd Carmen.

Dimas no estaba en casa; era imposible que ella
sacase en brazos a su hijo y al paralitico.
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—iOhl si mi padre no se salva, que se salve mi
hijo, y lueg’o vendré & morir con mi padre.

Y fué & salir por la puerta de la escalera, al mis-
mo tiempo que, habiéndose abierto laque en el portal
daba entrada & la cueva, las llamas llenaron el por-
tal, y empezaron a prender en los peldafios de la es-
calera.

Carmen retrocedid, pero su hijo gritaba lleno de
espanto; la incomparable madre midié el peligro;
comprendié que dentro de breves momentos era im-
posible salir, y besando a su hijo, se lanzé & la esca-
lera, y lleg'é a la puerta de la calle, y alli lo entreg6
& un soldado que llegaba en aquel momento.

~—Yaestas en salvo, dijo; ahora que Dios te pro-
teja.

Y volvié & subir la escalera, y por milagro de la
Divina Providencia, no prendieron las Ilamas en su
vestido.

—iLa Santisima Virgen me valga! decia Carmen
corriendo 4 la habitacién donde, clavado en el sillon,
estaba el infeliz paralitico.

—iPadre! jpadre! exclam6 como si en aquel su-
premo trance hubiera de recobrar el enfermo la inte-
ligencia, aqui vengo & morir contigo...

—Y el paralitico da miraba fijo, y luego mira-
ba perezosamente en derredor, buscando, sin du-
da, & Dimas, que era con quien mejor se avenia el
vigjo.

Céarmen, arrodillada delante de su padre, le besa-
ba las manos y rezaba pidiendo & Dios que amparase
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& su hijo, y apénas oia los gritos de los trabajadores
y el fuerte rumor de las gentes que habian acudido
al siniestro.

La habitacién del paralitico era la més retirada de
la casa, peroya el humo la habia invadido, y Cérmen
oyé gritar;

—iHay una mujer dentrol

—iY un viejo baldado!

—ijAquil... jaquil... gritd la desdichada con el
ansia de salvar & su padre y de salvarse, no por ella,
sino por su hijo, porque sin ella, ;qué seria de su
hijo?

Y oia golpes en las paredes, y el resplandor de
las llamas llegaba & la habitacion, y el paralitico
respiraba trabajosamente en aquella atmdsfera, y se
agitaba convulsivamente en el sillon.

—iNo hay esperanza! Dios mi6, te enccraiendo
mi hijo, exclamd Carmen, y al mismo tiempo empezd
a caer la pared delante de la cual estaba el sillon del
anciano.

—jCéarmen! jCarmen! grit6 Dimas, y al mismo
tiempo cayd un gran trozo de pared, y penetraron
dos trabajadores que cogieron al enfermo, y por el
hueco abierto en el muro lo pudieron trasladar & la
casa inmediata. Carmen salié detras, y corri6 & bus-
car & su hijo, que en brazos del soldado & quien lo
confié la aturdida madre, estaba lleno de mortal an-
gustia.

Dimas habia llegado oportunamente poco después
de comenzar el incendio, pero ya era imposible pene-
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trar en el portal. conYertido en ima hoguera. En
anuella angustia, Dimas record6 que & la habitacion
de su tio se podria llegar horadando el muro de la
casa que en la calle paralela correspondia con la que
el incendio devoraba. Y habiendo dicho al arquitecto
municipal que dentro de la casa habia dos personas
que solo asi podrian salvarse, mandé aquel funcio-
nario que los méas hébiles trabajadores, & las 6rdenes
del médico, horadasen la pared, como lo hicieron con
el mejor éxito. Si un momento més hubiesen tardado,
habrian hallado s6lo dos cadaveres.

Cuando lleg6 la noche,, la casa de D. Julian era
un monton de ruinas; Carmen habiaperdido lo Gnico
que tenia para su hijo, porque la casa no estaba ase-
gurada a la sazon.

¢Cual fué el origen del terrible incendio?...

La mujer de D. Roque y el grandullén de la es-
cuela, hijo del maton & quien Dimas di6 la merecida
bofetada, eran los Unicos que lo sabian.



Nada se habia salvado del incendio; ni los peque*
fios ahorros que tenia Carmen, ni las ropas, ni los
muebles, y de la casa sdlo habia quedado el terreno
donde estuvo edificada. Hasta la obra que Dimas es-
taba traduciendo se habia perdido, y era preciso co-
menzar de nuevo el trabajo.

Céarmen no podia reedificar la casa, y penso6 ven-
der el terreno. Recordd que un amig’o de su padre
habia alguna vez manifestado deseos de adquirir la
finca para derribarlay levantar otra, y fué & propo-
nerle la compra del terreno.

Era el amigo de su padre un procurador que ya no
procuraba mas que por si mismo, llamado D. Liborio
Roldan, solieron, con fama de avaro y de rico. Reci-
bi6 bondadosamente & Carmen, se mostré muy sen-
sible & su infortunio, aceptd la proposiciéon de com-
pra, pero manifestdé que nada definitivo haria hasta
pasados dos meses, por tener que atender & otros ne-
gocios perentorios.

—Pero como quiera, dijo & Carmen, que al fin
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adquiriré la casa, y que V. tendrd necesidad de al-
gfunos recursos, puesto que todo lo lia perdido en el
fuego, va V. & hacerme la merced de aceptar estos
dos mil reales & buena cuenta.

Y se los puso sobre la mesa.

__Sefior, yo no sé si debo recibir...

—Es lo ménos que puedo hacer por la hija de tan
buen amigo mio.

—Confieso a V. que en estos momentos es un gran
beneficio para mi poder disponer de esa cantidad,
pero no me atrevo...

—iPor Diosl... esos escrupulos son muy honrosos,
pero ningun favor hago & V. con darle este dinero,
que luego descontaré de la suma total.

—Daré & V. un recibo.

—Como V. quiera.

Céarmen bendijo la mano generosa que le daba
aquel auxilio en tan apurado trance, y pudo instalar
& su padre y su hijo en la nueva casa. También Di-
mas logré que el editor de la obra, compadecido, le
adelantase alguna cantidad por su trabajo, que vol-
vi6 & empezar.

Alos dos meses el paralitico se durmié dulcemen-
te en brazos de la muerte.

Y lleg6 el tremendo instante, que tanto temia Di-
mas, de separarse de Carmen, & quien cada vez ama-
ba con més pasion; pero no habia otro remedio. Era
preciso evitar que la murmuraciény la maledicencia
volvieran & ensafiarse en la dignisima y amante

madre.
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Ambos habian sabido ahogar los impulsos del
amor, mas grande en Dimas & medida que aumen-
taba el infortunio de su prima, y tanto méas firme en
Carmen cuanto que cada dia tenia nuevas ocasiones
de admirar la abueg-acion, la pureza, el desinterés,
el amor infinito del pobre médico.

Para ambos era igualmente dolorosa la separa-
cién, pero ambos tenian la conciencia de su deber;
los dos, cuando se trataba de cumplirlo, mostraban
la misma enérgicay firme voluntad, y ya estaban
de antiguo acostumbrados al sacrificio. Dimas fué el
primero que hablé de separacion.

—Duéleme, le dijo, que hemos de separarnos aho-
ra para siempre.

—Si, hermano mio, es preciso.

—Qué va & ser de ti?

—Dios me ayudara.

Yo he pensado tanto, he sofiado tanto... que
alguna vez creia haber hallado medio de no sepa-
rarnos.

—Cual, hermano mio?

—Podriamos casarnos.

—ijOh! jdo! diria el mundo que ese matrimonio
era consecuencia de que antes habiamos olvidado
nuestros deberes: ademas, yo soy madre, y todo mi
amor debe ser para mi hijo, y todos los sacrificios yo
sola los debo hacer por mi hijo, sin que éste deba a
nadie nada. Es forzoso, como has dicho, separarnos
para siempre. Sola, pobre, yo haré de mi hijo un
hombre Util y honrado, si Dios nos conserva la vida
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k los dos y un dia podré deoirlei— Hijo mio tuma-

tu amor, porque tu le debas vida, salud, instruccién,
honra, todo, & tu pobre madre. »

—Eres una santa. . al

-No. hermano mio, soy madre nada mas. Asi
entiendo yo el amor de madre , y asi seran todas las
madres en el mundo. Siyo no fuera asi me consi e
raria la mujer mas despreciable de la tierra.

Dimas volvio al pueblo donde tan buen recuerdo
habla dejado, y el profesor que & la sazon habia le
cedio el puesto y se trasladd & otro cercano Aquellos
vecinos habian tenido ya varios médicos A
ausencia de Dimas, y ninguno logré simpatias all
donde no podia ser olvidado el que tanto hizo por to-
dos en la terrible epidemia. A

Y Céarmen qued6 sola con su hijo.
necesitaba MAS cuidados Y gastos, Pero a fe que ha-
bia Quien Se interesaba mucho por ella.

DThborlo, el amigo de D. Julidn, que tan opor-
tunamente adelantd & Carmen dos mil A
ta del producto eu venta del terreno propiedad de la
huérfana, la hacia frecuentes visitas, y siempre e
ofreciarecursos, que Carmen noquena aceptar mién-
tras aquella no se formalizara.

Un dia Carmen, decidida & que D. Liborio expli-
case por qué diferia la compra, le dijo:
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-Amigo mio, necesito vender el solar. Mis recur-
sos se acaban, el trabajo no me produce lo suficien-
te, y no quiero que V. me adelante més dinero.

Yo siempre estoy dispuesto...

-La sé y agradezco & V. sus favores, pero no
me es posible admitirlos.

D Liborio crey6 lleg-ado el momento oportuno, y
descubrié & Carmen el secreto de la proteccidon que

dispensaba; el viejo solterdn estaba enamorado de
la hija de su amig-o, enamorado furioso, como se
enamora un viejo que en su juventud no lia amado

Ofrecié D. Libono lo que puede ofrecer un hom-

re “ mo él, dinero, mucho dinero; pero Carmen re-
azo indig-nada aquel amor de quien le hacia la in-
juna de suponerla capaz de venderse.

D. Liborio instd, rogo, suplico, ofrecié mucMsimo

mero una casa en el mejor sitio de Madrid, coche

dignaba méas y mas & la honrada mujer, que al fin

iToferla” A miserablemente

-Sefior mio, le dijo, hagame V. el favor de no
volver por esta casa, si no es en el caso de que ven-
gla V. & formalizar el contrato de venta.

-V . pensara mejor lo que le conviene. No olvi-
de V. mis beneficios.

—Ningln beneficio me ha hecho V.

—Coma?

—Ninguno. Si V. ha de quedarse con esa propie-
dad mia. todo lo que ha hecho V. es adelantarme al-
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g-una cantidad en pago. Decidase V., pues, & termi-
nar este asunto.

—Volveré, y creo que encontraré a V. mas razo-
nable.

—Es indtil que venga V. a otra cosa.

—Presumo que no serd inatil.

—Si no termina V. el negocio de la venta, bus-
caré otro comprador, y devolveré & V. su dinero.

—Eso no lo puede V. hacer.

—¢Como no?

—Pruebe V. y veremos.

—V. me amenaza?

—No, pero considere V. que el amor & mi edad
es una pasion mas violenta, mas vehemente que en
la juventud; yo estoy enamorado de V., y este amor
humillado, despreciado por V., puede convertirse en
odio mortal. Soy muy rico,- todo se lo doy & usted
todo...

Preferirla morir en la miseria con mi hij'o.
—Por su hijo de V. acepte lo que le ofrezco.
—iMiserable! ;Qué alma. Dios mio, es la de este

hombre que invoca el nombre de mi hijo para pro-
ponerme la deshonra?... Salga V. de mi casa. Por
Dios que nunca pude imaginar que tanta maldad y
tanta hipocresia hubiera en el mundo.

D. Liborio sali6 desesperado y respirando odio y
venganza, y Carmen comprendié que algo tenia que
temer de aquel hombre.

Cada vez eran més escasos los medios de subsis-
tencia con que podia contar. Su trabajo no bastaba;

ho
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Angel seguia siempre delicado, y ya le volvian &
desahuciar les médicos, asegurando que no pasaria de
los quince 6 diez y seis afios... La triste madre sufria
sin murmurar una queja, se privaba del alimento ¢
lo tomaba malo y escaso para poder dar a su hijo
manjares sanos y nutritivos, para que no le faltaran
las medicinas, abrigo, libros...

Un dia se decidié & escribir & D. Liborio para re-
cordarle su promesa de comprar el solar.

Acudid el viejo, afable, sonriente, y volvié & ha-
blar de suamor, como si le complaciera hacer sufrir
a la pobre mujer. Esta le rechaz6, como siempre,
pero humilde, haciéndole reflexiones amistosas y
llenas de razon; insistio el viejo, y Carmen se vio
precisada & emplear otro tono, el que conveniaa su
dignidad ofendida y & la avilantez de su ofensor.

—Carmen, dijo éste, V. desea acabar el asunto
pendiente entre nosotros: yo también. V. elegird lo
que mas le convenga: ¢ la riqueza, el lujo, el es-
plendor, la felicidad, en fin, 6 la miseria y el aban-
dono.

—Sefior mio, yo no tengo que elegir més que lo
que es mid; no quiero mas que el producto de la
venta de mi casa.

—Esa casa es mia ya.

—:De V.?

—Si; en este papel lo ha firmado V.

—{[Chl jqué infamia! exclam6 Carmen.

—Usted mismase empeS6en firmarme ese papel la
segunda vez, cuando la muerte de mi amigo D. Julian,
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que tuve el gusto de adelantar a V. alguna cantidad.

—Yo firmé un simple recibo. En aquellos angus-
tiosos momentos, yo no lei loque V, liabia escrito, ni
podia suponer & V., ni & ningin hombre, capaz de
semejante villania.

—Pues en este papel dice, que ha recibido V. de
mi para sus alimentos diferentes cantidades en varias
ocasiones, y que no estando satisfechas en determi-
nada fecha, se entiende que pasa a ser de mi propie-
dad el solar.

—Y esa fecha?...

—FEsa fecha ha pasado ya hace ocho dias. El solar
es mio.

—Carmen qued6 anonadada ante aquella revela-
cion. No acababa de entender bien lo que le decia el
amigo de su padre; su conciencia se negaba a per-
suadirse de accidn tan inicua...

—Por Dios, repita V. lo que acaba de decirme, dijo
& D. Liborio.

Este repiti6 con singular complacencia la expli-
cacion.

—Tiene V. razdn, repuso Carmen con el méas pro-
fundo desprecio; la casa es de V., no se la disputo; es
de V. como es del ladron en despoblado todo lo que
llevan los viajeros & quienes se loroba. jFuera de mi
casal... iY queria V. que eligiera entre la miseria
con mi hijo y la riqueza al lado de V.!... jInfame! No
s6lo me roba V. lo que es mi6, sino que hasta lia lle-
gado V. & creerme capaz de ser tan infame como
usted.
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D. Liborio rugia como una hiena que siente en su
cuerpo el contacto del hierro candente del domador,
y Carmen tuvo miedo. Veia que aquel hombre, lleno
de pasidn, excitado por el deseo de venganza, iba &
arrojarse sobre ella. Corrid al balcén, lo abrid, y dijo
4 D. Liborio:

—Sida V. un paso hécia mi, pido socorro, grito
jLadronesl y... no diré mas que la verdad.

El viejo salié desesperado, ebrio de furor y de
odio, no satisfecho todavia con dejar en la miseria a
la madre desventurada.

No haré al lector la penosa narracion de los apu-
ros, de las angustias que pasé Carmen para conser-
var, en los afios mas peligrosos para él, la existencia
de su hijo. Trabajando todo el dia, trabajando la ma-
yor parte de la noche, pasaba los afios la incompa-
rable madre, mal alimentada, peor vestida, sin un
momento de calma, sin reposo, sin cuidar de su pro-
pia salud. Pero en medio de este incesante trabajo,
superior & sus fuerzas de mujer, pero no a sus fuer-
zas de madre, Carmen gozaba en su misma angustia,
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porque veia que su hijo vivia, que ella poco & poco
iba triunfando en la batalla que habia empefiado con
la muerte, que no cesaba un momento de acechar y
amag-ar & su hijo.

Y no cuidaba sdlo de la vida material de su hijo;
cuidaba también do la vida moral, de su instruccion;
ella buscaba en los puestos de libros viejos los mejo-
res para su hijo; ella, haciendo prodigios de econo-
mia, prodigios imposibles, pagaba las matriculas en
la Universidad; ella, en fin, se opuso siempre & que
su hijo procurase ganar algo sirviendo de amanuense
& algun particular, porque esto le hubiera distraido
de sus estudios.

Pero, pensara el lector, todos estos sacrificios los
veria recompensados con el amor de su hijo, y esto
hace venturosa & la madre mas pobre y miserable.
Es cierto; Angel amaba & su madre, pero tenia un
caracter reservado y melancdlico, efecto acaso de su
pobre naturaleza, desus constantes padecimientos, y
nunca hallaba en él su madre la expansion del cari-
fio apasionado, y no le extrafiaba, no, ni se apenaba
de lareserva de su hijo, porquea ella le bastaba para
su satisfaccion hacer bien a su hijo, aunque él fuera
insensible, aunque ni siquiera fuese agradecido.

Angel tenia alguna disculpa: le faltaba la virtud
de la resignacion, que en tan alto grado poseia su
madre, y la idea de que su figura sélo podia mover &
risa a los malos y & compasion a los buenos, le mor-
tificaba mucho. Esto le hacia receloso y susceptible
en extremo; su madre previno los efectos de este ca-
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racter; con su iastinto de madre se persuadié de que
su liijo necesitaba tener algun afecto, alg'una aficion
poderosa, algin gran estimulo que fuera bastante
fuerte para mitigar su pena, para hacerle sobrellevar
la desgracia; y se dedicd con incansable ahinco &
desarrollar en su hijo el amor & los libros,- el deseo
de saber.

—ili, se decia la madre siempre vigilante y pre-
visora, cobrara aliento, se resignara & ser tan poco
favorecido por la naturaleza, cuando se persuada de
que la instrucdou y el talento pueden hacerle m¢s
estimable, mas digno del aprecio y de la admiracion
de las gentes que si tuviera la apostura y gentileza
gise tanto envidia en los demas.

Y proporciono & su hijo libros de historia, de be-
llas artes, de literatura, de todo, ménos de medicina,
porque consideraba que hubiera sidopara éluna gran
desgracia aficionarso a esta ciencia, cuyo estudio ha
de ser tan penoso para quien goza poca salud. Y lo-
gré lo que deseaba la amante madre. Angel se aficio-
no grandemente & la arquitectura, y repasando en
los libros las hermosas laminas que reproducian los
grandes monumentos'arquitecténicos del mundo,
solié con llegar & ser él autor de obras también gran-
des é imperecederas.

—Qué gloria para mi, pensaba, si un dia las gen-
tes se detuvieran admiradas delante de un templo,
de un monumento maravilloso imaginado, creado
por mil.., Diran: «EI autor es un jorobado, un sér
imperfecto, contrahecho; pero si su figura es ri.qui-
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to, que produce ese asombroso testimonio de piedra
para admiracion délos siglos. =>-Esta, esta es la
unica gloria que me satisface, esta esla que quiero
obtener.

Y Angel se aplicaba extraordinariamente, y ya
tri.zaba en el papel columnas, porticos, frontis,” esca-
linatas, y daba claro indicio de que efectivamente le
sobraba gemo para adquirir gloria en tan loab’e em-
presa. A

T en estos suefios de gloria, y visitando bibliote-
cas cuando se lo permitia su salud, y estudiando con
ansia de saber, lleg6 Angel & los veinte afios, con
asombro de todos los médicos que hablan tenido oca.
t on de asistirle, y con regocijo inmenso de su ina-
ile, que, cou ser tan precaria su suerte, era ventu-
rosa pensando que liabia logrado & fuerza de cuidados
y desvelos, que solo las madres pueden comprender
y explicar, conservar la vida de un sér nacido en las
mas tristes condiciones y con una organizacién tan

t"me”te * imperfec-

Angel tenia un gran pesar; creia que para com-
pletar su educacion artistica le hacia falta ver las
grandes obras de arte; ver Roma, sobre todo; pasar
alli dos meses, & lo ménos, uno siquiera... Carmen
no podia sufragar los gastos de un viaje, y ademas
temia mucho separarse de su hijo, creia que en cuan-
to se alejase de ella le sucederia alguna desgracia v
se horrorizaba pensando que Angel podria estar e'n-
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fermo léjos de ella, abandonado en manos de perso-
nas extrafias, acaso en un hospital.

Habld de los deseos de sn hijo con las pocas per-
sonas que trataba, y todas celebraron los propdésitos
de Angel, y le dijeron que efectivamente el viaje le
serviria de mucho para su salud y para sus adelantos
en la honrosisima profesion a que deseaba dedicarse,
y en la que tanto prometia sobresalir.

Escribié Carmen 4 Dimas, y éste contestdé que
consideraba noble y digno de aplauso el deseo del
artista, pero que tuviese en cuenta el estado de su
salud antes de decidirse & emprender el viaje.

Carmen temblaba por su hijo, lo mismo si em-
prendia el viaje, que si no podia emprenderlo. Si se
separaba de ella, ;a qué eventualidades peligrosas
no se expondria?... Si no podia hacer el viaje, ¢qué
sucederia apoderandose de él la tristeza?... Angel no
tenia otra felicidad que la gloria artistica con que
sofiaba; aquel viaje era para él toda su aspiracion,
su més vehemente deseo.

Carmen tomo una resolucion. Se trataba de hacer
nuevos sacrificios por su hijo, y ella siempre estaba
dispuesta al sacrificio.

Salié un dia y fué & ver al miserable D. Liborio,
que le robd su hacienda, y de quien no habia queri-
do volver a acordarse. Iba con intenciones de supli-
carle que le diera algo mas en pago del solar, puesto
que realmente no le habia dado mas que unos cuatro
mil reales, la mitad cuando el incendio, y la otra
cuando murié D. Julian.
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Si ese homlDre tiene un resto de conciencia, se
decia Carmen, atenderd mis suplicas, y me daréd un
poco siquiera de lo que me lia robado. Con die?! mil
reales mi hijo podria estar seis 0 siete meses en Roma,
seria dichoso, realizaria su suefio.

El viejo avaro estaba muy enfermo, y aca«o le
mortificaba ya la conciencia, porque di6 & Carmen
los diez mil reales, bien que aprovechd la ocasidn
para que le firmara una cesion de la finca, algo mas
formal que el documento que por sorpresa le hizo fir«
mar cuando murié U. Julian.

—iLoado sea Dios! pens6 Céarmen, voy & hacer
por mi hijo el sacrificio supremo; voy & separarme de
él. Es preciso; se trata de su porvenir; no debo ser
egoista.

Angel creyé volverse loco de felicidad cuando su
madre le dijo que iria @ Roma; tan feliz era en aquel
momento, que besd, acaso por primera vez, a su ma-
dre, y el desdichado no advirtié que al besar & su
madre tocaron sus labios una abrasadora lagrima de
la que le habia dado el sér, de la que todo se lo ha-
bia sacrificado. Angel parecia otro: expansivo, ale-
gre', no pensaba en otra cosa que en su viaje; sus
mejillas no estaban ya palidas, sus 0jos se animaban,
su saluii parecia, en fin, asegurada.

y Céarmen también participaba del gozo de su
hijo, y no se paraba & considerar la ingratitud de
éste, que con tanto anhelo deseaba separarse de ella,
separarse de su madre, que habia sido esclava y mar-
tir de su deber, que tantas penas habia sufrido, que
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ten gran tesoro ele amor jle habla consagrado ,, Ni
siquiera habia manifestado Angel que iria mas gus-
toso Sl su madre le acompasara en su viaje. EI no
pensaba mas que en su gloria, en el renombre que
alcanzaria, en el tributo de admiracién que todos
tendrian que rendir & su talento... Sofiaba que seria
rico, que seria amado, que una mujer hermosa, por
muy hermosa que fuera, se consideraria muy hon-
rada con ser la esposa del gran artista... | Y en estos
suefios no se acordaba de su madre!!

Dimas, cuando supo la resolucion de su sobrino
le escribié una carta, dejandole en libertad de ense-
fiarla 6 no & su madre.

«Piensa bien antes lo que tas & hacer, le decia;
piensa sobre todo si podras prescindir de los cuidado”
de tu madre, y si no seria mas acertado que dejases
pasar algun tiempo mas antes de emprender el viaje,»

—iCosas de mi tio! se dijo Angel; como él es tan
extravagante y se ha acostumbrado al rincdn del
pueblo, no comprende lo que es el afan de gloria, y

presume que soy todavia un ci.iquiUo como cuando
él vivia con nosotros.

T rompi6 la carta.

Llegé al fin el dia sefialado para emprender el
viaje; dia terrible para la buena madre, que, al mis-
mo tiempo que gozaba en la alegria de su hijo, sufria
angustia inexplicable y tenia sombrios presentimien-
tos de que aquel viaje iba & ser fatal para su hijo.

Angel acaricié & su madre, la asegurd que nunca
66 habia sentido en mejor estado de salud, y parti6



103

Ileno de ilusiones de gloria y de felicidad. Bendijole
sn madre, hizo dolorosos esfuerzos para contenerla
explosion de su agudisimo dolor en aquel momento,
y cuando se puso en movimiento el tren donde iba su
hijo, ya no pudo més y cay6 sobre el pavimento del
anden privada de sentido. Angel la vio caer, pero el
tren caminaba ya rapidamente, y en un segundo se
perdié de vista.

jOh! si hubiera sido la madre la viajera y el hijo
el que cayera desmayado en el anden, aquella no
hubiera vacilado un momento, se habria arrojado del
coche & socorrer & su hijo, sin pensar en el peligro.

Tres dias después Angel estaba en Paris, y su ma-
dre recibia un parte telegrafico en que le anunciaba
su llegada sin novedad. Bu Paris se detendria seis U
ocho dies para visitar los principales monumentos
del cerebro de Europa, como ha llamado Victor Hugo
& aquel gran almacén de mucho bueno y de todo lo
perverso.

El quinto dia tuvo una gran alegria: recibid
carta de su hijo; mil veces la besd, y le contestd con
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una larguisima, llena de consejos sobre lo que debia
hacer para que no se alterase su salud, manifestan-
dose muy contenta de que hubiera hecho el viaje, y
acababa pidiéndole perdon si le parecia importuna y
difusa en demasia en sus cartas. «TUtienes, le decia,
otro amor, el de la gloria del mundo; yo, hijo mi6,
no tengo mas amor que td, ni aspiro en el mundo &
otra gloria quetu felicidad. T0 piensas en tu porve-
nir. en tu reputacion; yo no pienso mas que en ti.»

Volvia Carmen algunos dias después de llevar
otra carta al correo, cuando llamaba & la puerta de
su modestisima habitacién un venerable sacerdote,
que & ella era & quien deseaba ver.

—Yo0 soy por quien V. pregunta, dijo Carmen.

—Lo celebro. Vengo a desempefiar un encargo
muy grato para mi, que me complazco en el bien de
mis hermanos.

—Escucho & V.

—Conoce V. a D. Liborio Roldan?

—Si, sefior, fué amigo, 6 conocido, porque amigo
no le puedo llamar, de mi querido padre, que en paz
descanse.

—En nombre de ese caballero vengo.

—Y qué desea de mi?

—Desea que V. le perdone. El Sr. D. Liborio esta
moribundo; yo he recibido su confesién, y arrepen-
tido del mal que hizo & V., movido de miserables pa-
siones, quipre reparar en lo posible el dafio y restituir
aV.loque le pertenece legitimamente. En este pliego
se hallan los dos recibos que hizo firmar a V. de cesién
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de un solar en lacalle de donde él construyd lue-
go una hermosa finca. Rompamos estos testimonios
de una mala accién. En este otro pliego hallara usted
treinta mil duros en que estima el solar, y ahora me
hard V. el favor de firmar esta escritura de venta en
debida forma. La finca construida por D. Liborio la
lega & favor de un establecimiento de beneficencia.

—iBendito sea Dios, exclamé Cérmen, que asi
mueve los mas duros corazones & la piedad y el arre-
pentimiento! jCh! jya es feliz mi pobre hijo!

—D. Liborio desearia que V. misma fuera & lie -
varie el perdon a su lecho de muerte.

—iOh! si, sefior; iré a bendecirle y & expresarle
toda mi gratitud.

—Pues no tarde V., porque le quedan pocas horas
de vida.

-Ahora mismo.

Carmen fué & casa de D. Liborio, y lleg6 a tiem-
po de decirle dulces palabras de consuelo y de besar
la descarnada mano del avaro, que murio tranquilo
y venturoso, como que Dios le habia concedido espa-
cio para arrepentirse de sus culpas. El lector adivina
lo que pens6 Carmen al verse duefia de aquella for-
tuna, que Unicamente para su hijo la queria: pensé
ir a Paris, & decirle: —«Toma, hijo mi6, todo para ti;
y0 no quiero mas que tu amor y un pedazo de pan
que ta me des para vivir, no por vivir, sino por po-
der verte, cuidarte y amarte mucho tiempo.»

Inmediatamente escribié & Dimas, que sabia se
alegraria de su buena fortuna, y le anuncié su pro-
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posito, y el dia sig'uieiite al de la muerte de D. Libo-
rio se dispusoa marchar.

Pero la amante madre no habla de tener momen-
to de ventura que no lo acibarase la pena; una hora
ontes de la salida del tren recibié un parte telegra-
fico, que decia:

«Sefiora: Su hijo de V. estad enfermo y clama por
su madre »

Y lo firmaba el duefio del modesto hotel donde se
habla instalado en Paris el desventurado joven.

Y aquel viaje que Carmen esperaba hacer llena
de alegria, con la grata idea de la sorpresa agrada-
bilisima que iba & dar & su hijo, lo hizo con. febril
impaciencia, con mortal inquietud, con inexplicable
angustia...

iPobre madrel...

XVl

Llegé Carmen & Paris en el estado de ansiedad
que puede imaginar el lector, y corri6 al hotel donde
debia hallarse su hijo.

—Ya no esta aqui, le dijo brutalmente un criado
& quien pregunté.
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—iOh! jDios mio! jmi hijo ha muerto! exclamé
Oarmen apoyandose en la mesa del despacho de la
fonda.

—No, sefiora, no ha muerto, dijo el duefio, que
entraba en el mismo instante; no esta aqui su hijo
de V., porque el médico ha creido que estaria mejor
asistido en una casa de salud, y con su consentimien-
to ha sido trasladado. Estd muy cerca de aqui, y yo
mismo voy & acompafiar a4 V. Yo he hecho por él
cuanto he podido, y frecuentemente le visito. El po-
bre joven se acuerda mucho de su madre, y él me
suplicé que diera & V. aviso de su estado.

—Vamos, por Dios, vamos & donde estad mi hijo.

Este se hallaba muy enfermo; cuando su madre
le abrazé lloraba como un nifio, y exclamo con apa-
g'ada y penosa voz:

—iPerd6n, madre, perdon! Bien decia mi tio Di-
mas, sélo & tu lado podia yo vivir.

Carmen advirtié que le devoraba una fiebre for-
tisima: sus manos, sus brazos, su rostro, todo su
cuerpo estaba cubierto de manchas y granos.

Animé & su hijo, cuando ella se sentia morir,
aparentd serenidad, y se dispuso & hacer el Gltimo
esfuerzo en la lucha que habia emprendido veinte
afios hacia con la muerte en defensa de aquel hijo

desventurado.
El médico del establecimiento, al ver 4 la angus-

tiada madre, que quiso tener con él una conferencia,

dijo tristemente;
—Sefiora, ¢a qué ha venido V.?...
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—Soy madre, sefior; pero digame V. la verdad,
toda la verdad. Mihijo...

—Su hijo de V. no tiene remedio.

—:Va a morir?

—Si, sefiora. Y en estos cinco dias que le he asis-
tido me ha hecho pensar muchisimo, me ha hecho
comprender cuan pequefia y miserable es la ciencia
del hombre. Yo he examinado cuidadosamente al en-
fermo; he reconocido la estructura de su cuerpo, su
org*anismo, y me he preguntado muchas veces por
qué medios sobrenaturales ha podido conservarse
la vida de ese joven.

—Sefior, yo referiré & V. como ha vivido mi hijo,
cuénto he sufrido, cuantos desvelos me ha costado,
pero antes oig'a V. dos palabras. Tengo en mi poder
més de ciento cincuenta mil francos, yo se los doy &
usted si salva la vida de mi hijo, si le cura de esa
enfermedad que hoy sufre.

—Sefiora, si yo le pudiera salvar, le salvarla, sin
otra recompensa que la satisfaccion propia de un
médico de conciencia; pero es imposible.

—Entodnces, yo quiero que vengan otros médicos.

—No se acostumbra admitir médicos extrafios al
establecimiento, pero se hara una excepcién por com-
placer & tan amorosa madre. Desgraciadamente todo
serd inatil.

— Cuéando cree V. que morira mi hijo?...

—Muy pronto.

—jQli! iDiosmio! yo, miserable, sin recursos, en
la mayor escasez, he podido conservar la vida de mi
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hijo, jy ahora que teng'o tanto dinero, que puedo darle
& mi hijo cuanto desee, no le podré salvar!...

—Sefiora, es imposible.

Antes de salir de Madrid, Carmen habla escrito &
Dimas anunciandole la buena accion de D. Liborio y
la enfermedad de su hijo en Paris. T terminaba la
carta pidiéndole, por Dios, que fuera & asistir & An-
g-el. Dimas no podia negar nada & la mujer que tan-
to habla amado, por quieu todo lo habla sacrificado,
y Se puso en camino, con gran disgusto del pueblo,
que amaba mucho & su médico, pero no le perdonaba
que se marchase & lo mejor. Queria aquel pueblo mo-
nopolizar por completo la ciencia de Dimas, y sin
duda le parecia que este defraudaba empleandola en
favor de personas que no pertenecian al vecindario,
ni siquiera al término, ni 4un & la proviucia.

Cuando Dimas lleg6 & Paris, aun vivia Angel, y
ya le habian visto notables profesores, que conside-
raron imposible que se salvara. Dimas opind lo mis-
mo que sus colegas.

Angel habia querido, como Icaro, volar con alas
de cera, y habia caido desde la altura de sus ilusio-
nes en brazos de la muerte. Ingrato y soberbio, ha-
bia desconocido que sdlo el amor maternal hahia po-
dido defender su fragil existencia, y Dios le hacia
comprender al fin la poderosa grandeza de ese amor
incomparable.

Habia llegado Angel & Paris ardiendo en deseos
de verlo todo, de admirarlo todo, y se habia lanzado
& la calle, y dos dias enteros recorrid incansable las
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suntuosas calles, las mag'uificas plazas, y se exta-
siaba eu la contemplacién del lujo y la belleza de las
mujeres, y nacian en él nuevos deseos, mas ardien-
tes, mas arrebatadores y vehementes cada vez. De-
vorabale la calentura en aquella encantadora agita-
cion, y se creia, jinfeliz! lleno de vigor y vida. El
segundo dia retirdbase por la noche, después de mu-
chas horas de andar, viendo maravillas, sofiando
glorias inexplicables, erguido como un gigante, y
al pasar por el Puente Nuevo, un chicuelo, que ten-
dria diez 0 once afios, paso junto a él, y gritando:
iE? Quant le bossul le dié un empujon y le derribd en
tierra.

Angel perdi6 el conocimiento, y estuvo alli ten-
dido un cuarto de hora. Cuando volvid en si estaba
helado, y su ropa empapada por la lluvia. Con mu-
cho trabajo lleg6 aljiotel; se sentia muy mal y crey6
que iba & morir. Entonces se acordd de sumadre, eu.
tonces comprendié que él sélo al calor y en la com-
pafiia de su madre podia vivir.

Carraen veia morir & su hijo, y no se separaba de
su lado ni un momento; alli estaba serena, tranqui-
la, animando al enfermo, consolandole, fortalecién-
dole. Angel, cuya inteligencia era clarisima en tan
supremos instantes, quiso recibir el Viatico, después
de confesar sus culpas; Carmen lo dispuso todo para
el solemne acto, y ella también quiso, como su hijo,
recibir los Sacramentos.

—Si mi hijo muere, dijo 4 Dimas, yo también
moriré. Dios ha unido indisolublemente su vida y la
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niia, Yo también debia prepararme 4 morir. Por eso
me ves tranquila, porque sé que uo me separo de mi
hijo; mi alma volara en pos de la suya, y Dios hara
lug-ar & las dosjuntas en el cielo, si lo hemos me-
recido.

—Céarmeu. por Dios, ti ya has hecho todo lo que
una madre puede hacer por su hijo. Dios te ha con-
cedido, por sing-ular premio & tu amor maternal, que
tu hijo viva mucho mas tiempo que hubiera podi-
do vivir sin ese verdadero milagro de la Providen-
cia. Tu misién estd digmameiite cumplida y td uo
debes morir.

—jOh! no creas que yo misma voy & darme la
muerte en mi desesperacion. NoO, Dimas, no; soy cris-
tiana. Pero siento que mi corazon, que tanto ha su-
frido, que tan destrozado estd por los mas agudos
dolores, se rompera en este Gltimo dolor.



V or-lv
Iof

Kra la alborada.

Diroas, que habia velado también junto al lecho
de Ang-el, acababa de quedarse dormido.

Angel dormia, descansando su cabeza en el brazo
de su madre, y esta besaba su frente.

De pronto el enfermo se extremecié, y abrid los
ojos, fijandolos un momento en su madre.

—Hijo mid, murmuro esta.

Un sudor fri6 corria por las mejillas del enfermo,
que se agitd en penosa convulsion.

—iHijol repiti6 la madre.

—iMadre! dijo Angel, y su pecho se levanto, su
boca se entreabri6é y exhalé un débil suspiro.

Carmen se abrazé al cadaver del jorobado, y did
un grito. Aquel supremo dolor fué el Gnico que no
pudo resistir su corszon de madre........cccocveevrr e verene.

.En el cementerio de Mont-Parnase hay una losa
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sObrela gtie se elevan dos cruces de marmol; eu la
losa se lee esta inscripcion en espafiol.

CARME},'— Angel.
1.” DE Jutio de 1868.

Alli reposan juntos lamadre y el hijo, Dimas con-
sagro este recuerdo & su amada Céarmen, y heredero
de la fortuna de esta, por no haber otro pariente,
todo lo di6 & los establecimientos benéficos de Ma-
drid, en nombre de Céarmen, y volvi6 al pueblo, don-
de aln sig-ue, y ya no se quejan de él los honrados
vecinos: porque ya no lo abandona nunca. Alguna
vez le dice alguno:

—Pero, D. Dimas, veintitantos afios hace que le
conozco a V., y nunca le he visto reir, nunca le he
visto & V. alegre; siempre hallo en V. la misma tris-
teza.

—Amigo mio, la tristeza es mi compafieray la
amo. La alegria no sé lo que es. No le preocupe & V.
mi tristeza, porque esta tristeza es el Unico encanto
de mi vida.






LAS MADRES ABANDONADAS @

Entre toJos los séres desg:riiciadlls, ninguno lo es

mas que la madre abandonada.
Entre todos los culpables, ninguno lo es quiza mé-

nos que la madre abandonada.
La ley castiga lo mismo al asesino que al misera-
ble que arma su brazo y le induce al crimen. El cas-

tigo es justo.

(1) Este trabajo se publicé ca otro libro <lel autor, (iluli.lo Caricaturasy
retratos, pero so le da cabida eo este valumcn, dedicado exclusivamente & Las
madres, por<iuc en él creo .juc tiene su verdadero lugar. Ademas, me l.a mo-
vido & incluirlo aqui la ciicunstaocia do que la edicién del citado libro esta
completamente agotada.

Excepto Las madres abandonadas, 10s domas citciUoi quo contiene este

\oliimen son completamente uuelos, y orprcsaractite escritos para cstaeo-

D
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La sociedad castig'a cruelmente eu la mujer'el
pecado del hombre : la sociedad seria justa si cas-
tigase la culpa imponiendo la mayor pena al fuer-
te, sin el cual no hubiera podido ser culpable el
débil.

Demostraré esta verdad.

La mujer ve en el hombre su apoyo, su guia, su
porvenir; aprende que ha nacido para ser su compa-
fiera, para respetarle y amarle, para alentar su espi-
ritu en las tormentas de la vida, para ser madre de
los hijos que han de heredar su nombre y su honra,
para ensefiar & sus hijos las virtudes de su padre, para
dar al hombre el hogar y la familia.

El hombre, que nace de la mujer, y después debe
la salud y la vidaa la mujer, que cuando nifio le
cuiday le educa, cuando hombre le ama , y le alien-
ta y le acomparia fiel en los dias adversos, y cuan-
do anciano le cuida también y le respeta y le su-
fre , sabe que la mujer no tiene mas patrimonio que
su virtud, ni mas esperau/sa que el amor del hom-
bre, ni mas porvenir que el apoyo del hombre, ni
otra recompensa que el amory el respeto de sus
hijos.

Y el hombre, que sabe todo esto, es el enemigo
de la virtud de la mujer, el que la quita todo apoyo
y toda esperanza, el que la abandona vilmente en
medio de una sociedad que abre sus puertas para el
fuerte que se hizo verdugo del débil, y las cierra para
la victima, cuya falta consiste en no haber sido tan
criminal como el que le mostré el camino que condu-
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ce al mal, aparentando conducirla por el camino del
bien.

Merecerd perdén el hombre que, abandonado de
sus semejantes, y al sentirse morir de hambre y ver
morir asus bijos. se arma de un pufal, y sale & sor-
prenderos 'y & robaros para vivir él y sus hijos un dia
mas; lo merecera el que, humillado, insultado, escar-
necido, provocado por otro, le desgarra el corazon en
un momento de ciego furor; lo merecerd el hombre
honrado que. convencido de la ingratitud de una es-
posa infiel y desnaturalizada madre, la ahogue entre
sus brazos; pero ¢merecera perdén el que roba el ho-
nor de una mujer-que no le ha hecho otro mal que
amarle y considerarle hombre honrado.-y la paz
a4 un padre anciano, orgulloso de la virtud de su
hija, y la abandona al desprecio del mundo, dejan-
dole para toda su vida otro sér inocente y abando-
nado también, que no tiene mas culpa que la de ha-
ber nacido?

Pues entre los hombres honrados viven esos hom-
bres tan culpables como el ladrén y el asesino, que la
sociedad, justamente agraviada, mata ¢ aleja de su
seno. , :
iY esos hombres hallan mujeres honradas que ad-
mitan un nombre negado & otras mujeres que fue-
ron honradas tamhienl...

Quizas, cuando muere alguno de esos hombres,
padres de hijos que no los han conocido, que tal vez
imploraban la caridad publica en tanto que ellos go
zaban proéspera fortuna, la sociedad escribe en lala-
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pida de su sepulcro:—«Hombre honrado, buen esposo,
buen pedre.r>

Tal vez el hijo abandonado de ese buen padre, al
leer aquella lapida, vierte una lagrima abrasadora y
siente oprimido su corazén, considerando qué felices
son-los hijos que conocen & sus padres, bien ajeno
seguramente de que aquel buen padre es el mismo
padre desconocido que hall6 en su vergonzosa fe de
bautismo.

Pocos hijos vereis abandonados de sus madres,
pero jcuantos hay abandonados de sus padres!

Es verdad que ningln amor iguala al amor de
madre; porque se necesita toda la aboegacion de ese
amor, todo el valor que dan & la mujer una caricia,
una sonrisa, una lagrima del hijo de sus entrafias,
para resignarse a vivir una vida de horribles desen-
gafios y tristisimas memorias, para presentarse en el
mundo sefialada con el sello de la infamia, para con-
sagrarse & velar por un angel, que serd hombre des-
pués y pedird & su madre tal vez cuenta de su honra,
6 mujer, y no hallard un hombre que quiera dar su
nombre & la que ninguno tiene.

iOhl noes bien nacido, ni puede tener alma ge-
nerosay corazon sano, el que se atreva & ofender &
una madre abandonada!

iPobre madre la que tiene que sufrir la humilla-
cion de recibir del mismo ladron de su honra una li-
mosna para su hijo abandonado!

La ley suele obligar & un padre & que dé una li-
mosna & su hijo; la ley debiera obligarle & merecer
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en largos afios de soledad y remordimiento el favor
de que la madre y el hijo abandonados aoep.asen s.

“"“ jLsolCarr ha escrito dos
que titula Us copiaré uno solo
arrafos: .. espiritual novelista,
PANT &S na crueldad, elice ei ea\gx ) .

1 Aa nnp sp decide & ser a la vez

rar;rd:e\":rtrah ajar diay noche
para sostenerle,

tenga que comer el hijo de ™

dad repito que esa mujer qu n

gacion herdica,  ‘S* “* deberiamos ad-
las horas, esa mujer, & quien _ v . 7ftfia en
mirar y prestar decidido apoyo, sea Techazada en

todas partes, humillada siempre, y siempre ooje

se ayuda al déhil contra el
fuerte, & la victima coutra_el agr_e”sor, p la d
trata de una mujer 8H8§ﬂ98ﬂ‘? villanamente, la des

felonia con una légica tan egoista y asquerosa como

sTconvenido uno, 4 quien conoci, por haber ne-
gado su nombre & su hijo recien naeido, contestd que
m clase, su categoria y las conveniencias sociales no
le permitian acceder 4 tan justa pretension.

Comprendo que haya un hijo que se averglen-
ce de su padre, pero no que haya un padre que se
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avergience de serlo de un angel recien nacido.

Yo no hubiera vacilado en firmar para aquel hom-
bre una sentencia de alejamiento perpetuo de lasoe
ciedad, seguro de que en su alma no habia ninguln
instinto bueno y generoso.

Se le observd que por qué no honraba al hijo re-
dimiendo & la madre, y el cobarde contestd que la
desigualdad de clases era un obstaculo insuperable
para semejante posicion.

iEs decir, que hay desigualdad de clases para
honrar & una mujer, y no la hay cuando se trata de
deshonrarla!

Si esta logica es uno de los adelantos de la civili-
zacion, paréceme que no podemos estar muy orgu-
llosos que digamos con nuestra civilizacion.

iEs decir, que la mujer pobre no debe culpar de
su deshonra al infame que vino & turbar la paz de
su hogar y & llevarla por un camino desconocido
para ella, sino & su pobreza, & sus padres honra-
dos, que no fueron nobles y poderosos y no la hi-
cieron heredera de inmensos caudales, al Criador,
que la hizo nacer en la humilde cuna del trabajo y
la honradez!...

¢Puede darse ley més injusta, mas irritante?

iPobres madres abandonadas, educad & vues-
tros hijos, amadlos, porque son vuestros hijos, y
porque son Mas inocentes y mas desgraciados que
vosotras!

Pensad que las leyes de Dios son mas justas,
mas equitativas que las leyes de los hombres; que
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el amor que teneis & vuestros hijos os purifica del
amor que tuvisteis a sus desalmados padres; que la
noble herdica accion que cumplis, en medio de la
sociedad que se aleja de vosotras, es meritoria &
los ojos de Dios, y que la Providencia, benig-na con
el que repara sus errores, es inflexible con el re-
belde & la voz del deber y de la naturaleza. iOh,
si! jla Providencia castiga siempre al padre desna-
turalizado!

iCuantos padres reconocen a sus hijos en la hora
de la muerte!l—Es que la voz del remordimiento no
cesa, en esos supremos instantes, de clamar en la
conciencia.

Antes de concluir quiero referir la historia de un
loco, que muri6é no ha mucho tiempo en un hospital,
fuera de Madrid.

D. Pablo, que asi se llamaba, habia quedado
huérfano, en los primeros afios de su vida, en un
pueblecillo de la costa y al cuidado de uua honrada
familia de pescadores. Criado & orillas del mar, se
aficion6 grandemente 4 la azarosa y noble profe-
sion de la marina, y a los diez y nueve afios hizo su
primer viaje & las Antillas, 4 bordo de un navio mer-
cante, siendo tantas y tales las pruebas que di6 de
arrojo y pericia, que pocos afios después uua de las
casas méas fuertes de Céadiz le confié el mando de un
buque que hacia las travesias mas peligrosas.—En
uuo de los viajes que hizo el joven marino tuvo oca-
sion de hallar en una pobre aldea, oculta entre pe-
flascos enormes y elevadas montafas, una nifa-
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inocente como el suefio de un nifio y hermosa como
la virtud, de quien se enamoré locamente, y a quien
logro inspirar un amor tan puro como sincero y des-
interesado.

Durante un afio, todos los meses hizo una visita
&4 laenamorada aldeana, que nada le pedia, nada
mas sino que nunca la olvidaray nunca pasara por
cerca de la aldea sin hajar & decirla: «jAln te amo,
hija mia!»

Pero el marino paso una vez & lo largo, por de-
lante de las montafias que ocultaban la aldea, y el
mes siguiente pasd lo mismo, y el otro tamhieu.

Uno de los comerciantes duefios del buque le
habia casado con su hija, mujer mas rica que her-
mosa.

D. Pablo dej6 el mando del buque, y se hizo co-
merciaute, y armador, y no sé cuantas cosas mas;
pero una sombria tristeza nublaba constantemente
su semblante, y su caracter, antes franco y expan-
sivo, se tornd tétrico, receloso y duro.

Atribuianlo las personas que le rodeaban & la
vida tranquila y sedentaria en que habia entrado,
tan opuesta a la vida de marino, que tan bien le ha-
bia probado desde nifio.

D. Pablo no amaba & su mujer, y ésta, por su
parte, no dejaba de conocerlo; asies, que sin opo-
sicion de ningin género, volvié D. Pablo al mar,
dejando en la ciudad & su esposay & una bija que
teman.

Viajd durante catorce afios, recorriendo los mas
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lejanos paises, y volvid & Cadiz, cuando recibio
la noticia de la muerte de su mujer, que dejaba
una hija de diez y ocho afios, por quien él debia
velar.

Su melancolia no habia desaparecido en catorce
afios de caprichosos y variados viajes; siempre es-
taba sobresaltado, se creia muy enfermo, hablaba
frecuentemente de la proximidad de su muerte, y
todos los dias encarecia a su hija los deseos de
casarla pronto, para que al morir él no quedara sola
en el mundo, expuesta a mil peligros y mil ase-
chanzas.

Su hija tenia ya elegido duefio para su corazn,
pero D. Pablo, que nada sabia, la destinaba a un
pobre y honrado joven, hijo de un antiguo compa-
fiero suyo.

Cuando hablé & éste de su proyecto, descubrié
el secreto de su melancolia incurable. —«Diez y
nueve afios hace, le dijo, que cometi una villania,
abandonando una pobre nifia para casarme con la
madre de mi hija; desde aquel dia no he tenido uno
solo de tranquilidad; por donde quiera que voy me
sigue la sombra de aquella desventurada... Quiero
casar & mi hija, porque una voz, que debe ser la del
remordimiento, rae dice que me amenaza un terri-
ble castigo y & mi hija una gran desgracia. Puede
Ser que esta sea una preocupacion, pero es unapre-
ocupacién que hara horrible mi agonia... si en la
hora de mi muerte no veo & mi hija esposa de un
hombre honrado...»
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Un mes después prepardbase la boda de la bija
de D. Pablo: éste parecia méas satisfecho, mas tran-
quilo; el presunto novio no cabia en si de g*ozo; se
habia g*astado un dineral en regalos y alhajas para
la novia; su padre le habia comprado una preciosa
casa de campo, en la que debia celebrarse la cere-
monia.

Lleg6 la vispera del dia de la boda, y ambas fa-
milias, testigos, convidados, etc., se trasladaron a la
casita de campo.

Pero amanecio el dia sefialado; y todos se presen-
taron, ménos la novia, quien tuvo la atencion, para
evitar suposiciones y conjeturas, de dejar una carta
escrita en estostérminos:

«Perdénemey., padre mié; amo & otro hombre,
y huyo con él hasta que V. consienta en concederle
mi mano. V.es muy bueno para mi, y querrad mi
ventura.»

—ijOh! jla Providencia! exclamé D. Pablo al con-
cluir de leer la carta.

Y sali6 desesperado, sin saber a dénde iba, al jar-
din, que daba entrada & la casa de campo.

Y al ir & abrir la verja, una mujer ciega, apoyada
en otra mucho mas joven y extremadamente hermo-
sa, se acerco diciendo:

—ijSefior, una limosna por Dios para esta pobre
madre abandonada!...

D. Pablo se extreinecio, fijo los ojos en aquellas
dos mujeres, y tendiendo sus brazos hécia ellas, cayd,
liiriéndose el rostro con un hierro de la verja.



125

La voz de aquella madre abandonada era la mis-
ma voz del remordimiento que clamaba en la con-
ciencia del marino.

La pobre madre estaba ciega, y no pudo cono-
cerle; la hija no Labia sabido nunca dénde estaba su
padre.

La Providencia castigd a aquel hombre, privan-
dole de la razon.

Los pocos afios que estuvo en la casa de locos, los
pasé Ilamando «;hijos mios!» & cuantos nifios veia,
y arrodillandose delante de todas las mujeres.
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la sefdora MARIA

Por alla, hacia la calle de la Encomienda, en una
travesia estrecha, olvidada del concejal encargado
del ramo de empedrados, alumbrada por un farol
& media luz, como que por alli no pasaba nunca el
concejal que corria con el alumbrado, habia, hace
tiempo, bastante tiempo, una tiendecita, con puertas
coloradas, y en la que se entraba abriendo media vi-
driera, porque la otra media correspondia & un esca-
parate donde se presentabaa la vista del publico el
género de que estaba surtido el modesto estableci-
miento. Loschicos de la calle se pasaban las horas
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muertas contemplando el escaparate, y admirando su
contenido, y chupandoselos dedos de g'usto, 6, mejor
dicho, de disg’usto, porque no podian alcanzar sus
manos & donde alcanzaba su vista; pero alguna que
otra vez salla & la puerta la sefiora Maria, y preg'un-
taba & los chicos:—Pero, demonios, ¢qué hacéis aqui
todo el dia? ¢por qué no os vais ajug'ar a otra parte?
Y los chicos la miraban, como diciendo:—Pero, se-
fiora, ¢por qué nos pregunta V. lo que sabe dema-
siado?—Y la sefiora Maria, con su benévola sonrisa,
eon su sonrisa de madre, entraba en la tienda y al
momento salia con el delantal cogido por las puntas,
como que alli traia lo que los chicos esperaban: estos
empezaban & brincar en seguida delante de la sefio-
ra Maria, y esla les repartia el contenido equitativa-
mente, gozando ella mucho méas que los mismos chi-
cos, viendo con qué gusto se comian los pobres cosas
tan buenas como las que se veian en el escaparate.

Figi'irese el lector si los chicos podrian decidirse
air djugar a otra parte, sabiendo que la sefiora Ma-
ria tenia tan buenay liberal costumbre.

Sin embargo, cuando veian venir por la callejuela
y luego entrar en casa de la sefiora Maria & un chico
guapo, bien vestido, seguido de un criado, que le
traia los libros, los chicos de la calle se iban & la
acera de enfrente, se quitaban de enmedio, como vul-
garmente se dice, porque sabian demasiado que al
sefiorito, asi le llamaban, no le daba gusto verlos
alli, y los solia llamar pillos y granujas. Y si hubiera
sido otro, no se lo habria llamado muchas veces, por-
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que le hubieran abierto la cabeza de un cantazo, que
para ello eran muy abooados los favorecidos por la
sefiora Maria; pero el sefiorito era nada ménos que el
hijo de la mismisima sefiora Maria, y los chicos de la
calle tenian demasiado apego y respeto, hasta cierto
punto, & su generosa protectora, para querer incurrir
en su enojo, que hubiera sido grande y trascenden-
tal, porque la sefiora Maria amaba entrafiablemente
asu hijo.

Aquella tiendecita, escondida en calle tan extra-
viada. era, sin embargo, famosisima en el barrio, y
no habia quien no conociera & la sefiora Maria, que
no podia salir & la calle, porque no daba un paso sin
que le dijeran:—Vaya V. con Dios, sefiora Maria;—
agur, sefiora Maria;—sefiora Maria, que no haya
novedad;—y ella, es claro, tenia que contestar & to-
dos estos saludos; y la mujer volvia & su casa, excla-
mando :

—iJesus! traigo la boca seca de tanto decir: agur;
gue V. lo pase bien; vaya V. con la Virgen.

La sefiora Maria tenia una reputacion muy fun-
dada y justa de excelente mujer, que hacia muchas
obras de caridad y siempre estaba dispuesta & dis-
pensar un favor al vecino necesitado, & consolar a la
esposa abandonada, & dar un consejo al marido que
descuidaba sus deberes, y nunca se supo de ella que
hubiese refiido con nadie, ni de su boca salia jamas
una de esas desverglienzas que todo el dia estaba
oyendo & otras mujeres de rompe y rasga, alguna de
las cuales muchas veces quiso provocar & la sefiora
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Maria y buscarla la lengua, pero sin éxito, porque la
sefiora Maria se pasaba de prudente ; y no porque no
tuviera su geniecito, sino porque, como ella decia, la
que tiene casa abierta ha de estar bien coa todo el
mundo, y ha de hacer muchas veces la vista gorda y
los oidos sordos para no chocar con persona alguna.

Pero todavia no he dicho qué tienda era la dela
sefiora Maria.

Era una bolleria, pero una bolleria especial, don-
de no se vendia mas que pan, bollos de todas clases,
bartolillos, ensaimadas, roscones, y por San Antonio
y San Sebastian, unos panecillos del Santo muy
sabrosos, y por todos los Santos unos bufiuelos de
viento que no los hacen mejores en la mas lujosa y
refinada pasteleria; pero no se despachaba vino ni
aguardiente, porque la sefiora Maria no queria ca-
morras y belenes en su casa, y sabia que donde se
sirven chicos y medios chicos de Arganda y copitas de
bala rasa, por fuerzaha de haber sus mas y sus me-
nes, y han de salir & relucir las navajas & lo mejor,
y ha de frecuentar la tienda gente de mal vivir, que
no da honra ni provecho y compromete el estableci-
miento; donde no hay vino no suceden tales cosas,
y la parroquia es de gente honrada, por lo regular,
que paga lo que toma, y no se estd de conversacién
en la tienda, y ménos habla de politica, que también
la politica se les sube & muchos & la cabeza, como el
vino, y es erigen de reyertas y las consiguientes bo-
fetadas, 0 navajazos, que casos se han visto de darse
de pufialadas dos amigos que no tenian sobre qué
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caerse muertos, por si Espartero era un hombre de
pelo eu pecho, 6 si lo era mas Cabrera.

—Yo soy, decia la sefiora Maria, una mojer de-
cente, aunque me esté mal el decirlo, y teng‘d bolle-
ria, y & mucha honra, pero no quiero tener taberna.
Si no hubiera ning-una no se perderia nada.

Por esto, y la honradez proverbial de la sefiora
Maria, eraesta apreciaday estimada por la buena
g’ente del barrio; y ademas porque se sabia que alli
todo era bueno, y habia mucho aseo, y no se hacian
los bollos con mondrug'os, y el pan no estaba falto
de peso.

La sefiora Maria era viuda; su esposo, un hombre
muy de bien, muri6 por hacer una obra de caridad;
bajando & socorrer & un infeliz que se habia caido en
un pozo, tuvo la desgracia de que, cuando ya el otro
estaba en salvo y él iba & subir detras, agarrado &
la maroma, se rompiese esta. Queddle un hijo, en
quien cifré toda su ventura, el mismo que llamaba
granujas y pillos & los chicos de la calle que pasaban
el dia delante del escaparate, esperando el reparto de
bollos que solia hacer la sefiora Maria.
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La sefiora Maria era una hija del pueblo; no ha-
bia tenido educacién esmerada, pero Dios la habia
concedido un privilegiado instinto y un corazén de
oro. Todos los buenos sentimientos, todas las virtu-
des, todos los nobles impulsos los poseia la excelente
mujer, que, habiendo sido hija ejemplar y esposa
virtuosisima, era también madre amorosa, y en su
hijo cifraba todo su orgullo, toda su ventura.

Para su hijo todo le parecia poco.

Cuando el nifio era un mamén, no habia en Ma-
drid otro alguno con tanto gusto y con tanta riqueza
vestido; finisimos encajes de Bruselas, batista de su-
bido precio, terciopelo, seda, dijes de oro, gorritos
que valian un dineral, todo esto le ponia la excelente
madre & su hijo, deseosa de que todo el mundo fijase
en él la atencidn y admirase tanto lujo.

El marido de la buena mujer, que la amaba mu-
cho, la dejaba hacer y pagaba con gusto la locura
de su esposa, porque verdaderamente era una locura
aquella exageracidon del lujo. Por fortuna, el bollero



133

era muy rico, y no tenia necesidad de contrariar &
su mujer en su disculpable vanidad de madre.

—iJeslis Maria y José! le decia una amig*a, al ver
al chico tan elegiante, tu hijo parece un principe.

—¢De veras? Pues aln no parece lo que es.

—Pues, ¢qué es tu hijo?...

—Rey; fig*lrate tasi le estara mal ese lujo. Hasta
que le saque & la calle con corona y manto... afia-
dia jovialmente.

Fué el nifio creciendo, y continu6 la madre en su
costumbre de vestirle con una riqueza extraordina-
ria, que & la verdad, sentabale & las mil maravillas,
porque era el nifio de lo mas bonito que es posible
imag-inar.

Tres O cuatro afios, el dia de la procesién de Mi-
nerva de San Lorenzo, lo llevé su madre vestido de
angelito, y el director de la procesion se creyo en el
caso de evitar que el nifio fuese robado en la carrera,
pues las alhajas que llevaba encima forzosamente
habian de excitar grandemente la codicia de tan-
tos aficionados 4 lo ajeno como suelen concurrir alli
donde hay gran gentio, y por consiguiente mas facil
facilidad de ejercer su industria. Y el nifio iba lleva-
do de la mano por su madre, y al lado dos granade-
ros de los de la escolta, cuya consigna era no quitar
ojo de la criatura.

Y en aquella época, la gente del barrio, en cuanto
llegaba la tarde de la solemne procesion, se echaba
a la calle con el afan de ver cémo iba el hijo de la bo-
llera, y en muchos dias no se hablaba de otra cosa
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que del lujo del mudiacho, desde la plaza del Pro-
greso al portillo de Gilimon. Y esta era una satisfac-
cion inmensa para la venturosa madre.

En el mejor colegio de Madrid aprendid el lindo
Teodoro & leer y escribir, y la sefiora Maria pagaba
al maestro mucho mas de lo que éste tenia estable-
cido, porque asi se le figuraba sin duda & la buena
mujer que ensefiaria mejor & su hijo Y no aprendio
poco el chico, que no tenia nada de torpe, mas al
mismo tiempo que empezaba & ilustrarse, comenzaba
& desarrollarse en él un gravisimo defecto, el de la
vanidad. No tenia el muchacho la culpa, sino la se-
fiora Maria, que, ciega por su amor de madre, habia
sido la causa principal de que su hijo se creyera su-
perior & los demas.

La mejor habitacidn de la casa, la mas elegante-
mente puesta, era lade Teodorito; un criado le acom-
pafiaba y le servia; su traje era siempre irreprocha-
ble, y tenia muchos més de los que necesitaba: desde
que lleg6 a los diez afios tenia reloj magnifico, de
gran precio, y la constante preocupacion de la entu-
siasta madre era imaginar sorpresas agradables, de-
licados obsequios para su hijo.

No comprendia la sencilla mujer que asi no hacia
otra cosa que alimentar la vanidad de su hijo.

—Mi hijo, decia, ha de ser el primero en todo;
todo el dinero que mi marido nos dejo ha de ser para
él, y poco he de poder 6 he de lograr que sea un
hombre que ninguno le aventaje. Dicen que aqui,
para ser todo lo que bay que ser, es preciso ser abo-



135

g*ado. Pues mi hijo ha de ser abogado, y si Dios me
da salud le he de ver ministro, y se ha da casar con
la méas bonitay la mas rica de Madrid. Su padre tra-
bajé miéntras vivio, y yo trabajo ahora para él, para
que €l no necesite & nadie, y no tenga necesidad de
ser bollero. iNo faltaba mas sino que no tuviera otro
porvenir mi hijo!

Los chicos de la calle habian calificado perfecta-
mente al hijo de la sefiora Maria, llaméandole el sefio-
rito, y fueron también los primeros en notar su va-
nidad. Por eso no se permitian bromas con él y se
mantenian a respetuosa distancia cuando le veiau.
asi como en cuanto veian & su madre se acercaban y
la rodeaban, confiados y agradecidos, como los po-
lluelos se acercan & un bienhechor conocido que les
reparte con amor migas de pan.

La sefiora Maria no cabia en si de puro gozo.

Ya estaba su hijo en la Universidad estudiando
Derecho, y en camino, por consiguients, de ser mi-
nistro; ya era un apuesto jéven, un hombre, que sa-
bia mas que Brijan, y reprendia & su madre, con gran



136

gusto de esta, cuando le oia decir haiga ¢ diferiencia,
ya iba a la Fuente Castellana, jinete sobre mag-
niflco alazan, y yatenia abono, con otros amigos, en
un palco del teatro Real.

—No hay mejor mozo que mi hijo, decia la sefiora
Maria, no hay quien se presente como él; & ver, que
vayan luego diciendo que un hijo del pueblo no pue-
de tener elegancia, distincién y todas esas cosas de
la gente de tono. Y en cuanto mi hijo acabe la car-
rera le pondré coche con dos caballos, que para eso
hemos estado sus padres vendiendo bollos toda la
vida.

Y vean Vds. lo que son las cosas, y lo que es
criar mal & los hijos; aquello mismo que consideraba
un gran mérito la sefiora Maria, lo consideraba muy
de otro modo su hijo, staba la bollera muy ufana de
haber hecho honradamente tanto dinero vendiendo
bollos, y Teodoro no tenia otro pesar que el de su
origen. Para un hombre de sus pretensiones era una
gran desgracia ser hijo de un bollero. Aborrecia los
bollos, pero le gustaba mucho el dinero que habian
producidoy producian losbollos. Ytanto aborrecia los
bollos, que no queria verlos, y siempre que entraba
en su casa 0 salia, salia 6 entraba por el portal, no
queriendo pasar por delante de aquel vetusto mos-
trador lleno de bollos de todas clases, humeando to-
davia, como acabaditos de salir del horno. Cuando
tenia que dar las sefias de su casa, decia: «Calle Tal,
nimero tantos, principal;» omitiendo siempre nom-
brarla famosa bolleria ala que debia toda su fortuna.
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Pero llegd dia en que el aprendiz de jarisconsulto
crey0 que tampoco estaba Hen que tan ilustre per-
sona como él YiTiese en una callejuela excéntrica,
en un barrio de gente pobre y trabajadora, y en una
casa de tan modesta apariencia, con el portal empe-
drado y sin portero, y laescalera alumbrada por una
candileja, luciendo delante de una imagen de San
Antonio bendito, y propuso & su madre la traslacion
4 mejor sitio.

Mejor sitio que este, donde hemos hecho nues-
tra fortuna? preguntdé con asombro la sefiora Maria.

—Si, pero esta casa tan vieja...

-E n esta casa vivieron los padres y los abuelos
de tu padre, aqui me casé yo, aqui muri6 tu padre

aqui naciste td. .
-Pero, mama, por eso no se ha de vivir en Ias

casas eternamente.

-Pues hijo yo en todo quiero 3|empre darte
gusto, pem nunca me atreveré 4 dejar esta casa,
Aqui todos nos quieren, todos nos ayudan & enrique-

-Pero ¢V piensatenertodala vida esa... tienda?

-iL a holleria?... Pues ya lo creo. Parece que lo
dices de una manera...

-Si mama, si; lo digo de esa manera, porque
creo qué ya debiamos prescindir de... ese comercio...

—;Dejar la bolleria?...

—Ya somos ricos. )
—Y por qué no lo hemos de ser més, si podemos

lograrlo sin perjuicio de nadie, & satisfaccion de todo
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el mundo?... Pues hazte cuenta de que si yo quiero
continuar con la bolleria es por ti solito...

—Pues por mi...

—Hijo mio, me da pena oirte, porque 6 no sé lo
que me digo, 6no te entiendo, 6t desprecias el tra-
bajo de tu padre y el constante afan de tu madre por
aumentar el caudal para ti.

—No, sefiora, eso no; pero mi posicién... pronto
seré abogado, adquiriré gran namero de relaciones
entre personas importantes...

—Si, si, tendras razon; yo seré una tonta, pero,
¢qué quieres?... no me decido & abandonar esta casa,
y ménos & dejar este honrado modo de vivir. Te con-
fieso que no-crei que td habias de tener esas ideas, y
que hoy me has dado una pena muy grande, muy
grande.

La pobre madre, que tanto habia hecho por su
hijo, empezaba ya & sentir los pesares que su hijo le
daba en pago de sus desvelos.

Teodoro no volvid & hablar de sus vivos deseos de
salir de aquella calle y de aquel barrio; pero su ma-
dre, con el instinto que tienen las madres, compren-
dié que en aquel silencio, en aquella conformidad
de su hijo habia algin misterio. Pasaba la mayor
parte del dia fuera de casa; faltaba muchas veces A
la hora de la comida, y cada semana dejaba de venir
algunas noches. Estas ausencias cocturnas las supo
la sefiora Maria por una criada & quien despidié. La
doméstica, queriendo dar en aquella circunstancia un
disgusto & la que le habia favorecido, le contd que el
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sefiorito no venia & casa de noclie, 6 cuando venia,
se iba apenas se recog‘fa su madre.

La sefiora Maria sintié ag-udisimo dolor, que ya
no pudo tener duda de que su hijo cometia una mala
accion, procurando estar el ménos tiempo posible al
lado de la que le habia dado el ser. Pero quiso sa-
berlo todo, y comisioné & persona que siguiera un
dia a su hijo.

Este no conocia & lapersona encargada por suma-
dre de seguirle. Teodoro salié una mafiana de su casa
y se dirigié & la Carrera de San Jerénimo, y entrd
en una casa de buena apariencia, donde luego entra-
ron algunos otros jovenes, y tres horas después sa-
lieron los que habian entrado, y Teodoro con ellos.

El espia llegdse a la porteria de la casa, y se par6
delante del portero, que estaba leyendo un periddico:

—:Qué quiere V.?... (A donde va V.? le preguntd
el portero.

—Voy al cuarto de donde han bajado ahora esos
jovenes que acaban de salir.

—IAhI & casa de D. Teodoro... Es inatil; no hay
nadie.

—Entoénces no subo. (Es el segundo piso?...

—No, sefior, el entresuelo; pero 4 V., (qué le im-
porta? afiadio el portero sospechando algo.

—Nada, hombre, nada, ya me voy.

Volvié el emisario a la bolleria, y di6 & la sefiora
Maria la noticia de que su hijo vivia nada ménos que
en la Carrera de San Jerénimo, en un cuarto entre-
suelo de una casa de gran apariencia.
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Ya no habia duda, Teodoro se avergonzaba de
vivir en la casa donde muri6é su honradisimo padre,
donde habia nacido él.

La sefiora Maria se sintié herida en el corazén
por aquel ultraje, por aquella monstruosa ingratitud,
y acabd de comprender el funesto error de su amor
maternal, que habia hecho & su hijo vano, soberbio
y criminal; que un crimen era pagar con tan negra
perfidia el amoroso desvelo, los tiernos cuidados, el
carifio inmenso de su madre.

Teodoro tenia muy buen gusto, eso si; el cuartito
que habia tomado en la Carrera de San Jer6nimo era
la chambre de garr,on mas bonita que se puede imagi-
nar, y la habia amueblado con mucho gusto. Habia
alli comodos divanes, un velador de marmol muy
lindo, estatiiitas de diosas mitolégicas sobre la c6-
moda, un album de sefioras hasta cierto punto, al-
gunos libros en francés sobre el escritorio; en las pa-
redes cuadros de cromos alemanes, representando
mujeres desnudas, buenos tipos, en verdad, y que a
lo ménos demostraban que al duefio de la casa le
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gustaba lo bello, y en el testero de la salida se veia
un trofeo hecho con des tajantes y punzantes sables
de duelo, unas tremendas manoplas, una daga y dos
pistolas, objetos de gran estima, sin duda, pero que no
eran los mas propios para un abogado, que simboliza
larazon, y de ningun modo la fuerza. Alli vivia Teo-
doro, alli le iban & buscar sus amigos, jovenes todos
de la mejor sociedad, alg’uno de los cuales sabia ya
algo de lo mucho que Teodoro tenia que ver coa la
bolleria, pero se lo callaba prudentemente por no
perder la amistad de quien era en extremo prodigo
y liberal con sus amigos, y daba buenos almuerzos y
mejores cenas.

Para esto servia el dinero con tanto trabajo ga-
nado por sus padres.

Una noche la sefiora Maria se armé de energia y
se propuso ir & sorprender & Teodoro en su casa de
la Carrera de San Jer6nimo. La amorosa madre salié
de su casa temblando como si fuera & cometer una
mala accion, y temblando llegé & la casa. Alli dudo;
pasé & la acera de enfrente y miré 4 los balcones del
entresuelo. Era verano y los balcones estaban abier-
tos. Su hijo no estaba solo; habia con €l cinco 6 seis
personas, que pasaban por delante de los balcones, y
alguna se asomaba un momento, y el mismo Teodo-
ro estuvo un rato recostado en el balcén y hablando
con los de dentro.

La sefiora Maria no sabia qué hacer. ;Llamaria a
su hijo desde la calle?... (dubiria a su habitacién?...

—Si, subiré, se decia; subiré y entraré, y delante
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(le sus mismos amigos le reprenderé su falta, para
que sepan quién es su madre, para que ya do pueda
negar en ninguna parte que es el hijo del bollero.
iDios mio! yo no podiaimaginar nunca llegar & ver-
me en este trance.

En la casa entraron unos camareros de fonda, y
la sefiora Maria vi6é que entraban luego en la salita
del entresueloy disponian la mesa.

—Vaa cenar con sus amigos, decia la infeliz ma-
dre, miéutras yo sufro un tormento, una angustia...
Todos me llamaban, y yo me creia, la madre mas di-
chosa del mundo; ahora soy la mas desgraciada, la
mas triste de todas... No, no; la mas triste, no, por-
que mi hijo vive... Pero no he de ser madraza, como
he sido hasta ahora. Ahora mi-smo voy & decirle de-
lante de todos:—Mal hijo, ¢estas aqui mas honrado
que en casa de tu madre?

Y la sefiora Maria se dirigi6 otra vez al portal, y
muy decidida entrd, cubriéndose con el velo de la
mantilla.

—¢Adondeva V., sefiora?... le preguntd el portero.

—Aurriba.

—Locreo, porque aqui no hay cueva y no se pue-
de ir abajo; pero, ¢a qué cuarto?...

—A\ entresuelo.

—Vamos, ya me hago cargo.

—Novive en el entresueloD. Teodoro Gomez?...

—Si, sefiora, si, ahi vive; suba V., que yo... co-
mo si talcosa.

—iDios mid!...
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—Sefiora, ¢qué le pasad V.?... pregulto el por-
tero, asombrado de la exclamacion de la sefiora Ma-
ria. Parece que viene V. muy desconsolada.

—Mucho; si, sefior.

—Pues, hija, arriba estan muy divertidos, y por
las sefias van & cenar en grande. Eso si, D. Teodoro
sabe gastar el dinero. Algo de la cena me tocara a
mi, porque siempre me llama el sefiorito para que
recoja lo que sobre. Asi dejen esta noche rifiones con
tomate, que nunca se me logra comerlos,y tengo
unas ganas de un plato de ellos... Desde que muri6
mi mujer no los he vuelto & oler.

—Tome V. un duro para que los coma V.

—jJesus! sefiora, ¢paraqué seva V. & incomo-
dar?... V. perdone, pero cuando entré V. no me figu-
raba que V. pudiera dar duros & nadie.

—Qué creia V.72...

—Francamente, crei que era V... vamos.... algu-
na mujer, alguna de esas... aunque me esté mal el
decirlo...

—: Vienen aqui mujeres también?...

—l e diré 4V., aqui viene de toda clase de perso-
nas; en el segundo vive un médico, y en el tercero
un prestamista... conque, digo, si vendra aqui gente
al cabo del dia.

—Digo si vienen mujeres al entresuelo.

—Diré 4 V.,loque es al entresuelo, mayormente...
yo estoy siempre en mis faenas... y & veces se me
pasa la gente sin sentir... Pero, alguna vendra, digo
yo... Suba V., sefiora, suba V., que yo no entro ni
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sa]g-0, y muchas gracias por el duro. Suba V. cuan-
do g'uste, entresuelo de la derecha.

—No, no subo, murmuré la sefiora Maria sollo-
zando, y salio6 de la casa, dejando al portero lleno
de confusiones, y diciendo :

Aqui hay grato, no tiene remedio; hay g*ato, y
g*ordo; pero, en fin, también hay un duro que me
mviene de perilla... Conque que haiga lo que haiga, &
mino me importa, contal de que este duro no sea el
altimo...

Y la pobre mujer se volvi6é & su casa, pensando
que era una imprudencia intentar ver & su hijo de-
lante de sus amigros.

—No me atrevo, no, pensaba; tengo miedo de
perder enteramente el amor de mi hijo; acaso le ha-
bria irritado mi presencia en esa casa... acaso, no lo
quiero pensar, me hubiera faltado al respeto... 6
¢quién sabe si algin amigo suyo se hubiese propa-
sado, y mi hijo, por defenderme?... No, no, vale mas
que en casa le hable yo, le reprenda por su mal pro-
ceder, por su falta de franqueza. jHijo mioi tiene dis-
culpa: él sabe mucho, ha estudiado, es abogado...
como él dice, necesita alternar con otra claae de gen-
tes, tener amigos, hacerse persona visible,.. ;Qué en-
tiendo yo de eso?... Y luego no me debo quejar, por-
gue yo misma soy la que ha querido que sea un ca-
hallero, un hombre de valer en el mundo. Seria un
disparate querer que fuera todo eso y tenerle sujeto
en la bolleria. jAyl jJesUs, yo no sé lo que tengo!...
quiero tranquilizarme, y no puedo; quiero disculpar
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& mi hijo, y casi siento ya no haber entrado en esa
casa & descubrir su ingratitud. iDios miol si no me
quiere mi hijo, jqué desgraciada voy 4 ser!...

Cuandosali6é Teodoro con sus compafieros, después
de la cena, el portero se le acerco.

—Sefiorito, le dijo en voz baja.

—¢Qué?

—Ha estado aqui una sefiora & buscarle 4 V.

—Una sefiora?...

—Y de rumbo. Me ha dado un duro, y e.staba muy
triste. Sillega & estar alegre, no sé lo que me hu-
biera dado.

—¢Y qué le ha dicho & V.?

—Nada: si venian aqui mujeres.

—¢Y qué sefias tenia?...

Ln cuanto & eso, no he podido ver mas sefias
que el duro. Ella debe ser persona de mucho viso.

—Si vuelve, procure V. enterarse, y le daré & us-
ted cinco duros si me averigua quién es.

—Y si no vuelve?

—Si no vuelve, no le daré a V. nada.



Ln Miuia habl6 con su hijo, tlidle aniorcai
siiiiameiite sus fundadas quejas, llor6 mucho, y en
lug'ar de la severidad con que se proponia reprender-
le, casi le rog-6 con la mayor ternura: quien hubiera
oido la conversacidn entre la madre y el hijo, no ha-
bria creido seguramente que este era el culpado.

Teodoro, era de esperar, convencio & su madre;
la persuadi6 de que. en su posicion, no le era posible
vivir en la casa paterna, y quedd acordado que se-
guiria viviendo en el entresuelo de la Carrera de San
Jerénimo, bien que todos los dias habia de ir a reci-
bir un beso de su madre.

Quiso Teodoro volver aindicar & sumadre la con-
veniencia de que cerrase la bolleria, pero a esto se
opuso enérgicamente la sefiora Maria.

Hijo mi6, le dijo, t0 gastas mucho y seria una
imprudencia privarnos de ese recurso, base y funda-
mento de nuestra fortuna. Yo no tengo necesidad
de alternar, comotl, con personas de muchas cam-
panillas; en mi no estd mal visto, sino todo lo con-
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trario, que esté detras del mostrador ; déjame, pues,
seguir trabajando para aumentar honradamente tu
caudal. No quieras alejarme de esa tienda que tiene
tan gratos recuerdos para mi, donde tu padre pasé
casi toda su vida, donde recuerdo mis dulces amo-
res, tu dichosa infancia. Sé tu un gran caballero,
gasta, haz gran papel en el mundo, y quédeme yo
en mi bolleria, sola, pensando en ti siempre y ro-
gando & Dios por que seas feliz.

;Puede haber mas desinteresado amor, mayor re-
signacion, consideracion mas grande?

Teodoro vid con esto autorizada, sancionada, di-
gamoslo asi, su miserable vanidad por su madre
misma.

La sefiora Maria adoraba en Teodoro, le respetaba
como si fuera superior & ella, admiraba su sabiduria,
y los mayores absurdos eran en boca de su hijo ver-
dades innegables y sentencias infalibles.

Teodoro se hizo doctor, con gran pompa. En el
magnifico Paraninfo de la Universidad Central se ve-
rifico la solemne ceremonia, siendo apadrinado aquél
por un ex-ministro nada ménos, y asistiendo luci-
disimo concurso, y la orquesta del Teatro Real, y el
mismisimo Lhardy, que dirigié personalmente el
buffet.

La sefiora Maria quiso asistir también.

—Me parece, dijo & Teodoro, que tu madre debe
tener alguna participacion en esa fiesta. Digo, creo
yoque si td eres alli la persona principal, yo tam-
bién tengo alli mi papel... es decir, que esta en el
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orden que yo asista & eso de tomar tu laborla, como
dices, 0 lo que séa lo que'vas & tomar...

_ Bien; pero, inire V., mamd, alli van &ir mudhas
personas muy principales...

—Creo que no serdn para ti mas principales
que yo.

—Bien; pero dl(,O que no ha de ir V. a hacer al-
guna cosa que extrafie.

__¢Yo?... lo que haré en tomando tuia borla, sera
darte mil besos*y'mil abrazos delante de todo el

mundo... "

—Eso'ea, ya sahlayd qué Selé ocurriria @ V. Gna
cosa asi, extravagante... lio'dariamos'i)oco que
reir..

i
—Bues oye,’l qué 'g- -ente'va a'ir que se reira de

que’una madre abrdéé y bese &su bilo...

-AMéama,'ésas'expansionés to'son para deladte
de gente; eso sd hace con un Chiquillo, pero no coft
un hombre. ' A

—Soy tu madre. ‘ .

—Ya 16 sé, pero... én fin,'V. no debia ir."

—;Borqué?

__PorgnenovaV. a poderse contener.

—Bicérd; bien sabes Ib que te quiero; que cono-
ces que no he de poder contenerme.

—Y va & ser nn paso comico muy ridiculo. ;

—Hijo mio, es fuerte cosa que todo lo que hace
U imagina tumaaré teparezca fidlcuib. Ea, noiré',' si
DO quieres...

—Eso seria lo mas acertado.
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,—ijl)ios mio! jouQ oig& esto una madi’e Que tanto
quiere & su bijo[...

—:Nodicd/VV. mi”“ma.que no se podr4'.contener?...

—Si, hijo> si, me dominaré; puesto que te habran
de mortificar mis caricias, no te abrazayé, no,te be-
saré, no diré & nadie que gres mi hijo, y alli me es-
taré muy calladita, en un rincon, lo mismo que si no
te conociera, ni siquiera te hgbicse.myjsto"en mi vida,
¢ Te conviene asi? o -

—Es preciso que comprendaci la razén: hay
ciertas conveniencias sociales...  j.

,-r-;Aueno, bueno; no mg;ilQ.explique?, porque al
fin y al cabo ya sabes que te daré la razon y ,haré lo
que tu quieras. [

En efecto, la sefiora Maria,, con su traje de seda,
que no -lo sacaba desdo la época en que Eevaba &
Teodoro & la procesion vestido de ang'elito, con su
mantilla.de .espesisirao velo,, fué al Paraninfo de la
Universidad, y alli estuvo oyendo los piropos que
echo el padrino, al graduando, y el ampuloso discur-
so de éste, en el que encarecia grandemente el amor
de la familia, el.respeto filial, y sublimaba & las ma-
dres, é.iuorepabaxonenérg'ica indig'nacion & los hi-
jos ing'r.atos, & quienes consideraba, capaces de todos
los mé&s horrorosos crimenes. La sefiora Maria no sa-
bia lo que la pasaba, y hacia esfuerzos increibles
para no gritar, bendiciendo & su hijo en aquel pun-
to; pero habia prometido no darse & conocer, no ha-
cer un movimiento ni pronunciar una palabra, y lo
cumplirla aunque muriera.
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—Cuando termind el acto solemne, la sefiora Ma-
ria, cubriéndose el rostro con el tupido velo, salié
vacilante, ahog*audo sus sollozos, que ya no contuvo
al verse en la calle. Su misma felicidad era triste y
penosa, tenia que ocultarla como una falta. Tan
grande fué la emocidn de la sefiora Maria, tal la vio-
lencia que tuvo que hacerse para contener su ale-
gria en los prudentes limites que Teodoro le habia
sefialado, que cayd enferma la buena mujer, victima
de un ataque cerebral, que fué milagro que no aca-
base con su existencia. Quedo la pobre, sin embargo,
tan quebrantada de salud, que los médicos dijeron
unanimes que cualquier disgusto, una emocidn fuer-
te. reproduciria el ataque, y entonces serian inutiles
todos los remedios de la ciencia.

—Conozco, decia la ingenua sefiora Maria, que se
me ha eclxado & perder la cabeza, y es que cavilo tan-
to... me hace pensar tanto mi hijo... porque yo no sé
cdmo expresarlo, pero, vamos, me habia figurado
que el carifio de un hijo a su madre seria otra cosa...
de otra manera... Y es inutil que hable de esto con
mi hijo, porque... al fin le tengo que dar la razon;
pero me quedo con la misma pena de siempre, y sigo

cavilando, cavilando, y parece que me voy & volver
loca.
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Teodoro, desde que su madre se restablecio, ya
no iba todos los dias a verla; iba solamente cada tres
0 cuatro, y & veces se le pasaban semanas enteras.

Ya se ve, tenia tanto que hacer...

Todas las tardes iba & la Fuente Castellana, & ca-
ballo, 6 en su elegante victoria, y no habia deir en
coche & aquella calle tan excéntrica. ;Qué hubieran
dicho el lacayo y el cochero si hubiese ido su amo &
la bolleria?,.. Ellos no sabian que el sefior era fiijo de
un bollero; acasé se figuraban que era un principe
de la sangre.

Por las noches, las reuniones,’ el Casino, los tea-
tros reclamaban su presencia®™ 'y por las mafanas...
para él no habia maiTdnas, porque se acostaba de
madrugaday no se levantaba hasta la tarde.

Pero si no veia & su madre todos los dias, veia &
sus amigos, que le esplotaban bravamente; frecuen-
taba casas del gran tono, y sobre todo visitaba & la
condesa viuda de Clavoagudo, principalisima sefio-
ra, que tenia una hija que brillaba sin rival en los
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salones més elegantes de Madrid por su peregrina
Ibelleza, por su talento y su distincion.

La condesay su hija pertenecian & la méas anti-
gua aristocracia; las cronicas mas remotas estan lle-
nas de hechos notables de bizarria y nobleza de los
Clavoagudos, y entre los recuerdos que conservaba
de sus ascendientes en su casa la condesa, habia un
par de centenares de retratos de familia, que, vién-
dolos, le daban a cualquier plebeyo ganas de po-
nerse de rodillas, pidiendo por Dios y por todos los
santos que no mandasen cortarle la cabeza ¢ col-
garle en una almeoa. Teodoro se entusiasmé con
aquella coleccién de abuelos, y sofid ser un dia conde
de Clavoagudo, que siendo él marido de la nifia, que
habia de ser condesa, era cosa de clavo pasado con-
seguir tantaventura y tanto honor.

Clara, que asi se llamaba la nieta de aquellas
tremendas figuras, desdefi6 a Teodoro durante algln
tiempo, y le di6 més disgustos que dieron al mundo
sus ilustres abuelos, con lo cual empefid6 mas y mas
el amor propio del apuesto doctor en la amorosa em-
presa. Esta conquista le trajo & mal traer largo tiem-
po; que era Clara tan hermosa y tan solicitada por
todos, y tal fama tenia de desdefiosa dinvencible, que
quien lograra ablandar su corazén habia de alcanzar
imperecedera gloria en el mundo elegante de la
corte.

Teodoro procuré deslumbrar con su lujo & la con-
desay & su hija, y al fin consiguié que se alabase su
elegancia y se reconociera en él buen gusto y ver-
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dadera distincidn, y se le recibiera como a un amig'o
predilecto; pero todavia tuvo que hacer grandes
pruebas y sufrir desdenes antes de log*rar el suspira-
do si.

Al fin pudo cantar victoria, obteniendo el apete-
cido monosilabo de aquella divina boca, y se consi-
derd el mas feliz de los hombres, aunque desde que
la hija le puso mejor cara se la puso peor la madre, y
aun se le figuro que los implacables sefiores de horca
y cuchillo, que constituian el mejor adorno del salén
de la condesa, le miraban con pronunciado frunci-
miento de cejas.

Teodoro fué un dia & casa de su madre.

—Mamad, le dijo, hoy tenemos que hablar muy se-
riamente: se trata de mi porvenir, de: mifelicidad.

—¢Te han hecho ya ministro, hijo?

—No, sefiora, es mejor que eso. Amo & una mujer.

—iAy, Dios mid!

—;Por qué esa exclamacion?

—¢Cual otra mejor que el nombre de Dios? Perdo-
name, hijo, pero la noticia que me traes es triste,
porque vienes & decirme que amas & otra mas que
& mi.

—No quiero decir eso.

—No, si no te reprendo; es natural que quieras a
una mujer, pero las madres, yo creo que & todas les
sucedera lo mismo, siempre sentimos pena cuan-
do un hijo se casa... Supongo que t0 querrds ca-
sarte.

—Si.
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—Pues, hijo mio, sé feliz.

—Decia & V. que teniamos que hablar seriamen-
te. Acaso va V. a disg*ustarse mucho.

—INo, por cierto.

—1_a elegida de mi corazén es la primera en her-
mosura y en nobleza.

—FEso prueba que tienes buen gusto.

—Fs hija de la condesa de Clavoagudo.

—Picaro, condesa y todo la has buscado.

—Su madre no creo que ve con buenos 0jos mis
relaciones con Clara, porque es una sefiora muy pre-
ciada de sus timbres de nobleza, y acaso habria que-
rido enlazar & su hija con algun titulo.

—Pues eso... tU pensaras si te conviene que el
matrimonio se haga & disgusto de esa sefiora.

—Por eso digo que de V. depende toda mi feli-
cidad.

—No entiendo bien...

—En una palabra, si V. continGa con este co-
mercio, vendiendo bollos en esa tienda...

—Ahora si que te comprendo.

—Es preciso, mama. ¢Cémo quiere V. que sea yo
marido de una descendiente de los Clavoagudos, y
tenga & mi madre vendiendo bollos?... Si V. no re-
nuncia & ese empefio, es imposible mi casamiento, y
serd un suefio mi felicidad. Lo conveniente es reali-
zar lo que tenemos, cerrar esa dichosa tienda. ¢Qud
me dice V.2...

—;Qué te he de decir? Dices que se trata de tu fe-
licidad... A ese argumento no tiene nada que oponer
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tu madre. Por tu felicidad do hay sacrificio que yo no
esté dispuesta & hacer. Cerraré la tienda. ;Estas con-
tento?...

—iOh! si, sefiora, y agradezco & V. mucho.

—Pero no por eso dejaras de ser el hijo del bo-
llero y de la bbllera, y yo seré la bollera mientras
viva. Piénsalo bien; si enténces no te dicen que tu
madre tiene bolleria, te podran decir que la tuvo, y
sera lo mismo, y te lo diran con muchisima razon.
En fin, sea lo que Dios quiera. Mafiana mismo anun-
cio el traspaso de la bolleria.

—Traspasarla no.

—Hijo, nos puede producir una buena cantidad,
para que le hag*as un gran regalo a la novia.

—No, no; vale mas cerrarla.

—Como quieras. Atodo estoy re.signada por com-
placerte. La realizacion pronto se hace; con no en-
cender hoy el horno, mafiana no habrd nada que
vender: ya sabes que aqui todo se vende en el dia.
Es decir, no cerraré mafana, porque esta en el or-
den que me despida de mis parroquianos; cerraré pa-
sado mafiana.

Cuando su hijo se marchd, cumplido ya su deseo,
la sefiora Maria, rompid & llorar con el mayor des-
consuelo, y exclamo:

—No me debo quejar, no; mi hijo es lo que yo le
he hecho.

Pronto cundié por el barrio el dia siguiente la
trascendental infausta noticia de que se iba & cerrar
la bolleria de la sefiora Maria, y hubo personas que
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fueron, alli & pedirexplieacioaes;a la interesada, que
se limitd & decir-que estaba, enferma, y no podia mas
con aquel trajin.

—Y dénde vamos & comprar los bollos?...

__Yo no puedo tomar el chocolate con ensaima-
das de otra parte.

__Sefiora, es una injgratitud cerrar la tienda,
cuando ha.sta mis abuelos compraban aqui los bollos,
en tiempo de Carlos 1V.,

—Es una mala partida.

__¢Cdmo va V. & poder vivir sin vender bollos?...

—Pues yo no vuelvo & comer bollos, porque de
niug-una bolleria 4e pueden tomar con la si*tifacion
que los de V.

De este modo decian-los parroquianos & la sefiora
Maria, reconviniéndola por su loca determinacién, y
haciendo mayor acopio que de ordinario, por ser
aquel el postrero dia en que se podian comer tan ri-
cas y delicadas pastas.

T el sig'uiente no se abri¢ la tienda.

Y cuando llegé la tarde, y vinieron los chicos de
la calle, como todas las tardes, & esperar que la se-
fiora Maria saliera & hacer el reparto, habian ustedes
de haber visto las caras que pusieron, losmuchachos,
y cOmo se miraban unos & otros aterrorizados bajo el
peso deaquel tremendo acontecimiento. Alli, delante
de las puertas coloradas de la bolleria, permanecie-
ron largo tiempo tristes, cariacontecidos, haciendo
los mas siniestros comentarios acerca de las causas
que podian haber motivado el trdgico suceso.
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—iSi se habra muerto la sefiora Maria! exclamad el
que mas discurria entre ellos. Yo voy a verlo.

Y subié bravamente la escalera, y Ilamé en el
piso principal.

—:Qué quieres, nifio?..,,Ie pregunt6 la misma se-
fiora Maria. *

—ijAh! ino se ha muerto V.2...

—Pues qué, ¢creias?...

—Como esté cerrada la tienda, todos los chicos
hemos creido que le habia sucedido & V. algo... y yo
he subido & ver'si se habia Y. muerto, y si se le ofre-
cia alguna cosa...

—iPobres nifios!...'Subid todos, subid.

T antes dé un segdndo, todos los chicos de la ca-
lle invadieron el cuarto dé la sefiora Maria, y 4 todos
les di6 ropa de Teodoro', de cuando era nino, y ju-
guetes, y libros infantiles, y una pésetilla por bar-

ba, y un beso a cada cual. )
Tios chicos'salieron muy satisfechos déla sefiora

Maria, pero rio sé corisolsron en mucho tiempo del
inesperado dn 'dé" la bolleria, cuya buena memoria
todavia dura en ehbarrid, dbhdé frecuentemente sé’
oye decir*. ’ ,

—No hay que darle vueltas'; bollos Como los que
sé hacian en casa de la sefiora Maria, no se han
vuelto & comer en Madrid.
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Vil

La condesa de Clavoag'udo queria casar & su hija
con el heredero de una ilustre casa, con el que pu-
diera firmar con mayor nimero de apellidos, con un
verdadero aristocrata antig*uo; pero hubo una g'ran
dificultad para realizar este propoésito; que ningun
noble de esas altas condiciones se presentd a pedir
la mano de la nina, porque entre las familias de la
nobleza corria de largo tiempo la noticia de que la
condesa de Clavoagudo no tenia otra cosa que tram -
pas, gracias a una dinastia de administradores de
sus bienes, que habian procurado por si mismos, a
costa de la pobre sefiora, que no habia de ir & meterse
en esas pequefieces de tomar cuentas y vigilar las
operaciones.de la administracion. Ademas, la hija de
la condesa era capaz de acabar con la mas saneada
fortuna, y dié muy buena cuenta de la que tenia. La
excesiva vanidad de la noble y hermosajoven nece-
sitaba ser alimentada con muchisimo dinero.

La situacion era, pues, muy apurada para las se-
fioras de Clavoagudo, y no se presentaba un marido
para su remedio.



159

En estas circunstancias se present6 el hijo del bo-
llero, que era muy rico, y tenia fama de serlo mucho
mas de lo que era realmente. La condesa y su hija
comprendieron que era Teodoro un buen partido,
pero debian hacer de modo que no pudiera sos-
pechar ni remotamente que su fortuna era la que se
codiciaba, y de aqui los desdenes que tuvo que su-
frir de la hermosa Clara, y las malas caras, todas di-
ferentes, que en unos cuantos meses tuvo el gusto
de ver en la linajuda condesa de Clavoagudo. Que-
ria ademas esta ilustre sefiora para su hija un es-
poso sumiso, obediente, humilde, y & este fin comen-
z0 4 educar al pretendiente déla nifia, haciéndole
sentir todo el peso de su superioridad. Si su hija ha-
cia el sacrificio de casarse con un hombre inferior,
como era Teodoro, habia de ser con alguna compen-
sacion, habia de tener mucho dinero y resignarse a
ser un cero a la izquierda de su mujer y de su sue-
gra. Y no era mucho sacrificio para pagar debida-
mente el que hacian ellas emparentando con un
hombre oscuro, que se llamaba GOmez y Gomez, y
que no podia presentar una larga serie de abuelos
del calibre de aquellos que en el salon de la condesa
recordaban las glorias de la familia.

Todo salié @ medida del deseo de la terrible con-
desa: Teodoro fué el amante mas rendido y més hu-
milde, y la condesa no tuvo mas remedio que conmo-
verse al ver los mimos que le hacia el presunto yer-
no, la humildad con que en todo la obedecia, la ve-
neracion con que la miraba, procurando adivinar sus
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pensamientos, y al fin desarrug6 el cefio la elevada
sefiora, que no levantabatres cuartas del suelo, y se
manifestd dispuesta & olvidarse de sus abuelos, &
descender de su altura, & conceder, en fin, la mano
de su hija al hijo del bollero.

El dia que la mama le di6 el si, era dia de misa
de precepto. La condesa y su bija iban 4 oirlaen San
Sebastian, iglesia inmediata & la casa en que vivian.

__Tendré un placer en acompafar a Vds. & misa,
si me lo permiten, dijo Teodoro & la condesa.

__Si, si; venga V. & misa, y dé V. gracias a Dios
por haber logrado su deseo.

—Asi lo haré.

Ya hacia afios que no oia misa el descendiente de
una gloriosa dinastia de bolleros.

Poco después entraban en la iglesia la hermosa
Clara, su madre y Teodoro. Este daba el brazo & la
excelentisima sefiora, y en las manos llevaba el de-
vocionario de la condesa y la sombrilla de la misma,
y todo con mucho cuidado y atencidn.

Al pasar para entrar en la capilla donde iba &
celebrarse la misa, Teodoro sintié que le tocaban el

Era su madre, la sefiora Maria, que le saludé Con
una mirada llena de amor y de ternura.

Teodoro mird & su madre, pero no le dijo: —jAdids,
madre mial

Y paso llevando a la condesa con el mayor mimo
y lamas delicada consideracion.

La sefiora Mari« se echd el velo sobre los ojos
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para que nadie Ja viera llorar. Y oy6 la misa, postra-
da en tierra, llorando, pidiendo & Dios por su hijo, y
sin atreverse a mirar a éste, temerosa, de que Teodo-
ro volviera los ojos & otro lado.

Cuando acabd la misa, la sefiora Maria sali6 apre-
suradamente antes que su hijo, porque no quiso que
éste volviera & cometer alli, en el templo del Sefior,
en la casa del amor de Dios y la humildad cristiana,
el crimen de no saludar a su madre.

VIH

Ya no faltaba mas que un mes para la boda de
Clara de Clavoag'udo y Teodoro, que no cabia en si
de gozo, pensando que iba & quedar satisfecha por
completo su vanidad. El, hijo del bollero, iba & in-
eTe,sar en la més alta aristocracia.

El jéven doctor fué & dar la buena nueva & su
madre, que ni una palabra le dijo acerca de su cri-
minal accion en la iglesia de San Sebastian. La po-
bre mujer estaba ya resignada a todo. Veia contento
a su hijo, y olvidaba, la triste, susagravios.

—Que seas dichoso es todo mi deseo, le dijo. Ya

conozco a tu prometida, y en verdad que es hermo*
il
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sa. Si es tan buena como hermosa, ¢quién duda que
seras feliz?... Lo que te recomiendo, si para ti vale
alg’o el consejo de tu madre, es que teng*as Orden 'y
economia en tu nuevo estado. EI matrimonio trt.e
consigo muchas obligaciones; luego tendras hijos...
ganas tengo, & fe mia, da que los tengas para que
conozcas lo que es el amor de los padres. Tienes for-
tuna bastante para vivir feliz; si tu esposa es buena
y prudente y te ama, ella procurard que tu fortuna
aumente y nunca disminuya. Eso hice yo miéntras
vivi6 tu padre, y eso he hecho también para ti. Todo
es tuyo, dispon de ello como quieras.

oY V.2

—Yo tengo bastante con los alquileres de esta ca-
sita, donde nacié y muri6 tu padre, que al morir la
dejo expresamente para mi, como lo reza el testa-
mento. Todo lo demas que me dejd, yo te lo doy de
buena voluntad.

—Es V. muy buena.

—Soy madre, una madre como otra; pero no
mejor que otra. ¢Y has dicho ya & esa condesa que
va & ser ahora tu madre qué profesién tenia tu
paire?

—Ellas lo deben saber, pero en su extremada de-
licadeza nada me han dicho.

—NMe place que aprecies la delicadeza eu esas se-
fioras; en mi no debes haberla advertido nunca, por-
que jamas has hecho aprecio de ella.

—iMamal...

—iSo, no te repri ndo; las iradi» S ;0mos muy exi-
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g*entes y de todo formamos queja. No hablemos de
eso mas, hijo mi6. ¢Y cuando es la boda?

—F| dia de la virg:eu del Carmen.

—Flla os proteja y os colme de bienes. Yo no
asistiré, ies verdad?...

—Yo no sé...

—No teng*as reparo en decirmelo. Segun he oido,
esa sefiora condesa es muy orgullosa y no quiere tra-
tar con personas asi como yo.

—No rae ha dicho nada.

—Ya te lo dird, hijo, ya te lo dira.

Y ya se ve que se lo dijo; pocos dias antes del se*
fialado para la boda, la condesa de Clavoagudo reci-
bi6 sola & Teodoro en el salén de los abuelos, que
presentaban mejor aspecto, porque aquella mafiana
les hablan sacudido el polvo, y sentdndose en un si-
[16n, que debid servir al abuelo méas antiguo, le habld
de esta manera:

—Caballero, va V, & ser esposo de mi hija, de la
noble descendiente de los Clavoagudos, que nunca
pensé llegara & casarse con persona muy apreciable,
sin duda, pero que ro le iguala eu nobleza...

—Sefiora, soy mi hombre honrado...

—Hombre honrado lo es cualquiera, caballero;
pero Ciavoagudo no lo es el que quiere. V. es un jo-
ven ilustrado; gracias al desordeu de los tiempos y &
la anarquia de las ideas, ahora cualquiera puede ser
hombre ilustrado, pero la familia de V. ha estado,
segun creo, dedicada al comercio de...

La condesa no se atrevio & decir de bollos.
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—Si, sefiora, V. comprende que yo no he podido
elegir padres, pero mis padres, aunque de humilde
origen, han sido modelo de honradez y probidad, y
su fortuna ha sido ganada legitimamente.

—Si, sefior, si, no se lo niegoj pero V., al entrar
en nuestra familia, debe olvidar su origen, y procu-
rar hacerse digno de nosotros. Tengo de su madre
de V. excelentes noticias, sé que es una buena mu-
jer; pero V. comprenderd que -entre ella y nosotras
hay una distancia...

—Sefiora, ella misma lo ha pensado eso antes
que V.

—iOigal

—Si, sefiora, ella misma ha pensado en su hu-
mildad lo que V. piensa en su altura.

—Entdnces, nada debo decir 4 V.

—Nada; mi madre desea mi felicidad y no pre-
tende salir de su oscuridad.

—Ks orgullosa.

—iOh!es la humildad misma, sefiora.

—Yano hay remedio. V. serd el esposo de mi
hija, continu6 la condesa; & la felicidad de Clara lo
sacrifico todo. A V. corresponde ahora pagar ese sa-
crificio, y hacer de modo que yo no tenga que arre-
peutirme. Yo no me separo de mi hija.

—Cuento ya con eso.

—V. no tendrd ya mas familia que nosotras; po.
drd V. ir & ver & su madre cuando guste...

—Bien, ya sé, mi madre no podréa venir aqui, ;Qué
mas tiene V. que decirme?...
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—Que si hace V. feliza mi hija, perdonaré & us-
ted su orig-en, y seré suamiga; pero si la hace V. des™
graciada, sobre V. caerd mi maldicion, y la de todos
los ilustres varones nobles ascendientes mios qua
estd V. viendo en esos cuadros, gloria de nuestra
casay de la patria.

Y a los pocos dias se celebré en casa de la novia
el matrimonio. La seSora Maria hubiera querido que
su hijo se casara en la iglesia, porque hubiera ella
podido ir & verle desde Iéjos; pero en la tradicion de
los Clavoagudo no se recordaba que ninguno de
aquella nobilisima familia se hubiese ido & casar en
la parroquia; unos se habian casado en el palacio de
los reyes, otros en'sus castillos, alguno en la capilla
donde estaba aguardando que llegase la hora de cor-
tarle la cabeza por antojo de algun rey, & cuyas bar-
bas se habia subido el ilustre reo, y alguno mal he-
rido de un ballestazo se casé en el mismo campo de
batalla, & donde le habia seguido su amada, vestida
de trompetero.

Después del casamiento, hubo tantas visitas de
gente principal, que el novio no tenia un momento
libre para ir a saludar & su madre, y cuando las visi-
tas le dejaron libre ya era hora de partir en el express
para Francia y Alemania, donde iba a pasar la luna
de miel con su esposay su suegra.

Pero escribi6 una carta & su madre, en la que le
participaba su efectuado enlace, se despedia para el
extranjero, y se disculpaba de no haber podido ir &
dar un abrazo ala pobre vieja.
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TeodoroibaaParisy a Berlinpor primeravez,y na-
turalmente llevaba grandes deseos de ver todas aque-
llas maravillas, tan dig-nas de ser vistas, que hay en
las dos soberbias capitales; pero no contaba él con que
no podriaver mas que lo que quisieran ver su mujer
y su suegra. Llegaron a Paris, y joh aficion femenill
no se ocuparon en ver otra cosa que tiendas; mes y
medio viendo tiendas, revolviendo todas las anaque-
lerias, visitando talleres de confeccion, almacenes de
modas, fabricas de corsés... El recien marido volvia
& casa con su mujer y su madre politica, llevando los
bolsillos repletos de dijes, cajas y zarandajas, Yy las
manos de paquetes de telas, y las visitas que recibia
miéltras estaba en casa, eran las del tailleur de toutes
les souveraines de VUnivers, que llevébalos abrigos en-
cargados per las sefioras. la de Mr. Violet, perfumista
a la violeta, la de Mlle. Cesarine, modista del Serra-
llo del Gran Turco, la de infloidad de proveedores
de todo lo necesario y de todo lo superfluo, que acu-
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dian llamados por las sefioras de Clavoag*udo, y que
presentaloan al felicisimo esposo unas cuentas enor«
mes, bien que paguarias le valia la gran satisfaccion de
que cada uno de aquellos sefiores le hiciera cincuen-
ta cortesias en un ladrillo, y le diera excelencia, y
aun alguno le traté de alteza, y.le quiso besar la
mano, al despedirse.

Ni un solo dia pudo salir con su mujer sola; la
condesa era siempre la primera que aparecia vestida,
y en saliendo & la calle se agarraba al brazo de su
yerno, que empezaba & notar ya la ridicula figura
que hacia sirviendo de caballero & una vieja tan fea
y tan compuesta, que es decir una fea doblemente
fea. y en cansandose de ver tiendas y hacer compras,
era preciso tomar un coche de lujo, y al Jiois. A la
condesa le gustaba mucho ir al Bois. Y una noche se
le antojo ir & MabiUe, y aquellas grandisimas perdi-
das que van aese baile 4 caza de gangas, notaron en
seguida la presencia de tan extravagante sefiora y
se pusieron de acuerdo para embromarla. Y al pasar,
todas le hacian uua profunda reverencia, conlo cual
se puso tan hueca la noble dama, creyendo buena-
mente que el reverente saludo era sefial de que alli
se tenia conocimiento de su elevada clase.

Y en tanto un inglés beodo cogia por la cintura &
Clara, invitandola & una cena en lortoni, y Teodoro
tuvo que emprender & bofetadas con el inglés, que
le aplico por su parte tremendas pufiadas, y le hu-
biese triturado & no acudir prontamente los scTycnis
de vilie, que, enterados del hecho, llevaron al inglés
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al violon é hicieron salir dei baile & las Olavoag -udo

y su acompafante.
En Berlin se divirtid lo mismo el bueno de Teodo-

volySTm d f A ““'dODes, y & los tres meses

mundos de equipaje, dejando otros tantos en Paris
para que vinieran en pequefia velocidad. Teodoro
\Ovid a,az mohino & Madrid, porque habia echado
sus cuentas y advertido que habia g-astado la renta
de diez anos de su capital. Para eso habia visto muy
bonitas tiendas, pero le parecia que esta satisfaccién
m costaba demasiado cara

ANCuando en Madrid le preguntaban luego los

—Vamos, hombre, cuenta, ¢y qué has visto?

-Unas tiendas muy bellas, muchas tiendas; no
lie visto otra cosa, contestaba.

Ta tenia deseos de ver & su madre, y en cuanto
pudo corrié 4 la calle excéntrica dende aquella vi-
via. En los tres meses de su viaje s6lo habia escrito
«na carta a la excelente madre, que pasé mortales
angustias y cruel zozobra sin saber de su hijo

La sefiora Maria recibi6 a su hijo en sus brazos,
llena de alegria, llorando de placer; Teodoro empezd
a disculparse,”paro ella le atajé, diciéndole:

—=Calla, hijo mio, yo no me quejo; he sufrido
mucho DO sabiendo de ti: pero todos mis tormentos
estdn compensados con el placer que hoy has venido
4 darme. Hijo mio, est4s méas delgado... Perdona,
pero las madres tenemos la aprension de que nues-
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tros hijos no estan buenos cuando no somos nosotras
mismas las que los cuidamos. ;Y tu mujer?... ¢es bue-
na?... ¢es hacendosa?...

__Si, me ama, y yo no tengo motivos para estar
descontento.

—Si te ama, sé tolerante con ella; si tiene alglin
defectillo, tratala bien, con amor y dulzura; las mu-
jeres nos pagamos mucho de eso... jCuanto desearia
conocerla y darla mil besos!... Es tu mujer, la que
serd madre de mis nietos. Cuidala mucho y amala,
para que ella te ame.

—Pero ¢estaV. siempre sola aqui?...

—Calla, hombre, no estoy sola; voy & casa de los
vecinos; estos dias he estado asistiendo & la pobre
zapatera de la buhardilla, que esta parida y su ma-
rido en la céarcel, sin un recurso la infeliz; yo he sa-
cado |de pila al nifio y le he puesto tu nombre. No
me paga la casa hace un afio. ;Coémo ha de pagar si
no tiene?... Voy muchos dias 4 la iglesia... Ya ves
que no estoy sola... Y cuando estoy sola pienso en ti,
y considera si querré-yo mejor compafiia que tu re-
cuerdo. Conque no te preocupes de mi ni vengas a
verme mas que cuando te sobre el tiempo. Ahora
debes dedicarte con preferencia 4 tu mujer, & tu
nueva familia.

_ ¢Y qué es eso que estd V. cosiendo?...

__Hijo, por pasar el tiempo; estoy haciendo unas
camisillas para regaléarselas & los nifios de la In-
clusa... ¢Qué te creias?... Aunque no tengo mas
que lo que me produce esta casa, y la mayor parte
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de los inquilinos no me pag-an, ain puedo hacer mis
ahorritos... Ahora he comprado en un desbarate de
tienda unas piezas de tela muy buena y muy barata,
y & los pobrecitos incluseros les vendrd muy bien el
regralo. Yo no puedo estarme sin trabajar. Algunos
dias, para que no se me olvide, hago bollos también,
pero no te alarmes, no los vendo, losregalo & algin
conocimiento. Vaya, con mi charla te estoy entrete-
niendo, y t0 tendras que hacer... Te esperara tu es-
posa... Ahora iréis en coche & la Castellana; ya iré
yo al paseo un domingo, cuando se ponga buena la
parida y me acompafie, para verte y conocer mejor a
tu mujer.

Teodoro salié de casa de su madre, turbado, con-
movido.

—iQuédiferencia! exclamd.

Ensu casa le esperaba su mujer de muy mala cara,
y su suegra, con la cara de acordarse de sus abuelos.

—He tardado?... pregunto6 a Clara, que volvi¢ la
cabeza como si no le hubiera oido.

—EI coche nos espera a la puerta hace dos horas,
dijo la condesa con severidad Machas cosas le ha-
bra contado V. & su madre.

La condesa no habia querido nunca tutear & su
yerno.

—No, sefiora; ella es la que me ha contado. La
pobre esta sola, hacia mucho tiempo que no me veia...
no tiene otro hijo que yo...

—¢Vamos, Clarita? dijo la suegra, como si no
oyera & Teodoro.
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—\Vamos, mama.

__Y V. ise queda? preguntd la condesa & Teo-
doro.

__Sivds. prefieren ir solas & la Castellana...

__Nos es indiferente, contesto la nieta de los cua-
dros del saldn.

—Enténeos, me quedo.

Las dos sefioras salieron, y en el magnifico lando
que Teodoro habia regalado & su mujer, fueron & la
Castellana, donde hicieron el efecto que era de supo-
ner, después de una ausencia de tres meses.

En seguida rodearon el coche apuestos jinetes,
gozosos de volver & ver & la reina de los salones, y
cuando al anochecer volvieron & casa, venia el cai-
ruaje escoltado por seis U ocho caballos con sus ca-
balleros, que la gente se asomaba a los balcones,
creyendo que pasaba la reina.

Durante la comida, las dos sefioras hablaron go-
zosas de las ocurrencias del vizconde de la Zanca-
dilla. del soberbio tren que llevaba la de Paredes, 6
méas bien que la llevaba a ella, del precioso caballo
pur sang que montaba el brigadier Cerrojo, del gran
efecto que habla causado su presencia en la Caste-
llana, y por ultimo, convinieron, ellas dos, en que
era preciso pensar en abrir los salones, y recibir los
jueves de cada semana, y los lanes ir & los concier-
tos de la marquesa del Tinto, y los martes alos bai-
les de la viuda de Calicanto, y los miércoles & las co-
medias de la duquesa del Mirlo, y los viérnes a los
cuadros vivos de la baronesa de la Parrachica, y los
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sébados & los chocolates literarios del conde de las
Plumas, y ademas era indispensable tomar un se-
gundo turno en la Zarzuela, un tercero en el Real, y
enterarse de cuando era funcion de moda en el Prin-
cipe y en el Circo de Paul.

Y 4 todo callaba el paeientisimo cordero, 6 sea el
marido, el hijo del bollero, preocupado aun con el
grato recuerdo de su buenisima madre, de la senci-
Ila sefiora Maria.

¢Describiré & mis amables lectoras la vida de pla-
ceres, fiestas y aturdimiento del feliz matrimonio?...
¢Para qué? Aquello fué/a mar, como se dice ahora.

Los amig'os de la condesa 'y su hija y del marido
de esta, que siempre ocupaba el tercer lugar,y se le
Ilamaba simplemente el marido deClarita Clavoagu-
do, como & los oscuros esposos de las cantantes se
les llama el marido de la Tali 6 de la CuaH, se divir-
tieron de lo lindo en la larga temporada de saraos
que dieron las nobles sefioras, y Teodoro también se
divirti6 mucho, teniendo que tolerar que todos ga-
lanteasen & su mujer, que por fortuna era honrada,
aunque vana y soberbia, y para que la diversion
fuese completa, hubo de batirse con un espadachin,
que, desairado por Clara, hablé en desdoro de esta, y
aunque toda la razon estaba de parte del ofendido
esposo, no le libré esta favorable circunstancia de
recibir una estocada, que no le envi6 a la eternidad
por milagro patente.

Este suceso ocurrié en ocasién que acababan Cla-
ra y la condesa de salir para los bafios, y Teodoro
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mandé llamarda su madre, que corrié & AT
hijo y & su lado pasé quince dias de angustia, vetan-
do por el herido y haciendo prodigios de abnegacion;
y cuando su hijo estuvo fuera de peligro, cuando ya
iban & regresar su mujer y su suegra, la sefiora Ma-
ria se volvié a su pore casa con la mayor humildad.
__jPobre hijo mid! decia la buena mujer, jcémo
me quiere ahora! jAl fin ha conocido cuan verdade-
ro. cuan profundo y desinteresado es e\ amor de una
madre 1

Pasaron algunos afios mas.

La fortuna de Teodoro habia desaparecido ; Clara
y la condesa habian dado cuenta de ella; Teodoro
probo & ganar algo; abrié su bufete, pero no tema
reputacion y no acudia nadie & solicitar sus buenos
oficios. Luego, como hay tantos abogados... el que
no es mas que abogado y no ha tenido la suerte de
lograr distinguirse, ya tiene, con serlo, bastante
para morirse de hambre. Se meti6 en la Bolsa, en lu-
gar de meterse en San Bernardino, y gané algo., y
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luego mucho, y perdi6, y volvié a4 ganar, y al fin lo
perdi6 todo, y llegé el terrible momento de declarar
Su ruina & su mujer y & su suegra.

La escena fué tremenda.

Teodoro oy6 durisimas quejas de Clara € irritan-
tes reconvenciones de la condesa, que entonces si
que evocd los recuerdos de sus abuelos, y quiso
echarle en cara lo miserable de su origen.

Pero Teodoro, cansado ya de sufrir la injusticia
de aquella mujer, de estar sometido a su capricho, se
revolvié contra ella, y recobrando la energia y la
dignidad que habia abdicado al ver satisfecha su va-
nidad uniéndose & la hija de tan ilustre casa, habl6
con entereza & su suegra, defendi6 bizarramente & la
sefiora Maria, de quien la condesa se permitié hablar
con el desden de siempre, y concluyé la andanada
que descarg6 sobre la irritada vieja, manifestando
su propésito de vivir solo con su mujer, si esta que-
ria seguirle, y si Clara se oponia & separarse de la
condesa, él se iria & vivir con su madre y abriria la
bolleria otra vez para ganar honradamente con qué
mantener a la que era su esposa y a la hija que te-
nian.

La condesa de Clavoagudo bramé, rugié, oyen-
do & su yerno y viendo desconocida y maltrecha su
autoridad, y si no le mordié fué porque no tenia gran
confianza en la firmeza de sus dientes, que se los
habla puesto tiempos atras dofia Polonia Sanz.

—Cuatro dias, dijo Teodoro & [su mujer, te doy
para elegir, Osigues & tu maridoy & tu h'ja, 6 te

Ti
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quedas con ta madre. La sefiora condesa de Clavo-
agudo, la que desprecia al hijo del bollero, te ha
ayudado a derrochar la fortuna de mis honradisimos
padres, pero aln tengo yo fuerzas y voluntad para
trabajar, y puedoasegurar tu subsistencia modestay
honradamente. Estoy arruinado; es justo castigo de
mi vanidad. El trabajo me rehabilitara. En esos cua-
tro dias no nos veremo.s. TU pensaras lo que mejor te
convenga: si el amor de tu esposo y la compafiia de
nuestra hija, la vanidad de tu madre. Elige lo que
quieras.

La sefiora Maria, & quien nada ocultaba ya su
hijo, supo todo esto.

—Hijo mio, dijo & Teodoro, un solo consejdte
daré: piensa mucho lo que vas & hacer, y por Dios te
ruego no te separes de tu mujer. Vivir separado el
esposo de la esposa es cosa triste. Teneis una hija.
Piensa, piensa lo que vas & hacer. Tu suegra apura
tu paciencia... ¢Y qué vas & hacer de ella?... ;Vas a
abandonar & la pobre vieja?... Ella lo pasaria peor
que yo, porque es soberbia, es orgullosa... y se mo-
rirfia de rabia viéndose humillada, sola. Hijo mid,
piensa mucho, mucho .. Busca la manera de reco-
brar la {az del hogar, que es el Unico bien positivo
en este mundo, y acuérdate <e tu madre.
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Xl

El cuarto dia, término del plazo que Teodoro die-
ia & sumujer, acababa de entrar ésteen el gabinete
donde se hallaban aquella y la condesa, cuando el
criado anuncio que una mujer deseaba hablar con las
sefioras.

—Y quién es? pregunt6 Teodoro.

~ Ha dicho que diga solamente que es una
mujer.

—Soy Yo, dijo entrando la sefiora Maria.

—iMi madre! exclam6 Teodoro.

—;Qué es esto? murmurd, levantandose, la con-
desa y yendo a salir de la estancia.

—Sefiora condesa, anadié humildemente la sefo-
ra Maria, ruego 4 V. E. que no se vaya.

—No Comprendo...

—He venido porque vengo & hacer algo por us-
tedes.

¢Por mi? preguntd con altivez la vieja, sin-
tiendo no estar en el salon de los abuelos para pe-
dirles que la inspiraseu en aquel momento.



117

—1 uego que diga lo que tengo que decir, me iré
y ya no volveré.

—Hable V., madre mia, dijo Teodoro.

—Hablaré, y que me perdone la sefiora con-
desa si no me expreso con toda la delicadeza que
las personas de su rango. Vendiendo bollos toda la
vida no se puede aprender a decir cosas bonitas con
finura.

La condesa estaba tan nerviosa que le bailaban
en la boca los dientes que le habla puesto dona Polo-
nia Sanz.

La sefiora Maria continu6.

—Sé lo que pasa aqui, las desavenencias entre
mi hijo y esta hermosa sefiora, & quien Dios bendiga,
—y mir6 con inefable ternura a la mujer de Teodoro;
—sé que mi hijo es culpable, porque no ha sabido
evitar que llegue este caso, porque no ha sabido hacer
uso de la dulce autoridad de marido prudente, cui-
dadoso y previsor; sé que esta arruinado, que la for-
tuna que le dejé su padre se ha gastado en lujo cos-
tosisimo, en deslumbrar al mundo por algin tiem-
po, en hacer alarde de una exagerada riqueza; y S8,
en fin, que han llegado los tiempos duros y tristes
de la escasez... que serian tiempos benditos de amor,
unién y mutuo consuelo si aqui hubiera carifio de
familia, si mi hijo hubiese amado mé&s & su mujer
que & la vanidad, si esta hermosa sefiora hubiese sido
de otro modo educada, y por fin, si la sefiora conde-
sa hubiera aprovechado la experiencia que por su
edad debe tener.

e
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—Buena mujer, exclamd esta, le advierto a us-
ted que estd en mi casa, y no tolero que se me in-
sulte.

—:En casa de V. E., sefiora condesa?...

—¢Lo duda V.2...

—No, sefiora, no; la casa de V. sera, porque yo
se la vecg-o & devolver.

—iQué insolencial...

—Mama, por Dios, deje V- hablar & esta sefiora,
dijo Clara, ménos intolerante que su madre.

—Yo no debo oirla...

—Sefiora, tenga V. E. un poco de calma, que no
le pesara.

— [Verse una sefiorada midase en este caso!...
iOh! con razon temia que tu matrimonio con ese
hombre habia de ser fuente copiosa de males y des-
dicha.?.

—Sefiora, exclam6 Teodoro, si interrumpe V. otra
vez & mi madre, ellay yo salimos de aqui para no
volver.

—ilLaamenaza esterriblel... Ya pueden Vds. mar-
charse.

__No, sefiora, dijo la sefiora Maria, no nos pode-
mos marchar todavia, porque antes tengo que de-
volver & V. E. eiSte papel.

—¢Qué es esto ?

—FEs simplemente una escritura firmada por vue-
cencia hipotecando esta casa donde vive, en pago
de 10.000 duros. Este documento ha venido & parar
& manos de una persona que yo conozco, de un es-
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cribano, que es el mismo que encarg'ado de los asun-
tos de mi marido, y yo la he comprado para devolvér-
sela a V. E. No habia otro medio de evitar que esta
casa pasara & poder del duefio de esa escritura autes
de ocho dias.

—ajJesls mil veces!... ;Qué diabdlica mujer es
esta?... exclamd la condesa.

—Sefiora, vea V. lo que dice, 6 no respondo de
mi, dijo Teodoro & su suegra.

—Hijo mio, continud la sefiora Maria, yo soy una
pobre mujer ignorante, &la buena de Dios, pero ten-
£0 un corazon leal que no me engafia nunca. Asi no
me ha engafiado esta vez. Yo conocia de oidas las
costumbres de estas sefioras, su lujo, su grandeza;
sabia el estado de su fortuna, y comprendi que, méas
pronto 6 mas tarde, llegaria para ti el triste caso en
que hoy te encuentras. No debes culpar a tu esposa,
ni & tu suegra... perdone V<.E.... 4 tu madre politi-
ca, quise decir; debes culparte & ti mismo, que no
has sido prudente y iuicioso. Pero no te apenes, hijo
mio, que aqui estd tu madre para salvarte. En este
sobre se contiene un talon del Banco, de 30,000 du-
ros, que son tuyos, y yo te los vengo & devolver. Yo
te entregué la fortuna que dej6 tu padre; esa fortuna
se la llevo el viento de la vanidad; lo que hoy te trai-
go es lo que yo reuni después de la muerte de tu
padre, y reservé, cuando te casaste, temiendo que
llegara este caso. Ahora, que ya has visto lo que es
la vanidad, y 4 donde conduce, ahora, que te has
visto & las puertas de la miseria, serds prudente y
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precavido, y con este dineroy tu trabajo, podrés
rehacer tu fortuna, vivir tranquilo con tu mujer y
tu hija.

—iMadre mia! exclamé Teodoro abrazando y be-
sando 4 la sefiora Maria.

—Sefiora, dijo Clara muy conmovida, acercéan-
dose & la bollera, permitame V. también que la dé
un abrazo, y la llame jmadre mia!...

—ijHija de mi corazén! murmurdla sefiora Maria,
llorando de placer, y abrazando estrechamente & la
mujer de su hijo,

Y volviéndose luego & la condesa, que estaba alli
como clavada en el suelo, sin saber qué actitud to-
mar, ni qué decir, le dijo con humildad:

—Sefiora, V. E. es una gran sefiora, lo reconozco,
yo soy una pobre mujer del pueblo, pero crea vue-
cencia que Dios lo mismo da corazén bueno y ge-
neroso & los grandes, que & los pequefios. Yo no
tengo la nobleza, muy respetable, de la cuna; pero
¢no cree V. que tengo algo de”nobleza en el cora-
z6n?...

—NMadre, V. no se separard ya de nosotros, ex-
clamé Teodoro.

—Yo deseo lo mismo, afiadié Clara, ya arrepen-
tida de su loca aficion al lujo.

—Hijos mios, murmur6 llorando la sefiora Maria,
todo lo que me pidais lo haré, ménos eso. jDos sue-
gras juntas! Dios os libre. Yo me vuelvo a mi ca-
sita, donde tantos afios estuvo mi bolleria, y vos-
otros os quedais en la vuestra con vuestra madre,
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la sefiora condesa, con quien debeis ser tolerantes
y carifiosos. Pero cuidado con volver & derrochar tu
fortuna, Teodoro mi6 de mi corazén, porque ahora
si que no me queda otra que ofrecerte.

Wl

La condesa de Clavoag*udo cay6 en una tenaz
melancolia, y & los dos afios murid, sin consolarse
de aquella humillacion.

Teodoro y Clara viven felices, en holg-ada posi-
cién, con su hija: y la sefiora Maria continlia en su
pobre casita, viviendo con una pequefia parte de lo
que le produce la reducida finca, y dando todo lo
que le sobra & los pobres.

Cuando van sus hijos a verla, se vuelve loca de
alegria, y todos los domingos les envia media docena
de delicados bollos, hechos por sus primorosas manos.
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DONA MARIQUITA

(NiSTORIA vulgarisima)

César, Napoledn | 'y todos los grandes homlDres
que en el mundo han sido, habran hecho maravillosas
proezas y hazafias dig’nas de ser esculpidas en mar-
moles y bronces, y cantadas por todo lo alto en poe-
mas inmortales; pero todas estas proezas, todas esas
hazafias mo parecen & mi cosa haladi y deleznable
cuando me acuerdo de aquella sefiora gordita, bajita,
coloradita, que se llama dofia Mariquita, porque adn
vive, y Dios la dé salud por muchos afios, vecina
mia hace algunos afios; porque los altos hechos de
los ma&s renombrados capitanes no tienen nada de
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particular comparados con los de dofia Mariquita y
tiene esta sobre aquellas grandes fig-uras de la hijto-
ria la ventaja de la modestia, puesjamas hizo alarde

e su grandeza, y la muy honrosa para ella de no
haber causado & la humanidad dafio alguno, sino
todo lo contrario, de lo cual no se pueden vanaglo-
nar todos aquellos héroes cuya gloria tantisima san-
gre cost6 al mundo.

Doua Mariquita ha vivido siempre en la oscuri-
dad , desconocida para todos, excepto unos cuantos
amig-os, que ni siquiera admiraban su heroismo y
cuando se muera ni siquiera la dedicara cuatro lineas
La Comipomleucia, y puede que no haya quien pague
cinco duros para que en la cuarta plana del indis-
pensable periddico noticiero le pongan su papeleta
con el filete negro, la cruz y el rengloncito de Se su-
plica el coche.

Bona Mariquita, inocente en paz vivia con su pa-
dre, cesante del ramo de sales, que nunca pudo salir
de pobre, cuando conocié & un apuesto meritorio de
Correos, que entdnces habia adn meritorios en las
0 ornas, y ahora no jos hay porque se ha considera-
do que lo de ménos es hacer méritos; la muchacha
mgLe vivia muy metida en casa, no habia visto muchos
hombres, y en cuanto vi6 al lindo Arturo, que asi se
[lamaba, sintié haoia él pronunciada inclinacion y

. . »quella
muchacha tan coloradita, tan redondita, tan sanila

arw ig S ) -Je sales
aéthlg Ta mutua inclinacion, y tembl6 por su ?nja-
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preferia casarla con un cabo de gastadores & darsela
& un empleado, porque sabia el pobre hombre, por
experiencia propia, qué triste suerte ha cabido siem-
pre en Espafia 4los empleados que empiezan su car-
rera por la infima categoria y no tienen quien los
empuje, ni saben hacerse lugar empujando & los de-
mas y haciéndoles caer de bruces para saltar por en-
cima con muchisimo salero.

D. Pedro Salido, que asi se llamaba el padre de la
enamorada jéven, manifesté a esta que debia cesar
en sus relaciones con el meritorio, porque con este
no tendria nunca otra cosa que hambre hoy y nece-
sidad mafiana, y mas le valia quedarse soltera que
exponerse & vivir en la mayor estrechez con aquel
pelado meritorio que ladraria de hambre toda su
vida.

Mariquita habia leido muchas novelas prestadas,
y por consiguiente habia tenido ocasion de conocer
muchas grandes pasiones contrariadas, vencedoras
al fin, por aquello de que todo lo vence el amor (6 la
pata de cabra), y la oposicidén que su padre manifes-
to, prudente y previsor, solamente sirvi6 para dar
mayor fuerza & la que le habia inspirado el merito-
rio, que era una especialidad en escribir cartas de
amor al estilo moderno, copiandolas de Victor Hugo,
Walter Scott, Rousseau y Mad. Cotin, con las cuales
volvié loquita & Mariquita, bastante dada ya a lo
maravilloso y extraordinario. Y al mismo tiempo que
tomaba mayor incremento en su pecho la llama del
amor, aumentaba la vigilancia del cesante de sales
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grﬂ}aodg en su casa -que clavo el ventanillo “d

galan con darle un estacazo si por azar le veia en las
“nmed,aciones de su impenetrable vivienda

casarse, y el mentono cada vez mas firme en su
amor. Toda la vigilancia del padre no impidi6 que los

amor! '«
Concertaronse los finos amantes, y una noche
miéntras el cesante dormia sofiando que le dolian las

S el:: . fa}Jta do
h  con el mentono, no en un carro triunfal de na-

ary oro. toado por seis cisnes & la Dumont, como
(? % Y, temblando d?
mle 0, bien que no corna nlngun peHgro, porque e
mentono la llevaba a confiarla & una tia suya™ mu-
jer de respeto y de severisimas costumbres, con ;uien
estafia la doncella en tanto que el padre daba su
consentimiento para el fausto enlace, 6 el juez pro-
vefa ly necesario, si el cesante se negaba 4 t ve-
nencia. g qgﬁt?v?—

¢Qué habia de hacer el hombre?...—Que secasen
dijo a otro meritorio que el rendido amante b envié
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como embajador extraordinario con sn ultimatum.—
Qne se casen, y alla se las hayan; en el pecado llevan
la penitencia. Gracias a4 Dios, no tendran que gastar
mucho en mondadientes.

T Arturo y Mariquita se casaron un dia de No-
chebuena, al rayar el alba, en la parroquia de San
Marcos, y con dos onzas que de aguinaldo le habian
dado el dia anterior al meritorio en la oficina, la boda
fué bastante lucida y se celebr6 gran banquete de seis
cubiertos en la fonda de los Leones de Oro, & duro por
barba, al que asistieron los novios, la tia en quien
fué depositada Mariquita, el emisario ya mencionado
del novio y el irritado padre, mas tranquilo ya, vien-
do que la cosa no tenia remedio, y asombrado do
«aquel opiparo festin: y luego por la noche fueron to-
dos al teatro del Principe, donde se representaba la
comedia Corjtigopan y cebolla, que no parecia sino que
la empresa la habia dispuesto expresamente para so-
lemnizar el efectuado enlace de los dos mas finosy
constantes amantes.

Terminada la funcién, los esposos se fueron & casa
de la tia, donde esta les daba hospitalidad miéntras
Diosles abria camino, y el padre se despidié de
ellos, diciéndoles sentenciosamente:

—Ahora vereis lo que es bueno ; yo me lavo las
manos; ahora vereis por donde salis.



188

Dos meses estuvieron el meritorio y la meritoria
en compafiia de la respetable tia del primero, y por
este hubieran estado siempre con la tia, pero Mari-
quita deseaba tener su casita, aunque fuera un cuar-
tito interior en la calle mas extraviada, y le repug:-
naba vivir & costa de aquella sefiora. Un dia dijo a
esta si tendria inconveniente en acompafarla & una
parte, y habiendo obtenido satisfactoria respuesta,
se puso Mariquita el manto, y con la tia de su ma-
rido se fué al ministerio de la Gobernacién, y subi6 a
la secretaria, y preg’unté bravamente al portero:

— Esta el ministro?

—Si, sefiora, pero no recibe, esta ocupado.

—No me importa.

—No, 4 mi tampoco; pero esta ocupado y no
recibe.

—A mi si me recibe.

—No, sefiora, & nadie recibe & esta hora.

—Vaya, entre V. y digale que esta aqui Mari-
quita.
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—Yo no sé si me atreva.

—Si, sefior, si, que se lo agradecera & V.

El portero se decidio, abri6 la mampara del des-
pacho ministerial y dijo & S. E., que & la sazon esta-
ba leyendo un articulo en que le llamaba s™bio y
otros excesos un periodico que de gastos secretos
recibia diez mil reales mensuales de ayuda de costas:

—Sefior, ahi estd una sefiora que quiere verd V. E.

—He dicho que no recibo.

—IMe ha dicho esa sefiora que es Mariquita,

—iMariquita!... jMariquital... No hago memoria...
jAhi que pase al momento.

Sin duda el ministro habia conocido alguna otra
Mariquita.

Mariquitay la tia entraron en el despacho.

—Sefior, aqui me tiene V. E., empez6 diciendo la
mujer del meritorio, que de aqui no me voy sin que
V. E. me conceda lo que pido.

Dijo esto Mariquita con tanta gracia, con tan sen-
cilla ingenuidad, que el ministro no se enojo.

—Sefiora, ha entrado V. aqui de un modo...
dijo S. E.

He entrado como entro siempre en todas partes,
con la cara descubierta y la verdad por delante. El
portero le ha dicho & V. E. que Mariquita deseaba
merle. Pues yo me llamo asi para servir 4 V. E.

—Bueno, bueno...

—Digo esto para que nocrea V. E.que he veni-
do aqui con supercherias y embustes. Yo no miento
nunca.
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—Y qué desea V.?

—Poca cosa. Ha de saber V. E. que me he casado
hace dos meses con un sujeto que lleva tres afios
de meritorio en Correos... Ya ve V. E. qué presente
y qué ftorvenir. EI no es un Salomen, pero hombre
honrado y trabajador, si, sefior, que lo es, y tiene
una letra muy bonita; y de cuentas sabe una barba-
ridad. Mire V. E., yo soy muy econémica, y con dos
hago lo que otras con cuatro, pero lo que es con nada
hagase cargo V. E. délo que podré haoer... Conque,
yasabe V. E. & lo que vengo, & que sefiale algun
sueldo, aunque sea corto, & mi marido, que me pa-
rece que después de tres afios de hacer méritos, ya es
de justicia darle algo seguro al pobre. (Lo va & ha-
cer V. E.?... Me parece que si, porque V. E. tiene
cara de ser buena persona. Mi marido se [lamaD. Ar-
turo Carranque, meritorio en Correos, con tres afos
de servicios y dos meses de casado. Muchas gracias
por tanta bondad, y si en algo le puede servir... mi
marido, puede V. E. disponer y mandarle con ente-
ra franqueza. Beso la mano de V. E.

Mariquita hizo una graciosa cortesiad S. E., y
sali6 con la tia, dejando al ministro agradablemente
impresionado, y tanto, que seguidamente llamé al
director del ramo, y le pidi6 una credencial de seis
mil reales & favor de D. Arturo Carrangue.

Este la recibi6 al ir & salir de la oficina, y corrié
a su casa lleno de entusiasmo, y mostrando & su mu-
jer el oficio, exclamé:

—Y luego dirdn que en Espafia no se premian
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los buenos servicios. Ahi tienes, sin recomendacion
de nadie, sin que yo haya pedido nada, sin conocer-
ine el ministro ni el director, ahi tienes... ya teng-o
eeis mil reales, ya somos felices, ya se cumple tu de-
seo de que tomemos un cuartito, y hag-amos casa.
iQué ministro esp.l... jY lueg:o vendrén los peri6di-
cos diciendo que es un pillol Ganas me dan de ir
& la redaccion de alguno de los que le ponen como
nuevo, y dar de bofetadas al director y & todos los
redactores. VVoy & comprar un pliego de papel vitela,
para escribirle una carta en letra gotica, dandole las
gracias, y ta a ver si le bordas un pafiuelo para su
aiujer, con la fecha de mi nombramiento y las tablas
de.la ley.

El favorecido no supo hasta muchos afios des-
pués por quién habia obtenido aquel nombramiento.

El ministro recibié la pomposa carta, que le diri ¢
gi6 su humilde subdito, que asi firmaba, Arturo Car-
raugque y Malvareal, y aunque le hizo gracia la carta,
fiids gracia le hubiese hecho que hubiera ido & darle
fas gracias la donosa Mariquita.

Un mes después, ya estaba el matrimonio en un
cuartito muy pequefiito. en la calle de Silva, y Mari-
quita empezaba & lucir sus habilidades de mujer de
su casa.

—:Y qué tal os va?... le preguntaba su padre
cuando iba & verla.

—Muy ricamente, padre. Ya tenemos 25 duros
al mes.

—iVaya una fortunal
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—Si, sefior, una fortuna es para quien, como nos-
otros, no tenia nada.

—Veras, veras lo que vais & pasar.

—ijJesus! siempre esta V. diciendo lo mismo.

—Bueno, bueno, yo me lavo las manos. TU lo
quisiste... jBastante haras con 25 duros al mes!...

—Viviremos honradamente sin deber nada &
nadie.

—Bien, bien... y en teniendo chicos, ya veras lo
que 0s pasa.

—1_os tendremos, y ya vera V. cdmo los sacamos
adelante.

—Si, si, bueno; a la cara te ha de salir tu desobe-
diencia & tu padre.

—Yo teng’o confianssa en Dios.

—Bien, bien; adelante, hija... Ya veras, ya veras
lo que es bueno.

El padre no se podia persuadir de que alg-uien
pudiera ser feliz siendo empleado 6 siendo casado. El
en sus empleos 'y en su matrimonio, habia sido poco
afortunado.



193

Era cosa de ver la casita que puso Dofia Mari-
quita, y qué limpio, aseaclito, cosido, cepillado y re-
luciente estaba D. Arturo Carranque. Los 25 duros
que este cobraba todos los meses, eran, en manos de
su mujer, una verdadera riqueza; para todas las ne-
cesidades déla casa habia dinero de sobra, y adn
g*uardaba cada mes algunos duros la econdmica
esposa, para ir haciendo la canastilla, porque todas
las sefiales indicaban que no pasarian mas de nueve
meses sin que se aumentara la familia.

La casa de Dofia Mariquita era lo que se Ilama
una tacita de plata; en el suelo se podian comer so-
pas, aunque yo no las hubiera comido; en las paredes
no se veia una mala telarafia siquiera; las sillas pa-
recian acabadas de salir del almacén; la cémoda, que
era vieja, barnizada nuevamente, la hubieran com-
prado sin reparo por nueva; en la cocina no se podia
entrar sin quedar deslumbrado; tanto relucian las

dos sartenes, el perol y otros efectos de metal artis-
13
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ticamente colocados en las paredes. El antig-uo meri-
torio liabia cambiado de aspecto por completo; antes
estaba palido, flaco, alicaido; desde que se casd se le
veia colorado, grueso, animado, con todas las sefia-
les de la buena salud, y hasta el gato que acompa-
flaba al matrimonio, se habia puesto enormemente
gordo, que nadie lo hubiera creido propiedad de un
empleadillo de 6.000 reales, sino de algun prior de
Jeronimos, y demostraba claramente que en aquella
casa se comia bien y mucho.

A los nueve meses justos. Dofia Mariquita dié a
luz dos chicos de primera calidad, causandole ex-
traordinaria alegria aquel regalo de la Providencia,
mucha méas que al afortunado padre, que se encontrd
con dos bocas mas en casa, cuando él esperaba sélo
una; el hombre se preocupé mucho con el fausto
acontecimiento, pero su mujer le animo6, aseguran-
dole que ella se bastaba y sobraba para cifar a los
dos Carranques, y que con los 6,000 reales era capaz
de ocurrir & todas las necesidades.

Cuando el padre de Mariquita vi6 los dos nietos
que el cielo le enviaba, se llevo las manos & la cabe-
za, hizo mil contorsiones, y exclamo:

—IAndal janda! jdos chicos de un golpe!... ;{No
querias casarte?... Pues ahora, ahora veras, hija, lo
que es buenp. T.e digo que te vas & divertir...

—Pero, padre, si Dios me los ha enviado, ¢qué he
de hacer?...

—Si no te hubieras casado, Dios no te habria en-
viado esos dos muchachos. *
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~Tengo una alegria... Vera V. qué contenta los
voy 4 criar...

—Si, si, ahora veras )o que es canela.

—ijJesus ! jqué profeta de desgracias es V, !...

Nada, nada, situ estds satisfecha, me alegro;
pero ya veras, ya veras.

—V. si que vera cOmo vivimos en paz y en gracia
de Dios, y no nos sucede ningun trabajo.

Alos ocho dias de haber salido & la escena los dos
hijos de Carranque, ya estaba la fecunda madre tan
lista como si nada hubiera pasado, y entre los dos
repartia amorosamente el nutritivo jugo maternal,
de que la naturaleza lahabia dotado prédigamente.

Y el bueno de Carranque no advirtié faltaalguna,
y estuvo tan cuidado, tan atendido, tan cosido, zur-
cido y repasado, como cuando su mujer no tenia otra
preocupacion que el amado esposo. Y para que este
notuviera que oir llorar & los nifios, Mariquita tuvo
buen cuidado de procurar que las horas en que el
ssposo estaba en casa los mamones durmieran, y asi
solamente ella los oia llorar y berrear; en este matri-
nionio no era el maridito quien se levantaba de no-
che & dar unas cuantas vueltas & los nifios, sino la
amorosa madre, que nunca tenia pereza, ni Se acor-
daba de su comodidad cuando se trataba de hacer
algo por los dos inocentes cuya existencia estaba en
sus manos. La cuestion econdmica la dominé por
completo, haciendo lo que todavia no ha hecho nin-
gun ministro de Hacienda en Espafia, y todavia le
sobr6 cada mes algo de los veinticinco duros que
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traia el marido, y éste no se quedd sin fumar. Tal
milagro ai.ombraba & Carranque, que oia en su ofici-
na a otros empleados, con ménos oblig’aciones y mas
sueldo, decir que no podian vivir, que & la mitad del
mes no tenian un cuarto de la paga, y él viviay co-
mia, si no manjares primorosos, alimento sano y ha-
bilmente aderezado y sazonado por su mujer, que
parecia imposible tuviera tiempo bastante para aten-
der a sus hijos y disponer la comidita apetitosita al
pazguato de su marido, que en cuanto se caso se
hizo el hombre mas prosaico, vulgary desabrido que
se ha visto en el mundo. En su casa no hacia mas
que comer y dormir, leer la llisloria de la Inquisicidn,
que era el Unico libro que tenia, y le entretenia mu-
chisimo la descripcidn de los tormentos que aplicaba
el santo tribunal & los pobres que caian en sus maz-
morras.

De cuando en cuando suspendia la lectura y de-
cia & su mujer:

—;Qué te parece coger &€ un hombre y colgarle
de un garfio por ti dedo mefique del pié derecho?

— jQué barbaridad, hombre.'

— TG no has conocido @ ninguno que le hayan
emparedado?

—iYo! .. jJesus! jqué preguntas tan necias tienes!
Pues no tendria nada de particular, porque
aqui hay una estadistica en que constan mas de mil.
Entre mil bien pedias haber conocido & alguno. Y
potro, ¢sabes lo que es?...

—Hombre, no; no sé lo que es.
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—Debes leer este libro.

—Si, tiempo teng*o yo para eso. Y que debe ser
divertido el librito.

—Todos los horrores de la Inquisicion estan
aqui, que le ponen & uno los pelos de punta. Te voy
& leer este capitulo que describe el tormento de la
rueda.

—No, no me lo leas, y vamos & acostarnos, que
ya estan los nifios dormiditos.

Y Carranque cerraba el libro de la Inquisicién , y
lo metia en el cajon de la mesa de comer, para sa-
carlo la noche siguiente, y volver & saturarse de
horrores inquisitoriales.

Alos diez meses hubo que destetar & las criatu-
ras, porque la madre estaba otra vez en estado inte-
resante.

Cuando lo supo D. Pedro, el cesante del ramo de
sales, exclama:

—Pero, mujer, ¢vas & tener otro hijo?... ;Te vas &
atrever & tener otro hijo?

—Si, sefior, ¢y qué?

—Bien, bien; con tres hijos ya veras lo que es
bueno. Ya te acordarés de tu padre, y sentirds no
haber hecho caso de su consejo.

—Siempre diceV. lo mismo.

—Ya, ya cogeras el cielo con las manos ; pero,
liijja, t4 te has buscado todo lo que te sucede.

—FPero, sefior, ¢qué me sucede de extraordinario?

—Nada, nada; ya veras lo que esbueno... Contres
hijos y ese marido, te dig'oque te vas a divertir.
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No crean los lectores que Dofia Mariquita se per-
mitid el exceso de echar al mundo otro par de pelo-
nes; foé una nifia la que salié & luz; pero con gran-
des dificultfides, y poniendo muy en peligro la vida
de su madre; con este motivo, decia el venturoso pa-
dre al experto cirujano que asistia & la paciente:

—Hombre, por més que cavilo, no puedo com-
prender como dos criaturas salieron la otra vez con
tanta facilidad, y ahora una sola ha salido con tanto
trabajo.

—Si, sefior, si, contestaba el cirujano; eso con-
siste...

—¢En qué?... tengo gran curiosidad... Ademas,
mi mujer, la primera vez era primeriza, que era una
circunstancia agravante...

—Mire V., se von casos muy raros. ¢V. sabe que
era primeriza la primera vez su apreciable sefiora?...

—Sefior cirujano, esa pregunta...

—iAh! V. perdone, es claro que lo era... Conque
hablabamos de las dificultades de este parto.
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—Si, si, de eso hablabamos, pero no hablemos
maés de eso. (V. la conceptla fuera de peligro?...

—Mire V., hablando en puridad, miéntras una
persona se halla en este mundo, no esta fuera de
peligro-

—;Qué me cuenta V.?2... ;Conque Gnicamente sale
uno de peligro cuando se muere?...

—Si, sefior, y nadie podré sostenerme lo contra-
rio. La sefiora de V. tiene una naturaleza privile-
giada, y espero que resistird valerosamente la tre-
menda prueba.

Y en efecto, Mariquita se puso buena al cabo de
un mes, y comenzo & criar a la nifia.

Pero, iqué desérden en la casa miéntras ella es-
tuvo enferma! Se habia gastado la paga y los ahor-
ros, y ya se debia dinero en la tienda, y el bueno de
Carranque se habia visto precisado & empefiar el re-
loj, Unica alhaja que poseia, legado de un tio cané-
nigo en Siglienza, que si no se hubiera muerto, hu-
biese hecho mucho por su sobrino.

Mariquita se escandalizé al enterarse del gasto
hecho, é increpd severamente & su marido, dicién-
dole que era un maniroto, un desmanotado, un der-
rochador, y le sentencié 4 fumar la mitad durante
seis meses, y tomd sus disposiciones para enjugar
el déficit y volver & introducir en el gobierno de la
casa el 6rden y el buen régimen administrativo,
perturbado por el que interinamente habia tenido &
su cargo tan importante cuidado.

¢COmo logro el apetecido resultado la buena es*
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posa y excelente madre?... No es posible explicarlo;
pero en seis meses restableci6 el equilibrio entre los
ingresos y los g'astos, y el séptimo mes ya pudo dar
licencia & su marido para fumar alg-o mas, bien que
éste no hizo uso de ella, toda vez que en el semestre
de penuria se babia acostumbrado & fumar ménos.

Carranque no podia ménos de admirar & su mujer,
que tales milagros hacia, y una noche, miéntras eS'
taba un ratito viendo jug-ar al billar eu el café de la
calle de la Luna, se dijo;

Carranque, ta nomerébes la mujer que tienes;
ella siempre metida en casa con los chicos, trabajan-
do siempre por ti. miéntras tl te vienes aqui, al
billar, & estudiar en la escuela del vicio, & interesar
tu atencion en las carambolas del capellan del reg:i-
miento que juega con el fisico, & oir las palabrotas
que aqui se dicen, & perder el tiempo, en fin. Tu
mujer no te trata 4 ti como 4 un marido de seis mil
leales, sino como a uno de ocho 6 diez, te trae sin un
loto ni un descosido, con tu camisita planchada, con
tu gaban sin un atomo de polvo, con el sombrero
tan flamante como el dia que lo compraste, que ya
hace tiempo. Tu eres un holgazan, Arturo; siento
decirtelo, pero esa es la verdad, porque por las noches
en tu casa podias hacer algo que te produjera algo,
y con este algo tu mujer tendria algo mas para las
obligaciones de tu casa. Conque es preciso que tra-
bajes de noche en alguna cosa Gtil. Tu comparfiero
de oficina, Gonzélez, un chico de veintidds afios, ha
escrito una comedia que so la han echado en el Circo,
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y yale ha valido mas de tres mil reales... Pues si ese
muchacho, sin experieucia, sin haber leido acaso ni

Historia de la Inquisicion, ha hecho una comedia,
(Qué no haras ta, hombre de mas experiencia, de
mas disposiciones, de mas mundo, y que has leido,
ademas de esa historia, Nuestra Sefiora de Paris , Han
de hlandia y una barbaridad de comedias?... Voy &
hacer una comedia.

Arturo, desde el dia sig-uiente, se encerrd en casa
apénas salia de la oficina, y empez6 la comedia.

En concluyendo yo esto, decia & su mujer, ten-

dremos mucho maés dinero.

—Pues ¢qué os eso?... preguntaba Mariquita.

—Una comedia.

—: Comedia?... ;y hecha por ti?...

—No te rias, que otros, con ménos facultades que
yo, las hacen.

—FEres modesto, eso si.

—Hija, lo que un hombre hace lo puede hacer otro
hombre.

—Segun lo que sea.

Figurate si gustara una comedia en que sale

Una pidiendo una limosna & un mesonero, y éste la
echa con mil diablos, y entoneos ella se descubre y
Gs la emperatriz Catalina de Rusia, y manda que al
mesonero le den cincuenta palos alli mismo.

—jQué barbaridad! Y donde le dan los palos?...

—Toma, alli mismo, en la escena. Veras qué papel.

—Si, es un papel muy bonito el de quien reciba
cincuenta palos.
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—No, veras; es que lueg*o resulta que el mesone-
ro no es mesonero, €ioo un teniente de caballeria que
estuvo en relaciones con la emperatriz.

—Y eso ¢se descubre después que le han apa-
leado?,,.

—No, porque al quinto palo canta él...

—Pero, hombre, ¢cantar un hombre que le dan de
palos?...

—Quiero decir, que dice quién es.

—Y la emperatriz entonces?...

—En eso estoy ahora atascado. No sé si se desma-
ye, 0sevaya huyendo horrorizada de lo que ha he-
cho. 6 le mande cortar la cabeza, 6 se arregle con él
otra vez.

—Mira, la mejor solucién que puedes dar & esa
dificultad...

—Dime, dime, que las mujeres soléis tener algu-
nas veces ideas muy acertadas... Uno que escribia
comedias como yo, untal Moliere, siempre se las leia
& su cocinera... Vamos a ver, ;qué te parece a ti que
sera de mas efecto para el pablico?

—Mira, lo de més efecto para ti, para mi y para
el publico seria que rompieras todo lo que has escrito
y te dejases de escribir comedias, porque Dios no te
llama por ese camino, Tu intencién es buena, quie-
res aumentar nuestros recursos, y yo celebraré que
los aumentes, pero, créeme & mi, escribiendo come-
dias no vas & ganar un cuarto.

—Eso si que nose lo dijo nunca su cocinera & ese
sefior Moliere.
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—Seria porque ese sefior Moliere baria comedias
fiejor que ta.

Un poco ofendié al autor dramético la opinién de
su mujer y el desden con que oyd las escenas que
tenia escritas, hasta la de los palos al mesonero fin-
8*ido, pero como Carranque no pudo, por mas que
discurrio, encontrar modo de continuar, después de
tan interesante escena, la disparatada fabula, que-
dése alli la comedia, y el autor g-uardd el manus-
crito, pensando que acaso, cuando ménos lo imagi-
nase, le ocurriria la manera de salvar la dificultad.

Y empezd 4 pensar qué nuevo trabajo emprende-
rla que pudiera darle alglin provecho, ya que no la
gran fama que le habria dado la comedia, si hubiera
podido salir del atascamiento de la escena de los
palos.

La fortuna le proporcioné un trabajo conforme
con la aficion que en él se empezaba & desarrollar:
por mediacion de su compafiero Gonzalez, el autor

la comedia representada en el Circo, pudo seguir
escribiendo para el teatro, pudo escribir comedias,
sélo que eran comedias de otros, y su trabajo con-
sistia en copiar los ejemplares para apuntar y sacar
los papeles que habian de estudiar los actores.

Este trabajo, auuque lo hacia muy barato, servia
de mucho & Mariquita, que pronto comenz6 a ahor-
rar otra vez.

A Carranque le parecia tarea impropia de sus mé-
ritos, y muchas veces se lamentaba de verse reduci-
do & copiar comedias que no valian nada, de Hartzen-
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buseh, de Rubi, de Tamayo, quien lad p”~dia escribir
muclio mejores. Y no pocas solia corrc(jii* alg"un verso
aiiadiéudole una oportuna exclamacién que, aunque
le hiciera alg-o mas larg-o de lo conveniente, daba
mucha mas fuerza & la ideay & la situacion. Luég*o,
en el teatro, le suprimian lo que él habia afadido
desinteresadamente. Pero su aficién le perdié. Una
vez. al copiar una comedia en prosa, la hall6 tan
escasa de chistes y equivocos iiig*eQioso3, que creyo
obra de caridad para con el incog*nito autor de la
misma, intercalar en los di4log*os alg’unas g‘fa~
cias suyas, suponiendo que al ver lueg-o el autor
su comedia tal como el copiante se la componiay
aderezaba, quedaria contento de ella, y aun acaso
se figuraria que todo era obra suya. Y puesto & afia-
dir chistes y agudezas, tantas le puso, que en el paso
de papeles en el teatro, los actores todos soltaron el
trapo & reir, y acudieron & la empresa exponiendo
que si se decia todo lo que estaba escrito en aquella
comedia, la noche de su representacion el publico se
veria precisado & matar al autor. Kste, que no habia
asistido al ensayo, fué llamado por la empresa, que
le devolvié la comedia, diciéndole que tal como la
habia reformado era imposible se pusiese en escena.
Confrontése el original con la copia, y el copiante
quedd destituido, como Unico autor de semejante
atentado, y sufrié una dura amonestacién del ultra-
jado poeta, que nada ménos que intentaba llevarle &
los tribunales.

G-ran pena caus6 & Carranque este percance, que
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le privaba de un recurso no despreciable, pero se
consold con que la comedia, que se representd des-
provista de todas las gualas con que él la habia ador-
nado al copiarla, fué silbada, 6 poco ménos, por el
ilustrado publico.

—ijQué lastima de comedia! exclam¢6 Carranque
al saber el fiasco; si se hubiera representado como
yo la arreglé, hubiese alborotado, se habria hecho
treinta noches seguidas.

Mariquita, con su bondad, con su buen instinto
de esposa y madre, consolé a su marido.de la pérdi-
da de su plaza de copiante, le hizo ver que no les
trastornaba mucho y que ella era capaz de continuar
atendiendo & todo con los seis mil reales.

Los tres nifios estan ya criados; ahora me dan
que hacer, pero no tanto; al anochecer los acuesto,
y yatengo libre toda la noche. Veras como ahora que
0 ti te falta el trabajo, me procuro trabajo yo. Me
han prometido darme & hacer guantes. Pagan muy
poco, pero eso poco nos vendrd muy bien.

Asi decia Mariquita a su marido.

—Pero, mujer, después de lo que tienes que hacer
todo el dia, ¢(como vas a trabajar de noche?...

—Y qué tengo que hacer?... Nada; la rutina de
siempre. Tengo ja tal costumbre de hacer todas las
cosas, tengo tan ordenado el trabajo, que lo hago
facilisimamente. En cuanto asciendas, tomaremos
criada, no para trabajar yo ménos, sino para traba-
jar mas, porque entonces tendré mas tiempo, y
niiéntras ella haga las cosas de la cocina, yo podré
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coser, bordar primores para venderlos. No hay mas
que una cosa que me preocupa: el temor de que te
dejen cesante. Entonces si que no sé como nos veria-
mos; pero ahora me preocupa ese temor, v si lleg'ara
el caso de realizarse, no creas que me amilanaria.
Quiere decir que nos reduciriamos mas y verian:.os
en qué podiamos trabajar. Por mis hijos & todo me
atreveria.

—Yo también pienso & veces que puedo quedarme
cesante, y me horripilo. jHabria que oir & tu padre,
que siempre me esta pronosticando esa desventura!l

Tuvo suerte Carranque, porque, aunque, segin
costumbre en la administracion publica, se hacian
en su oficina unos quince arreglos cada mes, y que-
daban cesantes y excedentes muchos empleados, y
luego volvian & entrar, y después & salir, el bueno
de Carranque filé respetndo, no porque in.spirase per
se gran respeto, Sin0 porque era necesario € irreem-
plazable en aquella oficina. Por rutina desempefiaba
su empleo con una precision admirable, y no era fécil
encontrar persona que en poco tiempo se pusiera tan
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al corriente como lo estaba Carranque; el cometido
que éste desempefiaba estaba tan relacionado con el
buen servicio del pablico, que no se podia prescindir
de aquel enijileado un solo dia.

Muchas veces se intenté limpiarle el comedero, 6
el pesebre, como él mismo decia haciéndose poco fa-
vor; pero en seg’uida subia el administrador central
& ver al director 6 al ministro:

—Sefior, le decia al jefe, que me quiten todos los
demas empleados, que me quiten & mi mismo, pero,
por Dios, que no me toquen & Carranque, porque sin
Carranque no es posible que liaya correos en Es-
pafa.

Pero, hombre, ;tanto talento tiene ese hombre?

—Como un adoquin.

Entonces, ;que alta personaje protege?

—Nadie.

Pues ¢qué diablos de habilidad posee ese indis-
pensable empleado?

Ninguna; pero lo que hace en la oficina no hay
quien lo haga come él. Tiene medido el tiempo de
tal manera, que lo que hace falta a las diez y cuar-
to. lo tiene hecho & las diez y catorce minutos; lo
gue ha de estara las dos y media, estd a las dosy
veint'ocho... y, en fin, seria muy largo explicar
Qu lo que consiste la maestria de ése hombre, que
no tiene uinguna habilidad, y, sin embsrgo, es tan
preciso para el movimiento de este ramo de la ad-
niinistracion, como lo es en la locomotora la rue-
Mecita mas pequefia y escondida, que s se tuerce
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0 detiene, la maquina no anda y el tren no avanza.
Vaya, vaya, pues dejemos & Carranque en paz,
decia al fin el jefe.

Pero sucedié que entro en la Direccién de correos
un gran liberal, farmacéutico, 6 cosa asi, y trat6 de
variar por completo el personal, que le parecia por
extremo reaccionario; al efecto, empezd & repasar la
lista de los empleados y & enterarse de sus circuns-
tancias, asistido de dos cesantes que iban & ser co-
locados en aquella dependencia, ya conocida para
ellos.

Larg-a era la lista, y ninguno de los que en ella
fig’'uraban bailaba gracia ni piedad en aquel severo
tribunal; todos iban siendo sentenciados & negra ce-
santia; mas al llegar & Carranque, los dos vampiros,
consejeros aulicos del nuevo director de correos, ex-
clamaron :

—Ese no... a ese no bay que tocarle.

—¢Por qué?,..

—No se le puede tocar, no, sefior. Nosotros hemos
servido en el ramo, y sabemos que no se le puede
tocar.

—Bien, para dejarle cesante no hay necesidad de
tocarle; yo no vengo aqui a pegar a nadie.

—No es eso, sefior director, es que no se le puede
dejar cesante.

—iHombrel jen Espafia hay un empleado & quien
no se le puede dejar cesante! No lo creo.

—No es posible, no, sefior.

—Pero ¢por qué?
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—Porque es absolutamente necesario; tan necesa-
rio como el buzén.

—Para mi no hay nadie ni nada necesario, ni si-
quiera el buzon.

—Vea V. lo que hace. Yave V. que no es amigo
nuestro, ni correligionario, pero sabemos que sin él
no se puede pasar.

—Vaya, pues ahora mismo extiéndame V. ahi la
cesantia. jQué se entiende?... jNo tener yo autoridad
para removera ese empleadol... jCesante hoy mismo,
y no vuelve & entrar aqull

Y el flamante director salié seguidamente & que
firmara el nuevo ministrillo la cesantia de Carran-
que, y bajé tan ufano y orgulloso, como si hubiera
conseguido un gran triunfo. Hacer lo que ninguno
se habia atrevido & hacer era un acto de energia que
ledaria, sin duda, gran prestigio.

Carranque recibio su cesantia.

—iSea todo por Diosl exclamé: aqui da fin la no-
vela de mi vida. De c6mo se mueren de hambre Car-
ranque, su mujer y tres hijos.

Y se dirigi6 a casa con el funesto papel en el bol-
sillo.

Mariquita estaba todavia méas alegre que de ordi-
nario.

—Estaba deseando que vinieras, le dijo.

—Pues ¢(qué ha pasado?... ¢Ha fallecido algin
chico?

—;Jesus! no lo quiera Dios.

—No, como algun dia han de morir los tres...
14
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—jQué bromas tan necias tienes! Ya no te digo lo
que te iba & decir.

—Si, mujer, dimelo.

—Pero tU también debes traer algo, porque noto
enti un no sé que...

—Yo si lo sé; pero, dime, dimetd lo que tienes, y
ya te diré yo luego lo que te traigo.

—Dimelo tu antes.

—~Que no.

-Pues bhien; sabras... asi como asi estoy desean-
do decirtelo... Estoy embarazada.

—¢Si?... Pues yo también.

—iQué gracia!

—Y si me apuras, mas que tu.

—iQué tonto eres!

—¢No lo crees?... Pues lee ese papel, y tiembla.

—iCesante!... jEstas cesante!...

—iMe alegro! exclam6 D. Pedro Salido, el padre
de Mariquita, que entraba en aquel momento. Yate
lo deciayo, hija, pero no me quisiste creer. Ahora,
ahora si que vas & ver lo que es bueno...

—Padre, no venga V. & desesperarme.

—No, si no te digo nada, sino que ahora es cuan-
do vas & conocer larazén que yo tenia en oponerme
& tu matrimonio.

—iDéjeme V., por Dios!

-Ahora, ahora entran los apuros; ahora es cuan-
do vas & saber lo que es bueno. ¢No querias casarte?
Pues ahi tienes los resultados. Tres hijos, otro en ca-
mino, y el maridito cesante.
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—iJesUs! padre, tenja V. caridad y no me ator-
mente.

—Yo lo siento, hija, pero ya te lo tenia pronos-
ticcido. Ahora es cuando Tas 4 pasar la pena negra.

Tremenda noche fué aquella para el matrimonio.
Toda la pasaron discurriendo acerca do su situacion,
imaginando ineficaces medios de remediarla, y con-
viniendo en que no habia més salida que morir de
hambre los dos con los tres chicos.

Y como pasaron toda la noche despiertos, por la
mafianase durmidé profundamente el reo, y no se
despertd hasta que su mujer entrd gritando con
grandes voces:

—ijCarranquel jCarranque!

—¢Qué quieres, mujer?

—1L evantate, no te detengas; anda, corre, vuela.

—;Queesta ahi tu abuela?preguntd dormido adn.

—Toma, toma ese papel...

—¢Un oficio?... (Me dejan cesante otra vez?

—No, hombre, no, despierta; es que te reponen.

—:Que me deponen? Talo sé, no me lo recuerdes.

—ijHombre! que te han repuesto.

—iQue me han compuesto!... jYa lo creo! Déjame
dormir; el suefio es la imagen de la muerte; déjame
acostumbrarme poco & poco & la muerte.

—ijJesus! si es que te colocan otra vez en tu des-
tino.

—iAy, Dios miol ;de veras?... Entdnces mi cesan-
tia ha sido un suefio, una pesadilla...
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—No, hombre, no; te han dejado cesante, pero te
reponen, atendiendo & tus circunstancias.

En efecto, el primer dia que falto Carranque se
convencio6 el director de que sin Carranque no podia
marchar con la precision necesaria el servicio, y le
repuso, aunque contra su voluntad. Y tanto le dis-
gusto haberse visto precisado & ceder, que pidié y
obtuvo ser trasladado & otra direcciéon donde no hu-
biera otro Carranque.

Vi

Con la puntualidad acostumbrada public6 dofia
Mariquita su cuarto hijo, dando lugar & que el abuelo
déla criatura hiciera grandes exclamaciones y aspa-
vientos, y, como siempre, pronosticara mil desdichas,
al matrimonio.

Y dofia Mariquita cri6 & su cuarto hijo, como ha-
bia criado & los anteriores, y continu6é haciendo mi-
lagros imposibles con los seis mil reales de Carran-
que; éste buscéd trabajo, quiso voler & su oficio de
copiante de teatro, pero todas las empresas tenian
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ya noticia de su habilidad en corregir las obras
ajenas, y no les parecié conveniente utilizar sus ser-
vicios.

Carranque se vi6 obligado, contra su voluntad,
& leer otra vez la JJisloria de la Inquisicion, para no
estar enteramente ocioso cuando por la noche su mu-
jercita le repasaba la ropa a fiu de que siempre fuera
decente, 6 hacia medias para los nifios, 6 cosia
guantes para obtener ana minima cantidad por su
trabajo.

Ni un solo dia iba la excelente madre al teatro, ni
tenia amigas, ni salia & paseo jamas, ni se habia
cuidado de hacerse un nuevo vestido en los afios que
llevaba de casada, y jamas le oia su marido una
queja, nunca la veia difgustada, ni advirtio en ella
la més leve sefal de cansancio.

Siempre veia en su mujer rostro afable, afecto
tranquilo y confiado, consideracién, esmero en ser-
virle y afan en hacerle agradable la vida. Y todo esto
lo hacia sin alarde, sencilla, modestamente, sin ofen-
derse porque su marido, ente vulgar, egoista, de es-
trechas mires, apénas se diera por advertido de los
esquisitos cuidados, de los constantes desvelos de su
EQujer.

Nada, ni la mayor grandeza, le causaba envi-
dia; la hermosura, la elegancia, la ventura en otras
mujeres las aplaudia y celebraba gozosa, y nunca
le pudo oir nadie ninguna frase que indicara no
estar ella satisfecha de la suerte que le habia tocado.

Aquellas frases que tan frecuentemente se oyen: —
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jJesusl unas tanto y. otras tan poco.—Césese V. para
esto.— Yo no puedo més; estos chicos acaban conmigo.—
jQué vida de perros.—Yo me tuve la culpa, etc., etc.,
eran completamente desconocidas para dofia Mariqui-
ta, y si alg*unavoz su marido, mas intolerante y ménos
sufrido, se quejaba, alli estaba ella para reprenderle
suavemente, con singular cordura y admirable buen
sentido.

—No ofendas & Dios, que no tenemos motivo de
quejarnos.

—Pero, mujeri ¢no voy a tener en la vida mas que
seis mil reales.

—Miéntras podamos vivir con eso, ;paraqué am-
bicionar mas? Si tuviéramos mas nos vendria perfec-
tamente, y yo me alegraria mucho, pero miéntras
no lo tenemos, no he de darme el mal rato de ape-
narme por ese motivo. Mira, enfrente vive una sefiora
muy rica, que ha tenido dos hijos, y se le han
muerto; en esta misma casa, en el piso principal,
vive un matrimonio que tiene gran renta; pues el
marido padece accidentes epilépticos, y la sefiora,
una buenisima persona, tiene una afeccion de pecho;
en el segundo ya sabes lo que pasa; el marido goza
gran sueldo y su mujer gran dote, y viven en perpe-
tua guerra, y se odian cordialmente, y van a sepa-
rarse. Compara la brillante posicion que la riqueza
da & esas personas con nuestra humilde y bendita
pobreza , y atrévete & decir si te cambiarias t0 por el
padre que ha perdido sus dos hijos, por el que sufre
esos horribles accidentes., 6 por el que vive odiando
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asu mujer, sin momento de tranquilidad y en la
mayor desesperacion.

Esta era dofia Mariquita , asi hablaba & su mari-
do, por quien no sentia pasién, que era incapaz de
inspirar aquel pobre hombre, pero & quien respetaba
como duefio y compafiero, libremente elegido por
ella, y que era padre de sus hijos.

La monotonia, la invariable igualdad de su vida,
que para otra hubiera sido penosa, era para ella por
extremo agradable. Una sola cosa le mortificaba; la
idea de no poder hacer bien, porque necesitaba todos
sus recursos para sus hijos, y no podia distraer de
esta sagrada obligacion ni un solo ochavo.

Pero & bien que una vez que se le presentd oca-
sion de hacer el bien, lo hizo bizarramente.

Contaré el caso, si no abuso de la bondad del lec-
tor, que habria imaginado acaso hallar en este libro
el interes de los variados incidentes de la novela,
y las sorpresas, aventurasy cgsas extraordinarias
propias de ese género de literatura; este libro es
solamente un sencillo estudio de costumbres, una
flor modesta para la corona de las buenas madres,
un conjunto de vulgaridades tal vez, pero en el
que las madres hallaran alguna poesia, si no en su
pobre estilo desalifiado, en los recuerdos, y en las
penas y en las alegrias que en ellas ha de evocar su
lectura.

Pero continuo.

En la misma casa donde vivia dofia Mariquita se
recogia de noche en una buhardilla trastera una in-
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feliz mujer, cuyo esposo, cabo de carabineros, habia
sido fusilado seis meses antes, victima de la maldita
ambicion de unos politicos sin conciencia que le
habian inducido & rebelarse contra el g-obierno esta-
blecido. La triste viuda, enferma, embarazada, he-
rida en el corazdn por tan horrible infortunio, habia
trabajado miéntras pudo; pero un dia ya no tuvo
fuerzas™ ni siquiera para arrastrarse hasta el hospi-
tal, ni para pedir socorro.

De dia no estaba nunca la viuda en su desvan:
los vecinos pasaron muchas veces junto & su puerta
cerrada, y & ninguno le ocurrié que alli deptro pu-
diera estar la desdichada, privada de sentido, fria, ri-
gida como un cadaver.

Después de algunas horas, la mujer recobr6 el
conocimiento, y sinti6 agudisimos dolores; quiso
gritar, y no pudo; quiso llegar a la puerta del des-
van, inatil empefio.

Iba & ser madre la cuitada, la desamparada viu-
da, alli abandonada de todo el mundo, sin tener con
qué abrigar a su hijo, sin un pedazo de pan, sin au-
xilio de nadie, miéntras los que causaron la triste y
afrentosa muerte de su marido, del padre de aquel
ser inocente que iba a nacer, alla en la emigracion,
en un banquete, discurrian los medios de intentar
otro vez derribar al gobierno—que, lii‘anico, les habia
desbaratado la conspiracion,—sin otro objeto que el
de ser ellos los que, posesionados del poder, ejercie-
ran la tirania, y mas dura y mas vergonzosa'y mas
infundada que la que & ellos les habia permitido po-
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nerse en salvo, y se habla contentado con castig-ar el
delito por ellos cometido, condenando & muerte & los
que no hablan sido mas que cieg-os instrumentos de
la ambicion y la felonia.

De repente soné un grito de supremo dolor, grito
de indefinible angustia. Y luego nada se volvid & oir.

Dofia Mariquita, que estaba sentada junto a la
ventana del patio, se levantdé y fué & lapuerta de la
escalera.

iDios mi¢! exclamd, ese grito ha sido horro-
roso...

Sulpi6 al dltimo piso; nadie sabia quién habia gri-
tado.

Dofia Mariquita se detuvo delante do la puerta del
desvan.

Aqui debe ser, dijo; la pobre mujer que se re-
coge aqui debe estar dentro .. jOh! ya sé lo que es; la
infeliz ha parido.

Dlamé, pero nadie contesto.

—Hay que abrir esta puerta; esa mujer debe estar
privada de conocimiento.

—No se puede abrir sin que venga el juez, obser-
vO un vecino.

—: Y si se muere miéntras viene ese sefior?...

Da puerta no opuso resistencia.

Un vecino forzudo hizo saltar pronto la cerra-
dura.

D&fia Mariquita entro.

—jUn médico! exclamd, jque venga un médico!

Da madre eftaha muerta, pero el hijo vivia.
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Vino el médico, acudieron los vecinos todos, y el
juzgado. El juez dispuso que el cadaver fuese lleva-
do al hospital, y el recien nacido & la Inclusa, su-
puesto que no se sabia gne tuviese pariente alguno.

—Sefior, dijo Dofla Mariquita, ¢a la Inclusa ha de
ir ese angelito?...

—A no ser que haya quien se encargue de dl.

—Yo de buena gana baria esa obra de caridad,
dijo una sefiora muy bien acomodada y sin hijos,
pero no puedo.

—Yo tampoco, afiadio el duefio de la casa, viudo
verde con mucho dinero, porque un hombre solo...
El mundo es murmurador, y puede que me colgara
algln milagro que yo no he hecho.

—iPobre criatural exclamé una solterona mas fea
que un mico, que tenia 10.000 reales de orfandad, y
se gastaba la mitad en dulces para dos perros rato-
neros que la acompafaban hasta & misa.

El hijo del fusilado no tenia quien le quisiera.

Dofia Mariquita ibay venia, hablaba & este y al
otro, pedia favor y caridad para el recien nacido,
pero sin resultado.

—Sefiora, dijo el juez, esta criatura no puede es-
tar aqui mas tiempo, y es preciso llevarla & la In-
clusa.

—Sefior, exclamé la de Carranque, yo tengo cua-
tro ,hijos pequefios, y mi marido no tiene mas que
seis mil reales de sueldo, pero, sea lo que Dios quie-
ra... desde ahora tengo cinco hijos. Venga el nifio.

Todos aplaudieron aquel rasgo de caridad, de que



219

ninguno habia sido capaz, y el juez, conmovido, en-
tregd, con las formalidades legales, aDofia Mariqtii-
ta, el huérfano recien nacido.

Carranque volvid de la oficina, y hall6 a su mujer
con el nifio en brazos, muy abrigadito con un pa-
fiuelo, tanto que no se le veia la cara.

—Hijo, le dijo Mariquita, hoy has de dispensar si
no estd hecha aun la sopa.

—Bueno, mujer; ahora la haras.

—Antes tengo que decirte la novedad.

—:Qué ha ocurrido?... {Han colocado & tu padre?
Esa si que seria novedad.

—No es eso. Tengo un regalo para ti.

—Vaya, me habras hecho la corbata que me te-
nias prometida, sacala, sacala.

—Es mejor que eso.

—Caspita, ¢qué serd?... No me lo digas, a ver si
acierto. ¢Has encontrado a’gun medio de seguir en
la comedia la escena que ha de ir después de la de
los palos?...

—iQué tonteria!

—:Es que me han ascendido, y te han traido la
credencial & casa para sorprenderme cuando vol-
viera?...

—Buen regalo seria ese, pero no hay tal cosa. No
lo adivinaras nunca, y te lo voy & decir. Es que mien-
tras tU estabas tan descuidado en tu obligacion, yo
he tenido un chico.

—jAve Maria Purisima! No puede ser.

—Miralo.



320

Y Dona Mariquita descubrié el rostro del an-
grelito.

—Pero mujer, esto es demasiado. Este chico es-
pontaneo y extemporaneo no lo reconozco, no lo pue-
do reconocer.

—Yo lo be reconocido, y tu lo reconocerds co-
mo yo.

—Te digo que no. Pero esa es una broma tuya.

—No es broma; este uino es nuestro, y esta tarde
hay que bautizarlo.

—Miira, para que veas si soy condescendiente, te
concederé que sea tuyo, pero mio, lo niego.

—Es tuyo como mid, porque tU no te negaras &
completar la obra de caridad que ba hecho tu mujer.

—Pero, jpor Maria Santisima! traeré casann chi-
co ajeno, teniendo nosotros yacuatro...

Dona Mariquita refiri6 @ su esposo lo ocurrido;
éste quiso persuadirla de que era imposible que ellos
pudieran atender & otro hijo, cuando tan facil era que
tuvieran otro cualquier dia; pero dofia Mariquita de-
fendio & la criatura con tan dulces y tiernas razones,
que Carranque no pudo resistir. Y el hijo del fusilado
ocupo el quinto lugar en el escalafén de los de dofia
Mariquita.
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VII

Diez afios sirvié al Estado el Sr. Carranque sin
lograr mas sueldo que el de 6.000 rs- Dofia Mariquita
hizo con los 60.000 rs. del sueldo de diez afios, mu-
cho més que hubiera hecho otra mujer econdmica y
hacendosa con cuadruple cantidad, pero ya no podia
mas, ya no hallaba medio de cubrir las mas apre-
miantes necesidades, porque han de saber Vds. que
ya tenia seis hijos propios, y uno & quien por propio
amaba, el de la viuda del carabinero.

Dofia Mariquita empezaba a preocuparse de su si-
tuacion, y decia:

—Ahora si que. como dice siempre mi padre, voy
¢ ver lo que es bueno.

Pero Dios no podia dejar sin auxilio & la que tan
bien sabia cumplir sus deberes. /ala que con tanto
esmero y maternal solicitud educaba & sus hijos, a la
que con tan noble caridad hahia dado abrig-o en g,
seno al pobre huérfano.
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Aquel personaje que era ministro cuando dofia
Mariquita faé & pedir algln sueldo para su marido,
acalcaba de subir al poder.

Dofia Mariquita, al saber su elevacién, cobrd
esperanza, confiando en que pronto cobraria mas
paga.

Y una mafana, tomo un papel y escribi6 lo si-
guiente:

«Excmo. sefior: Mil y mil enhorabuenas doy &
V. E. por su nueva elevacion al poder, que cuando
V. E. vuelve, sefial es de que le agrada y le hala-
ga esa posicion Yy es natural que le halague, ocu-
pandela V. E. con el fin de hacer bien y servir
lealmente al pais. Pero bastade placemes; no crea
V. E. que esta es interesada adulacién, y arroje con
enojo este papel.

»V. E. nose acordara acaso de mi. Yo soy ilfari-
quila, la atrevida que hace diez afios se hizo anunciar
con ese nombre a V. E. y logr6 de su- compasivo co-
razon que & su marido se le sefialaran 6.000 rs. de
sueldo. A V. E. debo toda mi felicidad, porque con
esos 6.000 rs. llevo criados & estas horas siete hijos,
nacidos en estos diez afios que V. E. ha pasado au-
sente del poder. Mi marido, D. Arturo Carranque, si-
gue en el mismo destino, y cuando en diez afios no
ha sido despedido, puede suponer V. E. si seran Gti-
les y necesarios los servicios que presta. Hagame
V. E. la merced de enterarse 6 informarse de quién
es mi marido, y luego, si V. E. hace algo por él,
por mi y por nuestros siete hijos, le quedard muy



223

agradecida su afectisima S. S. Q. B. S. U.~Maria
Salido. «

El ministro recordd, leyendo esta carta, & la do-
nosa joven que con tanta gracia le pidié diez afios
antes que sefialara sueldo al meritorio, y llamo &
Carranque, después de enterarse de los buenos servi-
cios que prestaba en su cargo.

Carranque acudid lleno de dudas y confusiones a
presencia del ministro.

— V. es Carranque?... le preguntd el ministro,

siendo bellisima persona, de noblesy generosos
sentimientos, tenia, sin embargo, apariencia de hom-
I>re brusco, desabrido y duro.

“-Yo... sefior... V. E. me honra... contesté con-

fuso el marido de Dofia Mariquita.
¢Conque V. es Carranque?... repiti6é el ministro.

—Si, sefior, por muchos afios.

—Recordard V. que yo fui quien le sefiald & V.
sueldo hace diez afios.

—Si, sefior, V. E. tuvo esa buena idea, y todos
los dias le rezo &4 V. E...

—Qué dice V.?... preguntd el ministro, no pu-
liendo contener la risa.

—Perdone V. E., digo que rezo por V. E. para
que Dios le dé mucha salud.

—Gracias, hombre. Me he enterado de los servi-
ciosde V., y me han dicho que en estos diez afios no
iin adelantado V. un paso.

—No, sefior, sigo en el mismo estalucol.

—Stalu quo se dice.
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—Sefior ministro, no soy muy fuerte en el francés.

El ministro se sonrid.

—Me han dicho que es V. famoso padre.

__No, sefior, no tengo méas que seis fiijos.

—¢Seis... 0 siete?

—Si, sefior, siete; pero el uno no es mio.

-¢No?

—No, sefior, ni de mi mujer tampoco. Mi mujer
se empefié en que lo recogiéramos.

__iAhl ¢Couque su mujer de V. ha recogido ese
nifio por hacer una ohra de caridad?...

—Si, sefior.

__Tiene V. una mujer excelente.

—Es favor ..

__Por ella merece V. que se le atienda. Hoy daré
las 6rdenes para que se le aumente & V. en dos mil
reales su sueldo.

—iAh! jsefiorl... ;Como podremos pagar?...

__Sirviendo bien su empleo es como se hara us-
ted digno de ser atendido.

—En eso descuide V. E.

—T dé Y. expresiones & Mariquita.

—De parte de V. E. seran dadas.

__Digale V. que ya ve que no lahe olvidado.

Carranque sali6 muy contento del despacho del
ministro.

Pero cuando, terminadas las horas de oficina, fué
4 su casa, iba pensativo y preocupado.

—;QUé traes? le pregunt6é su mujer.

—Nada, que el ministro me ha llamado.
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—Y qué te ha dicho?

—Te interesa mucho?

—Yalo creo.

—Pues, nada, me ha subido 6l sueldo & ocho mil
reales.

—iAy! Dios mio! jqué alegria! Ya lo decia yo...
Si es muy bueno.

—; Conque es muy bueno?... ;Y tu lo decias?...

—Pero, hombre, (qué te pasa? ¢qué tienes?

—Nada, nada. Vamos a comer.

—Nunca te he visto tan sombrio.

—:Sombrio?... jCal... ;Conque ahora que tengo
ocho mil reales de sueldo?... jDig'ol... ahora si que
vamos & saber lo que es bueno, como dice tu padre.

—Ya lo creo que nos vienen muy bien, porque,
hijo, con los seis mil yo no podia ya; me volvia loca
pensando cémo economizar.

—Bueno, bueno, me alegro de que te alegres...
iVaya si me quiere & mi ese ministro! La otra vez
me sac6 de meritorio, y ahora me saca de los seis
mil reales. Parece que me ha sacado de pila.

—¢Y no agradeces tan gran beneficio?

m-Si, si; pero... en fin, vamos & comer.

—Me llenas de asombro con tus reticencias.

—Pues, nada, no te asombres. Como dice tu pa-
dre, ahora si que veo lo que es bueno... jocho mil
reales de sueldo!... jDos mil reales mas que antes!...

Ya comprende el lector: por unasingular aberra-
cion, el bueno de Carranque estaba celoso. La frase

del ministro:—De V. expresiones & Mariquita,—Iq ha-
15
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bia chocado mucho, y como el pobre no habia sido
por la naturaleza dotado de gran inteligencia, em-
pezé & pensar, fundado en aquella frase, los mayores
desatinos con la terquedad de los tontos de capirote.
T en seguida forjé en su limitado entendimiento una
disparatada historia en menoscabo de la honra de su
mujer.

—Atemos cabos, se decia. Yo era meritorio, nadie
se acordaba de mi, nadie me hacia caso; me casé, y
& los dos meses me encontré con 6.000 reales como
llovidos del cielo, por gracia de ese mismo ministro.
Cay0 este sefior, y nadie se volvio & acordar de mi,
ni me movid de mi destino; pero un dia me dejan
cesante, y el siguiente mi mujer me despierta con el
oficio de mi reposicion. Vuelvo & ser olvidado; pero
vuelve este ministro, y el cuarto dia de su entrada,
me llama, me anuncia que tengo en adelante 8.000
reales, y me da expresiones para Mariquita. Ni si-
quiera dijo Dofia Mariquita, sino Mariquita solamente,
lo cual demuestra conocimiento antiguo, confianza,
franqueza, intimidad. No hay duda; como dicen en
las comedias, la venda cae de mis ojos. Aqui hay
misterio, y misterio profundo. A ese ministro debo
mi primer sueldo, & su influencia debo que mi cesan-
tia quedase sin efecto, y & él le debo este aumento
de sueldo, ya que no de categoria. Carranque, mu-
cho ojo. ¢Querias encontrar argumento para escribir
una comedia?... jTerrible seria que ese argumento
lo encontraras en tu casai... Disimulo, prudencia,
Observacion: esto importa. Yo lo descubriré todo, yo
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lo sabré todo, y, por Dios, que si han creido que soy
un Juan Lanas, se equivocan.

Y de este modo empezd & atormentarse aquel
majadero que tantos beneficios debia & su honradi-
sima esposa, tipo el mas perfecto de la virtud y de
la abnegacion.

VIH

Un hombre que tiene talento hace muchisimas
tonterias impropias de su buen juicio, cuando le da
por ser celoso sin fundamento alguno; pero siel celoso
es un tonto, las necedades que hace son superlativas.

Carranque tenia que ser necesariamente, como
tan poco avisado que era, un celoso de lo mas tonto,
ridiculo é insufrible que se puede imaginar.

Su caracter se hizo muy desigual: unos dias esta-
ba afable, contento; otros apénas dirigia la palabra &
su mujer, 6 se complacia en dirigirle groseras reti-
cencias 6 ultrajes, & veces: al principio Mariquita lo
tomé & risa, pero luego comenz6 & sentirse .ofendida
en su dignidad y a sufrir verdadero tormento. Y no
valian con el alucinado Carranque razones y argu-
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meiitQiS incontestables, porque en su mollera no en-
traban con facilidad més que desatinos garrafales.

Dofia Mariquita, con humildad excesiva, puesto
que no siendo culpable descendia a discutir con quien
la injuriaba, haciale las més sensatas reflexiones,
pero Carranque, si, impresionado por las incontesta-
bles razones de su mujer, parecia convencido, pronto
volvia d su tema y & martirizar a la madre de sus
hijos.

Otra mujer, viendo desconocidos sus sacriflcios,
olvidada su vida consagrada al trabajo y & la abne-
gacion, puesta en itela dejuicio su virtud, pura de
toda mancha, tan gravemente injuriada por su mis-
mo esposo, habria perdido la calma, y, por lo ménos,
hubiera despreciado profundamente & su ofensor.

Dofia Mariquita, en aquella inesperada prueba,
manifestd una calma, una resignacion herdicas, y lo
mismo atendid, cuidd y respeto al injusto esposo. Un
bien tenia la buena mujer, y el marido se lo arrebat6
con sus sandias injurias: el buen humor: dofia Mari-
quita perdié su natural encantadora alegria.

Su padre habia advertido el cambio que en ella se
verifico, y ya estaba enterado de la ridicula mania
de su yerno.

—Oye, dijo un diaa su hija, ¢no se le han pasado
4 ese los celos?

—No, sefior, sigue con su mania.

—Yo se la voy & quitar.

—COmMo?...

—FEso no se pregunta: de un garrotazo.
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—Se librard V. muy bien.

—iCallel ¢no quieres que corrija & tu marido?

—No, sefior.

—Pues yo lo haré sin que tu quieras.

—Repito que no. V. tiene autoridad sobre mi,
porque es V. mi padre, y yo g-ustosisima se la reco-
nozco...

—Si hubieras reconocido mi autoridad, no te ha-
brias casado con ese sandio.

—Yame case, y no tiene remedio; pero V. no tie-
ne autoridad ning-una sobre él, y no debe mezclar-
se en este asunto. Déjele usted con su mania, que él
acabara por curarse de ella.

—Después que te mate & disgustos.

No tema V., tengo una fuerza poderosa contra
él, y aunque sea injusto y grosero, no me abatira ni
me hara olvidar mis deberes. Tengo mis hijos, que
son mi vida entera, mi felicidad.

Ahora estaras ya arrepentida de haberme des-
obedecido.

—De haber desobedecido 4 V. ya me arrepenti,
y V. me perdon6, pero de haberme casado no estoy
arrepentida, no, sefior. Siento que mi marido haya
dado en semejante absurdo, lo siento mas por €l qua
por mi, porque €l es indudable que sufrird también;
pero arrepeutirme de ser su mujer, eso no.

—Pero ¢donde diablos has aprendido esas ideas?...
porque tu madre era todo lo contrario que tu; ella se
alegraba de que yo rabiara; y tanto se alegraba que
me hizo rabiar mientras vivio.
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—No hable V. asi de mi madre, que esti en la
gloria.

—Y yo también.

—iPadre!

—¢Qué quieres?... Tengo un genio mas agrio que
el vinagre mas fino, pero no es mia la culpa. Tu ma-
dre, los jefes que tuve en mi carrera, todo el mundo,
en fin, me ha hecho ser asi. Yo era, cuando joven,
un infeliz, una paloma sin hiel; pero las injusticias,
los desengafios, las felonias de las gentes con quienes
he tenido que tratar, me han convertido en un basi-
lisco, y yo mismo estoy asombrado de no haber tri-
turado a alguno para desfogar la colera que rebosa
en mi, y me parece que el que la va & pagar va a ser
tu marido.

—Nohara V. eso, porque entdnces no me volveria
usted & ver.

—iPuede que estés enamorada de ese calabaza!

—Yo no estoy enamorada mas que de mis hijo?;
pero es el padre de estos, y quiero su vida, su tranqui-
lidad, su ventura, y baria cualquier sacrificio por
quitarle esa idea extravagante que le mortifica y me
atormenta.

—Todo lo que hagas por él es como lavar la cara
al borrico.

—No importa, mi deber es hacerlo.

—Yaya, me voy a las Cortes , que no te quiero
oir.

— Prefiere V. oir & los diputados?...

—;Crees que me voy 4 divertir?
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—Cuando va V,, hallara entretenimiento, a lo
ménos.

—iBonito entretenimiento! Lo que hago alli es
rabiar, oyendo hablar & algunos pajaros, cuya vida
y milagros sé perfectamente, y siempre los he tenido
por unos grandisimos embusteros : 4 veces no me
puedo contener, y digo desde la tribuna:— us-
ted, hablador!—6 suelto la carcajada... y ya me han
echado de alli en tres ocasiones, con apercibimiento
de mayor castigo si reincidia.

—Un dia le van & llevar & V. preso.

—Me alegraré.

—ijJests! jqué genio!... Siempre rabiando por
todo.

—Siempre: no he hecho otra cosa desde que me
case. Vaya, me voy antes de que vuelva tu marido
puesto que no quieres que le arrime unos cuantos
pescozones.

—iAy! no, sefior.

—L e quitas lo que mas falta le hace, oponiéndote
eque selos dé.

T poco después entraba el marido, grave, ceji-
junto, aparentando una cémica dignidad, y se sen-
taba & comer, y no miraba 4 su mujer, y daba gol-
pecitos en la mesa con el cuchillo, y al chico mayor le
largaba un bofetdn porque se reia al ver a su padre
con la cara tan apretada, y comia de prisa, y en co-
miendo tomaba el sombreroy se marchaba. jSi esta-
ria preocupado, que tenia ya olvidada su aficion & la
ilistoria de la Inquisiciéon!
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A la inedia hora volvia en actitud reservada y
trascendental, daba una vuelta por la casa, miraba
& su mujer y & los chicos, & ver si sorprendia algun
gesto de sorpresa ¢ turbacion, y después salia otra
vez majestuosamente. Un dia dijo & su mujer que no
vendria & casa por la noche, porque tenia que velar
& un comparfiero que tenia un tifus terrible, y se pasé
gran parte de la noche, embozado hasta los ojos,
viendo quién salia y quién entraba, y a las tres de la
madrugada llamé con grandes golpes en la puerta,
y alborot6 4 toda la vecindad, y no se murid de una
pulmonia & consecuencia de haber hecho tantas ho-
ras centinela en la calle, porque Dios no quiso ser
severo conun tonto, y tuvo compasion de la mujer
inocente.

Carranque no tenia amigos antes de ser celoso;
como gustaba de estar cerca de su mujer siempre, no
le sobraba tiempo que dedicar a los amigos, pero
ahora, como no estaba en casa, frecuentaba los ca-
fés, y hacia amistades que nunca le habian hecho
maldita la falta. Uno de sus amigos era aquel Gon-
zalez, compafiero de oficina, y autor dramatico, que
habia logrado se le representase una comedia en el
Circo. Gonzalez era un joven muy listo, muy listo,
pero demasiado listo. Vivia en el méas completo des-
orden, y era por extremo aficionado al juegoy & la
disipacion. Vanagloridbase de ser irresistible para
las mujeres, y se jactaba, como D. Juan Tenorio, de
no perdonar viuda, casada ni doncella.

Y en semejante hombre depositd el majadero ma-
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rido su confianza, y a él fué & quien hablé de las
sospechas que tenia de que su mujer le hubiera sido
infiel, y el trarieso amigo, que se reia grandemente
de Carranque, alentd sus dudas y aumentd sus sos-
pechas con diabdlica intencién.

Y el necio creyd mas al falso amigo, que & la mu-
jer honrada y virtuosa. Asi son muchos hombres.

Carranque llevé & Gonzalez & su casa, le presentd
& Mariquita como su mejor amigo, y se ofendié mu-
cho de que ella mirase & Gonzalez con indiferencia
primero, con desden luego que conocié la buena mu-
jer la falsa amistad del calavera y la indignidad de
su marido.

Distraido ya, con su flamante amigo, el Sr. Car-
ranque, tuvo necesidad de algun dinero, para cor-
responder & la galanteria de Gonzalez, que muchas
veces le habia convidado & café y copa, y empez6 &
escatimar & su mujer lo mas preciso. Ya no le daba
la paga integra, sino que se reservaba cierta canti-
dad para sus gastos, porque un hombre debe quedar
bien en todas partes, y no se queda bien en ninguna
uo llevando dinero.

Dofia Mariquita callg, y procuré atenerse & lo que
le daba su marido, y despidio & la criada, y se im-
puso mayor trabajo, é hizo prodigios de habilidad en
el cosido y zurcido de las ropas de sus hijos para ha-
cerlas durar indefinidamente; y entre tanto el mari-
do. cada vez peor aconsejado por el traidor Gonza-
lez, cada vez mas aficionado al café, y méas entusias-
ta del talento y la picardia de su amigo, se divertia
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grandemente, iba al teatro con billetes que el otro
tenia abundantes, bromeaba con las coristas de la
Zarzuela, y se quedaba arrobado, absorto, contem-
plando & una bailarina de dltima fila, cnya suerte le
interesaba profundamente, porque la artista sélo ga-
naba seis reales diarios, por intrigas de otras, y por-
que su esclarecida virtud le impedia aceptar los fa-
vores mas que interesados de poderosas influencias
teatrales.

El majadero iba camino de convertirse en infame.
Admiraba la modestiay la virtud de la bailarina de
seis reales, y olvidaba la de su bendita mujer, la de
la heréica y sufrida madre de sus hijos.

El tonto que se extravia de sus deberes es lo mis-
mo que un caballo de coche de alquiler, que se des-
boca una vez, después de mucho tiempo de andar &
paso de tortuga, insensible a los palos del cochero.
No hay quien lo contenga hasta que se estrella.

Carranque tomd el gusto al café, & los vestuarios
de las bailarinas, al baile de Capellanesy & la casa
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de dofia Marcela, antig'ua patrona de Gonzélez, que
cansada de lidiar con los huéspedes, y con un capi-
talito modesto, puso una casita decente de jueg*o, sin
otra mira que sacar tres 6 cuatro duros diarios, sin
hacer dafio & nadie, porque, eso si, ya se podia ir &
casa de dofia Marcela, que alli no entraban mas que
personas conocidas, y se jiig-aba legalmente desde una
pesetilla en adelante; es decir, que era el jueg:o al
alcance de todas las fortunas. Como decia la duefia
de la casa, era una reunion de confianza, donde no
habia necesidad de presentarse vestido, y se pasaba
el rato en amistosa compafiia, ya apuntando & un as
que tuviera buena pinta, ya departiendo con las hi-
jas de un brigadier, 6 con la viudajéven de un agen-
te de negocios que se habia pegado un tiro, 0 se oia
cantar cauciones de zarzuela & las dos sobrinas de
dofia Marcela, que habian estado un afio matricula-
das en el Conservatorio, y no ganaron el premio por
intrigas de los profesores, 6 se deleitaba el animo
oyendo cantar romanzas de Il furioso y de Beatrice &
un caballero alto, muy gordo, con una barba hasta
los piés, que habia sido en el teatro Real cuarto bajo
profundo, y que era capaz de jugarse los calcetines.

Gonzalez era alli el gallito. A dofia Marcela la lla-
maba mama, y le pedia dinero frecuentemente; a la
wiuda del suicida le hacia versos endecasilabos ; &
las sobrinas de la duefia de la casa les llevaba come-
dias y novelas para que se instruyeran, y al bajo
cantante le traia entusiasmado con la idea de ajus-
tarle de director de escena en la Zarzuela en la pro-
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xima temporada. Gonzélez llevé & Carranque, y éste
fué, por consiguiente, perfectamente recibido por to-
das aquellasdignas personas, y apunt6 sumedio duro
ad una sota, y como por una singular coincidencia
sucede siempre al que juega por primera vez, gand,
gand unos doce 0 catorce duros, por lo que todos le
felicitaron, hasta los que los habian perdido, y par-
ticularmente dofia Marcela, que tenia una gran satis-
faccion en que las personas que la honraban queda-
sen contentas de las honestas distracciones de su
casa. Carranque salié contentisimo, y se asombraba
de haber estado tantos afios retraido de la sociedad,
porque si en tantos afios hubiese ganado todas las
noches doce 6 catorce duros, ¢;quién le hubiera tosido
4 é1?7... Nadie; él si que hubiera tosido a todo el
mundo.

Ta no mortificaba con sus celos & la sin par dofia
Mariquita, porque como él se distraia siempre que
hallaba ocasion, pensaba poco en su pobre mujer. No
estaba en casa mas que & las horas de comer y dor-
mir, excepto cuando no estaba & esas horas, porque
comia en la fonda con Gonzalez, 6 pasaba gran parte
de la noche en casa de dofia Marcela, y siuno U otro
6 los dos habian ganado algo, era de rigor cenar en
los andaluces de la calle de Sevilla, que ya estaba
el hombre cansado de comer garbanzos, y fideos y
escarola, y gustaba de administrarse unos langosti-
nos bien sabrosos, 6 los ricos calamares en salsa, 6 los
rifioncitos con tomate, & las chuletas de ternera con
mucha mostaza, y por remate unos boquerones y la
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radon del legitimo queso de Gruyere, todo acompa-
fiado de rico Valdepefias 6 fina manzanilla.
Carranque habia sacado los piés del plato, y hasta
se habia hecho progresista, y en la oficina, donde
antes no hablaba una palabra, se despachaba & su
g'usto contra el gobierno, que le parecia poco liberal,
y era ya vocal honorario de lajunta de salvacion y
defensa formada en la calle de Silva para cuando se
armara la gorda, y sorprendié & su mujer con la no-
vedad que todos los dias le echaban por debajo de la
puerta el nimero de La lberia.
Cuando vengan los mios, pensaba, no seré yo
ménos que gobernador de provincia.
Carrangue seguia siendo necesario en su oficina;
& no ser por esto, su intemperancia politica le habria
valido unajusta cesantia. El director hablé al minis-
tro de la actitud politica del empleado, y el ministro
le llam6; Carranque acudid, pero no respetuoso y
comedido como la otra vez, sino descarado y arro-
bante.
Le llamo a V., le dijo S. E., para advertirle que
fio gusto de que los empleados hablen de politica.
Cada uno tiene sus ideas" contestd6 Carranque.
—aEn hora buena, pero en la oficina no se debe ha-
cer mas que trabajar, y no me parece conveniente
que los empleados murmuren de las personas encar-
badas del gobierno. Ta esta V. advertido.
—Muchas gracias.
—Por consideracion & su mujer de V. no he que-
rido que sea V. declarado cesante.
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En este punto el gran majadero recordd sus ya
dormidos celos.

~¢ T quétiene V. E que ver con mi mujer?...

—iHombre! nada; sé que es una excelente se-
fiora.

—¢Le parece & V. E. excelente?...

—Si, sefior, muy buenay digna de respeto.

—Y yo, ;qué le parezco &4 V. E.?...

—Hombre, & esa pregunta debo contestar, que
me parece V. un majadero.

T le Tolvio la espalda.

Carranque sali6 furioso, y quiso presentar su di-
mision, mas los compafieros le disuadieron de seme-
jante intento, tomandose por él un interes que no
merecia. Pero desabog6 la célera en su casa, inju-
riando a su mujer, denostandola'y maltratandola
gravemente de palabra, y de obra la iba & maltra-
tar, cuando, viendo entrar Dofia Mariquita & su pa-
dre, corrid & abrazarse a su marido, y 4 librarle del
tremendo palo que D. Pedro Salido descargd sobre
él, bien que no le toc6 & Carranque, sino & su bija.

—Nada, no ba sido nada, exclamé dofia Mariqui-
ta, casi sonriendo y llevandose la mano a la cabeza.

D. Pedro quedd aterrado; aunque de caracter tan
arisco, amaba & su bija.

Carranque alboroté muebo.

Y Dofia Mariquita, herida en la cabeza, hizo es-
fuerzos sobrehumanos para aplacar a su padre, para
disculpar & su marido, para evitar las consecuen-
cias de aquella escena. Y luego que pudo bacer
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salir & su padre, se acercd & su marido y le dijo:

T eres injusto coniuig’o, eres duro y cruel, has
perdido el amor que me tuviste, olvidas que soy la
madre de tus hijos, no amas a estos, apénas nos das
para comer... No me quejo; eres mi marido, te debo
Obediencia y respeto. Mi padre te ha ofendido, te ha
levantado la mano... yo no lo he podido evitar, pero,
por dicha, he recibido el g'olpe que iba dirigido & ti,
iu harias lo mismo que él, si vieras maltratar &
n ya. El es demasiado fiero para conocer su fal-
a, pero yo que contigo debo ser humilde, te Jf\)ido
perdén...

Y el Sr, Carranque, en lug-ar de abrazar 6 su mu-
jery pedirla perdon, pues él solo era alli el verda-

ero culpado, la rechazd y se marcho.

El hijo mayor de Carranque habia presenciado la
escena, y corrio & su madre viendo que de la cabeza
le salla sang-re.

--Hijo mi¢, le dijo la pobre, cuidado con que di-
E'es & nadie lo que has visto.

Papé te ha pegadb.

I'Tu padre tenia razén, hijo mio. Cuidado con
uecir de tu padre, ni ahora ni nunca, nada que no
sea en su honor y en su defensa.
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El lector agradecera que le liag'a gracia de la
descripcion de la vida disipada en que sigui6é Carran-
que, pero no omitiré que hizo & su mujer el mayor
agravio que un esposo puede hacer & una esposa hon-
rada y virtuosa: tuvo una querida.

Gastaba con esta sus ganancias del juego y su
psg'a, y dofia Mariquita trabajaba para dar de comer
a sus hijos., y los educaba, que no tuvieron otro
maestro para aprender & leer y escribir, y cuando le
preguntaban porsu padre, les decia:

—Hijos mios, si no esta aqui es porque no puede,
porque esta trabajando pgj?a nosotros. Y no porque
no le vedis aqui frecuentemente debeis amarle mé-
nos; al contrario, debeis amarle mas y mas cada dia,
y cuando viene un momento, demostrarle vuestro
amor besandole la mano, acariciandole, para que él
0s quiera y encuentre agradables los momentos que
esté en casa.

Asi pagaba la excelente mujer los agravios de su
marido.

Otro ministro ménos benévolo y tolerante que el
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que recibid la visita de dofia Mariquita, dejo cesante
& Carranque, el cual, como babia descuidado ya sus
deberes de empleado, se babia becho muchoménos
necesario en su destino.

Pero ¢qué le importaba la cesantia?... Pronto iba
a triunfar la conjuracion frag-uada por su partido, y
él seria lo que quisiera, porque estaba metido en el
ajo, y mucho mas metido después de perder el des-
tino. T era el hombre tan avisado también para cons-
pirar, que un dia que llevaba cartas muy interesan-
tes referentes & la conspiracion, encontr6 & un acree-
dor, y para probarle que pronto tendria con qué pa-
garle, le ensefi6 las cartas que llevaba y le dié deta-
Iles preciosos acerca de los manejos de los que por
enténces trataban de salvar al pais, que, con tantos
salvadores como ha tenido y tiene, cada vez esta ei
pobre més arruinado y perdido. El resultado fué que
al dia sig-uiente el g-obierno caz6 4 muchos de los
conspiradores, y entre ellos al mismisimo Carranque,
quien fué llevado & la céarcel y encerrado como si
fuera un hombre temible, y no lo era poco, en efecto,
porque un majadero es capaz de producir los mayo-
res desastres. Y ejemplos hay en Espafia muchos y
recientes de esta gran verdad.

Cuando Carranque estuvo en chirona no se le
ocurrio enviar la noticia a la mujer con quien soste-
nia culpables relaciones; acudié & la mujer propia,
que, solicita, se dispuso & asistirle en lo posible lle-
mvandole la comida todos los dias & la carcel, y cor-

riendo & ver & todas las personas influyentes, para
16
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pedir la libertad de su marido, y al cabo de algunos
meses la consiguid.

Pero Carranque habia tomado el gusto a la poli-
tica, y holgdbase mucho de haber estado en el Sa-
ladero, porque este era un gran mérito, que valia
mucho més que la cienciay los servicios al pais, y
hacia medrar con mayor facilidad que el estudio y
los sacrificios por el bien general. Esta es la triste
verdad; todo el que presume de hombre politico ne-
cesita, para adquirir verdadera importancia, que le
soplen en la carcel, por supuesto cuando sabe que la
cosa no ha de pasar de cierto tiempo de encierro,
que cuando va deveras y se corre peligro de perder
la piel, entonces procura cada cual ponerse en fran-
quia, dejando en las astas del toro & los aficionados
que salen & armarla por unos reales, 6 por unos vasos
de vino, 6 por pura comezon de disparar tiros, que
también hay de estos revolucionarios desinteresados,
que siempre les esta pidiendo el cuerpo jaranita, y
en teniendo ocasidn alla van, sin pensar siquiera en
si luego han de ser 6 no recompensados.

Pero le sucedi6 a Carranque lo que era de esperar;
los jefes de la conspiracion no se fiaron ya de él, ha-
biendo sabido que por una imprudencia suya se habia
malogrado la intentona. EI hombre no hall6é acogida
en ninguna parte, y se vié en muy precaria situa-
cion.

La individua por quien habia abandonado & su
mujer, era ménos aficionada que él & la politica, y se
marché & Paris con un apuesto y bizarro gimnasta
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del Circo ecuestre, que era entusiasta de las espafio -
las y quiso llevarse una muestra al extranjero.

Carranque volvié & su casa, mohino y alicaido;
que alli encontraba amor, consideracion y respeto, y
su mujer le cuidaba, y sus hijos, ensefiados por su
madre, le acariciaban y le entretenian mostrandole lo
que sabian ya.

Pero Carranque tenia muchos amigos, que los
habia conocido en cafésy billares, en los centros de
conspiracién, en las casas de juego y en la Puerta
del Sol, en la acera de frente al Ministerio, que es el
casino de los cesantes; y un dia uno de estos amigos
le llam6 aparte, y le dijo:

—Hombre, me va V. a hacer un favor.

—Con mucho gusto.

—Yo no puedo ir en este momento & cobrar esta le-
tra, porque estoy citado ahora mismo con el general
X... que ya sabe V. que es el que va & dar el golpe.

—jHombre! ;y cuando?

—Acaso mafiana. Esta letra la han de pagar & la
unaen punto, y vaa dar. Hagame V. el favor de ir &
cobrarla, y vuelva V. aqui mismo, que yo no tardare.
Y se gana V. un duro.

Carranque tomo la letra de 20.000 rs., y se fué
con ella & casa del banquero.a cuyo cargo venia el
documento.

El que le habia dado el encargo echdé por otro
lado muy de prisa, y cuando Carranque entrd en la
casa del banquero, en la calle de Atocha, él estaba
ya acechando desde un portal de enfrente.
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Pasé un rato; de casa del banquero salié un jo-
ven, y poco después volvié y detras venian dos guar-
dias.

El que acechaba sali6 de su escondite, y muy
apresurado se meti6 por la calle de las Urosas, di-
ciendo:

—Lo han conocido. jQué mala suerte! iBien hice
en darle la letra 4 ese tonto!...

Cuando Carranque presento la letra al cajero, este
la miré y remiro, y le dijo:

—Siéntese V. un momento.

Luego sac6 unas cartas, consulté un libro grande,
mird al portador, y salié de la caja, diciéndole:

—Espere V. un momento, que voy a buscar lo
que me falta.

Y envid a un dependiente & buscar & los guar-
dias.

Carranque los vi6 llegar, y comprendié que alli
habia algo muy grave para él, se turbd, y se puso
livido.

—Esta letra es falsa, le dijo el cajero.

—No es mia, murmuré Carranque; un conocido
me encarg6 cobrarla.

—Eso se lo dird V. al juez.

—Sefior, que soy un padre de familia.

—Siento mucho lo que V. va & sufriry lo que su-
frird su familia, pero V. ha venido aqui & cometer
un robo.

—Protesto que yo no tenia conocimiento.

—Es indtil que dé V. explicaciones. He cumplido
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con mi deber, aunque me duele. Lajusticia oira V.,
y le devolvera su fama, si es inocente.

Y Carranque volvié & la carcel, acusado de un
delito feisimo y sin poder probar su inocencia, por-
que no sabia siquiera el nombre del que se llamaba
su amig-o, que le habia entregado la letra.

Por entdnces se habian cometido muchas esta-
fas por medio de letras falsas, y se habia levantado
gran clamor en la prensa, pidiendo severidad para
los estafadores que fueren habidos.

Todo venia a empeorar la situacién del acusado,
que se veia en aquel negro trance por tonto.

Dofia Mariquita recibidé este rudo golpe, y hu-
biera muerto de verglienza si no hubiese visto junto
a ella los siete hijos infelices, que no tenian mas am-
paro que ella. Corrié & ver & su marido, cuando es-
tuvo en comunicacion, y al verle ruboroso, avergon-
zado, le dijo:

—Delante de mi no te avergiiences; yo no vengo
djuzgarte, que vengo a darte consuelo y esperanza.
Nada te pregunto sobre la causa per que te hallas en
este sitio.

Carranque refirié & su mujer lo sucedido, y ella le
creyo.

Y el pobre tonto vertié lagrimas de agradeci-
miento al ver que cuando nadie creia en su inocen-
cia, cuando todos le juzgaban criminal, su mujer, &
la que habia tratado tan inicuamente, a quien habia
ultrajado, humillado y escarnecido, creia las palabras
de su boca, y le estrechaba la mano, diciéndole;
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—Valor, esposo mid, Dios nos envia esta prueba-
Valor; no temas por tus hijos miéntras yo aliente, y
confia en que Dios hard que se reconozca tu ino-
cencia.

Dofia Mariquita no pudo convencer & los jueces,
por méas esfuerzos que hizo.

Habia una prueba de la culpabilidad de Carran-
que; habia también presunciones de que fuera ino-
cente; pero aquella prueba era mas fuerte que estas,
y Carranque fué sentenciado a ocho afios de prisidn,
en primera y segunda instancia.

El preso apel6 nuevamente de la sentencia, pero
su apelacidn no sirvido méas que para que se confirma-
ra definitivamente la condena.

Ya no habia esperanza; s6lo siendo hallado el
verdadero criminal y confesando éste su delito, podia
salvarse Carranque de la afrenta que habia caido so;
bre él.
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Xl

Una madrugada, el carcelero despertd a Garran-
que, diciéndole:

—Vamos, arriba, que va V. de viaje.

—;Qué es esto?... ;qué pasa?... preguntd el préso
todo asustado.

—iHombrel no es para tanto, repuso el guardian,
no le van 4 V. é&sacar al palo... Es que va V. de
viaje, ahi cerquita, & Valencia, y en buena compa-
fifa, y con tropa armada para que no le suceda & us-
ted nada en el camino.

—iDios mid!... ¢Y no puedo despedirme de mi
mujer?...

—Si me deja V. una carta® y algo para el manda-
dero, se le llevara la carta.

__Por necio me sucede & mi todo esto, por fiarme
de amigos.

Carranque bajo al patio; alli fué atado con un
gran criminal que iba a ser su comparfiero de viaje.

El era alli el Unico que llevaba levita: los presos
que iban destinados al mismo presidio, recibiéronle
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con gran algazara; todos eran criminales reinci-
deiites.

—jOigal jun seforito! exclamo el que iba & ser su
pareja. Me alegro yo de que también vayan los se-
fioritos & presidio. Lo malo es que van pocos.

—Este no habré tenido dinero, y por eso va...

—iYllora el chavé!...

—Se conoce que es novato.

—No tengas cuidiao, hombre, que yo he estado
ya tres veces de pupilo en Ceuta, y he salido otras
tantas. Ahora dicen que voy por diez afios a Va-
lencia. iPor diez afios!... aunque parece que voy &
estar diez afios, lo que es la Nochebuena que jviene
he de ir yo al Prado como un caballero, con mi pan-
dereta...

—iVaya un 'mozo de chapa, que llora como un
chiquillo!

—Oye, conmigo no vengas tan afligio, exclamé
el compafiero, que & mi no me gustan los llorones,
y te sacudo una coz que te rompo una pata. Y mira
que lo que ofrezco lo doy, no siendo dinero, y por
ser hombre de palabra, hago este viaje, porque le
prometi al Tuerto, en la Ribera de Curtidores, des-
pacharle de una corta, y le despaché... jAlza, gaché!
alégrate, que vamos & buena tierra.

El alcaide de la carcel entregd los doce presos
destinados al mismo punto, al sargento de la Guar-
dia civil, encargado de su custodia, y escoltados por
seis guardias salieron & la calle, cuando la aurora
empezaba a disipar las sombras de la noche.
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1iQ el momento de salir lospresos, una mujer, que
estaba sentada en una piedra, enfrente de la puerta
de la carcel, corrié Mcia los sentenciados, y sin que
lo pudieran impedir los guardias, se abrazd estre-
chamente & Carranque.

Muchos dias habia ido en vano & esperarle, no
sabiendo el sefialado para su salida.

El sargento se acercé mal humorado, y dijo a la
mujer:

—iEhl buena mujer, basta.

—iPorDios! exclam6 Mariquita con acento tan
doloroso, que el sargento se sintié conmovido, que
es mi marido, que es el padre de mis hijos, y es ino-
cente.

Carranque no podia articular palabra.

—Toma, le dijo Mariquita, diez duros que he re-
unido. No he podido mas: toma dos camisas, un es-
capulario de la Virgen del Carmen, y este medallon
con pelo de tus hijos. jValor, esposo midl... Confia
en mi, tus hijos seran buenos .. jAdiosl... Adi6s, mi
esposo, mi compafiero. Tu mujer no se averglienza
de ti. Tu mujer sabe que eres inocente. Tu mujer te
librara de la infamia, ya que no puede librarte de las
penalidades que vas & sufrir como un criminal. Adids,
otra vez. Dios nos proteja. Reza, acuérdate de tus
hijos.

—Sefiora, dijo el sargento, yo bien quisiera que
hablara V. con su marido todo el dia, pero no puedo
consentirlo mas. Mi consigna no es ser sensible en
estos casos. Vamos, en marcha.
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Dofia Mariquita besd & su marido y se arrancé de
sus brazos.

—Cumpla V. su deber, sefior sargento, y Dios le
pague la caridad con que nos ba tratado.

—iVoto abrios!... jque me den & mi siempre estas
comisiones! murmur6 el militar procurando dominar
su emocion.

La cuerda de presos se puso en marcha.

—iPerdéname, esposa mia! gritd6 Carranque con
angustiosa voz & su mujer.

—ijAdios!... jadios, esposo mio!

Los mismos miserables que acompafiaban a Car-
rauque en el triste viaje, se sintieron impresionados
por la escena que acababan de presenciar. Todos
guardaron silencio durante largo rato, y sélo se oia
el acompasado andar de los guardias y los sollozos
del infeliz marido de dofia Mariquita.

Esta siguié mucho tiempo alos viajeros, y andu-
vo cerca de dos leguas. Ya no podia mas.

—jAdids, esposo mid! grité corriendo & abrazarle
por Gltima vez.

—ijAlto! exclam6 el sargento. Descansemos aqui
un poco, y asi podra esta buena mujer despedirse de
su marido.

—iBendito sea quien tiene tan buen corazoén! dijo
dofia Mariquita besando la mano del valiente y ge-
neroso soldado.

Dofia Mariquita consol6 y alentd & su marido, le
asegurd que nadie sabria su desgracia, que sus hijos
la ignorarian siempre, hasta que pudiera rehabilitar-
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se haciendo ver claramente su inocencia, y derramé
en el corazédn del infeliz condenado tan benéfico bal-
samo de amor, de fe en Dios, de esperanza en su jus-
ticia, que Carranque se sinti6 muy consolado, todo
lo consolado que podia en aquella desesperada si-
tuacion.

Abrazaronse por ultima vez los esposos, y siguie-
ron los presos y jsus guardias, y la desolada dofia
Mariquita quedo alli mirando & su marido hasta que
dieron todos la vuelta del camino, y desaparecieron.

Dofia Mariquita volvié & su casa, y sus hijos la
vieron con su amorosa sonrisa de siempre, en tanto
que su pobre corazdén sufria horrible, inacabable
dolor.

Solamente el padre de Mariquita sabia el infortu-
nio de que eran victimas esta 'y su marido, y el vie-
jo, ante aquella desgracia, se conmovié profunda-
mente, y determind ir & vivir con su hija y sus nie-
tosy ayudarlos con lo poco que podia.

Dofia Mariquita vendié lo que tenia en la casa
que valia algo, y sélo permitié & su padre que pa-
gara los cien reales que costaba la casa; ella traba-
jaria.

Y trabajé con tanto ardor, con tanta habilidad,
que pudo considerar completamente asegurado el
trabajo para mucho tiempo. Si Dios le concedia el
bien de la salud, nose moririan sus hijos de hambre.

Antes de amanecer se levantaba & trabajar, y so-
lamente dejaba el trabajo para cuidar de sus hijos,
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disponerles la comida y ensefiarles buenas maximas
religfiosas. A launa déla noche su cuerpo cedia a la
fatig-a, sus parpados se cerraban, y muchas veces
sobre la misma labor dormitaba dos 6 tres horas.

T esta vida pudo soportarla un afio y otro afio,
por el amor de sus hijos, porque el afan de cumplir
sus deberes le daba fuerzas sobrenaturales.

A sus hijos les hablaba todos los dias de su padre;
deciales que era el mejor de los padres, que ni un
momento debian olvidarle, y tales encomios les hacia
del ausente, que los chicos veneraban, adoraban & su
padre, y suspiraban por verle, y se aplicaban con
ahinco para que su padre los viera, al volver, estu-
diosos, aprovechados y Utiles.

—EIl os premiara, les decia su madre; cuando
vuelva de donde esta, os premiara con su amor, v, Si
Dios oye mis sUplicas, os dara un bien que es el mas
digno de estimacion.

—¢Y donde estad nuestro padre?... preguntaba al-
guno de los hijos de Carranque.

—Esté donde Dios ha querido; basteos saber que
piensa mucho en vosotros, que por vosotros suspira,
y que volverd para no separarse ya nunca de vos-
otros. Roguemos & Dios para que le dé salud y nos le
traiga pronto con honra & nuestro lado.
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XIl

Pasaron seis afios. Dofia Mariquita hizo muchas
gestiones para que se revisarala causa de Carranque,
pero no pudo lograrlo.

Uno de los varios ministros de Gracia 'y Justicia
que hubo en aquel espacio de tiempo, dijo & dofia Ma-
riquita. condolido de su situacion, que hiciera una
exposicion & la reina, pidiendo el indulto, y le di6 su
palabra de resolverla favorablemente.

—Sefior, contesté dignamente, indulto significa
perdon, y el perdon supone falta cometida; mi mari-
do es inocente: cometi6 una ligereza, fiandose de un
falso amigo, y creyendo de buena fé que la letra que
iba & cobrar para entregar luego su importe & aquel,
era legitima. No hay crimen en mi marido, sefior, no
puedo hacerle la ofensa de pedir perdén para él. Si
toda la vida hubiera de estar en presidio, y un indul-
to le pudiese librar, no lo pedirla. Cumplase la vo-
luntad de Dios.

Pero un dia, dofia Mariquita supo con indecible
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placer una noticia, jque le parecié hatia de iufiuir
mucho en favor de su marido.

Aquel ministro que le ascendié de meritorio a
empleado de planta, habia sido nombrado para el mi-
nisterio de Gracia y Justicia,

Dofia Mariquita acudio a él, pero el ministro, que
recordaba muy bien & Carranque, y la Gltima entre-
vista que tuvo con él, compadeciendo mucho el in-
fortunio de la atribulada esposa, no crey6 en la ino-

cencia del sentenciado, y, como su antecesor, ofrecio
Unicamente el indulto del resto del tiempo que le

faltaba de condena.

Este indulto no era la honra que la excelente mu-
jer queria para su marido y para sus hijos.

Y escribid & Carranque.

«Me ofrecen indultarte, pero yo rechazo ese in-
dulto. Cumple tu condena y vuelve luego a ver si en-
cuentras al infame que te perdid, y al cual sélo td
conoces. Solamente en la Providencia podemos espe-
rar; si la Providencia no te hace descubrir & ese mi-
serable, humillemos la frente, acatemos sus designios
y aceptemos con humildad la inmerecida deshonra.»

Bien hacia la amante madre en confiar en la Pro-
videncia. En medio de su dolor, dofia Mariquita es-
taba tranquila, satisfecha de si, cada vez mas ani-
mada y fuerte para el trabajo, porque en sus hijos
hallaba la recompensa de sus sacrificios. Bien hubie-
ra querido que todos siguieran una carrera brillante,
pero las circunstancias en que se hallaba lo impedian.
Unicamente & uno de los dos mayores, que era muy
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despierto y estudioso, le dedicéd & las letras; ya cur-
saba en la Universidad en las catedras de derecho.

—Puede, pensaba la madre, que algin dia logre
el hijo rehabilitar la fama de su padre.

Esta era la idea constante de la dignisima mujer.

El otro hijo, al mismo tiempo nacido, ya ganaba
siete reales en una casa de comercio, y los otros
aprendian decorosos oficios.

T nunca pudieron sospechar que su padre estaba
en presidio. Dofia Mariquita hizo de modo™ que todo
lo pudieran sospechar ménos la verdad.

X

Como siempre sucede en Espafia, seguia conspi-
randose para derribar al gobierno. Esta es la ocupa-
cion constante de los politicos cuando no estan ocu-
pados en saborear el presupuesto. Pero el gobierno
se propuso ser muy enérgico, y habiendo cogido &
muchos conspiradores, quiso descargar sobre ellos el
peso de la ley, y cuando los tribunales los condena-
ron se manifestd decidido & que la ley se cumpliera,
y se hizo el sordo & todos los clamores de la prensa
y de los diputados que apadrinaban & los perturba-
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dores del 6rden que habian caido en poder de la
autoridad. Unos fueron & Filipinas y otros & Fer-
nando Pdo, sin que les valiera su amor a la libertad.

En Valencia habla un buque de la Armada desti-
nado & recoger una buena tanda de revolucionarios,
destinados luego & grandes empresas y altos puestos
cuando triunfara su partido.

Y & Valencia fué dirigiendo el gobierno a los
enemigos del reposo publico—que asi llama siempre
el gobierno & los que le hacen la oposicién,—y mién-
tras se reuma el nimero suficiente para llenar el
buque, hacian escala en el presidio, en sitio separado
del que ocupaban los presos por delitos comunes.

Una noche entraron en el presidio veinticuatro
conspiradores que acababan de llegar en un tren es-
pecial, que hasta esta distincidn les otorgaba el go-
bierno. Apénas hablan traspasado la verja de la
puerta de la primera galeria y penetrado en esta,
cuando un presidiario se abalanz6 & uno de los re-
cien llegados, y cogiéndole por el cuello le derrib6
en tierra, exclamando:

__jAlfin!... jYate tengo, miserablel

Acudieron los empleados del presidio, € hicieron
al presidiario soltar la presa y le sujetaron.

El comandante del presidio se dirigié al agresor.

—Carranque, le dijo, ¢qué es esto? ;qué ha hecho
usted?...

—Sefior comandante, contesté el presidiario, cas-
tigeme V., enciérreme, mandeme dar cien palos,
pero iporUiosl Gigame V. Este hombre que acaba de



257

entrar, es el miserable por quien yo estoy en presi-
dio. ,No sabia su nombre y no lo he podido revelar,
y fui sentenciado porque todo se conjuré contra mi.
iBendito sea Dios! yo he sufrido ya la pena que me
impusieron, pero mi honra quedara rehabilitada. Es-
te hombre, sefior comandante, es un falsificador.

—;Qué dice V.? pregunt6 al conspirador el co-
niandante.

—Que ese hombre esta loco, respondié; yo no
le he conocido nunca; yo soy un deportado politi-
co. Todos los que venimos aqui somos hombres de
honor.

—No se habla aqui de los demas, dijo'el coman-
dante, sino de V.

Pues yo no conozco & ese miserable.

—Bien, & mi no me toca averiguar la verdad.
Carranque, ¢esta V. dispuesto & sostener delante del
juez lo que acaba de decir?...

Si, sefior, ahora mismo, delante del juez, de-
lante de todo el mundo.

—Esté bien.

Los deportados fueron llevados a la sala que les
estaba destinada, y el comandante mandd encerrar
en un calabozo, por aquella noche, & Carranque, para
castigar la falta que habia cometido maltratando al
flamante personaje politico.

Y di6 parte de lo ocurrido al juez.

Ya sabia el comandante la historia del infortunio
~el pobre presidiario, y casi estaba convencido de su

inocencia, por lo cual le habia distingmdo dandole
0
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un cargo en el presidio, y evitandole trabajos pe-
Nosos.

La mafana siguiente, el juez pas6 & tomar decla-
racion & Carranque y al deportado, y en vista de la
del primero, pidi6 antecedentes & Madrid acerca del
segundo, y el resultado de todo fué que el que in-
tentaba pasar por hombre politico quedd detenido
hasta que se exclarecieran los hechos sobre que ver-
saba la acusacion de Carranque, sostenida con ex-
traordinaria energia por éste, que en tan largos afios
de padecimientos habia recobrado el sentimiento de
la dignidad, y queria honrar & sus hijos, aunque le
costase la vida.

Inmensa fué la alegria de dofia Mariquita cuan-
do supo que su marido habia encontrado & quien
caus6 su perdicion, pero nada notaron sus hijos. Co-
mo habia disimulado el agudisimo dolor de su cora-
z0On tantos afios, disimul6 su alegria. No se atrevia a
hablar & sus hijos de aquel suceso hasta estar segura
de que su marido volvia libre de toda mancha.

Abridse la causa nuevamente, y aunque el depor-
tado se obstind en negar el hecho, no pudo probar
que la letra del documento falso no era la suya, que
se MIOen otros papeles y en otras letras falsas de la
misma época. Pero todas estas pruebas duraron mas
de un afio, el dltimo de la condena de Carranque.

Y en aquel afio la desdichada madre sufrié mucho
mayor tormento, en la confusion de temores, dudas
y esperanzas que la enloquecian.

Al fin la Providencia complet6 su obra y premid
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los afaues de la incomparable madre, Carranque fu6
rebabilitado, y el verdadero criminal, despojado ya
de su caracter prestado de hombre politico, ocup6
dig-namente un lug'ar en el mismo presidio donde
tantos afios habia penado su victima.

—Mahana llega vuestro padre, dijo dofia Mari-
quita & sus hijos el dia anterior al en que iban a
terminar sus penas. Vuestro padre no trae riquezas,
pero trae para vosotros otra cosa que vale més que
las mayores riquezas del mundo, os trae honra. Mu-
chas veces me habéis preguntado en dénde estaba
vuestro padre: os he mentido, y os ruego me perdo-
néis la mentira, que la mentira siempre es una falta.
Vuestro padre vuelve de presidio.

—iDe presidio!... exclamaron los dos hijos ma-
yores.

—Si, hijos mios; dos afios estuvo en la carcel de
Madrid, y mas de ocho ha estado en el presidio de
Valencia.

—jObi jDios mini jqué verglienzal exclamé el es-
tudiante de leyes.
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—No, hijo mi6, vergiienza, no. Tu padre era ino-
cente.

— Pues esa condena?...

—l ajusticia de los hombres no es infalible como
la de Dios. Vuestro padre tuvo la desgracia de fiarse
de un desconocido, que era un criminal; este cometié
el crimen, comprometié a vuestro padre y huyd.
Vuestro padre fué condenado, porque* contra él solo
exiotiauna prueba, que parecio irrebatible, de cul-
pabilidad; pero al fin Dios ha hecho que el criminal
verdadero vaya & ponerse en presencia del inocente,
y todo se ha descubierto. Vuestro padre vuelve reha-
bilitado en su buena fama; su nombre esta limpio de
la infamia.

—ilLoado sea Dios!

—Si; loado sea. Vuestro padre vuelve honrado, y
ya no se ha de separar nunca de sus hijos. Avos-
otros 08 encuentra & todos en camino de ser Utiles &
la sociedad, hijos sumisos y respetuosos, inteligen-
tes, aplicados al estudio y al trabajo. ;Qué mayor be-
neficio nos podria haber otorgado la Divina Provi-
dencia?

—iOh madrel jqué buena es V.! exclamé el fu-
turo jurisconsulto, y jcudnto me honro de ser su
hijo!

—iHijo mid! repuso dofia Mariquita abrazandole
y besandole con la mayor efusion, todos mis sacri-
ficios, todos mis dolores estdn recompensados con
esas dulces palabras que acabas de pronunciar. Tl
serds honra de nuestra casay gloria de tu madre.
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El dia sig'uiente Heg-6 Carranque & su casa.

Habia envejecido veinte afios en presidio.

Sus hijos le abrazaron y se arrodillaron para be-
sarle las manos.

—No, hijos mios, no, dijo el conmovido padre;
no os arrodilléis delante de mi; ante vuestra madre
debemos arrodillarnos todos, que es una santa. Yo,
hijos mios, no he sido criminal, pero por haber olvi-
dado mis deberes de esposo y padre, por haber bus-
cado fuera de mi casa la felicidad que tenia en ella,
me he visto en la mayor desgracia en que puede
verse un hombre; he estado ocho afios en presidio.
Pero no, no debo decir que la mia ha sido la mayor
desgracia, porque la mayor es ser criminal. Hijos
mios, bendecid a vuestra madre, porque & ella le de-
béis la salud, la honradez, los buenos y religiosos
sentimientos, el amor al estudio, todo, en fin. Vues-
tro padre nada ha hecho por vosotros; sin ella esta-
riais completamente perdidos; sin ella, acaso un dia
irfais & ese sitio de horrores de donde yo salgo. Ved
lo que cuestan las malas compafiias, las malas amis-
tades, el olvido del hogar de la familia. He perdi-
do los mejores afios de mi vida, os he condenado & la
pobreza, he acibarado la existencia de la nobilisima
compafiera que me dié el cielo. Maria, perdona al
esposo arrepentido. Hijos, perdonad al padre que tan
poco ha hecho per vosotros, y concededle un lugar
en vuestra casa.

Desde hoy yo trabajaré, yo seré, ya que Dios me ha
evitado ser un criminal infame, un hombre de bien
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Dofia Mariquita 'y sus hijos lloraban de aleg'ria.

—iAh! jqué feliz soy! exclamo aquella; ya he ol-
vidado todas mis penas, todos mis afanes, todos mis
sufrimientos, que tantas veces crei no poder sopor-
tar, ofendiendo & Dios, que da & las madres fuerzas
poderosas é incontrastables para sufrir por sus hijos.
Ahora si que me parece que no las voy a tener para
tanta ventura.

XV

Soélo falta decir, que el bueno de Carranque fué
colocado otra vez en un modesto destino; que D. Pe-
dro Salido, el cesante de sales, muri6 tranquila-
mente, curado ya de su mal humor croénico; que los
hijos de dofia Mariquita siguen siendo muy buenos,
gracias & la buena educacion que les di6 su madre, y
que todos estan muy contentos con su honrada po-
breza.

Gonzélez, aquel amigo de Carranque y compafie-
ro suyo de oficina, era un hombre de mucho ingenio,
y podia haber brillado en la escena, como lo hacia
presumir su primera produccién, pero encenagado
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en el vicio, perdid la inteligencia y la dignidad, y
ahora, hecho un perdido, anda por ahi, por las ca-
lles, esperando que pase una persona conocida &
quien pedir una peseta 6 dos reales. Su aspecto
indica claramente que le quedan pocos afios de vida.
Pudo haber dado honra & las letras, honrandose él
al mismo tiempo, pero la disipacién y los vicios le
han hecho ser un ente miserable que ni siquiera
inspira compasion.
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LA CANTARINA

Asi la llamaban.

Eraalta, delgada, paliday muy bella. Su belleza
era triste como la del crepusculo; sus ojos, grandes
y rasgados, eran negros como la noche, y en su
mirada habia tanto sentimieato, tanto dolor, que era
facil comprender que aquella mujer habia sufrido
mucho. Pero todavia no se la puedo presentar al
lector.

Un dia se hallaba Gémez meditabundo y cabiz-
bajo, sentado detras del mostrador, mirando con tris-
teza, y diré que casi con ira, el artistico grupo de bo-
tellas de rom, marrasquino y noy6 que se elevaba



266

en uno de los angulos del mostrador. Gomez era el
poco venturoso duefio de un café, no muy elegante
ni muy aseado que se diga, situado en una bullicio-
sa, aunque extraviada calle de Madrid, en el barrio
de Lavapies. En su oficio de camarero babié hecho
algunos ahorrillos, y puesto un establecimiento en
aquel sitio, deseoso de moralizary elevar & la gente
del barrio, alejandola de las tabernas y acercéandola
al café, que siempre es mas decente, aunque también
en el café se emborracha uno cuando quiere, y se
arma cada belen que no hay mas que ver.

Al principio, no le fué mal & Gomez; tenia bas-
tante parroquia, y por las noches se reunia alli un
monton de sefiorasy otro de caballeros, que hacian mu-
cho gasto de rom y marrasquino, con gran contento
del amo, que ganaba en cadabotella una barbaridad,
como quiera que aquello ni era rom ni marrasquino,
sino bala rasa aderezada con alguna composicion que
le daba cierto saborcillo y cierto colorido. Los séba-
dos era el negocio redondo, porque los trabajadores
habian cobrado y podian administrarse el caféy la
copa, y convidar & alguna moza a tostada con mu-
cha manteca, y en esto ya no ganaba tanto el bueno
de GOmez, porque ninguna sefiora se contentaba con
ménos de un cuarter6n de manteca bien extendida
en el medio panecillo largo; pero, luego que conocid
la aficion de sus favorecedoras, lo dispuso de modo
que también ganaba en las tostadas, porque hizo
provision de una singular manteca de Flandes, que
si no era sebojpintado, creo yo que los mas renom-
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brados quimicos de Europa no hubieran adivinado
lo que era, y el mismisimo Liebig*, cuya propia car-
ne creen algrunos que se vende en botes de libra y
media libra, se habria visto muyapurado al redactar
su informe, después de hacer el analisis de aquella
manteca.

Pero un diavié Gomez que enfrente de su casa,
pintores y papelistas se ocupaban en arreglar y
adecentar una tienda que hasta enténeos habia es-
tado desalquilada, y en verdad que la pusieron muy
maja, forrada la parte interior de papel, en que es-
taba representada toda la campafia de Africa, y las
puertas pintadas de verde con unos adornos encarna-
dos del mejor gusto; el dia siguiente al en que se ter-
mino la obra, otro pintor puso la escalera, prepard
los avios, y después de sefialar dos rayas & lo largo
de la muestra, empez6 apintar gallardamenteuna C,
y luego una A, y pintadas estas letras se fué & comer.

T entre tanto Gomez, desde la puerta de su acre-
ditado café, discurria sobre qué seria lo que iba &
decir al publico la muestra de la tienda vecina.

—Serda alguna carpinteria, pensaba Gomez, 6 al-
guna carboneria; pero para carboneria no hubieran
puesto ese papel tan majo; sin duda sera una carne-
ceria, porque para €so si que es propio el papel que
representa una batalla, puesto que en las batallas se
hace por loregular una carniceria. Esta visto, eso es.

A las dos horas volvi6 el pintor, abri6 la escalera,
se encaramd, y pint6 una que podia ser I, 6 también
podia ser parte de una B, 6 de unaE, 6deuna L6 F.
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—lAhi vamos, penso el cafetero, serd una cabre-
ria. Me alegro, porque asi la tengo cerca...

Pero cual fué su asombro cuando vi6 que, termi-
nada la letra, era unaF, sino perfecta, bastante vi-
sible.

—iDemoniof exclamé Gomez, no me falta mas sino
queme pong-a ahora una E.—Y es claro, no puede
ser otra cosa, & no ser que la tienda sea una cofreria
y se haya equivocado el pintor poniendo A en lugar
de O. También puede ser; cualquiera se equivoca. Yo
mismo firmo muchas veces Gomez con J.

Pero el pintor puso la tremenda E, y luego se
bajé de la escalera para ver desde la acera de enfren-
te el efecto que hacia su obra.

Gomez, al verle & su lado, le pregunté:

—Aunque sea mal preguntado, ¢no se ha equivo-
cado V.?...

—No, sefior... digo, me parece, contestd el pintor,
temiendo que faltara algin acento, porque en esto
no era muy fuerte.

—Es café?...

—Si, sefior. Caféy villar del Federal-, eso es lo que
voy & poner.

Gomez quedo aterrado. Un café enfrente del suyo,
era un acontecimiento trascendental p,jra él.

Alos cuatro dias se abrio el café nuevo, y para
celebrar el suceso, toda la primera noche estuvo to-
cando dentro una murga, miéntras en la calle bai-
laban al son de aquella toda clase de porcas las chi-
quillas del barrio, y en el establecimiento se servia
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de grélis el café & cuantos entraban atraidos por la
espléndida iluminacién de petréleo, y por la propie-
dad con que estaban pintados en la pared moros y
cristianos sacudiéndose tremendos linternazos.

GoOmez ti6 aquella noche su concurrencia muy
mermada, y no podia ser de otro modo, porque el
vecino daba de grétis, como él mismo decia, el géne-
ro, y el ilustrado publico no habia de despreciar tan
estimable obsequio. Pero sucedié que la noche si-
guiente, Gomez oy0 unas grandes voces, cuyo €co
resonaba terrible, imponente y amenazador en su
vacio establecimiento; salié & la puerta 'y se enterd
de quién era la persona que voceaba de tan extrafia
manera.

Era una cantarina flamenca, no por haber nacido
en Flandes, sino porque cantaba cierto género de
coplas picarescas, & las que ha dado el pueblo ese
nombre. La concurrencia era extraordinaria dentro
y fuera del café, y de cuando en cuando sonaban pro-
longados aplausos, y entre los aplausos se oia cada
vez mas fuerte y poderosa la voz, el vozarrén, mejor
dicho, de la flamenca, que debia tener un pulmén fla~
meneo también.

—Perdido soy, se dijo Gémez volviendo & su de-
sierto café en un estado lastimoso de abatimiento.

Las noches siguientes oyé también a la flamenca,
y en su café no entraba nadie, y en cuatro dias no
habia tenido que renovar la leche y el café de las
cafeteras, y las botellas estaban alli sobre el mos-
trador, mostrando los vividos colores de los diferen-
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tes esquisitos licores, que venian & ser un mismo
ag-uardiente, y de los dos mozos que habia conser-
vado, despidiendo acuatro mas, el uno pasaba todo
el dia deletreando La Correspondencia, y el otro, mé-
nos aficionado 4 la literatura, se estaba en la puerta
diciendo chicoleos & las buenas mozas que pasaban,
y asustando con la servilleta & los perros que se acer-
caban con intencion de entrar en el café; que han de
saber Vds. que hay perros que, como muchos hom-
bres, son muy aficionados al café, y entran en todos
los que ven abiertos y dan una vuelta husmeando,
porque siempre encuentran en el suelo algun terrén
de azUcar, algun pedazo de tostada 6 algun charqui-
to nada limpio de café y leche, 6 un pedazo de biz.
cocho mojado y pisoteado. Y estos perros conocen &
i0s mozos, y los temen, y en viendo que uno los mira
meten el rabo entre piernas y & escape tendido salen
del café paraird otro, del que también saldran hu-
yendo, amenazados con notoria crueldad.

Estaba, pues, Gémez vencido por su competidor,
y no tenia mas recurso que abandonar aquella in-
dustria y dedicarse a otra, 0 introducir en su esta-
blecimiento tales mejoras y tan notables novedades,
que el pablico desertase del café enemigo y llenara
su casa, como la habia llenado antes, honrandola
grandemente. Pensd Gomez ajustar un jugador de
manos, pero estos juegos ya estan vulgarizados en
la plaza publica; una compafia de zarzuela 6 de
dramaherdéico hubieran hecho su fortuna, pero no te-
nia donde poner el escenari«; un violinista y un ban-
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durrista serian oidos con gusto, pero no podian lla-
mar tanto la atencion como la flamenca del vecino,
mujer de trapio, hermosa estampa, escotada hasta el
estbmago, con unos brazos tremendos, muy abonada
para bromear en los entremedios, como ella decia, con
los consumidores; que de este aceptaba una copa, de
aquel un cigarro puro escogido, y del otro un pedazo
de ensaima, y siempre estaba de buen humor, y con-
taba con muchisima gracia sus aventuras de soltera,
de casada y de viuda, con detalles que hacian reir
mucho & los parroquianos & quienes honraba con su
confianza, y le daban en el barrio una fama impere-
cedera.

—Yo necesito, decia Gémez en su interminable
soliloquio detras del mostrador, una canimna, pero
una cantarilla que eche la pata & la de enfrente, afia-
dia barbaramente, bien que & Gdmez no se le podia
pedir que supiera mucho de propiedad de lenguaje.
¢Y donde encuentro esa caniarina?... Por arruinar al
Federal~"~OT este nombre era conocido el empresario
de la flamenca— seria yo capaz de traer aqui & la
Patti, si quisiera venir. Y nada, no hay remedio: 6
encuentro una cantarina di punia, 6 tengo que volver
& ser camarero.
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—¢Es V. el duefio del café?... pregunté 4 Gémez
una mujer pobremente vestida y con el velo echado,
que acababa de entrar en el café, y so habia acerca-
do al mostrador, sin que Gémez la viera.

—Perdone V., por Lios, murmuré este creyendo
que le pedia limosna la mujer.

—No vengo & pedir limosna.

—¢Pues qué?...

—\Vengo & preguntar & V. si necesita una can-
tante.

—No, sefiora, una cantarina es la que me hace mu.
cha falta.

—Es lo mismo; yo canto.

— V. canta?...

—Si, sefior, y si me admite V. no le pesara. Yo
tengo pocas pretensiones, con ganar para mante-
nerme y a una hija que tengo.

—Pero &ntes seria preciso que yo supiera...

—;Si canto bien?... Cantaré una noche, y si no
gusto, no haremos el ajuste.
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Era tan dulce el acento de la mujer, que Gomez
la ofa encantado. m < Uinez
N . canta en el
café de enfrente, pero creo que no disgustare.
Vamos, V. cantara por lo fino.
-Cantaré lo mejor que pueda, pero debo advertir
4 V/\que cantaré oculta, que no quiero que se me vea.
¢1 cémo lia de ser eso?...
-Basta con poner un bastidor delante del piano
—Pero el pianista la verd 4 V.
Tocaré el piano yo misma.
Pero, V... parece una sefiora.

hija® encuentro donde ganar el sustento de

m

—Es V. viuda?...

—SI, sefior.

—Pues lo pensaré; vuelva V. mafiana.

—Volveré.

Gomez no sabia qué hacer; si la cantarina no era

e punta, no conseguiria vencer al terrible rival, y
aquella mujer no tenia trazas de ser una artista de la
tuerza y los pulmones de la flamenca, pero también
podia ser que cantase bien por lo fino...

—Yen iiu, jqué diablosi se dijo, més perdido de
lo que estoy no puedo estar. Tomaré & la cantarina
y salga pez 6salga rana.

El dia siguiente se presentd la enlutada.

—Y vamos & ver, le dijo Gomez, ;cuénto quiere
V. ganar?
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—L o que V. quiera.

—l e daré & V. doce reales, si gusta & los parro-
quianos.

—Bien: no moriremos de hambre rai hija y yo.

Dos dias después, ya estaba afinado el pianoy
dispuesto un bastidor de tres lados que impedia ver
4 la cantarina. Esta acudié 4 la hora sefialada por
Gobmez, y empez0 a cantar. Pronto entraron algunas
personas que estuvieron mucho tiempo en el café; sin
duda les gustaba oir aquella voz tan dulce y simpa-
tica, Gomez interrogaba a los dos camareros acerca
del efecto que notaban.

—Bien, le decian; la cantarina gusta; alli abajo
ha dicho un parroquiano que tiene una voz de triple,
que no ha oido otra como ella.

Los parroquianos del café del Federal también acu-
dieron & oir & la nueva caritarina, y,hubo entre ellos
gran discusion acerca del mérito déla artista; los
mas intimos de la flamenca sostenian que no valia tre,s
pitos la voz de la incognita rival, al paso que otro.s
mas imparciales y desapasionados aseguraban que
su canto no era tan flamenco como, el de la otra, pero
que no por eso debian dejar de reconocer que canta-
ba de una manera que llegaba al alma. Y mas de
una cuestion hubo por este motivo, y se dieron y s
recibieron algunos palos, equitativamente reparti-
dos entre los intimos de la flamenca y los conmovidos
por la puray argentina voz de la desconocida ca?i m
tarina.

La fama de esta cundi6 por Madrid, y GOmez eir.’
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pezd a ver en su café una concurrencia completa-
mente nueva en aquel barrio. A las nueve de la no-
che, hora de empezar la musica, llendbase el esta-
blecimiento de caballeros de buena apariencia, que
pedian café 6 te, y reg-ularmente no lo tomaban,
aunque lo pagaban, Jo cual por un lado ofendia el
org-ullo de industrial del bueno de Gémez, y por otro
le proporcionaba no corta ganancia, pues es claro
que lo que no se tomaba servia luego para otros par-
roquianos ménos escrupulosos.

Todo el mundo oia absorto aquella delicada voz
tan llena de encanto y sentimiento, y al terminar
cada una do las piezas, saludaban & la cantante atro-
nadores api usos, y pedian a’gunos con insistencia
que se presentase para conocerla, pero Gémez iba de
mesa en mesa calmando 4 los entusiastas y dicién-
doles que tenia ajustada la cantarina con la condicion
precisa de que no se la habia de ver, en lo cual nada
perdia el publico, porque «es mas fea que un mico,
decia Gomez; si la vieran Vds. perderian la ilusién:.’
con lo cual quedaban satisfechos los aficionados.

GOmez veia llenarse el cajon de duros y pesetas,
y no cabia en si de gozo. A fuer de hombre agrade-
cido, subié de tres & cinco pesetas el sueldo de la
cantarina, y quiso hacer con ella im convenio por
dos afios, a fin de que no se la quitara otro cafetero
méas rumboso; pero la artista se neg6, asegurandole
<jue no cantaria en ninguna otra parte.

Y entre tanto la flamenca de enfrente veia cada
noche disminuir el nfimero de sus oyentes, y por



270

mas voces que daba a lo flamenco, lleg6 a verse favo-
recida Unicamente por los diez 6 doce amigos mas
constantes en su entusiasmo, los cuales, si favorecian
mucho & la doma, no favorecian ni pizca al Federal,
duefio del café, pues eran de los que no tomaban mas
que la silla y algin que otro vaso de agua, y si
acaso tomaban algo, todavia era mas en perjuicio
del duefio, porque no solian pagar con mucha pun-
tualidad que se diga.

Una noche, el Federal se acercé al corro de los
abonados & la cantarina flamenca, y les dijo:

__Caballeros, yo tenia que hablar con Vds., aun-
que Vds. me dispensen.

—Diga V. lo que le ocurre.

__Sien algo podemos servirle...

__Yasaben Vds. la novedad que hay.

—Si, sefior; La lgualdad lo trae, que Castelar ha
prenunciado un discurso hasta alli.

__No eseso, no es cosa de politica. Quiero decir
que aqui ya no viene nadie.

__Si, poca gente viene, pero es buena. Digo, me
parece que de nosotros no tendra V. nada que decir.

__YAmotivo, ya saben Vds. cuél es... La cantarina
de enfrente , como se ocurta, y nadie sabe quién es...
en fin, ha picado la curiosidad de la gente...y la
gente es novelera... y luego, como ha dado en venir
& oirla la aristocracia, que todas las noches vienen
en coche una porcion de marqueses y condeses...

—No prosiga V., que ya sé & donde va V. a pa-
rar....
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—Pues entdnces... yo quiero ver como se pone re-
medio & esto, y sin ofender a nadie, pongo por caso,
se cierra ese café, revienta el amo, 6 se llevan los de-
monios & la cantarina.

—Quiere decir que lo mejor es tronarle el café, ar-
marle una noche una culebra, 6 cosa asi.

—Yo no quiero que nadie padezga por mi, pero el
caso es que he perdido la parroquia, y que no se hacen
arriba de veinte reales diarios, y dias dediez y hasta
de dos pesetas, y esto mereceria yo una albarda, como
ustedes conocen, si lo consintiera, porque & republi-
cano neto no me gana nadie, y quiero por lo consi-
guiente libertad, igualdad, fraternidad y liquidacion
social, y anarquia universal, federal, regional y can-
tonal, pero con el conque de que a mi no me han
de venir, como es notorio, & quitarme la parroquia 'y
dejarme de esta conformidad,

—Tiene V, razon.

—Yo no'puedo despedir & mi cantarina, porque sa-
ben Vds. lo que media, y cerrar el café, cuando hace
dos meses que lo abri, no me parece que esta en el
orden, y seria una vergienza que desapareciese del
barrio el Unico café que hay del partido.

—Bueno; pues notenga V. cuidado, que vamos &
pensar lo que se ha de hacer.

—Y se hara lo que se pueda.

—Yo lo agradezgo, y saben Vds. que pueden man-
dar con franqueza.

—Gracias; que nos traigan café... jEhl ;qué os
parece? ;tomaremos café?...
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—Y unas copas.

—El amo nos liara el favor de tomar eon nos-
otros...

—Si, sefiores, y esta noche aqui no pagan uste-
des...—Es verdad que las demas noches tampoco,
afiadié para si el Federal.

Y los intimos de la cantarina tomaron café y repe-
tidas copas, y la flamenca tomd también su vaso de
noyé y marrasquino, y luego les cantd unas coplas
federales nuevamente compuestas por un diputado
republicano, que & fe que eran picantes, sabrosas y
patrioticas.

—Vean Vds., dijo el Federal cuando hubo termi-
nado la flamenca, y la gente no viene & oir esas co-
plas, y va enfrente & oir cantar las lamentaciones
de Jeremias, aunque me esté mal el decirlo, una mad-
sica que no sabe & nada, ni tiene ningdn aquel, ni
mérito ninguno.

—Ya verd V. como todo se arregla.

—En Vds. confio, que no me dejardn mal, siendo
del partido.
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iir

—A ddnde vas esta noche, esposo mio? decia
Laura, la elegante Laura, &4 su marido, el elegante
Adolfo Diaz, el hombre més & la moda en Madrid.

—Hija mia, voy & Lavapiés.

—iJesusl

—A oir & una cantante, que es notabilisima, se-
gun me han dicho.

—De veras?

—Si; canta en un cafetin, y todo Madrid va &
oirla.

—iAyl pues yo quiero ir.

—iMujer! & un café de Lavapiés, ¢;como has de
ir ta?

—Pues quiero; asi como estoy me echo un manto
de la doncella, y vamos alla los dos esta noche como
dos amantes...

—No puedo consentir.

—Pues yo no puedo dejar de ir, y si ho me acom-
pafias me voy con la doncella.

—No, eso no; pero no es prudente que vayas alli,
donde supongo que habra un pablico poco escogido.

—:No dices que va todo Madrid?... ;O es que te
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estorba tu mujer?... ;Seguirds-todavia tus aventuras
de calavera?

—Yano rae opongo & que vengas.

—IAy! Jquégusto!...

Un cuarto de hora después, los felices esposos,
Laura y Adolfo, se dirigian, & pié, hacia el barrio de
Lavapiés. Laura se apoyaba amorosamente en el
brazo de su marido, y los transelntes que los veian
pasar imaginaban que eran dos amantes deseosos de
soledad y de evitar encuentros de gente conocida.

—jQué tortolitos! exclamaba viéndolos una mu-
jer gque vendia a cuarto rosas en la esquina de la calle
del Calvario.

—jContrabando! decia una moza de rumbo, que es-
taba esperando & la puerta de la taberna & su cuyo.

Y Laura se reia como una loca.

La pareja llegé al café, y tomd asiento delante
de un velador, enfrente del bastidor que ocultaba el
piano.

El café estaba lleno de una abigarrada concurren-
cia, en la que la gente del bronce se hallaba en ma-
yoria.

—ijJests! dijo Laura & su marido, tenias razén en
que yo no debia venir... tengo miedo.

T en aquel momento empezd & cantar la incog-
nita cantarina conun acento tan dulce, tan melan-
cdlico, que todos escucharon en silencio, con la ma-
yor atencion, fascinados por aquel sonido lleno de
encanto y poesia.

—iDios mi6! dijo Laura, esa mujer no canta...
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llora... y también lloran las teclas de ese piano. [Qué
dulce voz!... jqué tristeza tan encantadora!
Y la cantarina cantaba :

Yo le amaba, yo le amaba ,
y le di mi corazon,
y en sus manos el perjuro
sin piedad lo desgarra.
I Ay, amor!
iS6lo amor a la muerte
jay! tengo yo!

—Vé&monos, Laura, vamonos, exolamd todo tur-
bado el elegante Adolfo.

—No, por Dios, contestd la bella esposa, quiero
oir esa voz que me llega al corazdén. Espera, déjame
gozar y sentir al mismo tiempo. jOh! quisiera ver &
la mujer que canta. Serd sin duda una desgraciada.
Su voz denuncia que .sufre horriblemente...

Adolfo estaba inquieto, violento.

Y la cantarina siguio :

Es el Ilanto mi consuelo,
y mi amigo es el dolor...
¢Como vivo sin el alma,
que el perjuro se llevo?...
iAy, amor!
iS6lo amor ¢ la muerte
jay! tengo yo!

El estribillo de la triste cancion debia repetirlo,
pero de repente se detuvo la cantante sin acabar la
frase, y luego se oy6 asi como un quejido... El pu-
blico murmuré, notando que la cancién no habia
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concluido; Gomez fué & enterarse de lo que pasaba
detras del bastidor.

Y se oyd que decia:

—Cante V., sefiora, que si no me va V. & perder.

—No puedo, murmuré una voz débil, temblorosa,
no puedo mas...

Pero otra escena distrajo la atencién general.

Alrededor de un velador, cerca del sitio donde
estaba el piano, se hallaban los Intimos de la flamenca
de enfrente, los mismos que habian prometido inte-
resarse por la suerte del café del Federal, y acababan
de empezar & refiir, dando voces y amenazéndose.
La gente se levantd, algunos quisieron poner paz
entre los fingidos combatientes, estos enarbolaron
los garrotes, derribaron dos quinqués, y con navajas
rompieron el bastidor que habia delante del piano.

Laura, al comenzar jla reyerta, se habia guare-
cido junto al bastidor, que cayd hecho pedazos, y
enténces se vid detras del piano, sobre la tarima
donde este se hallaba, & una mujer alta, palida como
un cadaver, que estrechaba en sus brazos & una nifia
de dos afios, dormiditajunto & su seno.

Detras, acurrucada & espaldas de la silla de la
cantarina, estaba Laura llena de miedo.

—ijJulia! exclamo el apuesto Adolfo, sin poderse
contener al ver & la infeliz cantante.

Esta mir6 a Adolfo, cayd sobre la silla, y abrien-
do los brazos, dej6 caer & la nifia; pero Laura pudo
recoger & la pobre criatura, que 4 no ser por ella
habria caido sobre el suelo.
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Todo esto pasé en ménos tiempo del que empleo
eu referirlo.

El tumulto, por fortuna, ces6 iustautdneamente,
porque cada consumidor procuré escapar mas que a
paso de donde se repartian palos.

El proposito de los intimos de la flamenca estaba
cumplido. Habian armado un escandalo, ocasionado
el destrozo de gran parte de los efectos del café ene-
migo, y sobre todo habian asustado 4 la gente y &
la cantarina por lo fino.

Laura era buena y compasiva, y al ver & latriste
cantante privada de sentido, se interes6 doblemente
en remediar el infortunio que debia indudablemen-
te pesar sobre aquella mujer.

—Es preciso, Adolfo, dijo & su marido, que haga-
mos algo pbr esta mujer. Esta yerta.

—Se hard lo que se pueda, pero ahora vamos &
casa... Te llevaré y volvergé, contestdé Adolfo, cada vez
maés turbado y procurando en vano disimular el es-
tado de su espiritu.

—No, de ninglin modo; aqui habra quien vaya &
buscar nuestro coche. Yo no la abandono, ni & esta
pobre nifia.

Julia, que ya sabemos que este era el nombre de
la cantante, no volvié en si.

Un mozo fué & buscar el coche de Laura, pero ha-
bla una dificultad, que alli nadie sabia dénde vivia
la cantarina,

—1 a llevaremos a nuestra casa, dijo Laura.

—iPor Dios, eso es imposible! exclam6 Adolfo.
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—Adolfo, estoy resuelta; esta infeliJi necesita mu-
chos cuidados. Déjame hacer esta obra de caridad.

—Pero es que...

—Es que yo me empefio; aunque serd nuestra, la
casa en que vivimos-es alin de mi madre; yo llevo &
esta pobre & casa de mi madre, y ya verds como la
cuida.

Y no hubo remedio: la cantante fué llevada al
coche en brazos de los dos mozos, y Laura sostenia
en sus brazos & la infeliz nifia, diciéndole & su ma-
rido :

—jCuanto querria yo & una nifia como estal...

T GOmez, ¢qué hizo?

GOmez comprendi6 a quién debia aquel escan-
dalo, y fué al café del Federal y la emprendid con
éste, y hubo también gran alboroto en el estableci-
miento, de cuyas resultas fueron llevados & la pre-
vencién los dos airados rivales, y la cantarina flamen-
cak la carcel, porque, sin respeto & la autoridad,
sacudid dos bofetadas a un guardia y le quit6 la es-
pada, y blandiéndola amenazaba & otros dos y al
inspector, que parecia propiamente, en tan gallarda
actitud, la figura de la republica”*que pintan en las
cajas de fdsforos.



La cantarina que Laura llevo & su casa, contra la
voluntad de su marido, estaba muy enferma, tan en-
ferma, que aquella noche, cuando dejo sin concluir
la frase de la cancién, fué porque de su boca salio
sangre, y no era la primera vez que le sucedia. La
infeliz estaba herida de muerte.

Hija de una honrada familia de Sevilla, quedd
huérfana, pobre, solay enamorada de un hombre
que le habia prometido hacerla su esposa. La ino-
cente confié en la palabra de aquel hombre, pero éste
vino & Madrid, despertose en él la ambicion, y no se
Ctid6 ya de cumplir la palabra empefiada. En Ma-
drid se cas6 con otra mujer, bella, virtuosa y rica,
que ignoraba la infamia que habia cometido el que
le daba su nombre.

Cansada de esperar, la pobre jéven seducida, con
una nifia, que era su vida, quiso venir & Madrid &
buscar al seductor, al padre de su hija. Supo que se
habia casado con otra.

La desventurada se encontrd sin recursos, tra-
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baj6 para mantener a su bija, resistio dignamente &
los que le ofrecian lujo y opulencia, y sufrié las ma-
yores amarguras. Llegé tiempo en que no bail6 tra-
bajo; debia algunas cantidades, noiba & tener casa,
tendria que abandonar su bija & la caridad y morir...
Entdnces se le ocurrié cantar en un café, para pagar
lo que debia y mantenerse. Lo demas ya lo sabe el
lector.

En las liabitacione.s de la madre de Laura fud
instalada la desdichada Julia, y asistida por las dos
con amorosa y caritativa solicitud.

El dia siguiente al del trueno de los dos cafés.
Laura hablé con Julia, la tranquilizd, le mostr6 a la
nifia, para la que habia dispuesto una camita junto
al lecho de la enferma, y derramé en su corazén con-
suelo y esperanza. Pero no la habia para la infeliz,
segun declaré el médico de la casa.

Por la noche empez6 & delirarla enferma, y Laura

la oy6 murmurar:
—Si... Adolfo ero... él me ha visto en el café... él
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era... el padre de mi hija,., el que me abandoné. Yo
le perdono, le perdono.

Laura lo comprendié todo; record6 la turbacion
de su marido en el café, su afan por salir apénas ha-
bian entrado, su oposicion & que la enferma fuese
llevada & su casa.

Cuatro dias vivio la pobre cantarina’, en la noche
del cuarto dia, apoyada la cabeza en el pecho de
Laura, y teniendo en sus brazos & su hija, decia & su
carifiosa enfermera:

—Mi hij’a no tiene padre, sefiora, buena sefior?,
hermana mia... Me sedujo y me abandon0, pero ya
e he dicho al confesor que le perdono, que le per-
dono de iodo corazén. Mi hija queda sin padre, buena
sefiora; sea V. su madre.

—jOh! ti, loseré; lojuro ante Dios.

—Gracias, buena sefiora; y a él, si alg-una vez le
hallara V., digale que le perdono. V. no sabe quién
es... Pero en mi vestido debe haber algunas cart.j,s
suia.«, y por ellas sabrd V. quién es el padre de mi
hija. Yo leperJono, le perdono.

Call la enferma, abrazé més estrechamente & la
nifia, rez6 mucho, y luego acerc6 su bocaa la de su
hija para imprimir en ella un beso, y en aquel beso

exhald el ultimo sWSpiro.
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Vi

Adolfo no hatia salido de su cuarto en aquellos
dias mas que lo preciso, y estaba muy preocupado.

El quinto dia su mujer llamé muy tempraneen
la puerta del cuarto de su marido.

Este estaba vestido y despierto.

—~Adolfo, dijo Laura entrando con la huerfanita
en sus brazos, veug’o & presentarte nuestra hija. Ya
no tiene mas madre que yo. Ruega a Dios por la
madre sin ventura que anoche ha muerto en nuestra
casa, y ruégale tambiea que perdone & su matador.
Yo no sé quién es, afiadié Laura aparentando no ad-
vertir la turbacion de su marido, pero es preciso que
haga mucho bien en el mundo para que Dios le per-
done la infamia que cometié con la madre de esta
inocente criatura.

—iQué buena eres, Laura! murmuré Adolfo aver-
gonzado.

—~Ahora es cuando voy & ser muy buena, porque
ya soy madre. Da un beso & mi hija.
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Adolfo beso A la nifia, que le alargaba los braci-
tos y le sonreia.

—s; Seras su padre?...

—iOhl si, exclam6 Adolfo.

-N o esperaba yo ménos de ti. Voy & disponer
que esa pobre madre, esahermana mia, sea enterra-
da decorosamente. TU, entre tanto, reza, reza por la
muerta y por su matador.

VI

¢llene curiosidad el lector por saber qué fin tuvo
la terrible competencia entre Gomez y el Federal®

Téngala 6 no, no me cuesta nada decirle que
Gomez y el Federal resolvieron hacer la paz, y for-
mar estrecha alianza. Reunieron sus capitales, y
abrieron otro café, que lleva el honroso titulo de Ca-
fé de la Libertad, amalgamando asi las ideas politicas
de uno y otro, porque si bien Gomez no es federal
como su compafiero, es un radical de los buenos. En
el nuevo establecimiento les va grandemente- no
tienen a la flamenca de cantarina, porque ya no me-

dia lo que mediaba entre esta y el federal, pero tie-
19
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nen loteria, en la que ellos g'auan todas las noclies
sin apuntar, pues de cada carton cobran dos cuartos,
y ya estan pensando en comprar de bienes naciona-
les un terreno para hacer una casa, y poner abajo
un café y restaurant politico, donde servir banquetes
&'los partidos liberales, y &un a los reaccionarios,
porque una cosa es el negocio, y otra cosa es la po-
litica, bien que si se va & ver, la politica no es [més
que otro negocio.

FIN.



005 PAABRAS AL LECTCR

Al terminar el cuento anterior veo que he lle-
gado al término del tomo y aln no he escrito todo
lo que yo quiero escribir de Las Madkes.

Si el publico es tan benévolo conmigo ahora
como otras veces, en otro volumen continuaré Las
Madres. Nada escribo con tanto amor, con tanto
deseo de agradar al lector.

No sé si este libro tiene algun valor, pero yo
le quiero méas que & ningln otro de los muchos
que llevo escritos—que siempre lo malo abun-
da,—porque escribiendo este libro me acuerdo

tanto de mi madre...
jCuanto hubiera ella amado este libro 1

C. Frontaira.

Kft«ro 19, 1873,
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Este relimea se publica coanotable retraso, .pues debia haber salida a lda
pQ priscipios de este mea de Enero. Dispensen los sefiores soscritoras una falle
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trabajos literarios, y tengan seguridad de qua no valreri @ ocurriren la piibli-
vaeion da ios Crnnios GBSO este retraso.
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LIBRO DE ANUNCIOS

. El tipo para la impresion y pago de los anuncios sera
wia fagina,; ésta se dividira, para los que quieran reducir
el anuncio y que les cueste ménos, en_pagina, media pa-
gina, tercio de p4gina, cuarto de paginay octavo de pa-
gina, como se vera en la tarifa de precios.

Todo el que inserte un anuncio en el LIBRO de Ios
Cuentos de salon tendra derecho a recibir GRATIS el to-
mo 6 tomos donde se insertare aquél.

Los anuncios se recibiran en la Administracion, plaza
de Matute, 2, hasta el dia 20 de cada mes, para que pue-
dan imprimirse en el tomo que se ha de repartir en los al-
timos dias del mismo. Se admiten clicfiés, teniendo en
cuenta el lugar que han de ocupar.

TARIFA DE PRECIOS.

Un roes. Dos meses. Tres meses Semestre. Afio.

Ks.vn. Ri. tn. Rt. vn. Rs. cM. Rs.vn.
Una péagina...... 100 180 260 <TOO 900
Media péagina. ... 60 ion _140 260 500
Tercio de pagina.. 40 70 ino 180 520
Coarto de pagina, 50 50 80 140 240
tctaro de pagina.. 20 50 40 70 120

LECCIONES I)E MUNDO

LECCIONES FAMILIARES
IR

D. TEODORO GUERRERO.

A los suscritores de los Cnmtos desalan. Los Nifios y El
Cascalel, que pidan ejemplares de los dos libros juntos,
se les dard 4 ,.--+a el tomo en toda Espafia.

Pedidos: ala Administracion, plaza de Matute, 2, ¢ al
autor, calle de San Andres, 1, principal. Madrid.
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I’REPARADO EN LA HABANA

POR EP DOGTOI-l EE-RIVEKENP
SEGUN FORMULA DEL DOCTOR GANDUL

Este Jarabe depurativo de la sangre tiene un
poder cicatrizante incontestable, y calma muy
pronto la tos por rebelde que sea. Esta propiedad
es de una importancia inapreciable, sobro todo en
la tisis pulmonar cuando viene acompaixada de
este incomodo sintoma, que no deja descanso &
los pacientes.

EL JARABE PECTORAL CUBANO, unido alas
Pildorasde YODOFORMO FERRADAS, es una po-
derosisima medicaciéon para curar la hemotisis,
catarros crénicos y ag-udos, tisis pulmonar y la-
ringea incipiente, y en general todas las enferme-
dades del pecho.

Se vende en Madrid, en la farmacia del Dr. Ble-
sa; y en todas las boticas de la Isla de Cuba.

Carretas, 3, Madrid

Instrumentos do geodesia, articulos para deliueacion
y campafia, gafas, lentes, gemelos de teatro y anteojos
de larga vista. BarGmetros y termdmetros. Aparatos de
fisica y quimica. Gabinetes completos de fisica é his-
toria natural. Correspondencia con las principales fa-
bricas extranjeras. Se hacen envios & todos los puntos
de la Penin.sula y ultramar.



PREPARADOS ESPECIALES

DEL DOCTOR DON TOMAS PADRO.

Tinlura-Padré pora tefiir instantaneamente el pelo sin manchar el
cutis, ni atacar ia sustancia capilar, la mas barata y la mas facil de
aplicar por ser la operacion sencilla..

iTrasforaacion sorprendente!

iEXito seguro!—Una caja, 18 rs.

Tricéfero j)ara restablecer, conservar y embellecer el cabello, ex-
tirpar la caspa y las costras, precaver la calvicie, curar las enferme-
dades de U piel Ylavar la cabeza en pocos minutos.

Este preparado no debe fallar en el tocador de ninguna persona
(jue desee conservar la cabeza limpia.—Un frasco(J rs.

Depilatorio imperial para quitar en seis minutos el vello de las
partes pilosas sin consecuencia alguna, pues que en su composicion
no entra ninguna sustancia caustica. El vello llega & desaparecer por
completo después de repetidas depilaciones.—Un bote 10 ra.

FAmejor de los pectorales, legitima Pasta de jaramago.—La bre-
vedad con que cura la losseca y himeda, la coqueluche, la ronquera
seca 0 con extincion casi compU-ia de la voz, el mal de garganta y
demas aferciones de los 6rganos respiratorios, le ha hecho alcanzar
un renombre merecido.

Loa ora-lores la usan anlcs de tomar la palabra, 6 asi que cansa-
dos de perorar se les debilita la voz—Una caja 4 rs.

Pastillas de leche de E~taspastillas se usan como alimen-
to y medicamento, contra la tos reciente y cronica, los catarros cro-
nicos y envefecidos, jas afecciones de los pulmones en lodos sus pe-
riodos, las alleracioiics de las vias respiratorias, las inHamaclones
bronqui.iles y de In garganta, la consuncién lenta, la fiebre aguday
lenta, la ronquera, las indisposiciones catarrales ocasionadas por los
cambios atmosféricos, y contra los desarreglos del estémago.

La leche de Imrra tiene suma importancia en ia tcreapetUica, y
es tanto sn consumo en el dia, ya conio alimento, ya como medica-
mento, que ba llamado nue.slra'atencion al averiguar si sena posible
en casos dados adininislrarla en una densidad determinada, redu-
ciéndola 4 pastillas 6 en su estado natural.—Una caja 4 rs.

Pastillas de azufre.—Esias pastillas curan todas las afecciones
cuténeas, como la sarna, las herpes, la tos Imrpélica, y las enferme-
dades que dimanan déla sangrc.-USO.-De cuatro a seis pasullas
diarias.—Caja 4 rs.

BARCELONA.—Farmacia de la Sra. Viuda de T. Padré.

MADRID.—Farmacias de Ulzurrun, Sauchez-Ocafia, Moreno Mi-
quel, Simon, Yust, U. Hernandez, etc.



GRAN FOTOGRAFIA DE E. JULIA

Madrid, calle del Principe, 27. conliguo al teatro.
CASA EN PARIS

60 FAUBOURG SAINT-DENIS, CON FABRICA ESPECIAL DE APA-
RATOS Y UTILES PARA FOTOGRAFOS.

Pies y siete aaos de fer siempre el primero en presentar tods
novedad uiil; once premios obtenidos con sus oiiras, y las dos exno-

m 'Srlil“ “ A o licalTon

Sin rival en retratos de nifios.

; presenta de tamafio natural, ios hace de la

n al AIPft- etra.tto de calalgmerclase. tamafio; en fotogra-
ifa 0 al oieo, basta’remitir uno desde provincid.s )
Quien con.serve cliché en esta casa, 0 se retrate en adplanip

mejores fabricas de Europa, vende marcos v

. . [)olocar_retra}os, y, cuantos (tiles son ne-
cesarios al fotografo, eti laboratorio, galeria’d muestrario.

Ketratos de hombres notables en todas las clases de la sociedad.

B.frf/pﬁ L moi*‘cacion en los precios de varios tra-
ajos ‘en conseuicncia de sus Gltimos adelantos.



MEBICINAL Y PARA LAS ARTES
DE EUSEBIO TORNERO
Plaza de Guipuzcoa, 6, San Sebastian.

Fnndada en el memorable afio 1868.

Surtido frenerai para b medicina, ia industria y las artes.—Pro-
ductos fj’iimicos y nalurntes.—lispecialidades farmacéuticas naciona-
les y eximnjeras —PiiUuras, burnices, brochas y esponjas.—Fuchsi-
fias, afiil y ciernas articulos tintéreos.—Tlié negro y verde de varias
clases, etc., etc.

VENTA POR MAYOR Y MENOR
Superioridad y pureza en todos los productos.

Renovacion constante fiidlilada_pnr extensas relaciones en los

pumos productores y con las principales fabricas del reino y del ex-

franiero. . .
Deposito esFemaI del afamado Almidén (e arroz de S. Porgery

compafifa, de l.diicires, premiado en v.ari.as exposiciones; de la ver-
dadera Agua de Colonia de b. Juan Maria Farina, pi. .iulters, num. i,
Coiogne; M Extracto de carne de Liebig; del Papel Rigollotpara si-

napismos, etc.,etc. ]
Para los pormenores pidase el Catéalogo.

SOCIEDAD VINICOLA DE ESPANA
MADRID

Calle de Preciados, numero 6, bajo.

. Vinosy licores exlranjei'os y del reino, de los mejoresy méas espe-
ciales qué se conocen. Se reciben pedido.s en diebo dejidsito y se
llevan a uoniieilio. Se recomienda el vino de los Gr.iiides de Espafia.

MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO
NO MAS CABELLO BLANCO

POMADA B.EOENERADOBA.

_ Unica composicion que devuelve al cabello su primitivo color ru-
bio. castafio 6 negro, sin nm_?una prepar.icion ni manch.i.

Depésito en imliis las capil-ales de sPaﬁa; y en Madrid, Plaza de

Celcnque, nam. i, entresuelo; Puerta de! Sul, niim. 5, porteria; GO

cepciou Jerdiiinia, i8; calle de Atocha, 87.



RCB DEPURATINVO
IDE O-~ISriDTIE.

Es el mejor de cuantos medicamentos se conocen para
purificar la sangre, como lo comprueban los experimen-
tos comparativos hechos en los hospitales y practica civil
por los mas acreditados facultativos de la Habana y de
orden de la Inspeccion de Estudios de las islas de Cubay
Puerto-Rico; y habiendo salido triunfante en todas las
pruebas, esta ilustre_corporacion no pudo menos de con-
ceder su antprﬁrl\(lleglo exclusivo, y lo propio acontecio
en la Academia Nacional de Medicinay Cirugia de Cadiz.

Las curas prodigiosas efectuadas en diez y siete afios
que cuenta del dominio pablico, son la mejor garantia que
podemos ofrecer al pablico. Sin grandtsy pomposos anun-
cios, de los que se sirvo el chailatanismo, bastara pre-
guntar & los miles de ejemplos vivos que circulan por la
isla para que respondan entusiasmados elogiando sus vir-
tudes, y podemos presentar testimonios de infinidad de

ersonas qlue después de haber tomado inudtilmente la
arzaparrilla de Bristol, la de Townsend y el Rob de La-
fecteur, no han logrado curarse sino con e ROB DE GAN-
DUL. Esta es la causa de la gran boga que ha adquirido,
no sélo en la isla de Cuba, sino en Puerto-Rico, en Espa-
fia g_el Pacifico, para donde son muchos los pedidos.
irve para curar las ulcer.is de todas clases, herpesy
todas las enfermedades de la piel, y las que provengan de
impureza de la sangre por malos humores adquiridos 6
heredados.

Se vende en todas las boticas de la isla de Cuba.—En
Madrid, farmacia del Dr. Blesa, (%ue sirve los pedidos que
se le hagan de provincias y el extranjero.

EH_. INSEPARABLE

PARA 1873

_ Calendario general que & mas de_infinidad de noti-
cias Utiles, contiene una completisima GUIA DEL
BANISTA y otra de FERRO-CARRILES.

Precio: CUATRO REALES
Administracion: Plaza de los Ministerios, 2, Madrid.



ABAsS CH. AND 1872

UN TOMO DK 432 PAGINAS

Contiene la resefia completa del ano, todos los reales
decretos del mismo, los discursos y documentos mas
importantes del Gobierno y los partidos, resefia do las
insurrecciones carlista y republicana, movimiento lite-
rario del afio, necrologia completisima, y gran copia de
noticias Utiles y curiosas.

Libro de consulta para toda clase de personas.

Precio, 5 pesetas en toda Espafia.

Dirigir los pedidos & la .Administracion do El Cas-
cabel, Los Nifios, y Cuentos de salon, plaza de Matute, 2.

LOS NINOS

HEVISTA DE EDUCACION Y RECREO

DiDiG3i)ik ron

don CARLOS FRONTAURA

Se han publicado seis tomos, y se esta concluyendo el

sétimo. . .

?a?en tres ngmeros al raes, impresos en magnifico pa-
nel, con profusion de bellos grabados.

En los tomos publicados_aparecen las firmas de los
hombres mas eminentes de Espana.

Precios: en Madrid, 12 rs. trimestre, 22 semestre
740 afio; en provincias, 15, 23y 50 respectivamente.

Los tomos publicados se venden & 24 rs. en Madrid Y
30 en provincias. Dirigir los pedidos de Madrid y provin-
ciasala Administracion, plaza de Matute, ¢.

Se regala & los suseritores el

ALMANAQUE DE LOS NINOS PARA 1873.

Es la publicacion mas elegante, mas Util y mas artis-
tica.
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ATENCION

Con el presente tomo concluye el afio 1872, y
como detras viene 1873, los sefiores que quieran
seg‘ir recibiendo los tomos de CUENTOS DE
SALON deberan renovar su suscricion, remi-
tiendo el importe en libranzas del Giro mutuo 6
en sellos & la administracion en Madrid, Plaza do
Matute, 2.

La edicion de la novela UNA PERLA EN EL
FANGO, de Guerrero, se ha agotado y se esta
reimprimiendo para atender & los podidos que de
ese libro se hacen. Sirva de aviso.

CUENTOS PUBLICADOS.

‘U, perla en el fango, por Guerrero. Un tomo.
por IF'rontaura. tn tomo.

La cameliay la mariposa y Una historia de Iégri'mas,

por Gu rrer?. blotomo. w A
La doncella del viso se%undo, por Frontaura. Un tomo.
El Vellocino de'oro g Fea y pobre, por Guerrero. Un
tonf_% maldita vanidad, por Frontaura. Un tomo.
Madrid por dentro, por Guerrero. Dos tomos.
El hijo del sacristan, por Frontaura. Dos tomos. .
La manzana de la discordia y El suefio de la feUcidaa,
por Guerrero. Un tomo.
Las madres, por Frontaura. Un tomo.

ADVERTENCIA.

F1 que compre seis tomos de la coleccion de los Cuentos
recibira doregaio un ejemplardel Almanague de salon.

En Febrero sopublicara el tomo trece, que contendra
la duodecima edicion de la novela

ANATOMIA DEL CORAZON
roR

TEODORO GUERKEUO



