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CARMEN

Bella como la virtud, delicada como una sensitiva, 
tierna como el recien abierto capullo de la primera 
rosa de Abril, era Cármen la alegría de sus padres, 
el encanto de cuantos la conocían, el consuelo de los 
pobres, la amiga, la hermana de todos los que su
frían... Dios se habia complacido en reunir en ella 
todas las humanas perfecciones, como si hubiera que
rido hacer ver que Cármen era una de sus más pre
dilectas crla^ras.

El padre de Cármen era un hombre de bieu, due
ño de cuantiosa fortuna, no debida á malas artes,



sino al trabajo hocrado é intelig-ente de sus antepa
sados; y  Cármen fué educada con el mayor esmero, 
siendo á los diez y ocho años una jóven llena de dis
tinción, instruida, prudente y por todos conceptos 
estimabilísima.

Mirábanse en ella sus padres, y  en ella cifraban 
toda su felicidad, todo su orgullo, el legítimo, el san
to orgullo paternal ; pero una idea les preocupaba 
grandemente, una idea que les atormentaba, aciba
rando su existencia, que, sin esta preocupación, hu
biera sido completamente yenturosa. Cármen ten
dría pronto edad para casarse : ellos habrían de se
pararse de su hija para entregarla á un hombre que 
así podría hacerla feliz como labrar su eterna des
dicha.

Cuando por la noche se recogían los venturosos 
padres, después de haber besado á su hija y rogado 
á Dios por ella, siempre por ella, pasaban largas ho
ras hahlaudo de su constante preocupación.

—¡Dios mio! exclamaba Doña Andrea, que así se' 
llamaba la madre de Cármen, cada dia que pasa 
es mayor mi pena; porque cada día pasado nos 
acercamos al terrible momento que tanto debemos 
temer.

—Dices bien, decía el bueno de D. Julián, lo mis
mo que á ti me pasa á mí. Llegará el dia en que nues
tra hija ame á alguno más que á nosotros...

—¿Más que á nosotros?... Lo que es eso...
—Sí, Andrea, sí, más que á nosotros. Y es natural, 

y no la podremos culpar; al contrario, nosotros mis-



mos deberemos aconsejarla que le ame más que á 
nosotros...

—Eso es liorrible, Julián.
—No, esposa mía, eso es lo que debe ser, eso es lo 

que Dios ha dispuesto, con admirable sabiduría.
—¿Y si el hombre á quien la entreguemos no es 

digno de ser amado?...
—Esa es mi preocupación; que podemos engañar

nos y cou'-'iderar hombre honrado y  digno á quien real
mente no lo sea. ¿Quién puede asegurar que un hom
bre será lo que aparenta? ¿quién responde de la cons
tancia de un hombre en el bien en un tiempo en que 
el mal todo lo invade y viste tan seductores atavíos? 
Siempre estoy pensando en esto, Andrea, y tiemblo 
por nuestra hija.

—Yo también; se ven tales ejemplos, se saben 
tan'tristes historias de matrimonios desdichados... 
Kecuerda lo que le pasa á Luz nuestra sobrina; su 
marido, un hombre de talento, se ha dejado arrastrar 
por el abominable vicio del juego, y está perdido, 
lleno de deudas, pobre, despreciado de todos, olvida
do de su mujer, envilecido.

—¡Pobre hija mia! Si ella tuviera la suerte de
Luz...

—Se moriria, porque ellano tendría fortaleza para 
sufrir.

—Recuerda las amarguras que sufre la pobre 
Luisa, la hija de nuestra amiga la marquesa; su ma
rido está derrochando el caudal que debía ser de sus 
hijos con una aventurera despreciable, y Luisa ¡infe-
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lizl mucho me temo que bag*a lo peor que puede ha
cer una mujer cuando la ag-ravia y la ofende su ma
rido; mucho me temo que Luisa, cieg'a de ha y ven
ganza, falte á sus deberes...

—No será difícil; hay en el mundo tantos misera
bles que acechan á las esposas ofendidas...

—Si nuestra hija diera con un marido como, el de 
Luisa, no faltaría ella á sus deberes; eso bien se pue
de asegurar, pero se moriría... No tendría fuerzas 
para resistir esa amargura, esa humillación. ¿T el 
infortunio de Carlota, la hija de ese coronel retirado 
que vive enfrente?

—¡Oh! es horrible; casada con un hombre que pa
recía el más honrado del mundo, que gastaba y triun
faba como si tuviera fortuna, y ha resultado ser un 
estafador... A los veinte meses de matrimonio, Car
lota es la mujer de un penado, de un hombre que 
cuando salga de presidio tendrá cerca de sesenta 
años...

—jDesdichada mujer! Se casó con la esperanza de 
mil venturas, y ha encontrado sólo la tristeza, la so
ledad, la pobreza y la deshonra.

—Calla, calla, siento una angustia mortal pen
sando que nuestra hija pudiera verse en esa situa
ción.

—Dios la proteja y la bendiga.
—Nosotros hemos sido felices: ¿por qué no lo ha 

de ser nuestra hija?...
—Ahora ella no ama más que á nosotros.
—¡Oh! cualquier dia, cuando ménos lo pensemos,
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cuaùdo nos liallemos más tranquilos, vendrá un hom
bre, un desconocido acaso, tal vez un malvado, y 
con una mirada, con una frase de amor, quizás men
tido, nos arrebatará ese corazón que es ahora todo 
nuestro.

—¿Otra vez?
—¿Y di? ¿cómo es posible desechar esa idea?... 

¿Cómo es posible pensar en otra cosa?...
—Los padres somos muy eg-oistas.
—¿Cómo ha de ser egoismo el más santo de los 

amores?
—Pero si Cármen se casa y es feliz...
—lAh! esa seria la suprema ventura para nos

otros; entonces podríamos decir que nadie en el mun
do habría sido tan dichoso como nosotros.

—Pues eso puede suceder.
—Sí, pero lay! que también puede suceder lo 

contrario.

Esta conversación, ó parecida, tenían todas las 
noches los padres de Cármen, en tanto que la ange
lical criatura dormía inocente, soñando que socorría 
á los pobres, como lo hacia siempre, ó que su primo 
Dimas le hacia rabiar retardando la terminación de 
un dibujo que ella había de bordar, ó que se moría 
el jilguerillo de celos del canario, á quien ella había 
acariciado más, ó que la tonta de la doncella dejaba 
morir, falta de agua, una rosa muy bella, regalo de 
su primo Dimas; ó acáso se le representaba en sueños 
alguna tiernísima escena-de la novela de Fernán



Caballero que había leído, con permiso de su pa
dre, ántes de acostarse.., Todavía no había llamado 
á su coraron el amor: por eso era tan apacible y tran
quilo su casto sueno.

Cármen amaba á Dios, á sus padres, á su primo 
Dimas, á sus pajarillos y á sus ñores.

12

II

Cármen no amaba á ningún hombre, pero habia 
un hombre que amaba á Cármen, y este era Dimas, 
su primo Dimas.

Tenia Dimas veinticuatro años, y era lo que se lla
ma en el mundo un infeliz.

No tenia ningún atractivo personal; la boca gran
de, la nariz grande, las orejas grandes, el pié gran
de y los ojos pequeños, pero vivos, brillantes, expre
sivos, inteligentes. Aquellos ojos tan pequeños eran, 
por decirlo así, toda la fisonomía de Dimas, y en ellos 
se veia claramente que Dimas no era un tonto, sino 
todo lo contrario.

El pobre Dimas, como le solia llamar su tia An
drea, era hijo de una prima de esta, y á los diez años 
quedó huérfano y sin recurso alguno en una pobre
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aldea de la Mancha. Su tía Andrea hahló de tan 
gran infortunio á su marido, y  éste, siempre bueno y 
deseoso siempre de complacer á su digna compañera, 
fué á la aldea y  se trajo consigo al triste Dimas.

Cármen, como tenia tan buen instinto y corazón 
tan compasivo, vió en Dimas un desgraciado que ne
cesitaba amor y consuelo, y le amó como á un her
mano. Era el huérfano sombrío, taciturno, receloso; 
pero este carácter cedió, y no podia ménos, ante la 
ternura, la delicadeza de Cármen, siempre tan bue
na, tan afable, tan cariñosa con él. Conmovióse pro
fundamente aquel corazón hasta entónces cerrado á 
toda expansión y un tiernísimo y profundo sentimien
to de gratitud vino á darle dulce calor, y á fortale
cer su ánimo, ántes apocado y triste. Dimas no amó 
á Cármen, la adoró con verdadera idolatría.

T esta adoración profunda, respetuosa, capaz de 
todos los sacrificios, hizo nacer en el huérfano el deseo 
de ilustrarse, de elevarse, de hacerse, en fin, digno 
de la protección que hallaba en aquella excelente fa
milia.

Dimas estudió con verdadero afan, y á los veinti
cuatro años, cuando empieza esta historia, era Dimas 
un médico de gran ciencia, que todos los años du
rante sus estudios, había sido premiado en primer lu
gar, logrando así no ser gravoso á sus tíos, puesto 
que por su niérito extraordinario se le dispensaron 
todos los gastos de matrículas, y al fin también los 
de doctorado. Y no era Dimas solamente un médico 
inteligentísimo; era también hábil pintor, excelente



u
músico y eruditísimo en literatura. Pero no era pe
dante, y no hacia alarde ninguno de su vastísima 
instrucción.

Y Dimas, hombre ya, y hombre superior por su sa
ber, conservaba el mismo profundo respeto á aquella 
niña de diez y ocho años, como que por ella había 
abierto su corazón á la esperanza, como que la de 
Cármen fué la primera sonrisa de afecto que vió en 
el mundo, como que Cármen había sido la primera 
que al mirarle, no habia reparado en la fealdad de su 
rostro, como que á la tierna niña debía él sus nobles 
pensamientos, su afan de estudiar, sus triunfos de 
estudiante, y la ciencia que poseía; y tanto amaba á 
Cármen, tal era su adoración y tal su respeto, que 
muchas veces, cuando pensaba en ella, que siempre 
pensaba en ella, se decía:—[Ahí no, no soy yo digno 
de ella.

Y Dimas también pensaba que algún otro pudie
ra enamorarse de Cármen; y que ella podría corres
ponder al amor de otro hombre.

Y esta idea le atormentaba como atormentaba á 
los padres de Cármen, le atormentaba mucho más.

Pero nadie en la casa podía adivinar aquel amor; 
él lo guardaba en su corazón como un avaro guarda 
su tesoro, y era dichoso con ver todos los dias á Cár
men y con el cariño de sus tios, á quienes jamás ha
bia dado el más leve motivo de queja.

Jóvenes como Dimas no se hallan muchos: no ba
hía entrado en un billar en su vida; desconocía por 
completo todos los vicios y entretenimientos en que



7T
'̂7'Vk i ! )

seiy-

15

7 ^a itoy  tan precioso tiempo pierde la juventud; ja
r.;/iná 3 hatia fijado la atención en ninguna mujer, y 

íQu ica gozó los placeres de la vida de café, que deben

30;
no

grandes cuando liay tantos que en el café se pa
la vida, ni se le vió en siete años tomar parte en 

niilgun motin estudiantil, ni se le oyó su opinion 
ijj^pontíca, sin duda porque creía que más importante 

qufe declarar sus ideas políticas, era demostrar que 
aprovechaba las lecciones de los libros y los maestros. 

Al principio, sus condiscípulos, alegres y travie- 
, se reian de él, y le llamaban el viejo, porque por 
»rave, lo severo y lo formal, lo parecía efectiva- 
nte.
En la sala de disección era donde más se burla- 

de él.
—Mira, decía uno á otro, mira á Dimas junto al 

muerto ese; no se sabe si el muerto es él ó el otro, 
p(| ’que él está más serio que el muerto.

—¡Y con qué miramiento y cortesía trata al 
mtierto!

—Parece que tiene miedo de hacerle daño.
—Ya verás cómo en sabiéndose en el hospital que 

I ^ a s  trata á los muertos con tanta galantería, todo 
ei fermo que haga testamento le deja el cuerpo á Di- 
mjas para que se lo cuide.

Y Diraas callaba, y no se sonreía siquiera.
Sus condiscípulos acabaron por reconocer la su- 

rioridad de Dimas, y todos le amaron y respetaron, 
rque su modestia era aún mayor que su talento, y 
rque cada dia descubrían en su compañero un nue-

' a



o rasgo de nobleza, de generosidad, de ingenie*^
Cármeu amaba mucho á Dimas. Naturaleza gener 

rosa la suya, cuando vió Cármen á aquel pobre mu* 
chacho que venia de la aldea, pobre, huérfano, ignor ‘ 
rante, tan encogido, tan temeroso, como quien no ha 
visto más que la miseria y el infortunio, como quien 
no ha sentido nunca alegría, como quien á nadie 
ha inspirado amor, y en fin, como quien ha vivido 
sin madre —la de Dimas murió al darle á luz,—no 
pudo ménos de interesarse por él, y sin darse ella 
misma cuenta de su nobilísima acción, parecia como 
que habia formado empeño en dulcificar el carácter 
de su primo. Desde la edad más temprana se mani
fiestan los buenos corazones y se descubren los senti
mientos generosos. Si Dimas no hubiese hallado tan 
oportunamente á Cármen en su camino, habria sido 
un hombre oscuro, retraído, acaso la duda y el es
cepticismo habrían emponzoñado su corazón, tal vez 
la envidia habria nublado su inteligencia, quizá hu
biera sido un pobre menestral, ó ¿quién sabe si un 
vicioso ó un criminal?...

Esto mismo pensaba Dimas, y bendecía á todas 
horas á la angelical criatura que habia sido instru
mento elegido por la Providencia para su bien.

16
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Una noche, en lo más recio del invierno, sucedió 
que en la misma casa donde vivía Cármen se oyeron 
voces de alarma y en demanda de socorro. Había 
fuego. Vistiéronse sobresaltados los padres de Cár
men y acudieron á avisar á esta, que, aturdida, cu
brió su cuerpo únicamente con una bata que podía 
darle muy poco abrigo, y con su madre se dedicó á 
recoger joyas y objetos de valor, por si el incendio 
tomaba incremento y habia necesidad de ponerse en 
salvo.

El incendio no duró más de una hora, y sola
mente causó algún daño en la parte alta del edificio; 
pero como se presentó imponente al principio, fné 
grande el sobresalto de todos los vecinos, y Cármen 
se sobrecogió mucho, bien que, para no asustar á sus 
padres, procuró dominarse y disimular. Cuando, ter
minado el fuego, hablaban sus padres de los inciden
tes á que habia dado lugar, entró Dimas, que bajaba 
del último piso, donde habia estado ayudando á la



extiucion del destructor elemento, y fijando la mi
rada en Cármen, exclamó:

— iBiosmio! ¡tú estás mala!
—¿Qué dices? exclamaron á un tiempo los am an

tes padres.
—Es preciso que se acueste inmediatamente, aña

dió Dimas.
Cármen confesó que en efecto no se sentía bien, y 

casibn brazos de sus padres volvió al lecho, con la 
voz apag-ada, la mirada triste y la respiración fati
gosa.

La pobre niña tenia una pulmonia.
—Llamen Vds. á un médico inmediatamente, dijo 

Dímas.
—¿Tú no te atreves á asistirla?
—¡Oh! sí, amado tio, yo la asistiré; pero es preci

so que uno de los grandes maestros de la ciencia, uno 
de los más eminentes profesores se encargue de la 
enferma.

—Se lo diremos á Cármen.
Cármen contestó que sólo en Dimas tenia confian

za; que no queria otro médico que su primo Dimas.
Y éste no tuvo más remedio que encargarse de 

asistir á Cármen en una enfermedad que desde el 
primer momento se presentó con todos los más gra
ves síntomas.

Dimas pasó los más amargos dias junto á la cabe
cera de la enfermita, temiendo á cada momento que 
todo su cuidado, toda su ciencia fuesen impotentes 
para evitar que la muerte, siempre implacable, lie-

18



g*as0 á posar la mano sobre aquella frente virginal.
—¡Oh! si muere, 'pensaba Dimas, no la sobrevi

viré yo mucho tiempo. ¿Para-qué quiero la vida si 
ella no vive? ¿Cómo podria vivir aquí, en presencia 
de los pobres padres, que no sabrían olvidar que 
su hija había muerto en mis manos?... ¡Oh! ¡Dios 
mió! ¡haz un milagro para que viva esta inocente 
criatura, en la que has reunido todas las perfec
ciones de alma y de cuerpo, en prueba de tu omni
potencia!

Dias fueron aquellos para el atribulado médico de 
inacabable angustia, de cruel ináertidumbre, de sen
saciones imposibles de describir; y al mismo tiempo, 
¡qué felices momeutos aquellos en que alentaba 
en su corazón la esperanza duleísima de salvar á 
Cármen!

Esta victoria seria la felicidad suprema para é!; 
por eso no se atrevía á confiar en alcanzarla. Si Cér- 
raen se salvaba, debería á Dimas profunda gratitud, 
y entónces, ¿quién sabe, se decía el jóven médico, si 
le pareceré digno de ser su marido?

Cármen se salvó. Dimas declaró t¡l fin que se ha 
liaba fuera de peligro, aunque todavía necesitaba 
por algún tiempo los más exquisitos cuidados.

Los padres de Cármen, que habían comprendido 
el inminente riesgo en que se había hallado su hija, 
bendecían á Dimas, y no sabían qué hacer para ma
nifestarle su agradecimiento, su amor.

Y eu uno de aquellos momentos de expansión, 
exclamó D. Julián;

19



“ jOhl tú , y no otro, debe ser esposo de nuestra 
hija.

Dimas no pudo ocultar á su tío que este era su 
más ardiente deseo, y que su realización seria para 
él la mayor ventura que pudiera esperar en la vida.

—Pero no quiero que se hable de eso á Cármen; 
ahora la pobre niña, agradecida á mi, creyendo que 
yo la he salvado—y sólo Dios es quien lo ha hecho,— 
no se atreverla á contrariar la voluntad de su padre, 
y  yo no sé si Cármen me ama...

-iO h! sí.
—Me ama como á un hermano, pero todavía no me 

ama como se ama á quien se elige por esposo. Déje
me V. aspirar á merecer ese amor.

—Como quieras. Nuestra preocupación constante 
es el temor de que Cármen no elija buen esposo; si 
tú  eres el elegido, entóneos viviremos y moriremos 
tranquilos, contentos, seguros de su felicidad. Puede 
tener nuestra hija brillantes partidos, pero á mí nada 
me satisfará tanto como verla unida á  un hombre 
tan bueno y tan honrado como tú.

Cármen tuvo larga convalecencia, y quedó tan 
débil que era preciso un cuidado extremo, para evi
tarle peligrosas recaídas, y, pasado ya algún tiempo, 
todavía no gozaba de completa salud.

Dimas dijo un día á su tío:
—Es preciso que Cármen vaya á tomar las aguas 

á uno de los establecimientos de los Pirineos. Nece
sita fortalecerse, respirar otro aire, y así podremos 
combatir esa peligrosa predisposición que tiene á

20



constiparse, y recobrará por completo la salud. Un 
mes ó mes y medio de estancia en esos baños, la dis
tracción que allí encontrará, el ejercicio, las cualida
des climatológicas de aquella localidad, lo sano y nu
tritivo de los alimentos darán gran vigor á su natu
raleza, que con suma dificultad ba resistido á la gran 
enfermedad que nos hizo temer por su vida.

—Tú nos acompañarás.
—Eso es imposible, tío; sabe V. que hago oposi

ción á una cátedra, y precisamente el mes próximo, 
que es el que Vds. deben aprovechar para llevar á 
Cármen á los baños, no puedo moverme de Madrid. 
No es preciso que yo vaya; Cármen, esté V. seguro, 
mejorará en cuanto llegue á esos baños. Ademas, re- 
cuerdo'lo que V. me dijo acerca de lo que seria para 
mí la mayor ventura, y conviene que nos separemos, 
conviene que Cármen viva léjos de mí, aunque sea 
poco tiempo. Vds conocerán si me ama. Al regreso 
de Vds. ya habré ganado la cátedra, tendré una po - 
sicion que ofrecer á Cármen, y sabré si realmente he 
merecido ser amado por ella. Parecerá inmodestia 
esta seguridad cou que digo que ganaré la oposición, 
pero bien sabe Dios que el corazón me dice que la 
ganaré, y yo tengo fé en los presentimientos.

Siguióse el dictámen de Dimas, y Cármen partió 
con sus padres para los Pirineos, y el médico enamo
rado quedó triste, angustiado como si le faltara la 
luz y el aire.

—¡Ahora comprendo cuánto la amo! exclamó 
cuando perdió de vista al coche que llevaba hácia la

21



frontera á la que era su esperanza, su vida.—¡Dios 
mío! añadió, no me atrevo á esperar que ella me ame, 
porque ¿quó he hecho yo, qué méritos tengo para lo
grar semejante felicidad?...

Cármen, al despedirse de Dimas, estrechó su ma
no con efusión, y no pudo contener las lágrimas, tri
buto del verdadero amor que tenia á su primo; pero 
este amor era otro amor que el que soñaba el pobre 
Dimas.

En cuanto llegó Cármen á los baños lo primero 
que hizo fué escribir á su primo Dimas, que creyó 
volverse loco de felicidad al ver aquella letra menu- 
dita que decía: AH querido primo, y luego al fin de la 
carta: Tuprima que te quiere mucho, mucho —Cármen.

Mil veces besaba Dimas este nombre.
A los qaince dias, recibió Dimas una carta tan 

cariñosa como todas: la carta terminaba en la pri
mera carilla del papel, pero después de la firma ha
bla un rengloncito corto que decía así: (A la vuel
ta); lo que indicaba que en la carilla siguiente 
habla una postdata, y Górmense lo advertía á Dimas 
para que no creyese que la carta concluía en la firma.

Dimas volvió la hoja, y leyó lo siguiente:
'‘No te lo iba á decir, pero para ti, á quien tanto quie

ro, no debo tener secretos, lias de saber, mi querido Vi- 
mas, que me ha salido un novio.»

Esta postdata hizo en el corazón de Dimas el efec
to de una puñalada: le causó más dolor, porque una 
puñalada le habría dejado sin vida instantáneamen
te, y aquella revelación le dejó sin reposo, sin espe
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ranza, sin aliento, sin fe, y con vida, con vida para 
sufrir, para llorar, para padecer eternas amarguras é 
inconsolables dolores.

¡Pobre Diraas!

23

IV

Bien sabia Dimas lo que le convenia á Cármen. 
Apénas llegó á aquellos baños, lo pintoresco de la 
localidad, la riquísima lecbe de las saltadoras cabras, 
que todo el dia andaban correteando por la montaña, 
la sabrosa carne de aquellos ternerillos que con tan 
ricos pastos se criaban, y sobretodo las excelentes 
aguas y las inhalaciones de aquel grandioso estable
cimiento, empezaron á reanimarla y á vigorizar su 
delicada constitución, y á los ocho dias daba ya lar
gos paseos sin cansarse, corría como una chiquilla y 
se reia como una loca, con gran contento de los pa
dres, cuyo más ardiente deseo era la salud de su 
hija.

Y ella y ellos bendecían á Dimas, que tan acerta
damente había comprendido lo que mejores resulta
dos había de dar para el completo restablecimiento 
de su prima.



En los baños había gran concurrencia y  mucho 
lujo. Casi todos los bañistas se-hallaban en buen es
tado de salud, y  por consig-uiente no les faltaba hu
mor para divertirse. Org*aaizáronse bailes y concier
tos en el magnífico salón del establecimiento, y aun
que los padres de Cármen no eran muy aficionados á 
estas fiestas, no tuvieron más remedio que asistir 
para que no se les murmurase, porque los estableci
mientos de baños son un gran semillero de chismes, 
cuentos y enredos; como que la gente está ociosa, 
por lo regular, y  es preciso sacrificarse por el ¿qué 
dirán?... y no singularizarse, para evitar que le qui
ten á uno el pellejo bonitamente. Ademas el bueno 
del médico Dimas había dicho que á Cármen le con
venía alguna distracción, y este dictámen facultativo 
era para ellos una autorización en la más debida 
forma para permitir y áuu desear que Cármen asis
tiera á los bailes y conciertos que se anunciaban en 
el salón de recreo. Había también en este deseo un 
poquito de orgullo de padres, porque era evidente 
que entre todas las bañistas no había ninguna que 
aventajara á la protagonista de esta historia en be
lleza, elegancia y distinción, y ninguna tocaría el 
piano con tanta maestría y delicadeza, y ninguna 
tendría tan bonita voz y tan buena escuela de can
to... Cármen sobresaldría seguramente en la reunión; 
y á este triunfo, ¿cómo habían de renunciar sus pa
dres?

En efecto, Oármen causó gran sensación cuando 
se presentó en la sala, magníficamente .iluminada
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por los 8*a]antes empresarios de los baños, bien que 
hacían pagar á los caballeros cuatro duros por el de
recho de concurrir al salón; todos admiraron la pe
regrina hermosura de la amable góven, y las de su 
edad hicieron esfuerzos supremos para disimular la 
envidia que les inspiraba la invencible belleza, la 
incomparable distinción y la sencilla y encantadora 
elegancia de la hermosa criatura.

Cármen bailó aquella noche por primera vez; por 
primera vez un hombre desconocido profanó con sus 
manos indignas aquel talle de virgen; por primera 
vez sonaron en sus castos oídos palabras de amor, 
frases apasionadas, lisonjas halagüeñas, y por prime
ra vez bajó ruborosa la mirada al ver fijos en los su
yos los ojos de un jóven apuesto, galan, que la mira
ba con ansia, con ardor...

Y allí estaban los padres de Cármen, gozando del 
triunfo de su bija, satisfechos, orgullosos, sin cono
cer que allí empezaban á ser realidad sus temores 
acerca del porvenir de la que era la vida de su vida, 
sin ver que aquel temible desconocido, que un dia 
llegaría á separar de su lado á Cármen, á ejercer so
bre ella más influencia que ellos, estaba allí, allí es
tiba devorando con los ojos á la inocente niña, como 
el lobo se complace en contemplar á la ovejiiela que 
va á ser su víctima, ántes de clavarle los agudos 
dientes en la garganta.

Cármen no pudo dormir aquella noche; estaba 
aturdida, fascinada; su corazón había perdido la cal
ma, y en su mente bullían en confusión penosa las
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dudas y las esperanzas, y mil ideas vagas de cosas 
desconocidas, y todo esto la hacia llorar, y la llena
ba de angustia. Pero cuando llegó el dia siguiente 
la hora de bajar al salón, Cármen quiso volver allí 
donde habia empezado á sufrir tanto. Los padres la 
suplicaron que no bailara, y ella, todavía obediente 
al amor paternal, no bailó; el gallardo galan que la 
noche anterior habia bailado con ella no pudo estre
char con sus impuras manos la cintura virginal de 
su víctima, pero pudo hablar con ella toda la noche 
el lenguaje más apasionado, pudo hacerse dueño de 
aquel tierno corazón inocente, pudo en fin, dar co
mienzo á la gran infamia que proyectaba.

Y todavía sufrió Cármen la segunda noche más pe
noso desvelo y mayor angustia, y sin embargo, aquel 
sufrimiento debia tener su encanto, porque, apénas 
llegaba la liora de bajar al salón, Cármen quería ir 
á sufrir aquel dolor, aquella pena, aquella fiebre que 
abrasaba su corazón. Cármen era la mariposa atraída 
por la llama, la cándida paloma fascinada por la ser
piente. Cármen amaba, pero ¡pobre Cármen! amaba 
á un malvado.

Los padres de Cármen estuvieron torpes en adivi
nar lo que pasaba: embelesados en el triunfo de su 
hija, halagados por los elogios que oian, no advirtie
ron que un miserable les robaba aquel corazón de oro 
purísimo; cuando lo pudieron advertir ya era tarde.

Y cuando la madre quiso hablar á su hija de lo 
que ya habia advertido, Cármen se arrojó llorando 
en los brazos maternales.
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— iPobre Dimas! exclamó doña Andrea, él si que 
te ama, luja mia, él si que te hubiera hecho feliz. 
¿Qué le diremos ahora?...

Ya Cármen se lo había dicho en la postdata de su 
carta, creyendo sin duda que Dimas la amaba sólo 
como ella amaba á Dimas.
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Eso sí, el galan de Cármen era un jóven distin- 
g’uidísimo, simpático, apuesto, hermoso, y tenia no 
pocas apasionadas en la buena sociedad de la córte. 
¿Quién no conocía en Madrid á Pedro Guevara?... Tenia 
veintiocho años y había estado á punto de ser gober
nador de provincia, y si no lo pudo ser fué porque el 
dia ántes del señalado para firmar su nombramiento, 
cayó inesperadamente el ministerio.

No había estudiado mucho, ni leído buenos libros, 
pero como para brillar en esta sociedad no se necesita 
eso, ni siquiera saber gramática, Perico Guevara no 
echó nunca de ménos la instrucción que le faltaba, y 
la suplió perfectamente con la osadía y el descoco, y 
á nadie se le ocurrió que aquel hombre tan elegante, 
tan distinguido, tan jovial, que hablaba con tanto 
desparpajo, era un grandísimo ignorante.



Su padre había sido un hombre muy de bien, que 
ocupó altos puestos, y murió con fama universal de 
probo é íntegro,.y esta buena reputación del padre 
sirvió mucho al hijo, que era uno de los más consi
derados bolsistas de Madrid. Es decir, que había ele
gido la carrera de capitalista.

Eealmente, á los padres de Cármen no les dis
gustaba Perico Guevara; en él veian un jóven rico, 
brillante, amabilísimo, de esquisitos modales, de irre
prochable apariencia, y comprendian que una mu
chacha se enamorase de tan apuesto galan; pero les 
inquietaba mucho la consideración de que Dimas, 
por ellos mismos alentado en su amor, esperaba de 
ellos la felicidad, y ninguno podía tener más derecho 
f-1 amor y á la gratitud de Cármen.

Y el bueno de D. Julián sentía no haber hablado de 
aquel amor á Cármen cuando pensó hacerlo, y temía 
mucho que el triste desengaño matase al pobre Dimas.

Este escribió á Cármen, pero no se dió por enten
dido de la noticia que por postdala le había dado su 
prima, y tuvo la extremada delicadeza de no escri
bir tampoco á sus tios sobre el asunto. Aún so hacia 
ilusiones el triste, aún creía que aquello seria un 
mero pasatiempo, acaso una broma de su prima, ó 
tal vez sus padres la habrían hablado ya del amor 
que él les había confesado, y su prima diría por él 
que le había salido un novio.

Cuesta mucho renunciar á la esperanza del bien; 
para Dimas, renunciar á la de ser amado de Cármen 
era como renunciar á la vida.
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Al fin llegó el dia del regreso de sus tios y su pri
ma. Dimas bajó á esperarlos; cuando llegaron, sus 
tios y su prima le abrazaron con el cariño de siem
pre; con ellos venia un elegante jóven, que no era 
otro que Perico Guevara, el cual se despidió de los 
padres de Cármen y de ésta, y saludó con esquisita 
cortesía á Dimas, que en aquel punto sintió en su 
corazón los más terribles impulsos de odio y ven
ganza.

—Ese es, pensó, ese es el infame, el odioso rival 
que me roba la felicidad de toda mi vida.

Dos dias después, cuando ya no babia esperanza 
para el pobre Dimas, cuando llamaba á la muerte, 
cuando sentía furiosas tentaciones de ir á buscar á 
aquel desconocido y matarle, recibió un pliego del 
ministerio, en que se le comunicaba que babia gana
do la cátedra á que babia hecbo oposición en la fa
cultad de medicina.

Dimas hizo pedazos el pliego y escribió un oficio 
acusando el recibo y renunciando la cátedra que tan 
legítimamente babia ganado.

El oficio en que Diinas renunciaba aquella bri
llante posición, que para cualquiera hubiera sido una 
gran fortuna, merece ser conocido. Decía así:

«He tenido el honor de recibir la comunicación 
de V. E. en que me anuncia haber sido elegido en la 
terna propuesta á V. E. por el tribunal de oposicio 
nes para la cátedra vacante en la facultad de medi
cina. Mucho me honra esta inmerecida distinción, y 
grande es mi gratitud al tribunal de oposiciones y
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á V. E., pero no me creo con autoridad científica y 
experiencia profesional bastante para tomar á mi 
carg*o la difícil y trascendental tarea de enseñar la 
que todavía no estoy seg-uro de haber aprendido bien. 
Permítame, pues, V. E. que declinerà honra que el 
tribunal y V. E. me dispensan, y renuncie la cáte
dra que me ha sido otorgada. En ello ganará la en
señanza , porque persona más digna ocupará con 
gloria el puesto que yo estimo muy superior á mis 
merecimientos.

«Y ahora, Excmo. Señor, una súplica quiero hacer 
á V. E., que me atrevo á esperar será acogida be
névolamente. En el pueblo de *”  se ha desarrolla
do una epidemia de viruela, de carácter maligno 
y el digno profesor titular del mismo ha sido una 
de las primeras víctimas de la mortífera enferme
dad. Aquellos infelices habitantes carecen hoy de la 
asistencia facultativa, y esta falta agrava más y 
más la triste situación del pueblo. Allí está mi pues
to, Excmo. Señor, y suplico á V. E. me autorice para 
pasar á encargarme de la asistencia de aquellos atri
bulados vecinos miéntras dura la epidemia, sirvién
dose disponer al propio tiempo que se faciliten á 
aquel municipio algunos recursos rara que sea más 
eficaz mi celo en favor de los desgraciados. Para mí 
nada quiero; no faltarán en el pueblo vecinos que me 
hagan la caridad de darme cada dia el indispensa
ble alimento.

”I>ios guardeáV . E. muchos años, etc., etc.»
El ministro quedé admirado de este nobilísimo
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rasg-o de modestia y de sublime caridad, y el dia si
guiente publicó en la Gaceta una real órden, en la 
que se daba cuenta de la comunicación de Dimas, y 
se le autorizaba, en los más honrosos términos, para 
acudir al pueblo do á encargarse de la asistencia 
de los aterrorizados vecinos.

Ademas dispuso el ministro no proveer la cátedra, 
suponiendo que podría convencer al agraciado para 
que la aceptara.

La publicidad dada al asunto mortificó muclio á 
Dimas, que, como se ve, no era hombre de su época, 
pues desde hace mucho el afan de la publicidad se 
ha apoderado de todos, y apéiias hay español que no 
haya merecido un suelto en La Correspondencia.

En casa de sus tios la determinación de Dimas 
causó espanto; admiración no, porque los padres de 
Cármen y ésta conocian demasiado que Dimas era 
capaz de toda acción buena, noble y generosa; cansó 
espanto en Cármen, porque nunca había imaginado 
que su primo, el que ella amaba como hermano, se 
separase de ella, y en Doña Andrea y D. Julián, por
que comprendían el motivo que impulsaba á Dimas 
á renunciar una posición que tanto habla deseado, y 
á buscar el peligro en un pueblo infectado por una 
epidemia.

Y ambos lamentaron su imprevisión, que dió lu
gar á que otro hombre lograse inspirar amor á su 
inocente hija.

Dimas hizo sus preparativos de marcha, y entró 
á despedirse de sus tios y su prima.
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—¿Te marchas al fia? le preguntó con tristeza 
Doña Andrea.

—Sí, tia; los pobres, los desvalidos necesitan 
de mí.

—Y á nosotros nos dejas líenos de tristeza y 
amargura, añadió D. Julián.

—Ustedes deben regocijarse de que empiece á dar 
fruto el bien que sembraron. Por Vds., nunca lo ol
vido, he llegado á ser de alguna utilidad en el mun
do. Ya es hora de que mis semejantes obtengan de 
mí algún beneficio, que á Vds. verdaderamente lo 
deberán.

—Eres muy bueno. Dimas, exclamó Doña An
drea conmovida.

—Muy bueno, repitió D. Julián.
—Muy bueno, sí, dijo Cármen llorando; pero 

abandona á su enferma, lo que no puede hacer en 
conciencia ningún médico.

—Líbreme Dios de merecer esa acusación; dejo á 
la enferma que ya curó, para acudir á los pobres que 
no tienen quien les cuide.

Los padres de Cármen y ésta lloraron mucho; Di
mas tenia una gran fuerza de voluntad, y no lloré.

La despedida fué muy larga: cuando ya iba á sa
lir de la casa, abrazó á Cármen, la besó en la frente, 
y le dijo con inefable acento de ternura:

— ¡Dios te bendiga, alma buena, y te haga feliz!
En la calle le esperaba un coche en el que, con 

D. Julián, había de dirigirse al sitio da donde salía 
la diligencia.
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Cuando entró en el coche, ya no podía contener 
el llanto, y un torrente de lágrimas salió de sus ojos, 
y largo espacio estuvo sin poder articular una pa
labra.
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Una epidemia en la ciudad es temible y alarma y 
entristece, pero hay medios de aminorar el extrago y 
calmar en cierto modo la angustia de la población; 
se oculta el nùmero de víctimas, se entierra de no
che, á las altas horas, se establecen hospitales, se so
corre á los pobres, se mejoran, aunque tarde, las con • 
diciones higiénicas de los barrios donde vive la gente 
infeliz, y hay médicos, medicinas y recursos de to
do género; mas en un pueblo aislado, rodeado de 
pantanos pestíferos, incomunicado con el mundo, em
pobrecido por la pérdida de la cosecha, es horrible una 
epidemia; y no hay nada más sombrío quejel aspecto 
que presenta ese montoncito de casas que se llama 
pueblo, cuando Dios envía sobre él esa prueba tre
menda.

Sin embargo, los marinos dicen que lo más terri
ble que puede haber en el mundo es la pesie á bordo.



En el pueblo todos se conocen, se sabe quién ha 
sido atacado de la enfermedad, no se puede ocultar 
cuántos murieron ayer, cuántos han muerto hoy, y 
cuántos van á recibir á su Divina Majestad, y la 
madre que perdió al hijo amado sale despavorida á 
contar á todos su desventura, y la esposa que ve mo
rir á su marido ablanda los más duros corazones con 
sus lamentos, y los huerfanitos van llorando por el 
pueblo publicando su infortunio, y se acaban las 
medicinas en la desprovista botica, y no hay medios 
de traerlas rápidamente, y el cura y el méJico se 
rinden á la fatig*a, pero sólo caen cuando la epide
mia, avara de sus vidas, les ataca...

Cuando esto sucede, el espanto de los vecinos no 
se puede explicar; ya no tienen esperanza ninguna, 
ya no hay para ellos consuelo.

Esto había sucedido en el pueblo á donde fué 
Dimas.

El médico y el cura habían sucumbido, y á los 
enfermos les asistía caritativamente el infeliz botica
rio, que, á no llegar oportunamente Dimas, se hu
biera muerto de miedo en tan comprometida situa
ción.

El pueblo se hallaba sumido en la mayor cons
ternación. La terrible enfermedad parecía que apro
vechaba la circunstancia de hallarse el pueblo sin 
medio alguno de combatirla para ensañarse más en 
aquellos pobres vecinos, y entre estos empezaba á 
manifestart-e el egoísmo, y no se encontraba quien 
quisiera asistir al pariente ó al amigo; solamente las
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madres no abaudonaban á sus hijos. Pero ya algún 
marido habla huido de su mujer moribunda, y algún 
hijo había cometido también tan infame acción con 
s u  anciano padre... Si Dimas hubiese tardado tres 
dias más en llegar, hubiera bailado el pueblo de
sierto.

Pero Dimas llegó oportunísimamente, reanimó el 
abatido espíritu de los vecinos, corrió á auxiliar á 
los que lo habían menester, é hizo lo más eficaz en 
semejantes casos; dió ejemplo de serenidad, de ener
gía y de caridad y amor al prójimo. En varias casas 
había cadáveres que nadie se atrevía á llevar al cam
po del eterno reposo. Dimas entró en la primera casa 
que le señalaron, donde había muerto una pobre 
niña; envolvió el cadáver en una manta, lo tomó en 
sus brazos y fué á darle sepultura. Volvió é hizo lo 
mismo con otro muerto, y cuando se dirigía á reco
ger otros dos, presentáronse dos mozos del pueblo 
dispuestos á imitar tan notable ejemplo de abnega
ción, y ya no se demoró un momento en los dias si
guientes el sepelio de los que sucumbían á la traido
ra enfermedad.

El gobierno le había dado recursos, y él los supo 
distribuir tan equitativamente que todos los vecinos 
los recibieron en proporción á sus necesidades, y ni 
uno solo, por descontentadizo que fuera, tuvo motivo 
alguno de queja. V'̂ einte dias duró aún la epidemia, y 
en'aquellos veinte dias apónas descansó algunas horas 
el médico hendiív, como le llamaban en el pueblo, y 
todos, viendo su incesante trabajo, atribuían á pro-
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teccion providencial que, en medio de aquella de
solación , se conservase la salud del que niénos pre
cauciones tomaba y más expuesto estaba al con
tagio.

A los veintiún dias, el pobre Dimas, que tan pocas 
alegrías se prometía ya en el mundo, tuvo una, más 
pura, más grande, más legítima que todas las que 
puede tener el más poderoso en la tierra; había ven
cido á la enfermedad, había salvado de una muerte 
segura á más de cien personas.

—•Por él no me he quedado sola en el mundo, de
cía una pobre madre que ántes de ir Dimas había 
perdido á su marido, y su hijo estaba de la mayor 
gravedad cuando aquel llegó.

—El me ha devuelto á mi madre, exclamaba una 
hija amante.

—El enterró á mi níñito, murmuraba una infeliz 
que no tenia otro consuelo en su infortunio.

—El nos trajo pan y abrigo cuando estábamos 
muriendo de hambre y de frió, decía un anciano la
brador, padre de numerosa familia, arruinado'por la 
pérdida de la cosecha.

Era un interminable coro de alabanzas y bendi
ciones en honor del médico, y todos los vecinos se 
disputaban la distinción de que se sentara á su mesa; 
y el pobrísimo municipio acordó unánime que en ha
biendo dinero se mandaría hacer en la córte una lá^ 
pida en la que constase la fecha de la llegada del 
médico al pueblo y el agradecimiento de los vecinos 
á su desinterés y abnegación, y también se acordó'
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r6unir como se pudiera entre todos mil reales y  dár
selos al médico.

Profundamente conmovió á Dimas este rasg*o de 
gratitud, pero rehusó los mil reales y  propuso que 
se distribuyeran entre los vecinos faltos de todo re
curso, como así se hizo.

Cuando ya hubo vencido á la enfermedad, escribió 
á sus tios y á Cármen, que se hallaban con suma in
quietud. La carta era cariñosa, humilde y llena de 
sinceridad y agradecimiento. Cármen fué la encar
gada de contestar.

«Puesto que ya has devuelto la salud y la calma 
á esos pobres, le decia, vente pronto, primo mió, que 
tu enferma te quiere mucho y está muy contenta, y 
desea que tú  participes de su contento. ¿No lo estarás 
tu  estándolo yo?...«

Dimas leyó con tristeza este párrafo de la carta, 
comprendiendo perfectamente el sentido. La inocente 
estaba orgullosa de tener novio, y creia, en su can
didez, que Dimas se alegraría de aquella satisfacción 
suya.

Dimas estaba ya muy resignado. El triste espec
táculo de la epidemia, los crueles dolores de que ha
bía sido testigo, los infortunios que había bailado en 
aquel montoncito de casas, tan aislado del mundo, 
le habían hecho reflexionar mucho.

_¡Fuera de mí, había dicho, esta pasión egoistal
No me dejaré vencer por ella, no; que seria ceder al 
influjo miserable de la soberbia. Cármen no es para 
mí, no; ella merece más que yo, y Dios es quien me
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inspiró venir aquí para enseñarme dónde está mi 
puesto, cuál es mi destino, y hacerme comprender 
que mi amor es una locura, un imposible. Cármen 
tiene razón; yo debo alegrarme con su aleg*ría, yo 
debo desear, primero que la mia, su felicidad. Para 
mí ya no debe haber otra que la de arrancar á la 
muerte á mis hermanos, prolongar la existencia del 
padre óe familia que hace falta á sus hijos, conservar 
la del niño que es encanto y esperanza de la desva
lida viuda... sacrificarme, en fin, por todo el que su
fre. No hay destino más honroso en el mundo, y Dios 
debe recompensar con largueza en la otra vida á los 
que lo han cumplido bien.

Dímas había dicho en el pueblo, que, terminada 
la epidemia, volvería á Madrid, pero el pueblo había 
resuelto oponerse ; y aunque en aquella ‘época no se 
conocíanlos derechos individuales, bien que todo el 
mundo los ejercía mejor y más provechosamente que 
ahora cuando tanto se encarece esa conquista revo
lucionaria, el pueblo entero, con el municipio y el 
nuevo párroco á la cabeza, que entónces los munici
pios no estaban sino muy en armonía con el párroco, 
y en los pueblos no había libre-pensadores á quienes 
estorbara el cariñoso ministro de Dios, hizo una ma
nifestación, no imponente como las de los radicales 
cuando quedan cesantes, pero sí conmovedora y elo
cuente, para pedir, no con banderitns y pendones, 
inscripciones de relumbrón y discursos amenazado
res, sino con palabras de amor y gratitud, que no se 
fuera del pueblo D. Diraas, que D. Dimas ocupara en
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propiedad la plaza de médico titular, que, aunoue es
taba pobremente dotada, como que el pueblo era 
pobre y sobre él habían caído calanndades sin cuen 
to, en cambio le aseguraba el cariño y el agradecí 
miento de todos los vecinos.

Y Dimas, que había rechazado Ja  brillante posi
ción de catedrático en la facultad de medicina, por 
donde pronto hubiese hecho carrera y logrado fortu
na y honores, no supo resistir á las súplicas de aque
llos palurdos, á las lágrimas de aquellas viejezuelas 
y de aquellas mozas y á las caricias de aquellos chi
quillos desharrapados, que ya habían aprendido de 
sus madres á bendecir al médico bendito, y sobre todo 
no pudo ser insensible á las elocuentes palabras que 
le dirigió en estilo familiar y sencillo el virtuoso cura 
párroco que dos dias después de la llegada de D. Di
mas al pueblo había ido á reemplazar al cura di
funto.

Dimas prometió no marcharse, y tuvo que sufrir 
los abrazos de los palurdos, algun que otro beso de 
alguna vieja bigotuda, y no faltaron mozas que le 
abrazaron también con entusiasmo.

Los padres de Cármen recibieron carta en que 
Dimas referia sencillamente esíe acontecimiento, y 
manifestaba su propósito de quedarse en el pueblo. 
Y terminaba la carta con estas palabras:

«Dios les bendiga á Vds., á los tres; yo estoy en el 
puesto que me corresponde, que no puede ser más 
honroso y digno, como que en él puedo hacer algun 
bien á mis semejantes. Algun dia iré á Madrid, cuan-
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do esté completamente asegurada la salud en este 
pueblo, donde hay bastante que hacer para sanearlo y 
evitar que se reproduzca la epidemia. A Cármen, que 
me alegran mucho sus alegrías, y que le pido á Dios 
que sea dichosa. Si lo es tanto como merece serlo, 
será la mujer más dichosa del mundo. Si, lo que Dios 
no quiera, cayese enferma, que me llame al momen
to, si es que tiene siempre la misma confianza en el 
entrañable cariño de su primo.»

Y Dimas, escribiendo estos renglones, tenia que 
levantar la cabeza y secarse los ojos para que no ca
yeran las lágrimas sobre el papel.

¿No era Dimas digno de ser amado, amable y dis
creta lectoral
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VII

Más lo era que el elegante, simpático y apuesto 
Perico Guevara, á quien Cármen tuvo la desgracia 
de amar.

Todos los informes que tomó D. JuUan, tan celoso 
del porvenir de su hija, fueron favorables á Gueva
ra, que tenia, como se verá luego, el gran talento de 
engañar á todo el mundo y aparecer á los ojos de to



dos exento de aquellos vicios que más arraigados es
taban en él. Era, pues, Guevara un hombre temible, 
como que era un hipócrita. No hay maldad de que no 
sea capaz el hipócrita.

No sólo supo cautivar el corazón inocente de Cár- 
men, sino que también la voluntad de los padres, tan 
temerosos siempre de que su hija no eligiese bien el 
compañero de toda su vida,

Perico Guevara era amabilísimo; su carácter pa
recía el més apacible, dulce y compasivo; y, sin em
bargo, sería difícil hallar persona ménos dispuesta á 
la benevolencia, ménos tolerante con todo el mundo. 
Parecía un hombre temeroso de Dios y religioso, y 
era lo que se llama un ateo; es decir, un refinado 
egoísta, tan ignorante como soberbio, que niega lo 
que no comprende, en su mísera inteligencia.

Pero con decir que Perico era lo contrario de lo 
que parecía, está dicho qué casta de pájaro le salió á 
la pobre Cármen por novio. Novio era éste, que ni de 
encargo podía hallarse peor; y, sin embargo, todas 
celebraban y encarecían la buena suerte de Cármen, 
que iba á casarse con el mejor mozo de la córte, que 
sobre ser tan buen mozo, era tan bueno, tan senci
llo, tan amable, tan á la buena de Dio.«, ylucgo, te
nia tanto acierto como bolsista, y ganaba tanto dinero, 
y estaba destinado á ser millonario ántes de mucho. 

Los padres de Cármen vieron llegar el temido 
instante del casamiento de su hija con más calma de 
la que manifestaban en sus conversaciones acerca 
del porvenir de la hermosa y digna jóven. Creían que
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habían encontrado para ella el hombre mejor del 
mundo, el que mejor comprendería la sensible y de
licada naturaleza de aquella alma de Dios; el que 
con más amor y dulzura la tratarla; en fin, el marido 
más perfecto del mundo. Solamente susobrino Dimas 
hubiera sido tan bu' n marido para su hija; pero 
Guevara tenia sobre Dimas la ventaja de tener una 
cara más reg-ular y presentable que la de Dimas, y 
un cuerpo ménos desg'arbado y lácio. Era preciso 
querer mucho á Dimas y c' nocer sus bellas prendas 
para acostumbrarse á aquella cara tan mal avenida 
con las reglas de la estética. Allá en el pueblo nadie 
reparaba en la fealdad del médico, y, por el contra
rio, 4 todos parecía el hombre más hermoso, como 
que para ellos había sido ángel enviado por el cielo.

Ya estaba todo dispuesto para el casamiento de 
Cármen y Perico; pero á la hermosa jóven le preocu
paba mucho la ausencia de Dimas. Quería que su pri
mo, el que habia sido su hermano cariñoso, á quien 
tanto amaba y que tanto la amaba, fuera testigo de 
su casamiento.

—Si él no está aquí, tendré mucha pena, había 
dicho Cármen á su padre; y éste, dispuesto siempre 
si complacer á su hija, fué al pueblo á buscar á 
Dimas.

Perico Guevara oia en casa de su novia hablar 
siempre de Dimas, del pobre Dimas, con tanto elogio 
y encarecimiento, que le pareció prudente manifes
tarse él también dispuesto al entusiasmo respecto de 
im hombre de tan relevantes cualidades, y también
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expresó su deseo de que el primo nimas asistiera á la 
solemne ceremonia.

;.Y qué había de hacer el pobre Dimas?. . ¿Cómo 
no había de acceder á las súplicas de su tio, á quien 
tanto debia, y de su prima, á quien tauto amaba?... 
Ademas, era para él aquella una ocasión propicia de 
mostrar su humildad, su resignación, su obediencia 
á la voluntad de Dios, era ocasión de sufrir, y hu- 
biera sido soberbia y cobardía esquivarla.

Llegó Dimas á Madrid á tomar parte en la fiesta, 
y la primera visita que recibió fué la de Perico Gue
vara, que, amable, rendido, humilde, iba á ponerse á 
sus órdenes y ofrecerle su amistad. Perico empezó 
adulando extraordinariamente á Dimas, ponderando 
su talento, encareciendo sus buenas acciones, y ma
nifestándole el afan que tenia de conocerle y estrechar 
su mano. Aunque tenia tantas picardías Perico y sa
bia tratar á las gentes del modo más apropiado para 
lograr general simpatía, no comprendía que-á las 
personas de verdadero talento y grandes mereci
mientos enoja y fatiga la adulación, que suena tan 
agradable en los oidos de los necios y de los vani
dosos.

Esta primera entrevista no favorecía mucho á Pe • 
rico en el ánimo de Dimas, y no era porque estuviese 
prevenido contra él, como qiie en él veia un rival fa
vorecido quo le arrebataba el bien que tanto había 
codiciado, porque Dimas era hombre de tan rectas 
ideas, de tan nobles sentimientos, que hubiera reco
nocido y proclamado las virtudes de su más fiero
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enemig-o con el mismo entusiasmo, con igual since
ridad que las de la persona más amada. Dimas cono
ció en la primera conversación que Perico era un hi«- 
pócrita, que decia lo que no sentia, y nada repug
naba tanto á su hidalguía como la doblez y la men
tira.

Cármen preguntó á Dimas:
—¿Qué te ha parecido mi prometido?...
—Cuando tú  le has elegido estarás cierta de su 

amor.
—¡Obi sí; me lo ha dicho tantas veces y en tales 

términos, que no es posible dudar. Mucho tiempo he 
vacilado, pero ya no de.bia vacilar más desde el mo
mento en que mis padres aprobaron mi elección.

—Dices bien; las hijas deben casarse siempre con 
la aprobación de sus padres.

—jOh! yo, por mucho amor que tuviera, no me 
habría atrevido á contrariar á mis‘padres. Y tú, 
¿cuándo te casarás?... ¿no has pensado nunca en eso?

—No... no he pensado, ó si he pensado alguna 
vez, ya no pienso casarme.

—¿Quieres vivir solo?
—Sí.
—Es muy triste vivir solo.
—Yo no estaré tan solo; allá en el pueblo tengo 

una familia numerosa, que me ama y  necesita de mí.
—¿Tus enfermos?
—Sí, nunca estoy solo; paso el día con ello.s, y la 

noche pensando en ellos, en cómo aliviaré sus ma
les, cómo arrancaré su presa á la muerte.
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—Pero eso esa una vida de constante trabajo y sa
crificio.

—Es cumplir con mi deber, y nada más.
—Te encuentro muy cambiado, Dimas; ya no 

eres conmig'o franco, expansivo.
—Podrá ser como dices, pero te quiero tanto como 

ántes y  como siempre, y todo mi deseo es que seas 
dichosa.

—Nada me satisface y me anima tanto como ese 
deseo tuyo. Por supuesto que seguirás siendo mi mé
dico siempre.

—A no ser que se oponga tu marido. Ahora tú 
ya no tendrás más voluntad que la suya.

—El no se opondrá, porque yo nunca tolerarla 
otro médico.

—No se opondrá, en efecto, si te ama como crees.
Y llegó el dia anterior al señalado para el casa

miento.
Cármen no podia darse cuenta de lo que sentia, 

pero sentia una vaga inquietud, una intranquilidad, 
un deseo de llorar, un tormento, en 6n, inexpli
cable.

Acaso en aquellos momentos, los últimos de la 
vida de soltera, tenia un presentimiento de lo que la 
suerte le reservaba, de las penas que iba á sufrir 
su hermoso corazón.

Quería aparentar calma, y estaba aturdida, in
quieta, y no contribuía poco á esta inquietud la idea 
de que Dimas no veia con gusto su casamiento. Esta 
idea la moitificaba mucho, porque Dimas debía tener
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alg‘una razón poderosa para no alegrarse de su feli
cidad.

Cármen fué á buscarle á su habitación.
—Dimas. le dijo, ¿vas á ser franco y bueuo con

migo?...
—Sí, prima mia. ¿Qué quieres?
—Quiero que me digas si estás contento de que 

yo me case.
_Yo celebro tu alegría y participo de ella, por

que el mayor placer para mí es verte contenta.
—Eso no es decir nada; eso es lo mismo que me 

dices siempre.
—Pues ¿qué quieres que te diga?... Yo te diré lo 

que quieras.
—A tí no te parece bien mi prometido. ¿Por qué? 

Tú debes tener algunas razones.
—Hija mia, habiéndole elegido tú por esposo, le 

respeto.
—Pero no le quieres.
—Si te hace feliz, sí le querré; pero áutes de sa

ber cómo se conduce...
—Luego tú crees que puedo no ser feliz con él.
— ¡Cármen. por Dios! yo no creo nada. ¿Quién 

puede asegurar que lo serás ó que no lo serás? Lo 
probable, lo lógico es que lo seas, puesto que le 
amas y eres buena; y si él no te amase, seria tan in- 
íume y miserable, y... tan villano...

—¡Jesús! me asustas, exclamó Cármen al oír es
tas palabras y viendo brillar los ojos de Dimas do 
una manera extraña.
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Dimas se centavo, serenó el semblante, y en sus 
ojos brilló otra vez la dulzura con que siempre había 
mirado á su amada prima.

—Perdóname, añadió, te quiero tanto que es na
tural que me indigne al suponer que podría haber 
un sér tan malvado que te hiciera desgraciada. Tú 
serás feliz, Cármen.

Pero Cármen no se tranquilizó. Dimas no apro
baba su casamiento, y esto la preocupaba profunda - 
mente.

Sus padres, que ya estaban ciegos hacia tiempo, 
notaron la inquietud de Cárraen, pero la creyeron 
muy natural.

El casamiento era un acto de tanta trascenden
cia, que no tenia nada de particular que preocupase 
mucho á Cármen, la niña mimada de sus padres, la 
que nunca había tenido penas, la que no liahia visto 
en el mundo más que flores y sonrisas.

El casamiento se verificó, asistiendo como testi - 
go el pobre Dimas, que sufrió aquel dia el más hor
rible dolor, la más profunda pena; cuando, termina
da la ceremonia, Cármen fijó sus ojos en los de su 
primo, vió brillar en estos dos lágrimas.

Y entonces lo comprendió todo instintivamen
te; entóneos comprendió cuánto la amaba el pobre 
Dimas.

El siguiente dia volvió Dimas al pueblo, donde 
fué recibido con el mismo entusiasmo que si su au
sencia hubiera sido muy larga.

Y .se notó mucho en oí pueblo que ol móilico pa-
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recia muy distraído, y que se le oía algunas veces 
murmurar esta frase: 

iPobre Cármen!
Y esto preocupaba mucho al cura y el pueblo en

tero, que temían que el médico se les volviese loco.
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VIII

Ha pasado cerca de un año.
La madre de Cármen ha muerto, víctima de una 

enfermedad aguda. D. Julián vive solo, triste y en
fermo. Cármen vive con su marido, pero ya no es 
aquella hermosa y delicada criatura, siempre dulce, 
expansiva, sonriente; es la mujer sin ventura que 
sufre profundos pesares y dolores sin fin, es la espo
sa mártir de un miserable.

Dimas sigue en el pueblo, amado y bendecido de 
todo el mundo.

Un dia, el cartero le entrega una carta de Ma
drid: la carta es de sutio.

«Por Dios, dice, por Dios, ven apénas recibas esía 
carta. Mi hija, tu amada prima, nuestra querida Cár- 
meu, se muere y clama por ti. Ven, por Dios, hijo 
mió. Tu tio—Julián.»



Dimas se puso en camino inmediatamente; su tio 
le esperaba en el sitio donde paraba el coche.

—Vamos, dijo á su tio, vamos.
—Si supieras... Mi hija sufre mucho, mi hija se 

muere abandonada.
—¿Abandonada?... Pues su marido...
—Su marido es un infame.
—¡Ahí no me eug-añaba el corazón.
—Perdóname, Dimas, hicimos mal su madre que 

esté en g*loria, y yo, muy mal, en no hablar á tiempo 
á Oármen de tu  amor.

—Vds. no; yo ful quien se lo impidió á Vds, Pero, 
¿qué pasa?.,.

—Cármen está departo, y se muere, se muere.
—Pero, ¿no la asiste nadie?... ¿Su marido sabe que 

yo vengo?...
—Sí. lo sabe ya, y no se ha opuesto. Yo creo, Dios 

me perdone, que el villano cree que su mujer ya no 
tiene remedio.

Dimas y D. Julián llegaron á la casa de Cármen. 
Perico Guevara había salido. Cármen estaba en el le
cho asistida por un buen hombre, que era ciruja
no, y no de los más expertos, y un amigo de éste, 
cursante de cirugía. Al ver entrar á Dimas, el ci
rujano demostró notable satisfacción, y respiró como 
quien siente que le quitan un gran peso de la con- 
ecincia.

Hizo salir á Dimas al gabinete, y le dijo:
—Celebro mucho que venga V., yo no puedo más, 

yo no he visto nunca un caso tan grave y no sé qué
4
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tacer. Mi deseo es bueno, pero no puedo más. Dios 
quiera que pueda V. salvar á la pobre señora.

En efecto, Cármen se hallaba en uii estado gra
vísimo. Hacia dos dias que sufría horribles dolores, 
y parecía imposible que su delicada naturaleza hu
biese resistido tan penoso sufrimiento. Vió á Dirnas y 
se animaron sus ojos, y  una inefable sonrisa se dibu
jó en sus labios. La presencia de su primo le daba 
confianza. Quiso hablarle, pero no pudo.

Diraas vió inmediatamente el peligro en que se 
hallaba Cármen, y se dispuso á hacer lo posible para 
salvarla, poniendo en Dios el pensamiento, y pidién
dole que le diera valor y acierto en aquel supremo 
trance.

Era indispensable hacer en aquel delicado cuerpo 
una dolorosa y  arriesg*ada operación que ofrecía po
cas esperanzas de buen éxito por el estado de pos
tración y decaimiento en que se hallaba la paciente.

Dispuso Dimas una bebida que reanimó á Cár
men, y lueg‘0 lo hizo comprender lo que era preciso 
hacer.

—En tí confío, le dijo la triste, pero sobre todo 
salva á mi hijo.

Hablaron bajoDimas y el padre'de Cármen, y ésta, 
adivinando de lo que se trataba, llamó á su primo 
para decirle:

—No quiero que me duermas; no, no quiero que me 
evites los dolores, porque no quiero morir sin ver, 
aunque sólo sea un momento, á mi lujo. Por él todo 
lo sufriré, para todo tendré fuerzas.
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malo é inesperado, Cármen se salvaría, y el chico, 
aunque débil y contrahecho, no parecía tampoco dis
puesto á emigrar de este mundo, y la nodriza que lo 
criaba, miéntras la madre estaba en disposición de 
hacerlo, aseglaraba que podia ser el niño todo lo ruin 
de naturaleza que se quisiera, pero que tenia unas 
soberbias ganas de tragar á toda hora.

Un mes tardó Dimas en volver al pueblo, dejando 
á Cármen muy débil aún, pero ya completamente 
fuera de peligro inmediato. D. Julián le acompañó, 
deseoso de pasar con él tres ó cuatro dias y contarle 
sus penas.

Por él supo Dimas que Perico Guevara, no sólo no 
quería á su mujer, sino que la aborrecía. El que pa
recía tan noble y desinteresado cuando novio, resultó 
ser luego un trapisondista, que se había casado con 
Cármen porque ésta le aportaba una considerable 
cantidad. Todo era en él engaño y fingimiento. Su 
fortuna era imaginaria, su amor mentira vil, su ca
rácter, que tan dulce parecía, era iracundo, violento, 
injusto, insoportable. A los pocos dias de matrimonio 
comenzó Cármen á verle tal cual era; necio, soberbio, 
grosero, ateo, cínico, hipócrita y malvado.

Mis sensibles lectoras comprenderán el triste des
encanto de la infeliz unida para siempre á semejan
te ente.

En pocos meses había perdido en desatinadas ju
gadas de Bolsa y en sus vicios la dote de su mujer, y 
el mismo D. Julián comprometió en las disparatadas 
operaciones de su yerno una gran parte de su fortuna.
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Cármen vivía sola; su marido no la llevaba á nin- 
g-una parte, y verdaderamente á donde él iba no po
dían ir señoras. Su vida era la más triste y amarga.

Era Perico Guevara tan incapaz de querer, que 
ni áun aquella mujer incomparable había podido 
conmover su corazón, aquella mujer que hubiera he
cho la ventura de cualquier hombre de bien. Así, es
peraba ella con ansia aquel hijo arcado, que seria su 
consuelo'único, su única alegría, la sola felicidad 
que ya podía lograr.

—Entónces, pensaba la desventurada, ya no me 
importará tanto que mi marido pase los dias y las 
noches fuera de casa; yo estaré con mi hijo; no me 
preocuparán tanto los devaneos del padre de mi hijo, 
no sufriré tanto como sufro ahora. Ahora tengo mie
do, tengo miedo á ese hombre; paso las noches des
velada, escuchando, y al más leve ruido ya pienso 
que ese hombre viene á ahogarme en el lecho; en- 
tónces, abrazada á mi hijo, dormiié tranquila, por
que ¿quién se ha de atrever á m atará una madie 
que tiene en sus brazos á su hijo?...

Dimaa no había formado muy ventajosa idea del 
novio de su prima, pero nunca hubieja creído que 
existia hombre de tan refinada maldad. Durante los 
dias que pasó Dimas cuidando á Cármen después del 
parto, observó mucho á Perico, y comprendió que (u 
aquel cerebro había algun trastorno, complicado con 
una lesión orgánica del ccrazon.

—Ese hombre, dijo á D. Julián, vivirá poco.
—¿Por qué lo dices?
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—Porque le he observado, y creo que morirá re
pentinamente cualquier dia que se agite un poco ó 
tenga alguna fuerte emoción, producida por la vio
lencia de su carácter.

—Es triste pensar que esa es la única esperanza 
que puede tener mi pobre hija de vivir tranquila, ya 
-que no venturosa.

—Sí, señor, triste esperanza por cierto. Y ¡ojalá 
no suceda ántes una desgracia!...

—¿Qué temes?...
—De un hombre a?í todo puede temerse. ¿No me 

dice V. que alguna vez h-'. proferido amenazas con
tra su mujer?

—Sí.
— ¡Oh! éftoy seguro que habrá sido algo más que 

amenazas. Su hija do V. habrá recibido algún golpe.
—¡Ah! ¡miserable!
—Y en él la enfermedad que padece aumenta y 

hace más temibles los efectos de su carácter, pero no 
atenúa su maldad. Si solamente á aquella causa pu
dieran atribuirse sus arrebatos, no seria, como es, 
hipócrita solapado.

—¡Pobre hija mia!
—¡Pobres de nosotros que tanto la amamos!...
—¿Y qué te parece el reciennacido?
—-Querido tio, que es un desdichado.
—¿Vivirá?
—Puede ser: el amor maternal es^muy poderoso, 

y Dios le permite hacer grai des milagros.
—Yo no puedo comprender cómo una niña tan



débil y  delicada como mi hija ha podido sufrir tanto.
—El instinto maternal presta fuerza incontrasta

ble, inmensa á las más débiles y flacas criaturas. Yo 
he visto alg-unos ejemplos en las clínicas de la facul
tad durante mis estudios.
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IX

Cármen, á pesar de los malos tratamientos de su
marido, á pesar del desamor que en él advirtió desde 
los primeros dias de su matrimonio, todavía le juz
gaba mejor de lo que era, todavía creíala infeliz 
que amaría á su hijo, que aquel inocente niño apla
caría su enojo, dulcificaría su carácter, movería su 
corazón á sentimientos más tiernos, más apacibles, 
más gratos.

T este fué otro desengaño : el padre no amaba á 
su hijo, y claramente lo demostraba, apartándole 
cuando la atribulada madre se lo presentaba, y  di
ciendo cínicas groserías á propósito de la raquítica 
naturaleza de la inocente criatura.

Y esto ofendió más que todo á la madre; más que 
los malos tratamientos, y las torpes injurias, y  los 
soeces insultos, y  hubiera mirado con horror y  odio



á su marido si en su corazón pudiera caber el ren
cor, si su alma buena no fuera refractaria á todo lo 
que no fuese amor, nobleza y abneg-acion.

Pronto lleg*ó la catástrofe que Dimas [babia pre-
TÍStO.

Una tarde volvió á casa Perico más sombrío que 
nunca, más irritado; había perdido en la Bolsa una 
cantidad de gran consideración, atendido el estado 
precario de la fortuna de su mujer, que era la vícti
ma de sus peligrosas combinaciones bursátiles. Cár- 
men quiso calmarle, y sus palabras dulces, sus con
sejos, sus observaciones, llenas de resignación y hu
mildad, le exasperaban más y más, y tanto le exas
peraron que, ciego de ira , fué á lanzarse sobre su 
víctima... Pero Dios, siempre justo, le hizo caerá los 
piásde Cármen, presa de horrible convulsión. Cár- 
men, con su hijo en los brazos, corrió desolada á pe
dir auxilio, pero todo fué en vano. Su marido había 
dejado de existir.

Su muerte fué, según dijeron algunos perió
dicos, muy sentida, sin duda por los que no le cono
cían más que en visita, pero por su alma no subieron 
al cielo otras oraciones que las de la casta esposa 
mártir.

Dimas no podía alegrarse de la muerte de nadie, 
porque era bueno; pero al recibir la noticia, exclamó:

—Verdaderamente, ¿para qué estaba en el mundo 
ese hombre?

Y esta era la oración fúnebre más generosa que 
podía dedicarle.
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X

El difunto dejó no x)Ocas deudas, y D. Julián las 
pagó con lo último que le quedaba, reservando úni
camente la renta que le producía una casa en una ca
lle extraviada, á una de cnyas habitaciones se tras
ladó con su hija y su nieto.

Córmen quiso que no quedase mala fama de quien 
habia sido su marido, de quien era el padre de su hi
jo, y D. Julián fué del mismo dictámen. Hasta des
pués de muerto recibió beneficios de su mujer aquel 
desdichado.

Cármen se consagró á su hijo, pobre ser á quien 
nadie quería más que su madre.

Todas las ¡enfermedades de la infancia las tuvo 
aquel niño desventurado. Su rostro era, más que feo, 
asqueroso, plagado de granos, de pústulas, que le 
daban un asi ecto repugnante. El cuerpo era un es
queleto, y las erup.-iones que le salían á la piel le 
hacían sufrir horriblemente. Cuando, rara vez, la 
cría la se atrevía á cogerle, no sin asco , el chico se 
desgañitaha porque le hacia daño, aunque le cogie-



ra con cierto mimo; solamente su m!:dre sabia co- 
g-erle sin liacerle mal, solamente en sus brazos ca
llaba la encanijada criatura. Un dia amanecía con 
ménos manchas en la cara, y la madre sentía una 
suprema alegría, pero le miraba, le llamaba... y es
taba ciego. Pasaban dias y seguia ciego; al fin abria 
los ojos, y el mismo dia una erupción más fuerte que 
todas le convertía en un monstruo. Veíanlo los mé
dicos, y todos quitaban á la madre toda esperanza 
de conservar aquePa vida, y le propinaban medi
cinas costosas, que Cármen sólo podía obtener siendo 
gravosa á su padre, cuya renta era ya sobrado redu
cida. Y la incomparable madre vendía sus pocas alha
jas, sus trajeS; sus libros de música, sus recuerdos 
más querido?', para comprar la salud de su hijo, que 
cada vez estaba peor y parecía más próximo á su fin.

iCuántas veces vi á la triste por la calle, con su 
hijo en brazos, con los ojos escaldados por el llanto, 
con el semblante profundamente triste... que iba á 
la consulta gratuita de algún médico, ó á pedir bo
nos para qi?e le dieran de caridad medicinas!...

Y al pasar á su lado, una mujer záfia exclamaba’ 
mirando al niño:

— ¡Jesús! ¡qué criatura!...
— ¡Vaya un engendro lucido! decía jovialmente 

un jóven á otro.
— ¡Ay! iqué demonio! murmuraba una criaduela 

insol ente.
Y la madre, oyendo estas exclamaciones, estre

chaba en sus brazos al raquítico, y decía:
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— ¡Hijo, hijo mio, alma de mi alma! ¡todavía no 
somos tan desgraciados! ¡todavía tienes tú madre; 
todavía tengo yo hijo !...

Y todos los médicos de Madrid conocían ya á la 
pobre madre, y al verla entrar á las horas de consul
ta, movían tristemente la cabeza, como diciendo:

—Pero, señora, si ese niño no tiene remedio, si no 
le podemos curar...

Y sin embargo, pasaba tiempo, y el niño vivía, 
bien que los médicos aseguraban que no podía vivir, 
y ya tenia tres años, y todavía no podía andar, toda
vía le llevaba su madre en brazos siempre. No podía 
andar porque tenia un pié contrahecho, y para cor
regir aquella enfermedad era preciso un aparato que 
costaba una suma considerable.

Cármen no se desalentó: cogió el ya arrinconado 
bastidor donde bordaba cuando soltera, y lo puso en 
disposición de servir; vendió un traje, compró seda, 
oro y todo lo preciso para bordar una imágen de la 
Virgen, y, aprovechando todas las horas en que el 
niño dormía, renunciando ella al sueño, hizo un de
licadísimo bordado que, por su perfección y buen 
gusto, nadie hubiera podido sospechar que era obra 
de quien tantas preocupaciones y tantas penas su
fría, y tantas lágrimas derramaba. Obra parecía de 
mucho tiempo, no de breves dias, hecha con toda co
modidad y holgura, no con tanta zozobra y angustia.

Cármen estaba satisfecha de su trabajo, y casi se 
culpó de no haber acudido ántes á este medio para 
procurarse algunos recursos, como si la triste madre
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cesivo y quién

ta b la  de ser, ¡udando el tiempo, más que para su

hubo terminado aquel primor de bordado. 
Cuando bu e„un,o,edora carta á la reina

escnb.o unase  U y  „deciéndole su trabajo,
de España Dona Isabel ^

“ i  « .
P lia sido grande y  digna de una rem a, y & 

" ‘̂ r n ^ c a  acudieron en vano los que la implora- 
T n  V de dio pueden dar fe muchos que luego le
r n m o Í r a d o  l  agradecimiento volviéndose contra
eUa t  e lvié una cantidad mayor de la que necesi- 
ella, le en estaba expléndi-

“ « •  -  ’•  “

"“ y  A ngerque ya es hora de decir cémo se lláma
la ! l  nobre'niiio, tuvo su aparato para corregir U

la coS ouradon  de la piernecita, que no tenia 
mala conü, experimentó
más que el bues y  P ’ ,  ̂ podría
una ^ a n  alegría a  compr ejercicio ayuda-
andar con aquel auxilio, y que J

t r a m r a  era lo que se llama el ri> r de ¡as 
v-irir> aliviaba de una dolencia, le 

r : : : i - t r r s — on, alfombrilla, esca^^^^^^
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todas esas enfermedades que envían á millares ang'e- 
litos al cielo, se cebaron en aquel cuerpecito misex'a- 
ble, y por milag’ro divino, Angel, siempre á la muer
te, vivía con asombro de todos, de todo?, ménos de 
su madre, de su madre, que no podía creer que el 
cielo había de quitarle aquel hijo que tantas lágri
mas y tantos terribles dolores le había costado.

Otras madres gozan pronto la alegría de oir á sus 
hijos pronunciar alguuas palabras, gozan sus inef_ 
bles sonrisas, sus graciosas miradas, sus tiernas cari
cias, sus donosos gestos; Cármen no tuvo tampoco 
esa diche: Angd no se sonreía nunca, sus ojos no 
tenían esa viveza, esa gracia, esa inocente y encan
tadora picardía, digámoslo así, que tienen los de los 
niños de su edad; siempre estaban llorando, llenos 
do humor, amarillos, sin animación, sin vida; que
ría hablar la criatura, y no articulaba ninguna pa
labra , por más que su madre le repetía sin ce-ar 
algunas de inefable cariño; de su boca salía una 
especie de quejido que causaba pena oírlo. Era pre
ciso tener un alma mn\- perv<-rtida para no compa
decer profundamente á aquella madre.

—¡Jesrs! más valia que Dios se lo llevara, decían 
los que veian al niño; y algunos tenían la crueldad 
de proferir tales pa’abras delante de la misma ma
dre, que le apretaba contra su seno y estampaba un 
beso de amor infinito en sus descoloridos labios.
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La esperunza habia renacido en el corazón de 
Dimas.

Viuda su prima, sin fortuna, sin otro apoyo en el 
mundo que su padre anciano, él podria ofrecerle el 
tesoro de amor que entero couservaba su corazón; v, 
sin embargo, cuatro años hacia que estaba Cánnen 
viuda, y todavía Dimas, que Labia venido muchas 
veces á Madrid, no habia liabl’̂ .do de su amor á Ja 
triste.

Era que Dimas comprendía que en el alma de su 
prima ya no cabía otro sentimiento que el amor ma
ternal.

—Solamente, se dijo Dimas, hay un medio do que 
Cármen me ame al fin y acepte mi nombre; el que 
ame á su hijo y le salve de la muerte, ese sí que será 
amado por ella.

Dimss vino á Madrid otra vez, y fué á ver á Cár
men, qne siempi-e le recibía con alegría.

—Hacia ya tiempo, dijo á su prima, que no veía 
á tu hijo, y vengo poi* eso á ver los prodigios que en 
él ha hecho tu amor.



—Dios te pag*ue la caridad, primo mió. Tú eres el 
único que se acuerda de mi hijo. Mírale; ya puede 
andar, aunque con trabajo; advierte cómo se le han 
mejorado los ojos : eso sí, me ha costado á mí pasar 
dias enteros con él en una habitación oscura, porque 
este pobre niño no puede estar solo; siempre he 
de estar yo con él, y en cuaoto me separo un mo
mento se aflige de un modo el pobrecito... Parece 
que conoce que no tiene más amparo que yo en el 
mundo... ¡Obi ¡cuánto agradezco áDios esta pobreza 
en que me encuentro! ¡cuánto me alegro de haber 
sufrido tanto!... Porque si hubiera vivido llena de 
comodidades, en la sociedad, con muchos criados, 
con muchos medios, acaso mi hijo habría muerto, 
porque yo hubiera tenido que cumplir mis deberes de 
sociedad, y, aunque contra mi voluntad, hubiese de
jado á veces á mi hijo confiado á otras personas... y 
habría muerto mi hijo, seguramente que habría 
muerto, dadas sus escasas condiciones de vida.

—Tienes razón; por tí únicamente vive tu hijo. 
Confiado al médico más eminente y celoso, ese niño 
no hubiera podido vivir.

—¡Ah! ¡cuán grato es para mí que á mí sola me 
deba la vida!

—Bien puedes vanagloriarte de ello.
—Ahora, los dias que está mejor, le enseño á leer.
—¿Cómo, si apénas pronuncia las palabras?
—Muy fácilmente; le señalo las letras y se las 

repito muchas veces, y así las va conociendo, y 
cuando pueda hablar ya las sabrá todas.
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T en efecto, Cármen le ponía delante el libro, le
decía las letras, j  él, seg-un las oía,fias iba señalando 
en el libro.

Pero ¡cuánto babia costado á la madre éste re
sultado!

Solamente ella podía baber empleado tan gran 
caudal de paciencia en aquella ímproba tarea.

Bimas admiró una vez más á Cármen.
—Nadie quiere á mi hijo; su mismo abuelo le 

compadece, siente sus males, pero no le ama,
¡Pobre criatura! exclamó Dimas. Y acercándose 

al niño, le dió un beso.
— Gracias, Dimas, dijo Cármen; gracias por e»a 

caricia á mi hijo ; es el primer beso que recibe de la
bios que no son los míos. Perdóname, yo creía que 
tampoco tú querías á mi hijo. Yo le enseñaré á que 
te ame y te respete, porque tú salvaste á su madre, 
y le salvaste á él en aqüel tremendo y dichoso dia de 
su nacimiento.

—Dia terrible fué aquel para tí, Cármen; pero 
quizá lo fué más para mí. Tú, á lo ménos, tenias en 
medio de tus agudos dolores una esperanza risueña, 
tu hijo; yo no tenia ninguna esperanza, ^como no la 
tengo hoy, como no la tendré nunca...

Cármen calló y miró á su hijo, comprendiendo 
perfectamente lo que sentía su primo en aquel mo
mento. El amor de Dimas no era un secreto para ella 
hacia mucho tiempo. El mismo dia de su casamiento 
con Guevara adivinó el amor de su primo, y luego 
su padre se lo había referido todo. Sabia que pop ella,
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porque ella am ata á otro, habla renunciado la bri
llante posición de catedrático, tan legítimamente 
ganada; que por ella habla ido á un pueblo infes
tado de horrorosa epidemia, buscando la muerte, y 
sabia, en fin, que por ella vivirla él solo siempre, os
curecido en un pueblo miserable, debiendo haber 
brillado en el mundo en medio de las mayores emi
nencias de la ciencia.

Y apenaba mucho á la jóven madre pensar que 
ya era tarde, que ya no podia amar á Dimas, porque 
su amor debia ser todo entero para la inocente cria
tura con tantas desdichas venida al mundo.

Cármen, después de un momento, alargó su mano 
á Dimas, y le dijo:

—Seremos hermanos, Dimas. Dios lo ha dispuesto 
así. ¿Qué hemos de hacer sino cumplir su voluntad?

—Tienes razón.
—¿Vienes esta vez por muchos dias?
—No; he venido principalmente por ver á tu 

hijo.
—¿Te parece que podré esperar que vivirá.
—¿Quién puede dar respuesta á esa pregunta?
—Dios me favorece visiblemente haciendo eficaces 

mis cuidados; yo tengo mucha confianza.
—Tienes fe.
—¡Ohlsí; fe ciega; y esta es una gran ventura 

para mí. Nunca la fe en Dios me abandonó, nunca; 
por eso he podido sufrir tan duras pruebas. ¡Qué des
graciados deben ser los que no tienen fe! Los compa
dezco. Pero dime, hermano, querido hermano mío,
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Z i  Z z  ^ tanto brí-

— No, hermana mía, no.
- T e  has condenado á ]a oscuridad, á la pobreza- 

has renunciado io que habías ganado tan digna 
mente en una brillantísima oposición

-N o  hablemos de eso, Cármen. Yo tenia grandes 
a»p.raciones, ambición, ambición legítima de e l o l s

notranquiio, y esto me satisface enteramente- por 
que mam es ventara de que no ^ n  Tu
chos que pasan en el mundo por muy dichosos.

ranfa“ “  ™'"“  e«pe-
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D. Julián, el padre de Cármen, estaba muy que
brantado de salud. La prematura é imprevista muerte 
de su esposa, á quien amaba mucho, la pérdida de su 
fortuna, el profundo pesar que le causó la desgracia 
de su hija, todos estos sufrimientos morales hablan 
contribuido poderosamente á la ruina de sus fuerzas 
físicas. Una noche fué acometido de un ataque apo
plético; felizmente su hija no se había retirado aún y 
pudo acudirle; sin su auxilio, el pobre hombre habría 
muerto.

Pero el infeliz quedó paralítico á consecuencia de 
la enfermedad, y perdió casi por completo la inteli
gencia.

Quedó como un niño, y lo mismo que á un mño
habla que cuidarle. Cármen tuvo doble trabajo, por
que el paralítico no quería que otra persona se acer
case á él.

Y otro dolor sufrió la atribulada madre: el para
lítico, desde que estuvo en tan triste situación, cobró 
odio á su nieto, y en cuanto veia á su hija con el niño



?-

en los brazos, se impacientaba y basta se ponia fu
rioso. Era, pues, preciso evitar que el enfermóle 
viese, y ya puede el lector considerar cuánto aumen
taría esta circunstancia el trabajo de Cármen para 
cumplir sus deberes de hija y de madre.

Dimas volvió á Madrid, al saber el estado en que 
se bailaba su tio, que habia sido para él un verda
dero padre, y considerándole incurable, y compren
diendo que era demasiado para Cármen sola el cui
dado del nieto y el abuelo, se manifestó dispuesto á 
trasladar su residencia al lado del paralítico. Pero, 
¿cómo podría vivir en Madrid?... Su tio apenas tenia 
lo absolutamente preciso; Cármen habia de trabajar 
para aumentar, aunque poco, los recursos indispen
sables. El no era conocido en Madrid; su rasgo bené
fico estaba olvidado; la cátedra provista ya, mediante 
nueva oposición... ¿Dónde iba á encontrar medios 
de vivir?... Podría anunciarse en los periódicos como 
especialista para tal ó cual enfermedad, podría ase
gurar que curaba la tisis en media hora, y el asma 
en tres minutos, y el hígado en un segundo, y los 
inocentes enfermos acudirían al reclamo; pero esto, 
que á muchos les vale buenos cuartos, repugnaba á 
su carácter. El hacia de la ciencia un sacerdocio, no 
una industria muy parecida á la estafa. El médico, 
en estos tiempos de alta farsa, necesita rodearse de 
cierto aparato, tener amigos que le elogien en los 
periódicos, ir en coche corriendo por Madrid á toda 
hora, aunque no tenga ni un mal constipado que 
curar á nadie; el caso es que se le vea en coche á
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escape; y tampoco le viene mal meterse á hombre po
lítico, porque entónces puede llegar á ser, con asom
bro de Esculapio, basta gobernador de provincia, ó 
ministro del Tribunal de Cuentas, ó de Marina, que 
se ban visto cosas más raras.

Dimas lo pensó mucbo, y al fin resolvió estable
cerse en Madrid. Visitaría á los vecinos del barrio, 
á todos los pobres, y por poco que le pagasen, siem
pre le darían para vivir y ayudar á su prima, que tan 
escasa de recursos se bailaba para sus dos enfermos.

En el pueblo faltó poco para un motin: los pobres 
vecinos no querían que les matase otro médico que 
D. Diraas, y se oponían enérgicamente á que los 
abandonara; dejáronle marchar los vecinos, porque 
les prometió volver, en el desgraciado caso de que 
muriese su tío; y como, á juzgar por lo que él mismo 
contaba de la enfermedad del tio, éste no tenia re
medio, pensaron que en breve le tendrían otra vez 
de médico de cámara.

Poco tardó Dimas en hacer sus preparativos; me
tió sus libros en un baúl, y se puso... lo único qne 
tenia, lo puesto. El pueblo entero salió á despedirle, 
deseándole pronto regreso, lo cual era lo mismo que 
decirle:--«Celebraré que reviente su tio de V.»

Aquellos vecinos eran por extremo egoístas; que
rían estar ellos buenos, y que se muriera el resto de la 
Península.
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XIII

Ya está Dimas instalado en casa de su tio, con 
gran ventaja de éste, á quien asiste con filialcariño, 
y notable alivio de Cármen, que puede así dedicar á 
su hijo todo el solícito cuidado que necesita esta cria
tura. El bueno de Dimas se ha entretenido en escri
bir en doscientas tarjetas blancas lo siguiente:

«D. Dimas Gómez, médico-cirujano, ofrece á V. su 
casa, calle de**', núm. 101, cuarlo priiicipal.—Consulta 
todos los dias, de diez á una, y los domingos para los po
bres r>

Y él mismo las repartió en las tiendas y en las 
habitaciones de la calle donde vivía, y esperó tran
quilamente el resultado.

El dia siguiente recibió muy de mañana á un 
hombre del pueblo, que se dijo vecino, como que en 
frente, al lado del cirujano-comadron, tenia un des
pacho de carne y embutidos. Dios sabe de qué.

—He recibido, dijo á Dimas, la tarjeta de V., y 
vengo á ver si tiene V. buena mano conmigo.

—¿Qué padece V.?



—Le diré á V.: el cirujano de enfrente, desde aquí 
se ve su tienda, junto á la mia, es un animal, aun
que me esté mal el decirlo, y cada vez que me pongo 
en sus manos, hace conmigo una barbaridad.

—Le trata V. con demasiada severidad.
—No, señor, no, es muy bruto. Ya me ha sacado 

dos muelas, y vea V. cómo me ha puesto la boca.
—iAh! ¿es ese el padecimiento de V.?... ,
—Sí, señor.
—Entónces... yo soy médico.
—Bien, por eso vengo.
—Quiero decir, que no tengo costumbre de sacar 

muelas.
—¡Hombre!... pues, ¿qué clase de médico es V.?... 

¡Hasta ahora sí que no me ha pegado V. á la pared!... 
¿Conque tendré que ir á que otra vez me rompa don 
Roque las quijadas?...

Dimas necesitaba acreditarse y tener parroquia; 
dejó á un lado su dignidad profesional, y dijo al ve
cino:

—Vaya, veamos.
Y el enfermo abrió una boca enorme, y enseñó 

unas muelas que daba horror verlas. Dimas se espantó.
—Tengo la boca perdida, ¿eh?... preguntó el pa

ciente.—Ese bribón de D. Roque...
En efecto, en aquella boca habia hecho horrores 

el cirujano D. Roque.
Dimas le examinó detenidamente, le dió una rece

ta , le dispuso un régimen conveniente, y le aseguró 
que se mejorarla.
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Cura fué prodigiosa la del vecino, que contó á 
todo el barrio el milagro que con él habla hecho don 
Dimas; todo el mundo celebró el fausto suceso, y so
bre todo la mujer del paciente, porque cuando le do- 
lian las muelas, sin duda se le aplacaba el dolor, ó lo 
distraía, zurrando la badana á su amada esposa, y 
desde que no le dolían, cesó en sus malos tratamien
tos, y se hizo amable, fino y obsequioso, con lo cual 
aumentó el número de sus parroquianos, y creció la 
prosperidad de su casa.

Pero la curación del vendedor de embutidos sos
pechosos le valió á D. Dimas, ademas de dos galli
nas y una docena de chorizos que le regaló la espo
sa, el odio más profundo é implacable del cirujano 
D. Roque, y  sobre todo de la mujer de éste, que se lia 
maba dona Rosa, y  debiera haberse llamado doña 
Roca, que habría sido el propio nombre en mujer 
que, como ella, tenia alma dura y empedernido cora
zón. D. Roque comprendió que su reputación estaba 
en grave peligro, y que iba á perder todos los partos 
de la vecindad, que eran muy frecuentes; y era que la 
conciencia le decía claramente lo extraordinario de su 
ignorancia y su osadía, pues siendo el bueno de don 
Roque un simple sangrador, se había atrevido á las 
más altas empresas facultativas, asistiendo á todo el 
que tenia la desgracia de llamarle, y enviando á la 
eternidad á no pocos. Desde el momento que un ver
dadero médico venia á hacerle la competencia, el 
i-omhre estaba perdido.

Pero no era doña Rosa mujer que se amilanara
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tan fácilmente como su marido y tenia un arma pode
rosa para vencer, no dig'o yo á D. Dimas, que era un 
hombre sin malicia y á la buena de Dios, sino á todo 
el protomedicato que se hubiera puesto enfrente de 
su marido. Esta arma poderosa era la leng-ua. La de 
doña Rosa superaba á las famosas hojas toledanas, 
á los puñales de Albacete y á todas las armas cono
cidas. Nadie había salido en el barrio ileso de la len- 
g'ua de doña Rosa. ¿Cómo había de resistir á sus g*ol- 
pes aquel mediquillo infeliz?... Ella le oblig-aria á 
marcharse de la calle, y del barrio, y hasta de Madrid.

No se crea que todo esto lo haría doña Rosa por 
el bien y  el prestig'io de su marido ; seria no cono
cerla, porque ella, que no podía ver á nadie, á quien 
ménos podía ver era á su marido, de quien tenia la 
más desventajosa opinion, y  á quien despreciaba a l
tamente; todo lo haría por ella; por que no disminu
yeran los ingresos en su casa, con lo que nada tenía 
que ver su marido, á quien había acostumbrado á 
no quedarse ni con seis cuartos de una barba, y  no 
le permitía más g*asto que una cajetilla de siete cuar
tos cada siete dias.

Dimas tenia ya alg*unas visitas; y si las más eran 
gratuitas, por ser pobres los pacientes, en cambio le 
pagaban otras á tres ó cuatro reales, y un dia con 
otro podía ganar tres ó cuatro pesetas, que le venían 
muy ricamente para ayudar á los gastos de conside
ración que exigía el estado del paralítico; no podía 
éste comer otra cosa que maujares delicados, y caros 
por consiguiente, y en invierno necesitaba mucho
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fuog’o su la cbiinGiisa, y 6H vsrano liabia d.6 salir 6n 
coclie á respirar el aire del campo.

Así pasó un año, un año de improbo trabajo para 
Dimas y de constante martirio, porque allí, al lado 
de Cármen, admirando su virtud, contemplando su 
abnegación, se había despertado en él aquel amor 
que habia sido la ùnica esperanza de su vida, lle
gando á ser pasión abrasadora que ardia en el pecho 
violenta cuanto más quería sofocarla. Y Cármen 
también, aunque ni á sí misma lo decia, amaba ya 
al médico, enamorada de aquella alma tan noble, tan 
generosa, tan bella, y ambos pasaban largas horas 
de insomnio, pensando en su amor imposible, en 
aquel amor que era preciso ahogar en el corazón.

Cármen, cuando sentía los impulsos de su amor, 
se abrazaba á su hijo, y allí encontraba gran con
suelo.

Para Dimas no habia consuelo alguno en el mun
do; á nadie habia amado más que á Cármen; ningún 
alivio hallaban sus dolores; la fatalidad le habia 
condenado al aislamiento, á la soledad.

Y sin embargo, estos dos héroes que tan enérgi
camente luchaban con la pa.sion que devoraba sus 
corazones, eran vilmente calumniados.

Doña Rosa se vengaba. La inacción en que vivía 
su marido, sin matar á nadie, reducido á rasurar á 
los chalanes y trajinantes de la calle de Toledo, y 
á los aífuadores de la Fuentecilla, habia disminuido 
considerablemente los ingresos en la casa, y era pre ■ 
ciso lanzar de allí al incómodo rival.
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Nadie en la calle ni en el barrio hacia caso del san
grador desde que había venido por allí un médico de 
más acierto y mejores formas ; pero de la mujer de 
D. Roque todos hacían caso y á todos les gustaba 
oirla, porque era la única en diabólicas invenciones 
en desdoro del prójimo, y quitaba el pellejo á cual
quiera con mucha más suavidad que su marido la 
barba á los chalanes de la calle de Toledo.

y  yo no sé qué singular encanto tiene la calum
nia, que en oirla, y apadrinarla, y propalarla, se com
placen aquellos mismos que no conocen á la perso • 
na calumniada ni de ella tienen motivo alguno de 
queja; la calumnia vertida por los impuros labios 
de la vengativa barbera fué creída y comentada, y 
corrió de boca en boca, de calle en calle, de casa en 
casa.

Doña Rosa hizo creer con sus risitas, sus medias 
palabras , sus reticencias y sus groseras indirectas, 
que el médico y Cármen eran amantes, que lo eran 
ántes de enviudar Cármen, y que el jorobadito era 
hijo de ambos; por lo cual el marido de Cármen ha
bía querido matarla, y lo hubiese hecho á no ser por
que se murió é l , que siempre , decía doña Rosa , se 
muere el que más falta hace.

Y Cármen, á consecuencia de los embustes que 
contaba la sangradora, sufría soeces chanzas, que al 
principio no comprendía bien , porque en su alma 
buena no podía imaginar cuán grande es la humana 
perversidad, pero que al fin hubo de entender , lle
nándola de amargura.
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Salía de casa con su hijo, y una vecina la detenia, 
pretextando deseo de saber cómo estaba el nino.

—lAngelito!... yo creí que se le moría á V.; pero.
biia. como su padre es médico...

—Su padre no existe, señora, decía humildemente
la buena madre.

_¡Jesús! pues ¿quién me ha dicho á mi que su
padre es el médico D. Dimas?... ¿No Tire con V. don 
Dimas?

—Sí, señora, es mi primo...
_Ya me hago cargo. Pues, hija, como da la ca

sualidad de que se parece tanto el niño á D. Dimas, 
no tiene nada de particular que una se equivoque sin
querer... ^

Una viejezuela, vecina de la misma casa de car
men, la detuvo un dia en la escalera para manifes
tarle la extrañeza que le causaba que una jóven como 
ella tan hermosa estuviese entretenida de tal suerte, 
viviendo con un hombre tan  mal dotado por la natu
raleza y tan pobre.

—Hija, póngase V. en mis manos, que yo le ase
guro que en coche tirado por cuatro caballos ha de 
verse, y han de tener á V. envidia las grandes de
España. , , .

Cármen contestaba con la altivez de la inocen
cia ofendida á la miserable zurcidora, y ésta murmu-

qué tonta es V., hija! ¡Perder así la her
mosura!...

y  la infeliz madre quedaba allí derramando pre-
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ciosas lágrimas, y pidiendo á Dios fuerzas para su
frir más.

Diinas ignoró todo esto mucho tiempo; corazón 
generoso, no podia imaginar que la calumnia in
munda se ensañase en quien, como Cármen, era dig
na de todo respeto, de admiración general.

Un dia, un vecino, un gran paíHota matón á quien 
había curado de cierta enfermedad, le encontró en 
la calle.

—Desesperado voy, D. Dimas, le dijo.
—¿Por qué?
— ¡Hombreí eso no se pregunta; por mi mu

jer. Me ha hecho una perrada... Voy á hacer con 
ella...

— Calma, hombre, calma; vea V. lo que hace.
—á.migo, esto del matrimonio yo no lo puedo su

frir. Todos debíamos vivir como V.... V. sí que es 
pillo y lo entiende.

— ¡Cómo! ¿qué dice V.?
— ¡Hombre! hágase V. de nuevas. ¿Cree V. que 

no se sabe?...
~¿E1 qué?
—¡Canario!... que tiene V. su avío en casa.
—¿Mi qué?...
— ¡Otra!... su encalóme, su arreglito... esa jóven.,. 

eso sí, ella es guapa... y parece muy buena... No se 
case V. con ella, porque en casándose será una cii- 
leb...

No acabó la frase el patriota, porque Dimas le sa
cudió tal bofetada, que el hombre fué á dar con la
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cabeza en el guardacantón, y se le abrió en ella un 
boquete enorme.

Y allí estaba á punto doña Rosa, en la puerta de 
la barbería, que salió á la calle, alborotó, recogió al 
herido y le hizo entrar á que le curara su marido; y 
le arregló y vendó gratis la cabeza, porque doña 
liosa estaba ya bien pagada con que se hubiera oca
sionado el escándalo, que le daba largo que contar 
en daño del médico entruso en el barrio, como ella le 
llamaba.

Dimas supo entónces, cuando refirió á Cármen el 
suceso, todo lo que se decia de ellos, y todo lo que 
ella sufría.

—Será preciso separarnos, dijo la resignada madre.
—¿Y crees tú que por eso haremos callar á la ca

lumnia?... No: la víbora nos ha mordido, y su mor
dedura es mortal. Somos inocentes; tú eres tan casta 
y tan honrada como siempre fuiste, y yo sé cumplir 
mis deberes. Bástenos la satisfacción de nuestra con
ciencia, y despreciemos á esos miserables que, porque 
ellos no son capaces de nada noble y digno, están 
dispuestos siempre á creer que los demas son iguales 
á ellos, y desconocen el bien porque no comprenden 
más que el mal. No podemos separarnos; yo no puedo 
abandonar á mi tio; tú no has de irte de casa de tu 
padre.

No había la calumnia dicho todavía su última pa
labra respecto de Cármen y Dimas. Todavía no se 
alejaba de allí el médico que tanto estorbaba á doña 
Rosn, y era preciso que el médico se fuera.
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La calumnia es muy fecunda en recursos. Díjose 
en el barrio que el padre de Cármen se habla opuesto 
siempre á los amores de esta con Dimas, pero que éste 
había log’rado vivir en la misma casa de su amante, 
gracias á que el pobre D. J  alian se habla quedado lelo 
y paralítico. Y esta desgracia no era natural, sino 
consecuencia de algún brebaje que el médico le habla 
hecho tomar.

—Puede, decían los más dispuestos á la benevo
lencia, que la hija no lo sepa, que no haya sido cóm
plice...

—Bien puede ser así, observaba doña Rosa; pero 
se me hace muy cuesta arriba creer que no sea sabe
dora ella también.

—Ella podrá ser muy mala, pero no lo parece, de
cía D. Roque, el matasanos, que en el fondo no era 
un mal hombre, y no tenia gran fe en la veracidad 
de su mujer.

—No hagan Vds. caso á este, que parece tonto, y 
lo es de capirote. Capaz será de decir que tampoco 
D. Dimas le ha dado al pobre viejo una bebida para 
entontecerle.

—No decia yo tanto, pero ya que lo dices tú, es 
verdad que no creo haya hecho tal cosa...

—Anda, hombre, anda, que una albarda merecías 
por simple, y por bruto, y perdona que te lo diga. Y 
si no fuera porque yo también te estarla bien
empleado que ese médico de los demonios, que ya le 
ha quitado todas las vesitas, te hiciera ir á San Ber, 
nardino.
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La tremenda acusación cundió entre el ignorante 

vulgo, entre la plebe inconsciente, como ahora se 
dice, tan dispuesta siempre á creer lo malo, sobre 
todo, si se trata de cosa que lastime á personas su
periores, cuya superioridad conoce y  no quiere con
fesar, y  así Cármen y Dimas, tan buenos, de tan en
tera y acrisolada virtud, fueron tenidos por dos cri
minales, que habían hecho enmudecer á un anciano, 
matando su inteligencia, y paralizando su cuerpo, 
para poder ellos gozar tranquilamente sus impuros 
amores.

Dímas fué llamado ménos frecuentemente á visi
tar enfermos, y D. Roque vió con asombro que se 
acudió á él en algún caso de medicina, de que no 
entendía una palabra, prefiriendo los enfermos, sin 
duda, su ignorancia inocente á la ciencia criminal 
del tremendo médico, que seria capaz de los más gra
ves atentados, á juzgar por lo que había hecho con 
el desventurado viejo.

Y doña Rosa sintió un regocijo, sólo comparable 
al que debe sentir el demonio cuando se tope con ella 
en los infiernos.

Dimas traducía una obra de medicina para un 
editor, que le pagaba á dos duros el pliego de 32 pá
ginas, con lo que venia á sacar un jornal de unos 
doce ó catorce reales, y esto le hacia tolerable la 
falta de visitas á peseta.

Habían pasado cuatro años más, cuatro años de 
amarguras y dolores para los pobres enamorados, 
que ambos lo estaban, aunque no se lo decían. Angel



estaba muy enfermizo, muy delicado, pero ya era un 
niño inteligente, y cuando sus males se lo permitían 
iba á la escuela, que estaba inmediata á su casa, 
bien que más que en la escuela aprendía junto á su 
madre, que como le habla enseñado á leer, le enseñó 
á escribir. Si le enviaba á la escuela era para que se 
fuera acostumbrando á ver gente, y porque en las 
horas que en ella estaba podia la triste dedicarse á 
sus labores tranquilamente, toda vez que no tenia 
que cuidar de no dejar al niño acercarse á su abuelo: 
ya recordará el lector que el paralítico habla cobrado 
odio invencible á la inocente criatura.

El niño no iba de muy buena voluntad á la es
cuela porque no era tratado con cariño por sus com
pañeros. Era el chico poco agraciado en verdad, tenia 
una pobre apariencia que acusaba su debilidad, y 
los demas chicos, dando pruebas desde tan tierna 
edad del mezquino espíritu que distingue á los hom
bres, abusaban de la flaqueza de su condiscípulo y 
tratábanle con despego y áun le maltrataban. Así 
se educa á los niños, y así se les hace hombres llenos 
de soberbia, intoleran+es y mal intencionados: los 
padres de aquellos niños no les hacían comprender 
que la desgracia .merece respeto y simpatía , que el 
mal ajeno debe compadecerse, y que todos somos 
hermanos...

Un día, un chico, el más grandullón, esc grandu
llón que hay siempre en toda escuela, más torpe que 
los pequeños, y á quien no le entran las letras con 
cuchara, ni con sangre, ni de ningún modo, dió un



empujón al inofensivo Arg-el, y le hizo caer de bru
ces, lastimándose el niño en loa labios y en la fren
te: Ang-el le reprendió por su brutalidad y le ame
nazó, el inocente, con que su mamá iría á contar al 
padre de su agresor el proceder de éste.

Y el chico bruto, que era dig-no hijo del patriota 
á quien Dimas tuvo que sacudir la tremenda bofeta
da, y que si no tenia memoria para aprender las le
tras, la tenia para acordarse de todas las barbarida
des que oia en su casa y en la vecindad, le replicó 
estúpidamente:

—Sí, que vaya tu madre á decirlo eso á mi padre, 
y mi padre irá á decir á la justicia que tu madre ha 
envenenado á tu abuelo, y por eso está el pobre que 
se ha vuelto tonto, y no se puede menear.

Hasta los chicos repetían la calumnia inventada 
por doña Rosa,

Angel calló y se echó á llorar. Sintió impulsos 
de arrojarse sobre aquel insolente chicuelo; pero era 
tan débil... y ademas no comprendía bien todo el al
cance de la horrible injuria que le había lanzado al 
rostro el miserable. Lloró mucho y volvió á su casa 
con los ojos inñamados, y se arrojó en brazos de su 
madre, diciendo que no quería volver á la escuela. 
Por su mismo hijo supo Cármen la vil calumnia fra- 
g-uada contra ella; habló á Dimas, y convinieron que 
era forzoso ceder y alejarse de aquella funesta ca
lle, aunque hubiera de pagarse una habitación de 
uiás precio que el en que se podría arrendar la que se 
dejaba.

83



Diiaas busco ]a habitación en el otro extremo de 
Madrid, la halló al fin á los pocos dias, y  convino 
con Cármen en efectuar la mudanza en la sig-uiente 
semana, pues aún habían de hacerse algunas repara
ciones en la nueva casa.
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Tres dias ántes del señalado para la mudanza es
taba enfermo Angel, y se había quedado en cama; su 
madre le hacia tomar una medicina, cuando vió por 
la ventana del patío como una densa niebla. Abrió 
la ventana; no era niebla, era humo espesísimo, que
entrando en la habitación, hizo toser penosamente al 
enfermito.

—¡Fuego! gritó la madre, y envuelto en las sá
banas, tomó en los brazos á su hijo.

—¡Fuego! se oyó gritar al mismo tiempo en el pa
tio, y en las buhardillas y  en la calle.

—¡Mi padre! ¡mi padre!... exclamó Cármen.
Dimas no estaba en casa; era imposible que ella 

sacase en brazos á su hijo y al paralítico.



—¡Ohl si mí padre no se salva, que se salve mi 
hijo, y lueg’o vendré á morir con mi padre.

Y fué á salir por la puerta de la escalera, al mis
mo tiempo que, habiéndose abierto laque en el portal 
daba entrada á la cueva, las llamas llenaron el por
tal, y empezaron á prender en los peldaños de la es
calera.

Cármen retrocedió, pero su hijo gritaba lleno de 
espanto; la incomparable madre midió el peligro; 
comprendió que dentro de breves momentos era im
posible salir, y besando á su hijo, se lanzó á la esca
lera, y lleg'ó á la puerta de la calle, y allí lo entregó 
á un soldado que llegaba en aquel momento.

—Ya estás en salvo, dijo; ahora que Dios te pro
teja.

Y volvió á subir la escalera, y por milagro de la 
Divina Providencia, no prendieron las llamas en su 
vestido.

—¡La Santísima Virgen me valga! decia Cármen 
corriendo á la habitación donde, clavado en el sillón, 
estaba el infeliz paralítico.

—¡Padre! ¡padre! exclamó como si en aquel su
premo trance hubiera de recobrar el enfermo la inte
ligencia, aquí vengo á morir contigo...

—Y el paralítico da miraba fijo, y luego mira
ba perezosamente en derredor, buscando, sin du
da, á Dimas, que era con quien mejor se avenia el 
viejo.

Cármen, arrodillada delante de su padre, le besa
ba las manos y rezaba pidiendo á Dios que amparase
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á su hijo, y apénas oia los gritos de los trabajadores 
y el fuerte rumor de las gentes que habían acudido 
al siniestro.

La habitación del paralitico era la más retirada de 
la casa, pero ya el humo la había invadido, y Cármen 
oyó gritar;

—¡Hay una mujer dentrol
—¡Y un viejo baldado!
—¡Aquí!... ¡aquí!... gritó la desdichada con el 

ansia de salvar á su padre y de salvarse, no por ella, 
sino por su hijo, porque sin ella, ¿qué seria de su 
hijo?

Y oia golpes en las paredes, y el resplandor de 
las llamas llegaba á la habitación, y el paralítico 
respiraba trabajosamente en aquella atmósfera, y se 
agitaba convulsivamente en el sillón.

—¡No hay esperanza! Dios mió, te enccraiendo 
mi hijo, exclamó Cármen, y al mismo tiempo empezó 
á caer la pared delante de la cual estaba el sillón del 
anciano.

—¡Cármen! ¡Cármen! gritó Dimas, y al mismo 
tiempo cayó un gran trozo de pared, y penetraron 
dos trabajadores que cogieron al enfermo, y por el 
hueco abierto en el muro lo pudieron trasladar á la 
casa inmediata. Cármen salió detras, y corrió á bus
car á su hijo, que en brazos del soldado á quien lo 
confió la aturdida madre, estaba lleno de mortal an
gustia.

Dimas había llegado oportunamente poco después 
de comenzar el incendio, pero ya era imposible pene-
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trar en el portal. conYertido en ima hoguera. En 
anuella angustia, Dimas recordó que á la habitación 
de su tío se podria llegar horadando el muro de la 
casa que en la calle paralela correspondía con la que 
el incendio devoraba. Y habiendo dicho al arquitecto 
municipal que dentro de la casa habia dos personas 
que sólo así podrían salvarse, mandó aquel funcio
nario que los más hábiles trabajadores, á las órdenes 
del médico, horadasen la pared, como lo hicieron con 
el mejor éxito. Si un momento más hubiesen tardado, 
habrían hallado sólo dos cadáveres.

Cuando llegó la noche,, la casa de D. Julián era 
un monton de ruinas; Cármen habia perdido lo único 
que tenia para su hijo, porque la casa no estaba ase
gurada á la sazón.

¿Cuál fué el origen del terrible incendio?...
La mujer de D. Roque y el grandullón de la es

cuela, hijo del matón á quien Dimas dió la merecida 
bofetada, eran los únicos que lo sabian.
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Nada se había salvado del incendio; ni los peque* 
ños ahorros que tenia Cármen, ni las ropas, ni los 
muebles, y de la casa sólo había quedado el terreno 
donde estuvo edificada. Hasta la obra que Dimas es
taba traduciendo se había perdido, y era preciso co
menzar de nuevo el trabajo.

Cármen no podía reedificar la casa, y pensó ven
der el terreno. Recordó que un amig’o de su padre 
había alguna vez manifestado deseos de adquirir la 
finca para derribarla y levantar otra, y fué á propo
nerle la compra del terreno.

Era el amigo de su padre un procurador que ya no 
procuraba más que por sí mismo, llamado D. Liborio 
Roldan, solieron, con fama de avaro y de rico. Reci
bió bondadosamente á Cármen, se mostró muy sen
sible á su infortunio, aceptó la proposición de com
pra, pero manifestó que nada definitivo haría hasta 
pasados dos meses, por tener que atender á otros ne
gocios perentorios.

—Pero como quiera, dijo á Cármen, que al fin



adquiriré la casa, y que V. tendrá necesidad de al- 
gfunos recursos, puesto que todo lo lia perdido en el 
fuego, va V. á hacerme la merced de aceptar estos 
dos mil reales á buena cuenta.

Y se los puso sobre la mesa.
_Señor, yo no sé si debo recibir...
—Es lo ménos que puedo hacer por la hija de tan 

buen amigo mio.
—Confieso á V. que en estos momentos es un gran 

beneficio para mí poder disponer de esa cantidad, 
pero no me atrevo...

—¡Por Diosl... esos escrúpulos son muy honrosos, 
pero ningún favor hago á V. con darle este dinero, 
que luego descontaré de la suma total.

—Daré á V. un recibo.
—Como V. quiera.
Cármen bendijo la mano generosa que le daba 

aquel auxilio en tan apurado trance, y pudo instalar 
á su padre y su hijo en la nueva casa. También Di
mas logró que el editor de la obra, compadecido, le 
adelantase alguna cantidad por su trabajo, que vol
vió á empezar.

A los dos meses el paralítico se durmió dulcemen
te en brazos de la muerte.

Y llegó el tremendo instante, que tanto temía Di
mas, de separarse de Cármen, á quien cada vez ama
ba con más pasión; pero no había otro remedio. Era 
preciso evitar que la murmuración y la maledicencia 
volvieran á ensañarse en la dignísima y amante 
madre.
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Ambos habían sabido ahogar los impulsos del 
amor, más grande en Dimas á medida que aumen
taba el infortunio de su prima, y tanto más firme en 
Cármen cuanto que cada dia tenia nuevas ocasiones 
de admirar la abueg-acion, la pureza, el desinterés, 
el amor infinito del pobre médico.

Para ambos era igualmente dolorosa la separa
ción, pero ambos tenían la conciencia de su deber; 
los dos, cuando se trataba de cumplirlo, mostraban 
la misma enérgica y firme voluntad, y ya estaban 
de antiguo acostumbrados al sacrificio. Dimas fué el 
primero que habló de separación.

—Duéleme, le dijo, que hemos de separarnos aho
ra para siempre.

—Sí, hermano mio, es preciso.
—¿Qué va á ser de ti?
—Dios me ayudará.

Yo he pensado tanto, he soñado tanto... que 
alguna vez creía haber hallado medio de no sepa
rarnos.

—¿Cuál, hermano mio?
—Podríamos casarnos.
— ¡Oh! ¡d o ! diria el mundo que ese matrimonio 

era consecuencia de que ántes habíamos olvidado 
nuestros deberes: ademas, yo soy madre, y todo mí 
amor debe ser para mi hijo, y todos los sacrificios yo 
sola los debo hacer por mi hijo, sin que éste deba á 
nadie nada. Es forzoso, como has dicho, separarnos 
para siempre. Sola, pobre, yo haré de mi hijo un 
hombre útil y honrado, si Dios nos conserva la vida
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k los dos y un día podré deoirlei— Hijo mio tum a-

tu amor, porque tú le debas vida, salud, instrucción,
honra, todo, á tu  pobre madre. »

—Eres una santa. . a í
-N o. hermano mio, soy madre nada más. Asi

entiendo yo el amor de madre , y asi serán todas las 
madres en el mundo. Si yo no fuera así me consi e 
raria la mujer más despreciable de la tierra.

Dimas volvió al pueblo donde tan buen recuerdo 
habla dejado, y el profesor que á la sazón había le 
cedió el puesto y se trasladó á otro cercano Aquellos 
vecinos habían tenido ya varios médicos ^
ausencia de Dimas, y ninguno logró simpatías all 
donde no podía ser olvidado el que tanto hizo por to- 
dos en la terrible epidemia. ^

Y Cármen quedó sola con su hijo.
n e c e s ita b a  más c u id a d os  y g a s to s ,  pero á  fe que ha- 
bia Q u ien  se in te r e s a b a  mucho por ella.

D Tborlo, el amigo de D. Julián , que tan opor
tunamente adelantó á Cármen dos mil ^
ta  del producto eu venta del terreno propiedad de la 
huérfana, la hacia frecuentes visitas, y siempre e 
ofrecía recursos, que Cármen no quena aceptar mién-
tras aquella no se formalizara.

Un dia Cármen, decidida á que D. Liborio expli
case por qué diferia la compra, le dijo:



-A m igo mío, necesito vender el solar. Mis recur
sos se acaban, el trabajo no me produce lo suficien
te, y no quiero que V. me adelante más dinero.

Yo siempre estoy dispuesto...
- L a  sé y agradezco á V. sus favores, pero no 

me es posible admitirlos.
D Liborio creyó lleg-ado el momento oportuno, y 

descubrió á Cármen el secreto de la protección que 
dispensaba; el viejo solterón estaba enamorado de 

la hija de su amig-o, enamorado furioso, como se 
enamora un viejo que en su juventud no lia amado 

Ofreció D. Libono lo que puede ofrecer un hom- 
re “ mo él, dinero, mucho dinero; pero Cármen re- 
azó indig-nada aquel amor de quien le hacia la in- 

juna de suponerla capaz de venderse. •
D. Liborio instó, rogó, suplicó, ofreció mucMsimo 

mero una casa en el mejor sitio de Madrid, coche

dignaba más y más á la honrada mujer, que al fin 

iT o fe^ la  ̂  ^ miserablemente

-S eñor mío, le dijo, hágame V. el favor de no 
volver por esta casa, si no es en el caso de que ven- 
ĝ a V. á formalizar el contrato de venta.

- V .  pensará mejor lo que le conviene. No olvi- 
de V. mis beneficios.

—Ningún beneficio me ha hecho V.
—¿Cómo?
—Ninguno. Si V. ha de quedarse con esa propie

dad mía. todo lo que ha hecho V. es adelantarme al-
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g-una cantidad en pago. Decídase V., pues, á termi
nar este asunto.

—Volveré, y creo que encontraré á V. más razo
nable.

—Es inútil que venga V. á otra cosa.
—Presumo que no será inútil.
—Si no termina V. el negocio de la venta, bus

caré otro comprador, y devolveré á V. su dinero.
—Eso no lo puede V. hacer.
—¿Cómo no?
—Pruebe V. y veremos.
—¿V. me amenaza?
—No, pero considere V. que el amor á mi edad 

es una pasión más violenta, más vehemente que en 
la juventud; yo estoy enamorado de V., y este amor 
humillado, despreciado por V., puede convertirse en 
odio mortal. Soy muy rico,- todo se lo doy á usted 
todo...

Preferirla morir en la miseria con mi hij'o.
—Por su hijo de V. acepte lo que le ofrezco.
— iMiserable! ¿Qué alma. Dios mío, es la de este 

hombre que invoca el nombre de mi hijo para pro
ponerme la deshonra?... Salga V. de mi casa. Por 
Dios que nunca pude imaginar que tanta maldad y 
tanta hipocresía hubiera en el mundo.

D. Liborio salió desesperado y respirando odio y 
venganza, y Cármen comprendió que algo tenia que 
temer de aquel hombre.

Cada vez eran más escasos los medios de subsis
tencia con que podia contar. Su trabajo no bastaba;
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Angel seguía siempre delicado, y ya le volvían á 
desahuciar les médicos, asegurando que no pasaría de 
los quince ó diez y seis años... La triste madre sufría 
sin murmurar una queja, se privaba del alimento ó 
lo tomaba malo y escaso para poder dar á su hijo 
manjares sanos y nutritivos, para que no le faltaran 
las medicinas, abrigo, libros...

Un dia se decidió á escribir á D. Liborio para re
cordarle su promesa de comprar el solar.

Acudió el viejo, afable, sonriente, y volvió á ha
blar de su amor, como si le complaciera hacer sufrir 
á la pobre mujer. Esta le rechazó, como siempre, 
pero humilde, haciéndole reflexiones amistosas y 
llenas de razón; insistió el viejo, y Cármen se vió 
precisada á emplear otro tono, el que convenia á su 
dignidad ofendida y á la avilantez de su ofensor.

—Cármen, dijo éste, V. desea acabar el asunto 
pendiente entre nosotros: yo también. V. elegirá lo 
que más le convenga: ó la riqueza, el lujo, el es
plendor, la felicidad, en fin, ó la miseria y  el aban
dono.

—Señor mió, yo no tengo que elegir más que lo 
que es mió; no quiero más que el producto de la 
venta de mi casa.

—Esa casa es mia ya.
—¿De V.?
—Si; en este papel lo ha firmado V.
— [Ohl ¡qué infamia! exclamó Cármen.
—Usted misma se empeSóen firmarme ese papel la 

segunda vez, cuando la muerte de mi amigo D. Julián,
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que tuve el gusto de adelantar á V. alguna cantidad.

—Yo firmé un simple recibo. En aquellos angus
tiosos momentos, yo no leí loque V, liabia escrito, ni 
podía suponer á V., ni á ningún hombre, capaz de 
semejante villanía.

—Pues en este papel dice, que ha recibido V. de 
mí para sus alimentos diferentes cantidades en varias 
ocasiones, y que no estando satisfechas en determi
nada fecha, se entiende que pasa á ser de mi propie
dad el solar.

—¿Y esa fecha?...
—Esa fecha ha pasado ya hace ocho dias. El solar 

es mió.
—Cármen quedó anonadada ante aquella revela

ción. No acababa de entender bien lo que le decia el 
amigo de su padre; su conciencia se negaba á per
suadirse de acción tan inicua...

—Por Dios, repita V. lo que acaba de decirme, dijo 
á D. Liborio.

Este repitió con singular complacencia la expli
cación.

—Tiene V. razón, repuso Cármen con el más pro
fundo desprecio; la casa es de V., no se la disputo; es 
de V. como es del ladrón en despoblado todo lo que 
llevan los viajeros á quienes se lo roba. jFuera de mi 
casa!... íY quería V. que eligiera entre la miseria 
con mi hijo y la riqueza al lado de V.!... ¡Infame! No 
sólo me roba V. lo que es mió, sino que hasta lia lle
gado V. á creerme capaz de ser tan infame como 
usted.



D. Liborio rugía como una hiena que siente en su 
cuerpo el contacto del hierro candente del domador, 
y Cármen tuvo miedo. Veia que aquel hombre, lleno 
de pasión, excitado por el deseo de venganza, iba á 
arrojarse sobre ella. Corrió al balcón, lo abrió, y dijo 
á D. Liborio:

—Si da V. un paso hácia mí, pido socorro, grito 
¡Ladronesl y... no diré más que la verdad.

El viejo salió desesperado, ebrio de furor y de 
odio, no satisfecho todavía con dejar en la miseria á 
la madre desventurada.
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XVI

No haré al lector la penosa narración de los apu
ros, de las angustias que pasó Cármen para conser
var, en los años más peligrosos para él, la existencia 
de su hijo. Trabajando todo el dia, trabajando la ma
yor parte de la noche, pasaba los años la incompa
rable madre, mal alimentada, peor vestida, sin un 
momento de calma, sin reposo, sin cuidar de su pro
pia salud. Pero en medio de este incesante trabajo, 
superior á sus fuerzas de mujer, pero no á sus fuer
zas de madre, Cármen gozaba en su misma angustia,
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porque veia que su hijo vivía, que ella poco á poco 
iba triunfando en la batalla que había empeñado con 
la muerte, que no cesaba un momento de acechar y 
amag-ar á su hijo.

Y no cuidaba sólo de la vida material de su hijo; 
cuidaba también do la vida moral, de su instrucción; 
ella buscaba en los puestos de libros viejos los mejo
res para su hijo; ella, haciendo prodigios de econo
mía, prodigios imposibles, pagaba las matrículas en 
la Universidad; ella, en fin, se opuso siempre á que 
su hijo procurase ganar algo sirviendo de amanuense 
á algún particular, porque esto le hubiera distraído 
de sus estudios.

Pero, pensará el lector, todos estos sacrificios los 
vería recompensados con el amor de su hijo, y esto 
hace venturosa á la madre más pobre y miserable. 
Es cierto; Angel amaba á su madre, pero tenia un 
carácter reservado y melancólico, efecto acaso de su 
pobre naturaleza, desús constantes padecimientos, y 
nunca hallaba en él su madre la expansión del cari
ño apasionado, y no le extrañaba, no, ni se apenaba 
de la reserva de su hijo, porque á ella le bastaba para 
su satisfacción hacer bien á su hijo, aunque él fuera 
insensible, aunque ni siquiera fuese agradecido.

Angel tenia alguna disculpa: le faltaba la virtud 
de la resignación, que en tan alto grado poseía su 
madre, y la idea de que su figura sólo podía mover á 
risa á los malos y á compasión á los buenos, le mor
tificaba mucho. Esto le hacia receloso y susceptible 
en extremo; su madre previno los efectos de este ca- '
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rácter; con su iastinto de madre se persuadió de que 
su liijo necesitaba tener algún afecto, alg'una afición 
poderosa, algún gran estímulo que fuera bastante 
fuerte para mitigar su pena, para hacerle sobrellevar 
la desgracia; y se dedicó con incansable ahinco á 
desarrollar en su hijo el amor á los libros,- el deseo 
de saber.

—lili, se decía la madre siempre vigilante y pre
visora, cobrará aliento, se resignará á ser tan poco 
favorecido por la naturaleza, cuando se persuada de 
que la instrucdou y el talento pueden hacerle m¿s 
estimable, más digno del aprecio y de la admiración 
de las gentes que si tuviera la apostura y gentileza 
qise tanto envidia en los demas.

Y proporcionó á su hijo libros de historia, de be
llas artes, de literatura, de todo, ménos de medicina, 
porque consideraba que hubiera sido para él una gran 
desgracia añcionarso á esta ciencia, cuyo estudio ha 
de ser tan penoso para quien goza poca salud. Y lo
gró lo que deseaba la amante madre. Ángel se aficio
no grandemente á la arquitectura, y repasando en 
los libros las hermosas láminas que reproducían los 
grandes monumentos'arquitectónicos del mundo, 
solió con llegar á ser él autor de obras también gran
des é imperecederas.

—Qué gloria para mí, pensaba, si un dia las gen
tes se detuvieran admiradas delante de un templo, 
de un monumento maravilloso imaginado, creado 
por mil.., Dirán: «El autor es un jorobado, un sér 
imperfecto, contrahecho; pero si su figura es ri.qui-
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tica y miserable, su g-enio es grande, poderoso, tan
to, que produce ese asombroso testimonio de piedra 
para admiración délos siglos. =>-Esta, esta es la 
unica gloria que me satisface, esta es la que quiero 
obtener.

Y Angel se aplicaba extraordinariamente, y ya 
trí.zaba en el papel columnas, pórticos, frontis,’ esca
linatas, y daba claro indicio de que efectivamente le
sobraba gemo para adquirir gloria en tan loab’e em
presa. ^

T en estos sueños de gloria, y visitando bibliote
cas cuando se lo permitía su salud, y  estudiando con 
ansia de saber, llegó Angel á los veinte años, con 
asombro de todos los médicos que hablan tenido oca. 
t on de asistirle, y con regocijo inmenso de su ina
ile, que, cou ser tan precaria su suerte, era ventu
rosa pensando que Iiabia logrado á fuerza de cuidados 
y desvelos, que sólo las madres pueden comprender 
y explicar, conservar la vida de un sér nacido en las 
más tristes condiciones y con una organización tan

t^me^te * imperfec-
Angel tenia un gran pesar; creía que para com

pletar su educación artistica le hacia falta ver las 
grandes obras de arte; ver Roma, sobre todo; pasar 
allí dos meses, á lo ménos, uno siquiera... Cármen 
no podía sufragar los gastos de un viaje, y ademas 
temía mucho separarse de su hijo, creía que en cuan- • 
to se alejase de ella le sucedería alguna desgracia v 
se horrorizaba pensando que Angel podría estar e'n-
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fermo léjos de ella, abandonado en manos de perso
nas extrañas, acaso en un hospital.

Habló de los deseos de sn hijo con las pocas per
sonas que trataba, y todas celebraron los propósitos 
de Angel, y le dijeron que efectivamente el viaje le 
serviría de mucho para su salud y  para sus adelantos 
en la honrosísima profesión á que deseaba dedicarse, 
y en la que tanto prometía sobresalir.

Escribió Cármen á Dimas, y éste contestó que 
consideraba noble y digno de aplauso el deseo del 
artista, pero que tuviese en cuenta el estado de su 
salud ántes de decidirse á emprender el viaje.

Cármen temblaba por su hijo, lo mismo si em
prendía el viaje, que si no podia emprenderlo. Si se 
separaba de ella, ¿á qué eventualidades peligrosas 
no se expondría?... Si no podia hacer el viaje, ¿qué 
sucedería apoderándose de él la tristeza?... Angel no 
tenia otra felicidad que la gloria artística con que 
soñaba; aquel viaje era para él toda su aspiración, 
su más vehemente deseo.

Cármen tomó una resolución. Se trataba de hacer 
nuevos sacrificios por su hijo, y ella siempre estaba 
dispuesta al sacrificio.

Salió un dia y fué á ver al miserable D. Liborio, 
que le robó su hacienda, y de quien no había queri
do volver á acordarse. Iba con intenciones de supli
carle que le diera algo más en pago del solar, puesto 
que realmente no le había dado más que unos cuatro 
mil reales, la mitad cuando el incendio, y  la otra 
cuando murió D. Julián.



—Si ese homlDre tiene un resto de conciencia, se 
decía Cármen, atenderá mis súplicas, y me dará un 
poco siquiera de lo que me lia robado. Con die?! mil 
reales mi hijo podría estar seis ó siete meses en Roma, 
seria dichoso, realizaría su sueño.

El viejo avaro estaba muy enfermo, y aca«o le 
mortificaba ya la conciencia, porque dió á Cármen 
los diez mil reales, bien que aprovechó la ocasión 
para que le firmara una cesión de la finca, algo más 
formal que el documento que por sorpresa le hizo fir« 
mar cuando murió U. Julián.

—¡Loado sea Dios! pensó Cármen, voy á hacer 
por mi hijo el sacrificio supremo; voy á separarme de 
él. Es preciso; se trata de su porvenir; no debo ser 
egoísta.

Angel creyó volverse loco de felicidad cuando su 
madre le dijo que iría á Roma; tan feliz era en aquel 
momento, que besó, acaso por primera vez, á su m a
dre, y el desdichado no advirtió que al besar á su 
madre tocaron sus labios una abrasadora lágrima de 
la que le habia dado el sér, de la que todo se lo ha
bía sacrificado. Angel parecía otro: expansivo, ale
gre', no pensaba en otra cosa que en su viaje; sus 
mejillas no estaban ya pálidas, sus ojos se animaban, 
su saluii parecía, en fin, asegurada.

y  Cármen también participaba del gozo de su 
hijo, y no se paraba á considerar la ingratitud de 
éste, que con tanto anhelo deseaba separarse de ella, 
separarse de su madre, que habia sido esclava y már
tir de su deber, que tantas penas habia sufrido, que
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ten gran tesoro ele amor ¡le habla consagrado ,, Ni 
siquiera había manifestado Angel que iría más gus
toso SI su madre le acompasara en su viaje. El no 
pensaba más que en su gloria, en el renombre que 
alcanzaría, en el tributo de admiración que todos 
tendrían que rendir á su talento... Soñaba que seria 
rico, que seria amado, que una mujer hermosa, por 
muy hermosa que fuera, se consideraría muy hon
rada con ser la esposa del gran artista... | Y en estos 
sueños no se acordaba de su madre!!

Dimas, cuando supo la resolución de su sobrino 
le escribió una carta, dejándole en libertad de ense- 
fiarla ó no á su madre.

«Piensa bien ántes lo que T as  á hacer, le decía; 
piensa sobre todo sí podrás prescindir de los cuidado^ 
de tu madre, y si no seria más acertado que dejases 
pasar algún tiempo más ántes de emprender el viaje,»

—¡Cosas de mi tio! se dijo Angel; como él es tan 
extravagante y se ha acostumbrado al rincón del 
pueblo, no comprende lo que es el afan de gloria, y 
presume que soy todavía un ci.iquiUo como cuando 
él vivia con nosotros.

T rompió la carta.
Llegó al fin el día señalado para emprender el 

viaje; dia terrible para la buena madre, que, al mis
mo tiempo que gozaba en la alegría de su hijo, sufría 
angustia inexplicable y tenia sombríos presentimien
tos de que aquel viaje iba á ser fatal para su hijo.

Angel acarició á su madre, la aseguró que nunca 
66 había sentido en mejor estado de salud, y partió
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lleno de ilusiones de gloria y de felicidad. Bendíjole 
sn madre, hizo dolorosos esfuerzos para contenerla 
explosión de su agudísimo dolor en aquel momento, 
y cuando se puso en movimiento el tren donde iba su 
hijo, ya no pudo más y cayó sobre el pavimento del 
anden privada de sentido. Angel la vio caer, pero el 
tren caminaba ya rápidamente, y en un segundo se 
perdió de vista.

¡Oh! si hubiera sido la madre la viajera y el hijo 
el que cayera desmayado en el anden, aquella no 
hubiera vacilado un momento, se habria arrojado del 
coche á socorrer á. su hijo, sin pensar en el peligro.

XVII

Tres dias después Angel estaba en París, y su ma
dre recibía un parte telegráfico en que le anunciaba 
su llegada sin novedad. Bu Paris se detendría seis ú 
ocho dies para visitar los principales monumentos 
del cerebro de Europa, como ha llamado Víctor Hugo 
á. aquel gran almacén de mucho bueno y de todo lo 
perverso.

El quinto dia tuvo una gran alegría: recibió 
carta de su hijo; mil veces la besó, y le contestó con



una larguísima, llena de consejos sobre lo que debía 
hacer para que no se alterase su salud, manifestán
dose muy contenta de que hubiera hecho el viaje, y 
acababa pidiéndole perdón si le parecía importuna y 
difusa en demasía en sus cartas. «Tú tienes, le decía, 
otro amor, el de la gloria del mundo; yo, hijo mió, 
no tengo más amor que tú, ni aspiro en el mundo á 
otra gloria que tu felicidad. Tú piensas en tu porve
nir. en tu  reputación; yo no pienso más que en tí.»

Volvía Cármen algunos dias después de llevar 
otra carta al correo, cuando llamaba á la puerta de 
su modestísima habitación un venerable sacerdote, 
que á ella era á quien deseaba ver.

—Yo soy por quien V. pregunta, dijo Cármen.
—Lo celebro. Vengo á desempeñar un encargo 

muy grato para mí, que me complazco en el bien de 
mis hermanos.

—Escucho á V.
—¿Conoce V. á D. Liborio Roldan?
—Sí, señor, fué amigo, ó conocido, porque amigo 

no le puedo llamar, de mi querido padre, que en paz 
descanse.

—En nombre de ese caballero vengo.
—¿Y qué desea de mí?
—Desea que V. le perdone. El Sr. D. Liborio está 

moribundo; yo he recibido su confesión, y arrepen
tido del mal que hizo á V., movido de miserables pa
siones, quipre reparar en lo posible el daño y restituir 
á V. lo que le pertenece legítimamente. En este pliego 
se hallan los dos recibos que hizo firmar á V. de cesión
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de un solar en la calle de donde él construyó lue
go una hermosa finca. Rompamos estos testimonios 
de una mala acción. En este otro pliego hallará usted 
treinta mil duros en que estima el solar, y  ahora me 
hará V. el favor de firmar esta escritura de venta en 
debida forma. La finca construida por D. Liborio la 
lega á favor de un establecimiento de beneficencia.

—¡Bendito sea Dios, exclamó Cármen, que así 
mueve los más duros corazones á la piedad y el arre
pentimiento! ¡Oh! ¡ya es feliz mi pobre hijo!

—D. Liborio desearia que V. misma fuera á lie - 
varíe el perdón á su lecho de muerte.

— ¡Oh! si, señor; iré á bendecirle y á expresarle 
toda mi gratitud.

—Pues no tarde V., porque le quedan pocas horas 
de vida.

-A hora mismo.
Cármen fué á casa de D. Liborio, y llegó á tiem

po de decirle dulces palabras de consuelo y de besar 
la descarnada mano del avaro, que murió tranquilo 
y venturoso, como que Dios le había concedido espa
cio para arrepentirse de sus culpas. El lector adivina 
lo que pensó Cármen al verse dueña de aquella for
tuna, que únicamente para su hijo la quería: pensó 
ir á París, á decirle: —«Toma, hijo mió, todo para tí; 
yo no quiero más que tu amor y un pedazo de pan 
que tú me des para vivir, no por vivir, sino por po
der verte, cuidarte y amarte mucho tiempo.»

Inmediatamente escribió á Dimas, que sabia se 
alegraría de su buena fortuna, y le anunció su pro-
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pósito, y el dia sig'uieiite al de la muerte de D. Libo
rio se dispusoá marchar.

Pero la amante madre no habla de tener momen
to de ventura que no lo acibarase la pena; una hora 
óntes de la salida del tren recibió un parte telegrá
fico, que decía:

«Señora: Su hijo de V. está enfermo y clama por 
su madre »

Y lo firmaba el dueño del modesto hotel donde se 
habla instalado en Paris el desventurado jóven.

Y aquel viaje que Cármen esperaba hacer llena 
de alegría, con la grata idea de la sorpresa agrada
bilísima que iba á dar á su hijo, lo hizo con. febril 
impaciencia, con mortal inquietud, con inexplicable 
angustia...

¡Pobre madrel...
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XVII

Llegó Cármen á París en el estado de ansiedad 
que puede imaginar el lector, y corrió al hotel donde 
debía hallarse su hijo.

—Ya no está aquí, le dijo brutalmente un criado 
á quien preguntó.
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— ¡Oh! ¡Dios mío! ¡mi hijo ha muerto! exclamó 
Oármen apoyándose en la mesa del despacho de la 
fonda.

—No, señora, no ha muerto, dijo el dueño, que 
entraba en el mismo instante; no está aquí su hijo 
de V., porque el médico ha creido que estaría mejor 
asistido en una casa de salud, y con su consentimien
to ha sido trasladado. Está muy cerca de aquí, y yo 
mismo voy á acompañar á V. Yo he hecho por él 
cuanto he podido, y frecuentemente le visito. El po
bre jóven se acuerda mucho de su madre, y él me 
suplicó que diera á V. aviso de su estado.

—Vamos, por Dios, vamos á donde está mi hijo.
Este se hallaba muy enfermo; cuando su madre 

le abrazó lloraba como un niño, y exclamó con apa- 
g“ada y penosa voz:

— ¡Perdón, madre, perdón! Bien decia mi tio Di
mas, sólo á tu lado podía yo vivir.

Cármen advirtió que le devoraba una fiebre for- 
tísima: sus manos, sus brazos, su rostro, todo su 
cuerpo estaba cubierto de manchas y granos.

Animó á su hijo, cuando ella se sentia morir, 
aparentó serenidad, y se dispuso á hacer el último 
esfuerzo en la lucha que había emprendido veinte 
años hacia con la muerte en defensa de aquel hijo 
desventurado.

El médico del establecimiento, al ver á la angus
tiada madre, que quiso tener con él una conferencia, 
dijo tristemente;

—Señora, ¿á qué ha venido V.?...



—Soy madre, señor; pero dígame V. la verdad, 
toda la verdad. Mi hijo...

—Su hijo de V. no tiene remedio.
—¿Va á morir?
—Sí, señora. Y en estos cinco dias que le he asis

tido me ha hecho pensar muchísimo, me ha hecho 
comprender cuán pequeña y  miserable es la ciencia 
del hombre. Yo he examinado cuidadosamente al en
fermo; he reconocido la estructura de su cuerpo, su 
org*anismo, y me he preguntado muchas veces por 
qué medios sobrenaturales ha podido conservarse 
la vida de ese jóven.

—Señor, yo referiré á V. cómo ha vivido mi hijo, 
cuánto he sufrido, cuántos desvelos me ha costado, 
pero ántes oig“a V. dos palabras. Tengo en mi poder 
más de ciento cincuenta mil francos, yo se los doy á 
usted si salva la vida de mi hijo, si le cura de esa 
enfermedad que hoy sufre.

—Señora, si yo le pudiera salvar, le salvarla, sin 
otra recompensa que la satisfacción propia de un 
médico de conciencia; pero es imposible.

—Entónces, yo quiero que vengan otros médicos.
—No se acostumbra admitir médicos extraños al 

establecimiento, pero se hará una excepción por com
placer á tan amorosa madre. Desgraciadamente todo 
será inútil.

—¿Cuándo cree V. que morirá mi hijo?...
—Muy pronto.
—¡Olí! ¡Diosmio! yo, miserable, sin recursos, en 

la mayor escasez, he podido conservar la vida de mi
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hijo, ¡y ahora que teng'o tanto dinero, que puedo darle 
á mi hijo cuanto desee, no le podré salvar!...

—Señora, es imposible.
Antes de salir de Madrid, Cármen habla escrito á 

Dimas anunciándole la buena acción de D. Liborio y 
la enfermedad de su hijo en París. T terminaba la 
carta pidiéndole, por Dios, que fuera á asistir á An- 
g-el. Dimas no podia negar nada á la mujer que tan
to habla amado, por quieu todo lo habla sacrificado, 
y  se puso en camino, con gran disgusto del pueblo, 
que amaba mucho á su médico, pero no le perdonaba 
que se marchase á lo mejor. Quería aquel pueblo mo
nopolizar por completo la ciencia de Dimas, y sin 
duda le parecía que este defraudaba empleándola en 
favor de personas que no pertenecían al vecindario, 
ni siquiera al término, ni áun á la proviucia.

Cuando Dimas llegó á París, aún vivía Angel, y 
ya le habían visto notables profesores, que conside
raron imposible que se salvara. Dimas opinó lo mis
mo que sus colegas.

Angel había querido, como Icaro, volar con alas 
de cera, y habia caído desde la altura de sus ilusio
nes en brazos de la muerte. Ingrato y soberbio, ha
bia desconocido que sólo el amor maternal hahia po
dido defender su frágil existencia, y Dios le hacia 
comprender al fin la poderosa grandeza de ese amor 
incomparable.

Habia llegado Angel á París ardiendo en deseos 
de verlo todo, de admirarlo todo, y se habia lanzado 
á la calle, y dos dias enteros recorrió incansable las
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suntuosas calles, las mag'uíficas plazas, y se exta
siaba eu la contemplación del lujo y la belleza de las 
mujeres, y nacían en él nuevos deseos, más ardien
tes, más arrebatadores y vehementes cada vez. De
vorábale la calentura en aquella encantadora agita
ción, y se creía, ¡infeliz! lleno de vigor y vida. El 
segundo dia retirábase por la noche, después de mu
chas horas de andar, viendo maravillas, soñando 
glorias inexplicables, erguido como un gigante, y 
al pasar por el Puente Nuevo, un chicuelo, que ten
dría diez ú once años, pasó junto á él, y gritando: 
¡E?i Qvant le bossul le dió un empujón y le derribó en 
tierra.

Ángel perdió el conocimiento, y estuvo allí ten
dido un cuarto de hora. Cuando volvió en sí estaba 
helado, y su ropa empapada por la lluvia. Con mu
cho trabajo llegó aljiotel; se sentía muy mal y creyó 
que iba á morir. Entónces se acordó de sumadre, eu. 
tónces comprendió que él sólo al calor y en la com
pañía de su madre podía vivir.

Cárraen veia morir á su hijo, y no se separaba de 
su lado ni un momento; allí estaba serena, tranqui- 
la, animando al enfermo, consolándole, fortalecién
dole. Angel, cuya inteligencia era clarísima en tan 
supremos instantes, quiso recibir el Viático, después 
de confesar sus culpas; Cármen lo dispuso todo para 
el solemne acto, y ella también quiso, como su hijo, 
recibir los Sacramentos.

—Si mi hijo muere, dijo á Dimas, yo también 
moriré. Dios ha unido indisolublemente su vida y la



niia, Yo también debía prepararme 4 morir. Por eso 
me ves tranquila, porque sé que uo me separo de mi 
hijo; mi alma volará en pos de la suya, y Dios hará 
lug-ar á las dos juntas en el cielo, si lo hemos me
recido.

— Cármeu. por Dios, tú ya has hecho todo lo que 
una madre puede hacer por su hijo. Dios te ha con
cedido, por sing-ular premio á tu amor maternal, que 
tu hijo viva mucho más tiempo que hubiera podi
do vivir sin ese verdadero milagro de la Providen
cia. Tu misión está digmameiite cumplida y tú uo 
debes morir.

—¡Oh! no creas que yo misma voy á darme la 
muerte en mi desesperación. Nó, Dimas, nó; soy cris
tiana. Pero siento que mi corazón, que tanto ha su
frido, que tan destrozado está por los más agudos 
dolores, se romperá en este último dolor.
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Kra la alborada.
Diroas, que había velado también junto al lecho 

de Ang-el, acababa de quedarse dormido.
Angel dormia, descansando su cabeza en el brazo 

de su madre, y esta besaba su frente.
De pronto el enfermo se extremeció, y abrió los 

ojos, fijándolos un momento en su madre.
—Hijo mió, murmuró esta.
Un sudor frió corría por las mejillas del enfermo, 

que se agitó en penosa convulsión.
—iHijoI repitió la madre.
— ¡Madre! dijo Angel, y su pecho se levantó, su 

boca se entreabrió y exhaló un débil suspiro.
Cármen se abrazó al cadáver del jorobado, y dió 

un grito. Aquel supremo dolor fué el único que no 
pudo resistir su corszon de madre.............................

. En el cementerio de Mont-Parnase hay una losa



sóbrela qtie se elevan dos cruces de mármol; eu la 
losa se lee esta inscripción en español.

CÁRMEí,'.— A n g el .
1.’ DE J ulio de 1868.

Allí reposan juntos la madre y el hijo, Dímas con
sagró este recuerdo á su amada Cármen, y heredero 
de la fortuna de esta, por no haber otro pariente, 
todo lo dió á los establecimientos benéficos de Ma
drid, en nombre de Cármen, y volvió al pueblo, don
de aún sig-ue, y ya no se quejan de él los honrados 
vecinos: porque ya no lo abandona nunca. Alguna 
vez le dice alguno:

—Pero, D. Dimas, veintitantos años hace que le 
conozco á V., y nunca le he visto reir, nunca le he 
visto á V. alegre; siempre hallo en V. la misma tris
teza.

—Amigo mío, la tristeza es mi compañera y la 
amo. La alegría no sé lo que es. No le preocupe á V. 
mi tristeza, porque esta tristeza es el único encanto 
de mi vida.
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L A S  M A D R E S  A B A N D O N A D A S (1)

Entre toJos los séres desg:ríiciadüs, ninguno lo es 
más que la madre abandonada.

Entre todos los culpables, ninguno lo es quizá mé- 
nos que la madre abandonada.

La ley castiga lo mismo al asesino que al misera
ble que arma su brazo y le induce al crimen. El cas
tigo es justo.

(1) E s te  trab a jo  se  p u b lic ó  c a  o t ro  lib ro  <lel a u to r ,  (ilu lü .lo  C a rica tu ra s  y  
r e tr a to s ,  p e ro  so le d a  cab id a  e o  e s te  va lú m cn , d e d ic a d o  e x c lu s iv am e n te  á  Las 
m a d re s ,  por<iuc en  é l  c re o  .¡uc tie n e  su  v e rd ad e ro  lu g a r .  A dem as, m e  1.a m o
v id o  á  in c lu i r lo  aq u í la  cii c u n s ta o c ia  do  que la  e d ic ió n  del c ita d o  l ib ro  está  

c o m p le ta m e n te  ag o ta d a .
Excepto Las madres abandonadas, los dom as c itc íU o í q u o  c o n tie n e  este

\o li im e n  so n  co m p le ta m e n te  u u e \o s ,  y  o rp rc s a ra c t i te  e sc r i to s  p a r a  c s ta e o -

ICCCioD.
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La sociedad castig'a cruelmente eu la mujer'el 
pecado del hombre : la sociedad seria justa si cas
tigase la culpa imponiendo la mayor pena al fuer
te, sin el cual no hubiera podido ser culpable el 
débil.

Demostraré esta verdad.
La mujer ve en el hombre su apoyo, su guia, su 

porvenir; aprende que ha nacido para ser su compa
ñera, para respetarle y amarle, para alentar su espí
ritu en las tormentas de la vida, para ser madre de 
los hijos que han de heredar su nombre y su honra, 
para enseñar á sus hijos las virtudes de su padre, para 
dar al hombre el hogar y la familia.

El hombre, que nace de la mujer, y después debe 
la salud y la vida á la mujer, que cuando niño le 
cuida y le educa, cuando hombre le ama , y le alien
ta y le acompaña fiel en los días adversos, y cuan
do anciano le cuida también y le respeta y le su
fre , sabe que la mujer no tiene más patrimonio que 
su virtud, ni más esperau/sa que el amor del hom
bre, ni más porvenir que el apoyo del hombre, ni 
otra recompensa que el amor y el respeto de sus 
hijos.

Y el hombre, que sabe todo esto, es el enemigo 
de la virtud de la mujer, el que la quita todo apoyo 
y toda esperanza, el que la abandona vilmente en 
medio de una sociedad que abre sus puertas para el 
fuerte que se hizo verdugo del débil, y las cierra para 
la victima, cuya falta consiste en no haber sido tan 
criminal como el que le mostró el camino que condu-

'
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ce al mal, aparentando conducirla por el camino del 
bien.

Merecerá perdón el hombre que, abandonado de 
sus semejantes, y al sentirse morir de hambre y ver 
morir ásus bijos. se arma de un puñal, y sale á sor
prenderos y á robaros para vivir él y sus hijos un dia 
más; lo merecerá el que, humillado, insultado, escar
necido, provocado por otro, le desgarra el corazón en 
un momento de ciego furor; lo merecerá el hombre 
honrado que. convencido de la ingratitud de una es
posa infiel y desnaturalizada madre, la ahogue entre 
sus brazos; pero ¿merecerá perdón el que roba el ho
nor de una mujer-que no le ha hecho otro mal que 
amarle y considerarle hombre honrado.-y la paz 
á un padre anciano, orgulloso de la virtud de su 
hija, y la abandona al desprecio del mundo, deján
dole para toda su vida otro sér inocente y abando
nado también, que no tiene más culpa que la de ha
ber nacido?

Pues entre los hombres honrados viven esos hom
bres tan culpables como el ladrón y el asesino, que la 
sociedad, justamente agraviada, mata ó aleja de su
seno. , ,

¡Y esos hombres hallan mujeres honradas que ad-
mitán un nombre negado á otras mujeres que fue-
ron honradas tamhienl...

Quizás, cuando muere alguno de esos hombres, 
padres de hijos que no los han conocido, que tal vez 
imploraban la caridad pública en tanto que ellos go 
zaban próspera fortuna, la sociedad escribe en la lá -
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pida de su sepulcro:— «Hombre honrado, buen esposo, 
buen padre.r>

Tal vez el hijo abandonado de ese buen padre, al 
leer aquella lápida, vierte una lágrima abrasadora y 
siente oprimido su corazón, considerando qué felices 
son-los hijos que conocen á sus padres, bien ajeno 
seguramente de que aquel buen padre es el mismo 
padre desconocido que halló en su vergonzosa fe de 
bautismo.

Pocos hijos vereis abandonados de sus madres, 
pero ¡cuántos hay abandonados de sus padres!

Es verdad que ningún amor iguala al amor de 
madre; porque se necesita toda la aboegacion de ese 
amor, todo el valor que dan á la mujer una caricia, 
una sonrisa, una lágrima del hijo de sus entrañas, 
para resignarse á vivir una vida de horribles desen
gaños y tristísimas memorias, para presentarse en el 
mundo señalada con el sello de la infamia, para con
sagrarse á velar por un ángel, que será hombre des
pués y pedirá á su madre tal vez cuenta de su honra, 
ó mujer, y no hallará un hombre que quiera dar su 
nombre á la que ninguno tiene.

¡Ohl no es bien nacido, ni puede tener alma ge
nerosa y corazón sano, el que se atreva á ofender á 
una madre abandonada!

¡Pobre madre la que tiene que sufrir la humilla
ción de recibir del mismo ladrón de su honra una li
mosna para su hijo abandonado!

La ley suele obligar á un padre á que dé una li
mosna á su hijo; la ley debiera obligarle á merecer
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en largos años de soledad y remordimiento el favor 
de que la madre y el hijo abandonados aoep.asen s.

“ "“ iL soIC arr ha escrito dos
que titula Us copiaré uno solo

párrafos; espiritual novelista,«Es una crueldad, elice ei eapx
■L 1 ,-ia nnp sp decide á ser à la vez

r a r ; r d : e \ " : r t r a h a j a r  dia y noche

para sostenerle, ^
tenga que comer el hijo de ™
dad repito que esa mujer qu ^
gacion heróica, ‘S“ “ “ deberíamos ad-
las horas, esa mujer, á quien _ v . 7ftfia en
mirar y prestar decidido apoyo, sea rechazada en
todas partes, humillada siempre, y siempre ooje

se ayuda al déhil contra el
fuerte, á la víctima coutra el agresor, p

ono*flñada villanamente, la des trata de una mujer enganauu.

felonia con una lógica tan egoista y asquerosa como

sTconvenido uno, 4 quien conoci, por haber ne
gado su nombre á su hijo recien naeido, contestó que 
m clase, su categoría y las conveniencias sociales no 
le permitían acceder 4 tan justa pretensión.

Comprendo que haya un hijo que se avergüen
ce de su padre, pero no que haya un padre que se

ir:



avergüence de serlo de un ángel recien nacido.
Yo no hubiera vacilado en firmar para aquel hom

bre una sentencia de alejamiento perpetuo de la so • 
ciedad, seguro de que en su alma no había ningún 
instinto bueno y generoso.

Se le observó que por qué no honraba al hijo re
dimiendo á la madre, y el cobarde contestó que la 
desigualdad de clases era un obstáculo insuperable 
para semejante posición.

¡Es decir, que hay desigualdad de clases para 
honrar á una mujer, y no la hay cuando se trata de 
deshonrarla!

Si esta lógica es uno de los adelantos de la civili
zación, paréceme que no podemos estar muy orgu
llosos que digamos con nuestra civilización.

¡Es decir, que la mujer pobre no debe culpar de 
su deshonra al infame que vino á turbar la paz de 
su hogar y á llevarla por un camino desconocido 
para ella, sino á su pobreza, á sus padres honra
dos, que no fueron nobles y poderosos y no la hi
cieron heredera de inmensos caudales, al Criador, 
que la hizo nacer en la humilde cuna del trabajo y 
la honradez!...

¿Puede darse ley más injusta, más irritante?
¡Pobres madres abandonadas, educad á vues

tros hijos, amadlos, porque son vuestros hijos, y 
porque son más inocentes y más desgraciados que 
vosotras!

Pensad que las leyes de Dios son más justas, 
más equitativas que las leyes de los hombres; que
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el amor que teneis á vuestros hijos os purifica del 
amor que tuvisteis á sus desalmados padres; que la 
noble heróica acción que cumplís, en medio de la 
sociedad que se aleja de vosotras, es meritoria á 
los ojos de Dios, y que la Providencia, benig-na con 
el que repara sus errores, es inflexible con el re
belde á la voz del deber y de la naturaleza. iOh, 
si! ¡la Providencia castiga siempre al padre desna
turalizado!

¡Cuántos padres reconocen á sus hijos en la hora 
de la muerte!—Es que la voz del remordimiento no 
cesa, en esos supremos instantes, de clamar en la 
conciencia.

Antes de concluir quiero referir la historia de un 
loco, que murió no há mucho tiempo en un hospital, 
fuera de Madrid.

D. Pablo, que así se llamaba, había quedado 
huérfano, en los primeros años de su vida, en un 
pueblecillo de la costa y al cuidado de uua honrada 
familia de pescadores. Criado á orillas del mar, se 
aficionó grandemente á la azarosa y noble profe
sión de la marina, y á los diez y nueve años hizo su 
primer viaje á las Antillas, á bordo de un navio mer
cante, siendo tantas y tales las pruebas que dió de 
arrojo y pericia, que pocos años después uua de las 
casas más fuertes de Cádiz le confió el mando de un 
buque que hacia las travesías más peligrosas.—En 
uuo de los viajes que hizo el jóven marino tuvo oca
sión de hallar en una pobre aldea, oculta entre pe
ñascos enormes y elevadas montañas, una niña-
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inocente como el sueño de un niño y hermosa como 
la virtud, de quien se enamoró locamente, y á quien 
logró inspirar un amor tan puro como sincero y des
interesado.

Durante un año, todos los meses hizo una visita 
á la enamorada aldeana, que nada le pedia, nada 
más sino que nunca la olvidara y nunca pasara por 
cerca de la aldea sin hajar á decirla: «¡Aún te amo, 
hija mía!»

Pero el marino pasó una vez á lo largo, por de
lante de las montañas que ocultaban la aldea, y el 
mes siguiente pasó lo mismo, y el otro tamhieu.

Uno de los comerciantes dueños del buque le 
habia casado con su hija, mujer más rica que her
mosa.

D. Pablo dejó el mando del buque, y se hizo co- 
merciaute, y armador, y no sé cuántas cosas más; 
pero una sombría tristeza nublaba constantemente 
su semblante, y su carácter, ántes franco y expan
sivo, se tornó tétrico, receloso y duro.

Atribuíanlo las personas que le rodeaban á la 
vida tranquila y sedentaria en que había entrado, 
tan opuesta á la vida de marino, que tan bien le ha
bia probado desde niño.

D. Pablo no amaba á su mujer, y ésta, por su 
parte, no dejaba de conocerlo; asíes, que sin opo
sición de ningún género, volvió D. Pablo al mar, 
dejando en la ciudad á su esposa y á una bija que 
teman.

Viajó durante catorce años, recorriendo los más

122



lejanos países, y volvió á Cádiz, cuando recibió 
la noticia de la muerte de su mujer, que dejaba 
una hija de diez y ocho años, por quien él debia 
velar.

Su melancolía no habia desaparecido en catorce 
años de caprichosos y variados viajes; siempre es
taba sobresaltado, se creia muy enfermo, hablaba 
frecuentemente de la proximidad de su muerte, y 
todos los dias encarecía á su hija los deseos de 
casarla pronto, para que al morir él no quedara sola 
en el mundo, expuesta á mil peligros y mil ase
chanzas.

Su hija tenia ya elegido dueño para su corazón, 
pero D. Pablo, que nada sabia, la destinaba á un 
pobre y honrado jóven, hijo de un antiguo compa
ñero suyo.

Cuando habló á éste de su proyecto, descubrió 
el secreto de su melancolía incurable. — «Diez y 
nueve años hace, le dijo, que cometí una villanía, 
abandonando una pobre niña para casarme con la 
madre de mi hija; desde aquel dia no he tenido uno 
solo de tranquilidad; por donde quiera que voy me 
sigue la sombra de aquella desventurada... Quiero 
casar á mi hija, porque una voz, que debe ser la del 
remordimiento, rae dice que me amenaza un terri
ble castigo y á mi hija una gran desgracia. Puede 
ser que esta sea una preocupación, pero es una pre
ocupación que hará horrible mi agonía... si en la 
hora de mi muerte no veo á mi hija esposa de un 
hombre honrado...»
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Un mes después preparábase la boda de la bija 
de D. Pablo: éste parecía más satisfecho, más tran
quilo; el presunto novio no cabía en sí de g*ozo; se 
había g*astado un dineral en regalos y alhajas para 
la novia; su padre le había comprado una preciosa 
casa de campo, en la que debía celebrarse la cere
monia.

Llegó la víspera del dia de la boda, y ambas fa
milias, testigos, convidados, etc., se trasladaron á la 
casita de campo.

Pero amaneció el dia señalado; y todos se presen
taron, ménos la novia, quien tuvo la atención, para 
evitar suposiciones y conjeturas, de dejar una carta 
escrita en estos términos:

«Perdóneme y ., padre mió; amo á otro hombre, 
y  huyo con él hasta que V. consienta en concederle 
mi mano. V. es muy bueno para mí, y querrá mi 
ventura.»

—¡Oh! ¡la Providencia! exclamó D. Pablo al con
cluir de leer la carta.

Y salió desesperado, sin saber á dónde iba, al jar
dín, que daba entrada á la casa de campo.

Y al ir á abrir la verja, una mujer ciega, apoyada 
en otra mucho más jóven y extremadamente hermo
sa, se acercó diciendo:

—¡Señor, una limosna por Dios para esta pobre 
madre abandonada!...

D. Pablo se extreineció, fijó los ojos en aquellas 
dos mujeres, y tendiendo sus brazos hácia ellas, cayó, 
liiriéndose el rostro con un hierro de la verja.



La voz de aquella madre abandonada era la mis
ma voz del remordimiento que clamaba en la con
ciencia del marino.

La pobre madre estaba ciega, y no pudo cono
cerle; la hija no Labia sabido nunca dónde estaba su 
padre.

La Providencia castigó á aquel hombre, priván
dole de la razón.

Los pocos años que estuvo en la casa de locos, los 
pasó llamando «;hijos mios!» á cuantos niños veia, 
y arrodillándose delante de todas las mujeres.
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l a  s e ñ o r a  MARIA

Por allá, hácia la calle de la Encomienda, en una 
travesía estrecha, olvidada del concejal encargado 
del ramo de empedrados, alumbrada por un farol 
á media luz, como que por allí no pasaba nunca el 
concejal que corría con el alumbrado, había, hace 
tiempo, bastante tiempo, una tiendecita, con puertas 
coloradas, y en la que se entraba abriendo media vi
driera, porque la otra media correspondia á un esca
parate donde se presentaba á la vista del público el 
género de que estaba surtido el modesto estableci
miento. Los chicos de la calle se pasaban las horas



muertas contemplando el escaparate, y admirando su 
contenido, y chupándoselos dedos de g'usto, ó, mejor 
dicho, de disg’usto, porque no podian alcanzar sus 
manos á donde alcanzaba su vista; pero alg’una que 
otra vez salla á la puerta la señora María, y preg'un- 
taba á los chicos:—Pero, demonios, ¿qué hacéis aquí 
todo el dia? ¿por qué no os vais á jug'ar á otra parte? 
Y los chicos la miraban, como diciendo:— Pero, se
ñora, ¿por qué nos pregunta V. lo que sabe dema
siado?—Y la señora María, con su benévola sonrisa, 
eon su sonrisa de madre, entraba en la tienda y al 
momento salía con el delantal cogido por las puntas, 
como que allí traía lo que los chicos esperaban: estos 
empezaban á brincar en seguida delante de la seño
ra María, y  esla les repartía el contenido equitativa
mente, gozando ella mucho más que los mismos chi
cos, viendo con qué gusto se comían los pobres cosas 
tan buenas como las que se veían en el escaparate.

Figi'irese el lector si los chicos podrían decidirse 
á ir á jugar á otra parte, sabiendo que la señora Ma
ría tenia tan buena y liberal costumbre.

Sin embargo, cuando veian venir por la callejuela 
y luego entrar en casa de la señora María á un chico 
guapo, bien vestido, seguido de un criado, que le 
traía los libros, los chicos de la calle se iban á la 
acera de enfrente, se quitaban de enmedio, como vul
garmente se dice, porque sabían demasiado que al 
señorito, así le llamaban, no le daba gusto verlos 
allí, y los solia llamar pillos y granujas. Y si hubiera 
sido otro, no se lo habría llamado muchas veces, por
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que le hubieran abierto la cabeza de un cantazo, que 
para ello eran muy abooados los favorecidos por la 
señora María; pero el señorito era nada ménos que el 
hijo de la mismísima señora María, y los chicos de la 
calle tenían demasiado apego y respeto, hasta cierto 
punto, á su generosa protectora, para querer incurrir 
en su enojo, que hubiera sido grande y trascenden
tal, porque la señora María amaba entrañablemente 
ásu  hijo.

Aquella tiendecita, escondida en calle tan extra
viada. era, sin embargo, famosísima en el barrio, y 
no había quien no conociera á la señora María, que 
no podía salir á la calle, porque no daba un paso sin 
que le dijeran:—Vaya V. con Dios, señora María;— 
ag u r, señora María;—señora María, que no haya 
novedad;—y ella, es claro, tenia que contestar á to
dos estos saludos; y la mujer volvía á su casa, excla
mando :

—i Jesús! traigo la boca seca de tanto decir: agur; 
que V. lo pase bien; vaya V. con la Virgen.

La señora María tenia una reputación muy fun
dada y justa de excelente mujer, que hacia muchas 
obras de caridad y siempre estaba dispuesta á dis
pensar un favor al vecino necesitado, á consolar á la 
esposa abandonada, á dar un consejo al marido que 
descuidaba sus deberes, y nunca se supo de ella que 
hubiese reñido con nadie, ni de su boca salía jamas 
una de esas desvergüenzas que todo el dia estaba 
oyendo á otras mujeres de rompe y rasga, alguna de 
las cuales muchas veces quiso provocar á la señora



Maria y buscarla la lengua, pero sin éxito, porque la 
señora María se pasaba de prudente ; y no porque no 
tuviera su geniecito, sino porque, como ella decía, la 
que tiene casa abierta ha de estar bien coa todo el 
mundo, y ha de hacer muchas veces la vista gorda y 
los oidos sordos para no chocar con persona alguna.

Pero todavía no he dicho qué tienda era la de la 
señora María.

Era una bollería, pero una bollería especial, don
de no se vendía más que pan, bollos de todas clases, 
bartolillos, ensaimadas, roscones, y por San Antonio 
y San Sebastian, unos panecillos del Santo muy 
sabrosos, y por todos los Santos unos buñuelos de 
viento que no los hacen mejores en la más lujosa y 
refinada pastelería; pero no se despachaba vino ni 
aguardiente, porque la señora María no quería ca
morras y belenes en su casa, y sabia que donde se 
sirven chicos y medios chicos de Arganda y copitas de 
bala rasa, por fuerza ha de haber sus más y sus mè
nes, y han de salir á relucir las navajas á lo mejor, 
y ha de frecuentar la tienda gente de mal vivir, que 
no da honra ni provecho y compromete el estableci
miento; donde no hay vino no suceden tales cosas, 
y la parroquia es de gente honrada, por lo regular, 
que paga lo que toma, y no se está de conversación 
en la tienda, y ménos habla de política, que también 
la política se les sube á muchos á la cabeza, como el 
vino, y es erigen de reyertas y las consiguientes bo
fetadas, ó navajazos, que casos se han visto de darse 
de puñaladas dos amigos que no tenían sobre qué
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caerse muertos, por si Espartero era un hombre de 
pelo eu pecho, ó si lo era más Cabrera.

—Yo soy, decía la señora María, una mojer de
cente, aunque me esté mal el decirlo, y teng“o bolle
ría, y á mucha honra, pero no quiero tener taberna. 
Si no hubiera ning-una no se perdería nada.

Por esto, y la honradez proverbial de la señora 
María, era esta apreciada y estimada por la buena 
g^ente del barrio; y ademas porque se sabia que allí 
todo era bueno, y había mucho aseo, y no se hacían 
los bollos con mondrug'os, y el pan no estaba falto 
de peso.

La señora María era viuda; su esposo, un hombre 
muy de bien, murió por hacer una obra de caridad; 
bajando á socorrer á un infeliz que se había caído en 
un pozo, tuvo la desgracia de que, cuando ya el otro 
estaba en salvo y él iba á subir detrás, agarrado á 
la maroma, se rompiese esta. Quedóle un hijo, en 
quien cifró toda su ventura, el mismo que llamaba 
granujas y pillos á los chicos de la calle que pasaban 
el dia delante del escaparate, esperando el reparto de 
bollos que solia hacer la señora María.
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La señora María era una hija del pueblo; no ha
bía tenido educación esmerada, pero Dios la había 
concedido un privilegiado instinto y un corazón de 
oro. Todos los buenos sentimientos, todas las virtu
des, todos los nobles impulsos los poseía la excelente 
mujer, que, habiendo sido hija ejemplar y esposa 
virtuosísima, era también madre amorosa, y en su 
hijo cifraba todo su orgullo, toda su ventura.

Para su hijo todo le parecía poco.
Cuando el niño era un mamón, no había en Ma

drid otro alguno con tanto gusto y con tanta riqueza 
vestido; finísimos encajes de Bruselas, batista de su
bido precio, terciopelo, seda, dijes de oro, gorritos 
que valían un dineral, todo esto le ponía la excelente 
madre á su hijo, deseosa de que todo el mundo fijase 
en él la atención y admirase tanto lujo.

El marido de la buena mujer, que la amaba mu
cho, la dejaba hacer y pagaba con gusto la locura 
de su esposa, porque verdaderamente era una locura 
aquella exageración del lujo. Por fortuna, el bollero



era muy rico, y no tenia necesidad de contrariar á 
su mujer en su disculpable vanidad de madre.

—¡Jesús María y José! le decía una amig*a, al ver 
al chico tan elegíante, tu hijo parece un príncipe.

—¿De veras? Pues aún no parece lo que es.
—Pues, ¿qué es tu hijo?...
—Rey; fig*úrate tási le estará mal ese lujo. Hasta 

que le saque á la calle con corona y manto... aña
día jovialmente.

Fué el niño creciendo, y continuó la madre en su 
costumbre de vestirle con una riqueza extraordina
ria, que á la verdad, sentábale á las mil maravillas, 
porque era el niño de lo más bonito que es posible 
imag-inar.

Tres ó cuatro años, el dia de la procesión de Mi
nerva de San Lorenzo, lo llevó su madre vestido de 
angelito, y el director de la procesión se creyó en el 
caso de evitar que el niño fuese robado en la carrera, 
pues las alhajas que llevaba encima forzosamente 
habían de excitar grandemente la codicia de tan
tos aficionados á lo ajeno como suelen concurrir allí 
donde hay gran gentío, y por consiguiente más fácil 
facilidad de ejercer su industria. Y el niño iba lleva
do de la mano por su madre, y al lado dos granade
ros de los de la escolta, cuya consigna era no quitar 
ojo de la criatura.

Y en aquella época, la gente del barrio, en cuanto 
llegaba la tarde de la solemne procesión, se echaba 
á la calle con el afan de ver cómo iba el hijo de la bo
llera, y en muchos dias no se hablaba de otra cosa
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que del lujo del mudiacho, desde la plaza del Pro
greso al portillo de Gilimon. Y esta era una satisfac
ción inmensa para la venturosa madre.

En el mejor colegio de Madrid aprendió el lindo 
Teodoro á leer y escribir, y la señora María pagaba 
al maestro mucho más de lo que éste tenia estable
cido, porque así se le figuraba sin duda á la buena 
mujer que enseñaría mejor á su hijo Y no aprendió 
poco el chico, que no tenia nada de torpe, mas al 
mismo tiempo que empezaba á ilustrarse, comenzaba 
á desarrollarse en él un gravísimo defecto, el de la 
vanidad. No tenia el muchacho la culpa, sino la se
ñora María, que, ciega por su amor de madre, había 
sido la causa principal de que su hijo se creyera su
perior á los demas.

La mejor habitación de la casa, la más elegante
mente puesta, era la de Teodorito; un criado le acom
pañaba y le servia; su traje era siempre irreprocha
ble, y tenia muchos más de los que necesitaba: desde 
que llegó á los diez años tenia reloj magnifico, de 
gran precio, y la constante preocupación de la entu
siasta madre era imaginar sorpresas agradables, de
licados obsequios para su hijo.

No comprendía la sencilla mujer que así no hacia 
otra cosa que alimentar la vanidad de su hijo.

—Mi hijo, decía, ha de ser el primero en todo; 
todo el dinero que mi marido nos dejó ha de ser para 
é l , y poco he de poder ó he de lograr que sea un 
hombre que ninguno le aventaje. Dicen que aquí, 
para ser todo lo que bay que ser, es preciso ser abo-
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g*ado. Pues mi hijo ha de ser abogado, y si Dios me 
da salud le he de ver ministro, y se ha da casar con 
la más bonita y la más rica de Madrid. Su padre tra 
bajó miéntras vivió, y yo trabajo ahora para él, para 
que él no necesite á nadie, y no tenga necesidad de 
ser bollero. iNo faltaba más sino que no tuviera otro 
porvenir mi hijo!

Los chicos de la calle habían calificado perfecta
mente al hijo de la señora María, llamándole el seño
rito, y fueron también los primeros en notar su va
nidad. Por eso no se permitían bromas con él y se 
mantenían á respetuosa distancia cuando le veiau. 
así como en cuanto veian á su madre se acercaban y 
la rodeaban, confiados y agradecidos, como los po- 
lluelos se acercan á un bienhechor conocido que les 
reparte con amor migas de pan.
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La señora María no cabía en sí de puro gozo.
Ya estaba su hijo en la Universidad estudiando 

Derecho, y en camino, por consiguients, de ser mi
nistro; ya era un apuesto jóven, un hombre, que sa
bia más que Briján, y reprendía á su madre, con gran



gusto de esta, cuando le oía decir haiga ó diferiencia, 
ya iba á la Fuente Castellana, jinete sobre mag- 
níflco alazan, y ya tenia abono, con otros amigos, en 
un palco del teatro Real.

—No hay mejor mozo que mi hijo, decia la señora 
María, no hay quien se presente como él; á ver, que 
vayan luego diciendo que un hijo del pueblo no pue
de tener elegancia, distinción y todas esas cosas de 
la gente de tono. Y en cuanto mi hijo acabe la car
rera le pondré coche con dos caballos, que para eso 
hemos estado sus padres vendiendo bollos toda la 
vida.

Y vean Vds. lo que son las cosas, y lo que es 
criar mal á los hijos; aquello mismo que consideraba 
un gran mérito la señora María, lo consideraba muy 
de otro modo su hijo, staba la bollera muy ufana de 
haber hecho honradamente tanto dinero vendiendo 
bollos, y Teodoro no tenia otro pesar que el de su 
origen. Para un hombre de sus pretensiones era una 
gran desgracia ser hijo de un bollero. Aborrecía los 
bollos, pero le gustaba mucho el dinero que habían 
producido y producían los bollos. Y tanto aborrecía los 
bollos, que no quería verlos, y siempre que entraba 
en su casa ó salía, salía ó entraba por el portal, no 
queriendo pasar por delante de aquel vetusto mos
trador lleno de bollos de todas clases, humeando to
davía, como acabaditos de salir del horno. Cuando 
tenia que dar las señas de su casa, decia: «Calle Tal, 
número tantos, principal;» omitiendo siempre nom
brarla famosa bollería ála que debía toda su fortuna.
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Pero llegó dia en que el aprendiz de jarisconsulto 
creyó que tampoco estaba Hen que tan ilustre per
sona como él YiTiese en una callejuela excéntrica, 
en un barrio de gente pobre y trabajadora, y en una 
casa de tan modesta apariencia, con el portal empe
drado y sin portero, y la escalera alumbrada por una 
candileja, luciendo delante de una imágen de San 
Antonio bendito, y propuso á su madre la traslación
á mejor sitio.

Mejor sitio que este, donde hemos hecho nues
tra fortuna? preguntó con asombro la señora María.

— Sí, pero esta casa tan vieja...
- E n  esta casa vivieron los padres y los abuelos 

de tu padre, aquí me casé yo, aquí murió tu padre,
aquí naciste tú . , • i

-Pero, mamá, por eso no se ha de vivir en las
casas eternamente. . a

-P u es  hijo yo en todo quiero siempre darte
gusto, pem nunca me atreveré á dejar esta casa, 
Aquí todos nos quieren, todos nos ayudan á enrique-

-P e ro  ¿V piensa tener toda la vida esa... tienda? 
- ¡L a  holleria?... Pues ya lo creo. Parece que lo

dices de una manera...
- S i  mamá, si; lo digo de esa manera, porque 

creo qué ya debíamos prescindir de... ese comercio... 
—¿Dejar la bollería?...
—Ya somos ricos.
—¿Y por qué no lo hemos de ser más, si podemos 

lograrlo sin perjuicio de nadie, á satisfacción de todo
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el mundo?... Pues hazte cuenta de que si yo quiero 
continuar con la bollería es por tí solito...

—Pues por mí...
—Hijo mio, me da pena oírte, porque ó no sé lo 

que me digo, ó no te entiendo, ó tú desprecias el t ra 
bajo de tu  padre y el constante afan de tu madre por 
aumentar el caudal para tí.

—No, señora, eso no; pero mi posición... pronto 
seré abogado, adquiriré gran número de relaciones 
entre personas importantes...

—Sí, sí, tendrás razón; yo seré una tonta, pero, 
¿qué quieres?... no me decido á abandonar esta casa, 
y ménos á dejar este honrado modo de vivir. Te con
fieso que no-creí que tú habías de tener esas ideas, y 
que hoy me has dado una pena muy grande, muy 
grande.

La pobre madre, que tanto había hecho por su 
hijo, empezaba ya á sentir los pesares que su hijo le 
daba en pago de sus desvelos.

Teodoro no volvió á hablar de sus vivos deseos de 
salir de aquella calle y de aquel barrio; pero su ma
dre, con el instinto que tienen las madres, compren
dió que en aquel silencio, en aquella conformidad 
de su hijo habia algún misterio. Pasaba la mayor 
parte del día fuera de casa; faltaba muchas veces A 
la hora de la comida, y cada semana dejaba de venir 
algunas noches. Estas ausencias cocturnas las supo 
la señora María por una criada á quien despidió. La 
doméstica, queriendo dar en aquella circunstancia un 
disgusto á la que le había favorecido, le contó que el
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señorito no venia á casa de noclie, ó cuando venia, 
se iba apenas se recog“ia su madre.

La señora María sintió ag-udísimo dolor, que ya 
no pudo tener duda de que su hijo cometía una mala 
acción, procurando estar el ménos tiempo posible al 
lado de la que le habia dado el ser. Pero quiso sa
berlo todo, y comisionó á persona que siguiera un 
dia á su hijo.

Este no conocía á la persona encargada por su ma
dre de seguirle. Teodoro salió una mañana de su casa 
y se dirigió á la Carrera de San Jerónimo, y entró 
en una casa de buena apariencia, donde luego entra
ron algunos otros jóvenes, y tres horas después sa
lieron los que habían entrado, y Teodoro con ellos.

El espía llegóse á la portería de la casa, y se paró 
delante del portero, que estaba leyendo un periódico:

—¿Qué quiere V.?... ¿A. dónde va V.? le preguntó 
el portero.

—Voy al cuarto de donde han bajado ahora esos 
jóvenes que acaban de salir.

—lAhl á casa de D. Teodoro... Es inútil; no hay 
nadie.

—Entónces no subo. ¿Es el segundo piso?...
—No, señor, el entresuelo; pero á V., ¿qué le im

porta? añadió el portero sospechando algo.
—Nada, hombre, nada, ya me voy.
Volvió el emisario á la bollería, y dió á la señora 

María la noticia de que su hijo vivía nada ménos que 
en la Carrera de San Jerónimo, en un cuarto entre
suelo de una casa de gran apariencia.



Ya no había duda, Teodoro se avergonzaba de 
vivir en la casa donde murió su honradísimo padre, 
donde había nacido él.

La señora María se sintió herida en el corazón 
por aquel ultraje, por aquella monstruosa ingratitud, 
y  acabó de comprender el funesto error de su amor 
maternal, que había hecho á su hijo vano, soberbio 
y  criminal; que un crimen era pagar con tan negra 
perfidia el amoroso desvelo, los tiernos cuidados, el 
cariño inmenso de su madre.
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Teodoro tenia muy buen gusto, eso sí; el cuartito 
que había tomado en la Carrera de San Jerónimo era 
la chambre de garr,on más bonita que se puede imagi
nar, y la había amueblado con mucho gusto. Había 
allí cómodos divanes, un velador de mármol muy 
lindo, estatiiitas de diosas mitológicas sobre la có
moda, un álbum de señoras hasta cierto punto, al
gunos libros en francés sobre el escritorio; en las pa
redes cuadros de cromos alemanes, representando 
mujeres desnudas, buenos tipos, en verdad, y que á 
lo ménos demostraban que al dueño de la casa le
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gustaba lo bello, y en el testero de la salida se veía 
un trofeo hecho con des tajantes y punzantes sables 
de duelo, unas tremendas manoplas, una daga y dos 
pistolas, objetos de gran estima, sin duda, pero qu e no 
eran los más propios para un abogado, que simboliza 
la razón, y de ningún modo la fuerza. Allí vivia Teo
doro, allí le iban á buscar sus amigos, jóvenes todos 
de la mejor sociedad, alg’uno de los cuales sabia ya 
algo de lo mucho que Teodoro tenia que ver coa la 
bollería, pero se lo callaba prudentemente por no 
perder la amistad de quien era en extremo pródigo 
y liberal con sus amigos, y daba buenos almuerzos y 
mejores cenas.

Para esto servia el dinero con tanto trabajo ga
nado por sus padres.

Una noche la señora María se armó de energía y 
se propuso ir á sorprender á Teodoro en su casa de 
la Carrera de San Jerónimo. La amorosa madre salió 
de su casa temblando como si fuera á cometer una 
mala acción, y temblando llegó á la casa. Allí dudó; 
pasó á la acera de enfrente y miró á los balcones del 
entresuelo. Era verano y los balcones estaban abier
tos. Su hijo no estaba solo; habia con él cinco ó seis 
personas, que pasaban por delante de los balcones, y 
alguna se asomaba un momento, y el mismo Teodo
ro estuvo un rato recostado en el balcón y hablando 
con los de dentro.

La señora María no sabia qué hacer. ;Llamaria á 
su hijo desde la calle?... ¿óubiria á su habitación?...

—Si, subiré, se decia; subiré y entraré, y delante
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(le sus mismos amigos le reprenderé su falta, para 
que sepan quién es su madre, para que ya do  pueda 
negar en ninguna parte que es el hijo del bollero. 
¡Dios mio! yo no podia imaginar nunca llegar á ver
me en este trance.

En la casa entraron unos camareros de fonda, y 
la señora María vió que entraban luego en la salita 
del entresuelo y disponían la mesa.

—Va á cenar con sus amigos, decia la infeliz ma
dre, miéutras yo sufro un tormento, una angustia... 
Todos me llamaban, y yo me creia, la madre más di
chosa del mundo; ahora soy la más desgraciada, la 
más triste de todas... No, no; la más triste, no, por
que mi hijo vive... Pero no he de ser madraza, como 
he sido hasta ahora. Ahora mi-smo voy á decirle de
lante de todos:—Mal hijo, ¿estás aquí más honrado 
que en casa de tu madre?

Y la señora María se dirigió otra vez al portal, y 
muy decidida entró, cubriéndose con el velo de la 
mantilla.

—¿A dónde va V., señora?... le preguntó el portero.
—Arriba.
—Lo creo, porque aquí no hay cueva y no se pue

de ir abajo; pero, ¿á qué cuarto?...
—Al entresuelo.
—Vamos, ya me hago cargo.
—¿No vive en el entresueloD. Teodoro Gómez?...
—Sí, señora, sí, ahí vive; suba V., que yo... co

mo si talcosa.
—¡Dios mió!...



U‘á
—Señora, ¿qué le pasa á V.?... preguütó el por

tero, asombrado de la exclamación de la señora Ma
ría. Parece que viene V. muy desconsolada.

—Mucho; sí, señor.
—Pues, hija, arriba están muy divertidos, y por 

las señas van á cenar en grande. Eso sí, D. Teodoro 
sabe gastar el dinero. Algo de la cena me tocará á 
mí, porque siempre me llama el señorito para que 
recoja lo que sobre. Asi dejen esta noche riñones con 
tomate, que nunca se me logra comerlos, y tengo 
unas ganas de un plato de ellos... Desde que murió 
mi mujer no los he vuelto á oler.

—Tome V. un duro para que los coma V.
—j Jesús! señora, ¿para qué se va V. á incomo

dar?... V. perdone, pero cuando entró V. no me figu
raba que V. pudiera dar duros á nadie.

—¿Qué creia V.?...
—Francamente, creí que era V... vamos.... algu

na mujer, alguna de esas... aunque me esté mal el 
decirlo...

—¿Vienen aquí mujeres también?...
—Le diré á V., aquí viene de toda clase de perso

nas; en el segundo vive un médico, y en el tercero 
un prestamista... conque, digo, si vendrá aquí gente 
al cabo del dia.

—Digo si vienen mujeres al entresuelo.
—Diré á V., lo que es al entresuelo, mayormente... 

yo estoy siempre en mis faenas... y á veces se me 
pasa la gente sin sentir... Pero, alguna vendrá, digo 
yo... Suba V., señora, suba V., que yo no entro ni



sa]g-o, y muchas gracias por el duro. Suba V. cuan
do g'uste, entresuelo de la derecha.

—No, no subo, murmuró la señora María sollo
zando, y salió de la casa, dejando al portero lleno 
de confusiones, y diciendo :

Aquí hay grato, no tiene remedio; hay g*ato, y 
g*ordo; pero, en fin, también hay un duro que me 
■viene de perilla... Conque que haiga lo que haiga, á 
mí no me importa, con tal de que este duro no sea el 
último...

Y la pobre mujer se volvió á su casa, pensando 
que era una imprudencia intentar ver á su hijo de
lante de sus amigros.

—No me atrevo, no, pensaba; tengo miedo de 
perder enteramente el amor de mi hijo; acaso le ha
bría irritado mi presencia en esa casa... acaso, no lo 
quiero pensar, me hubiera faltado al respeto... ó 
¿quién sabe si algún amigo suyo se hubiese propa
sado, y  mi hijo, por defenderme?... No, no, vale más 
que en casa le hable yo, le reprenda por su mal pro
ceder, por su falta de franqueza. ¡Hijo mioí tiene dis
culpa: él sabe mucho, ha estudiado, es abogado... 
como él dice, necesita alternar con otra claae de gen
tes, tener amigos, hacerse persona visible,.. ¿Qué en
tiendo yo de eso?... Y luego no me debo quejar, por
que yo misma soy la que ha querido que sea un ca- 
hallero, un hombre de valer en el mundo. Seria un 
disparate querer que fuera todo eso y tenerle sujeto 
en la bollería. ¡Ayl ¡Jesús, yo no sé lo que tengo!... 
quiero tranquilizarme, y  no puedo; quiero disculpar
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á mi hijo, y casi siento ya no haber entrado en esa 
casa á descubrir su ingratitud. í Díos miol si no me 
quiere mí hijo, ¡qué desgraciada voy á ser!...

Cuando salió Teodoro con sus compañeros, después 
de la cena, el portero se le acercó.

—Señorito, le dijo en voz baja.
—¿Qué?
—Ha estado aquí una señora á buscarle á V.
—¿Una señora?...
—Y de rumbo. Me ha dado un duro, y e.staba muy 

triste. Si llega á estar alegre, no sé lo que me hu
biera dado.

—¿Y qué le ha dicho á V.?
—Nada: si venían aquí mujeres.
—¿Y qué señas tenia?...

Ln cuanto á eso, no he podido ver más señas 
que el duro. Ella debe ser persona de mucho viso.

—Si vuelve, procure V. enterarse, y le daré á us
ted cinco duros si me averigua quién es.

—¿Y si no vuelve?
—Si no vuelve, no le daré á V. nada.
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V

Ln Míu ia habló con su hijo, tlióle aniorcaí •
siiiiameiite sus fundadas quejas, lloró mucho, y en 
lug'ar de la severidad con que se proponía reprender
le, casi le rog-ó con la mayor ternura: quien hubiera 
oido la conversación entre la madre y el hijo, no ha
bría creído seguramente que este era el culpado.

Teodoro, era de esperar, convenció á su madre; 
la persuadió de que. en su posición, no le era posible 
vivir en la casa paterna, y quedó acordado que se
guiría viviendo en el entresuelo de la Carrera de San 
Jerónimo, bien que todos los dias habia de ir á reci
bir un beso de su madre.

Quiso Teodoro volver á indicar á su madre la con
veniencia de que cerrase la bollería, pero á esto se 
opuso enérgicamente la señora María.

Hijo mió, le dijo, tú gastas mucho y seria una 
imprudencia privarnos de ese recurso, base y funda
mento de nuestra fortuna. Yo no tengo necesidad 
de alternar, como tú, con personas de muchas cam
panillas; en mí no está mal visto, sino todo lo con-



un
trario, que esté detrás del mostrador ; déjame, pues, 
seguir trabajando para aumentar honradamente tu 
caudal. No quieras alejarme de esa tienda que tiene 
tan gratos recuerdos para mí, donde tu padre pasó 
casi toda su vida, donde recuerdo mis dulces amo
res, tu dichosa infancia. Sé tú un gran caballero, 
gasta, haz gran papel en el mundo, y quédeme yo 
en mi bollería, sola, pensando en ti siempre y ro
gando á Dios por que seas feliz.

;Puede haber más desinteresado amor, mayor re
signación, consideración más grande?

Teodoro vió con esto autorizada, sancionada, di
gámoslo así, su miserable vanidad por su madre 
misma.

La señora María adoraba en Teodoro, le respetaba 
como si fuera superior á ella, admiraba su sabiduría, 
y los mayores absurdos eran en boca de su hijo ver
dades innegables y sentencias infalibles.

Teodoro se hizo doctor, con gran pompa. En el 
magnífico Paraninfo de la Universidad Central se ve
rificó la solemne ceremonia, siendo apadrinado aquél 
por un ex-ministro nada ménos, y asistiendo luci
dísimo concurso, y la orquesta del Teatro Real, y el 
mismísimo Lhardy, que dirigió personalmente el 
buffet.

La señora María quiso asistir también.
—Me parece, dijo á Teodoro, que tu  madre debe 

tener alguna participación en esa ñesta. Digo, creo 
yo que si tú eres allí la persona principal, yo tam
bién tengo allí mi papel... es decir, que está en el



órden que yo asista á eso de tomar tú  la borla, como
dices, ó lo que séa lo qúe'vas á tomar...

_Bien; pero, inire V., mamá, allí van á ir muúhas
personas muy principales...

—Creo que no serán para ti más principales
que yo. '

—Bien; pero di'¿o que no ha de ir V. á hacer al
guna cosa que extrañe.

_¿Yo?... lo que haré en tomando tù ia  borlá, será
darte mil besos'^y'mil abrazos delante de todo el
mundo... . ^

—Eso'eá, ya sahiáyd qué Se lé ocurriría á V. úna 
cosa asi, extravagante... lío'daríamos'i)oco que
reir... , . . i

—Bues, óye, ’ I qué ' g-ente ' va á  ' ir qué' se reirá de
que’ una madre abráéé y bese & su bi|ó...

-^Mámá,'ésas'expansíonés to' son para delaúte 
de gente; eso sd hace con un Chiquillo, pero no coft 
un hombre. ' ^

—Soy tu madre. ‘ .
—Ya ló sé, pero... én fin,'V. no debía ir."
—¿Borqué?
_Porqne no va V. á poderse contener.
— Bícáró; bien sabes Ib qúe te quiero; que cono

ces que no he de poder contenerme.
—Y va á ser nn paso còmico muy ridículo. ; 
—Hijo mio, es fuerte còsa que todo lo que hace 

ü imagina tum aáré tepárezca fidlcùìb. Ea, noiré',' si 
DO quieres...

—Eso sería lo más acertado.
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, —jI)ios mio! jquQ oig& esto una madi’e Que tanto 
quiere á su bijo[...

—¿Nodicd/V. mi^ma.que no se podr4'.contener?... 
—Si, hijo> si, me dominaré; puesto que te habrán 

de mortificar mis caricias, no te abrazayé, no, te be
saré, no diré á nadie que gres mi hijo, y allí me es
taré muy calladita, en un rincón, lo mismo que si no 
te conociera, ni siquiera te hqbicse. ■yjstô en mi vida, 
¿Te conviene asi? •. -

—Es preciso que com prendaci la razón: hay 
ciertas conveniencias sociales... j.

,-r-;^ueno, bueno; no m9;¡lQ.explique?, porque al 
fin y al cabo ya sabes que te daré la razón y ,haré lo 
que tú quieras. ■

En efecto, la señora María,, con su traje de seda, 
que no -lo sacaba desdo la época en que Eevaba á 
Teodoro á la procesión vestido de ang'elito, con su 
mantilla.de .espesísirao velo,, fué al Paraninfo de la 
Universidad, y allí estuvo oyendo los piropos que 
echó el padrino, al graduando, y el ampuloso discur
so de éste, en el que encarecía grandemente el amor 
de la familia, el .respeto filial, y sublimaba á las ma
dres, é.iuorepabaxonenérg'ica indig'nacion á los hi
jos ing'r.atos, á quienes consideraba, capaces de todos 
los más horrorosos crímenes. La señora María no sa
bia lo que la pasaba, y hacia esfuerzos increíbles 
para no gritar, bendiciendo á su hijo en aquel pun
to; pero habia prometido no darse á conocer, no ha
cer un movimiento ni pronunciar una palabra, y lo 
cumplirla aunque muriera.



—Cuando terminó el acto solemne, la señora Ma
ría, cubriéndose el rostro con el tupido velo, salió 
vacilante, ahog*audo sus sollozos, que ya no contuvo 
al verse en la calle. Su misma felicidad era triste y 
penosa, tenia que ocultarla como una falta. Tan 
grande fué la emoción de la señora María, tal la vio
lencia que tuvo que hacerse para contener su ale
gría en los prudentes límites que Teodoro le había 
señalado, que cayó enferma la buena mujer, víctima 
de un ataque cerebral, que fué milagro que no aca
base con su existencia. Quedó la pobre, sin embargo, 
tan quebrantada de salud, que los médicos dijeron 
unánimes que cualquier disgusto, una emoción fuer
te. reproduciría el ataque, y entónces serian inútiles 
todos los remedios de la ciencia.

—Conozco, decía la ingenua señora María, que se 
me ha eclxado á perder la cabeza, y es que cavilo tan
to... me hace pensar tanto mi hijo... porque yo no sé 
cómo expresarlo, pero, vamos, me había figurado 
que el cariño de un hijo á su madre seria otra cosa... 
de otra manera... Y es inútil que hable de esto con 
mi hijo, porque... al fin le tengo que dar la razón; 
pero me quedo con la misma pena de siempre, y sigo 
cavilando, cavilando, y parece que me voy á volver 
loca.
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VI

Teodoro, desde que su madre se restableció, ya 
no iba todos los dias á verla; iba solamente cada tres 
ó cuatro, y á veces se le pasaban semanas enteras.

Ya se ve, tenia tanto que hacer...
Todas las tardes iba á la Fuente Castellana, á ca

ballo, ó en su elegante victoria, y no había de ir en 
coche á aquella calle tan excéntrica. ¿Qué hubieran 
dicho el lacayo y el cochero si hubiese ido su amo á 
la bolleria?,.. Ellos no sabían que el señor era íiijo de 
un bollero; acasó se figuraban que era un príncipe 
de la sangre.

Por las noches, las reuniones,' el Casino, los tea
tros reclamaban su presencia^' 'y por las mañanas... 
para él no había maiTdnas, porque se acostaba de 
madrugada y no se levantaba hasta la tarde.

Pero si no veia á su madre todos los dias, veia á 
sus amigos, que le esplotaban bravamente; frecuen
taba casas del gran tono, y sobre todo visitaba á la 
condesa viuda de Clavoagudo, principalísima seño
ra, que tenia una hija que brillaba sin rival en los



salones más elegantes de Madrid por su peregrina 
Ibelleza, por su talento y su distinción.

La condesa y  su hija pertenecían á la más anti
gua aristocracia; las crónicas más remotas están lle
nas de hechos notables de bizarría y  nobleza de los 
Clavoagudos, y entre los recuerdos que conservaba 
de sus ascendientes en su casa la condesa, habia un 
par de centenares de retratos de familia, que, vién
dolos, le daban á cualquier plebeyo ganas de po
nerse de rodillas, pidiendo por Dios y por todos los 
santos que no mandasen cortarle la cabeza ó col
garle en una almeoa. Teodoro se entusiasmó con 
aquella colección de abuelos, y soñó ser un dia conde 
de Clavoagudo, que siendo él marido de la niña, que 
habia de ser condesa, era cosa de clavo pasado con
seguir tanta ventura y tanto honor.

Clara, que así se llamaba la nieta de aquellas 
tremendas figuras, desdeñó á Teodoro durante algún 
tiempo, y le dió más disgustos que dieron al mundo 
sus ilustres abuelos, con lo cual empeñó más y más 
el amor propio del apuesto doctor en la amorosa em
presa. Esta conquista le trajo á mal traer largo tiem
po; que era Clara tan hermosa y tan  solicitada por 
todos, y tal fama tenia de desdeñosa ó invencible, que 
quien lograra ablandar su corazón habia de alcanzar 
imperecedera gloria en el mundo elegante de la 
córte.

Teodoro procuró deslumbrar con su lujo á la con
desa y á su hija, y  al fin consiguió que se alabase su 
elegancia y se reconociera en él buen gusto y ver
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dadera distinción, y se le recibiera como á un amig'o 
predilecto; pero todavía tuvo que hacer grandes 
pruebas y sufrir desdenes ántes de log*rar el suspira
do sí.

Al fin pudo cantar victoria, obteniendo el apete
cido monosílabo de aquella divina boca, y se consi
deró el más feliz de los hombres, aunque desde que 
la hija le puso mejor cara se la puso peor la madre, y 
áun se le figuró que los implacables señores de horca 
y cuchillo, que constituían el mejor adorno del salón 
de la condesa, le miraban con pronunciado frunci
miento de cejas.

Teodoro fué un día á casa de su madre.
—Mamá, le dijo, hoy tenemos que hablar muy se

riamente: se trata de mi porvenir, de: mi felicidad.
—¿Te han hecho ya ministro, hijo?
—No, señora, es mejor que eso. Amo á una mujer.
—i Ay, Dios mió!
—¿Por qué esa exclamación?
—¿Cuál otra mejor que el nombre de Dios? Perdó

name, hijo, pero la noticia que me traes es triste, 
porque vienes á decirme que amas á otra más que 
á mí.

—No quiero decir eso.
—No, si no te reprendo; es natural que quieras á 

una mujer, pero las madres, yo creo que á todas les 
sucederá lo mismo, siempre sentimos pena cuan
do un hijo se casa... Supongo que tú querrás ca
sarte.

—Sí.
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—Pues, hijo mio, sé feliz.
—Decia á V. que teníamos que hablar seriamen

te. Acaso va V. á disg*ustarse mucho.
—INo, por cierto.
—La elegida de mi corazón es la primera en her

mosura y en nobleza.
—Eso prueba que tienes buen gusto.
—Es hija de la condesa de Clavoagudo.
—Picaro, condesa y todo la has buscado.
—Su madre no creo que ve con buenos ojos mis 

relaciones con Clara, porque es una señora muy pre
ciada de sus timbres de nobleza, y acaso habría que
rido enlazar á su hija con algún título.

—Pues eso... tú pensarás si te conviene que el 
matrimonio se haga á disgusto de esa señora.

— Por eso digo que de V. depende toda mi feli
cidad.

—No entiendo bien...
—En una palabra, si V. continúa con este co

mercio, vendiendo bollos en esa tienda...
—Ahora sí que te comprendo.
—Es preciso, mamá. ¿Cómo quiere V. que sea yo 

marido de una descendiente de los Clavoagudos, y 
tenga á mi madre vendiendo bollos?... Si V. no re
nuncia á ese empeño, es imposible mi casamiento, y 
será un sueño mi felicidad. Lo conveniente es reali
zar lo que tenemos, cerrar esa dichosa tienda. ¿Quó 
me dice V.?...

—¿Qué te he de decir? Dices que se trata de tu fe
licidad... A ese argumento no tiene nada que oponer
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tu madre. Por tu felicidad do hay sacrificio que yo no 
esté dispuesta á hacer. Cerraré la tienda. ¿Estás con
tento?...

—iOh! sí, señora, y agradezco á V. mucho.
—Pero no por eso dejarás de ser el hijo del bo

llero y de la bbllera, y yo seré la bollera mientras 
viva. Piénsalo bien; si entónces no te dicen que tu 
madre tiene bollería, te podrán decir que la tuvo, y 
será lo mismo, y te lo dirán con muchísima razón. 
En fin, sea lo que Dios quiera. Mañana mismo anun
cio el traspaso de la bollería.

—Traspasarla no.
—Hijo, nos puede producir una buena cantidad, 

para que le hag*as un gran regalo á la novia.
—No, no; vale más cerrarla.
—Como quieras. A todo estoy re.signada por com

placerte. La realización pronto se hace; con no en
cender hoy el horno, mañana no habrá nada que 
vender: ya sabes que aquí todo se vende en el día. 
Es decir, no cerraré mañana, porque está en el ór- 
den que me despida de mis parroquianos; cerraré pa
sado mañana.

Cuando su hijo se marchó, cumplido ya su deseo, 
la señora María, rompió á llorar con el mayor des
consuelo, y exclamó:

—No me debo quejar, no; mi hijo es lo que yo le 
he hecho.

Pronto cundió por el barrio el dia siguiente la 
trascendental infausta noticia de que se iba á cerrar 
la bollería de la señora María, y hubo personas que



fueron, allí á pedirexplieacioaes;á la interesada, que 
se limitó á decir-que estaba, enferma, y no podía más 
con aquel trajín.

—¿Y dónde vamos á comprar los bollos?...
_Yo no puedo tomar el chocolate con ensaima

das de otra parte.
_Señora, es una injgratitud cerrar la tienda,

cuando ha.sta mis abuelos compraban aquí los bollos, 
en tiempo de Cárlos IV.,

—Es una mala partida.
_¿Cómo va V. á poder vivir sin vender bollos?...
—Pues yo no vuelvo á comer bollos, porque de 

niug-una bollería áe pueden tomar con la si^tifacion 
que los de V.

De este modo decían-los parroquianos á la señora 
María, reconviniéndola por su loca determinación, y 
haciendo mayor acopio que de ordinario, por ser 
aquel el postrero dia en que se podían comer tan ri
cas y delicadas pastas.

T el sig'uiente no se abrió la tienda.
Y cuando llegó la tarde, y vinieron los chicos de 

la calle, como todas las tardes, á esperar que la se
ñora María saliera á hacer el reparto, habían ustedes 
de haber visto las caras que pusieron, losmuchachos, 
y cómo se miraban unos á otros aterrorizados bajo el 
peso de aquel tremendo acontecimiento. Allí, delante 
de las puertas coloradas de la bollería, permanecie
ron largo tiempo tristes, cariacontecidos, haciendo 
los más siniestros comentarios acerca de las causas 
que podían haber motivado el trágico suceso.
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—¡Si se habrá muerto la señora María! exclamó el 
que más discurría entre ellos. Yo voy á verlo.

Y subió bravamente la escalera, y llamó en el
piso principal.

—¿Qué quieres, niño?..,,le preguntó la misma se
ñora María. *

— ¡Ah! ¿no se ha muerto V.?...
—Pues qué, ¿creías?...
—Como está cerrada la tienda, todos los chicos 

hemos creído que le había sucedido á V. algo... y yo 
he subido á ver'si se había Y. muerto, y si se le ofre
cía alguna cosa...

—¡Pobres niños!...'Subid todos, subid.
T ántes dé un segdndo, todos los chicos de la ca

lle invadieron el cuarto dé la señora María, y á todos 
les dió ropa de Teodoro', de cuando era nino, y ju 
guetes, y libros infantiles, y  una pésetilla por bar
ba, y  un beso á cada cual.

T íos chicos'salieron muy satisfechos déla señora 
María, pero rio sé corisólsron en mucho tiempo del 
inesperado dn 'dé̂  la bollería, cuya buena memoria 
todavía dura en ehbarrid, dbhdé frecuentemente sé’
oye decir*. ’ ,

—No hay que darle vueltas'; bollos Como los que
sé hacían en casa de lá señora María, no se han
vuelto á comer en Madrid.
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Vil

La condesa de Clavoag’udo quería casar á su hija 
con el heredero de una ilustre casa, con el que pu
diera firmar con mayor número de apellidos, con un 
verdadero aristócrata antig*uo; pero hubo una g'ran 
dificultad para realizar este propósito; que ningún 
noble de esas altas condiciones se presentó á pedir 
la mano de la nina, porque entre las familias de la 
nobleza corría de largo tiempo la noticia de que la 
condesa de Clavoagudo no tenia otra cosa que tram 
pas, gracias á una dinastía de administradores de 
sus bienes, que habían procurado por sí mismos, á 
costa de la pobre señora, que no habia de ir á. meterse 
en esas pequeñeces de tomar cuentas y vigilar las 
operaciones.de la administración. Ademas, la hija de 
la condesa era capaz de acabar con la más saneada 
fortuna, y dió muy buena cuenta de la que tenia. La 
excesiva vanidad de la noble y hermosa jóven nece
sitaba ser alimentada con muchísimo dinero.

La situación era, pues, muy apurada para las se
ñoras de Clavoagudo, y no se presentaba un marido 
para su remedio.



En estas circunstancias se presentó el hijo del bo
llero, que era muy rico, y tenia fama de serlo mucho 
más de lo que era realmente. La condesa y su hija 
comprendieron que era Teodoro un buen partido, 
pero debían hacer de modo que no pudiera sos
pechar ni remotamente que su fortuna era la que se 
codiciaba, y de aquí los desdenes que tuvo que su
frir de la hermosa Clara, y las malas caras, todas di
ferentes, que en unos cuantos meses tuvo el gusto 
de ver en la linajuda condesa de Clavoagudo. Que
ría ademas esta ilustre señora para su hija un es
poso sumiso, obediente, humilde, y á este fin comen
zó á educar al pretendiente d é la  niña, haciéndole 
sentir todo el peso de su superioridad. Si su hija ha
cia el sacrificio de casarse con un hombre inferior, 
como era Teodoro, habia de ser con alguna compen
sación, habia de tener mucho dinero y resignarse á 
ser un cero á la izquierda de su mujer y de su sue
gra. Y no era mucho sacrificio para pagar debida
mente el que hacían ellas emparentando con un 
hombre oscuro, que se llamaba Gómez y Gómez, y 
que no podía presentar una larga serie de abuelos 
del calibre de aquellos que en el salón de la condesa 
recordaban las glorias de la familia.

Todo salió á medida del deseo de la terrible con
desa: Teodoro fué el amante más rendido y más hu
milde, y la condesa no tuvo más remedio que conmo
verse al ver los mimos que le hacia el presunto yer
no, la humildad con que en todo la obedecía, la ve
neración con que la miraba, procurando adivinar sus
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pensamientos, y al fin desarrugó el ceño la elevada 
señora, que no levantaba tres cuartas del suelo, y  se 
manifestó dispuesta á olvidarse de sus abuelos, á 
descender de su altura, á conceder, en fin, la mano 
de su hija al hijo del bollero.

El día que la mamá le dió el sí, era dia de misa 
de precepto. La condesa y su bija iban á oirla en San 
Sebastian, iglesia inmediata á la casa en que vivían.

_Tendré un placer en acompañar á Vds. á misa,
si me lo permiten, dijo Teodoro á la condesa.

_Sí, sí; venga V. á misa, y dé V. gracias á Dios
por haber logrado su deseo.

—Así lo haré.
Ya hacia años que no oia misa el descendiente de

una gloriosa dinastía de bolleros.
Poco después entraban en la iglesia la hermosa 

Clara, su madre y Teodoro. Este daba el brazo á la 
excelentísima señora, y en las manos llevaba el de
vocionario de la condesa y la sombrilla de la misma, 
y todo con mucho cuidado y atención.

Al pasar para entrar en la capilla donde iba á 
celebrarse la misa, Teodoro sintió que le tocaban el

Era su madre, la señora María, que le saludó Con 
una mirada llena de amor y de ternura.

Teodoro miró á su madre, pero no le dijo: —¡Adiós,
madre mial

Y pasó llevando á la condesa con el mayor mimo
y la más delicada consideración.

La señora Mari« se echó el velo sobre los ojos
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para que nadie ]a viera llorar. Y oyó la misa, postra
da en tierra, llorando, pidiendo á Dios por su hijo, y 
sin atreverse á mirar á éste, temerosa, de que Teodo
ro volviera los ojos á otro lado.

Cuando acabó la misa, la señora María salió apre
suradamente ántes que su hijo, porque no quiso que 
éste volviera á cometer allí, en el templo del Señor, 
en la casa del amor de Dios y  la humildad cristiana, 
el crimen de no saludar á su madre.
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Ya no faltaba más que un mes para la boda de 
Clara de Clavoag'udo y Teodoro, que no cabia en sí 
de gozo, pensando que iba á quedar satisfecha por 
completo su vanidad. El, hijo del bollero, iba á in- 
eTe,sar en la más alta aristocracia.

El jóven doctor fué á dar la buena nueva á su 
madre, que ni una palabra le dijo acerca de su cri
minal acción en la iglesia de San Sebastian. La po
bre mujer estaba ya resignada á todo. Veia contento 
á su hijo, y olvidaba, la triste, sus agravios.

—Que seas dichoso es todo mi deseo, le dijo. Ya 
conozco á tu prometida, y en verdad que es hermo*

11
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sa. Si es tan buena como hermosa, ¿quién duda que 
serás feliz?... Lo que te recomiendo, si para tí vale 
alg’o el consejo de tu madre, es que teng*as órden y 
economía en tu  nuevo estado. El matrimonio trt.e 
consigo muchas obligaciones; luego tendrás hijos... 
ganas tengo, á fe mia, da que los tengas para que 
conozcas lo que es el amor de los padres. Tienes for
tuna bastante para vivir feliz; si tu  esposa es buena 
y prudente y te ama, ella procurará que tu fortuna 
aumente y nunca disminuya. Eso hice yo miéntras 
vivió tu  padre, y eso he hecho también para tí. Todo 
es tuyo, dispon de ello como quieras.

- ¿ Y  V.?
—Yo tengo bastante con los alquileres de esta ca

sita, donde nació y murió tu padre, que al morir la 
dejó expresamente para mí, como lo reza el testa
mento. Todo lo demas que me dejó, yo te lo doy de 
buena voluntad.

—Es V. muy buena.
—Soy madre, una madre como otra; pero no 

mejor que otra. ¿Y has dicho ya á esa condesa que 
va á ser ahora tu madre qué profesión tenia tu 
paire?

—Ellas lo deben saber, pero en su extremada de
licadeza nada me han dicho.

—Me place que aprecies la delicadeza eu esas se
ñoras; en mí no debes haberla advertido nunca, por
que jamás has hecho aprecio de ella.

— íMamál...
—¡S'o, no te repri ndo; las iradi» s ¿omos muy exi-
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g*entes y de todo formamos queja. No hablemos de 
eso más, hijo mió. ¿Y cuándo es la boda?

—El día de la vírg:eu del Cármen.
—Ella os proteja y os colme de bienes. Yo no 

asistiré, ¿es verdad?...
—Yo no sé...
—No teng*as reparo en decírmelo. Según he oido, 

esa señora condesa es muy orgullosa y no quiere tra
tar con personas así como yo.

—No rae ha dicho nada.
—Ya te lo dirá, hijo, ya te lo dirá.
Y ya se ve que se lo dijo; pocos dias ántes del se* 

ñalado para la boda, la condesa de Clavoagudo reci
bió sola á Teodoro en el salón de los abuelos, que 
presentaban mejor aspecto, porque aquella mañana 
les hablan sacudido el polvo, y sentándose en un si
llón, que debió servir al abuelo más antiguo, le habló 
de esta manera:

—Caballero, va V, á ser esposo de mi hija, de la 
noble descendiente de los Clavoagudos, que nunca 
pensé llegara á casarse con persona muy apreciable, 
sin duda, pero que ro le iguala eu nobleza...

—Señora, soy mi hombre honrado...
—Hombre honrado lo es cualquiera, caballero; 

pero Ciavoagudo no lo es el que quiere. V. es un jó- 
ven ilustrado; gracias al desórdeu de los tiempos y á 
la anarquía de las ideas, ahora cualquiera puede ser 
hombre ilustrado, pero la familia de V. ha estado, 
según creo, dedicada al comercio de...

La condesa no se atrevió á decir de bollos.
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—Sí, señora, V. comprende que yo no he podido 
elegir padres, pero mis padres, aunque de humilde 
origen, han sido modelo de honradez y probidad, y 
su fortuna ha sido ganada legítimamente.

—Sí, señor, sí, no se lo niegoj pero V., al entrar 
en nuestra familia, debe olvidar su origen, y procu
rar hacerse digno de nosotros. Tengo de su madre 
de V. excelentes noticias, sé que es una buena mu
jer; pero V. comprenderá que -entre ella y nosotras 
hay una distancia...

—Señora, ella misma lo ha pensado eso ántes 
que V.

—¡Oigal
—Sí, señora, ella misma ha pensado en su hu

mildad lo que V. piensa en su altura.
—Entónces, nada debo decir á V.
—Nada; mi madre desea mi felicidad y no pre

tende salir de su oscuridad.
—Ks orgullosa.
—¡ Oh ! es la humildad misma, señora.
—Ya no hay remedio. V. será el esposo de mi 

hija, continuó la condesa; á la felicidad de Clara lo 
sacrifico todo. A V. corresponde ahora pagar ese sa
crificio, y hacer de modo que yo no tenga que arre- 
peutirme. Yo no me separo de mi hija.

—Cuento ya con eso.
—V. no tendrá ya más familia que nosotras; po. 

drá V. ir á ver á su madre cuando guste...
—Bien, ya sé, mi madre no podrá venir aquí, ¿Qué 

más tiene V. que decirme?...



—Que si hace V. feliz á mi hija, perdonaré á us
ted su orig-en, y seré su amiga; pero si la hace V. des'* 
graciada, sobre V. caerá mi maldición, y la de todos 
los ilustres varones nobles ascendientes míos qua 
está V. viendo en esos cuadros, gloria de nuestra 
casa y de la patria.

Y á los pocos dias se celebró en casa de la novia 
el matrimonio. La seSora María hubiera querido que 
su hijo se casara en la iglesia, porque hubiera ella 
podido ir á verle desde léjos; pero en la tradición de 
los Clavoagudo no se recordaba que ninguno de 
aquella nobilísima familia se hubiese ido á casar en 
la parroquia; unos se habían casado en el palacio de 
los reyes, otros en'sus castillos, alguno en la capilla 
donde estaba aguardando que llegase la hora de cor
tarle la cabeza por antojo de algún rey, á cuyas bar
bas se había subido el ilustre reo, y alguno mal he
rido de un ballestazo se casó en el mismo campo de 
batalla, á donde le había seguido su amada, vestida 
de trompetero.

Después del casamiento, hubo tantas visitas de 
gente principal, que el novio no tenia un momento 
libre para ir á saludar á su madre, y cuando las visi
tas le dejaron libre ya era hora de partir en el express 
para Francia y Alemania, donde iba á pasar la luna 
de miel con su esposa y su suegra.

Pero escribió una carta á su madre, en la que le 
participaba su efectuado enlace, se despedia para el 
extranjero, y se disculpaba de no haber podido ir á 
dar un abrazo á la  pobre vieja.
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IX

TeodoroibaáParisy á Berlin por primera vez, y na
turalmente llevaba grandes deseos de ver todas aque
llas maravillas, tan dig-nas de ser vistas, que hay en 
las dos soberbias capitales; pero no contaba él con que 
no podría ver más que lo que quisieran ver su mujer 
y su suegra. Llegaron á París, y ¡oh afición femenill 
no se ocuparon en ver otra cosa que tiendas ; mes y 
medio viendo tiendas, revolviendo todas las anaque
lerías, visitando talleres de confección, almacenes de 
modas, fábricas de corsés... El recien marido volvía 
á casa con su mujer y  su madre política, llevando los 
bolsillos repletos de dijes, cajas y zarandajas, y las 
manos de paquetes de telas, y las visitas que recibía 
miéütras estaba en casa, eran las del tailleur de toutes 
les souveraines de VUnivers, que llevábalos abrigos en
cargados per las señoras. la de Mr. Violet, perfumista 
á la violeta, la de Mlle. Cesaríne, modista del Serra
llo del Gran Turco, la de infloidad de proveedores 
de todo lo necesario y de todo lo superfluo, que acu-
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dian llamados por las señoras de Clavoag*udo, y  que 
presentaloan al felicísimo esposo unas cuentas enor« 
mes, bien que pa guarías le valia la gran satisfacción de 
que cada uno de aquellos señores le hiciera cincuen
ta  cortesías en un ladrillo, y le diera excelencia, y 
áun alguno le trató de alteza, y.le quiso besar la 
mano, al despedirse.

Ni un solo dia pudo salir con su mujer sola; la 
condesa era siempre la primera que aparecia vestida, 
y en saliendo á la calle se agarraba al brazo de su 
yerno, que empezaba á notar ya la ridicula figura 
que hacia sirviendo de caballero á una vieja tan fea 
y tan compuesta, que es decir una fea doblemente 
fea. y  en cansándose de ver tiendas y hacer compras, 
era preciso tomar un coche de lujo, y al Jiois. A la 
condesa le gustaba mucho ir al Bois. Y una noche se 
le antojó ir á MabiUe, y aquellas grandísimas perdi
das que van á ese baile á caza de gangas, notaron en 
seguida la presencia de tan extravagante señora y 
se pusieron de acuerdo para embromarla. Y al pasar, 
todas le hacían uua profunda reverencia, con lo cual 
se puso tan hueca la noble dama, creyendo buena
mente que el reverente saludo era señal de que allí 
se tenia conocimiento de su elevada clase.

Y en tanto un inglés beodo cogia por la cintura á 
Clara, invitándola á una cena en lortoni, y Teodoro 
tuvo que emprender á bofetadas con el inglés, que 
le aplicó por su parte tremendas puñadas, y le hu
biese triturado á no acudir prontamente los scTycnis 
de vilie, que, enterados del hecho, llevaron al inglés



al violon é hicieron salir dei baile á las Olavoag-udo 
y  su acompañante. ^

En Berlin se divirtid lo mismo el bueno de Teodo-
voÌyS T m  d f  ^  ‘‘'“ '«lODes, y  á los tres meses

mundos de equipaje, dejando otros tantos en Paris 
para que vinieran en pequeña velocidad. Teodoro 
VO vid a,az mohíno á Madrid, porque habia echado 
sus cuentas y advertido que habia g-astado la renta 
de diez anos de su capital. Para eso habia visto muy 
bonitas tiendas, pero le parecía que esta satisfacción 
m costaba demasiado cara
^^Cuando en Madrid le preguntaban luego los

—Vamos, hombre, cuenta, ¿y qué has visto? 
-U n as  tiendas muy bellas, muchas tiendas; no 

lie visto otra cosa, contestaba.
Ta tenia deseos de ver á su madre, y en cuanto 

pudo corrió á, la calle excéntrica dende aquella vi
vía. En los tres meses de su viaje sólo habia escrito 
«na carta á la excelente madre, que pasó mortales 
angustias y cruel zozobra sin saber de su hijo 

La señora María recibió á su hijo en sus brazos, 
llena de alegría, llorando de placer; Teodoro empezó 
á disculparse,^paro ella le atajó, diciéndole:

—Calla, hijo mío, yo no me quejo; he sufrido 
mucho DO sabiendo de tí: pero todos mis tormentos 
están compensados con el placer que hoy has venido 
á darme. Hijo mio, estás más delgado... Perdona, 
pero las madres tenemos la aprensión de que núes-
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tros hijos no están buenos cuando no somos nosotras 
mismas las que los cuidamos. ¿Y tu mujer?... ¿es bue
na?... ¿es hacendosa?...

_S í, me ama, y yo no tengo motivos para estar
descontento.

—Si te ama, sé tolerante con ella; si tiene algún 
defectillo, trátala bien, con amor y dulzura; las mu
jeres nos pagamos mucho de eso... ¡Cuánto desearía 
conocerla y darla mil besos!... Es tu mujer, la que 
será madre de mis nietos. Cuídala mucho y ámala, 
para que ella te ame.

—Pero ¿estáV. siempre sola aquí?...
—Calla, hombre, no estoy sola; voy á casa de los 

vecinos; estos dias he estado asistiendo á la pobre 
zapatera de la buhardilla, que está parida y su ma
rido en la cárcel, sin un recurso la infeliz; yo he sa
cado |de pila al niño y le he puesto tu nombre. No 
me paga la casa hace un año. ¿Cómo ha de pagar si 
no tiene?... Voy muchos dias á la iglesia... Ya ves 
que no estoy sola... Y cuando estoy sola pienso en tí, 
y considera si querré-yo mejor compañía que tu re
cuerdo. Conque no te preocupes de mí ni vengas á 
verme más que cuando te sobre el tiempo. Ahora 
debes dedicarte con preferencia á tu mujer, á tu 
nueva familia.

_¿Y qué es eso que está V. cosiendo?...
_Hijo, por pasar el tiempo; estoy haciendo unas

camisillas para regalárselas á los niños de la In
clusa... ¿Qué te creías?... Aunque no tengo más 
que lo que me produce esta casa, y la mayor parte
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de los inquilinos no me pag-an, aún puedo hacer mis 
ahorritos... Ahora he comprado en un desbarate de 
tienda unas piezas de tela muy buena y muy barata, 
y á los pobrecitos incluseros les vendrá muy bien el 
regralo. Yo no puedo estarme sin trabajar. Algunos 
dias, para que no se me olvide, hago bollos también, 
pero no te alarmes, no los vendo, los regalo á algún 
conocimiento. Vaya, con mi charla te estoy entrete
niendo, y tú tendrás que hacer... Te esperará tu es
posa... Ahora iréis en coche á la Castellana; ya iré 
yo al paseo un domingo, cuando se ponga buena la 
parida y me acompañe, para verte y conocer mejor á 
tu  mujer.

Teodoro salió de casa de su madre, turbado, con
movido.

—¡Quédiferencia! exclamó.
En su casa le esperaba su mujer de muy mala cara, 

y su suegra, con la cara de acordarse de sus abuelos.
—¿He tardado?... preguntó á Clara, que volvió la 

cabeza como sí no le hubiera oido.
—El coche nos espera á la puerta hace dos horas, 

dijo la condesa con severidad Machas cosas le ha
brá contado V. á su madre.

La condesa no habia querido nunca tutear á su 
yerno.

—No, señora; ella es la que me ha contado. La 
pobre está sola, hacia mucho tiempo que no me veia... 
no tiene otro hijo que yo...

—¿Vamos, Clarita? dijo la suegra, como si no 
oyera á Teodoro.



—Vamos, mamá.
_Y V. ¿se queda? preguntó la condesa á Teo

doro.
_Si vds. prefieren ir solas á la Castellana...
_Nos es indiferente, contestó la nieta de los cua

dros del salón.
—Entóneos, me quedo.
Las dos señoras salieron, y en el magnífico landò 

que Teodoro había regalado á su mujer, fueron á la 
Castellana, donde hicieron el efecto que era de supo
ner, después de una ausencia de tres meses.

En seguida rodearon el coche apuestos jinetes, 
gozosos de volver á ver á la reina de los salones, y 
cuando al anochecer volvieron á casa, venia el caí- 
ruaje escoltado por seis ú ocho caballos con sus ca
balleros, que la gente se asomaba á los balcones, 
creyendo que pasaba la reina.

Durante la comida, las dos señoras hablaron go
zosas de las ocurrencias del vizconde de la Zanca
dilla. del soberbio tren que llevaba la de Paredes, ó 
más bien que la llevaba á ella, del precioso caballo 
pur sang que montaba el brigadier Cerrojo, del gran 
efecto que habla causado su presencia en la Caste
llana, y por último, convinieron, ellas dos, en que 
era preciso pensar en abrir los salones, y recibir los 
jueves de cada semana, y los lúnes ir á los concier
tos de la marquesa del Tinto, y los mártes álos bai
les de la viuda de Calicanto, y los miércoles á las co
medias de la duquesa del Mirlo, y los viérnes á los 
cuadros vivos de la baronesa de la Parrachica, y los
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sábados á los chocolates literarios del conde de las 
Plumas, y ademas era indispensable tomar un se
gundo turno en la Zarzuela, un tercero en el Real, y 
enterarse de cuándo era función de moda en el Prín
cipe y en el Circo de Paul.

Y á todo callaba el paeientísimo cordero, ó sea el 
marido, el hijo del bollero, preocupado aún con el 
grato recuerdo de su buenísima madre, de la senci
lla señora María.

¿Describiré á mis amables lectoras la vida de pla
ceres, fiestas y aturdimiento del feliz matrimonio?... 
¿Para qué? Aquello fué/a mar, como se dice ahora.

Los amig'os de la condesa y su hija y del marido 
de esta, que siempre ocupaba el tercer lugar, y se le 
llamaba simplemente el marido deClarita Clavoagu- 
do, como á los oscuros esposos de las cantantes se 
les llama el marido de la Tali ó de la CuaH, se divir
tieron de lo lindo en la larga temporada de saraos 
que dieron las nobles señoras, y Teodoro también se 
divirtió mucho, teniendo que tolerar que todos ga
lanteasen á su mujer, que por fortuna era honrada, 
aunque vana y soberbia, y para que la diversión 
fuese completa, hubo de batirse con un espadachín, 
que, desairado por Clara, habló en desdoro de esta, y 
aunque toda la razón estaba de parte del ofendido 
esposo, no le libró esta favorable circunstancia de 
recibir una estocada, que no le envió á la eternidad 
por milagro patente.

Este suceso ocurrió en ocasión que acababan Cla
ra y la condesa de salir para los baños, y Teodoro
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mandó llam ará  su madre, que corrió á ^ ™
hijo y á su lado pasó quince días de angustia, vetan
do por el herido y haciendo prodigios de abnegación; 
y cuando su hijo estuvo fuera de peligro, cuando ya 
iban á regresar su mujer y su suegra, la señora Ma- 
ría se volvió á su pô bre casa con la mayor humildad.

_jPobre hijo mió! decía la buena mujer, jcómo
me quiere ahora! ¡Al fin ha conocido cuán verdade
ro. cuán profundo y desinteresado es e\ amor de una 
madre 1

X

Pasaron algunos años más.
La fortuna de Teodoro había desaparecido ; Clara 

y la condesa habían dado cuenta de ella; Teodoro 
probó á ganar algo; abrió su bufete, pero no tema 
reputación y no acudía nadie á solicitar sus buenos 
oficios. Luego, como hay tantos abogados... el que 
no es más que abogado y no ha tenido la suerte de 
lograr distinguirse, ya tiene, con serlo, bastante 
para morirse de hambre. Se metió en la Bolsa, en lu
gar de meterse en San Bernardino, y ganó algo., y
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luego mucho, y perdió, y volvió á ganar, y al fin lo 
perdió todo, y llegó el terrible momento de declarar 
su ruina á su mujer y á su suegra.

La escena fué tremenda.
Teodoro oyó durísimas quejas de Clara é irritan

tes reconvenciones de la condesa, que entónces sí 
que evocó los recuerdos de sus abuelos, y quiso 
echarle en cara lo miserable de su origen.

Pero Teodoro, cansado ya de sufrir la injusticia 
de aquella mujer, de estar sometido á su capricho, se 
revolvió contra ella, y recobrando la energía y la 
dignidad que había abdicado al ver satisfecha su va
nidad uniéndose á la hija de tan  ilustre casa, habló 
con entereza á su suegra, defendió bizarramente á la 
señora María, de quien la condesa se permitió hablar 
con el desden de siempre, y concluyó la andanada 
que descargó sobre la irritada vieja, manifestando 
su propósito de vivir solo con su mujer, si esta que
ría seguirle, y si Clara se oponía á separarse de la 
condesa, él se iría á vivir con su madre y abriría la 
bollería otra vez para ganar honradamente con qué 
mantener á la que era su esposa y á la hija que te
nían.

La condesa de Clavoagudo bramó, rugió, oyen
do á su yerno y viendo desconocida y maltrecha su 
autoridad, y si no le mordió fué porque no tenia gran 
confianza en la firmeza de sus dientes, que se los 
habla puesto tiempos atrás doña Polonia Sanz.

—Cuatro dias, dijo Teodoro á [su mujer, te doy 
para elegir, O sigues á tu marido y á tu h^ja, ó te

• - Í
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quedas con ta madre. La señora condesa de Clavo- 
agudo, la que desprecia al hijo del bollero, te ha 
ayudado á derrochar la fortuna de mis honradísimos 
padres, pero aún tengo yo fuerzas y voluntad para 
trabajar, y puedo asegurar tu subsistencia modesta y 
honradamente. Estoy arruinado; es justo castigo de 
mi vanidad. El trabajo me rehabilitará. En esos cua
tro dias no nos veremo.s. Tú pensarás lo que mejor te 
convenga: si el amor de tu esposo y la compañía de 
nuestra hija, ó la vanidad de tu  madre. Elige lo que 
quieras.

La señora María, á quien nada ocultaba ya su 
hijo, supo todo esto.

—Hijo mío, dijo á Teodoro, un solo consejóte 
daré: piensa mucho lo que vas á hacer, y por Dios te 
ruego no te separes de tu mujer. Vivir separado el 
esposo de la esposa es cosa triste. Teneis una hija. 
Piensa, piensa lo que vas á hacer. Tu suegra apura 
tu paciencia... ¿Y qué vas á hacer de ella?... ¿Vas á 
abandonar á la pobre vieja?... Ella lo pasaría peor 
que yo, porque es soberbia, es orgullosa... y se mo
riría de rabia viéndose humillada, sola. Hijo mió, 
piensa mucho, mucho .. Busca la manera de reco
brar la {az del hogar, que es el único bien positivo 
en este mundo, y acuérdate <Ie tu madre.
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XI

El cuarto dia, término del plazo que Teodoro die- 
ía  á su mujer, acababa de entrar éste en el gabinete 
donde se hallaban aquella y la condesa, cuando el 
criado anunció que una mujer deseaba hablar con las 
señoras.

—¿Y quién es? preguntó Teodoro.
Ha dicho que diga solamente que es una 

mujer.
—Soy yo, dijo entrando la señora María.
—¡Mi madre! exclamó Teodoro.
— ¿Qué es esto? murmuró, levantándose, la con

desa y yendo á salir de la estancia.
—Señora condesa, añadió humildemente la seño

ra María, ruego á V. E. que no se vaya.
—No Comprendo...
—He venido porque vengo á hacer algo por us

tedes.
¿Por mí? preguntó con altivez la vieja, sin

tiendo no estar en el salón de los abuelos para pe
dirles que la inspiraseu en aquel momento.
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—Luego que diga lo que tengo que decir, me iré 
y ya no volveré.

—Hable V., madre mia, dijo Teodoro.
—Hablaré, y que me perdone la señora con

desa si no me expreso con toda la delicadeza que 
las personas de su rango. Vendiendo bollos toda la 
vida no se puede aprender á decir cosas bonitas con 
finura.

La condesa estaba tan nerviosa que le bailaban 
en la boca los dientes que le habla puesto dona Polo
nia Sanz.

La señora María continuó.
—Sé lo que pasa aquí, las desavenencias entre 

mi hijo y esta hermosa señora, á quien Dios bendiga, 
—y miró con inefable ternura á la mujer de Teodoro; 
—sé que mi hijo es culpable, porque no ha sabido 
evitar que llegue este caso, porque no ha sabido hacer 
uso de la dulce autoridad de marido prudente, cui
dadoso y previsor; sé que está arruinado, que la for
tuna que le dejó su padre se ha gastado en lujo cos
tosísimo, en deslumbrar al mundo por algún tiem
po, en hacer alarde de una exagerada riqueza; y sé, 
en fin, que han llegado los tiempos duros y tristes 
de la escasez... que serian tiempos benditos de amor, 
unión y mutuo consuelo si aquí hubiera cariño de 
familia, si mi hijo hubiese amado más á su mujer 
que á la vanidad, si esta hermosa señora hubiese sido 
de otro modo educada, y por fin, si la señora conde
sa hubiera aprovechado la experiencia que por su 
edad debe tener.
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—Buena mujer, exclamó esta, le advierto á us
ted que está en mi casa, y no tolero que se me in
sulte.

'—¿En casa de V. E., señora condesa?...
—¿Lo duda V.?...
—No, señora, no; la casa de V. será, porque yo 

se la vecg-o á devolver.
— i Qué insolencia !...
—Mamá, por Dios, deje V- hablar á esta señora, 

dijo Clara, ménos intolerante que su madre.
—Yo no debo oirla...
—Señora, tenga V. E. un poco de calma, que no 

le pesará.
—[Verse una señorada m ídase en este caso!... 

¡Oh! con razón temía que tu  matrimonio con ese 
hombre habia de ser fuente copiosa de males y des
dicha.?.

—Señora, exclamó Teodoro, si interrumpe V. otra 
vez á mi madre, ella y yo salimos de aquí para no 
volver.

—¡La amenaza es terrible!... Ya pueden Vds. mar
charse.

_No, señora, dijo la señora María, no nos pode
mos marchar todavía, porque ántes tengo que de
volver á V. E. eí5te papel.

—¿ Qué es esto ?
—Es simplemente una escritura firmada por vue

cencia hipotecando esta casa donde vive, en pago 
de 10.000 duros. Este documento ha venido á parar 
á manos de una persona que yo conozco, de un es-
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crìbano, que es el mismo que encarg'ado de los asun
tos de mi marido, y yo la he comprado para devolvér
sela á V. E. No había otro medio de evitar que esta 
casa pasara á poder del dueño de esa escritura áutes 
de ocho días.

—■¡Jesús mil veces!... ¿Qué diabólica mujer es 
esta?... exclamó la condesa.

—Señora, vea V. lo que dice, ó no respondo de 
mí, dijo Teodoro á su suegra.

—Hijo mio, continuó la señora María, yo soy una 
pobre mujer ignorante, á la  buena de Dios, pero ten- 
£•0 un corazón leal que no me engaña nunca. Así no 
me ha engañado esta vez. Yo conocía de oidas las 
costumbres de estas señoras, su lujo, su grandeza; 
sabia el estado de su fortuna, y comprendí que, más 
pronto ó más tarde, llegaría para tí el triste caso en 
que hoy te encuentras. No debes culpar á tu esposa, 
ni á tu suegra... perdone V<.E.... á tu madre políti
ca, quise decir; debes culparte á tí mismo, que no 
has sido prudente y iuicioso. Pero no te apenes, hijo 
mio, que aquí está tu madre para salvarte. En este 
sobre se contiene un talón del Banco, de 30,000 du
ros, que son tuyos, y yo te los vengo á devolver. Yo 
te entregué la fortuna que dejó tu padre; esa fortuna 
se la llevó el viento de la vanidad; lo que hoy te trai
go es lo que yo reuní después de la muerte de tu 
padre, y reservé, cuando te casaste, temiendo que 
llegara este caso. Ahora, que ya has visto lo que es 
la vanidad, y á dónde conduce, ahora, que te has 
visto á las puertas de la miseria, serás prudente y



precavido, y  con este dinero y tu trabajo, podrás 
rehacer tu fortuna, vivir tranquilo con tu  mujer y 
tu  hija.

—¡Madre mia! exclamó Teodoro abrazando y be
sando á la señora María.

—Señora, dijo Clara muy conmovida, acercán
dose á la bollera, permítame V. también que la dé 
un abrazo, y la llame ¡madre mia!...

—¡Hija de mi corazón! murmuróla señora María, 
llorando de placer, y abrazando estrechamente á la 
mujer de su hijo,

Y volviéndose luego á la condesa, que estaba allí 
como clavada en el suelo, sin saber qué actitud to
mar, ni qué decir, le dijo con humildad:

—Señora, V. E. es una gran señora, lo reconozco, 
yo soy una pobre mujer del pueblo, pero crea vue
cencia que Dios lo mismo da corazón bueno y ge
neroso á los grandes, que á los pequeños. Yo no 
tengo la nobleza, muy respetable, de la cuna; pero 
¿no cree V. que tengo algo de ̂ nobleza en el cora
zón?...

—Madre, V. no se separará ya de nosotros, ex
clamó Teodoro.

—Yo deseo lo mismo, añadió Clara, ya arrepen
tida de su loca afición al lujo.

—Hijos mios, murmuró llorando la señora María, 
todo lo que me pidáis lo haré, ménos eso. ¡ Dos sue
gras juntas! Dios os libre. Yo me vuelvo á mi ca
sita, donde tantos años estuvo mi bollería, y vos
otros os quedáis en la  vuestra con vuestra madre,
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la señora condesa, con quien debeis ser tolerantes 
y cariñosos. Pero cuidado con volver á derrochar tu 
fortuna, Teodoro mió de mi corazón, porque ahora 
sí que no me queda otra que ofrecerte.

XII

La condesa de Clavoag*udo cayó en una tenaz 
melancolía, y á los dos años murió, sin consolarse 
de aquella humillación.

Teodoro y Clara viven felices, en holg-ada posi
ción, con su hija: y la señora María continúa en su 
pobre casita, viviendo con una pequeña parte de lo 
que le produce la reducida finca, y dando todo lo 
que le sobra á los pobres.

Cuando van sus hijos á verla, se vuelve loca de 
alegría, y todos los domingos les envía medía docena 
de delicados bollos, hechos por sus primorosas manos.





IV

DOÑA MARIQUITA

(niSTORIA vulgarísima)

César, Napoleón I y todos los grandes homlDres 
que en el mundo han sido, habrán hecho maravillosas 
proezas y hazañas dig’nas de ser esculpidas en már
moles y bronces, y cantadas por todo lo alto en poe
mas inmortales; pero todas estas proezas, todas esas 
hazañas mo parecen á mi cosa haladí y deleznable 
cuando me acuerdo de aquella señora gordita, bajita, 
coloradita, que se llama doña Mariquita, porque aún 
vive, y Dios la dé salud por muchos años, vecina 
mia hace algunos años; porque los altos hechos de 
los más renombrados capitanes no tienen nada de
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particular comparados con los de doña Mariquita y 
tiene esta sobre aquellas grandes fìg-uras de la hi¡to- 
ria la ventaja de la modestia, pues jamás hizo alarde 

e su grandeza, y la muy honrosa para ella de no 
haber causado á la humanidad daño alguno, sino 
todo lo contrario, de lo cual no se pueden vanaglo- 
nar todos aquellos héroes cuya gloria tantísima san
gre costó al mundo.

Doüa Mariquita ha vivido siempre en la oscuri
dad , desconocida para todos, excepto unos cuantos 
amig-os, que ni siquiera admiraban su heroísmo y 
cuando se muera ni siquiera la dedicará cuatro lineas 
La Comípomleucia, y puede que no haya quien pague 
cinco duros para que en la cuarta plana del indis
pensable periódico noticiero le pongan su papeleta
con el filete negro, la cruz y el rengloncito de Se su- 
plica el coche.

Bona Mariquita, inocente en paz vivía con su pa
dre, cesante del ramo de sales, que nunca pudo salir 
de pobre, cuando conoció á un apuesto meritorio de 
Correos, que entónces había aún meritorios en las 
o ornas, y ahora no ¡os hay porque se ha considera
do que lo de ménos es hacer méritos; la muchacha 
■que vivía muy metida en casa, no había visto muchos 
hombres, y  en cuanto vió al lindo Arturo, que asi se 
llamaba, sintió háoia él pronunciada inclinación y

 ̂ »quella
muchacha tan coloradita, tan redondita, tan sanila
a r w i ó T  -Je sales
advirtió la mutua inclinación, y tembló por su hija-
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preferia casarla con un cabo de g’astadores á dársela 
á un empleado, porque sabia el pobre hombre, por 
experiencia propia, qué triste suerte ha cabido siem
pre en España álos empleados que empiezan su car
rera por la ínfima categoría y no tienen quien los 
empuje, ni saben hacerse lugar empujando á los de
mas y haciéndoles caer de bruces para saltar por en
cima con muchísimo salero.

D. Pedro Salido, que así se llamaba el padre de la 
enamorada jóven, manifestó á esta que debia cesar 
en sus relaciones con el meritorio, porque con este 
no tendría nunca otra cosa que hambre hoy y nece
sidad mañana, y más le valia quedarse soltera que 
exponerse á vivir en la mayor estrechez con aquel 
pelado meritorio que ladraria de hambre toda su 
vida.

Mariquita había leído muchas novelas prestadas, 
y por consiguiente habia tenido ocasión de conocer 
muchas grandes pasiones contrariadas, vencedoras 
al fin, por aquello de que todo lo vence el amor (ó la 
pata de cabra), y la oposición que su padre manifes
tó, prudente y previsor, solamente sirvió para dar 
mayor fuerza á la que le habia inspirado el merito
rio, que era una especialidad en escribir cartas de 
amor al estilo moderno, copiándolas de Víctor Hugo, 
Walter Scott, Rousseau y Mad. Cotin, con las cuales 
volvió loquita á Mariquita, bastante dada ya á lo 
maravilloso y extraordinario. Y al mismo tiempo que 
tomaba mayor incremento en su pecho la llama del 
amor, aumentaba la vigilancia del cesante de sales
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mpritorio V  í  “ “  “ <=“ ‘0
¡“  e n t o l  ^“ ■■* á ésteentrada en su casa, que clavó el ventanillo de la

galan con darle un estacazo si por azar le veia en las 
^nmed,aciones de su impenetrable vivienda

casarse, y el mentono cada vez más firme en su 
amor. Toda la vigilancia del padre no impidió que los

amor! '•«*1
Concertáronse los finos amantes, y  una noche 

miéntras el cesante dormía soñando que le dolían las

S  e ! :  :  falta do
h con el mentono, no en un carro triunfal de ná-
ar y oro. toado por seis cisnes á la Dumont, como

S i l o  3  ^ y temblando demiedo, bien que no corna ningún peligro, porque el
mentono la llevaba á confiarla á una tia suya^ mu
jer de respeto y de severisimas costumbres, con ¿uien 
estaña la doncella en tanto que el padre daba su 
consentimiento para el fausto enlace, ó el juez pro
veía b  necesario, si el cesante se negaba á toda avenencia. Uttttvt-

¿Qué había de hacer el hombre?...—Que secasen 
dijo á otro meritorio que el rendido amante b  envió
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como embajador extraordinario con sn ultimátum.— 
Qne se casen, y allá se las hayan; en el pecado llevan 
la penitencia. Gracias á Dios, no tendrán que gastar 
mucho en mondadientes.

T Arturo y Mariquita se casaron un dia de No
chebuena, al rayar el alba, en la parroquia de San 
Márcos, y con dos onzas que de aguinaldo le habían 
dado el dia anterior al meritorio en la oficina, la boda 
fué bastante lucida y se celebró gran banquete de seis 
cubiertos en la fonda de los Leones de Oro, á duro por 
barba, al que asistieron los novios, la tia en quien 
fué depositada Mariquita, el emisario ya mencionado 
del novio y el irritado padre, más tranquilo ya, vien
do que la cosa no tenia remedio, y asombrado do 
•aquel opíparo festin: y luego por la noche fueron to
dos al teatro del Príncipe, donde se representaba la 
comedia Corjtigopan y cebolla, que no parecia sino que 
la empresa la habia dispuesto expresamente para so
lemnizar el efectuado enlace de los dos más finos y 
constantes amantes.

Terminada la función, los esposos se fueron á casa 
de la tia, donde esta les daba hospitalidad miéntras 
Diosles abría camino, y el padre se despidió de 
ellos, diciéndoles sentenciosamente:

—Ahora vereis lo que es bueno ; yo me lavo las 
manos; ahora vereis por dónde salís.

J
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Dos meses estuvieron el meritorio y la meritoria 
en compañía de la respetable tia del primero, y por 
este hubieran estado siempre con la tia , pero Mari
quita deseaba tener su casita, aunque fuera un cuar- 
tito interior en la calle más extraviada, y le repug:- 
naba vivir á costa de aquella señora. Un dia dijo á 
esta si tendría inconveniente en acompañarla á una 
parte, y habiendo obtenido satisfactoria respuesta, 
se puso Mariquita el manto, y con la tia de su ma
rido se fué al ministerio de la Gobernación, y subió á 
la secretaría, y preg’untó bravamente al portero:

—¿Está el ministro?
—Sí, señora, pero no recibe, está ocupado.
—No me importa.
—No, á mí tampoco; pero está ocupado y no 

recibe.
—A mí sí me recibe.
—No, señora, á nadie recibe á esta hora.
—Vaya, entre V. y dígale que está aquí Mari

quita.
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—Yo no sé si me atreva.
—Sí, señor, sí, que se lo agradecerá á V.
El portero se decidió, abrió la mampara del des

pacho ministerial y dijo á S. E., que á la sazón esta
ba leyendo un artículo en que le llamaba s^bio y 
otros excesos un periódico que de gastos secretos 
recibía diez mil reales mensuales de ayuda de costas:

—Señor, ahí está una señora que quiere verá V. E.
—He dicho que no recibo.
—Me ha dicho esa señora que es Mariquita,
—iMariquita!... ¡Mariquita!... No hago memoria... 

¡Ahí que pase al momento.
Sin duda el ministro había conocido alguna otra 

Mariquita.
Mariquita y la tía entraron en el despacho.
—Señor, aquí me tiene V. E., empezó diciendo la 

mujer del meritorio, que de aquí no me voy sin que 
V. E. me conceda lo que pido.

Dijo esto Mariquita con tanta gracia, con tan sen
cilla ingenuidad, que el ministro no se enojó.

—Señora, ha entrado V. aquí de un modo... 
dijo S. E.

He entrado como entro siempre en todas partes, 
con la cara descubierta y la verdad por delante. El 
portero le ha dicho á V. E. que Mariquita deseaba 
■verle. Pues yo me llamo así para servir á V. E.

—Bueno, bueno...
—Digo esto para que no crea V. E.que he veni

do aquí con supercherías y embustes. Yo no miento 
nunca.

1



—¿Y qué desea V.?
—Poca cosa. Ha de saber V. E. que me he casado 

hace dos meses con un sujeto que lleva tres años 
de meritorio en Correos... Ya ve V. E. qué presente 
y qué ftorvenir. El no es un Salomen , pero hombre 
honrado y trabajador, sí, señor, que lo es, y tiene 
una letra muy bonita; y de cuentas sabe una barba
ridad. Mire V. E., yo soy muy económica, y con dos 
hago lo que otras con cuatro, pero lo que es con nada 
hágase cargo V. E. délo que podré haoer... Conque, 
ya sabe V. E. á lo que vengo, á que señale algún 
sueldo, aunque sea corto, á mi marido, que me pa
rece que después de tres años de hacer méritos, ya es 
de justicia darle algo seguro al pobre. ¿Lo va á ha
cer V. E.?... Me parece que sí, porque V. E. tiene 
cara de ser buena persona. Mi marido se llama D. Ar
turo Carranque, meritorio en Correos, con tres años 
de servicios y dos meses de casado. Muchas gracias 
por tanta bondad, y si en algo le puede servir... mi 
marido, puede V. E. disponer y mandarle con ente
ra franqueza. Beso la mano de V. E.

Mariquita hizo una graciosa cortesía á S. E., y 
salió con la tia, dejando al ministro agradablemente 
impresionado, y tanto, que seguidamente llamó al 
director del ramo, y le pidió una credencial de seis 
mil reales á favor de D. Arturo Carranque.

Este la recibió al ir á salir de la oficina, y corrió 
á su casa lleno de entusiasmo, y mostrando á su mu
jer el oficio, exclamó:

—Y luego dirán que en España no se premian
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los buenos servicios. Ahí tienes, sin recomendación 
de nadie, sin que yo haya pedido nada, sin conocer- 
ine el ministro ni el director, ahí tienes... ya teng-o 
eeis mil reales, ya somos felices, ya se cumple tu de
seo de que tomemos un cuartito, y hag-amos casa. 
¡Qué ministro esp.I... ¡Y lueg:o vendrán los periódi
cos diciendo que es un pillo I Ganas me dan de ir 
á la redacción de alguno de los que le ponen como 
nuevo, y dar de bofetadas al director y á todos los 
redactores. Voy á comprar un pliego de papel vitela, 
para escribirle una carta en letra gótica, dándole las 
gracias, y tú  á ver si le bordas un pañuelo para su
aiujer, con la fecha de mi nombramiento y las tablas 
de. la ley.

El favorecido no supo hasta muchos años des
pués por quién había obtenido aquel nombramiento.

El ministro recibió la pomposa carta, que le diri • 
gió su humilde súbdito, que así firmaba, Arturo Car- 
rauque y Malvareal, y aunque le hizo gracia la carta, 
ñiás gracia le hubiese hecho que hubiera ido á darle 
ías gracias la donosa Mariquita.

Un mes después, ya estaba el matrimonio en un 
cuartito muy pequeñito. en la calle de Silva, y Mari
quita empezaba á lucir sus habilidades de mujer de 
su casa.

—¿Y qué tal os va?... le preguntaba su padre 
cuando iba á verla.

—Muy ricamente, padre. Ya tenemos 25 duros 
al mes.

—i Vaya una fortuna I



—Si, señor, una fortuna es para quien, como nos
otros, no tenia nada.

—Verás, verás lo que vais á pasar.
—¡Jesús! siempre está V. diciendo lo mismo.
—Bueno, bueno, yo me lavo las manos. Tú lo 

quisiste... ¡ Bastante harás con 25 duros al mes!...
— Viviremos honradamente sin deber nada á 

nadie.
—Bien, bien... y en teniendo chicos, ya verás lo 

que os pasa.
—Los tendremos, y ya verá V. cómo los sacamos 

adelante.
—Sí, sí, bueno; á la cara te ha de salir tu desobe

diencia á  tu padre.
—Yo teng’o confianssa en Dios.
—Bien, bien; adelante, hija... Ya verás, ya verás 

lo que es bueno.
El padre no se podia persuadir de que alg-uien 

pudiera ser feliz siendo empleado ó siendo casado. El 
en sus empleos y en su matrimonio, habia sido poco 
afortunado.
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III

Era cosa de ver la casita que puso Doña Mari
quita, y qué limpio, aseaclito, cosido, cepillado y re
luciente estaba D. Arturo Carranque. Los 25 duros 
que este cobraba todos los meses, eran, en manos de 
su mujer, una verdadera riqueza; para todas las ne
cesidades déla  casa habia dinero de sobra, y aún 
g*uardaba cada mes algunos duros la económica 
esposa, para ir haciendo la canastilla, porque todas 
las señales indicaban que no pasarian más de nueve 
meses sin que se aumentara la familia.

La casa de Doña Mariquita era lo que se llama 
una tacita de plata; en el suelo se podían comer so
pas, aunque yo no las hubiera comido; en las paredes 
no se veia una mala telaraña siquiera; las sillas pa
recían acabadas de salir del almacén; la cómoda, que 
era vieja, barnizada nuevamente, la hubieran com

prado sin reparo por nueva; en la cocina no se podía 
entrar sin quedar deslumbrado; tanto relucían las 
dos sartenes, el perol y otros efectos de metal artís-
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ticamente colocados en las paredes. El antig-uo meri
torio liabia cambiado de aspecto por completo; antes 
estaba pálido, flaco, alicaído; desde que se casó se le 
veia colorado, grueso, animado, con todas las seña
les de la buena salud, y hasta el gato que acompa
ñaba al matrimonio, se había puesto enormemente 
gordo, que nadie lo hubiera creído propiedad de un 
empleadillo de 6.000 reales, sino de algún prior de 
Jerónimos, y demostraba claramente que en aquella 
casa se comía bien y mucho.

A los nueve meses justos. Doña Mariquita dió á 
luz dos chicos de primera calidad, causándole ex
traordinaria alegría aquel regalo de la Providencia, 
mucha más que al afortunado padre, que se encontró 
con dos bocas más en casa, cuando él esperaba sólo 
una; el hombre se preocupó mucho con el fausto 
acontecimiento, pero su mujer le animó, asegurán
dole que ella se bastaba y sobraba para ci’iar á los 
dos Carranques, y que con los 6,000 reales era capaz 
de ocurrir á todas las necesidades.

Cuando el padre de Mariquita vió los dos nietos 
que el cielo le enviaba, se llevó las manos á la cabe
za, hizo mil contorsiones, y exclamó:

—lAndal ¡anda! ¡dos chicos de un golpe!... ¿No 
querías casarte?... Pues ahora, ahora verás, hija, lo 
que es buenp. T.e digo que te vas á divertir...

—Pero, padre, si Dios me los ha enviado, ¿qué he 
de hacer?...

—Si no te hubieras casado, Dios no te habría en
viado esos dos muchachos. ‘
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Tengo una alegría... Verá V. qué contenta los 

voy á criar...
—Sí, sí, ahora verás )o que es canela.
—¡ Jesus ! ¡ qué profeta de desgracias es V, !...

Nada, nada, si tú estás satisfecha, me alegro; 
pero ya verás, ya verás.

—V. sí que verá cómo vivimos en paz y en gracia 
de Dios, y no nos sucede ningún trabajo.

A los ocho dias de haber salido á la escena los dos 
hijos de Carranque, ya estaba la fecunda madre tan 
lista como si nada hubiera pasado, y entre los dos 
repartía amorosamente el nutritivo jugo maternal, 
de que la naturaleza lahabia dotado pródigamente.

Y el bueno de Carranque no advirtió falta alguna, 
y estuvo tan cuidado, tan atendido, tan cosido, zur
cido y repasado, como cuando su mujer no tenia otra 
preocupación que el amado esposo. Y para que este 
no tuviera que oir llorar á los nifios, Mariquita tuvo 
buen cuidado de procurar que las horas en que el 
ssposo estaba en casa los mamones durmieran, y así 
solamente ella los oia llorar y berrear; en este matri- 
nionio no era el maridito quien se levantaba de no
che á dar unas cuantas vueltas á los niños, sino la 
amorosa madre, que nunca tenia pereza, ni se acor
daba de su comodidad cuando se trataba de hacer 
algo por los dos inocentes cuya existencia estaba en 
sus manos. La cuestión económica la dominó por 
completo, haciendo lo que todavía no ha hecho n in 
gún ministro de Hacienda en España, y todavía le 
sobró cada mes algo de los veinticinco duros que



traía el marido, y é’ste no se quedó sin fumar. Tal 
milagro aí.ombraba á Carranque, que oia en su ofici
na à otros empleados, con ménos oblig’aciones y más 
sueldo, decir que no podían vivir, que á la mitad del 
mes no tenían un cuarto de la paga, y él vivia y co
mía, si no manjares primorosos, alimento sano y há
bilmente aderezado y sazonado por su mujer, que 
parecía imposible tuviera tiempo bastante para aten
der á sus hijos y disponer la comidita apetitosita al 
pazguato de su marido, que en cuanto se casó se 
hizo el hombre más prosàico, vulgar y  desabrido que 
se ha visto en el mundo. En su casa no hacia más 
que comer y dormir, leer la Ilisloria de la Inquisición, 
que era el único libro que tenia, y le entretenía mu
chísimo la descripción de los tormentos que aplicaba 
el santo tribunal á los pobres que caían en sus maz
morras.

De cuando en cuando suspendía la lectura y de
cía á su mujer:

—¿Qué te parece coger è un hombre y colgarle 
de un garfio por t i  dedo meñique del pié derecho?

— ¡Qué barbaridad, hombre.'
—¿Tú no has conocido á ninguno que le hayan 

emparedado?
— ¡Yo! .. ¡Jesús! ¡qué preguntas tan necias tienes!
— Pues no tendría nada de particular, porque 

aquí hay una estadística en que constan más de mil. 
Entre mil bien pedias haber conocido á alguno. Y 
potro, ¿sabes lo que es?...

—Hombre, no; no sé lo que es.
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—Debes leer este libro.
—Sí, tiempo teng*o yo para eso. Y que debe ser 

divertido el librito.
—Todos los horrores de la Inquisición están 

aquí, que le ponen á uno los pelos de punta. Te voy 
á leer este capítulo que describe el tormento de la 
rueda.

—No, no me lo leas, y vamos á acostarnos , que 
ya están los niños dormiditos.

Y Carranque cerraba el libro de la Inquisición , y 
lo metía en el cajón de la mesa de comer, para sa
carlo la noche siguiente, y volver á saturarse de 
horrores inquisitoriales.

A. los diez meses hubo que destetar á las criatu
ras, porque la madre estaba otra vez en estado inte
resante.

Cuando lo supo D. Pedro, el cesante del ramo de 
sales, exclamó:

—Pero, mujer, ¿vas á tener otro hijo?... ¿Te vas á 
atrever á tener otro hijo?

—Sí, señor, ¿y qué?
—Bien, bien; con tres hijos ya verás lo que es 

bueno. Ya te acordarás de tu padre, y sentirás no 
haber hecho caso de su consejo.

—Siempre diceV. lo mismo.
—Ya, ya cog’erás el cielo con las manos ; pero, 

liija, tú te has buscado todo lo que te sucede.
—Pero, señor, ¿qué me sucede de extraordinario?
—Nada, nada; ya verás lo que es bueno... Con tres 

hijos y ese marido, te dig“0 que te vas á divertir.
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IV

No crean los lectores que Doña Mariquita se per
mitió el exceso de echar al mundo otro par de pelo
nes; foé una niña la que salió á luz; pero con gran
des dificultfídes, y poniendo muy en peligro la vida 
de su madre; con este motivo, decía el venturoso pa
dre al experto cirujano que asistia á la paciente:

— Hombre, por más que cavilo, no puedo com
prender cómo dos criaturas salieron la otra vez con 
tanta facilidad, y ahora una sola ha salido con tanto 
trabajo.

—Sí, señor, sí, contestaba el cirujano; eso con
siste...

—¿En qué?... tengo gran curiosidad... Ademas, 
mi mujer, la primera vez era primeriza, que era una 
circunstancia agravante...

—Mire V., se von casos muy raros. ¿V. sabe que 
era primeriza la primera vez su apreciable señora?...

—Señor cirujano, esa pregunta...
— íAh! v'. perdone, es claro que lo era... Conque 

hablábamos de las dificultades de este parto.
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—Si, sí, de eso hablábamos, pero no hablemos 
más de eso. ¿V. la conceptúa fuera de peligro?...

—Mire V., hablando en puridad, miéntras una 
persona se halla en este mundo, no está fuera de 
peligro-

—¿Qué me cuenta V.?... ¿Conque únicamente sale 
uno de peligro cuando se muere?...

—Sí, señor, y nadie podrá sostenerme lo contra
rio. La señora de V. tiene una naturaleza privile
giada, y espero que resistirá valerosamente la tre
menda prueba.

Y en efecto, Mariquita se puso buena al cabo de 
un mes, y comenzó á criar á la niña.

Pero, iqué desórden en la casa miéntras ella es
tuvo enferma! Se habia gastado la paga y los ahor
ros, y ya se debia dinero en la tienda, y el bueno de 
Carranque se habia visto precisado á empeñar el re
loj, única alhaja que poseia, legado de un tio canó
nigo en Sigüenza, que si no se hubiera muerto, hu
biese hecho mucho por su sobrino.

Mariquita se escandalizó al enterarse del gasto 
hecho, é increpó severamente á su marido, dícién- 
dole que era un maniroto, un desmanotado, un der
rochador , y le sentenció á fumar la mitad durante 
seis meses, y tomó sus disposiciones para enjugar 
el déficit y volver á introducir en el gobierno de la 
casa el órden y el buen régimen administrativo, 
perturbado por el que interinamente habia tenido á 
su cargo tan importante cuidado.

¿Cómo logró el apetecido resultado la buena es*



posa y  excelente madre?... No es posible explicarlo; 
pero en seis meses restableció el equilibrio entre los 
ing^resos y los g'astos, y el séptimo mes ya pudo dar 
licencia á su marido para fumar alg-o más, bien que 
éste no hizo uso de ella, toda vez que en el semestre 
de penuria se babia acostumbrado á fumar ménos.

Carranque no podía ménos de admirar á su mujer, 
que tales milagros hacia, y una noche, miéntras eS' 
taba un ratito viendo jug-ar al billar eu el café de la 
calle de la Luna, se dijo;

Carranque, tú nomerébes la mujer que tienes; 
ella siempre metida en casa con los chicos, trabajan
do siempre por tí. miéntras tú  te vienes aquí, al 
billar, á estudiar en la escuela del vicio, á interesar 
tu atención en las carambolas del capellán del reg:i- 
miento que juega con el físico, á oir las palabrotas 
que aquí se dicen, á perder el tiempo, en fin. Tu 
mujer no te trata á tí como á un marido de seis mil 
leales, sino como á uno de ocho ó diez, te trae sin un 
loto ni un descosido, con tu camisita planchada, con 
tu gaban sin un átomo de polvo, con el sombrero 
tan flamante como el dia que lo compraste, que ya 
hace tiempo. Tú eres un holgazán, Arturo; siento 
decírtelo, pero esa es la verdad, porque por las noches 
en tu casa podías hacer algo que te produjera algo, 
y con este algo tu mujer tendría algo más para las 
obligaciones de tu casa. Conque es preciso que tra
bajes de noche en alguna cosa útil. Tu compañero 
de oficina, González, un chico de veintidós años, ha 
escrito una comedia que so la han echado en el Circo,
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y ya le ha valido más de tres mil reales... Pues si ese 
muchacho, sin experieucia, sin haber leído acaso ni 

Historia de la Inquisición, ha hecho una comedia, 
¿qué no harás tú , hombre de más experiencia, de 
más disposiciones, de más mundo, y que has leido, 
ademas de esa historia, Nuestra Señora de París , Han 
de hlandia y una barbaridad de comedias?... Voy á 
hacer una comedia.

Arturo, desde el dia sig-uiente, se encerró en casa 
apénas salia de la oficina, y empezó la comedia.

En concluyendo yo esto, decía á su mujer, ten
dremos mucho más dinero.

—Pues ¿qué os eso?... preguntaba Mariquita.
—Una comedia.
—¿Comedia?... ¿y hecha por tí?...
—No te rías, que otros, con ménos facultades que 

yo, las hacen.
—Eres modesto, eso sí.
—Hija, lo que un hombre hace lo puede hacer otro 

hombre.
—Según lo que sea.

Figúrate si gustará una comedia en que sale 
Una pidiendo una limosna á un mesonero, y éste la 
echa con mil diablos, y entóneos ella se descubre y 
Os la emperatriz Catalina de Rusia, y manda que al 
mesonero le den cincuenta palos allí mismo.

—¡Qué barbaridad! ¿Y dónde le dan los palos?...
—Toma, allí mismo, en la escena. Verás qué papel.
—Sí, es un papel muy bonito el de quien reciba 

cincuenta palos.



—No, verás; es que lueg*o resulta que el mesone
ro no es mesonero, eioo un teniente de caballería que 
estuvo en relaciones con la emperatriz.

—Y eso ¿se descubre después que le han apa
leado?,,.

—No, porque al quinto palo canta él...
— Pero, hombre, ¿cantar un hombre que le dan de 

palos?...
—Quiero decir, que dice quién es.
—¿Y la emperatriz entónces?...
—En eso estoy ahora atascado. No sé si se desma

ye, ó se vaya huyendo horrorizada de lo que ha he
cho. ó le mande cortar la cabeza, ó se arregle con él 
otra vez.

—Mira, la mejor solución que puedes dar á esa 
dificultad...

—Dime, dime, que las mujeres soléis tener algu
nas veces ideas muy acertadas... Uno que escribía 
comedías como yo, un tal Moliere, siempre se las leia 
á su cocinera... Vamos á ver, ¿qué te parece á tí que 
será de más efecto para el público?

—Mira, lo de más efecto para tí, para mi y para 
el público seria que rompieras todo lo que has escrito 
y te dejases de escribir comedias, porque Dios no te 
llama por ese camino, Tu intención es buena, quie
res aumentar nuestros recursos, y yo celebraré que 
los aumentes, pero, créeme á mí, escribiendo come
dias no vas á ganar un cuarto.

—Eso sí que no se lo dijo nunca su cocinera á ese 
señor Moliere.
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—Seria porque ese señor Moliere baria comedias 
ñiejor que tú.

ün poco ofendió al autor dramático la opinión de 
su mujer y el desden con que oyó las escenas que 
tenia escritas, hasta la de los palos al mesonero ñn- 
8*ido, pero como Carranque no pudo, por más que 
discurrió, encontrar modo de continuar, después de 
tan interesante escena, la disparatada fábula, que
dóse allí la comedia, y el autor g-uardó el manus
crito, pensando que acaso, cuando ménos lo imagi
nase, le ocurriría la manera de salvar la dificultad.

Y empezó á pensar qué nuevo trabajo emprende
rla que pudiera darle algún provecho, ya que no la 
gran fama que le habría dado la comedia, si hubiera 
podido salir del atascamiento de la escena de los 
palos.

La fortuna le proporcionó un trabajo conforme 
con la afición que en él se empezaba á desarrollar: 
por mediación de su compañero González, el autor

la comedia representada en el Circo, pudo seguir 
escribiendo para el teatro, pudo escribir comedias, 
sólo que eran comedias de otros, y su trabajo con
sistía en copiar los ejemplares para apuntar y sacar 
los papeles que habían de estudiar los actores.

Este trabajo, auuque lo hacia muy barato, servia 
de mucho á Mariquita, que pronto comenzó á ahor
rar otra vez.

A. Carranque le parecía tarea impropia de sus mé
ritos, y muchas veces se lamentaba de verse reduci
do á copiar comedias que no valían nada, de Hartzen-



buseh, de Rubí, de Tamayo, quien laá p^dia escribir 
muclio mejores. Y no pocas solia corrc(jii' alg"un verso 
aiiadiéudole una oportuna exclamación que, aunque 
le hiciera alg-o más larg-o de lo conveniente, daba 
mucha más fuerza á la idea y á la situación. Luég*o, 
en el teatro, le suprimían lo que él había añadido 
desinteresadamente. Pero su afición le perdió. Una 
vez. al copiar una comedia en prosa, la halló tan 
escasa de chistes y equívocos iiig*eQioso3, que creyó 
obra de caridad para con el incóg*nito autor de la 
misma, intercalar en los di41og*os alg’unas g‘fa~ 
cias suyas, suponiendo que al ver lueg-o el autor 
su comedia tal como el copiante se la componía y 
aderezaba, quedaría contento de ella, y áun acaso 
se figuraria que todo era obra suya. Y puesto á aña
dir chistes y agudezas, tantas le puso, que en el paso 
de papeles en el teatro, los actores todos soltaron el 
trapo á reir, y acudieron á la empresa exponiendo 
que si se decía todo lo que estaba escrito en aquella 
comedia, la noche de su representación el público se 
vería precisado á matar al autor. Kste, que no había 
asistido al ensayo, fué llamado por la empresa, que 
le devolvió la comedia, diciéndole que tal como la 
había reformado era imposible se pusiese en escena. 
Confrontóse el original con la copia, y el copiante 
quedó destituido, como único autor de semejante 
atentado, y sufrió una dura amonestación del ultra
jado poeta, que nada ménos que intentaba llevarle á 
los tribunales.

G-ran pena causó á Carranque este percance, que
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le privaba de un recurso no despreciable, pero se 
consoló con que la comedia, que se representó des
provista de todas las gualas con que él la había ador
nado al copiarla, fué silbada, ó poco ménos, por el 
ilustrado público.

—¡Qué lástima de comedia! exclamó Carranque 
al saber el fiasco; si se hubiera representado como 
yo la arreg’Ié, hubiese alborotado, se habría hecho 
treinta noches seguidas.

Mariquita, con su bondad, con su buen instinto 
de esposa y madre, consoló á su marido.de la pérdi
da de su plaza de copiante, le hizo ver que no les 
trastornaba mucho y que ella era capaz de continuar 
atendiendo á todo con los seis mil reales.

Los tres niños están ya criados; ahora me dan 
que hacer, pero no tanto; al anochecer los acuesto, 
y ya tengo libre toda la noche. Verás cómo ahora que 
ó tí te falta el trabajo, me procuro trabajo yo. Me 
han prometido darme á hacer guantes. Pagan muy 
poco, pero eso poco nos vendrá muy bien.

Así decía Mariquita á su marido.
—Pero, mujer, después de lo que tienes que hacer 

todo el dia, ¿cómo vas á trabajar de noche?...
—¿Y qué tengo que hacer?... Nada; la rutina de 

siempre. Tengo j a  tal costumbre de hacer todas las 
cosas, tengo tan ordenado el trabajo, que lo hago 
facilísimamente. En cuanto asciendas, tomaremos 
criada, no para trabajar yo ménos, sino para traba
jar más, porque entónces tendré más tiempo, y 
niiéntras ella haga las cosas de la cocina, yo podré
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coser, bordar primores para venderlos. No hay más 
que una cosa que me preocupa: el temor de que te 
dejen cesante. Entónces sí que no sé cómo nos vería
mos; pero ahora me preocupa ese temor, y si lleg'ara 
el caso de realizarse, no creas que me amilanaria. 
Quiere decir que nos reduciríamos más y verían:.os 
en qué podíamos trabajar. Por mis hijos á todo me 
atrevería.

—Yo también pienso á veces que puedo quedarme 
cesante, y me horripilo. ¡Habría que oir á tu padre, 
que siempre me está pronosticando esa desventura!
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Tuvo suerte Carranque, porque, aunque, según 
costumbre en la administración pública, se hacían 
en su oficina unos quince arreglos cada mes, y que
daban cesantes y excedentes muchos empleados, y 
luego volvían á entrar, y después á salir, el bueno 
de Carranque filé respetndo, no porque in.spirase per 
se gran respeto, sino porque era necesario é irreem
plazable en aquella oficina. Por rutina desempeñaba 
su empleo con una precisión admirable, y no era fácil 
encontrar persona que en poco tiempo se pusiera tan



al corriente como lo estaba Carranque; el cometido 
que éste desempeñaba estaba tan relacionado con el 
buen servicio del público, que no se podía prescindir 
de aquel enijileado un solo día.

Muchas veces se intentó limpiarle el comedero, ó 
el pesebre, como él mismo decía haciéndose poco fa- 
vor; pero en seg’uida subía el administrador central 
á. ver al director ó al ministro:

—Señor, le decía al jefe, que me quiten todos los 
demas empleados, que me quiten á mí mismo, pero, 
por Dios, que no me toquen á Carranque, porque sin 
Carranque no es posible que liaya correos en Es
paña.

Pero, hombre, ¿tanto talento tiene ese hombre? 
—Como un adoquín.

Entónces, ¿qué alta personaje protege?
—Nadie.

Pues ¿qué diablos de habilidad posee ese indis
pensable empleado?

Ninguna; pero lo que hace en la oficina no hay 
quien lo haga come él. Tiene medido el tiempo de 
tal manera, que lo que hace falta á las diez y cuar
to. lo tiene hecho á las diez y catorce minutos; lo 
que ha de estará las dos y media, está á las dos y 
veint'ocho... y , en fin, seria muy largo explicar 
Gu lo que consiste la maestría de ése hombre, que 
no tiene uinguna habilidad, y, sin embsrgo, es tan 
preciso para el movimiento de este ramo de la ad- 
niinistracion, como lo es en la locomotora la rue- 
^ecita más pequeña y escondida, que ,si se tuerce
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ó detiene, la máquina no anda y el tren no avanza.
—Vaya, vaya, pues dejemos á Carranque en paz, 

decía al fin el jefe.
Pero sucedió que entro en la Dirección de correos 

un gran liberal, farmacéutico, ó cosa así, y trató de 
variar por completo el personal, que le parecía por 
extremo reaccionario; al efecto, empezó á repasar la 
lista de los empleados y á enterarse de sus circuns
tancias, asistido de dos cesantes que iban á ser co
locados en aquella dependencia, ya conocida para 
ellos.

Larg-a era la lista, y ninguno de los que en ella 
fig’uraban bailaba gracia ni piedad en aquel severo 
tribunal; todos iban siendo sentenciados á negra ce
santía; mas al llegar á Carranque, los dos vampiros, 
consejeros áulicos del nuevo director de correos, ex
clamaron :

—Ese no... á ese no bay que tocarle.
—¿Por qué?,..
—No se le puede tocar, no, señor. Nosotros hemos 

servido en el ramo, y sabemos que no se le puede 
tocar.

— Bien, para dejarle cesante no hay necesidad de 
tocarle; yo no vengo aquí á pegar á nadie.

—No es eso, señor director, es que no se le puede 
dejar cesante.

—¡Hombrel ¡en España hay un empleado á quien 
no se le puede dejar cesante! No lo creo.

—No es posible, no, señor.
—Pero ¿por qué?
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—Porque es absolutamente necesario; tan necesa- 
rio como el buzón.

—Para mí no hay nadie ni nada necesario, ni si
quiera el buzón.

—Vea V. lo que hace. Ya ve V. que no es amigo 
nuestro, ni correligionario, pero sabemos que sin él 
no se puede pasar.

—Vaya, pues ahora mismo extiéndame V. ahí la 
cesantía. ¡Qué se entiende?... ¡No tener yo autoridad 
para removerá ese empleadol... ¡Cesante hoy mismo, 
y no vuelve á entrar aqull

Y el flamante director salió seguidamente á que 
firmara el nuevo ministrillo la cesantía de Carran- 
que, y bajó tan ufano y orgulloso, como si hubiera 
conseguido un gran triunfo. Hacer lo que ninguno 
se habia atrevido á hacer era un acto de energía que 
ledaria, sin duda, gran prestigio.

Carranque recibió su cesantía.
—¡Sea todo por Diosl exclamó: aquí da fin la no

vela de mi vida. De cómo se mueren de hambre Car
ranque, su mujer y tres hijos.

Y se dirigió á casa con el funesto papel en el bol
sillo.

Mariquita estaba todavía más alegre que de ordi
nario.

—Estaba deseando que vinieras, le dijo.
—Pues ¿qué ha pasado?... ¿Ha fallecido algún 

chico?
—;Jesus! no lo quiera Dios.
—No, como algún día han de morir los tres...
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—¡Qué bromas tan necias tienes! Ya no te digo lo 
que te iba á decir.

—Si, mujer, dímelo.
—Pero tú también debes traer algo, porque noto 

en ti un no sé qué...
—Yo sí lo sé; pero, dime, dime tú lo que tienes, y 

ya te diré yo luego lo que te traigo.
—Dímelo tú ántes.
—Que no.
-P u es  bien; sabrás... así como así estoy desean

do decírtelo... Estoy embarazada.
—¿Sí?... Pues yo también.
— ¡Qué gracia!
—Y si me apuras, más que tú.
—¡Qué tonto eres!
—¿No lo crees?... Pues lee ese papel, y tiembla.
—¡Cesante!... ¡Estás cesante!...
—¡Me alegro! exclamó D. Pedro Salido, el padre 

de Mariquita, que entraba en aquel momento. Ya te 
lo deciayo, hija, pero no me quisiste creer. Ahora, 
ahora sí que vas á ver lo que es bueno...

—Padre, no venga V. á desesperarme.
—No, si no te digo nada, sino que ahora es cuan

do vas á conocer la razón que yo tenia en oponerme 
á tu matrimonio.

— ¡Déjeme V., por Dios!
-A hora, ahora entran los apuros; ahora es cuan

do vas á saber lo que es bueno. ¿No querías casarte? 
Pues ahí tienes los resultados. Tres hijos, otro en ca
mino, y el maridito cesante.
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—¡Jesús! padre, ten ja  V. caridad y no me ator
mente.

—Yo lo siento, hija, pero ya te lo tenia pronos- 
ticcido. Ahora es cuando T a s  á  pasar la pena negra.

Tremenda noche fué aquella para el matrimonio. 
Toda la pasaron discurriendo acerca do su situación, 
imaginando ineficaces medios de remediarla, y con
viniendo en que no habia más salida que morir de 
hambre los dos con los tres chicos.

Y como pasaron toda la noche despiertos, por la 
mañanase durmió profundamente el reo, y no se 
despertó hasta que su mujer entró gritando con 
grandes voces:

—¡Carranquel ¡Carranque!
—¿Qué quieres, mujer?
—Levántate, no te detengas; anda, corre, vuela.
—¿Que está ahí tu abuela?preguntó dormido aún.
—Toma, toma ese papel...
—¿Un oficio?... ¿Me dejan cesante otra vez?
—No, hombre, no, despierta; es que te reponen.
—¿Que me deponen? Talo sé, no me lo recuerdes.
—¡Hombre! que te han repuesto.
—¡Que me han compuesto!... ¡Ya lo creo! Déjame 

dormir; el sueño es la imágen de la muerte; déjame 
acostumbrarme poco á poco á la muerte.

—¡Jesús! si es que te colocan otra vez en tu des
tino.

—¡Ay, Dios miol ¿de veras?... Entónces mi cesan
tía ha sido un sueño, una pesadilla...



—No, hombre, no; te han dejado cesante, pero te 
reponen, atendiendo á tus circunstancias.

En efecto, el primer dia que faltó Carranque se 
convenció el director de que sin Carranque no podía 
marchar con la precisión necesaria el servicio, y le 
repuso, aunque contra su voluntad. Y tanto le dis
gustó haberse visto precisado á ceder, que pidió y 
obtuvo ser trasladado á otra dirección donde no hu
biera otro Carranque.
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VI

Con la puntualidad acostumbrada publicó doña 
Mariquita su cuarto hijo, dando lugar á que el abuelo 
déla criatura hiciera grandes exclamaciones y aspa
vientos, y, como siempre, pronosticara mil desdichas, 
al matrimonio.

Y doña Mariquita crió á su cuarto hijo, como ha
bía criado á los anteriores, y continuó haciendo mi
lagros imposibles con los seis mil reales de Carran
que; éste buscó trabajo, quiso voler á su oficio de 
copiante de teatro, pero todas las empresas tenían
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ya noticia de su habilidad en corregir las obras 
ajenas, y no les pareció conveniente utilizar sus ser
vicios.

Carranque se vió obligado, contra su voluntad, 
á leer otra vez la JJisloria de la Inquisición, para no 
estar enteramente ocioso cuando por la noche su mu- 
jercita le repasaba la ropa á fiu de que siempre fuera 
decente, ó hacia medias para los niños, ó cosia 
guantes para obtener ana mínima cantidad por su 
trabajo.

Ni un solo dia iba la excelente madre al teatro, ni 
tenia amigas, ni salia á paseo jamás, ni se habia 
cuidado de hacerse un nuevo vestido en los años que 
llevaba de casada, y jamás le oia su marido una 
queja, nunca la veia difgustada, ni advirtió en ella 
la más leve señal de cansancio.

Siempre veia en su mujer rostro afable, afecto 
tranquilo y confiado, consideración, esmero en ser
virle y afan en hacerle agradable la vida. Y todo esto 
lo hacia sin alarde, sencilla, modestamente, sin ofen
derse porque su marido, ente vulgar, egoísta, de es
trechas mires, apénas se diera por advertido de los 
esquisitos cuidados, de los constantes desvelos de su 
EQujer.

Nada, ni la mayor grandeza, le causaba envi
dia; la hermosura, la elegancia, la ventura en otras 
mujeres las aplaudía y celebraba gozosa, y nunca 
le pudo oir nadie ninguna frase que indicara no 
estar ella satisfecha de la suerte que le habia tocado.

Aquellas frases que tan frecuentemente se oyen: —



¡Jesusl unas tanto y. otras tan poco.—Cásese V. para 
esto. —Yo no puedo más; estos chicos acaban conmigo.— 
¡Qué vida de perros'. —Yo me tuve la culpa, etc., etc., 
eran completamente desconocidas para doña Mariqui
ta, y si alg*una voz su marido, más intolerante y ménos 
sufrido, se quejaba, allí estaba ella para reprenderle 
suavemente, con singular cordura y admirable buen 
sentido.

—No ofendas á Dios, que no tenemos motivo de 
quejarnos.

—Pero, mujeri ¿no voy á tener en la vida más que 
seis mil reales.

—Miéntras podamos vivir con eso, ¿paraqué am
bicionar más? Si tuviéramos más nos vendría perfec
tamente, y yo me alegraría mucho, pero miéntras 
no lo tenemos, no he de darme el mal rato de ape
narme por ese motivo. Mira, enfrente vive una señora 
muy rica, que ha tenido dos hijos, y se le han 
muerto; en esta misma casa, en el piso principal, 
vive un matrimonio que tiene gran renta ; pues el 
marido padece accidentes epilépticos, y la señora, 
una buenísima persona, tiene una afección de pecho; 
en el segundo ya sabes lo que pasa ; el marido goza 
gran sueldo y su mujer gran dote, y viven en perpe
tua guerra, y se odian cordialmente, y van á sepa
rarse. Compara la brillante posición que la riqueza 
da á esas personas con nuestra humilde y bendita 
pobreza , y atrévete á decir si te cambiarías tú por el 
padre que ha perdido sus dos hijos, por el que sufre 
esos horribles accidentes., ó por el que vive odiando
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ásu  mujer, sin momento de tranquilidad y en la 
mayor desesperación.

Esta era doña Mariquita , así hablaba á su mari
do, por quien no sentía pasión, que era incapaz de 
inspirar aquel pobre hombre, pero á quien respetaba 
como dueño y compañero, libremente elegido por 
ella, y que era padre de sus hijos.

La monotonía, la invariable igualdad de su vida, 
que para otra hubiera sido penosa, era para ella por 
extremo agradable. Una sola cosa le mortificaba; la 
idea de no poder hacer bien, porque necesitaba todos 
sus recursos para sus hijos, y no podia distraer de 
esta sagrada obligación ni un solo ochavo.

Pero á bien que una vez que se le presentó oca
sión de hacer el bien, lo hizo bizarramente.

Contaré el caso, si no abuso de la bondad del lec
tor, que habría imaginado acaso hallar en este libro 
el Ínteres de los variados incidentes de la novela, 
y las sorpresas, aventuras y cqsas extraordinarias 
propias de ese género de literatura; este libro es 
solamente un sencillo estudio de costumbres, una 
flor modesta para la corona de las buenas madres, 
un conjunto de vulgaridades tal vez, pero en el 
que las madres hallarán alguna poesía, si no en su 
pobre estilo desaliñado, en los recuerdos, y en las 
penas y en las alegrías que en ellas ha de evocar su 
lectura.

Pero continúo.
En la misma casa donde vivia doña Mariquita se 

recogía de noche en una buhardilla trastera una in-
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feliz mujer, cuyo esposo, cabo de carabineros, había 
sido fusilado seis meses ántes, víctima de la maldita 
ambición de unos políticos sin conciencia que le 
habían inducido á rebelarse contra el g-obierno esta
blecido. La triste viuda, enferma, embarazada, he
rida en el corazón por tan horrible infortunio, habia 
trabajado miéntras pudo; pero un dia ya no tuvo 
fuerzas^ ni siquiera para arrastrarse hasta el hospi
tal, ni para pedir socorro.

De dia no estaba nunca la viuda en su desvan: 
los vecinos pasaron muchas veces junto á su puerta 
cerrada, y á ninguno le ocurrió que allí deptro pu
diera estar la desdichada, privada de sentido, fría, rí
gida como un cadáver.

Después de algunas horas, la mujer recobró el 
conocimiento, y sintió agudísimos dolores; quiso 
gritar, y no pudo; quiso llegar á la puerta del des
ván, inútil empeño.

Iba á ser madre la cuitada, la desamparada viu
da, allí abandonada de todo el mundo, sin tener con 
qué abrigar á su hijo, sin un pedazo de pan, sin au
xilio de nadie, miéntras los que causaron la triste y 
afrentosa muerte de su marido, del padre de aquel 
ser inocente que iba á nacer, allá en la emigración, 
en un banquete, discurrían los medios de intentar 
otro vez derribar al gobierno—que, lii'ánico, les habia 
desbaratado la conspiración,—sin otro objeto que el 
de ser ellos los que, posesionados del poder, ejercie
ran la tiranía, y más dura y más vergonzosa y más 
infundada que la que á ellos les habia permitido po
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nerse en salvo, y se habla contentado con castig-ar el 
delito por ellos cometido, condenando á muerte á los 
que no hablan sido más que cieg-os instrumentos de 
la ambición y la felonía.

De repente sonó un g’rito de supremo dolor, grito 
de indefinible angustia. Y luego nada se volvió á oir.

Doña Mariquita, que estaba sentada junto á la 
ventana del patio, se levantó y fué á la puerta de la 
escalera.

¡Dios mió! exclamó, ese grito ha sido horro
roso...

Sulpió al último piso; nadie sabia quién había g ri
tado.

Doña Mariquita se detuvo delante do la puerta del 
desvan.

Aquí debe ser, dijo; la pobre mujer que se re
coge aquí debe estar dentro .. ¡Oh! ya sé lo que es; la 
infeliz ha parido.

Dlamó, pero nadie contestó.
—Hay que abrir esta puerta; esa mujer debe estar 

privada de conocimiento.
—No se puede abrir sin que venga el juez, obser

vó un vecino.
—¿Y si se muere miéntras viene ese señor?...
Da puerta no opuso resistencia.
Un vecino forzudo hizo saltar pronto la cerra

dura.
D&ña Mariquita entró.
—¡Un médico! exclamó, ¡que venga un médico!
Da madre eftaha muerta, pero el hijo vivía.
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Vino el médico, acudieron los vecinos todos, y el 
juzgado. El juez dispuso que el cadáver fuese lleva
do al hospital, y el recien nacido á la Inclusa, su
puesto que no se sabia qne tuviese pariente alguno.

—Señor, dijo Doña Mariquita, ¿á la Inclusa ha de 
ir ese angelito?...

—A no ser que haya quien se encargue de ól.
—Yo de buena gana baria esa obra de caridad, 

dijo una señora muy bien acomodada y sin hijos, 
pero no puedo.

—Yo tampoco, añadió el dueño de la casa, viudo 
verde con mucho dinero, porque un hombre solo... 
El mundo es murmurador, y puede que me colgara 
algún milagro que yo no he hecho.

—iPobre criatural exclamó una solterona más fea 
que un mico, que tenia 10.000 reales de orfandad, y 
se gastaba la mitad en dulces para dos perros rato
neros que la acompañaban hasta á misa.

El hijo del fusilado no tenia quien le quisiera.
Doña Mariquita iba y venia, hablaba á este y al 

otro, pedia favor y caridad para el recien nacido, 
pero sin resultado.

—Señora, dijo el juez, esta criatura no puede es
tar aquí más tiempo, y es preciso llevarla á la In
clusa.

—Señor, exclamó la de Carranque, yo tengo cua
tro ,hijos pequeños, y mi marido no tiene más que 
seis mil reales de sueldo, pero, sea lo que Dios quie
ra... desde ahora tengo cinco hijos. Venga el niño.

Todos aplaudieron aquel rasgo de caridad, de que
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ninguno había sido capaz, y el juez, conmovido, en
tregó, con las formalidades legales, áDoña Mariqtii- 
ta, el huérfano recien nacido.

Carranque volvió de la oficina, y halló á su mujer 
con el niño en brazos, muy abrigadito con un pa
ñuelo, tanto que no se le veia la cara.

—Hijo, le dijo Mariquita, hoy has de dispensar si 
no está hecha aún la sopa.

—Bueno, mujer; ahora la harás.
—Antes tengo que decirte la novedad.
—¿Qué ha ocurrido?... ¿Han colocado á tu padre? 

Esa sí que seria novedad.
—No es eso. Tengo un regalo para tí.
—Vaya, me habrás hecho la corbata que me te

nias prometida, sácala, sácala.
—Es mejor que eso.
—Càspita, ¿qué será?... No me lo digas, á ver si 

acierto. ¿Has encontrado a’gun medio de seguir en 
la comedia la escena que ha de ir después de la de 
los palos?...

—¡Qué tontería!
—¿Es que me han ascendido, y te han traído la 

credencial á casa para sorprenderme cuando vol
viera?...

— Buen regalo seria ese, pero no hay tal cosa. No 
lo adivinarás nunca, y te lo voy á decir. Es que mien
tras tú estabas tan descuidado en tu obligación, yo 
he tenido un chico.

— ¡Ave María Purísima! No puede ser.
—Míralo.
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Y Dona Mariquita descubrió el rostro del an- 
g’elito.

—Pero mujer, esto es demasiado. Este chico es
pontáneo y extemporáneo no lo reconozco, no lo pue
do reconocer.

—Yo lo be reconocido, y tú lo reconocerás co
mo yo.

—Te digo que no. Pero esa es una broma tuya.
—No es broma; este uino es nuestro, y esta tarde 

hay que bautizarlo.
—Mira, para que veas si soy condescendiente, te 

concederé que sea tuyo, pero mió, lo niego.
—Es tuyo como mió, porque tú no te negarás á 

completar la obra de caridad que ba hecho tu mujer.
—Pero, ¡por María Santísima! traerá casa nn chi

co ajeno, teniendo nosotros yacuatro...
Dona Mariquita refirió á su esposo lo ocurrido; 

éste quiso persuadirla de que era imposible que ellos 
pudieran atender á otro hijo, cuando tan fácil era que 
tuvieran otro cualquier día; pero doña Mariquita de
fendió á la criatura con tan dulces y tiernas razones, 
que Carranque no pudo resistir. Y el hijo del fusilado 
ocupó el quinto lugar en el escalafón de los de doña 
Mariquita.
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VII

Diez años sirvió al Estado el Sr. Carranque sin 
lograr más sueldo que el de 6.000 rs- Doña Mariquita 
hizo con los 60.000 rs. del sueldo de diez años, mu
cho más que hubiera hecho otra mujer económica y 
hacendosa con cuádruple cantidad, pero ya no podía 
más, ya no hallaba medio de cubrir las más apre
miantes necesidades, porque han de saber Vds. que 
ya tenia seis hijos propios, y uno á quien por propio 
amaba, el de la viuda del carabinero.

Doña Mariquita empezaba á preocuparse de su si
tuación, y decía:

—Ahora sí que. como dice siempre mi padre, voy 
¿ ver lo que es bueno.

Pero Dios no podía dejar sin auxilio á la que tan 
bien sabia cumplir sus deberes. ,'á la que con tanto 
esmero y maternal solicitud educaba á sus hijos, á la 
que con tan noble caridad hahia dado abrig-o en 
seno al pobre huérfano.

su
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Aquel personaje que era ministro cuando doña 
Mariquita faé á pedir algún sueldo para su marido, 
acalcaba de subir al poder.

Doña Mariquita, al saber su elevación, cobró 
esperanza, confiando en que pronto cobraría más 
paga.

Y una mañana, tomó un papel y  escribió lo si
guiente:

«Excmo. señor: Mil y mil enhorabuenas doy á 
V. E. por su nueva elevación al poder, que cuando
V. E. vuelve, señal es de que le agrada y le hala- F 

y es natural que le halague, ocu- 1ga esa posición 
pándela V. E. con el fin de hacer bien y servir 
lealmente al país. Pero basta de plácemes; no crea 
V. E. que esta es interesada adulación, y arroje con 
enojo este papel.

»V. E. no se acordará acaso de mí. Yo soy ilfarí- 
quila, la atrevida que hace diez años se hizo anunciar 
con ese nombre á V. E. y logró de su- compasivo co
razón que á su marido se le señalaran 6.000 rs. de 
sueldo. A V. E. debo toda mi felicidad, porque con 
esos 6.000 rs. llevo criados á  estas horas siete hijos, 
nacidos en estos diez años que V. E. ha pasado au
sente del poder. Mi marido, D. Arturo Carranque, si
gue en el mismo destino, y cuando en diez años no 
ha sido despedido, puede suponer V. E. si serán úti
les y necesarios los servicios que presta. Hágame 
V. E. la merced de enterarse ó informarse de quién 
es mi marido, y  luego, si V. E. hace algo por él, 
por mí y  por nuestros siete hijos, le quedará muy



agradecida su afectísima S. S. Q. B. S. U.~Maria 
Salido. «

El ministro recordó, leyendo esta carta, á la do
nosa jóven que con tanta gracia le pidió diez años 
ántes que señalara sueldo al meritorio, y llamó á 
Carranque, después de enterarse de los buenos servi
cios que prestaba en su cargo.

Carranque acudió lleno de dudas y confusiones á 
presencia del ministro.

—¿V. es Carranque?... le preguntó el ministro, 
siendo bellísima persona, de nobles y generosos 

sentimientos, tenia, sin embargo, apariencia de hom- 
l>re brusco, desabrido y  duro.

“-Yo... señor... V. E. me honra... contestó con
fuso el marido de Doña Mariquita.

¿Conque V. es Carranque?... repitió el ministro.
—Sí, señor, por muchos años.
—Recordará V. que yo fui quien le señaló á V. 

sueldo hace diez años.
—Sí, señor, V. E. tuvo esa buena idea, y todos 

los dias le rezo á V. E...
—¿Qué dice V.?... preguntó el ministro, no pu

liendo contener la risa.
—Perdone V. E., digo que rezo por V. E. para 

que Dios le dé mucha salud.
—Gracias, hombre. Me he enterado de los servi

cios de V., y me han dicho que en estos diez años no 
iin adelantado V. un paso.

—No, señor, sigo en el mismo estalucol.
—Stalu quo se dice.
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—Señor ministro, no soy muy fuerte en el francés.
El ministro se sonrió.
—Me han dicho que es V. famoso padre.
_No, señor, no tengo más que seis ñijos.
—¿Seis... ó siete?
—Sí, señor, siete; pero el uno no es mió.
-¿No?
— No, señor, ni de mi mujer tampoco. Mi mujer 

se empeñó en que lo recogiéramos.
_¡A-hl ¿Couque su mujer de V. ha recogido ese

niño por hacer una ohra de caridad?...
—Sí, señor.
_Tiene V. una mujer excelente.
—Es favor ..
_Por ella merece V. que se le atienda. Hoy daré

las órdenes para que se le aumente á V. en dos mil 
reales su sueldo.

—¡Ah! ¡señor!... ¿Cómo podremos pagar?...
_Sirviendo bien su empleo es como se hará us

ted digno de ser atendido.
—En eso descuide V. E.
—T dé Y. expresiones á Mariquita.
—De parte de V. E. serán dadas.
_Dígale V. que ya ve que no la he olvidado.
Carranque salió muy contento del despacho del 

ministro.
Pero cuando, terminadas las horas de oficina, fué 

á su casa, iba pensativo y preocupado.
—¿Qué traes? le preguntó su mujer.
—Nada, que el ministro me ha llamado.
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—¿Y qué te ha dicho?
—¿Te interesa mucho?
—Ya lo creo.
—Pues, nada, me ha subido 6l sueldo á ocho mil 

reales.
—¡Ay! ¡Dios mío! ¡qué alegría! Ya lo decía yo... 

Si es muy bueno.
—¿Conque es muy bueno?... ¿Y tú lo decías?...
—Pero, hombre, ¿qué te pasa? ¿qué tienes?
—Nada, nada. Vamos á comer.
—Nunca te he visto tan sombrío.
—¿Sombrío?... ¡Cá!... ¿Conque ahora que tengo 

ocho mil reales de sueldo?... ¡Dig'o!... ahora sí que 
vamos á saber lo que es bueno, como dice tu padre.

—Ya lo creo que nos vienen muy bien, porque, 
hijo, con los seis mil yo no podía ya; me volvía loca 
pensando cómo economizar.

—Bueno, bueno, me alegro de que te alegres... 
¡Vaya si me quiere á mí ese ministro! La otra vez 
me sacó de meritorio, y ahora me saca de los seis 
mil reales. Parece que me ha sacado de pila.

—¿Y no agradeces tan gran beneficio?
■—Sí, sí; pero... en fin, vamos á comer.
—Me llenas de asombro con tus reticencias.
—Pues, nada, no te asombres. Como dice tu pa

dre, ahora sí que veo lo que es bueno... ¡ocho mil 
reales de sueldo!... ¡Dos mil reales más que ántes!...

Ya comprende el lector: por una singular aberra
ción, el bueno de Carranque estaba celoso. La frase 
del ministro:—De V. expresiones á Mariquita,—Iq ha-
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bia chocado mucho, y como el pobre no había sido 
por la naturaleza dotado de gran inteligencia, em
pezó á pensar, fundado en aquella frase, los mayores 
desatinos con la terquedad de los tontos de capirote. 
T en seguida forjó en su limitado entendimiento una 
disparatada historia en menoscabo de la honra de su 
mujer.

—Atemos cabos, se decía. Yo era meritorio, nadie 
se acordaba de mí, nadie me hacia caso; me casé, y 
á los dos meses me encontré con 6.000 reales como 
llovidos del cielo, por gracia de ese mismo ministro. 
Cayó este señor, y nadie se volvió á acordar de mí, 
ni me movió de mi destino; pero un dia me dejan 
cesante, y el siguiente mi mujer me despierta con el 
oficio de mi reposición. Vuelvo á ser olvidado; pero 
vuelve este ministro, y el cuarto dia de su entrada, 
me llama, me anuncia que tengo en adelante 8.000 
reales, y me da expresiones para Mariquita. Ni si
quiera dijo Doña Mariquita, sino Mariquita solamente, 
lo cual demuestra conocimiento antiguo, confianza, 
franqueza, intimidad. No hay duda; como dicen en 
las comedias, la venda cae de mis ojos. Aquí hay 
misterio, y misterio profundo. A ese ministro debo 
mi primer sueldo, á su influencia debo que mi cesan
tía  quedase sin efecto, y á él le debo este aumento 
de sueldo, ya que no de categoría. Carranque, mu
cho ojo. ¿Querías encontrar argumento para escribir 
una comedia?... ¡Terrible seria que ese argumento 
lo encontraras en tu casaí... Disimulo, prudencia, 
Observación: esto importa. Yo lo descubriré todo, yo
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lo sabré todo, y, por Dios, que si han creído que soy 
un Juan Lanas, se equivocan.

Y de este modo empezó á atormentarse aquel 
majadero que tantos beneficios debía á su honradí
sima esposa, tipo el más perfecto de la virtud y de 
la abnegación.

VIH

Un hombre que tiene talento hace muchísimas 
tonterías impropias de su buen juicio, cuando le da 
por ser celoso sin fundamento alguno; pero si el celoso 
es un tonto, las necedades que hace son superlativas.

Carranque tenia que ser necesariamente, como 
tan poco avisado que era, un celoso de lo más tonto, 
ridículo é insufrible que se puede imaginar.

Su carácter se hizo muy desigual: unos dias esta
ba afable, contento; otros apénas dirigía la palabra á 
su mujer, ó se complacía en dirigirle groseras reti
cencias ó ultrajes, á veces: al principio Mariquita lo 
tomó á risa, pero luego comenzó á sentirse .ofendida 
en su dignidad y á sufrir verdadero tormento. Y no 
valían con el alucinado Carranque razones y argu-



meiitOiS incontestables, porque en su mollera no en
traban con facilidad más que desatinos garrafales.

Doña Mariquita, con humildad excesiva, puesto 
que no siendo culpable descendía á discutir con quien 
la injuriaba, hacíale las más sensatas reflexiones, 
pero Carranque, si, impresionado por las incontesta
bles razones de su mujer, parecía convencido, pronto 
volvía á su tema y á martirizar á la madre de sus 
hijos.

Otra mujer, viendo desconocidos sus sacriflcios, 
olvidada su vida consagrada al trabajo y á la abne
gación, puesta en itela de juicio su virtud, pura de 
toda mancha, tan gravemente injuriada por su mis
mo esposo, habría perdido la calma, y, por lo ménos, 
hubiera despreciado profundamente á su ofensor.

Doña Mariquita, en aquella inesperada prueba, 
manifestó una calma, una resignación heróicas, y lo 
mismo atendió, cuidó y respetó al injusto esposo. Un 
bien tenia la buena mujer, y el marido se lo arrebató 
con sus sandias injurias: el buen humor: doña Mari
quita perdió su natural encantadora alegría.

Su padre habia advertido el cambio que en ella se 
verificó, y ya estaba enterado de la ridicula manía 
de su yerno.

—Oye, dijo un dia á su hija, ¿no se le han pasado 
á ese los celos?

—No, señor, sigue con su manía.
—Yo se la voy á quitar.
—¿Cómo?...
—Eso no se pregunta: de un garrotazo.
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—Se librará V. muy bien.
—iCallel ¿no quieres que corrija á tu  marido?
—No, señor.
—Pues yo lo haré sin que tú quieras.
—Repito que no. V. tiene autoridad sobre mí, 

porque es V. mi padre, y yo g-ustosísima se la reco
nozco...

—Si hubieras reconocido mi autoridad, no te ha
brías casado con ese sandio.

—Ya me casé, y no tiene remedio; pero V. no tie
ne autoridad ning-una sobre él, y no debe mezclar
se en este asunto. Déjele usted con su manía, que él 
acabará por curarse de ella.

—Después que te mate á disgustos.
No tema V., tengo una fuerza poderosa contra 

él, y aunque sea injusto y grosero, no me abatirá ni 
me hará olvidar mis deberes. Tengo mis hijos, que 
son mi vida entera, mi felicidad.

Ahora estarás ya arrepentida de haberme des
obedecido.

—De haber desobedecido á V. ya me arrepentí, 
y V. me perdonó, pero de haberme casado no estoy 
arrepentida, no, señor. Siento que mi marido haya 
dado en semejante absurdo, lo siento más por él qua 
por mí, porque él es indudable que sufrirá también; 
pero arrepeutirme de ser su mujer, eso no.

—Pero ¿dónde diablos has aprendido esas ideas?... 
porque tu madre era todo lo contrario que tú ; ella se 
alegraba de que yo rabiara; y tanto se alegraba que 
me hizo rabiar mientras vivió.
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—No hable V. así de mi madre, que está en la 
gloria.

—Y yo también.
— iPadre!
—¿Qué quieres?... Tengo un genio más agrio que 

el vinagre más fino, pero no es mia la culpa. Tu ma
dre, los jefes que tuve en mi carrera, todo el mundo, 
en fin, me ha hecho ser así. Yo e ra , cuando jóven, 
un infeliz, una paloma sin hiel; pero las injusticias, 
los desengaños, las felonías de las gentes con quienes 
he tenido que tratar, me han convertido en un basi
lisco, y yo mismo estoy asombrado de no haber tri
turado á alguno para desfogar la cólera que rebosa 
en mí, y me parece que el que la va á pagar va á ser 
tu marido.

—No hará V. eso, porque entónces no me volveria 
usted á ver.

— iPuede que estés enamorada de ese calabaza!
—Yo no estoy enamorada más que de mis hijo?; 

pero es el padre de estos, y quiero su vida, su tranqui
lidad, su ventura, y baria cualquier sacrificio por 
quitarle esa idea extravagante que le mortifica y me 
atormenta.

—Todo lo que hagas por él es como lavar la cara 
al borrico.

—No importa, mi deber es hacerlo.
—Yaya, me voy á las Córtes , que no te quiero 

oir.
—¿Prefiere V. oir á los diputados?...
—¿Crees que me voy á divertir?
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—Cuando va V,, hallará entretenimiento, á lo 
ménos.

—¡Bonito entretenimiento! Lo que hago allí es 
rabiar, oyendo hablar á algunos pájaros, cuya vida 
y milagros sé perfectamente, y siempre los he tenido 
por unos grandísimos embusteros : á veces no me 
puedo contener, y digo desde la tribuna:— us
ted, hablador!—ó suelto la carcajada... y ya me han 
echado de allí en tres ocasiones, con apercibimiento 
de mayor castigo si reincidía.

— Un dia le van á llevar á V. preso.
—Me alegraré.
—¡Jesús! ¡qué genio!... Siempre rabiando por 

todo.
—Siempre: no he hecho otra cosa desde que me 

casé. Vaya, me voy ántes de que vuelva tu marido 
puesto que no quieres que le arrime unos cuantos 
pescozones.

—¡Ay! no, señor.
—Le quitas lo que más falta le hace, oponiéndote 

èque se los dé.
T poco después entraba el marido, grave, ceji

junto, aparentando una cómica dignidad, y se sen
taba á comer, y no miraba á su mujer, y daba gol- 
pecitos en la mesa con el cuchillo, y al chico mayor le 
largaba un bofetón porque se reia al ver á su padre 
con la cara tan apretada, y comia de prisa, y en co
miendo tomaba el sombrero y se marchaba. jSi esta
ría preocupado, que tenia ya olvidada su afición á la 
ílistoria de la Inquisición!
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A la inedia hora volvía en actitud reservada y 
trascendental, daba una vuelta por la casa, miraba 
á su mujer y á los chicos, á ver si sorprendía algún 
gesto de sorpresa ó turbación, y después salía otra 
vez majestuosamente. Un dia dijo á su mujer que no 
vendría á casa por la noche, porque tenia que velar 
á un compañero que tenia un tifus terrible, y se pasó 
gran parte de la noche, embozado hasta los ojos, 
viendo quién salía y quién entraba, y á las tres de la 
madrugada llamó con grandes golpes en la puerta, 
y alborotó á toda la vecindad, y no se murió de una 
pulmonía á consecuencia de haber hecho tantas ho
ras centinela en la calle, porque Dios no quiso ser 
severo con un tonto, y tuvo compasión de la mujer 
inocente.

Carranque no tenia amigos ántes de ser celoso; 
como gustaba de estar cerca de su mujer siempre, no 
le sobraba tiempo que dedicar á los amigos, pero 
ahora, como no estaba en casa, frecuentaba los ca
fés, y hacia amistades que nunca le habían hecho 
maldita la falta. Uno de sus amigos era aquel Gon
zález, compañero de oficina, y autor dramático, que 
había logrado se le representase una comedia en el 
Circo. González era un jóven muy listo, muy listo, 
pero demasiado listo. Vivía en el más completo des- 
órden, y era por extremo aficionado al juego y á la 
disipación. Vanagloriábase de ser irresistible para 
las mujeres, y se jactaba, como D. Juan Tenorio, de 
no perdonar viuda, casada ni doncella.

Y en semejante hombre depositó el majadero ma-
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rido su confianza, y á él fué á quien habló de las 
sospechas que tenia de que su mujer le hubiera sido 
infiel, y el trarieso amigo, que se reia grandemente 
de Carranque, alentó sus dudas y aumentó sus sos
pechas con diabólica intención.

Y el necio creyó más al falso amigo, que á la mu
jer honrada y virtuosa. Asi son muchos hombres.

Carranque llevó á Gonzalez á su casa, le presentó 
á Mariquita como su mejor amigo, y se ofendió mu
cho de que ella mírase á Gonzalez con indiferencia 
primero, con desden luego que conoció la buena mu
jer la falsa amistad del calavera y la indignidad de 
su marido.

Distraído ya, con su flamante amigo, el Sr. Car
ranque, tuvo necesidad de algún dinero, para cor
responder á la galantería de Gonzalez, que muchas 
veces le había convidado á café y copa, y empezó á 
escatimar á su mujer lo más preciso. Ya no le daba 
la paga íntegra, sino que se reservaba cierta canti
dad para sus gastos, porque un hombre debe quedar 
bien en todas partes, y no se queda bien en ninguna 
uo llevando dinero.

Doña Mariquita calló, y procuró atenerse á lo que 
le daba su marido, y despidió á la criada, y se im
puso mayor trabajo, é hizo prodigios de habilidad en 
el cosido y zurcido de las ropas de sus hijos para ha
cerlas durar indefinidamente; y entre tanto el mari- 
<lo. cada vez peor aconsejado por el traidor Gonza
lez, cada vez más aficionado al café, y más entusias
ta del talento y la picardía de su amigo, se divertía
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grandemente, iba al teatro con billetes que el otro 
tenia abundantes, bromeaba con las coristas de la 
Zarzuela, y se quedaba arrobado, absorto, contem
plando á una bailarina de última fila, cnya suerte le 
interesaba profundamente, porque la artista sólo ga
naba seis reales diarios, por intrigas de otras, y por
que su esclarecida virtud le impedia aceptar los fa
vores más que interesados de poderosas influencias 
teatrales.

El majadero iba camino de convertirse en infame. 
Admiraba la modestia y la virtud de la bailarina de 
seis reales, y olvidaba la de su bendita mujer, la de 
la heróica y sufrida madre de sus hijos.
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IX

El tonto que se extravía de sus deberes es lo mis
mo que un caballo de coche de alquiler, que se des
boca una vez, después de mucho tiempo de andar á 
paso de tortuga, insensible á los palos del cochero. 
No hay quien lo contenga hasta que se estrella.

Carranque tomó el gusto al café, á los vestuarios 
de las bailarinas, al baile de Capellanes y á la casa



de doña Marcela, antig'ua patrona de González, que 
cansada de lidiar con los huéspedes, y con un capi- 
talito modesto, puso una casita decente de jueg*o, sin 
otra mira que sacar tres ó cuatro duros diarios, sin 
hacer daño á nadie, porque, eso sí, ya se podía ir á 
casa de doña Marcela, que allí no entraban más que 
personas conocidas, y se jiig-aba legalmente desde una 
pesetilla en adelante; es decir, que era el jueg:o al 
alcance de todas las fortunas. Como decia la dueña 
de la casa, era una reunión de confianza, donde no 
habia necesidad de presentarse vestido, y se pasaba 
el rato en amistosa compañía, ya apuntando á un as 
que tuviera buena pinta, ya departiendo con las hi
jas de un brigadier, ó con la viuda jóven de un agen
te de negocios que se habia pegado un tiro, ó se oia 
cantar cauciones de zarzuela á las dos sobrinas de 
doña Marcela, que habían estado un año matricula
das en el Conservatorio, y no ganaron el premio por 
intrigas de los profesores, ó se deleitaba el ánimo 
oyendo cantar romanzas de II furioso y de Beatrice á 
un caballero alto, muy gordo, con una barba hasta 
los piés, que habia sido en el teatro Real cuarto bajo 
profundo, y que era capaz de jugarse los calcetines.

González era allí el gallito. A doña Marcela la lla
maba mamá, y le pedia dinero frecuentemente; á la 
■̂ iuda del suicida le hacia versos endecasílabos ; á 
las sobrinas de la dueña de la casa les llevaba come
dias y novelas para que se instruyeran, y al bajo 
cantante le traía entusiasmado con la idea de ajus
tarle de director de escena en la Zarzuela en la pró
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xima temporada. González llevó á Carranque, y éste 
fué, por consiguiente, perfectamente recibido por to
das aquellasdignas personas, y apuntó su medio duro 
á una sota, y como por una singular coincidencia 
sucede siempre al que juega por primera vez, ganó, 
ganó unos doce ó catorce duros, por lo que todos le 
felicitaron, hasta los que los habian perdido, y par
ticularmente doña Marcela, que tenia una gran satis
facción en que las personas que la honraban queda
sen contentas de las honestas distracciones de su 
casa. Carranque salió contentísimo, y se asombraba 
de haber estado tantos años retraído de la sociedad, 
porque si en tantos años hubiese ganado todas las 
noches doce ó catorce duros, ¿quién le hubiera tosido 
á él?... Nadie; él sí que hubiera tosido á todo el 
mundo.

Ta no mortificaba con sus celos á la sin par doña 
Mariquita, porque como él se distraía siempre que 
hallaba ocasión, pensaba poco en su pobre mujer. No 
estaba en casa más que á las horas de comer y dor
mir, excepto cuando no estaba á esas horas, porque 
comía en la fonda con González, ó pasaba gran parte 
de la noche en casa de doña Marcela, y si uno ú otro 
ó los dos habian ganado algo, era de rigor cenar en 
los andaluces de la calle de Sevilla, que ya estaba 
el hombre cansado de comer garbanzos, y fideos y 
escarola, y gustaba de administrarse unos langosti
nos bien sabrosos, ó los ricos calamares en salsa, ó los 
riñoncitos con tomate, ó las chuletas de ternera con 
mucha mostaza, y por remate unos boquerones y la
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radon del legítimo queso de Gruyere, todo acompa
ñado de rico Valdepeñas ó fina manzanilla.

Carranque había sacado los piés del plato, y hasta 
se había hecho progresista, y en la oficina, donde 
ántes no hablaba una palabra, se despachaba á su 
g'usto contra el gobierno, que le parecía poco liberal, 
y era ya vocal honorario de la junta de salvación y 
defensa formada en la calle de Silva para cuando se 
armara la gorda, y sorprendió á su mujer con la no
vedad que todos los dias le echaban por debajo de la 
puerta el número de La Iberia.

Cuando vengan los mios, pensaba, no seré yo 
ménos que gobernador de provincia.

Carranque seguía siendo necesario en su oficina; 
á no ser por esto, su intemperancia política le habría 
valido una justa cesantía. El director habló al minis
tro de la actitud política del empleado, y el ministro 
le llamó; Carranque acudió, pero no respetuoso y 
comedido como la otra vez, sino descarado y arro
bante.

Le llamo á V., le dijo S. E., para advertirle que 
ño gusto de que los empleados hablen de política.

Cada uno tiene sus ideas^ contestó Carranque.
—■En hora buena, pero en la oficina no se debe ha

cer más que trabajar, y no me parece conveniente 
que los empleados murmuren de las personas encar- 
badas del gobierno. Ta está V. advertido.

—Muchas gracias.
—Por consideración á su mujer de V. no he que

rido que sea V. declarado cesante.
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En este punto el gran majadero recordó sus ya 
dormidos celos.

~¿T  qué tiene V. E que ver con mi mujer?...
—¡Hombre! nada; sé que es una excelente se

ñora.
—¿Le parece á V. E. excelente?...
—Sí, señor, muy buena y digna de respeto.
—Y yo, ¿qué le parezco á V. E.?...
—Hombre, á esa pregunta debo contestar, que 

me parece V. un majadero.
T le Tolvió la espalda.
Carranque salió furioso, y quiso presentar su di

misión, mas los compañeros le disuadieron de seme
jante intento, tomándose por él un interes que no 
merecía. Pero desabogó la cólera en su casa, inju
riando á su mujer, denostándola y maltratándola 
gravemente de palabra, y de obra la iba á maltra
tar, cuando, viendo entrar Doña Mariquita á su pa
dre, corrió á abrazarse á su marido, y á librarle del 
tremendo palo que D. Pedro Salido descargó sobre 
él, bien que no le tocó á Carranque, sino á su bija.

—Nada, no ba sido nada, exclamó doña Mariqui
ta, casi sonriendo y llevándose la mano á la cabeza.

D. Pedro quedó aterrado; aunque de carácter tan 
arisco, amaba á su bija.

Carranque alborotó muebo.
Y Doña Mariquita, herida en la cabeza, hizo es

fuerzos sobrehumanos para aplacar á su padre, para 
disculpar á su marido, para evitar las consecuen
cias de aquella escena. Y luego que pudo bacer
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salir á su padre, se acercó á su marido y le dijo: 
Tú eres injusto coniuig’o, eres duro y cruel, has 

perdido el amor que me tuviste, olvidas que soy la 
madre de tus hijos, no amas á estos, apénas nos das 
para comer... No me quejo; eres mi marido, te debo 
Obediencia y respeto. Mi padre te ha ofendido, te ha 
levantado la mano... yo no lo he podido evitar, pero, 
por dicha, he recibido el g'olpe que iba dirigido á tí, 
iu  harías lo mismo que él, si vieras maltratar á 
n ya. El es demasiado fiero para conocer su fal-
a, pero yo que contigo debo ser humilde, te pido 

perdón... ^
Y el Sr, Carranque, en lug-ar de abrazar ó su mu

jer y pedirla perdón, pues él solo era alli el verda- 
ero culpado, la rechazó y se marchó.

El hijo mayor de Carranque había presenciado la 
escena, y  corrió á su madre viendo que de la cabeza 
le salla sang-re.

--Hijo mió, le dijo la pobre, cuidado con que di- 
E'es á nadie lo que has visto.

Papá te ha peg’adb.
l 'T u  padre tenia razón, hijo mío. Cuidado con 

uecir de tu padre, ni ahora ni nunca, nada que no 
sea en su honor y en su defensa.
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X

El lector agradecerá que le liag'a gracia de la 
descripción de la vida disipada en que siguió Carran- 
que, pero no omitiré que hizo á su mujer el mayor 
agravio que un esposo puede hacer á una esposa hon
rada y virtuosa: tuvo una querida.

Gastaba con esta sus ganancias del juego y su 
psg'a, y doña Mariquita trabajaba para dar de comer 
á sus hijos., y los educaba, que no tuvieron otro 
maestro para aprender á leer y escribir, y cuando le 
preguntaban por su padre, Ies decía:

—Hijos mios, si no está aquí es porque no puede, 
porque está trabajando pgj?a nosotros. Y no porque 
no le veáis aquí frecuentemente debeis amarle mé- 
nos; al contrario, debeis amarle más y más cada dia, 
y cuando viene un momento, demostrarle vuestro 
amor besándole la mano, acariciándole, para que él 
os quiera y encuentre agradables los momentos que 
esté en casa.

Así pagaba la excelente mujer los agravios de su 
marido.

Otro ministro ménos benévolo y tolerante que el
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que recibió la visita de doña Mariquita, dejó cesante 
á Carranque, el cual, como babia descuidado ya sus 
deberes de empleado, se babia becbo muchoménos 
necesario en su destino.

Pero ¿qué le importaba la cesantía?... Pronto iba 
á triunfar la conjuración frag-uada por su partido, y 
él seria lo que quisiera, porque estaba metido en el 
ajo, y mucho más metido después de perder el des
tino. T era el hombre tan avisado también para cons
pirar, que un dia que llevaba cartas muy interesan
tes referentes á la conspiración, encontró á un acree
dor, y para probarle que pronto tendría con qué pa
garle, le enseñó las cartas que llevaba y le dió deta
lles preciosos acerca de los manejos de los que por 
entónces trataban de salvar al país, que, con tantos 
salvadores como ha tenido y tiene, cada vez está ei 
pobre más arruinado y perdido. El resultado fué que 
al dia sig-uiente el g-obierno cazó á muchos de los 
conspiradores, y entre ellos al mismísimo Carranque, 
quien fué llevado á la cárcel y encerrado como si 
fuera un hombre temible, y no lo era poco, en efecto, 
porque un majadero es capaz de producir los mayo
res desastres. Y ejemplos hay en España muchos y 
recientes de esta gran verdad.

Cuando Carranque estuvo en chirona no se le 
ocurrió enviar la noticia á la mujer con quien soste
nía culpables relaciones; acudió á la mujer propia, 
que, solicita, se dispuso á asistirle en lo posible lle- 
■vándole la comida todos los dias á la cárcel, y cor
riendo á ver á todas las personas influyentes, para
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pedir la libertad de su marido, y al cabo de algunos 
meses la consiguió.

Pero Carranque había tomado el gusto á la polí
tica, y  holgábase mucho de haber estado en el Sa
ladero, porque este era un gran mérito, que valia 
mucho más que la ciencia y los servicios al país, y 
hacia medrar con mayor facilidad que el estudio y 
los sacrificios por el bien general. Esta es la triste 
verdad; todo el que presume de hombre político ne
cesita, para adquirir verdadera importancia , que le 
soplen en la cárcel, por supuesto cuando sabe que la 
cosa no ha de pasar de cierto tiempo de encierro, 
que cuando va de veras y se corre peligro de perder 
la piel, entónces procura cada cual ponerse en fran
quía, dejando en las astas del toro á los aficionados 
que salen á armarla por unos reales, ó por unos vasos 
de vino, ó por pura comezón de disparar tiros, que 
también hay de estos revolucionarios desinteresados, 
que siempre les está pidiendo el cuerpo jaranita, y 
en teniendo ocasión allá van, sin pensar siquiera en 
si luego han de ser ó no recompensados.

Pero le sucedió á Carranque lo que era de esperar; 
los jefes de la conspiración no se fiaron ya de él, ha
biendo sabido que por una imprudencia suya se había 
malogrado la intentona. El hombre no halló acogida 
en ninguna parte, y se vió en muy precaria situa
ción.

La individua por quien había abandonado á su 
mujer, era ménos aficionada que él á la política, y se 
marchó á París con un apuesto y bizarro gimnasta
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del Circo ecuestre, que era entusiasta de las españo - 
las y quiso llevarse una muestra al extranjero.

Carranque volvió á su casa, mohíno y alicaído; 
que allí encontraba amor, consideración y respeto, y 
su mujer le cuidaba, y sus hijos, enseñados por su 
madre, le acariciaban y le entretenían mostrándole lo 
que sabían ya.

Pero Carranque tenia muchos amigos, que los 
había conocido en cafés y billares, en los centros de 
conspiración, en las casas de juego y en la Puerta 
del Sol, en la acera de frente al Ministerio, que es el 
casino de los cesantes; y un dia uno de estos amigos 
le llamó aparte, y le dijo:

—Hombre, me va V. á hacer un favor.
—Con mucho gusto.
—Yo no puedo ir en este momento á cobrar esta le

tra, porque estoy citado ahora mismo con el general 
X... que ya sabe V. que es el que va á dar el golpe.

—jHombre! ¿y cuándo?
—Acaso mañana. Esta letra la han de pagar á la 

una en punto, y va á dar. Hágame V. el favor de ir á 
cobrarla, y vuelva V. aquí mismo, que yo no tardaré. 
Y se gana V. un duro.

Carranque tomó la letra de 20.000 rs., y se fué 
con ella á casa del banquero.á cuyo cargo venía el
documento.

El que le había dado el encargo echó por otro 
lado muy de prisa, y cuando Carranque entró en la 
casa del banquero, en la calle de Atocha, él estaba 
ya acechando desde un portal de enfrente.
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Pasó un rato; de casa del banquero salió un jó- 
ven, y poco después volvió y detras venían dos guar
dias.

El que acechaba salió de su escondite, y muy 
apresurado se metió por la calle de las Urosas, d i
ciendo:

—Lo han conocido. jQué mala suerte! iBien hice 
en darle la letra á ese tonto!...

Cuando Carranque presentó la letra al cajero, este 
la miró y remiró, y le dijo:

—Siéntese V. un momento.
Luego sacó unas cartas, consultó un libro grande, 

miró al portador, y salió de la caja, diciéndole:
—Espere V. un momento, que voy á buscar lo 

que me falta.
Y envió á un dependiente á buscar á los guar

dias.
Carranque los vió llegar, y comprendió que allí 

había algo muy grave para é l, se turbó, y se puso 
lívido.

—Esta letra es falsa, le dijo el cajero.
—No es mia, murmuró Carranque; un conocido 

me encargó cobrarla.
—Eso se lo dirá V. al juez.
—Señor, que soy un padre de familia.
—Siento mucho lo que V. va á sufrir y lo que su

frirá su familia, pero V. ha venido aquí á cometer 
un robo.

—Protesto que yo no tenia conocimiento.
—Es inútil que dé V. explicaciones. He cumplido
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con mi deber, aunque me duele. La justicia oirá á V., 
y le devolverá su fama, si es inocente.

Y Carranque volvió á la cárcel, acusado de un 
delito feísimo y sin poder probar su inocencia, por
que no sabia siquiera el nombre del que se llamaba 
su amig-o, que le habia entregado la letra.

Por entónces se habian cometido muchas esta
fas por medio de letras falsas, y se habia levantado 
gran clamor en la prensa, pidiendo severidad para 
los estafadores que fueren habidos.

Todo venia á empeorar la situación del acusado, 
que se veia en aquel negro trance por tonto.

Doña Mariquita recibió este rudo golpe, y hu
biera muerto de vergüenza si no hubiese visto junto 
á ella los siete hijos infelices, que no tenían más am
paro que ella. Corrió á ver á su marido, cuando es
tuvo en comunicación, y al verle ruboroso, avergon
zado, le dijo:

—Delante de mí no te avergüences; yo no vengo 
á juzgarte, que vengo á darte consuelo y esperanza. 
Nada te pregunto sobre la causa per que te hallas en 
este sitio.

Carranque refirió á su mujer lo sucedido, y ella le 
creyó.

Y el pobre tonto vertió lágrimas de agradeci
miento al ver que cuando nadie creía en su inocen
cia, cuando todos le juzgaban criminal, su mujer, á 
la que habia tratado tan inicuamente, á quien habia 
ultrajado, humillado y escarnecido, creía las palabras 
de su boca, y le estrechaba la mano, diciéndole;
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T
—Valor, esposo mió, Dios nos envía esta prueba- 

Valor; no temas por tus hijos miéntras yo aliente, y 
confia en que Dios hará que se reconozca tu ino
cencia.

Doña Mariquita no pudo convencer á los jueces, 
por más esfuerzos que hizo.

Había una prueba de la culpabilidad de Carran- 
que; había también presunciones de que fuera ino
cente; pero aquella prueba era más fuerte que estas, 
y Carranque fué sentenciado á ocho años de prisión, 
en primera y segunda instancia.

El preso apeló nuevamente de la sentencia, pero 
su apelación no sirvió más que para que se confirma
ra definitivamente la condena.

Ya no había esperanza; sólo siendo hallado el 
verdadero criminal y confesando éste su delito, podía 
salvarse Carranque de la afrenta que había caído so; 
bre él.

246



24-7

XI

Una madrugada, el carcelero despertó á Garran- 
que, diciéndole:

—Vamos, arriba, que va V. de viaje.
—¿Qué es esto?... ¿qué pasa?... preguntó el prèso 

todo asustado.
—¡Hombrel no es para tanto, repuso el guardián, 

no le van á V. á sacar al palo... Es que va V. de 
viaje, ahí cerquita, á Valencia, y  en buena compa
ñía, y con tropa armada para que no le suceda á us
ted nada en el camino.

—¡Dios mió!... ¿Y no puedo despedirme de mi 
mujer?...

—Si me deja V. una carta^ y algo para el manda
dero, se le llevará la carta.

_Por necio me sucede á mí todo esto, por fiarme
de amigos.

Carranque bajó al patio; allí fué atado con un 
gran criminal que iba á ser su compañero de viaje.

El era allí el único que llevaba levita: los presos 
que iban destinados al mismo presidio, recibiéronle



con gran algazara; todos eran criminales reinci- 
deiites.

— jOigal ¡un señorito! exclamó el que iba á ser su 
pareja. Me alegro yo de que también vayan los se
ñoritos á presidio. Lo malo es que van pocos.

—Este no habrá tenido dinero, y por eso va...
—¡Yllora el chavó!...
—Se conoce que es novato.
—No tengas cuidiao, hombre, que yo he estado 

ya tres veces de pupilo en Ceuta, y he salido otras 
tantas. Ahora dicen que voy por diez años á Va
lencia. iPor diez años!... aunque parece que voy á 
estar diez años, lo que es la Nochebuena que ¡viene 
he de ir yo al Prado como un caballero, con mi pan
dereta...

—¡Vaya un 'mozo de chapa, que llora como un 
chiquillo!

—Oye, conmigo no vengas tan afligió, exclamó 
el compañero, que á mí no me gustan los llorones, 
y te sacudo una coz que te rompo una pata. Y mira 
que lo que ofrezco lo doy, no siendo dinero, y por 
ser hombre de palabra, hago este viaje, porque le 
prometí al Tuerto, en la Ribera de Curtidores, des
pacharle de una corta, y le despaché... ¡Alza, gaché! 
alégrate, que vamos á buena tierra.

El alcaide de la cárcel entregó los doce presos 
destinados al mismo punto, al sargento de la Guar
dia civil, encargado de su custodia, y escoltados por 
seis guardias salieron á la calle, cuando la aurora 
empezaba á disipar las sombras de la noche.
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1ÍQ el momento de salir los presos, una mujer, que 
estaba sentada en una piedra, enfrente de la puerta 
de la cárcel, corrió Mcia los sentenciados, y sin que 
lo pudieran impedir los guardias, se abrazó estre
chamente á Carranque.

Muchos dias habia ido en vano á esperarle, no 
sabiendo el señalado para su salida.

El sargento se acercó mal humorado, y dijo á la 
mujer:

— ¡Ehl buena mujer, basta.
—iPorDios! exclamó Mariquita con acento tan 

doloroso, que el sargento se sintió conmovido, que 
es mi marido, que es el padre de mis hijos, y es ino
cente.

Carranque no podia articular palabra.
—Toma, le dijo Mariquita, diez duros que he re 

unido. No he podido más: toma dos camisas, un es
capulario de la Virgen del Cármen, y este medallón 
con pelo de tus hijos. ¡Valor, esposo mió!... Confía 
en mi, tus hijos serán buenos .. ¡Adiosl... Adiós, mi 
esposo, mi compañero. Tu mujer no se avergüenza 
de tí. Tu mujer sabe que eres inocente. Tu mujer te 
librará de la infamia, ya que no puede librarte de las 
penalidades que vas á sufrir como un criminal. Adiós, 
otra vez. Dios nos proteja. Reza, acuérdate de tus 
hijos.

—Señora, dijo el sargento, yo bien quisiera que 
hablara V. con su marido todo el dia, pero no puedo 
consentirlo más. Mi consigna no es ser sensible en 
estos casos. Vamos, en marcha.
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Doña Mariquita besó á su marido y se arrancó de 
sus brazos.

—Cumpla V. su deber, señor sargento, y Dios le 
pague la caridad con que nos ba tratado.

—¡Voto ábríos!... ¡que me den á mí siempre estas 
comisiones! murmuró el militar procurando dominar 
su emoción.

La cuerda de presos se puso en marcha.
—¡Perdóname, esposa mia! gritó Carranque con 

angustiosa voz á su mujer.
—¡Adiós!... ¡adiós, esposo mió!
Los mismos miserables que acompañaban á Car- 

rauque en el triste viaje, se sintieron impresionados 
por la escena que acababan de presenciar. Todos 
guardaron silencio durante largo rato, y sólo se oia 
el acompasado andar de los guardias y los sollozos 
del infeliz marido de doña Mariquita.

Esta siguió mucho tiempo álos viajeros, y andu
vo cerca de dos leguas. Ya no podía más.

—¡Adiós, esposo mió! gritó corriendo á abrazarle 
por última vez.

—¡Alto! exclamó el sargento. Descansemos aquí 
un poco, y así podrá esta buena mujer despedirse de 
su marido.

—¡Bendito sea quien tiene tan buen corazón! dijo 
doña Mariquita besando la mano del valiente y ge- 
neroso soldado.

Doña Mariquita consoló y alentó á su marido, le 
aseguró que nadie sabría su desgracia, que sus hijos 
la ignorarían siempre, hasta que pudiera rehabilitar-



se haciendo ver claramente su inocencia, y derramó 
en el corazón del infeliz condenado tan benéfico bál
samo de amor, de fe en Dios, de esperanza en su jus
ticia, que Carranque se sintió muy consolado, todo 
lo consolado que podia en aquella desesperada si
tuación.

Abrazáronse por última vez los esposos, y  siguie
ron los presos y ¡sus guardias, y la desolada doña 
Mariquita quedó allí mirando á su marido hasta que 
dieron todos la vuelta del camino, y desaparecieron.

Doña Mariquita volvió á su casa, y sus hijos la 
vieron con su amorosa sonrisa de siempre, en tanto 
que su pobre corazón sufria horrible, inacabable 
dolor.

Solamente el padre de Mariquita sabia el infortu
nio de que eran víctimas esta y su marido, y el vie
jo, ante aquella desgracia, se conmovió profunda
mente, y determinó ir á vivir con su hija y sus nie
tos y ayudarlos con lo poco que podia.

Doña Mariquita vendió lo que tenia en la casa 
que valia algo, y sólo permitió á su padre que pa
gara los cien reales que costaba la casa; ella traba
jaría.

Y trabajó con tanto ardor, con tanta habilidad, 
que pudo considerar completamente asegurado el 
trabajo para mucho tiempo. Si Dios le concedia el 
bien de la salud, no se morirían sus hijos de hambre.

Antes de amanecer se levantaba á trabajar, y so
lamente dejaba el trabajo para cuidar de sus hijos,
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disponerles la comida y enseñarles buenas máximas 
religfiosas. A launa déla noche su cuerpo cedía á la 
fatig-a, sus párpados se cerraban, y muchas veces 
sobre la misma labor dormitaba dos ó tres horas.

T  esta vida pudo soportarla un año y otro año, 
por el amor de sus hijos, porque el afan de cumplir 
sus deberes le daba fuerzas sobrenaturales.

A sus hijos les hablaba todos los dias de su padre; 
decíales que era el mejor de los padres, que ni un 
momento debían olvidarle, y tales encomios les hacia 
del ausente, que los chicos veneraban, adoraban á su 
padre, y suspiraban por verle, y se aplicaban con 
ahinco para que su padre los viera, al volver, estu
diosos, aprovechados y útiles.

—El os premiará, les decía su madre; cuando 
vuelva de donde está, os premiará con su amor, y, si 
Dios oye mis súplicas, os dará un bien que es el más 
digno de estimación.

—¿Y dónde está nuestro padre?... preguntaba a l
guno de los hijos de Carranque.

—Está donde Dios ha querido; básteos saber que 
piensa mucho en vosotros, que por vosotros suspira, 
y que volverá para no separarse ya nunca de vos
otros. Roguemos á Dios para que le dé salud y nos le 
traiga pronto con honra á nuestro lado.
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XII

Pasaron seis años. Doña Mariquita hizo muchas 
gestiones para que se revisara la causa de Carranque, 
pero no pudo lograrlo.

Uno de los varios ministros de Gracia y Justicia 
que hubo en aquel espacio de tiempo, dijo á doña Ma
riquita. condolido de su situación, que hiciera una 
exposición á la reina, pidiendo el indulto, y le dió su 
palabra de resolverla favorablemente.

—Señor, contestó dignamente, indulto significa 
perdón, y el perdón supone falta cometida; mi mari
do es inocente: cometió una ligereza, fiándose de un 
falso amigo, y creyendo de buena fé que la letra que 
iba á cobrar para entregar luego su importe á aquel, 
era legítima. No hay crimen en mi marido, señor, no 
puedo hacerle la ofensa de pedir perdón para él. Si 
toda la vida hubiera de estar en presidio, y un indul
to le pudiese librar, no lo pedirla. Cúmplase la vo
luntad de Dios.

Pero un dia, doña Mariquita supo con indecible



placer una noticia, ¡que le pareció hatia de iuñuir 
mucho en favor de su marido.

Aquel ministro que le ascendió de meritorio á 
empleado de planta, habia sido nombrado para el mi
nisterio de Gracia y Justicia,

Doña Mariquita acudió á él, pero el ministro, que 
recordaba muy bien á Carranque, y la última entre
vista que tuvo con él, compadeciendo mucho el in
fortunio de la atribulada esposa, no creyó en la ino
cencia del sentenciado, y, como su antecesor, ofreció 
únicamente el indulto del resto del tiempo que le 
faltaba de condena.

Este indulto no era la honra que la excelente mu
jer quería para su marido y para sus hijos.

Y escribió á Carranque.
«Me ofrecen indultarte, pero yo rechazo ese in

dulto. Cumple tu condena y vuelve luego á ver si en
cuentras al infame que te perdió, y al cual sólo tú 
conoces. Solamente en la Providencia podemos espe
rar; si la Providencia no te hace descubrir á ese mi
serable, humillemos la frente, acatemos sus designios 
y aceptemos con humildad la inmerecida deshonra.»

Bien hacia la amante madre en confiar en la Pro
videncia. En medio de su dolor, doña Mariquita es
taba tranquila, satisfecha de sí, cada vez más ani
mada y fuerte para el trabajo, porque en sus hijos 
hallaba la recompensa de sus sacrificios. Bien hubie
ra querido que todos siguieran una carrera brillante, 
pero las circunstancias en que se hallaba lo impedían. 
Unicamente á uno de los dos mayores, que era muy
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despierto y estudioso, le dedicó á las letras; ya cur
saba en la Universidad en las cátedras de derecho.

—Puede, pensaba la madre, que algún dia logre 
el hijo rehabilitar la fama de su padre.

Esta era la idea constante de la dignísima mujer.
El otro hijo, al mismo tiempo nacido, ya ganaba 

siete reales en una casa de comercio, y los otros 
aprendían decorosos oficios.

T nunca pudieron sospechar que su padre estaba 
en presidio. Doña Mariquita hizo de rnodô  que todo 
lo pudieran sospechar ménos la verdad.
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XIII

Como siempre sucede en España, seguía conspi
rándose para derribar al gobierno. Esta es la ocupa
ción constante de los políticos cuando no están ocu
pados en saborear el presupuesto. Pero el gobierno 
se propuso ser muy enérgico, y habiendo cogido á 
muchos conspiradores, quiso descargar sobre ellos el 
peso de la ley, y cuando los tribunales los condena
ron se manifestó decidido á que la ley se cumpliera, 
y se hizo el sordo á todos los clamores de la prensa 
y de los diputados que apadrinaban á los perturba



dores del órden que habían caído en poder de la 
autoridad. Unos fueron á Filipinas y otros á Fer
nando Póo, sin que les valiera su amor á la libertad.

En Valencia habla un buque de la Armada desti
nado á recoger una buena tanda de revolucionarios, 
destinados luego á grandes empresas y altos puestos 
cuando triunfara su partido.

Y á Valencia fué dirigiendo el gobierno á los 
enemigos del reposo público—que así llama siempre 
el gobierno á los que le hacen la oposición,—y mién- 
tras se reuma el número suficiente para llenar el 
buque, hacían escala en el presidio, en sitio separado 
del que ocupaban los presos por delitos comunes.

Una noche entraron en el presidio veinticuatro 
conspiradores que acababan de llegar en un tren es
pecial, que hasta esta distinción les otorgaba el go
bierno. Apénas hablan traspasado la verja de la 
puerta de la primera galería y penetrado en esta, 
cuando un presidiario se abalanzó á uno de los re
cien llegados, y cogiéndole por el cuello le derribó 
en tierra, exclamando:

_¡Al fin!... jYate tengo, miserablel
Acudieron los empleados del presidio, é hicieron 

al presidiario soltar la presa y le sujetaron.
El comandante del presidio se dirigió al agresor. 
—Carranque, le dijo, ¿qué es esto? ¿qué ha hecho 

usted?...
—Señor comandante, contestó el presidiario, cas

tigúeme V., enciérreme, mándeme dar cien palos, 
pero iporUiosI óigame V. Este hombre que acaba de
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entrar, es el miserable por quien yo estoy en presi
dio. ,No sabia su nombre y no lo he podido revelar, 
y fui sentenciado porque todo se conjuró contra mí. 
¡Bendito sea Dios! yo he sufrido ya la pena que me 
impusieron, pero mi honra quedará rehabilitada. Es
te hombre, señor comandante, es un falsificador.

—¿Qué dice V.? preguntó al conspirador el co- 
niandante.

— Que ese hombre está loco, respondió; yo no 
le he conocido nunca; yo soy un deportado políti
co. Todos los que venimos aquí somos hombres de 
honor.

—No se habla aquí de los demas, dijo'el coman
dante, sino de V.

Pues yo no conozco á ese miserable.
—Bien, á mí no me toca averiguar la verdad. 

Carranque, ¿está V. dispuesto á sostener delante del 
juez lo que acaba de decir?...

Sí, señor, ahora mismo, delante del juez, de
lante de todo el mundo.

—Está bien.
Los deportados fueron llevados á la sala que les 

estaba destinada, y el comandante mandó encerrar 
en un calabozo, por aquella noche, á Carranque, para 
castigar la falta que habia cometido maltratando al 
flamante personaje político.

Y dió parte de lo ocurrido aJ juez.
Ya sabia el comandante la historia del infortunio 

 ̂el pobre presidiario, y casi estaba convencido de su 
inocencia, por lo cual le habia distingmdo dándole

19
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un cargo en el presìdio, y evitándole trabajos pe
nosos.

La mañana siguiente, el juez pasó á tomar decla
ración á Carranque y al deportado, y en vista de la 
del primero, pidió antecedentes á Madrid acerca del 
segundo, y el resultado de todo fué que el que in
tentaba pasar por hombre político quedó detenido 
hasta que se exclarecieran los hechos sobre que ver
saba la acusación de Carranque, sostenida con ex
traordinaria energía por éste, que en tan largos años 
de padecimientos habia recobrado el sentimiento de 
la dignidad, y quería honrar á sus hijos, aunque le 
costase la vida.

Inmensa fué la alegría de doña Mariquita cuan
do supo que su marido había encontrado á quien 
causó su perdición, pero nada notaron sus hijos. Co
mo había disimulado el agudísimo dolor de su cora
zón tantos años, disimuló su alegría. No se atrevía á 
hablar á sus hijos de aquel suceso hasta estar segura 
de que su marido volvía libre de toda mancha.

Abrióse la causa nuevamente, y aunque el depor
tado se obstinó en negar el hecho, no pudo probar 
que la letra del documento falso no era la suya, que 
se VÌÓ en otros papeles y en otras letras falsas de la 
misma época. Pero todas estas pruebas duraron más 
de un año, el último de la condena de Carranque.

Y en aquel año la desdichada madre sufrió mucho 
mayor tormento, en la confusión de temores, dudas
y esperanzas que la enloquecían.

Al fin la Providencia completó su obra y premió
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los afaues de la incomparable madre, Carranque fuó 
rebabilitado, y el verdadero criminal, despojado ya 
de su carácter prestado de hombre político, ocupó 
dig-namente un lug'ar en el mismo presidio donde 
tantos años había penado su víctima.
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—Mañana llega vuestro padre, dijo doña Mari
quita á sus hijos el dia anterior al en que iban á 
terminar sus penas. Vuestro padre no trae riquezas, 
pero trae para vosotros otra cosa que vale más que 
las mayores riquezas del mundo, os trae honra. Mu
chas veces me habéis preguntado en dónde estaba 
vuestro padre: os he mentido, y os ruego me perdo
néis la mentira, que la mentira siempre es una falta. 
Vuestro padre vuelve de presidio.

—¡De presidio!... exclamaron los dos hijos ma
yores.

—Sí, hijos mios; dos años estuvo en la cárcel de 
Madrid, y más de ocho ha estado en el presidio de 
Valencia.

—¡Obi ¡Dios mini ¡qué vergüenzal exclamó el es
tudiante de leyes.



—No, hijo mió, vergüenza, no. Tu padre era ino
cente.

—¿Pues esa condena?...
—La justicia de los hombres no es infalible como 

la de Dios. Vuestro padre tuvo la desgracia de fiarse 
de un desconocido, que era un criminal; este cometió 
el crimen, comprometió á vuestro padre y huyó. 
Vuestro padre fué condenado, porque* contra él solo 
exiotiauna prueba, que pareció irrebatible, de cul
pabilidad; pero al fin Dios ha hecho que el criminal 
verdadero vaya á ponerse en presencia del inocente, 
y todo se ha descubierto. Vuestro padre vuelve reha
bilitado en su buena fama; su nombre está limpio de 
la infamia.

— ¡Loado sea Dios!
—Sí; loado sea. Vuestro padre vuelve honrado, y 

ya no se ha de separar nunca de sus hijos. A. vos
otros 08 encuentra á todos en camino de ser útiles á 
la sociedad, hijos sumisos y respetuosos, inteligen
tes, aplicados al estudio y al trabajo. ¿Qué mayor be
neficio nos podría haber otorgado la Divina Provi
dencia?

— ¡Oh madrel ¡qué buena es V.! exclamó el fu
turo jurisconsulto, y ¡cuánto me honro de ser su 
hijo!

—¡Hijo mió! repuso doña Mariquita abrazándole 
y besándole con la mayor efusión, todos mis sacri
ficios, todos mis dolores están recompensados con 
esas dulces palabras que acabas de pronunciar. Tú 
serás honra de nuestra casa y gloría de tu madre.
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El día sig'uiente Heg-ó Carranque á su casa.
Había envejecido veinte años en presidio.
Sus hijos le abrazaron y se arrodillaron para be

sarle las manos.
—No, hijos míos, no, dijo el conmovido padre; 

no os arrodilléis delante de mí; ante vuestra madre 
debemos arrodillarnos todos, que es una santa. Yo, 
hijos míos, no he sido criminal, pero por haber olvi
dado mis deberes de esposo y padre, por haber bus
cado fuera de mi casa la felicidad que tenia en ella, 
me he visto en la mayor desgracia en que puede 
verse un hombre; he estado ocho años en presidio. 
Pero no, no debo decir que la mia ha sido la mayor 
desgracia, porque la mayor es ser criminal. Hijos 
míos, bendecid á vuestra madre, porque á ella le de
béis la salud, la honradez, los buenos y religiosos 
sentimientos, el amor al estudio, todo, en fin. Vues
tro padre nada ha hecho por vosotros; sin ella esta
ríais completamente perdidos; sin ella, acaso un día 
iríais á ese sitio de horrores de donde yo salgo. Ved 
lo que cuestan las malas compañías, las malas amis
tades, el olvido del hogar de la familia. He perdi
do los mejores años de mi vida, os he condenado á la 
pobreza, he acibarado la existencia de la nobilísima 
compañera que me dió el cielo. María, perdona al 
esposo arrepentido. Hijos, perdonad al padre que tan 
poco ha hecho per vosotros, y concededle un lugar 
en vuestra casa.

Desde hoy yo trabajaré, yo seré, ya que Dios me ha 
evitado ser un criminal infame, un hombre de bien
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Doña Mariquita y sus hijos lloraban de aleg'ría.
— ¡Ah! ¡qué feliz soy! exclamó aquella; ya he ol

vidado todas mis penas, todos mis afanes, todos mis 
sufrimientos, que tantas veces creí no poder sopor
tar, ofendiendo á Dios, que da á las madres fuerzas 
poderosas é incontrastables para sufrir por sus hijos. 
Ahora sí que me parece que no las voy á tener para 
tanta ventura.
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Sólo falta decir, que el bueno de Carranque fué 
colocado otra vez en un modesto destino; que D. Pe
dro Salido, el cesante de sales, murió tranquila
mente, curado ya de su mal humor crónico; que los 
hijos de doña Mariquita siguen siendo muy buenos, 
gracias á la buena educación que les dió su madre, y 
que todos están muy contentos con su honrada po
breza.

González, aquel amigo de Carranque y compañe
ro suyo de oficina, era un hombre de mucho ingenio, 
y podia haber brillado en la escena, como lo hacia 
presumir su primera producción, pero encenagado



en el vicio, perdió la inteligencia y la dignidad, y 
ahora, hecho un perdido, anda por ahí, por las ca
lles, esperando que pase una persona conocida á 
quien pedir una peseta ó dos reales. Su aspecto 
indica claramente que le quedan pocos años de vida. 
Pudo haber dado honra á las letras, honrándose él 
al mismo tiempo, pero la disipación y los vicios le 
han hecho ser un ente miserable que ni siquiera 
inspira compasión.
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V

LA CANTARINA

Asi la llamaban.
Era alta, delgada, pálida y muy bella. Su belleza 

era triste como la del crepúsculo; sus ojos, grandes 
y rasgados, eran negros como la noche, y en su 
mirada había tanto sentimieato, tanto dolor, que era 
fácil comprender que aquella mujer había sufrido 
mucho. Pero todavía no se la puedo presentar al 
lector.

Un dia se hallaba Gómez meditabundo y cabiz
bajo, sentado detras del mostrador, mirando con tris
teza, y diré que casi con ira, el artístico grupo de bo
tellas de rom, marrasquino y noyó que se elevaba
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en uno de los ángulos del mostrador. Gómez era el 
poco venturoso dueño de un café, no muy elegante 
ni muy aseado que se diga, situado en una bullicio
sa, aunque extraviada calle de Madrid, en el barrio 
de Lavapies. En su oficio de camarero babiá hecho 
algunos ahorrillos, y puesto un establecimiento en 
aquel sitio, deseoso de moralizar y elevar á la gente 
del barrio, alejándola de las tabernas y acercándola 
al café, que siempre es más decente, aunque también 
en el café se emborracha uno cuando quiere, y se 
arma cada belen que no hay más que ver.

Al principio, no le fué mal á Gómez; tenia bas
tante parroquia, y por las noches se reunia alli un 
monton de señoras y otro de caballeros, que hacian mu
cho gasto de rom y marrasquino, con gran contento 
del amo, que ganaba en cada botella una barbaridad, 
como quiera que aquello ni era rom ni marrasquino, 
sino bala rasa aderezada con alguna composición que 
le daba cierto saborcillo y cierto colorido. Los sába
dos era el negocio redondo, porque los trabajadores 
habian cobrado y podían administrarse el café y la 
copa, y convidar á alguna moza á tostada con mu
cha manteca, y en esto ya no ganaba tanto el bueno 
de Gómez, porque ninguna señora se contentaba con 
ménos de un cuarterón de manteca bien extendida 
en el medio panecillo largo; pero, luego que conoció 
la afición de sus favorecedoras, lo dispuso de modo 
que también ganaba en las tostadas, porque hizo 
provisión de una singular manteca de Flandes, que 
si no era sebojpintado, creo yo que los más renom-



brados químicos de Europa no hubieran adivinado 
lo que era, y el mismísimo Liebig*, cuya propia car
ne creen algrunos que se vende en botes de libra y 
media libra, se habría visto muy apurado al redactar 
su informe, después de hacer el análisis de aquella 
manteca.

Pero un día vió Gómez que enfrente de su casa, 
pintores y papelistas se ocupaban en arreglar y 
adecentar una tienda que hasta entóneos había es
tado desalquilada, y en verdad que la pusieron muy 
maja, forrada la parte interior de papel, en que es
taba representada toda la campaña de Africa, y las 
puertas pintadas de verde con unos adornos encarna
dos del mejor gusto; el dia siguiente al en que se ter
minó la obra, otro pintor puso la escalera, preparó 
los avíos, y después de señalar dos rayas á lo largo 
de la muestra, empezó á pintar gallardamente una C, 
y luego una A, y pintadas estas letras se fué á comer.

T entre tanto Gómez, desde la puerta de su acre
ditado café, discurría sobre qué seria lo que iba á 
decir al público la muestra de la tienda vecina.

—Será alguna carpintería, pensaba Gómez, ó al
guna carbonería; pero para carbonería no hubieran 
puesto ese papel tan majo; sin duda será una carne- 
ceria, porque para eso sí que es propio el papel que 
representa una batalla, puesto que en las batallas se 
hace por lo regular una carnicería. Está visto, eso es.

A las dos horas volvió el pintor, abrió la escalera, 
se encaramó, y pintó una que podía ser I, ó también 
podía ser parte de una B, ó de una E, ó de una L ó F.
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—lAhí vamos, pensó el cafetero, será una cabre
ría. Me alegro, porque así la tengo cerca...

Pero cuál fué su asombro cuando vió que, termi
nada la letra, era unaF , si no perfecta, bastante vi
sible.

—iDemoniof exclamó Gomez, no me falta más sino 
queme pong-a ahora una E.—Y es claro, no puede 
ser otra cosa, á no ser que la tienda sea una cofrería 
y se haya equivocado el pintor poniendo A en lugar 
de O. También puede ser; cualquiera se equivoca. Yo 
mismo firmo muchas veces Gomez con J.

Pero el pintor puso la tremenda E, y luego se 
bajó de la escalera para ver desde la acera de enfren
te el efecto que hacia su obra.

Gomez, al verle á su lado, le preguntó:
—Aunque sea mal preguntado, ¿no se ha equivo

cado V.?...
—No, señor... digo, me parece, contestó el pintor, 

temiendo que faltara algún acento, porque en esto 
no era muy fuerte.

—¿Es café?...
—Sí, señor. Café y villar del Federal-, eso es lo que 

voy á poner.
Gomez quedó aterrado. Un café enfrente del suyo, 

era un acontecimiento trascendental p,jra él.
A los cuatro dias se abrió el café nuevo, y para 

celebrar el suceso, toda la primera noche estuvo to
cando dentro una murga, miéntras en la calle bai
laban al son de aquella toda clase de porcas las chi
quillas del barrio, y en el establecimiento se servia
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de grális el café á cuantos entraban atraídos por la 
espléndida iluminación de petróleo, y por la propie
dad con que estaban pintados en la pared moros y 
cristianos sacudiéndose tremendos linternazos.

Gómez tíó aquella noche su concurrencia muy 
mermada, y no podía ser de otro modo, porque el 
vecino daba de grátis, como él mismo decía, el géne
ro, y el ilustrado público no había de despreciar tan 
estimable obsequio. Pero sucedió que la noche si
guiente, Gómez oyó unas grandes voces, cuyo eco 
resonaba terrible, imponente y amenazador en su 
vacío establecimiento; salió á la puerta y se enteró 
de quién era la persona que voceaba de tan extraña 
manera.

Era una cantarína flamenca, no por haber nacido 
en Flandes, sino porque cantaba cierto género de 
coplas picarescas, á las que ha dado el pueblo ese 
nombre. La concurrencia era extraordinaria dentro 
y fuera del café, y de cuando en cuando sonaban pro
longados aplausos, y entre los aplausos se oia cada 
vez más fuerte y poderosa la voz, el vozarrón, mejor 
dicho, de la flamenca, que debia tener un pulmón fla~ 
meneo también.

—Perdido soy, se dijo Gómez volviendo á su de
sierto café en un estado lastimoso de abatimiento.

Las noches siguientes oyó también á la flamenca, 
y en su café no entraba nadie, y en cuatro dias no 
habia tenido que renovar la leche y el café de las 
cafeteras, y las botellas estaban allí sobre el mos
trador, mostrando los vividos colores de los diferen
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tes esquisitos licores, que venían á ser un mismo 
ag-uardiente, y de los dos mozos que habia conser
vado, despidiendo ácuatro más, el uno pasaba todo 
el dia deletreando La Correspondencia, y el otro, mé- 
nos aficionado á la literatura, se estaba en la puerta 
diciendo chicoleos á las buenas mozas que pasaban, 
y asustando con la servilleta á los perros que se acer
caban con intención de entrar en el café; que han de 
saber Vds. que hay perros que, como muchos hom
bres, son muy aficionados al café, y entran en todos 
los que ven abiertos y dan una vuelta husmeando, 
porque siempre encuentran en el suelo algún terrón 
de azúcar, algún pedazo de tostada ó algún charqui- 
to nada limpio de café y leche, ó un pedazo de biz. 
cocho mojado y pisoteado. Y estos perros conocen á 
ios mozos, y los temen, y en viendo que uno los mira 
meten el rabo entre piernas y á escape tendido salen 
del café para irá  otro, del que también saldrán hu
yendo, amenazados con notoria crueldad.

Estaba, pues, Gómez vencido por su competidor, 
y no tenia más recurso que abandonar aquella in
dustria y  dedicarse á otra, ó introducir en su esta
blecimiento tales mejoras y tan notables novedades, 
que el público desertase del café enemigo y llenara 
su casa, como la habia llenado ántes, honrándola 
grandemente. Pensó Gómez ajustar un jugador de 
manos, pero estos juegos ya están vulgarizados en 
la plaza pública; una compañía de zarzuela ó de 
dramaheróico hubieran hecho su fortuna, pero no te
nia donde poner el escenari«; un violinista y un ban
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durrista serian oidos con gusto, pero no podían lla
mar tanto la atención como la flamenca del vecino, 
mujer de trapío, hermosa estampa, escotada hasta el 
estómago, con unos brazos tremendos, muy abonada 
para bromear en los entremedios, como ella decía, con 
los consumidores; que de este aceptaba una copa, de 
aquel un cigarro puro escogido, y del otro un pedazo 
de ensaimá, y siempre estaba de buen humor, y con
taba con muchísima gracia sus aventuras de soltera, 
de casada y de viuda, con detalles que hacían reir 
mucho á los parroquianos á quienes honraba con su 
confianza, y  le daban en el barrio una fama impere
cedera.

—Yo necesito, decía Gómez en su interminable 
soliloquio detras del mostrador, una canímna, pero 
una cantarilla que eche la pata á la de enfrente, aña
día bárbaramente, bien que á Gómez no se le podía 
pedir que supiera mucho de propiedad de lenguaje. 
¿Y dónde encuentro esa caníarina?... Por arruinar al 
Federal~'^OT este nombre era conocido el empresario 
de la flamenca — seria yo capaz de traer aquí á la 
Patti, si quisiera venir. Y nada, no hay remedio: ó 
encuentro una cantarína di punía, ó tengo que volver 
á ser camarero.
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—¿Es V. el dueño del café?... preguntó á Gómez 
una mujer pobremente vestida y con el velo echado, 
que acababa de entrar en el café, y so había acerca
do al mostrador, sin que Gómez la viera.

—Perdone V., por Líos, murmuró este creyendo 
que le pedia limosna la mujer.

— No vengo á pedir limosna.
—¿Pues qué?...
—Vengo á preguntar á V. si necesita una can

tante.
—No, señora, una cantarína es la que me hace mu. 

cha falta.
—Es lo mismo; yo canto.
—¿V. canta?...
—Sí, señor, y si me admite V. no le pesará. Yo 

tengo pocas pretensiones, con ganar para mante
nerme y á una hija que tengo.

—Pero ántes seria preciso que yo supiera...
—¿Si canto bien?... Cantaré una noche, y si no 

gusto, no haremos el ajuste.



Era tan dulce el acento de la mujer, que Gómez 
la oía encantado.  ̂ m <= ^uinez

 ̂ canta en el
café de enfrente, pero creo que no disgustaré.

Vamos, V. cantará por lo fino.
-C antaré lo mejor que pueda, pero debo advertir 

á V^que cantaré oculta, que no quiero que se me vea. 
¿1 cómo lia de ser eso?...

-B asta  con poner un bastidor delante del piano 
—Pero el pianista la verá á V.

Tocaré el piano yo misma.
Pero, V... parece una señora.

mi hija^ encuentro donde ganar el sustento de

—¿Es V. viuda?...
—SI, señor.
—Pues lo pensaré; vuelva V. mañana.
—Volveré.
Gómez no sabia qué hacer; si la cantarina no era 

e punta, no conseguiría vencer al terrible rival, y 
aquella mujer no tenia trazas de ser una artista de la 
tuerza y los pulmones de la flamenca, pero también 
podía ser que cantase bien por lo fino...

—Yen íiu, ¡qué diablosi se dijo, más perdido de 
lo que estoy no puedo estar. Tomaré á la cantarina 
y salga pez ó salga rana.

El dia siguiente se presentó la enlutada.
—Y vamos á ver, le dijo Gómez, ¿cuánto quiere 

V. ganar?
n
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—Lo que V. quiera.
—Le daré á V. doce reales, si gusta á los parro

quianos.
—Bien: no moriremos de hambre raí hija y yo.
Dos dias después, ya estaba afinado el piano y 

dispuesto un bastidor de tres lados que impedia ver 
á  la cantarína. Esta acudió á la hora señalada por 
Gómez, y empezó á cantar. Pronto entraron algunas 
personas que estuvieron mucho tiempo en el café; sin 
duda les gustaba oir aquella voz tan dulce y simpá
tica, Gómez interrogaba á los dos camareros acerca 
del efecto que notaban.

—Bien, le decían; la cantarína gusta; allí abajo 
ha dicho un parroquiano que tiene una voz de triple, 
que no ha oido otra como ella.

Los parroquianos del café del Federal también acu
dieron á oir á la nueva caritarina, y,hubo entre ellos 
gran discusión acerca del mérito déla artista; los 
más íntimos de la flamenca sostenían que no valia tre,s 
pitos la voz de la incógnita rival, al paso que otro.s 
más imparciales y desapasionados aseguraban que 
su canto no era tan flamenco como, el de la otra, pero 
que no por eso debían dejar de reconocer que canta
ba de una manera que llegaba al alma. Y más de 
una cuestión hubo por este motivo, y se dieron y se. 
recibieron algunos palos, equitativamente reparti
dos entre los íntimos de la flamenca y los conmovidos 
por la pura y argentina voz de la desconocida ca?i ■ 
tarina.

La fama de esta cundió por Madrid, y Gómez eir. ’



pezó á ver en su café una concurrencia completa
mente nueva en aquel barrio. A las nueve de la no
che, hora de empezar la música, llenábase el esta
blecimiento de caballeros de buena apariencia, que 
pedían café ó te, y reg-ularmente no lo tomaban, 
aunque lo pagaban, Jo cual por un lado ofendía el 
org-ullo de industrial del bueno de Gómez, y por otro 
le proporcionaba no corta ganancia, pues es claro 
que lo que no se tomaba servia luego para otros par
roquianos ménos escrupulosos.

Todo el mundo oia absorto aquella delicada voz 
tan llena de encanto y  sentimiento, y al terminar 
cada una do las piezas, saludaban á la cantante atro
nadores api usos, y pedian a’gunos con insistencia 
que se presentase para conocerla, pero Gómez iba de 
mesa en mesa calmando á los entusiastas y dicién- 
doles que tenia ajustada la cantarína con la condición 
precisa de que no se la había de ver, en lo cual nada 
perdía el público, porque «es más fea que un mico, 
decía Gómez; sí la vieran Vds. perderían la ilusión:.’ 
con lo cual quedaban satisfechos los aficionados.

Gómez veia llenarse el cajón de duros y pesetas, 
y no cabía en sí de gozo. A fuer de hombre agrade
cido, subió de tres á cinco pesetas el sueldo de la 
cantarína, y quiso hacer con ella im convenio por 
dos años, á fin de que no se la quitara otro cafetero 
más rumboso; pero la artista se negó, asegurándole 
<jue no cantaría en ninguna otra parte.

Y entre tanto la flamenca de enfrente veia cada 
noche disminuir el nñmero de sus oyentes, y por
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más voces que daba á lo flamenco, llegó á verse favo
recida únicamente por los diez ó doce amigos más 
constantes en su entusiasmo, los cuales, si favorecían 
mucbo á la doma, no favorecían ni pizca al Federal, 
dueño del café, pues eran de los que no tomaban más 
que la silla y algún que otro vaso de a g u a , y si 
acaso tomaban algo, todavía era más en perjuicio 
del dueño, porque no solian pagar con mucha pun
tualidad que se diga.

Una noche, el Federal se acercó al corro de los 
abonados á la cantarína flamenca, y les dijo:

_Caballeros, yo tenia que hablar con Vds., aun
que Vds. me dispensen.

—Diga V. lo que le ocurre.
_Si en algo podemos servirle...
_Ya saben Vds. la novedad que hay.
—Sí, señor; La Igualdad lo trae, que Castelar ha 

prenunciado un discurso hasta allí.
_No es eso, no es cosa de política. Quiero decir

que aquí ya no viene nadie.
_Sí, poca gente viene, pero es buena. Digo, me

parece que de nosotros no tendrá V. nada que decir.
_YA motivo, ya saben Vds. cuál es... La cantarína

de enfrente , como se ocurta, y nadie sabe quién es... 
en fin, ha picado la curiosidad de la gente... y la 
gente es novelera... y luego, como ha dado en venir 
á oirla la aristocracia, que todas las noches vienen 
en coche una porción de marqueses y condeses...

—No prosiga V., que ya sé á dónde va V. á pa
rar....
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—Pues entónces... yo quiero ver cómo se pone re
medio á esto, y sin ofender á nadie, pongo por caso, 
se cierra ese café, revienta el amo, ó se llevan los de
monios á la cantarína.

—Quiere decir que lo mejor es tronarle el café, ar
marle una noche una culebra, ó cosa así.

—Yo no quiero que nadie padezga por m i, pero el 
caso es que he perdido la parroquia, y que no se hacen 
arriba de veinte reales diarios, y dias de diez y hasta 
de dos pesetas, y esto merecería yo una albarda, como 
ustedes conocen, si lo consintiera, porque á republi
cano neto no me gana nadie, y quiero por lo consi
guiente libertad, igualdad, fraternidad y liquidación 
social, y anarquía universal, federal, regional y can
tonal, pero con el conque de que á mí no me han 
de venir, como es notorio, á quitarme la parroquia y 
dejarme de esta conformidad,

—Tiene V, razón.
—Yo no'puedo despedir á mi cantarína, porque sa

ben Vds. lo que media, y cerrar el café, cuando hace 
dos meses que lo abrí, no me parece que está en el 
órden, y seria una vergüenza que desapareciese del 
barrio el único café que hay del partido.

—Bueno; pues no tenga V. cuidado, que vamos á 
pensar lo que se ha de hacer.

—Y se hará lo que se pueda.
—Yo lo agradezgo, y saben Vds. que pueden man

dar con franqueza.
—Gracias; que nos traigan café... jEhl ¿qué os 

parece? ¿tomaremos café?...
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—Y unas copas.
—El amo nos liará el favor de tomar eon nos

otros...
—Sí, señores, y esta noche aquí no pagan uste

des...—Es verdad que las demas noches tampoco, 
añadió para sí el Federal.

Y los íntimos de la cantarína tomaron café y repe
tidas copas, y la flamenca tomó también su vaso de 
noyó y marrasquino, y luego les cantó unas coplas 
federales nuevamente compuestas por un diputado 
republicano, que á fe que eran picantes, sabrosas y 
patrióticas.

—Vean Vds., dijo el Federal cuando hubo termi
nado la flamenca, y la gente no viene á oir esas co
plas, y va enfrente á oir cantar las lamentaciones 
de Jeremías, aunque me esté mal el decirlo, una mú
sica que no sabe á nada, ni tiene ningún aquel, ni 
mérito ninguno.

—Ya verá V. cómo todo se arregla.
—En Vds. confío, que no me dejarán mal, siendo 

del partido.
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—¿A. dónde vas esta noche, esposo mío? decía 
Laura, la elegante Laura, á su marido, el elegante 
Adolfo Díaz, el hombre más á la moda en Madrid.

—Hija mía, voy á Lavapiés.
—iJesusI
—A oír á una cantante, que es notabilísima, se

gún me han dicho.
—¿De veras?
—Sí; canta en un cafetín, y todo Madrid va á 

oirla.
—¡Ayl pues yo quiero ir.
—¡Mujer! á un café de Lavapiés, ¿cómo has de 

ir tú?
—Pues quiero; asi como estoy me echo un manto 

de la doncella, y vamos allá los dos esta noche como 
dos amantes...

—No puedo consentir.
—Pues yo no puedo dejar de ir, y si no me acom

pañas me voy con la doncella.
—No, eso no; pero no es prudente que vayas allí, 

donde supongo que habrá un público poco escogido.
—¿No dices que va todo Madrid?... ¿O es que te



estorba tu  mujer?... ¿Seguirás-todavía tus aventuras 
de calavera?

—Ya no rae opongo á que vengas.
—lAy! ]quégusto!...
Un cuarto de hora después, los felices esposos, 

Laura y Adolfo, se dirigían, á pié, hácia el barrio de 
Lavapiés. Laura se apoyaba amorosamente en el 
brazo de su marido, y los transeúntes que los veian 
pasar imaginaban que eran dos amantes deseosos de 
soledad y de evitar encuentros de gente conocida.

—¡Qué tortolitos! exclamaba viéndolos una mu
jer que vendía á cuarto rosas en la esquina de la calle 
del Calvario.

—¡Contrabando! decía una moza de rumbo, que es
taba esperando á la puerta de la taberna á su cuyo.

Y Laura se reia como una loca.
La pareja llegó al café, y tomó asiento delante 

de un velador, enfrente del bastidor que ocultaba el 
piano.

El café estaba lleno de una abigarrada concurren
cia, en la que la gente del bronce se hallaba en ma
yoría.

—¡Jesús! dijo Laura á su marido, tenias razón en 
que yo no debía venir... tengo miedo.

T en aquel momento empezó á cantar la incóg
nita cantarina con un acento tan dulce, tan melan
cólico, que todos escucharon en silencio, con la ma
yor atención, fascinados por aquel sonido lleno de 
encanto y poesía.

—¡Dios mió! dijo Laura, esa mujer no canta...
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llora... y también lloran las teclas de ese piano. [Qué 
dulce voz!... ¡qué tristeza tan encantadora!

Y la cantarína cantaba :
Yo le amaba, yo le amaba , 

y le di mi corazón, 
y en sus manos el perjuro 
sin piedad lo desgarró.

I Ay, amor!
¡Sólo amor á la muerte 

¡ay! tengo yo!
—Vámonos, Laura, vámonos, exolamó todo tu r

bado el elegante Adolfo.
—No, por Dios, contestó la bella esposa, quiero 

oir esa voz que me llega al corazón. Espera, déjame 
gozar y sentir al mismo tiempo. ¡Oh! quisiera ver á 
la mujer que canta. Será sin duda una desgraciada. 
Su voz denuncia que .sufre horriblemente...

Adolfo estaba inquieto, violento.
Y la cantarína siguió :

Es el llanto mi consuelo, 
y mi amigo es el dolor...
¿Cómo vivo sin el alma, 
que el perjuro se llevó?...

¡Ay, amor!
¡Sólo amor è la muerte

¡ay! tengo yo!
El estribillo de la triste canción debía repetirlo, 

pero de repente se detuvo la cantante sin acabar la 
frase, y luego se oyó así como un quejido... El pú
blico murmuró, notando que la canción no había
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concluido; Gómez fué á enterarse de lo que pasaba 
detras del bastidor.

Y se oyó que decía:
—Cante V., señora, que si no me va V. á perder.
—No puedo, murmuró una voz débil, temblorosa, 

no puedo más...
Pero otra escena distrajo la atención general.
Alrededor de un velador, cerca del sitio donde 

estaba el piano, se hallaban los Intimos de la flamenca 
de enfrente, los mismos que habían prometido inte
resarse por la suerte del café del Federal, y acababan 
de empezar á reñir, dando voces y amenazándose. 
La gente se levantó, algunos quisieron poner paz 
entre los fingidos combatientes, estos enarbolaron 
los garrotes, derribaron dos quinqués, y con navajas 
rompieron el bastidor que había delante del piano.

Laura, al comenzar ¡la reyerta, se habia guare
cido junto al bastidor, que cayó hecho pedazos, y 
entónces se vió detrás del piano, sobre la tarima 
donde este se hallaba, á una mujer alta, pálida como 
un cadáver, que estrechaba en sus brazos á una niña 
de dos años, dormidita junto á su seno.

Detrás, acurrucada á espaldas de la silla de la 
cantarína, estaba Laura llena de miedo.

—¡Julia! exclamó el apuesto Adolfo , sin poderse 
contener al ver á la infeliz cantante.

Esta miró á Adolfo, cayó sobre la silla, y abrien
do los brazos, dejó caer á la niña; pero Laura pudo 
recoger á la pobre criatura, que á no ser por ella 
habría caído sobre el suelo.



Todo esto pasó en ménos tiempo del que empleo 
eu referirlo.

El tumulto, por fortuna, cesó iustautáneamente, 
porque cada consumidor procuró escapar más que á 
paso de donde se repartían palos.

El propósito de los íntimos de la flamenca estaba 
cumplido. Habian armado un escándalo, ocasionado 
el destrozo de gran parte de los efectos del café ene
migo, y sobre todo habian asustado á la gente y á 
la cantarina por lo fino.

Laura era buena y compasiva, y al ver á la triste 
cantante privada de sentido, se interesó doblemente 
en remediar el infortunio que debía indudablemen
te pesar sobre aquella mujer.

—Es preciso, Adolfo, dijo á su marido, que haga
mos algo pbr esta mujer. Está yerta.

—Se hará lo que se pueda, pero ahora vamos á 
casa... Te llevaré y volveré, contestó Adolfo, cada vez 
más turbado y procurando en vano disimular el es
tado de su espíritu.

—No, de ningún modo; aquí habrá quien vaya á 
buscar nuestro coche. Yo no la abandono, ni á esta 
pobre niña.

Julia, que ya sabemos que este era el nombre de 
la cantante, no volvió en si.

Un mozo fué á buscar el coche de Laura, pero ha
bla una dificultad, que allí nadie sabia dónde vivía 
la cantarína,

—La llevaremos á nuestra casa, dijo Laura.
—¡Por Dios, eso es imposible! exclamó Adolfo.
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—Adolfo, estoy resuelta; esta infeliJi necesita mu
chos cuidados. Déjame hacer esta obra de caridad.

—Pero es que...
—Es que yo me empeño; aunque será nuestra, la 

casa en que vivimos-es aún de mi madre; yo llevo á 
esta pobre á casa de mi madre, y ya verás cómo la 
cuida.

Y no hubo remedio: la cantante fué llevada al 
coche en brazos de los dos mozos, y Laura sostenía 
en sus brazos á la infeliz niña, diciéndole á su ma
rido :

—¡Cuánto querría yo á una niña como estal...
T Gómez, ¿qué hizo?
Gómez comprendió á quién debía aquel escán

dalo, y  fué al café del Federal y la emprendió con 
éste, y hubo también gran alboroto en el estableci
miento, de cuyas resultas fueron llevados á la pre
vención los dos airados rivales, y la cantarína flamen
ca k la cárcel, porque, sin respeto á la autoridad, 
sacudió dos bofetadas á un guardia y le quitó la es
pada, y blandiéndola amenazaba á otros dos y al 
inspector, que parecía propiamente, en tan gallarda 
actitud, la figura de la república'^que pintan en las 
cajas de fósforos.
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IV

La cantarína que Laura llevó á  su casa, contra la 
voluntad de su marido, estaba muy enferma, tan en
ferma, que aquella noche, cuando dejó sin concluir 
la frase de la canción, fué porque de su boca salió 
sangre, y no era la primera vez que le sucedia. La 
infeliz estaba herida de muerte.

Hija de una honrada familia de Sevilla, quedó 
huérfana, pobre, sola y enamorada de un hombre 
que le habia prometido hacerla su esposa. La ino
cente confió en la palabra de aquel hombre, pero éste 
vino á Madrid, despertóse en él la ambición, y no se 
C‘tidó ya de cumplir la palabra empeñada. En Ma
drid se casó con otra mujer, bella, virtuosa y rica, 
que ignoraba la infamia que habia cometido el que 
le daba su nombre.

Cansada de esperar, la pobre jóven seducida, con 
una niña, que era su vida, quiso venir á Madrid á 
buscar al seductor, al padre de su hija. Supo que se 
habia casado con otra.

La desventurada se encontró sin recursos, tra-

f



bajó para mantener á su bija, resistió dignamente á 
los que le ofrecían lujo y opulencia, y sufrió las ma
yores amarguras. Llegó tiempo en que no bailó tra
bajo; debía algunas cantidades, no iba á tener casa, 
tendría que abandonar su bija á la caridad y morir... 
Entónces se le ocurrió cantar en un café, para pagar 
lo que debía y mantenerse. Lo demas ya lo sabe el 
lector.
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En las liabitacíone.s de la madre de Laura fuó 
instalada la desdichada Julia, y asistida por las dos 
con amorosa y caritativa solicitud.

El dia siguiente al del trueno de los dos cafés. 
Laura habló con Julia, la tranquilizó, le mostró á la 
niña, para la que había dispuesto una camita junto 
al lecho de la enferma, y derramó en su corazón con
suelo y esperanza. Pero no la había para la infeliz, 
según declaró el médico de la casa.

Por la noche empezó á delirarla enferma, y Laura 
la oyó murmurar:

—Sí... Adolfo ero... él me ha visto en el café... él



era... el padre de mi hija,., el que me abandonó. Yo 
le perdono, le perdono.

Laura lo comprendió todo; recordó la turbación 
de su marido en el café, su afan por salir apénas ha
bían entrado, su oposición á que la enferma fuese 
llevada á su casa.

Cuatro días vivió la pobre cantarína', en la noche 
del cuarto dia, apoyada la cabeza en el pecho de 
Laura, y teniendo en sus brazos á su hija, decía á su 
cariñosa enfermera:

—Mi hij’a no tiene padre, señora, buena señor?, 
hermana mia... Me sedujo y me abandonó, pero ya 
e he dicho al confesor que le perdono, que le per
dono de iodo corazón. Mi hija queda sin padre, buena 
señora; sea V. su madre.

—¡Oh! tí, lo seré; lo juro ante Dios.
—Gracias, buena señora; y á él, si alg-una vez le 

hallara V., dígale que le perdono. V. no sabe quién 
es... Pero en mi vestido debe haber algunas cart.j,s 
su¿a.«, y por ellas sabrá V. quién es el padre de mi 
hija. Yo leperJono, le perdono.

Calló la enferma, abrazó más estrechamente á la 
niña, rezó mucho, y luego acercó su boca á la de su 
hija para imprimir en ella un beso, y en aquel beso 
exhaló el ùltimo sUvSpiro.

257



288

VI

Adolfo no hatia salido de su cuarto en aquellos 
dias más que lo preciso, y estaba muy preocupado.

El quinto dia su mujer llamó muy tempraneen 
la puerta del cuarto de su marido.

Este estaba vestido y despierto.
—Adolfo, dijo Laura entrando con la huerfanita 

en sus brazos, veug’o á presentarte nuestra hija. Ya 
no tiene más madre que yo. Ruega á Dios por la 
madre sin ventura que anoche ha muerto en nuestra 
casa, y ruégale tambiea que perdone á su matador. 
Yo no sé quién es, añadió Laura aparentando no ad
vertir la turbación de su marido, pero es preciso que 
haga mucho bien en el mundo para que Dios le per
done la infamia que cometió con la madre de esta 
inocente criatura.

—¡Qué buena eres, Laura! murmuró Adolfo aver
gonzado.

—Ahora es cuando voy á ser muy buena, porque 
ya soy madre. Da un beso á mi hija.

-W



Adolfo besó A la niña, que le alargaba los braci- 
tos y le sonreía.

—•¿Serás su padre?...
—iOhl sí, exclamó Adolfo.
-N o  esperaba yo ménos de ti. Voy á disponer 

que esa pobre madre, esa hermana mía, sea enterra
da decorosamente. Tú, entre tanto, reza, reza por la 
muerta y  por su matador.
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VII

¿llene curiosidad el lector por saber qué fin tuvo 
la terrible competencia entre Gomez y  el Federal^ 

Téngala ó no, no me cuesta nada decirle que 
Gomez y el Federal resolvieron hacer la paz, y  for
mar estrecha alianza. Reunieron sus capitales, y 
abrieron otro café, que lleva el honroso título de Ca
fé de la Libertad, amalgamando así las ideas políticas 
de uno y otro, porque si bien Gomez no es federal 
como su compafiero, es un radical de los buenos. En 
el nuevo establecimiento les va grandemente- no 
tienen á la flamenca de cantarína, porque ya no me
dia lo que mediaba entre esta y el federal, pero tie-

19
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nen lotería, en la que ellos g'auan todas las noclies 
sin apuntar, pues de cada cartón cobran dos cuartos, 
y  ya están pensando en comprar de bienes naciona
les un terreno para hacer una casa, y poner abajo 
un café y restaurant político, donde servir banquetes 
á'los partidos liberales, y áun á los reaccionarios, 
porque una cosa es el negocio, y otra cosa es la po
lítica, bien que si se va á ver, la política no es [más 
que otro negocio.

FIN.

i



DOS PALABRAS AL LECTOR

Al terminar el cuento anterior veo que he lle
gado al término del tomo y  aún no he escrito todo 
lo que yo quiero escribir de Las Madkes.

Si el público es tan benévolo conmigo ahora 
como otras veces, en otro volumen continuaré Las 
Madres. Nada escribo con tanto amor, con tanto 
deseo de agradar al lector.

No sé si este libro tiene algún valor, pero yo 
le quiero más que á  ningún otro de los muchos 
que llevo escritos— que siempre lo malo abun
d a ,—porque escribiendo este libro me acuerdo 
tanto de mi madre...

¡Cuánto hubiera ella amado este libro 1

C. F rontaüra.
K ft« ro  1 9 ,  1 8 7 3 ,
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L IB R O  DE A N U N C I O S

El tipo para la impresión y pago de los anuncios será 
wia fagina,; ésta se dividirá, para los que quieran reducir 
el anuncio y que les cueste ménos, en página, media pá
gina, tercio de página, cuarto de página y octavo de pá
gina, como se verá en la tarifa de precios.

T o d o  e l  q u e  i n s e r t e  u n  a n u n c io  e n  e l  LIBRO d e  lo s  
C u en tos  de  salón t e n d r á  d e r e c h o  á  r e c ib i r  GRATIS e l  t o 
m o  6  t o m o s  d o n d e  s e  i n s e r t a r e  a q u é l .

Los anuncios se recibirán en la Administración, plaza 
de Matute, 2, hasta el día 20 de cada mes, para que pue
dan imprimirse en el tomo que se ha de repartir en los úl
timos dias del mismo. Se admiten clicñés, teniendo en 
cuenta el lugar que han de ocupar.

TARIFA DE PRECIOS.

U n a  p á g in a .............
M e d ia  p á g in a .  . . .  
T e rc io  d e  p á g in a . .  
C o a r to  de  p á g in a ,  
ü c ta r o  d e  p á g in a . .

U n  ro e s . D o s m e s e s . T r e s  m e s e s S e m e s t r e . A ñ o .

Ks. vn. Rí. t n . R t. vn. R s.  CM. R s. vn.

1 00 1 80 2 6 0 •TOO 9 0 0
6 0 i o n 140 2 6 0 5 0 0
4 0 7 0 i n o 1 8 0 5 2 0
50 5 0 8 0 1 4 0 2 4 0
2 0 50 4 0 70 1 2 0

LECCIONES Í)E MUNDO

LECCIONES FAMILIARES
rOR

D. TEODORO G U E R R E R O .

A los suscritores de los Cnmtos desalan. Los Niños y El 
Cascalel, que pidan ejemplares de los dos libros juntos, 
se les dará á p e s e t a  el tomo en toda España.

Pedidos: á la  Administración, plaza de Matute, 2, ó al 
autor, calle de San Andres, 1, principal. Madrid.



Lili
l ’ R E P A R A D O  E N  L A  H A B A N A

P O R  E P  D O G T O I-l E E - R I V E K E N P

SEGUN FORMULA DEL DOCTOR GANDUL

Este Jarabe depurativo de la  sangre  tiene un 
poder cicatrizante incontestable, y  calm a muy 
pronto la  tos por rebelde que sea. É sta  propiedad 
es de u n a  importancia inapreciable, sobro todo en 
la  tisis  pulm onar cuando viene acompaixada de 
este incómodo síntom a, que no deja descanso á 
los pacientes.

EL JARABE PECTORAL CUBANO, unido á la s  
Píldoras de YODOFORMO FERRADAS, es una  po
derosísima medicación para curar la  hemotísis, 
catarros crónicos y  ag-udos, tisis pulmonar y  la
ríngea incipiente, y  en general todas las enferme
dades del pecho.

Se vende en Madrid, en la  farmacia del Dr. Ble
sa; y  en  todas las boticas de la Isla de Cuba.

Carretas, 3, Madrid

Instrumentos do geodesia, artículos para deliueacion 
y campaña, gafas, lentes, gemelos de teatro y anteojos 
de larga vista. Barómetros y termómetros. Aparatos de 
física y química. Gabinetes completos de física é his
toria natural. Correspondencia con las principales fá
bricas extranjeras. Se hacen envíos á todos los puntos 
de la Penín.sula y ultramar.
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PREPARADOS ESPECIALES
DEL DOCTOR DON TOMÁS PADRÓ.

Tinlura-Padró pora teñir instantáneamente el pelo sin manchar el 
cutis, ni atacar ia sustancia capilar, la más barata y la más fácil de 
aplicar por ser la operación sencilla..

¡Trasfóraacion sorprendente!
¡Exito seguro!—Una caja, 18 rs.
Tricófero j)ara restablecer, conservar y embellecer el cabello, ex

tirpar la caspa y las costras, precaver la calvicie, curar las enferme
dades de U piel Y lavar la cabeza en pocos minutos.

Este preparado no debe fallar en el tocador de ninguna persona 
(¡ue desee conservar la cabeza limpia.—Un frasco(J rs.

Depilatorio imperial para quitar en seis minutos el vello de las 
partes pilosas sin consecuencia alguna, pues que en su composición 
no entra ninguna sustancia cáustica. El vello llega á desaparecer por 
completo después de repetidas depilaciones.— Un bote 10 ra.

FA mejor de los pectorales, legítima Pasta de jar amago.—La bre
vedad con que cura la los seca y húmeda, la coqueluche, la ronquera 
seca ó con extinción casi compU-ia de la voz, el mal de garganta y 
demás aferciones de los órganos respiratorios, le ha hecho alcanzar 
un renombre merecido.

Loa ora-lores la usan ánlcs de tomar la palabra, ó así que cansa
dos de perorar se les debilita la voz.— Una caja 4 rs.

Pastillas de leche de E^taspastillas se usan como alimen
to y medicamento, contra la tos reciente y crónica, los catarros cró
nicos y envefecidos, ¡as afecciones de los pulmones en lodos sus pe
riodos, las alleracioiics de las vías respiratorias, las inHamacIones 
bronqui.iles y de l.n garganta, la consunción lenta, la fiebre aguda y 
lenta, la ronquera, las indisposiciones catarrales ocasionadas por los 
cambios atmosféricos, y contra los desarreglos del estómago.

La leche de Imrra tiene suma importancia en ia tcreapetUica, y 
es tanto sn consumo en el dia, ya conio alimento, ya como medica
mento, que ba llamado nue.slra atención al averiguar si sena posible 
en casos dados adininislrarla en una densidad determinada, redu
ciéndola á pastillas ó en su estado natural.— Una caja 4 rs.

Pastillas de azufre.— Esias pastillas curan todas las afecciones 
cutáneas, como la sarna, las herpes, la tos Imrpélica, y las enferme
dades que dimanan déla sangrc.-U SO .-D e cuatro á seis pasullas 
diarias.— Caja 4 rs.

BARCELONA.—Farmacia de la Sra. Viuda de T. Padró.
MADRID.—Farmacias de Ulzurrun, Sauchez-Ocafia, Moreno Mi- 

quel, Simon, Yust, U. Hernández, etc.



GRAN FOTOGRAFÍA DE E. JULIA
Madrid, calle del Principe, 27. conliguo al teatro.

CASA EN PARIS
6 0  FAUBOURG SAINT-DENIS, CON FABRICA ESPECIAL DE APA

RATOS Y ÜTILES PA R A  FOTÓGRAFOS.

Pies y siete aàos de fer siempre e! primero en presentar tods 
novedad uiil; once premios obtenidos con sus oiiras, y las dos exno-
m 'S rlñ l“  “  ““ A o  lícalTon

Sin r iv a l en re tra to s  de niños.
presenta de tamaño natural, ios hace de la 

E n  al Á l P f t - r e t r a t o  de cualquier clase y tamaño; en fotogra- ila o al oieo, basta remitir uno desde provincia.s °
Quien con.serve cliché en esta casa, ó se retrate en adplanip

mejores fábricas de Europa, vende márcos v 
rolocar retratos, y cuantos útiles son ne

cesarios al fotografo, eti laboratorio, galería ó muestrario.
Ketratos de hombres notables en todas las clases de la sociedad.

b.frf/pñ n»o'í'*‘cacÍon en los precios de varios tra
bajos en conseuicncia de sus últimos adelantos.



MEBICINAL Y PARA LAS ARTES
DE EUSEBIO TORNERO 

Plaza de Guipúzcoa, 6, San Sebastian.
F n n d a d a  e n  e l m e m o r a b le  a ñ o  1 8 6 8 .

Surtido frenerai para b  medicina, ia industria y las artes.—Pro
ductos fj’.iimicos y nalurntes.—líspecialidades farmacéuticas naciona
les y eximnjeras —PiiUuras, burnices, brochas y esponjas.—Fuchsi- 
ñas, añil y ciernas artículos tintóreos.—Tlié negro y verde de varias 
clases, etc., etc.

VENTA POR MAYOR Y MENOR 
Superioridad y pureza en todos los productos.

Renovación constante fiidlilada pnr extensas relaciones en los 
pumos productores y con las principales fábricas del reino y del ex- 
iraniero.

Depósito especial del afamado Almidón üe arroz de S. Porger y 
compañía, de I.óiicires, premiado en v.ari.as exposiciones; de la ver
dadera Agua de Colonia de b. Juan Maria Farina, pi. .iulters, nùm. i ,  
Coiogne; M  Extracto de carne de Liebig; del Papel Rigollotpara si
napismos, etc.,etc.

Para los pormenores pídase el Catálogo.

SOCiEDAD VINICOLA DE ESPAÑA
MADRID

Calle de Preciados, n ú m e ro  6 , bajo.

Vinos y licores exlranjei'os y del reino, de los mejoresy más espe
ciales que se conocen. Se reciben pedido.s en diebo dejiósito y_se 
llevan á üoniieilio. Se recomienda el vino de lo.s Gr.iiides de España.

MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO
N O  M ÁS C A B E L L O  B L A N C O

P O M A D A  B .E O E N E R A D O B A .

Unica composición que devuelve al cabello su primitivo color ru
bio. castaño ó negro, sin ninguna prepar.icion ni manch.i.

Depósito en imliis las capil-ales de España; y en Madrid , Plaza de 
Celcnque, núm. i, entresuelo; Puerta de! Sul, níim. 5, portería; CrOn- 
cepciou Jcróiiinia, i8; calle de Atocha, 87.



ROB DEPURATIVO
I D E  O - ^ I S r i D T J E .

Es el mejor de cuantos medicamentos se conocen para 
purificar la sangre, como lo comprueban los experimen
tos comparativos hechos en los hospitales y práctica civil 
por los más acreditados facultativos de la Habana y de 
orden de la Inspección de Estudios de las islas de Cuba y 
Puerto-Rico; y habiendo salido triunfante en todas las 
pruebas, esta ilustre corporación no pudo menos de con
ceder á su antor privilegio exclusivo, y lo propio aconteció 
en la Academia Nacional de Medicina y Cirugía de Cádiz.

Las curas prodigiosas efectuadas en diez y siete años 
que cuenta del dominio público, son la mejor garantía que 
podemos ofrecer al público. Sin grandt s y pomposos anun
cios, de los que se sirvo el chailatanismo, bastará pre
guntar á los miles de ejemplos vivos que circulan por la 
isla para que respondan entusiasmados elogiando sus vir
tudes, y podemos presentar testimonios de infinidad de 
personas que después de haber tomado inútilmente la 
Zarzaparrilla de Bristol, la de Townsend y el Rob de La- 
fecteur, no han logrado curarse sino con el ROB DE GAN
DUL. Esta es la causa de la gran boga que ha adquirido, 
no sólo en la isla de Cuba, sino en Puerto-Rico, en Espa
ña y el Pacífico, para donde son muchos los pedidos.

Sirve para curar las úlcer.is de todas clases, herpes y 
todas las enfermedades de la piel, y las que provengan de 
impureza de la sangre por malos humores adquiridos ó 
heredados.

Se vende en todas las boticas de la isla de Cuba.—En 
Madrid, farmacia del Dr. Blesa, que sirve los pedidos que 
se le hagan de provincias y el extranjero.

EL INSEPARABLE
P A R A  1 8 7 3

Calendario general que á mas de infinidad de noti- 
cias_ útiles, contiene una completisima GUIA DEL 
BANISTA y otra de FERRO-CARRILES.

P recio : CUATRO REALES
Administración: Plaza de los Ministerios, 2, Madrid.



COSAS DEL ANO I 872
UN TOMO DK 432 PAGINAS

Contiene la reseña completa del ano, todos los reales 
decretos del mismo, los discursos y documentos más 
importantes del Gobierno y los partidos, reseña do las 
insurrecciones carlista y republicana, movimiento lite
rario del año, necrología completísima, y gran copia de 
noticias útiles y curiosas.

L ibro de consulta p a ra  toda clase de personas.
Precio, 5 pesetas en toda España.
Dirigir los pedidos á la .Administración do El Cas

cabel, Los Niños, y Cuentos de salón, plaza de Matute, 2.

LOS N IÑOS
H E V I S T A  D E  E D U C A C I O N  Y  R E C R E O  

DiDiG3i)ik ro n

d o n  C A R L O S  F R O N T A Ü R A

Se han publicado seis tomos, y se está concluyendo el
sétimo. .

Salen tres números al raes, impresos en magnifico pa
nel, con profusión de bellos grabados.

En los tomos publicados aparecen las firmas de los
hombres más eminentes de España.

Precios: en Madrid, 12 rs. trimestre, 22 semestre 
7 40 año; en provincias, 15, 23 y 50 respectivamente.

Los to m o s  publicados se venden á 24 rs. en Madrid y 
30 en provincias. Dirigir los pedidos de Madrid y provin
cias á la A d m in is t r a c ió n ,  plaza de Matute, ¿.

Se regala á los suseritores el
A L M A N A Q U E  DE  L O S  N I Ñ O S  P A R A  1 8 7 3 .

Es la publicación más elegante, más útil y mas artís
tica.





r-f- ■

.‘•i
■ :'>•■■.

■ ' • * W *
( ' ' .‘̂ 1 -
L, •

■ ' * /í -

A

: ; . i í i
,^ T

k

%
- : < r ^

'VTi

9



ATENCION

Con el presente tomo concluye el año 1872, y 
como detras viene 1873, los señores que quieran 
seg“uir recibiendo los tomos de CUENTOS DE 
SALON deberán renovar su suscricion, remi
tiendo el importe en libranzas del Giro mutuo 6 
en sellos á la administración en Madrid, Plaza do 
Matute, 2.

La edición de la novela UNA PERLA EN EL 
FANGO, de Guerrero, se ha agotado y se está 
reimprimiendo para atender á los podidos que de 
ese libro se hacen. Sirva de aviso.

CU ENTO S PU B L IC A D O S.
'Una, perla en el fango, por Guerrero. Un tomo.

por ÍF'rontaura. ün tomo. _ . , .
La camelia y la mariposa y Una historia de lágrimas, 

por Guerrero. Úo tomo. tt ^
La doncella del viso segundo, por Frontaura. Un tomo.
El Vellocino de 'oro g Fea y pobre, por Guerrero. Un

tonio.  „  . .TT ...La maldita vanidad, por Frontaura. Un tomo.
Madrid por dentro, por Guerrero. Dos tomos.
El hijo del sacristán, por Frontaura. Dos tomos.
La manzana de la discordia y El sueño de la feUcidaa, 

por Guerrero. Un tomo.
Las madres, por Frontaura. Un tomo.

ADVERTENCIA.
F1 que compre seis tomos de la colección de los Cuentos 

recibirá doregaio un ejemplardel Almanague de salón.

En Febrero so publicará el tomo trece, que contendrá 
la duodécima edición de la novela

A N A TO M ÍA  D E L  C O R A ZO N
roR

TEODORO GUERKEUO


