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PROLOGO.

Xo interno ofrecer osle libro á mis lectores como una novedad; antes 
bien he adoptado la forma generalmente empleadaen Ioda obra recreativa, 
con especialidad si está escrita por mujeres, porque la juzgo más intere
sante que otra cualquiera, los preceptos dialogados sin acontecimientos ni 
anécdotas resultan desabridos, y las historias narradas sin interrupciones 
ni diálogos son harto oscuras para los niños.

La serie de novelitas que componen esta colección no ha sido formada 
por mera casualidad. Antes de pensar en el plan novelesco, esto es, en los 
acontecimientos y situaciones, tenia combinado el plan de ideas, ó sea el 
orden en que debia presentarías para ilustrar por grados la mente v elevar 
el ánimo de la juventud, en cuanto me consideraba capaz. '

Dispuesto de este modo el enlace, restábame sólo formar una combina
ción lacil al par que entretenida; necesitaba inventar caractères, incidentes 
secundarios y situaciones que me ayudaran á evidenciar las verdades que 
pretendía asentar. El objeto principal que me proponía era hacer cuanto á 
mi alcance se hallara para inspirar á los jóvenes las inclinaciones sencillas, 
la vida pacifica y tranquila del campo, y para conseguirlo era precisa más 
de una historia, mas de una conversación, por cuyo motivo insisto en ellas 
con preferencia.

lodo asunto moral puede Iratarse con amenidad, y los libros del mismo 
genero dejan de ser útiles cuando se hacen cansados.

Querer persuadir sin agradar ni conmover, sin buscar v aprovecharse 
de cuantos medios sean capaces de fijar la atención de los que se desea cor
regir y entretener, es la más extraña inconsecuencia. Siempre que se hable
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6 PRÓLOGO.

al corazón podemos asegurar que seremos escuchados. ¿Por qué, pues, se 
han de proscribir de las obras morales los afectos y la imaginación? El 
raciocinio severo y frió jama.s corregirá la humanidad, sino los eficaces 
ejemplos, los cuadros creados cxclusivamente para interesar, para grabar
se de un modo indeleble en la memoria: en una palabra, la moral puesta 
en acción.

Las obras que más han influido en las costumbres tienen por regla ge
neral esa misma forma amena é interesante, y á ella debe atribuirse con 
especialidad todo el bien que han producido. Hasta los mismos que rehúsan 
corregirse ó ilustrarse las leen por puro entretenimiento, instruyéndose y 
enraendándose sin apercibirlo. Estos son los libros verdaderamente útiles: 
los demas moralistas se parecen á aquellos sugelos que dan buenos consejos 
para manifestar la rectitud y solidez de su juicio, aun cuando están conven
cidos de que á nadie han de enmendar ni persuadir porque serán oidos con 
tanta distracción como tedio.

No fallan quienes propenden á tener por frívola toda obra recreativa: 
¡desgraciado el libro que les interese! Por muy moral que sea nunca le ad
mitirán sino como una linda bagatela, porque no estiman otros libros que 
los que les fatigan, dando el renombre de filósofo al autor que no entienden.

Una de las cosas que más ha contribuido á desacreditar los libros de 
amena moral es la multitud de obras perniciosas que circulan con el título 
de Novelas y cuentos morales, las cuales podrían compararse á esas póci
mas que pregonan los curanderos como remedios infalibles, tanto más nocivas, 
cuanto que autorizadas con nombres conocidos se toman con mayor coníianza.

Estos libros han originado el desprecio del género cuando sólo debían 
producir el de las obras que llevaban un título supuesto, pues á los títulos 
verdaderos y exactamcnlc ajustados al pensamiento y fin do la obra deben 
su gloria Fenelon, Richardson, Addison y otros.

Si yo imaginara preciso el talento de estos grandes varones para culti
var con alguna esperanza de buen éxito el género que crearon, jamas pen
sara en escribir, porque ningún otro era de mi agrado; mas opiné que con 
un corazón sensible y mediano discernimiento podrían invenlarso narracio
nes tiernas é instructivas, y no pretendí hacer una obra de mérito superior, 
sino ofrecer á las buenas madres reflexiones lógicas y á los hijos útiles lec
ciones, citando cnlrc ellas varios rasgos históricos, á íin de apoyar en ejem
plos las verdades morales.

Deseosa de inspirar á los jóvenes alicion al estudio y á las -artes, entro 
en detalles à mi parecer interesantes, y procuro hablarles de lodo para que 
adquieran esas nociones generales tan raras en la infancia, cuidando espe- 
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PRÓLOGO. 7

dalmente de atraer su curiosidad con objetos dignos de excitaría y satisía- 
cerla.

No exagero diciendo que sólo para componer el cuento Encantos del arte 
y de la naturaleza me he visto precisada á leer y hojear más de cien volú
menes, como se puede observar por las citas; de suerte que no existe amor 
propio en un trabajo para el cual no se requiere talento ni instrucción, sino 
que está reducido á leer y componer extractos cortos y sencillos. Lo que sí 
prueba, es paciencia y buena voluntad; séame lícito congratutarme de po
seer una y otra, y ojafá este libro obtenga la aprobación de las madres de 
familia que retiradas del bullicio observan eso género de vida tranquilo y 
sosegado, cuyos encantos he bosquejado imperfectamente.

La AUTORA.
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Fanor combatiendo à los mónstruos.

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



LAS

VELADAS DE LA QÜINTA.

Pronto el marques de Clemira á partir para el ejército, despedíase de su 
esposa, suegra é hijos. Abrazada á él la marquesa parecía querer dilatar 
una separación tan dolorosa; los niños lloraban viendo el llanto de su ma
dre, y Cesarito, el mayor de sus tres hijos, sentado sobre las rodillas de su 
padre y quejándose de ser muy niño aun para acompañarle, colmábale de 
caricias. Por fin, llegó el momento fijado, y el marques, haciendo un do
loroso esfuerzo, se levantó, cubrió de besos á los niños, estrechó la mano de 
su suegra la baronesa, y con César en los brazos dirigióse á la puerta, á 
donde le habia precedido su esposa para darle el último á Dios. Ya allí, el 
niño inclinóse al oído diciéndole:

—Papá, ¿quiere V. llevarme á la guerra?
Contemplóle el marques un momento con delicia, é hizo ademan de en

tregarlo á su esposa; mas César se negó con tal obstinación, que luvieron 
que desasiríe por fuerza del collarín del uniformo de su padre, quien con
movido abrazó de nuevo á su familia y se alejó apresuradamente.

Transida de dolor la señora de Clemira se encerró con su madre en su 
gabinete, y como eran las ocho de la noche envió los niños á dormir.

Toda la casa estaba revuelta y alborotada, porque debia la marquesa 
marchar al dia siguiente á una hacienda que poseía en Borgoña; y como no 
llevaba consigo sino parte de la familia, dejando la restante en Paris, así 
los criados que iban como los que quedaban lodo.s murmuraban y decían:

—¡Qué locura, irse á encerrar en una quinta deshabitada y marchar en 
el rigor del invierno, en vez de quedarse en Paris, en donde la señora ha-

2
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10 LAS VELADAS

Haría más consuelo y dislraccion! ¿Cómo es posible que 1res criaturas, la 
mayor de nueve anos y medio, puedan resistir la fatiga de semejante viaje? 
¡Andar setenta leguas en el mes de enero!... ¿Es acaso preciso meterse á 
ermitañas y huir al cabo del mundo porque un marido va á campana?

Tales eran las reflexiones que hacia Victoria, una de las criadas de la 
marquesa, miéntras componía los cofres, dirigiendo sus razones al mayor
domo señor Dorel, que sentía en igual grado no poder ir á Borgoña y sepa- 

. rarse de Victoria. Por otro lado las dos hijas de la marquesa, Carolina y 
Pulquería, oían las mismas quejas, porque Julieta, que las desnudaba, no 
podia encubrir su pesar: jamas había salido de Paris y tenia un odio in
vencible á todo lo que olia á provincia. Carolina y Pulquería oían, pues, 
con atención las declamaciones de Julieta, y especialmente Pulquería, que 
naturalmente era muy curiosa, defecto disculpable en su edad, pues sólo 
tenia siete años; fuera do esto prometía bellas prendas, y aunque más viva 
que su hermanita, que contaba diez y ocho meses más que olla, se gran
jeaba el afecto de lodos por su ingenuidad y buen corazón.

César era el más juicioso de los tres hijos de la señora de Clemira; bien 
que contaba ya casi diez años, edad en que se comienza á salir do la niñez; y 
en efecto César dominaba ya en cierto modo sus pasiones. No siempre se 
tiene igual aplicación, pero cuando César no so hallaba bien dispuesto, sa
bía vencersc y superar estos disgustos momentáneos. Naturalmente era incli
nado al estudio y deseaba instruirso; adornas era sensible, dócil, sincero y 
valeroso; amaba en extremo á sus padres y hermanitas, era respetuoso con 
sus maestros, particularmente con el cura Fremont, su ayo, aunque se 
mostraba severo y regañón, sobretodo desde que so indicó el proyecto del 
viajo á Borgoña, porque echaba de ménos á Paris, los diarios y las parti
das de ajedrez, que hacia diez años constituían su principal diversion.

En tin aquella noche toda la familia se acostó haciendo tristes reflexio
nes. Amaneció el dia siguiente, y á las siete y media despertaron á los ni
ños, los vistieron, y despues de almorzar de-priesa, á las ocho y media la 
abuela, la madre, el capellán, César, Carolina y Pulquería entraron en un 
cocho y emprendieron el camino de Borgoña.

Á medio dia se hizo alto para comer: la señora de Clemira, que no ha
bía dormido la noche antecedente, se echó sobre una cama, y los demas se 
quedaron en un cuarto inmediato sentados al rededor de la chimenea. Entre 
tanto que los criados disponen la mesa, el señor Fremont atiza el fuego sin 
hablar palabra y los niños se acercan á su abuela la baronesa Deiby. 
Empiezan á hablar y á dirigiría preguntas, porque durante el camino el 
abatimiento y tristeza do su madre había reprimido su curiosidad. •
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DELA QUINTA. îl

—¿Por qué vamos á Borgoña? preguntó Pulquería.
—Ilija mia, respondió la baronesa, cuando un militar marcha á campaña 

se ve precisado á hacer muchos gastos, y si su mujer es prudente debe por 
medio de una sabia economía precaver el desórden que estos gastos extra
ordinarios podrían causar en la hacienda, y este es el motivo porque tu 
mamá sale de París.

¡Ah! ya lo comprendo, interrumpió Pulquería; pero dicen que la quin
ta à donde vamos es tan fea, tan triste... Mamá se morirá de tristeza, y esto 
es lo que temo...

—Pues bien puedes tranquilizarte, porque tu madre se complace tanto 
en cumplir con sus deberes, que seguramente no habrá en esta ocasión mo
rada que la sea más grata que Champcery.

—Ya lo entiendo, dijo César; algunas yeces cuando estudio, preferiría 
jugar, pero pensando que todos me apreciarán si decoro bien mi lección y 
que cumplo con mi deber, recobro nuevo aliento y aplicación.

Ademas, preguntó la baronesa, despues que has jugado, brincado y 
corrido, ¿ tienes pensamientos agradables ?

—No, señora, respondió César; me siento muy cansado y nada más.
—Y ¿ cuando has estudiado bien?
— ¡Oh, entonces sí que estoy contento ! Porque pienso que el señor Fre

mont se lo dirá á mamá, que me hará muchos cariños, y todos me ala
barán.

—Nunca olvides eso, hijo mio, dijo la baronesa; es poco grato el recuer
do de los gustos pasados ; pero siempre nos acordamos con satisfacción de 
las buenas acciones que hemos practicado.

Ai decir esto se levantó para ir á comer; á los postres la señora de Cle- 
miia se presentó en la mesa, y media hora despues prosiguieron el viaje.

A los pocos dias llegaron à Champcery, quinta medio derruida, rodeada 
de lagunas, lo que unido á lo riguroso de la estación , nieves y escarchas, 
aumentaba su aspecto triste y montaraz; pero lo que más desagradó á los 
niños fueron sus toscos muebles.

¡Josas, decia Carolina, la sillería es de baqueta negra! ¡ Qué chime
neas tan grandes! ¡Qué vidrios tan pequeños!

Hijos míos, dijo la baronesa, en mi tiempo se pasaban ocho meses del 
año en quintas semejantes, y se disfrutaban en ellas más diversiones, gusto 
y alegría que ahora en las suntuosas casas de campo que habéis visto en los 
contornos de Paris, donde no se halla placer ni libertad, consiguiéndose 
sólo arruinar á un mismo tiempo la salud y los caudales.

A pesar de tan juiciosas reflexiones Carolina y Pulquería suspiraban al 
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12 LAS VELADAS

acordarse de Paris ; el señor Premont, naluralmente friolento, se quejaba 
conünuamenlc del frió que penetraba en las habitaciones, porque á la ver
dad las puertas y ventanas ajustaban muy mal; y para colmo de desgracias 
le atacó un fuerte constipado, con lo que se exasperó, colmando esto su 
tristeza y mal humor. Pero nada igualaba al desconsuelo de las dos criadas, 
Victoria y Julieta; aquella sobretodo estaba desesperada, y como no se atre
vía á explicar el verdadero motivo de su pena, especialmente delante de las 
niñas, arbitró medio para trabar conversación y quejarse, diciendo, la pri
mera mañana que les amaneció en Champeery, que por temor á los ladro
nes no habia cerrado los ojos.

— ¡Cómo ladrones! exclamó Pulquería.
—¿Piensa V., señorita, que estamos aquí muy seguras? ¡En una quin

ta solitaria, cercada de bosques y con tan poca gente! ¡Aun si la señora hu
biese hecho venir toda la servidumbre que se ha quedado en Paris!

—Y ademas, añadió Julieta, que en esta tierra hay más lobos que la
drones.

— ¡Lobos! dijo asustada Carolina.
—Sí, señora, y lobos hambrientos.
— ¡Ay Dios mio!
—Sólo el pensarlo hace estremece!’, y cuentan unas cosas de ellos... 

Como todas esas lagunas están heladas, acuden por la noche á docenas al 
rededor de la casa.

—¿Tan cerca de nosotras?
—Sí, señora ; discurra V. si por desgracia dejaran abierta alguna ven

tana del cuarto bajo, ¿qué seria de nosotras?
—Á bien que no se dejan las ventanas abiertas de noche en este tiempo.

—Pero puede suceder...
— ¡Jesús, qué mala tierra es la Borgoña!
Esta conversación impresionó mucho á las niñas (juc atemorizadas y 

tristes lloraban amargamente acordándose de Paris. Cuando enh'aron en la 
estancia de su madre esta conoció cn sus rostros que estaban desazonadas, 
y habiendo instado á Carolina, lo relirió toda la conversación de Victoria y 
Julieta. Facilísimo le fue á la marquesa hacerlas comprender que era tan 
extravagante como infundado el miedo á los lobos y ladrones.

—Pero, añadió, ¿no os habia yo prohibido toda especie de conversa
ción con las criadas?

—Mamá, hasta que mi aya cayó mala con tercianas jamas habíamos ha
blado con ellas; pero desde que Julieta nos viste y desnuda...

—Y ¿por qué Julieta os vista habéis de imitaría en sus bachillerías?...
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DE LA QUINTA. 13

Es que las más veces no habla con nosotras, sino con Victoria.
Si no dieseis oídos á estas y otras razones, ó las escuchaseis con indi

ferencia y menosprecio, no proferirían delante de vosotras tales simplezas; 
mas, si por el contrario, tomáis gusto á ese trato os viciaréis el juicio y el co
razón.

Í ero, mamá, muchas veces nos ha dicho V. que todos somos herma
nos y...

Y es muy cierto; debemos amarlos, socorrerlos, servirlos en cuanto 
nos sea posible. El nacimiento y la nobleza sólo son ventajas imaginarias; 
pero la educación forma entre los hombres la verdadera diferencia. Una 
peisona juiciosa é instruida no admitirá en su trato á otra ignorante, gro
sera, imprudente y llena de necias preocupaciones, ni tendrá conversacio
nes laminares con las criadas, á no ser para favorecerías en algo que la 
pidan, en cuyo caso debemos proteger a los que nos sirven, cuando nos 
consultan sobre cualquier asunto ó nos tian sus intereses...

Pero à una criada buena, ¿no se la podría considerar como á amiga, 
aunque fuese ignorante y no tuviese la mejor educación?

Dime, Carolina, ¿qué entiendes por considerar á una persona como 
amiga?

—Quererla de todo corazón.
La de Merival, que tú conoces, quiere á su hija, que sólo tiene dos 

años, de todo corazón, y no por esto es su amiga.
Ahora lo entiendo ; para llamar á una persona amiga es menester que 

haya algo más que cariño.
Seguramente; es preciso que haya conlianza; por eso una criada no 

puede ser amiga, ni se puede esperar íle ella consejo alguno sano, ni con
versación instructiva y agradable, aun en asuntos indiferentes. No seria, 
pues, i-azonable la demasiada confianza con ella. Se la debe eslimar cuando 
es honrada y buena; pero no tenerla por amiga: íinaímente, tal intimidad 
sena ridícula á mi edad, pero es peligrosa en la vuestra: bien podéis cono- 
cerio, pues solas dos conversaciones con Julieta y Victoria han sido cau
sa de infundiros temores disparatados, murmurando ademas de mis dispo
siciones en vez de aprobar los justos motivos que me las han dictado. Así, 
evitad cuidadosamenle para lo sucesivo todo género de familiaridad con cria- 
^í<^s y gente que no haya recibido educación; pero al mismo tiempo séd con 
ellos moderados y benignos; lenedles lástima cuando los veais obrar necia

ente, y decios: si yo no tuviera jiadrcs tan prudentes y 
cuidadosos poseería lodos los defectos que en estos pobres observo y quizá 
mayores todavía.
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14 LAS VELADAS

—Pero, mamá, he oído decir que mi tia, que es tan buena y juiciosa, 
traía con Rosalía, una de sus criadas, como si fuese su amiga.

—Es muy cierto, pero tampoco Rosalía es una criada cualquiera; está 
muy bien educada, y si sus padres por su pobreza no pudieron proporcio
naría maestros y conocimientos extensos, por lo menos la dieron excelentes 
ejemplos y buenos principios. Ademas, cuando Rosalía á los diez y siete 
años entró à servir en casa de mi cuñada, la pidió libros, y como tenia ta
lento y buen modo de pensar, en breve se instruyó, con lo que obtuvo el 
cariño y confianza de su ama, que admiraba en ella su juicio y lealtad, su 
devoción, amor al trabajo y à la lectura.

—Morel, el lacayo de mi hermano, tiene las mismas inclinaciones de 
Rosalía. El señor Fremont dice que sabe leer y escribir muy bien; siempre 
lleva algún libro en la faltriquera, y sobretodo es buen cristiano.

—Y tambien veis que lo distingo de los demás criados, y no prohíbo á 
César que hable con él; pero estos ejemplos son tan raros que sólo se pue
den considerar como excepciones de la regla común.

Corregidas las niñas con estas advertencias procuraron no conversar con 
Victoria y Juliela, é insensiblemente se convencieron de que hasta en el rigor 
dei invierno no dejan de haUarse diversiones en el campo. Ellas y César se 
acostumbraron al frió, y este, sobretodo, se complacía en correr por los jar
dines, en hacer bolas de nieve y correr patines. Excitadas Carolina y Pul
quería con el ejemplo de su hermano, aunque con gran temor al principio, 
probaron si podrían resbalar como él, pero á pocos días se acostumbra
ron y como César corrían con seguridad, llevándose una á otra en un tri
nco que resbalando con rapidez por encima del hielo no las costaba trabajo 
gobernarle; las caídas frecuentes, bien que nunca peligrosas, sólo servían 
para acrecentar la alegría, porque se levantaban riendo a carcajadas.

Su madre solía tomar parte en estas diversiones, pues aun(¡ue la falla
ba su alegría natural, la igualdad de su carácter atenuaba la tristeza inte
rior que la dominaba: jamas se la veia atligirsc, llorar, ni dar muestras de 
sentimiento, porque cuando conocía que este la dominaba, se retiraba á su 
habitación, de donde salía á poco rato con semblante tranquilo y sereno.

Una vez que, como otras muchas, se separó sin decir nada à la familia, 
viendo Carolina que lardaba Ia fué á buscar, y no haUándoia en su cuarto, 
la pareció que hablaba en una pieza inmediata, cuya puerta estaba entor
nada: entra poco á poco, y la ve arrodillada y llorando que decía:

—¡Dios mío! concededme más valory resignación.
Al oirlo Carolina, arrodillándose y levantando sus maneeilas cruzadas 

al cielo exclamó, sollozando:
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HE LA QUÍNTA. jj,

—¡Oh Dios mio, oirt las súplicas de mamá!
A esta exclamación vuelve la cabeza su madre, so levanta extendiendo 

los brazos a su hija, que so arroja en ellos llorando, y seutándosc ambas 
en un diván, despues de un corto intervalo do silencio la dijo, así:

—Es preciso explicarte lo que has visto. Há días que habrás reparado que 
no estoy tan abatida ni tan triste como cuando llogámos aquí, si bien sub
sisto siempre la misma causa; me hallo separada de tu padre y tengo los 
mismos motivos do inquietud, por lo cual busco en la religión el consuelo 
que me es tan preciso, y mi posar so ha mitigado; siempre quo ruego á 
Dios conoto que cobro ánimo y renace en mi pecho la esperanza. Dios 
habla á mi alma, me eleva, me fortifica y todo lo espero do su divina pro- 
teccion.

— ¡Oh mamá mia! replicó Carolina abrazándola; permílamo V que la 
acompañe siempre que quiera rogar á Dios por papá, para que yo tambien 
10 pida de todo corazón...

—Si, hija mía, lo lo prometo; pero nunca olvides que sin esta piedad 
alocluosa y sincera es imposible la felicidad.

Cada día quo pasaba en Champcery hadase su estancia más agradable 
a los moradores. Merced á bien combinadas restauraciones ni el frió inco
modaba, ni echaban de niénos á Paris; los niños hallaban frecuentes distrac
ciones, y el capellán, que encontraba su habitación abrigada y tuvo ademas 
la suerte do hacer conocimiento con el cura del pueblo, tan afable como vir
tuoso y medmno jugador do ajedrez, que concurria á hacerle la partida, re- 
cobro inscusibleraenlo su buen humor habitual.

Convínose tambien que para variar las divorsionos do las veladas la 
baronesa y la marquesa de Clemira eontarian de cuando en cuando alguna 
historia do sobremesa, esto es, desdo las ocho y media hasta las nueve y 
medía : promesa que regocijó á los niños, quienes instaron á su madre á que 
lo verificase aquella noche misma. Sentáronso todos al rededor de la chime
nea; los ñiños so acomodaron junto á la marquesa, y esta atrayéndose la vista 
y atención do todos comenzó á contar la historia siguiente:
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16 LAS VELADAS

VELADA PRIMERA.

DELFINA Ó LA CURACION FELIZ.

Delfina, hija única y heredera rica, era de ilustre nacimiento, agra
ciada, y no carecía de talento y buen corazón. Su madre Melita, que era 
viuda, la amaba tiernamenle; pero á causa de su natural debilidad é in
constancia no dirigía como debiera su educación. No obstante, a los nue
ve años va tenia Delfina varios maestros, aunque con poco fruto, porque sólo 

era aficionada al baile : todo lo demas lo emprendía con suma repugnancia, 
y las más veces abreviaba las lecciones quejándosc de estar cansada ó de que 

la dolía la cabeza. j r i
-No quiero que se la violente, solía decir su madre; es muy rtclicatla 

de complexion, y enfermaría si se la obligase á estudiar demasiado. A bien 
que no la faltará un buen casamiento, aun cuando sus talentos no sean su

periores, y es inútil molestaría.
Al llegar aquí la señora de Clemira César se encogió de hombros, é 

interrumpiéndola dijo :
— Seguramente esa señora no tendría mucho juicio. ¿Acaso porque una 

persona sea rica no debe procurar instruirse y ser amable?
__ Ademas, siguió su madre, el hombre poco escrupuloso, casandose 

sólo por las riquezas, no podrá tener amor ni confianza en su mujer si no la 
encuentra talentos y virtudes suficientes; y por lo tanto no será feliz una 
casada si no posee prendas que la hagan amable. En una palabra, los bie
nes que resultan de una buena educación, de la igualdad y docilidad de ge
nio de la instrucción v de los talentos hacen apreciable nuestra sociedad, 
vnos proporcionan un manantial inagotable de placeres y alegrías: en vez de 
que las personas mal educadas, siempre molestas á lodos, experimentan 
cuantos disgustos producen necesariamente la ignorancia, la ociosidad, los 
errores del entendimiento y los vicios del corazón. Y esta fue la causa de 
que Delfina, adulada y mimada, era no obstante la niña más desgraciada 

MCD 2022-L5



DE lA QUINTA, 17

de Paris. Cada dia se maleaba visiblemente su natural bondad, viciándose su 
caprichoso carácter; volvióse vana é indócil; la menor contrariedad la era 
insoportable, y no contentándose con desobedecer, ansiaba mandar; daba 
órdenes, tratando á los criados con soberbia; era causa de que los riñesen 
á menudo, y á veces se complacía en hablar con ellos; unas veces desde
ñosa, otras familiar, equivocaba la arrogancia con la rectitud, y la bajeza 
con la indulgencia y bondad; fastidiada de adulaciones no podia pasarse sin 
ellas; cansada de sus muñecas y juguetes, envidiaba los que otras tenían, 
porque carecía igualmente de equidad y moderación.

— ¡Oh qué retrato tan feo! exclamó Pulquería.
Pero es copia ai natural de una niña mal criada, replicó su madre; y 

muchas á veinte años se le parecen...
—¿Á veinte años?

—Sí, hija mia, porque cuando la crianza desde sus principios ha sido 
mala, se desarrollan y envejecen con nosotros los vicios de la niñez; veréis 
algún dia en el mundo infinitas personas aniñadas, que á pesar del tiempo 
conservan todos los vicios de la primera edad, lo cual las convierte en irri
sión y plaga de la sociedad.

Pero volviendo à Delfina, cuanto peor era su educación, tanto más se la 
debía compadecer; como no podia dominarse reunía todos los defectos por 
incompatibles que fuesen ; por el más leve motivo se encolerizaba, y despues 
se arrepentia de su injusticia y flaqueza; lloraba, conocía sus yerros, pero 
carecía de valor para enmendarlos. Gozaba ademas de poca salud, porque sien
do antojadiza, sólo comía golosinas y continuamente padecía dolor de estó
mago ó indigestiones; bien es verdad que á esto contribuía Melita, mandan
do que la apretasen el corsé todo lo posible; y Delfina aguantaba el suplicio 
de estar en prensa, de suerte que apenas podia respirar, sólo por la ridícu
la vanidad de ser citada como la señorita do talle más delgado y bien hecho. 
He dicho que era sumamente delicada : raras veces se paseaba á pié, y ja
mas en invierno ; iucomodábanío el aire, sol, frió y polvo; y para decires 
de una vez hasta donde llegaban sus extravagancias, cuando iba en coche 
temblaba que se rompiese, y sólo con ver una araña ó un ratón la daba 
congoja.

En vez de irse mejorando su salud conforme iba creciendo, cada dia es
taba más achacosa, tanto que alarmada su madre mandó llamar un médico, 
quien dijo no ser cosa de cuidado; pero que debían darla cuantas diversio
nes y gustos apeteciese. Con esto no habia juguetes ni regalos que no la hi
ciesen; lograba cuanto apetecía; su madre la llevaba á teatros y à bailes, 
pero nada bastaba á desarraigar el tedio y tristeza de que estaba poseída; \ 

.3
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romo emweguia cuanh) so la antojaba, al cabo del dia solia loner diez ó doce 
antojos á cuál más extravagantes. Sirva este de ejemplo, ün dia de gala que 
fué á Versalles quiso que Leonardo, el peluquero de la reina, peinase à su 
muñeca; y como la manifestasen lo ridículo de su pretensión, se cntureció, 
hizo pedazos la muñeca, lloró de rabia y la dio un accidente. Cada dia se 
la aumentaba el mal humor, la cólera y los caprichos, tanto que, con justa 
causa, era generalmente aborrecida: lodo la entristecía y desesperaba, y 
comprendió á su costa que nuestros defectos son aun más perjudiciales para 
nosotros que molestos á los que los sufren. En conclusion, la desgraciada 
Delfina, insoportable á cuantos la conocían, se iba extenuando en términos 
de peligrar su vida. Á esta sazón contaba diez años; varios médicos que se 
consultaron manifestaron que su enfermedad era mortal.

Desesperada Melita con tan triste nueva recurrió à un famoso médico 
aloman, llamado el doctor Sleinhausso, quien visitó á la niña, la observó 
prolijamente, y hecho cargo de su dolencia dijo: que aseguraba su curación 
si se la entregaban á su arbitrio. No dudó Melita, viendo el deplorable es

tado do su hija, en acceder á los deseos del médico.
— Pero, señora, añadió el doctor, si V. me la entrega ha de ser con 

condición de que dispondré de ella como juzgue conveniente, pues sólo con 
entera y cabal independencia me encargo de su curación ; es preciso que \. 

consienta en que me la lleve a mi quinta.
—¡Cómo! ¿á mi hija?
—Sí, señora, porque comienza á rcsenlii-sc del pecho, y el primer re

medio que ordenaré será hacerla pasar ocho meses en un establo (*).
__Pero ¿no pudiera hacerse ose establo en mi casa?
__Xo, señora; no me comprometo á curarla sino en mi casa, y bajo la 

dirección de mi esposa.
__Pero á lo menos permitirá V. que su aya y una criada vayan con 

ella.
—Tampoco; y ademas, si V. me la entrega por ocho meses, es preciso 

que se conforme á no verla en todo este tiempo, porque repito que deseo 
ser dueño absoluto do la niña y gobernaría sin contradicciones.

Esta proposición desagradó mucho á Melita, que añadió serla imposible 
vivir separada de su hija tanto tiempo; denostó al doctor de ridículo y cruel, 
pero este, sin resentirse de sus quejas y firme en su resolución, se despi
dió. Sosegada despues Melita discurrió que todos los médicos unánimemenle 
la habían desahuciado, y solo el doctor alenian respondía de su vida. Hizo

{*) Este remedio es muy conocido y se ha usado varias veces con feliz éxito.
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IJamarîe otra vez á toda prisa, y aunque no con pocas lágrimas, se deter
minó á entregarle su hija con las condiciones que exigía, imposible es pin- 
taros la ira y sentimiento de Delfina cuando supo que debia ir en un coche 
sola con la señora Steinhausse, esposa del doctor, que fue por día para lle
varía á su quinta. No quisieron al pronto decirla que iba á estar ocho me
ses fuera de Paris, ni hacer mención del establo en que debia vivir; pero á 
pesar de esta reserva fue su enojo y desesperación tan grande, que tuvieron 
que meterla por fuerza en el coche de la señora Steinhausse, la cual to
mándola en brazos y sentándola sobre sus rodillas ordenó al cochero mar
char sin dilación.

—¡Pobre Delfina, interrumpió Pulquería enternecida, cuánta lástima la 
tengo! ¡Separada de su madre por ocho meses!

—Su sentimiento era natural, pero todo exceso es reprensible; debemos 
buscar en la mente y la religión auxilios para preservamos do caer en la 
desesperación. Y lo que hacia más culpable á Delfina era su enojo y desden 
para con la señora Steinhausse, pues añadiendo la insolencia al desprecio, 
á nada de lo que la preguntaba respondía.

Á las seis de la tarde llegaron á la casa del doctor, situada en el valle de 
Montmorency, á cinco leguas de París. Figuráos, hijos mios, la indignación 
de la imperiosa y vana Delfina cuando la llevaron á la habitación que la 
destinaban.

—¿A dónde me llevan VV? exclamó. ¡Qué asco! ¡A mi en un establo! 
¡Qué olor tan malo! Sacadme de aquí...

—Señorita, replicó con dulzura la señora Steinhausse, este olor es muy 
sano, y para V. en extremo conveniente.

¡Qué disparate! Vámonos, vuelvo á decir... y llévenme al cuarto en 
donde he de dormir.

—Ya está V. en él.
—Y ¿aquí he de dormir yo?
—¿Por qué no? Aquella es su cama de V., y esta la mia.
—¿Yo dormir aquí, en un establo, y en una cama semejante?
—1 ¿qué tiene de malo la cama? ¿no es un buen catre?
—V. se J)urla.

No, señora, la hablo á V. muy de veras; este olor que tanto la dis
gusta es saludable y a propósito para la situación en que se halla, y la 
hará recobrar la salud; por esta causa mi esposo ha determinado que pase 
V. en este sitio la mayor parle del tiempo que debe morar aquí.

Bien hubiera podido la esposa del médico seguir hablando, porque Del
fina no se hallaba en oslado de interrumpiría. Sofocada de cólera la infeliz 
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crialura cayó sobre su lecho sin poder proferir una palabra, tn lo amoraía- 
do del rostro é hinchazón de garganta conoció la señora Steinhausse (jue se 
ahogaba, por lo que la quitó el collar y aflojó el corsé. Cobró Delfina la 
respiración, y comenzó á dar tales chillidos que hubieran asustado á cual
quiera de menos serenidad que la señora Steinhausse, quien la observaba 
en silencio, y al cabo de un cuarto de hora, viendo que Delfina no se cal

maba, la dijo:
—Yo, señorita, me he encargado de curar una niña enferma, pero no 

una loca. Volveré cuando este arrebato se haya pasado del todo. Buenas no

ches.
—Y ¿me deja V. sola?
—No, por cierto; una de mis criadas se quedará con V.
—¡Cómo! ¿Una criada?
—Sí, una excelente muchacha, muy pacífica, de muy buena índole... 

Catana... Catana (*).
Á la voz de su ama Catana acudió corriendo; la señora Steinhausse sale 

del establo y queda Delfina sola con la criada, robusta y fornida alemana, 
(jue no entendia una palabra de francés.

Luego que Delfina la vió entrar se arrojó á la puerta para escaparse, 
pero Catana se lo impidió cerrando con llave y guardándosela en la faltri
quera. Irritada Delfina la exigió la llave, y como Catana no podia respon
dería, porque no la entendía, se echó á reir de la cólera de Delfina, y des
pués de haber contemplado un instante aquella figurilla tan extravagante y 
risible, se sentó con gran sosiego, y sacando su calceta se puso à trabajar. 
Esta calma acrecentó la cólera de Delfina: con la cara como una ascua y 
echando chispas por los ojos, se acercó á la criada y la dijo mil imprope
rios; sorprendida Catana levanta la cabeza, la mira, encoge los hombros 
y prosigue su labor. Ciega de cólera la orgullosa Delfina con este desprecio, 
furiosa y fuera de sí, no encuentra términos suficientes á su rabia. Estaba 
al lado de la criada, que sentada y atendiendo á su labor no la podia ver. 
Arrebatada de ira se hace un paso atras, levanta el brazo y sacude un 
fuerte bofetón en el grueso y fresco carrillo de Catana.

Este insulto imprevisto incomodó á la alemana, quien, quüándose una 
liga, agarró á Delfina y la aló fuertemente las manos á la espalda. Por 
más que esta gritaba y forcejeaba no la valió, y tuvo que permanecer en 
esta postura. Entónces comprendió que es necedad rebelarse contra la fuer
za: rabiando en su interior dejó de dar gritos, y sentándose en una silla

P; Conlraccion de Catalina.
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esperó con impaciencia que la señora Sleinhausse volviese, persuadida de 
que despediría á la flemática y silenciosa Galana.

Á este punto de su historia llegaba la señora de Clemira cuando la ba

ronesa avisó que eran las nueve y media. Sintieron infinito los niños irse á 
la cama sin terminar la historia de Delfina, (pie el dia siguiente fue el 
asunto de sus conversaciones, y por la noche despues de cenar prosiguió 
su madre en estos términos:

VELADA SEGUNDA.

Dejamos á Delfina atadas las manos, sola con Catana y esperando á 
la señora Sleinhausse, que por fin llegó, conduciendo de la mano á Enri
queta su hija, la más amable criatura del mundo, de hasta doce años. Lue
go que Delfina la vió entrar se fue á ella y mostrándola sus manos aladas 
se quejó amargamente do lo que llamaba insolencia de Catana, omitiendo 
lo del bofetón. Yolviéndose la señora Sleinhausse á su criada la preguntó, 
y esta con admiración de Delfina, que la creia muda, respondió en aleman, 
disculpándose en dos palabras; entónces la señora Sleinhausse reprendió á 
Delfina su exceso.

^a ve V., señorita, la dijo, á lo que nos exponen su altivez y violencia: 
ha abusado V. indignamente de la superioridad que su nacimiento la da so
bre esta muchacha, y ella se ha visto precisada á faltar á las consideracio
nes que la debia. Si V. quiere que sus inferiores nunca la pierdan el respe
to. trátelos con dulzura y humanidad.

Diciendo esto desataba las manos de Delfina, que la escuchaba sorpren
dida de oir un lenguaje tan nuevo.

Más avergonzada que corregida con esta sabia lección, conoció no obs
tante cuán merecida la tenia; pero llena de impresiones de adulación y li
sonja, no estaba aun en estado de apreciar la razón y la verdad. La señora 
Sleinhausse presentó su hija á Delfina, quien la recibió con extremadafrial- 
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dad. De allí â poco cenaron y á las diez de la noche Calaña la desnudó 
ayudándola á acoslarse en su catre, y como estaba muy cansada convenció- 
se de que era posible dormir en mala cama y en un establo.

Á la mañana siguiente, tan luego como despertó, fue el doctor á verla, y la 
ordenó pasear hora y media antes de almorzar. Este precepto la desagradó; se 
hizo la remolona, pero al fin tuvo que obedecer. La acompañaron á unahermosa 
y extensa huerta, y á pesar de ser la época más benigna del año, fines de abril, 
Delfina se quejó del frió, del aire y aseguró que tenia un pié malo. Todo el tiem
po que duró el paseo estuvo llorando, pero al fin se paseó. Volviéroula á su es
tablo muerta de hambre, y almorzó con apetito, cosa que en más de un año 
no habia logrado. Despues del almuerzo abrió la caja que contenía sus joyas, 
persuadida de que haciendo ostentación de tales riquezas delante de la seño
ra Steinhausse y de Enriqueta la guardarían más respeto y consideración.

Con tal propósito saca llena de vanidad un hermoso collar de perlas y 
se le prende al cuello, se pone unos pendientes de esmeraldas y acomoda 
en el peinado una estrella y una mariposa de brillantes. Despues se fué á 
sentar muy séria en frente de Enriqueta, que estaba bordando junto á su 
madre. Al movimiento que hizo Delfina al acercarse levantó Enriqueta la 
vista, la miró con indiferencia y continuó bordando. Admirada Delfina del 
poco efecto que producía su adorno y empeñada en fijar la atención de En
riqueta, ofrecióle pastillas, presenlándola una caja magnífica de cristal de 
roca, con cerco guarnecido de brillantes. Tomó Enriqueta una, sin hacer 
caso de la caja. Eiitónces la preguntó Delfina qué la parecía.

—Imagino, dijo Enriqueta, que debe pesai' demasiado: una de paja seria 

mas cómoda.
—¿De paja?
—Seguramente; como la mía por ejemplo : vea V. qué bonita es.
—Pero ¿sabe V. el precio de la mia?
— ¿Qué importa el precio cuando se trata de la comodidad?
—Y ¿la hermosura de la labor?
—Es cierto que la de N. es más rica : adornaría mejor una joyería; pero 

la mia es ménos incómoda.
—¿Con que V. no hace caso del primor en las cosas?
—Cuando las hace engorrosas é incómodas, no.
—¿Ao agradan á V. los diamantes?
—Me parece que cuando somos niñas nos sienta mucho mejor una guir

nalda de flores que una piocha de brillantes.
—Y cuando la juventud ha pasado, añadió su madre, ningún adorno puede 

disimular su ausencia.
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M oir eslo Delfina quedóse pensaliva; experimentaba cierta tristeza que 
jamas había tenido. Sin embargo, no atreviéndose á manifestar su despecho, 
porque el respeto que la causaba la señora Síeinhausse era bastante para 
obligaría á reprimirse, tomó el partido de callar. Al cabo de breves minu
tos la señora Síeinhausse la dijo:

—Ya queá V. tanto la gustan las cajas, la mostraré algunas muy bonitas.
—¡Ah! sí, dijo Enriqueta; mamá las tiene primorosas, y entre otras 

algunas dendritas...
—¿Qué son dendritas? interrumpió Delfina.
—Se da este nombre, replicó Enriqueta, á ciertas piedras que por casua

lidad y juego de la naturaleza llevan impresa la semejanza de algún animal 
ó planta (*) (1).

Calló Enriqueta tras esta corta exj)licacion y Delfina volvióse á que
dar íiisle y pensativa. Entónces reflexionó por primera vez en su vida.

—Enriqueta, se decía, es hija de un médico; no tiene diamantes ni joyas; 
no la veo jugar con muñecas; siempre eslá ocupada y trabajando sin cesar. 
Pues ¿en qué consiste que está lan alegre y contenta? ¿Por qué parece feliz, 
y yo paso mi vida melancólica y triste?

Estas reflexiones la hacían suspirar írccuentemente, pero sin embargo 
no estábil tan triste como en Paris. La conversación de la señora Síeinhausse 
y su hija la interesaba excitando su curiosidad. No podia ménos de venerar 
á la primera y experimentaba ya una inclinación conocida á la segunda.

Por la larde se la antojó pedir su.s muñecas y juguetes. La señora Stein- 
hausse la dijo que se habían quedado olvidados en Paris; pero que dentro 
de 1res ó cuatro dias se los traerían. No obstante el respeto que profesaba á 
la señora Steinhausse, iba á manifestar su disgusto, cuando Enriqueta la pro
puso que si gustaba iria á buscar con qué divertiría aquella larde. En efec
to, salió del establo y de allí á poco volvió con Galana, que traía dos li
bros: el uno contenia la colección de estampas de todos los trajes turcos y 
el otro la de los trajes rusos. Enriqueta enseñaba las estampas con tanta gra
cia y las explicaba tan bien, que Delfina pasó la tarde divertida. Antes de 
acostarse abrazó á la señora Steinhausse y á su hija, diciendo á esta;

—Espero que mañana me enseñará V. otras cosas.
Aquella noche se acostó de mejor humor y durmió perfectamente; al 

despertar llamó á Enriqueta, quien acudió presurosa, y viendo que Delfina 
la esperaba con los brazos abiertos, saltó con ligereza sobre su cama y la 
abrazó. Vistióse Delfina corriendo y no se hizo de rogar para ir á paseo.

!*) Las ñolas se hallarán al fin de la obra
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Trabó a Enriqueta de la mano y salió alegremente del establo. Llegadas ála 
huerta, viendo correr á Enriqueta y admirada de su gracia y agilidad, la 
entraron ganas de imitaría. De allí á poco atisbó Enriqueta una hermosa ma
riposa de color de rosa y negra, y propuso à su compañera cogería. Al pun
to comienzan la batida: Enriqueta como la más ágil se adelanta y se encar
ga de cortar el paso á la mariposa en caso que Delfina la deje escapar. En 
efecto, acercándose esta demasiado aprisa al arbusto en que se habia posado, 
se la escapó. La persiguen vivamente; y al fin despues de mil vueltas y re
vueltas se para en un rosal. Esta vez ya se acerca Delfina con más cuidado, 
con los brazos extendidos, el cuerpo hácia adelante, avanza despacio un pié 
y despues otro... Ya por fin casi toca al rosal: palpitandola el coiazon y de
teniendo el aliento por no menear las hojas, alarga temblando la mano y 
cree que va à pillaría. Pero ¡qué desgracia! la mariposa se escapa de entre 
los dedos de Delfina, dejando en ellos los despojos de su tuga.

Suspira Delfina al ver en su mano parte del polvillo que coloraba las 
alitas de la mariposa. Cansada, mas no desanimada, quiere seguir peisi- 
guiéndola. Huyendo el insecto de una parte á otra, insensiblemente las con
duce hasta la otra parte de una zanja que separaba el jardin de un campo. 
Enriqueta salva al instante la zanja; Delfina, que no sabe saltar, no puede 
imitaría, y en tanto que se aflige, Enriqueta alcanza su presa. Delfina la oye 
gritar victoria, y la ve venir con la mariposa entre los dedos, que en vano 

se agita y pugna para escaparse.
— ¡Oh qué caza tan bonita! exclamó Pulquería. ¡Qué deseos tengo de 

que venga la primavera para hacer lo mismo!
—Según eso, dijo la baronesa, ya desearías que hubiera pasado el in

vierno.
— ¡Ah! sí, señora; veríamos mariposas de color de rosa.
—Pero entonces no podriais correr patines sobre el hielo, andar con los 

trineos, ni hacer chozas de nieve.
—Verdad es, y me será sensible carecer de esas diversiones.
—No las echaréis menos despues que las disfrutéis toda la estación que 

las ofrece. Las cosas están sabiamente ordenadas; si lodo el año se viese 
el campo verde, lleno de flores y mariposas de color de rosa, nos serian 
indiferentes por su continuación. Acordáos, hijos mios, que para ser dicho
sos es necesario estimar más los bienes que se poseen que los que se espe
ran. Reprimid, pues, vuestra impaciencia y limitad vuestros deseos, por
que si carecéis de moderación, de nada distrutareis con gusto. El impa
ciente deseo de ver llegar la primavera os baria parecer el invierno aspeio 
y riguroso; pensando en las producciones del otoño hallaréis insípidas las 

MCD 2022-L5



DE LA QUINTA. 20

del verano, \ así ninguna eslacion os será agradable. Con tan desarreglada 
disposición del ánimo, no .se pueden apreciar ni las diversiones sobre el 
hielo en el invierno, ni las cacerías de mariposas en el verano.

—la be comprendido, abuelita mia, lo que V. dice, y prometo en ade
lante esperar las primaveras sin impaciencia.

Mamá, dijo César, algunas veces be visto mariposas en el jardín de 
mi tio en .Xeuilly, y no podia cogerías, porque nunca vuelan en dere
chura.

En electo, replico la señora de Clemira, tienen un modo de volar ex
traordinario; siempre van de arriba abajo, y de derecha á izquierda, á 
causa de que sus alas no balen el aire sino una despues de otra, y acaso con 
fuerza alternativamenle desigual. Este modo de volar les es muy ventajoso 
en cuanto las liberta de los pájaros que las persiguen, poi-quo volando estos 
en línea recta el vuelo de las mariposas se desvía de esta dirección.

—¿En dónde, dijo Carolina, se hallan las mariposas más bonitas?
—No es en Europa, replicó la señora de Clemira ; las mariposas de la Chi

na, las de América, y en esta las del río de las Amazonas, son las más no
tables por su tamaño, vivos colores y esbeltas formas <2). Los chinos en
vían ai palacio dei emperador las más bellas que encuentran y sirven para 
su adorno. Emplean para cogerías una pequeña red de seda. Dicen que hay 
chinas bastante prolijas para estudiar la cría de esos insectos (3); cogen las 
orugas cuando han llegado al término do hilar, encierran muchas juntas en 
una caja, en que ponen palitos atravesados, y cuando las oyen agitar las 
alas las sueltan en un espacioso escaparate lleno de llores.

Al oir esto los tres niños pidieron á una voz permiso para imitar á las 
damas chinas criando mariposas, haciendo redeeilas de seda y fabricando 
escaparates pequeñitos, etc. Su madre se obligó á proporcionarles esto recreo 
suministrándoles los materiales necesarios, con condición de que los habían 
de emplear solos y que no se les ayudariasino con advertencias y consejos, 
conv enio que aceptaron los niños en extremo complacidos.

1 rogando con instancia á su madre que prosiguiese la historia de Delli- 
na, lo hizo de este modo;

—Dejámos á Enriqueta y DoUina en el jardín. Cerca de las nueve, la seño- 
la Slcinhausse dió licencia a las dos amigas para almorzar en el cuarto de 
su hija, donde Dellina sólo vió objetos que la eran absolutamente nuevos, 
corno llores secas bajo fanales, cenchas y mariposas, que formaban preciosos 
dibujos; Enriqueta satisfacía á sus preguntas con su acostumbrada compla
cencia: la ensenó todo muy detenidamente diciendo que las conchas se divi
dían en tres clases ( i), las cuales formaban veinte y siete especies, que 
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comprendian todas las couchas conocidas. Escuchaba Delfina á Enriqueta 
con tanta curiosidad como admiración, y la decia:

— ¡Cuántas cosas sabe V.!
—Nada sé aun, replicó Enriqueta; sólo tengo algunas nociones confusas 

y superficiales, pero anhelo vivamente instruirme, y soy apasionada á la 

lectura.
— ¡Pasión á los libros! Eso si que es cosa rara.
—¿Cómo cosa rara? Yo, al contrario, imagínole un recreo muy general.

—No era esa mi opinion.
—¿Quiere V. que la preste libros?
__ (’()]( mucho gusto, pues me entretendré miéntras me tiaen la mu

ñeca.
—Pues bien, voy á darla á V. las Conversaciones de Emilia y el Amigo 

de los niños.
Al acabar de decir esto, tomó el Amigo de los niños y diósele á Delfina, 

(juc lo recibió con bastante indiferencia: de allí á poco la acompañó la se
ñora Sleinhausse al establo, en donde dejándola con Catana la ofreció volver 

dentro de dos ó tres horas.
Viendo la manjuesa í|uc eran las diez, se levantó; y aunque los niños in- 

teresado,s en la historia de Delfina desearon prolongar la velada, no hubo 

remedio y so fueron á acostar.
Al dia siguiente Carolina y Pulquería suplicaron á Victoria las enseñase 

á hacer punto de malla, con el objeto do labrar la red que les seiviiia en 
abril para coger todas las mariposas de Champeery. César por su parlo se 
informaba detenidamente del modo de confeccionar con economía un sólido 
escaparatito de cristal. Morel, su lacayo, le dió sobre el particular las noti
cias que deseaba. El señor Fremont le regaló el Espectáculo de la naturale
za., siendo la lectura de esta obra el recreo de la larde. Estas diversiones en 
nada aminoraron el deseo de saber el fin de la historia de Deltina, y llegada 

la hora continuó la marquesa de este modo:
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VELADA TERCERA.

Sola en su establo eon Catana, y careciendo de juguetes, trató Delfina 
de buscar en el Amigo de los niños un recurso contra Ia tristeza; abrióle 
casi maquinalmenle y se puso á leer: á poco la interesó y fijó su atención 
comprendiendo con extrañeza que la lectura puede suplir otras diversio
nes. Embebida en estas reflexiones oyó llamar a la puerta del establo. Ca
tana fuá á abrir, y Delfina vió entrar una labradora anciana, guiada por 
una muchacha de quince á diez y seis años, que la preguntó si era la hija 
del doctor Steinhausse.

—>o, respondió Dellina, pero no tardará en venir.
Enlónces la anciana suplicó que la permitiese esperar á Enriqueta.
—Porque, añadió, me es preciso hablaría.
En este instante reparó Delfina que la aldeana era ciega, y preguntólasi 

venia con intento de consultar al doctor.
—Sí, señorita, respondió, pero nunca me atrevería á dar este paso, si 

no fuera porque la señorita Enriqueta me ha enviado á buscar. -
—¿Cómo?
A esta pregunta satisfizo la buena vieja, refiriendo que moraba en 

Franconvillo y hacia tres años que estaba ciega, lo cual la entristecia. no 
tanto por sí misma, como á causa de que su nieta Aguedita, la que la guia
ba, era amada en extremo por un rico labrador del lugar, pero que rehusa
ba casarse con el porque decía (jue, una vez casada y corriendo á su cargo los 
quehaceres de la casa, no podría cuidará su abuelita ciega, hacerla compa
ñía, sen irla y guiaría á tedas parles, y que no juzgaba prudente fiar este 
cuidado á una criada.

A esto añadió Agueda que era muy natural su resolución, porque huér
fana de padi‘e y madre desde pequeñita su abuela la habia criado.

—Y esta es la causa, terminó la abuela, porque esta hija de mi alma no 
quiere abandonarme. La señorita Enriqueta lo supo, y me envió á buscar á 
fin de que consulte á su padre, que ha curado á no sé cuántos que no veian 
gola.
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Al terminar esas palabras llegó Enriqueta, abrazó con el mayor afecto á 
la abuela y á la niela , les dirigió varias preguntas con afabilidad escuchan
do sus respuestas con ternura; y despues, tomando á la buena vieja por la 

mano, la dijo:
—Venga V. á ver á papá, que acaba de llegar de Paris.
Y obligándola á apoyarse en su brazo y lomando con la otra mano la 

de la niela salió del establo.
Esta escena causó grande impresión en Delfina; jamas la habiaparecido 

Enriqueta tan amable y encantadora; acordábase con gozo de su conversa
ción con las dos aldeanas y sobretodo de la expresión de su semblante. Este 
recuerdo representándosela con los más graciosos coloridos, aumentaba la 
inclinación que la profesaba inspirándola un extraordinario deseo de imi

taría.
Al cabo de un cuarto de hora volvió Enriqueta enajenada de alegría.
—¡Qué dichosa soy, dijo á Delfina, en haber tenido el pensamiento de que 

esta buena mujer viniese! Mi padre asegura que la curará; de aquí a ocho 
dias la hará la operación de las cataratas, y me ha prometido que hasta que 
esté perfectamente curada no saldrá de casa. {Imagínese V. cuán grande es 
mi gozo! Luego que esta mujer vea, su nieta podrá casarse con el labrador 
que la pretende; puesto que la abuela no necesitara quien la guié; de este 
modo el cariño que la profesa Águeda no la costara el sacrificio del casa

miento más ventajoso que puede hacer.
— ¡Ah querida Enriqueta mia, exclamó Delfina enternecida, veo en 

efecto cuán dichosa es V. y conozco que lo merece!
El doctor y su esposa, que entraron á este tiempo, interrumpieron la 

conversación. El doctor preguntó á la enferma cómo se hallaba.
—Mucho mejor, respondió esta; algo cansada de haber corrido, aunque el 

cansancio no me entristece como me sucedía en Paris cuando volvía de los 

bailes ó de la ópera.
—No lo extraño, dijo el doctor sonriéndose: las fatigas de Paris causan 

calenturas, y las del campo abren el apetito, hacen dormir bien, y produ

cen los colores que ve V. en Enriqueta.
Despues de esas palabras lomóla el pulso, y la mandó seguir el mismo 

régimen hasta nueva órden.
Aquel mismo dia recibió Delfina carta de su madre, y moslróselaá En

riqueta, quien salió de prisa, y volviendo con recado de escribir, la dijo.
—Aquí tiene V. con qué responder á su señora madre.
Al oiría Delfina se puso colorada, y bajando los ojos respondió:

—Pero ¡si no sé escribir!
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— ¡Cómo! replicó Enriqueta. ¿Nada, nada?
—Formo algunas letras grandes y nada más.
Pesarosa Enriqueta de ver á Delfina avergonzada, la dijo:
—No es extraño que enferma há ya dos años no haya V. aprendido á es

cribir; pero ahora que está V. buena, puede con facilidad recuperar loper
dido.

—Mucho me alegraría de que alguno se dignara enseñarme.
—Mi letra no es muy mala, y, si V. gusta, yo la enseñaré.
Kespondióle Delfina con un estrecho abrazo y convinieron en dar prin

cipio desde el dia siguiente.
Ya empezaba Delfina á avergonzarse de su ignorancia. Quería y admi

raba á Enriqueta, y esta se servía de su ascendiente para induciría á estar 
ocupada ó instruirse; ofrccíala tan buen ejemplo con la satisfacción que 
mostraba, que Delfina no podia resistír al deseo de imitaría. Ademas, hallaba 
en su trato y en el de su madre un encanto que cada dia la interesaba más : á 
veces la señora Steinhausse la exjUicaba algo de botánica, de mineralogía (S), 
ó un pasaje histórico; otras la hablaba de Alemania, de los establecimientos 
útiles y curiosidades que se hallan en Viena, de las magníficas colecciones 
de pinturas que se ven en Dresde y en Dusseldorf, de diversos y hermosos 
jardines, y entre ellos el de Neuwaldeck ó de Omback en Austria, el de 
Swetsingue, á cuatro leguas de Manheim, que contiene una hermosa casa 
de baños, magníficas ruinas de un castillo, un templo de Apolo, una sober
bia mezquita , y un sin número de árboles raros: la describía los bellos jar
dines de Reinsberg en Prusia, y el hermoso .templo de la Amistad, que se 
halla en los jardines de Sanssouci. Este inapreciable monumento es de már
mol y encierra el mausoleo de la margrave de Bareith, hermana del rey: 
sostiénenle unas magníficas columnas, en las que se leen los venerados nom
bres de los más célebres amigos de la antigüedad, tales como Teseo y Pi- 
rítoo, Orestes y Pilades, Epaminondas y Pelopidas, Cicerón y Atico, etc., 
héroes verdaderamente dignos de vivir para siempre en la memoria de los 
hombres, porque supieron ser á ¡a vez magnánimos y sensibles, y sólo de
bieron su dicha, gloria y fama á la virtud y al poder de la amistad.

Escuchaba Delfina estas narraciones con suma atención ; cada dia iba lo
mando más afecto á la señora Steinhausse; empezaba á conocer el precio de 
sus consejos, rogándola á veces se los diese, deseando complacería, ála liar 
que experimentaba gran satisfacción cuando conocia que aprobaba su con
ducta.

Entre tanto Enriqueta y por consiguiente Delfina velan con satisfacción 
aproximarse el dia en que se debia hacer la operación de las cataratas á la 
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buena anciana. Simon, ei rico labrador, más enamorado que nunca de 
Agueda , había suplicado á la señora Steinhausse y à Enriqueta que favore- 
(‘¡eran sus aspiraciones, la negativa de Águeda era evidente prueba del 
grande afecto que profesaba á su abuela, conlribuyendo esto á hacerla más 
preciosa y amable á sus ojos, la señora Steinhausse habló con Águeda, quien 

la confesó que estimaba á Simen.
—Sin embargo, interrumpió Pulquería, espero íjue no consentira en ea- 

sarse á menos que su abuela recobro la vista.
—¿Lo esperas, preguntó su madre, ó lo juzgas por ti misma?
—No, por cierto, mamá, porque entónces diría: estoy cierta.
A esto la baronesa tendió una mano a la nina, que levanlandose fue á 

abrazaría corriendo, como tambien á su madre, quien prosiguió su historia 

diciendo:
—Águeda prometió posilívamenlc casarse con Simon si el doctor curaba 

á su abuela, y con tal que esta viviese en su compañía. Simon acopló estas 
condiciones con júbilo, y tierno apasionado de Águeda, dudoso entre la es
peranza y el temor, aguardaba con tanta inquietud como impaciencia el tér
mino de la operación. Llegó en fin el día tan deseado; Dcllina pidió y obtu
vo permiso para presenciaría. Después de comer lue Enri(¡ueta en busca de 
la pobre ciega para guiarla al gabinete de su padre. Penetrada de agradeci
miento la j)obrc mujer no sabia como dar las gracias a su jóven protector, 
y apretándola afectuosamente la mano, la decía que si Dios la volvía la 
vista tendría tanto gusto en verla á ella como a su niela. Cuando entra
ron en el cuarto mandó el doctor guardar silencio; sentóse la abuela pi
diendo que su nieta y Enriqueta lo hiciesen a su lado. Simon el labiadoi, 
pálido y temblando, estaba en pié arrimado á una mesa. Agueda lapandose 
la cara con su delantal para no ver la operación estrechaba una mano de 
su abuela, regándola con sus lágrimas. La señora Steinhausse y DeUiua, 
sentadas á poca distancia en frente de ellas, contemplaban enternecidas tan 
interesante escena. Comienza el doctor la operación: la buena mujer la .su

frió con valor... De improviso dice el doctor:
—Ya está.
Ál punto exclama la anciana:
—¡Dios mio, ya no soy ciega! ¡Águeda, hija mia, vuelvo á verte! 

la señorita Enriqueta ¿dónde está?
Águeda deshecha en llanto se arroja en sus brazos. Enriqueta iueia de 

sí de alegría llega corriendo á abrazaría, y el labrador cae a los pits de 

Agueda exclamando:
—¡Ya es mía!
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Enajenada Dellina al ver este lierno espectáculo se precipita en brazos 
de Enriqueta, y sólo con sus lágrimas puede expresar los dulces afectos que 
inundan su alma.

—Seguramente, interrumpió César llorando, ahora será Delfina tan bue- 
n a como Enriqueta.

—Tienes razón, dijo su madre.
Acabó de conocer Delfina que la nobleza, los diamantes y las joyas no 

labran nuestra dicha, y (pie únicamente la bondad puede hacemos felices en 
esta vida. Testigo de la pura satisfacción que gozaba Enriqueta y del lierno 
agradecimiento que la abuela, Agueda y Simon la manifestaban, leyendo en 
los ojos del doctor y de su esposa cuán felices so consideraban por tener una 
hija tan digna de su amor, envidiaba Delfina la suerte de Enriqueta, y al mis
mo tiempo senlia arraigarse en su corazón su amistad hácia ella. Pasado el 
primer instante de alborozo y enternecimiento pidió el doctor à la abuela 
(jue señalase el dia del casamiento de su nieta. Se dispuso que Simon casaría 
con Agueda de allí á 1res semanas.

El doctor y su esposa se encargaron del ajuar y galas de Agueda, y En
riqueta solicitó permiso jiara regalaría una pieza de indiana que su madre 
la había dado el dia ántes. En lodo lo restante del dia no oyó Delfina sino 
alabanzas de Enriqueta; la pobre anciana la llamaba su amable protectora, 
y siempre (juo daba gracias ai doctor añadía:

—Pero principalmente debo mi dicha á la .señorita Enri(|uola; ella es la 
(fue me hizo venir y que se me recibiese en esta casa; de este modo se infor
ma de los que pasan trabajos, los descubre, envíalos á buscar y los hace fe
lices.

Miénlras tanto Agueda besaba las manos de Enriqueta; Simon no podia 
hablar, pero levantaba los ojos al ciclo y sus miradas expresaban el más 
vivo agradecimiento. Los criados colmaban de bendiciones á su señorita y 
referían otros muchos actos de beneficencia que habia practicado. La señora 
Steinhausse y su esposo se felicitaban de la bondad y virtud de su hija. Re
cibía Enriqueta oslas alabanzas con modestia y ternura y todas las referia á 
su madre:

—Si no fuera por V., la decía, por su tierno esmero y cuidado no disfru- 
taria yo de esta satisfacción. ¡Ah mamá.’ acabe V. de corregir mis defectos 
para que sea más digna de V. y pueda contribuir mejor á su felicidad.

Delfina so aprovechaba de cuanto oia, y por la noche, cuando se vió sola 
con la señora Steinhausse, dándola un abrazo y mirándola con ternura 
la dijo:

—¡Ah señora! ¿Cómo es posible (jue me. haya V. podido sufrir hasta aho-
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ra, siendo tan distinta de Enriqueta? ¡Qué odiosa la debo de haber pare

cido !
__Mucho tenemos adelantado cuando conocemos nuestras taitas; ademas 

que de poco tiempo á esta parte es V. mejor, y lodos notan mudanza tan 

repentina.
—Pero ¡qué lejos estoy de parecerme á la amable Enriqueta! Ayer mis

mo, ¿no tuve dos ó tres impaciencias que V. notó, y que la mortificaron? 
¿No hablé dcsabridamenle á Mariana y quise que riñese Y. á Catana? Pero 
á propósito de Catana: debo pediría perdón de la bofetada que la di cuando 
vine. ¡Pobrecilla! ¿Cómo pude maltrataría siendo tan buena?... Haga V. 
que venga para manifestaría mi pesar por haberla ofendido.

Al punto llamó la señora Steinhausse a Catana, que se presentó. Supli
có Dcllina á su ama que la sirviese de intérprete; y acercándose á ella la 
pidió perdón del modo más expresivo, diciéndola al concluir con suma 

gracia:
—Y en tin. querida Catana mia, si me perdonas, me has de permitir que 

le dé un beso en el mismo carrillo en que le di con tanta vileza el bofetón.
Enternecida Catana no se atrevía á accrcarse por respeto; pero Dcllina 

arrojándosc á ella la abrazó y besó porque conocía que sólo do este modo 
podia salisfacerla de la afrenta. Catana salió del establo enjugándose las lá
grimas y diciendo en aleman que Delfina era una señorila muy cariñosa. 
Luego que se fué, sacó Delíina de un armario un poco de muselina, dicien

do que deseaba regalárscla á Catana.
—Y ¿por qué, preguntó la señora Steinhausse, no se la dió Y. ántes?
—Porque hubiera podido imaginarse que con eso intentaba salislaceida 

del bofetón, y entónces esta fineza en vez de seria agradable la ofendiera, 
pues no se satisface una ofensa con dinero. ¿No era probable que Galana no 
me perdonase si imaginara que este regalo era una sali.slaccion?

—Tiene Y. razón, dijo la señora Steinhausse. ¡Eso es pensar con delica
deza! Conserve Y. esos sentimientos, pues con ellos parecerá mayor su gene

rosidad, y dará más realce á sus acciones.
Al acabar esas palabras la señora Steinhausse trajeron á Delfina una car

ta de su madre, en que la preguntaba los juguetes ó qué era lo que debian 
remitiría. Despues de leería, suspiró Delfina, y rogando á la señora Stein
hausse escribiese la contestación, dictó del modo siguiente:

«Mi querida mamá: agradezco á Y. en el alma su cariñosa solicitud, y 
puesto que me pregunta lo que debe remilirme, la diré que ya no deseo 
juguetes, y tendria especial satisfacción en que me ayudase Y. á llevar á 

cabo una buena obra.
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«Es el caso que hay aquí una anciana labradora, buena, pobre y cuya 
sola familia la constituye una nieta próxima á casarso con un labrador rico; 
mucho es el cariño de esta hacia su abuela, mas como al fin el marido es 
el dueño, tal vez no la facilite lo necesario para atender á la anciana. Yo, 
que la he cobrado afecto, no tanto por su sencilla bondad, cuanto porque 
es madre, título en extremo recomendable para mí, desearía que nada fal
lase á su bienestar. líe consultado á la señora Steinhausse, quien me res
pondió que con una pensión de cincuenta escudos lograría mi deseo, y co
mo pienso que el importe de mis juguetes se elevaría á mayor cantidad, 
suplico á Y. que el dinero que en ellos debía emplear lo destine á facili
tarme la antedicha pension. Tambien me agradaría regalaría una pieza de 
indiana para que estrene un vestido en la boda de su nieta.

«Mi salud se va restableciendo, y el único pesar que tengo es hallarme 
tan lejos de V. y no pedería abrazar; pero lanío por la noche como por la 
mañana saludo á su retrato, y esto me consuela en algún tanto. Por lo de- 
mas, estoy muy contenta, y no desearía salír de aquí, si la tuviese á V. á 
mi lado.

«Diga V. á mi aya que la estoy criando un tordo, á pesar de que es
cribió á la señora Steinhausse que yo atormentaría á Enriqueta. No la guardo 
rencor, porque no sabe el cambio que en mí se ha verificado; pero lo sentí, 
porque para atormentar á esta amable niña seria preciso tener muy mal co
razón.

«A Dios, queridísima mamá; pronto espero el sin igual placer de abrazar
ía. Entre tanto reciba mil cariñosos besos de su amante y respetuosa hija.— 
Delfina.»

A los dos dias recibió Delfina la respuesta do su madre en los términos 
más cariñosos, y en vez do una pension de cincuenta escudos para la anciana 
labradora, una escritura de trescientas libras, sin olvidar el vestido nuevo 
para el día de la boda. Alborozada Delfina llevó al instante el regalo á la 
abuela, que con este aumento de fortuna se consideró del todo feliz. Su 
agradecimiento y el de Agueda, las alabanzas do la señora Steinhausse y 
la.s tierna.s caricias de Enriqueta hicieron disfrutar á DeUina una satisfacción 
de que hasta entónces ni siquiera remotamente imaginara, porque para cono
cer el valor de una satisfacción tan pura es menester cxporimentarlo. Aquella 
noche preguntó Delfina á la señora Steinhausse cuánto le habría costado á su 
madre la pension de trescienlas libras.

—Sobre mil escudos, respondió la señora Steinhausse, porque esta renta 
sólo es vitalicia.

— ¡Cómo! replicó Delíína. ¿Se puede con mil escudos asegurar lamanu- 
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tención á una persona que nada posee?... ¡Mil escudos! Justamente ese es 

el precio de mi piocha de diamantes.
__Dígame V., señorita, preguntó la señora Steinhausse: ¿está V. contenta 

con su piocha?
—No por cierto, respondió Delfina, pues más me gusta una rosa; y cuando 

pienso que con mil escudos so puede sacar para siempre de misciia á un 
desdichado, no comprendo cómo hay quien tenga la locura de comprar dia
mantes, y abomino aquella piocha tan cara, tan pesada y que tanto me in

comoda cuando me la pongo.
Dos dias despues de esta conversación se celebró la boda de Agueda y 

Simon en casa del doctor. Se pusieron las mesas en el jardin, á la sombra 
de unos nogales, sobre una hermosa alfombra de cesped esmaltado de sel- 
peles y violetas: unos treinta labradores de las cercanías, que fueron con
vidados, se sentaron á las mesas, y la señora Steinhausse cuidó de la de 
los novios. Acabada la comida bailóse en el jardín hasta la noche, y Delfina 

participando de la común alegría decía:
—Nunca me han divertido gran cosa los bailes de Paris ; pero de aquí en 

adelante me fastidiarán.
Es cierto que las verdaderas diversiones sólo se hallan en el campo, y 

cuando una vez se disfruta de ellas, todas las que las ciudades pueden ofre
cer parecen tan insípidas como molestas y atronadoras.

Llegó el mes de julio, y entonces le pareció á Delfina el campo mucho 
más delicioso: daba largos paseos sola por los prados y huertas, yen las 
noches de luna con la señora Steinhausse y Enriqueta. Ademas, como ya 
la era agradable la ocupación, no permanecía un instante ociosa; Icia, es- 
cribia, hacia labor, aprendía de Enriqueta á dibujar llores y á secar plan
tas, de cuyos nombres y virtudes se informaba minuciosamente; invertía 
en buenas obras el dinero que Melita la enviaba todos los meses para alfi
leres. Adorada de cuantos la trataban, y contenta de sí misma, cada dia se 
figuraba que iba en aumento su felicidad: ya no se hallaba en su rostro la 
languidez y abatimiento que por tanto tiempo alteraron su hermosura; sus 
ojos estaban llenos de viveza y expresión, había recobrado las gracias de 
la juventud, y sabiendo igualmente andar bien, correr y saltar, adquirió 
en cuatro meses más gracia y donosura que pudieran enseñarle en cuatro 

años los maestros de baile.
Á principios de agosto la dijo el doctor que podia abandonar el establo, 

y al punto la acompañaron á un lindo cuartito preparado de intento para 
ella. Grande fue el gozo que experimentó Delfina al entrar en esta habita
ción, cuyas vistas eran tan agradables como oportuna su distribución; las
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ventanas daban á nn valle de amena vista, y la limpieza que reinaba tan
to en la estancia como en los muebles la encantaba.

—Explíqueme V., decía á la señora Steinhausse, ¿por qué estecuarlito 
me parece tan hermoso, y por qué me disgustaba .tanto el que habitaba en 
Paris, no obstante ser mayor y más adornado?

—Primeramente la habitación de V. en Paris daba á un reducido jardi
nillo cercado de allas paredes; ademas, antes de venir aquí, solo habia V. 
disfrutado de los falsos placeres que ofrecen la vanidad, el lujo y el gran 
mundo que como sólo existen en la imaginación, con facilidad nos cansan, 
y en efecto la disgustaban; y no conociendo los verdaderos y sólidos se con
sumía de tristeza: tal era su situación. Había V. vivido con demasiada 
abundancia para poder apreciar las conveniencias y goces que una decente 
medianía proporciona; de nada disfrutaba con gusto, porque nada la que
daba que desear. Las cosas más gratas se nos hacen insípidas y enfadosas si 
no nos valemos de la razón para usar moderadamenle de ellas; pondré un 
ejemplo: la agradan á V. flores, y la he visto buscar violetas con particular 
predilección y gusto. ¿Por qué, pues, tanta inclinación á esta flor, que 
observo en V. como en todos los niños? La razón es que la violeta está ocul
ta entre sus hojas; que es ménos común que el lomillo, y hay que buscarla. 
Si so encontrasen en los campos con suma abundancia, y las hallase V. á 
cada paso, dejaría de apreciarías, no haciendo de ellas más caso que del 
césped. Las producciones del arte son sin duda inferiores á las de la natu
raleza; es, pues, más fácil que aquellas nos fastidien; no obstante tienen 
su mérito, ofrecen varios placeres, que sólo se disfrutan cuando se usan 
con moderación. Si V. llena su casa de rica porcelana, en breve se disgus
tará V. de ella; si va V. lodos los dias al teatro, en vez de recrearía la se
rá enfadoso; si se detiene V. mucho en la comida, si en ella sólo saborea 
manjares exquisitos, llegará tiempo en que coma sin apetito, y por consi
guiente sin gusto. Lo mismo sucede con todas las cosas de que abusamos: 
queriendo satisfacer completamente nuestros deseos, los destruimos. Acuér
dese V., pues, que el exceso de las cosas supérfluas lejos de contribuir á 
nuestra dicha, la aniquila enteramente; piense V. que el lujo sólo deslum
hra álos necios, y ningún goce duradero produce goces. Nada más incómo
do existe que la magniticencia; los pendientes de diamantes desgarran las 
orejas; un vestido cargado de oro abruma el cuerpo y despelleja las manos; 
la.s joyas y los adornos preciosos imponen mil sujeciones, porque se siente 
romper un par de vueltas de encaje, ó hacer pedazos una caja primorosa. 
Si ayer hubiese V. llevado una saya guarnecida de encajes no cogiera tan
tas rosas silvestres enlre los zarzales, en donde se dejó la milad del vestido, ni 
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volviera (an alegre y contenía de su paseo. La magnificencia en los mue
bles no es ménos engorrosa; yo por mí desearía cien veces más habitar en 
el establo que V. acaba de dejar, que en aquellas brillantes habitaciones, 
en donde me vería precisada á moverme con la-mayor precaución por temor 
de romper algún cristal, echar à perder algún rico dorado, ó derribar un pri
moroso velador cubierto de costosas piezas de china y porcelana. ¡Cuanto 
compadezco á los que así se hacen esclavos de las riquezas! La vanidad que 
los ciega podría, bien dirigida, enseñarles los verdaderos medios de obte
ner la consideración á que aspiran. En vez de ostentar tanto fausto, ¿por 
qué no practican obras de beneficencia?

—Es cierto, interrumpió Delfina, y se harían amar generalmente. Pero 
¿es posible que haya quien no encuentre placer en hacer bien? ¿Existirá 
acaso alguna alma tan cruel que sea insensible á la felicidad ajena?

—Esa inhumana dureza, replicó la señora Slcinhausse, no es natural; 
pero á todo el que da rienda suelta á sus caprichos gastando el dinero en vanas 
superfluidades, se le apoca el espíritu, el corazón se le endurece, y al fin 
acaba por corromperso del todo.

—¡Ah! exclamó Delfina, cualesquiera que sean mis riquezas jamas me 
corromperán ; procuraré ser moderada, me acordaré de la tristeza y tédio que 
he experimentado en medio de la mayor abundancia; tendré presente que me 
ha sido preciso pasar cuatro meses en un establo para saber apreciar alguna 
de las cosas de que estaba fastidiada; y sobretodo jamas olvidaré que existen 
pobres desdichados, y que el gozo que se disfruta socorriéndolos es el ma
yor y más puro que se puede experimentar en la vida.

Esta cenversacion se concluyó con las más tiernas manifestaciones de agra
decimiento de Delfina á la señora Steinhausse, que en efecto adquirió dere
cho á ellas por enseñaría á raciocinar y sentir.

Aun permaneció Delfina dos meses más en casa del doctor, en los que 
acabó de perfeccionar su carácter y fortificar su salud. En fin, á principios 
del mes de octubre tuvo el consuelo de ver á su madre. Melita la recibió con 
la alegría que se deja imaginar: apenas podia conocería; había crecido y 
engruesado mucho en poco tiempo y tenia bellísimos colores. Como dudando 
Melita do lo que estaba viendo, la contemplaba, estrecbábala entre sus brazos, 
iba à hablaría, y sólo con lágrimas daba á entender el extremo de su re
gocijo. Algún tiempo estuvo contemplando la señora Steinhausse escena tan 
tierna, y al fin tomando la palabra dijo á Melita:

—V., señora, me la ha entregado casi muerta, y se la devuelvo sana, 
robusta, y lo que es más, buena, dócil, compasiva, razonable y digna do ha
cer dichosa á su madre. No obstante, es tan jóven, y está tan poco perfee-
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donada, que á ménos de derlas precauciones es de lemer que tenga alguna 
recaída, y si V. desea precavería aquí está el régimen que debe seguir; no 
es riguroso, pero sí necesario.

—Prometo á V., dijo Melita, que le seguiré puntualmenle; démeie V.
Tomó un papel que le presentaba la señora Steinhausse, y abriéndolo 

leyó en voz alta lo que sigue:

RECETA DEL DOCTOR STEINHAUSSE PARA LA SEÑORITA DELFINA.

Deberá pasar seis meses en el campo; concurrirá pocas veces á los tea
tros; paseara bastante á pie, aun en el invierno; sus almuerzos y meriendas 
serán pan solo, excepto en tiempo de fruta; usará vestidos sencillos, porque 
son los más cómodos y ligeros.

Para preservaría de la melancolía deben proporcionársele libros instruc
tivos y curiosos; no se la permitirá estar ociosa un instante; y si experi
mentase por casualidad algún acceso se le recordará la historia de la abuela 
de Agueda, y el bien que hizo á esta pobre anciana. Siguiendo este método 
conservará la salud, alegría y dicha de que en la actualidad disfruta.

Melita aprobó el régimen; aseguró que lo seguiría exactamente, y ma
nifestó el más vivo agradecimiento á la señora Steinhausse. Al año siguiente 
compró una casa en el valle de Monmorency, inmediata á la del doctor, á 
quien conservó Delíina siempre el cariño y respeto que le debía, y la amistad 
más tierna para Enriqueta. Se hizo en extremo amabilísima, adquirió instruc
ción y talentos, y se vió admirada y querida de cuantos la conocían. Su madre 
la proporcionó un esposo digno de ella, y fueron felices hasta su njuerte.

Cesó de hablar la señora de Clemira, y exclamó Pulquería:
—¿Se acabó ya la historia?... ¡Qué lástima!

Si Melita, dijo Carolina, hubiese sido tan juiciosa como la señora 
Steinhausse, nunca fuera Delíina perezosa, caprichosa y mala. ¡Ah cuánto 
vale una buena madre!...

I diciendo estas palabras besó la mano á la marquesa.
—Mamá, dijo Pulquería, no he querido interrumpirá V. en lo más inte

resante de su historia; pero desearía jiregunlaria una cosa.¿Á qué enfer
medad de la vista se llama catarata?

—A una nube ó tela blanca que impide ver cuando se forma en los ojos (G).
levantóse la marquesa, y aunque era más larde que otras noches, á los 

niños parecióles breve la velada; se fuéron á acostar con cierta repugnan
cia, y toda la noche .soñaron con Delíina.
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Al dia siguiente Morel dijo á César que sumada la cuenta de lo que cos
taría todo lo que era preciso comprar para hacer el escaparate de vidrio 
destinado á las mariposas, ascendería el gasto á siete ú ocho luises.

—Es un recreo demasiado caro, dijo César; otros podremos buscar más 
baratos: hablaré á mis hermanas para desvanecerles esta idea.

En efecto fué al instante à la estancia de las niñas.
—Vengo, las dijo, á ofreceros una ocasión de hacer ver á mamá que no 

nos contó en balde la historia de Delfina.
—¿Por qué, hermanito?
—Porque podremos demostraría que hemos aprovechado las razones de 

la señora Steinhausse. ¿Os acordáis que dijo que no era justo satisfacer 

todos nuestros deseos?
—Sí, ya me acuerdo.
—Pues bien: el escaparate para las mariposas costaría ocho luises.
—¿Ocho luises?
—Nada menos; y con esta cantidad podríamos hacer alguna buena 

obra.
—¿Se podría señalar una pension con ocho luises?
—No, porque seria insignificante su rédito; pero con ellos se podría re

mediar alguna pobre familia.
—En ese caso, abandonemos el proyectado escaparate; no obstante, á 

saberío, no hubiera trabajado tanto en aprender el punto de malla.
—Y ¿qué importa? ¡Tendremos tantas diversiones!... Haremos como 

Enriqueta: secarémos flores y plantas; aprenderemos botánica y agricul
tura.

MCD 2022-L5



DE LA QUINTA. 39

—1 pediremos á mamá dinero para hacer buenas obras.
—Mamá no es tan rica como Meíila, y ya sabéis que está aquí para 

ahorrar: no puede dar pensiones; pero es caritativa con los pobres.
—Era menester que procurásemos hallar alguna buena vieja muy pobre, 

y si fuera ciega ¡qué alegría! llamaríamos un cirujano de Autun para que la 
hiciese la operación de la catarata.

—Seguramente; pero debemos procurar que nuestras diversiones no 
sean coslosas, pues no es regular que mamá nos dé al mismo tiempo dinero 
para nuestros caprichos y para las cataratas.

—Es verdad que no se puede lograr todo.
Despues de esta consulta fueron los niños á ver á su madre, y comuni- 

cáronla la resolución adoptada. La marquesa los abrazó, alabando la bondad 
de sus corazones.

—Conservad, les dijo, hijos mios, ese modo de pensar, pues con él ase
guraréis vuestra felicidad y la mia; y para premiaros prometo buscar la 
ocasión de gastar como deseáis los ocho luises que costaría el escaparate.

—Ah, mamá, replicó Pulquería, añada V. á esto una historia todas las 
noches, y no de cuando en cuando^ como ofreció V. al principio.

—Consiento, con tal que no me deis motivos de queja; porque el que du
rante el dia no sea bueno, por la noche no asistirá á la velada.

—Mamá, ese es demasiado rigor.
—Ni tu hermano ni tu hermana se quejan.
—Porque temen ménos que yo, que soy la má.s pequeña, y por consi

guiente tengo ménos juicio.
—Por lo mismo no exijo tanto de ti.
—Verdad es, mamá; conozco lo equitativa que es V., pero no por eso 

dejo de temer que algunas noches tendré que irme á la cama sin velada.
Aquella misma mañana fué César á pasear por el campo con el señor 

Fremont, y llegando cerca de una choza, repararon que un muchacho pe
gaba á otro mayor que él, quien se contentaba con evitar los golpes sin de- 
volverlos. Acercándosele César le preguntó si era su hermano el muchacho 
que le maltrataba.

—No, señor, respondió; es un vecino nuestro.
—Muy malo debe de ser, replicó César. Y ¿por qué cuando te pega no le 

das tú tambien?
—Señor, no puedo, porque soy más fuerte que él (*).

(*) La autora ha tenido la satisfacción de oir esta respuesta á un niño de ocho años.

César miró al señor Fremont, y le dijo en voz baja:

MCD 2022-L5



40 LAS VELADAS

—Vea V. un niño generoso; es menester informamos si su familia es 
pobre.

—¿Cuántos años tienes? preguntó el señor Fremont al muchacho.
—Ocho.
—¿Cómo te llamas?
—Agustin, para servir á V.
—¿Tienes padres?
—Sí, señor, á Dios gracias, y á más mi hermanito Colás, que sólo tiene 

cinco años. Mire V., ahí en frente está nuestra casa.
—¡Ah señor Fremont! dijo César, déme V. el gusto de que entremos en 

esa choza.
Accedió el señor Fremont, y Agustinico los condujo áella.
El abale habló con Magdalena su madre, que le hizo un grande elogio 

del niño, quien jamas la daba la menor pesadumbre, y era tan dócil y apli
cado que el señor cura le profesaba especial cariño, y se habla lomado el 
trabajo de cnseñarle á leer.

En efecto, Agustinico hablaba demasiado bien para ser hijo de un aldea
no, y su rostro era tan simpático que llamaba la atención de todos. Refirió 
Magdalena algunas acciones suyas muy bellas; alabó mucho el cariño que 
manifestaba á su hermanito Colás, aunque esto solía ser inquieto y revoltoso.

César hizo prometer á Agustinico que le iria á ver à la quinta; y salien
do de la choza continuaron su paseo. Luego que el señor Fremont se vió solo 
con César:

—¿Ha comprendido V. bien, le dijo, lodo el valor de la respuesta de ese 
muchacho cuando le estaba pegando el otro? Fo no puedo dark porque soy 
más fuerte que él,

—Sí, señor, respondió César: se compadecía de su debilidad.
—Juslamente, replicó el señor Fremont, y en atención á ella disculpaba 

su cólera y arrogancia.
—Agustín se parece á Turco, el perro de presa do casa, que con lauta 

cachaza tolera que la perrita de mamá le muerda.
—Esta generosidad es virtud tan natural que se encuentra entre las na

ciones ménos civilizadas, y algunas veces en las clases más ínfimas. Léese 
en la Historia general de los majes (*)  que en el Jíalabar es más seguro ca
minar escollado por un solo niño nairo (* ‘), que por los más famosos guer
reros de la misma tribu; porque los salteadores del país sólo acometen á los

(*) Compendio por de L’ Harpe, lomo V., pág. 130.

(**) La tribu de los nairos es en el Malabar la de los nobles ó guerreros.
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caminantes que van armados, y por et contrarío respetan como sagrados á 
os indefensos y a los niños. Juzgue V., pues, por estos ejemplos cuán vil é 

infame es el hombro que carece de una virtud tan natural que la poseen un 
muchacho sin educación, los animales y hasta los bandidos. Con razón se 
lepula por un monstruo al que abusa de sus fuerzas oprimiendo á otro más 
debit, poique, en efecto, se lo debe considerar como un asesino

— ¡Asesino!
con iTm ““® “^Pada riñese 
con olio que solo tuviese un palo, ¿no seria un asesino?

Sin duda, porque se debo pelear con armas iguales.
-Y si yo riñese con V. á cachetes, ¿seria igual la pelea»
-No por cierto, porque uno do V. valdría por veinte mios.

- a *’ ^ “ “‘ '“® ®®"® “atarle, por lo que ri
ñendo con V. de este modo me conduciria como un asesino, pues em’pleaba 
toda mi fuerza contra quien era más débil que yo.

— Es evidente.
—Y ¿que juicio formaría V. de una persona rica v do valimiento en la 

rato, que teniendo por su clase cierto dominio sobre individuos do menor 
csfeia, emplease esta especie do superioridad para oprimirlos» 
un Mo^Z.

-Cuando V. sea hombre, ¿no cometerá una acción vil y cobarde si 
trata con dureza a los que dependan de su arbitrio, como su mujer sus lii- 
JOS y sus criados?
gene7o?dmÍ?.; « el poder faltamos á la
Zes ’^ ’^‘^ ^‘ ““ ““‘’^ Pa^ficos é indul-

1 ''' “®“®®‘®'f ®'^®“»r S"to cosas justas Ira- ando do hacer felices á los que nos están subordinados; sin esto U ai 

dad es tiranía, y nada hay más vil y aborrecible que un tirano 

su 7 “‘"“-sacion llegaron á la quinta el señor Fremont v 
su discqiulo a tiempo de sontarso á la mesa. Fnconlraron un caballero de las

ei. Este sujeto, llamado el señor de la Paliniere, do hasta cincuenta v 
ci o anos, era muy leo; tenia una verruga en la nariz, las cojas largas 1 
pobladas, y una peluca negra y redonda, que semejaba un gorro de dormir’ 
apando e casi toda la Irente; era ademas tartamudo, y en extremo distraído 
Z 7 ‘'’’J®’ i®® “® ‘••®«®’» de 
miiaile. no decía palabra el señor de la Paliniere que no la hiciese reir, si

6 
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bien el temor de enojar á su madre la obligaba á reprimiree, y durante la 
comida no se excedió.

Acabada esta, y sabedor el capellán de que su vecino jugaba al ajedrez, le 
propuso una partida. El señor Fremont, que se consideraba mediano jugador, 
dió á entender al convidado serlo grande, y en consecuencia el señor de ¡a 
Palinierc pidió con modestia una torre. La baronesa y la marquesa se sen
taron á trabajar al otro extremo del salon, y Pulqueria so acomodó junto al 
ayo, para tener en frente al de la peluca, y considerarlo á su satisfacción. 
Empieza el juego, y los dos contrincantes parecían guardar igual atención y 
silencio, cuando de improviso el señor de la Palinierc con la mayor cachaza 
derriba y revuelve todas las piezas. Creyendo el señor Fremont que era dis
tracción echóse á reir, diciendo:

— ¿Qué hace V.?
— Nos hemos equivocado, respondió el señor de la Palinierc; soy yo 

quien debe dar la torre; volvamos á empezar.
Al oir esto el señor Fremont se quedó suspenso, y Pulqueria soltó una 

carcajada.
Comienzase de nuevo la partida : el capellán se ve obligado á recibir la 

ventaja que al principio diera á su contrario, quien en diez jugadas le da 
mate (*). Confundido el señor Fremont repitió varias veces que su antago
nista era jugador de primera fuerza; mas él sostenía que ni á la segunda 

llegaba.
Durante este altercado Pulquería se reia maliciosamente, diciendo que 

según eso no jugaba el señor Fremont lan bien como pensaba, expresión que 
acompañó con algunas chanzas impertinentes. Ocupada su madre en la labor 
no parecía haber reparado en ello; mas cuando el señor de la Palinierc se 
despidió accrcosc Pulqueria ásu madre, y preguntó á la baronesa si conta
ría aquella noche alguna historia.

—¿Qué te importa, respondió la baronesa, si no la has de oir?
— Y ¿por qué, abuelita?
— Una niña burlona é impertinente no merece ser admitida en nuestras 

veladas.
— Pues ¿ qué he hecho yo?
— Escúchame, Pulquería, la dijo su madre : si yo procurase remedar ó 

zaherir á una persona, ¿ procedería bien ? No por cierto, seria grosera y des
atenta , dando motivo para creer que no tenia buen corazón y carecía de

(* ) Voz propia del ajedrez, y significa cuando el rey está sin recurso para ponerse á 

cubierto de los ataques del contrario.
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discernimíenlo. Si pretendiese enfadar à un superior, á una persona desti
nada á inspirarme respeto y veneración por su edad y experiencia, me baria 
más culpable todavía. Esto supuesto, dime ahora: ¿debes acatar al amigo 
de tus padres y al hombre que está encargado de la educación de tu herma
no? No sólo debes respetar al señor Fremont, sino que si posees buen cora
zón , has de apreciarle,

— Sí, señora, respondió Pulquería llorando, le respeto y le amo.
— Y no obstante acabas de burlarte de él, dándole motivos de enojo. 

Aun cuando en realidad pretendiera el título de perfecto jugador de ajedrez, 
y esta pretensión fuese infundada, ¿deberías poner en evidencia tan peque
ño defecto ? ¿ Puede un buen corazón divertirse con los errores ajenos ? ¿Cabe 
tanta malignidad en un espíritu recto?... Sobretodo cuando tiene por objeto 
una persona á quien debemos estimar.

— ¡Oh mamá! exclamó Pulquería anegada en llanto. Ahora conozco la 
inconveniencia de mi risa; pero fue sin mala intención.

— En efecto, mamá, añadió Carolina enternecida, yo estaba delante. y 
no juzgo que mi hermana llevase ánimo de incomodar al señor Fremont.

—¿Es posible, Carolina, interrumpió la señora de Clemira mirándola 
ateníamente; es posible, hija mia, que pensases eso?

A esas palabras Carolina se ruborizó y bajando la vista enmudeció.
— Y tú, Pulquería, continuó la marquesa, ¿estás convencida de haber- 

te reído sin intención ? ¿ No te complacías en ver abochornado al señor Fre
mont? ¿ Nada dijiste con ánimo de piearle?... Reflexiónalo bien. y responde.

— Mamá... bien sabe V. que soy incapaz de mentir.
— Así lo creo. ,
— Mamá... '
— Vamos : ¿ qué dices ?
— No merezco asistir à las veladas.
— Pero mereces siempre mi cariño, puesto que confiesas tu falta con 

sinceridad.
— Pero, mamá, ¿ me destierra V. de la tertulia para siempre ?
— No, sólo por ocho dias.
— ¡ Ay Dios mio!... Pero ¿me perdona V.?
—Sí, porque estoy segura de que tu culpa no es intencional.
— En efecto, mamá, solamente ha sido falta de reflexión.
— Así lo creo, y el arrepentimiento que muestras rae hace esperar que 

no volverás á incurrir en otra semejante. Ahora, prosiguió la marquesa, ven 
acá, Carolina; tengo tambien que reprenderte: no há mucho que por dis
culpar á fu hermana dijiste lo que no pensabas.
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— Mamá... lo confieso... pero...
— El motivo que te impelió á faltar á la verdad merece .sin duda indul

gencia ; no obstante, nada puede autorizamos á mentir. ¿Juzgarías licito por 
servir á tu hermana no ejecutar un mandato mio sabiendo que me ofenderías 
gravemente ?

— No, señora.
— Pues no sólo me ofendiste, sino, lo que es peor, á Dios.
— Es verdad, los Mandamientos de la ley de Dios prohíben la mentira.
—Ademas, debes considerar que nunca puede ser verdaderamente útil la 

mentira; tarde ó temprano se descubre, y deshonra al que la usó, en vez 
de que la verdad , al mismo tiempo que nos hace estimables, captando la 
confianza general, nos sirve hasta en ocasiones en que se podría creer peli
grosa ó nociva.

— Esas reflexiones tan justas, dijo la baronesa, me hacen recordar un 
caso histórico muy interesante.

—Abuelita mia, dijo Pulquería, si V. le guarda para la noche, yo no 
lo oiré.

— Pues bien, respondió la baronesa, voy á referirle ahora mismo.
Al oir esto Pulquería se arrojó á los brazos de su abuela, que la retuvo 

en ellos, sentándola sobre sus rodillas : César y Carolina se acercaron , y la 
baronesa habló de este modo:

—El lance que deseáis saber se halla en la historia de los árabes. ITegiag, 
célebre guerrero árabe, pero cruel y feroz, condenó á muerte á varios pri
sioneros de guerra, y habiendo obtenido uno de ellos que Hegiag le escu
chase un instante, díjole así.:

Deberías, señor, perdonarme, porque un dia que Abderramán profería 
contra ti imprecaciones, le reconvine diciéndole que obraba mal, y desde 
entonces me malquisté con él.

Ilegiag le preguntó si presentaría testigos de este hecho, y el oficial nom
bró a un prisioncio condenado tambien a muerte; mandó líegiag á este que 
dijese si era cierto; y habiendole respondido que sí, concedió el perdón al 
primero. Despues preguntó al que sirviera de testigo si imitó á su compañe
ro tomando su partido contra Abderraman; pero este, continuando con la 
\erdad, le respondió que no. Esta magnanimidad y noble franqueza admiró 
á ilegiag, quien á pesar de su ferocidad dijo;

Pues bien, si te diese la vida y la libertad, ¿continuaríassiendo ene
migo mio ?

—No, señor, dijo el cautivo.
■ Basla, respondió Ilegiag; te creo con sólo que lo afirmes: me es ímposi- 
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ble dudar de lu veracidad viendo (fue prefieres la muerte á la mentira; con
serva una vida que estimas en ménos que el honor y la verdad , y recibe la 
libertad como justa recompensa de tu virtud.

Ya veis, hijos míos, prosiguió la baronesa, que la verdad, como tu 
madre dice, es útil aun en las circunstancias en que parece debería perju
dicamos. ¿No pensasteis que en tal ocasión se acrecentaría el furor de un 
hombro despótico y sanguinario? Y sin embargo posee tal fuerza la verdad, 
que en vez de irritar al tirano, le aplaca y desarma.

—Y ademas, dijo Pulquería, el que llegue á lograr fama de verídico, con 
sólo decir una cosa se le cree como si lo jurase.

— Es cierto, las protestas de nada sirven : sólo un sí ó un no de un su- 
geto veraz logra mas crédito que todos los juramentos que hiciera otro de 
cuya sinceridad se dudase. Y en prueba de ello, ya os acordaréis de lo que 
os referí acerca de la gloriosa prueba de estimación que los atenienses dieron 
á Xenocrates. En fin, no se posee tan recomendable cualidad sin la verda
dera virtud; por eso lodos los hombres grandes se hicieron notar por su 
amor á la verdad, enlre otros Xenocrates, filósofo esclarecido, y de quien 
acabamos de hablar, y Epaminóndas, aquel héroe tan virtuoso, cuya máxi
ma fundamental era no mentir ni aun en chanza.

El señor Fremont, que llegó entonces, interrumpió la conversación pre
guntando á la marquesa si consentía en ver á Aguslinico, que acababa de 
llegar con su madre. La señora do Clemira, á quien César refiriera el lance 
del paseo, respondió que les conocería con gusto ; por lo cual entró este con 
Magdalena, su madre, que ofreció á la marquesa una cestilla de huevos 
frescos. Todos agasajaron á Aguslinico. La marquesa, que tomó informes de 
la situación de Magdalena, sabiendo que era pobre y que su marido’estaba 
aun convaleciente de una gravo enfermedad, la dió gustosa, á ruegos de 
César, cuatro luises, mitad de la cantidad reservada para una buena obra: 
ademas, hizo prometer á Aguslinico (fue vendría á jugar con César todo.s los 
días. Pidió Agustín permiso para traer consigo de cuando en cuando á su 
hermanilo Nicolas, porque decía que Colas se moriría de tristeza si se que
dase solo en casa. Todos alabaron el fraternal cariño de Agustín, y se le 
otorgó lo que solicitaba.

Acercábase la hora de la velada; y viendo César y Carolina el senti
miento de su hermanila por no poder asislir á ella, suplicaron á la abuelita 
que no contase cuento ni historia alguna en los ocho días que durase la pe
nitencia de Pulquería, prefiriendo diferir una distracción que tanto les agra
daba al pesar de que su hermana no participase de ella. Aplaudió la baro
nesa su conducta . y decidióse (pie cesarían las veladas fior los ocho dias.
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£u cuyo lieinpo, una tarde que la marquesa departía con sus hijos, la 
dijo Carolina:

—Mamá, V. nos prohíbe todo trato con los criados, porque dice V. que 
carecen de educación, y sin embargo nos permite hablar con los aldeanos, 
y aun Y. misma parece conversar á gusto con Felipe, Mónica y Magdalena.

—Es cierto, respondió su madre, y voy à explicaros esta aparente contra
dicción. Los criados no tienen educación, mas la costumbre de oír hablar á 
sus amos hace su lenguaje ménos tosco y grosero que el de los aldeanos, si 
bien por otra parte no es ménos defectuoso, porque el vicio principal que las 
personas sensatas encuentran en él, consiste más bien en la bajeza de las 
expresiones y puerilidad de las ideas, que no en las palabras. No temo que 
oyendo hablar á los aldeanos imitéis su lenguaje tosco, porque es demasiado 
distinto del vuestro para que os podáis acostumbrar á él; por el contrario, 
seria muy posible que en vuestra edad no conocieseis los defectos del de los 
criados, y por consiguiente los imitaseis sin apercibiros. Ademas, poseen en 
general todos los criados vicios y faltas anexos à la posición en que viven. 
Es muy difícil que un hombre sea virtuoso cuando careciendo de educación 
no es laborioso, ó lleva una vida ociosa. Un lacayo, por ejemplo, no invier
te en su obligacion todo el dia; de las cuatro partes pasa tres sin ocuparse 
en nada, y como carece do medíos para emplear el tiempo, no sabiendo leer 
ni hablar, se divierte bebiendo yjugando ; sus costumbres se corrompen, y 
en breve se hace vicioso. Estos son los resultados de la ignorancia y de la 
ociosidad. Por el contrario, el aldeano, siempre laborioso y activo, vivien
do lejos de las ciudades y malos ejemplos, conserva las costumbres puras y 
sencillas, y las virtudes naturales, cuyo principio existe en el fondo del co
razón. Confieso que me agrada hablar con ellos : su sencillez y franqueza me 
encantan, sus expresiones suelen ser ridículas, mas nunca bajas ; su modo 
de expresarse original y raro me recuerda el gracejo é ingenuidad de nues
tros autores antiguos: en una palabra, gusto de tratarlos y cxaminarlos, 
porque son aplicados, virtuosos, verídicos y nada exagerados. Dias pasados. 
cuando el tio Felipe al ver correr á Carolina exclamaba: j Qué traviesa es ! 
mi orgullo de madre se daba por más satisfecho que cuando oia en Paris la 
frase tan común : Es un portento. Ademas, hijos mios , no creáis que os ha
blo en general : todos estos juicios admiten excepciones; se pueden hallar 
labradores viciados, y criados virtuosos. Teneis la prueba en Morel, lacayo 
de César ; vuestra abuelita os contará dentro de pocos dias una historia in
teresante, que os manifestará más claramente que en todas las clases pue
den hallarse las más sublimes virtudes.

— V ¿V. sabe tambien esa historia?
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__ Si ■ nos la refirió un conocido nuestro que trató particularmente á los 

personajes de ella.
— ¡ Qué deseos tengo de oiría !
— Y yo tambien.
— Y yo.
— De aquí á cuatro dias lo lograréis.
— Dentro de cuatro dias, ¡ cuánto tiempo !
Pasaron en fin los cuatro dias tan largos. ¡ Con cuánto gozo vieron llegar 

el de la velada, y con qué alegría é impaciencia se esperó lanoche!... Alas 
ocho y cuarto, despue.s de cenar, cada cual ocupó su puesto, y la baronesa 

empezó la historia siguiente ;

VELADA CUARTA.

EL CALDERERO. Ó EL MUTUO AGRADECIMIENTO.

El rey de Inglaterra Jacobo II se vió obligado á abandonar su reino 
viniendo á refugiarse á Francia, donde Luis XYI le dió asilo en San German, 
y con él se establecieron algunos vasallos leales que le habian seguido. La 
señora de Varonne, cuya historia voy á referiros, pertenecía á una familia 
irlandesa; mientras existió su marido ocupó una decente posición; mas ha
biendo enviudado, hallándose sin amparo ni parientes, no pudo obtener de 
la córte parte de la pension que gozaba el difunto. Sin embargo, escribió á 
los ministros, presentó varios memoriales, á los que contestaban : qué se ha
ría presente al rey su pretensión^ con lo que alimentó esperanzas cerca de 
dos años. Pero al cabo de este tiempo, habiendo renovado sus instancias, se 
las negaron tan absolutamente, que no pudo dudar ya de su suerte. HaUá- 
base en la más deplorable situación; en el espacio trascurrido desde la muer
te de su esposo habíase visto precisada á vender para subsistir cuantos ob
jetos de valor poseía. Su amor al retiro, piedad y disgustos la retraían de la
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sociedad, y espocialmoole desdé'su viudez rompió leda relación. Careeia, 
pues, de amigos, de fortuna, de esperanza, y sin recursos de ninguna es
pecie, rodeáhala la miseria más espantosa, acrecentando tan precaria situa
ción su avanzada edad, pues contaba cincuenta anos, y quebrantada salud. 
En este apuro recurrió al verdadero Dispensador de los consuelos y gracias, 
al que podia aliviar su suerte, ó darla el valor y resignación necesarios para 
sufrir con paciencia todo el rigor de ella; postrada pidió à Dios con confian
za, y conociendo que la tranquilidad renacía en su pecho, contempló con se
renidad su espantoso estado.

SiJes preciso, decía, que perezca esta frágil existencia, ¿ qué importa que 
la aniquile el último extremo de la miseria, ó una enfermedad? ¿Qué im
porta morir debajo de un dosel ó sobre una eslora? ¿ Acaso será mi muerte 
más dolorosa, porque no tengo separación alguna que sentir? Ko por cierto; 
pues así no necesitaré ni exhortaciones ni valor; no tendré sacriíicios que 
hacer ; abandonada del universo entero, sólo pensaré en el Criador, consi
derándole pronto á recibirme y premiarme, y esperaré la muerte como el más 
precioso de sus dones.

—¡Qué valor! interrumpió Carolina. ¿Es posible morir sin echar mé- 
nos la vida?

—Considera, hija mia, dijo la baronesa, que la señora de Varonue no 
era madre. Ademas, que la religion puede darnos esa resignación sublime, 
y ya os dije que la señora de Yaronne poseia la más verdadera y sólida pie
dad (7); pero volvamos á nuestra historia.

Al tiempo que así discurría entró en su estancia Ambrosio su lacayo; 
preciso es que le conozcamos, y así os le pintaré. Ambrosio contaba á la sa
zón cuarenta años, llevando veinte al servicio de la señora de Yaronne ; no 
sabia leer ni escribir, era de carácter áspero, taciturno y regañen; siempre 
parecía mirar con desprecio á sus compañeros y con desagrado á sus amos. 
Su semblante continuamente mal humorado y su modo de hablar siempre 
rudo eran causa de que se agradecieran poco sus servicios. Sin embargo, su 
puntualidad, buena conducta y lealtad le granjearon la opinion de hombre 
de bien y excelente criado; pero á pesar de no manifeslar sino estas pren
das , poseia otras virtudes más sublimes ; debajo de un exterior tan tosco 
ocultaba el corazón más noble y sensible.

Algún tiempo despues de la muerte de su es¡)oso la señora de Yaronne 
despidióá los criados, y sólo conser\ó á su servicio la cocinera, oti’acriada 
y Ambrosio; mas llegó tiempo en que era preciso despedirlos tambien. Am
brosio, como dije ánles, entró en su habitación, era invierno y traia leña 
para la chimenea, cuando su ama le dijo;
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—Ambrosio, tengo que hablarle.
El tono enternecido con que pronunció estas palabras sorprendió à Am

brosio; deja en el suelo las astillas que traia, y mirando <á su ama dice:
—Señora, ¿qué manda Y.?
— ¿Sabes cuánto debo á la cocinera?
— Nada, señora; ni à María, ni á mí ; ayer nos pagó V. la mesada.
— Tanto mejor, ya no me acordaba. Pues es menester, Ambrosio, que 

digas á la cocinera y á María que ya no las necesito, y tú tambien puedes 
buscar otra colocación.

— i Otra colocación.’ Eso no, yo moriré sirviendo ¿Í V.; no, señora, yo no 
la abandono, suceda lo que suceda.

— Ambrosio, no conoces mi situación.
— Señora, Y. no conoce á Ambrosio... ¿Qué importa que la cercenen 

á Y. su pensión , y no pueda pagar los criados? Despida Y. á los otros en 
hora buena; pero yo no merezco que Y. me eche de su casa. No tengo el 
alma venal, y...

— Pero Ambrosio, ¡si estoy enteramente arruinada! líe vendido cuanto 
poseía, y me rehúsan la pension.

— Rehúsan á Y. su pension..; No puede ser, no lo creo...
— Pues es cierto.
— 1 Yálgame Dios !
— Yeneremos y adoremos los decretos de la Providencia, sujetándonos 

á ellos sin murmurar. Cree, Ambrosio, que experimento un gran consuelo 
en mi desgracia, resignándome á ella de todo corazón. ¡Habrá en el mun
do tantas personas, tantas familias virtuosas que se hallen en la misma si
tuación!... Yo al menos no tengo hijos, padeceré sola, y será menor mi 
padecimiento.

— No, no, exclamó Ambrosio sollozando, Y. no padecerá ; tengo brazos 
y sé trabajar.

— ¡Ay Ambrosio mio ! interrumpió enternecida la señora de Yaronne; 
jamas he dudado de tu lealtad... pero no abusaré de ella. Sólo te pido por 
último servicio que me busques una buhardilla; aun rae queda dinero para 
subsistir dos ó tres meses, procuraré trabajar ; proporciónamo en San Ger
man algunos parroquianos; esto es cuanto únicamente puedes hacer por mí.

Durante este discurso , Ambrosio, de pié en frente de su ama, la miraba 
callando, pero así que acabó de hablar, arrojándose á sus piés exclamó :

— ¡Oh ! señora, juro à Y. serviría hasta la muerte... y de mejor gana, 
con más respeto y obediencia que nunca. Há veinte años que Y. me mantie
ne , viste, da de comer y proporciona una vida quieta y sosegada ; muchas

7
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veces abusé de su hondad y paciencia ; pero perdónomc V. las fallas con que 
mi mal genio haya podido ofendería, y eslé segura que procuraré enmen- 
darmo; sólo le pido á Dios Alda para ello.

Al acabar esas palabras Ambrosio bañado en lágrimas se levanlóy salió 
de la estancia apresuradamente sin esperar respuesta.

Bien podéis juzgar cuán grande y vivo seria el agradecimiento de la se
ñora do Yaronne. Conoció en esta ocasión que no existen males cuya amar
gura no atenúe tan suave sentimiento.

Al cabo de un instante volvió Ambrosio con un bolsillo, y poniéudolo so
bre la chimenea dijo:

— Gracias áDios, gracias á V., señora, yá mi amo que esté en gloria, 
aquí hallará treinta luises ; V. me los dió, y son suyos.

— ¡Ambrosio, el fruto de tus ahorros de veinte años !
— Cuando V. era rica, me daba dinero ; ahora que carece de ello, se lo 

vuelvo ; para eso sirven los intereses. Bien conozco que Jan corla cantidad 
no puede sacarla de apuros, mas para eso cuento con que soy hijo de un 
calderero y no olvidé mi primer oficio, porque en los ratos desocupados y 
cuando V. me daba permiso para salir á paseo me iba á casa de Nicolas, un 
paisano mió que es calderero, y por cntrelenerme trabajaba. Ahora traba
jaré do veras, y ¡ con qué ánimo !

— Eso es demasiado, exclamó la señora de Yaronne. Ambrosio, virtuo
so Ambrosio, ¡en qué triste estado te ha colocado la suerte!

— Contento estoy con él, si mi señora puede acostumbrarse à la mu
danza de su situación.

— Tu lealtad, Ambrosio, alivia todas mis penas. Pero ¿cómo permitiré 
que padezcas por mí?

— ¿Padecer por trabajar y más siendo á Y. útil mi trabajo? No, seño
ra; yo por mi parle estaré muy contento. Desdo mañana me dedico al tra
bajo. Nicolas, que es amigo , me suministrará obra. Goza en San German 
fama de hábil, y justamente necesita un oficial : yo soy robusto, puedo traba
jar por dos, y no hay cuidado.

No hallando ya la señora do Yaronne expresiones capaces de manifestar 
su admiración y agradecimiento, sólo respondía con lágrimas.

Al dia siguiente despidió á la cocinera y á la criada. Ambrosio alquiló 
en San German un cuarto tercero reducido, pero decente y con buenas lu
ces; acomodó en él los pocos muebles quo restaban á su ama, y la condujo 
á su nueva habitación. En ella halló la señora do Yaronne una buena cama, 
un sillón bastante cómodo, una mesita con tintero y papel, sobre la cual es
taban colocados los libros en un estante, un armario grande que contenia su 

MCD 2022-L5



DE LA QUINTA. 51

ropa blanca, sus vestidos, hilo para coser, un cubierlo de plata, porque se 
negó Ambrosio á que comiese con uno de estaño , y el bolsillo (¡ue encerraba 
los treinta luises. En un rincón y detrás de una cortina estaba la alfarería 
que debia servir para guisar y comer.

— Esto es, dijo Ambrosio, lo que he podido hallar menos malo por el 
precio que V. me manifestó podia pagar de alquiler. No hay más que un cuar
to , pero la criada dormirá en un colchon que está debajo de la cama de V.

— j Cómo ! ¿qué dices de criada? interrumpió su ama.
— Pues ¿puede V. pasar sin una criada que guise, haga los manda

dos y la vista?
— Pero i Ambrosio !
— ¡ Oh ! esa no la costará mucho; es una muchacha de trece años, que 

jmr la comida la servirá. Por lo que á mí loca, ya me arreglé con Nicolas. Le 
(lije que me hallaba sin colocación y que era menester que me diese traba
jo. El está bien acomodado, es buen hombre, y me tendrá en su casa, situada 
cerca de aquí, me dará la comida y veinte sueldos de jornal. En San Ger
mán so vive con poco; por lo que podrá Y. ir pasando con los veinte suel
dos, tanto mejor cuanto que tiene algunas provisiones y dinero. No quise 
hablar do esto delante de Susana la criada : ahora voy á buscarla.

Y salió volviendo á poco con una muchacha muy aseada que presentó á 
la señora de Yaronne, diciendo:

—Esta es la criada de (juieu hablé á Y. Sus padres son pobres, pero muy 
honrados ; tienen seis hijos, y la señora hará una obra de caridad en reci
biría á su servicio.

Despues do este preámbulo Ambrosio exhortó con entereza á Susana á 
portarse bien, y despidiéndose de su ama fuese á casa de su amigo Ni
colas.

¿Quién será capaz de expi'esar lo que pasaba en el alma de la señora de 
Yaronne?... Semejante proceder no sólo la penetraba de admiración y agra
decimiento , sino que no podia acabar de comprender la repentina mudanza 
(jue notaba en el genio y modales de Ambrosio. Este hombre, á ({uien cono
ció siempre tosco y regañen, desdo que era su bienhechor no parecía el 
mismo, pues unia la delicadeza al buen proceder y el esmero al heroísmo, 
hallando en su corazón el miramiento y respeto que se debe á los desdicha" 
dos, sabiendo que la verdadera generosidad debe ser modesta, y que es 
preciso excusar toda humillación al desdichado á quien se socorre. Al dia 
siguiente de haber lomado posesión de su nuevo domicilio no vió la señora 
de Yaronne á Ambrosio, porque estaba trabajando ; pero por la noche fuéà 
visitaría. Rogóla que alejase á Susana, y cuando se hallaron solos sacó de
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la laltriquera veinte sueldos envueltos en un papel, y poniéndolos sobre Ia 
mesa, dijo;

—-Este es mi jornal.
Y sin esperar respuesta llamó à Susana y se retiró.
¡ Con qué tranquilidad dormiría aquella noche habiendo empleado de tal 

modo el dia, y con qué satisfacción despertaría al siguiente,' Por el gozo 
que experimentamos haciendo alguna buena obra podemos juzgar el que 
causará acción tan heróica.

Exacto Ambrosio en desempeñar la sublime misión que se impusiera, 
sólo tomaba al cabo del mes el dinero necesario para pagar la lavandera, 
zapatos, etc., y aun esa corta cantidad se la pedia á su ama, de quien la 
recibía como un regalo. En vano procuró esta persuadirle á que se reserva
se parte del jornal, porque Ambrosio, ó hacia que no lo oía, ó manifestaba 
tal sentimiento que la obligaba á callar.

Con la esperanza de proporcionarle algún descanso, la señora de Varonne 
tiabajaba sin cesar, y Susana, que tambien la ayudaba, iba á vender lo 
que hacían ; pero cuando su ama ponderaba á Ambrosio el producto que sa
caba de las ventas, este sólo respondía; tanto mejor;y al punto hablaba de 
otra cosa.

El tiempo nada varió de tal conducía; por espacio de cuatro años no fal
tó un punto á ella. Pero llegó el dia en que la señora de Varonne debía sen- 
lii el pesar mas cruel y doloroso. Una noche, que como de costumbre lees- 
peiaba, Aió entrar á la criada de Aicolas, que venia á decirla que Ambro
sio estaba malo y se habia aísIo precisado á quedarse en cama; la señora 
de \aionne la rogó acompañaría a casa de Nicolás, mandando al mismo 
tiempo a Susana a buscar un médico. Como no la conocía Nicolas se admiró 
al vería en su casa, y más cuando le dijo que deseaba ver á Ambrosio.

Señora, respondió Nicolas, es imposible,
— ¿ Por qué ?

Es menester subir por una escalera de mano.
— ¡E.s posible' ¡Ah pobre Ambrosio!... ¡Vamos por Dios, vamos á 

verle pronto!
—Señora, Aueho á decir que se expone V. á romperse la cabeza, y 

ademas no podra estar de pié en el cuarto porque es un camaranchón tan 
malo...

La señora de Varonne no pudo reprimir el llanto, y rogando á Nico
las la ayudase, subió, no sin gran trabajo, v halló al pobre Ambrosio acos
tado en un jergón.

— ¡Ay Ambrosio, exclamó al verle. en qué estado te encuentro! Y ¡me 
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decías que le agradaba tanto la habitación y que estabas tan cómodo !
No se hallaba Ambrosio en estado de respondería, porque hacia ya una 

hora que deliraba, lo cual causó el más amargo sentimiento á la señora de 
Varonne. Vino en tin Susana con un medico, que al entrar admiróse de ver 
cerca del jergón de un pobre calderero una señora cuyo traje decente y no
ble aspecto anunciaba un distinguido nacimiento, manifestando el mayor 
desconsuelo. Acercóse al enfermo, examinóle con cuidado, y dijo que le ha
bían llamado tarde: discurrid cuál quedaría la señora de Varonne al oír tan 
fatal sentencia.

—EI pobre Ambrosio, dijo Nicolas, se tiene la culpa; há ocho dias que an
daba malo, yo le dije mil veces que no trabajase, pero no hubo forma de 
convencerlo, y esta mañana se quedó en cama porque no podia tenerse en 
pié. Para entrar en casa se cargó con más obra do la que podia, y se ha 
matado á fuerza de tanto trabajar.

Cada palabra de estas era un puñal que atravesaba el corazón sensible 
y agradecido de la señora de Varonne, quien llorando amargamente se acer
có al médico, y juntando las manos le suplicó no abandonase á Ambrosio. El 
médico era caritativo y ademas cuanto veia avivaba en gran manera su cu
riosidad , por lo que condescendió en pasar parlo de la noche al lado del en
fermo. Envió á buscar la señora do Varonne á su casa colchones, mantas y 
ropa limpia; ella misma hizo la cama, ayudándola Susana, y el médico y 
Nicolas pasaron á ella á Ambrosio, acabada cuya faena se recostó en un ban
quillo de madera y soltó las riendas al llanto. A las cuatro de la mañana se 
retiró el médico después de sangrar al enfermo, prometiendo volver al medio 
dia. Bien podéis imaginaros (juc la señora de Varonne no se apartó de Ambro
sio un instante: cuarenta y ocho horas pasó á su cabecera, sin darla el fa
cultativo la menor esperanza. En fin, al tercer dia dijo que notaba mejoría, 
y aquella misma noche aseguró que respondía de la vida de Ambrosio.

A este punto do su narración llegaba la baronesa, cuando temiendo su 
hija que tan largo discurso la fatigase, la interrumpió, supliciindola dejase 
lo restante para el dia siguiente.

—Y ¿lo deja V? exclamó Carolina. ¡ Es tan temprano auní
—¿No reparas que há un cuarto de hora (jue lu abuela está ronca y ha 

tosido varias veces?
— ; Mamá!...
—Un corazón sensible deberia tener siempre el temor de abusar de la 

bondad que se nos muestra.
—Mamá, conozco que hice mal.
—Siendo así, creo que no volverás á incurrír en semejante falta ,y que

MCD 2022-L5



S4 LAS VELADAS

Otra vez no dudarás en preferir á tus deseos, no sólo el agradecimiento, sino 
tambien cualquiera regla de buena educación.

Con esta leccioncita fuéronsc á acostar, y al dia siguiente prosiguió la 
baronesa su narración de este modo:

VELADA QUINTA.

No iwdré pintaros el gozo y alegría que experimentó la señora de Va- 
ronne al ver que Ambrosio estaba fuera de peligro; quería continuar velán
dole la noche siguiente, pero él, que ya habia recobrado el conocimiento y 
hablaba, no lo permitió, por lo que regresó á su casa rendida de cansancio. 
Ai dia siguiente fué á verla el médico manifestándola un afecto síncerí- 
simo; y como ella le estaba tan agradecida por el esmero y cuidado con que 
asistiera á Ambrosio, no pudo ménos de responder á sus preguntas, retí- 
riéndole su historia. Tres dias despuo.s el médico, que no residía en San 
German, tu50 precision de volver á Paris, dejando á la señora de Varonne 
con cabal salud y á Ambrosio convaleciente. Entre tanto aquella se hallaba 
en la situación más crítica y miserable; en ocho dias había gastado con Am
brosio el poco dinero que poseía, do manera que sólo le restaba para man
tenerse cuatro ó cinco; pero como ni en otros tantos podría el enfermo Iia- 
llarso en estado do trabajar, eslremecíase pensando que la necesidad le obli
garía á ello ántes del total restablecimiento, á riesgo de una fatal recaída. 
Enlónces fue cuando acabó de conocer lo horroroso de su situación; enton
ces se reprendía de haber aceptado los socorros del generoso Ambrosio.

—Sin mí, exclamaba, seria feliz; sin su lealtad el trabajo le mantendría con 
decencia, y no perdiera el sosiego, la felicidad-... costándole quizá la vida... 
Y ¿me moriré sin pagarle? ¡PagarleÍ... ¡infeliz de mí! Aun cuando me fue
se posible disponerlo todo á mi antojo, ¿podría acaso desempeñarme jamas 
con él? Solo Dios es capaz de pagar deuda tan sagrada. Solo Dios podrá re
compensar dignamente virtud tan sublime.
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Una tarde, que estaba abismada en estas dolorosas reflexiones, entró Su
sana y la dijo que una señora muy hermosa solicitaba hablaría.

—Seguramente está equivocada, respondió su ama.
—No, no, replicó Susana; yo he visto que desde su coche, y ¡vaya qué 

coche! con seis caballos... esa dama preguntaba por laseñora do Varonne, 
(fue vive en casa del señor Daviet, en el piso tercero. Yo estaba en la 
puerta de la calle, y respondí: Señora, aquí vive; y enlónces me dijo:

—¿Querrás hacerme el favor de deciiia que me permita hablaría cuatro 
palabras?

Y vino corriendo.
No habia acabado Susana, cuando llamaron á la puerta, y se presentó 

una dama en extremo hermosa, que se acercó con timidez y ternura. Mandó 
la señora de Varonne retirar á Susana, y cuando se hallaron solas, tomando 
la incógnita la palabra, dijo:

—Tengo sumo gusto, señora, en participar á V. que el rey acaba de saber 
su situación, la cual le ha impulsado á reparar la injusticia de la fortuna 
para con V...

— ¡Oh Ambrosio! exclamó la señora de Varonne juntando las manos 
y elovándolas al cielo con la expresión del más vivo agradecimiento y ale
gría. .

No pudo la incógnita contener su llanto al oír esta exclamación; acercóse 
á la señora de Varonne, y lomándola afectuosamente la mano añadió:

—Venga V., señora, venga V. al nuevo alojamiento que la está desti
nado.

. —¡Ah! cómo podría yo expresar... pero si me atreviera... la pediría un 
favor... Señora, tengo un bienhechor, permítame V. que antes de todo le dé 
esa noticia.

—llaga Y. lo que guste, respondió la incógnita, y por no incomodaría 
no la acompañaré á su casa sino que iré á esperaría en ella, acompañándo
la ántes hasta su coche, que espera á la puerta.

— ¡Mi coche!
—Sí, señora, no perdamos tiempo; venga V.
Diciendo esto dió el brazo á la señora de Varonne, que apénas podia sos

tenerse, y bajaron la escalera.
Al llegar á Ia puerta dijo á un lacayo que esperaba: Llama á los criados 

de esta señora.
Parecióla un sueño cuanto pasaba, y su admiración creció de punto ai 

ver un lacayo con librea cenicienta hacer arrimar un coche sencillo, aunque 
cómodo, y decir: Este es el coche de la señora.
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Entónces la incógnita, mandándole abrir la portezuela ayudó á la seño
ra de Varonne â entrar en él, y se alejó en el suyo. Preguntó el nuevo la
cayo á su ama dónde deseaba ir, la cual le indicó temblando la morada de 
Nicolas el calderero. Bien podéis discurrir, hijos míos, la viva emoción que 
experiraenlaria la señora de Varonne ai ver esta casa. Tira del cordon, para 
el coche, abre ella misma la portezuela, y apoyada en el brazo del lacayo 
entra en la tienda de Nicolas. El primer objeto que se ofrece á su vista es 
Ambrosio con su vestido de trabajo.

Al contemplarle su ama ocupado en aquella faena experimentó un deli
cioso enternecimiento; trabajaba para ella, y ella le iba á librar para siem
pre de tan penosa tarea, de la miseria y cansancio. Disfrutaba en toda su 
pureza de la dicha mayor y más bien fundada que causa el agradecimiento 
en las almas generosas y sensibles.

—¡Ambrosio! exclamó enajenada. Yen, sígueme... deja ese trabajo que no 
volverás á tomar; tu suerte cambió... Ven, pues, no lardes.

En vano Ambrosio sorprendido pregunta qué es aquello; en vano ruega 
que al ménos le dé tiempo para ponerse su mejor vestido. No se hallaba su 
ama en estado de escucharle, ni de responderle. Le ase de un brazo, em
pújalo y le obliga à entrar en el cocho. Preguutóla entónces ol lacayo si se 
dirigía á su casa, y oslremcciéndose al oirle, respondió mirando á Am
brosio :

—Sí, sí, vamos á nuestra casa.
En el tiempo que tardaron en llegar la señora de Varonne informó á Am

brosio de la visita que la hizo la desconocida, escuchándola aquel con una 
alegría mezclada do temor y duda. Apénas se atrevía á creer dicha tan ex
traordinaria como impensada. En fin, observa que el coche para á la puerta 
de una linda casita en el bosque de San German. Ambos se apean, entrando 
en una sala, en la que encuentran á la dama incógnita que los esperaba, y 
adelantándose á recibir á la señora de Varonne, la presenta un papel.

—Esto es, señora, la dijo, lo que el rey se ha dignado maudarme entre
gue á V.; es la órden de una pension de diez mil libras, y ademas concede 
á Y. la facultad de asegurar la mitad de ella á la persona de su agrado.

— ¡Ah, cuánta bondad! exclamó la señora do Varonne. La persona que 
nombro, es este hombre virtuoso y honrado, verdaderamente digno de la 
protección y favores del soberano.

Ambrosio, que hasta entónces se ocultara detrás de su ama, se aver
gonzó, reliróse algunos pasos quitáudose el gorro, y à pesar del exceso de su 
alegría se ruborizaba al oirse alabar de este modo. Sentía ademas estar de
lante de aquella señora por primera vez sin peluca, con el delantal de cuero
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y vestido sucio, y hubiera deseado tener el de los dias de fiesta. La dama se 
le acercó.

—No huya Y., Ambrosio, le dijo; no huya V., y permítame que le con
temple un instante.

—Pero j válgame Dios! señora, murmuró Ambrosio bajando la cabeza y 
dando vueltas al gorro; yo nada he hecho que no sea natural, y me parece 
que no existe motivo de admiración. Entonces su ama le interrumpió para 
referir con igual expresión y viveza cuanto lo debia. Al terminar levantó los 
ojos ai cielo con ternura la desconocida, y exhalando un suspiro exclamó:

—Por fin, despues de contemplar tantos ingratos tengo el placer de en
contrar dos corazones sensibles y agradecidos... A Dios, señora, continuó; 
esta casa y cuanto existe en ella os pertenece; dentro de un instante entre
garán á Y. la mitad de su pension.

Disponíase á salir, cuando la señora de Yaronne, corriendo á ella baña
da en llanto, se arrojó à sus piés. La incógnita la levantó, abrazóla afectuo
samente y retiróso. Pocos momentos despues volvieron á abrir la puerta y 
entró el médico á quien Ambrosio debia la vida.

— ¡Ahí bien me lo pensaba, dijo César, que ese buen médico seria el 
que se lo contó todo á la dama.

En efecto, replicó la baronesa, y tambien la señora de Yaronne lo adi
vinó cuando lo vió entrar. Despues de manifestarle su agradecimiento hízole 
algunas preguntas relativas á la desconocida y supo que se llamaba la se
ñora de P.*** que residía en Yersalles, en donde tenia mucho valimiento.

—Há ya diez años, respondió, que la asisto, y conociendo su beneficencia 
creí ciertamente proporcionaría una gran satisfacción participándola la si
tuación de Y. En efecto, así que la informé compró esta casita y obtuvo del 
rey la pension, cuya orden ha entregado á Y.

Acercábase la hora de cenar, y entró un lacayo anunciando que la cena 
estaba pronta. La señora de Yaronne suplicó al médico los acompañase á 
cenar, y apoyándose en el brazo de Ambrosio pasaron al comedor; é insis
tiendo para que Ambrosio se colocara á su lado, rehusólo este, diciendo que 
no era prudente sentarse con su ama á la mesa.

—Pues qué, replicó, mi bienhechor y amigo, ¿acaso no es mi igual?
Obedeció sin replicar el modesto y generoso Ambrosio ; y Ia señora de 

Yaronne disfrutó en aquella feliz noche todas las sensaciones puras y deli
ciosas que originan en un corazón sensible el agradecimiento y la inexplica
ble dicha de manifestar la extension de un sentimiento tan virtuoso y grato.

Gracias á su ama, al dia siguiente Ambrosio se vió vestido conforme á 
su nueva fortuna, y su estancia se adornó con cuidado y aseo; la cual com-

8
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partió con él dui'ante su vida cuanto poseía, y jamas recibió ni vió dinero, 
sin acordarse conmovida del tiempo en que el leal Ambrosio la daM cada 
íídclie sus veinte sueldos diciendo : Este es mi jornal.

Esta historia, hijos mios, continuó la baronesa, prueba, como decía
mos , que no existe estado ni clase en que no se hallen las virtudes más he
roicas ; y tambien que si comprendiésemos nuestros verdaderos intereses 
seríamos siempre virtuosos. Raras veces sucede que una acción heróica esté 
oculta, pues es imposible que una conducta sublime no se divulgue tarde ó 
temprano, y logre gran recompensa.

De este modo concluyó la quinta velada de Champcery. La sefiora de 
Clemira se levantó, y cada cual retiróse satisfecho en extremo de la histo
ria de la señora de Varonno y de la virtud del buen Ambrosio.

Estaba concluyendo el mes de febrero y el frió todavía era excesivo ; no 
obstante, la marquesa prometió â César dar un paseo con él la mañana si
guiente , llevándole al bosque de Paulin, según se lo concediera á ruego su
yo. Carolina y Pulquería estaban resfriadas, y no pudieron acompañarles. 
Á las diez en punto la marquesa y su hijo salieron á pié, siguíéndoles un 
coche, porque teniendo que andar tres cuartos de legua, era menester vol- 
verse en él para no atrasar la comida , que siempre se verificaba al medio 
dia. Como era el dia más frígido de todo el invierno, César se quejó im poco 
al principio; mas al cabo de un cuarto de hora dijo que era más soportable.

— Sin embargo, respondió su madre, tan intenso es ahora como cuando 
salimos de casa, pero te has 'acostumbrado á él, y no lo sientes tanto ; Jo mis
mo sucede con todos los males físicos , pues fácilmente nos habituamos á 
ellos cuando no son mortales : la costumbre nos familiariza con los objetos 
más espantosos, formidables y peligrosos. Todavía hace más : nos connatu
raliza con el dolor, ó por mejor decir embota y destruye lo más vivo de él; 
es muy provechoso convencemos de esta verdad, á fin de sufrir con valor y. 
paciencia los dolores anexos á la humana naturaleza.

—Pero, dijo César interrumpiéndola, vense algunas personas de tan de
licada complexion que no pueden habituarse á padecer. Me acuerdo de ha
berla á V. oído decir que la señora de B.** cuando perdió sus bienes jamas 
pudo acostumbrarse à la pobreza y á vivir en la aldea.

—Es cierto, mas no sucedo con frecuencia; por tanto debe considerarse 
como una excepción en la que sólo se hallan comprendidas las almas pusi-
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láoimes. AdeiHits que esta cobardía no es natural, pues deriva de la mala 

educación.
— Según eso, mamá, las personas que se consideran muy desdichadas, 

no lo son tanto como juzgan.
— Querrás decir que padecen menos de lo que imaginamos; pero por 

eso mismo son más dignas de nuestra compasión y socorros. El inteliz que 
se resigna con valor á su suerte, y sufre sin quejarse, es tan digno de res
peto como interesante. Por lo cual, sólo un alma vil é insensible podrá no 
compadecer al desdichado, que á fuerza de sufrir ha llegado á ser insensible 
al dolor : virtuosa resignación y fortaleza que al admirarías, prestan á 
nuestra compasión más viveza y actividad. Tambien es natural compadecer
nos de los males que toleraríamos con facilidad. Tan sublime sentimiento ^ 
común á todos los pechos nobles, según nos lo demuestran inlinitas pruebas. 
Yo , por ejemplo, sostengo la luz cuando me sangran, y no puedo sin tras- 
lomarme ver sangrar á otro. Tu padre se rompió un brazo, y le curaron sin 
quejarse ; y casi se desmayó el dia que le sucedió la misma desgracia á Cris

tóbal , el ayuda de cámara de tu tio.
— Ya lo comprendo, dijo César; yo caigo , me hiero y lastimo sin afli 

girme, y no puedo ver correr la sangre de otro sin experimentar un verda

dero dolor.
— Bien ves, pues , que no es siempre natural preferimos á los demas, 

y que el egoista que todo lo refiere á sí y nada le mueve sino lo que dircc- 
tamente le toca , sólo puede ser un ente vil y corrompido.

Con esta conversación llegaron á un llano cubierto de nieve, que atra
vesaba un arroyo helado, el cual César atravesó varias veces deslizandose, 
echando luego á correr hácia un hosquecito inmediato; entra en él, y desa
parece á vista de su madre. En breve salió clamando con fuerza corriendo 

hácia ella:
— xVh , venga Y., venga V. ¡Por Dios apriesa! Puede ser que no estén 

muertos.
— ¿ Qué quieres decir ? ¿Qué has visto ?
— ¡Dios mió , qué desgracia ! Dos pobres muchachos ateridos de frió.
La marquesa aprcsui'ó el paso. César penetrado de dolor y compasión 

la guió cerca de unas zarzas, donde estaban los dos niños tendidos de modo 
que ocultaban los rostros. La marquesa se acerca , y repara que el mayor 

está en camisa, y cubriendo al otro con su cuerpo.
— ¡Cielos! exclamó, sin duda son dos hermanos, y este,se ha despojado 

con la mayor abnegación de sus vestidos para abrigar al menor. ¡Niño ge
neroso!... ¡Dios quiera que aun sea tiempo!...
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Y se adelanta , dando órden á sus criados de que coloquen en el coche á 
los dos niños. Ai punto César se quita el frac y abriga con él al desnudo. 
Enlónces Morel, lacayo de César, levánlale diciendo:

—Muy tieso está ; me parece que habrá muerto.
Y al moverle descúbrele el rostro. César le mira , y exclama llorando :
—¡ Dios mió Í Es Agustinico, y Nicolasito su hermano.
Este incidente acrecentó tambien la caridad y ternura de su madre, mez

clando sus lágrimas con las do César. Su corazon se despedazaba al ver la 
muerte retratada en la cara del generoso Agustin , y sobretodo represen
tándose la desesperación que con su pérdida experimentaría la desgracia
da madre. Entre tanto Morel y otro lacayo los tomaron en brazos, asegu
rando que estaban muertos.

—No importa, dijo su ama, ponedlos en el coche; sube con ellos, Morel, 
procura calentarlos poco á poco, y llévalos á casa lo más presto que puedas. 
Tu compañero se quedará con nosotros, y volverémos á pié.

Obedeciendo Morel à su ama, entró en el coche con los dos muchachos, 
y al punto marchó, desapareciendo al cabo de algunos minutos. Apresura
ron el paso cuanto pudieron, entrando en la alameda de la quinta en ex
tremo cansados y sobretodo impacientes por saber do Agustin y de su her
manito, cuando á la mitad de ella salió al encuentro de la marquesa el se
ñor Fremont y sus dos hijas, que empezaron á exclamar que Agustin y 
Colás vivían. Esta noticia excitó en César lágrimas de alegría, corriendo á 
abrazar á sus hermanitas. Entran todos apresuradamenle en la casa, y la 
marquesa, acompañada de sus hijos, se encaminó á la estancia en donde es
taban Agustín y Colás. Encontrólos algo animados, pero aun no podían ha
blar, y dispuso que llamasen á su madre, quien llegó á tiempo que Nicola
sito empezaba á abrír lo.s ojos y á pronunciar algunas palabras. Al cabo de 
una hora dio señales Agustín de recobrar el habla, conoció á su madre, 
y balbuciendo llamó á su hermanito. En fin, aquella noche llegó un médico 
que se envió á llamar, quien dijo que, aunque los niños so hallaban de 
bastante gravedad, los creía con lodo fuera do peligro. Magdalena se con
soló algún tanto, y preguntándola la marquesa la causa de aquel triste su
ceso, la refirió que sus dos hijos salieron á las ocho de la mañana de su 
casa para recoger leña en el monte, pero que habiéndose alejado más de lo 
que acostumbraban, y viendo que no volvían, á las nueve y media envió 
á su marido á buscarlos, y que este , equivocado por las pisadas de otros 
muchachos, se dirigió por otro sendero distinto del que conducía al sitio 
donde habían encontrado á sus dos hijos,

César y sus hermanas no se apartaron en toda la noche de Agustin; toda
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la familia profesaba grande afecto à tan amable criatura, y nadie se acostó 
basta las doce para enterarse del efecto de los remedios que le prodigaban; 
velándole toda la noche algunos criados. Al amanecer ya estaba César á la 
puerta del cuarto, y supo con grande alegría que los dos hermanitos se ha
llaban casi enteramente restablecidos, que hablaban y parecían ya despe
jados. Despues de comer levantóse Agustín, César obtuvo permiso de entrar 
á verle, y le abrazó con indecible alegría; en fin, al dia siguiente pudo 
Agustín contar las circunstancias de su aventura.

VELADA SEXTA.

Toda la familia se colocó al rededor de Agustín, quien sentado entre su 
madre y hermanito, fue todo el asunto de la velada. Refirió del modo más 
ingénuo é interesante que Colas en vez de recoger teña se sentó, y que de 
allí á poco le penetró el frío tanto, que le privó de sentido, y que entónces 
procuró, aunque en vano, calentarle con su aliento y frotarle con las 
manos; en fin, viéndolo amoratado y sin movimiento empezó à dar voces, 
llamando repetidas veces á sus padres, y que no respondiéndole nadie se 
echó à llorar; que sus lágrimas bañaban el rostro de Colás y se helaban al 
instante, lo que le hacia llorar más; que sin embargo, no desanimándose, 
procuró levantar á Colás y llevárselo á cuestas, pero que ya entumecido con 
el frió no pudo, y cayó á su lado, en cuyo .apuro por último recurso se 
quitó la ropa para tapar á Colás, quien en aquel instante fijó la vista en él y 
desvió el vestido como si se lo tratara de volver... Luego, prosiguió, sobre- 
Cogióme una especie de sueño, despues ya casi no seniia nada, y cal sobre Colás: 
esto es lo que pasó, señora, y no me puedo acordar de otra cosa.

No bien acabó su relación Agustín, cuando César levantándose se arro
jó á él y le abrazó. Mucho extrañó Agustín la demostración, porque creyen
do que su acción era natural, no comprendía de qué se admiraban. De allí 
á poco su madre le llevó á acostar, y cuando se alejaron dijo la marquesa:

MCD 2022-L5



62 LAS VELADAS

—Este suceso, hijo mío, osla acción heróica de una criatura es la ma- 
yw prueba de lo que ayer te decia, que no es lau natural como se pien
sa preferimos á los demas. Agustín se despoja de toda su ropa, porque 
siente menos el frió que padece que el que ve padecer á su hermano... ¡Qué 
admirable sentimiento es el de la compasión, puesto que produce semejan
tes virtudes, y que lejos de apocar el ánimo, lo eleva, hace olvidar los peli
gros, despreciar la muerte y el dolor!... Nunca, pues, deseches Ian dulce 
sentimiento. Conserva esa compasión solícita y tierna, propia del corazón 
humano, y que sólo la pierde corrompiéndose.

Al acabar estas palabras levantóse para retirarse, pero César la detuvo 
diciéndola que le apenaba pensar que dentro de dos días Agustín se volve
ría á su casa.

—Pues bien, por complacerte suplicaré a sus padres que me le dejen, 
me encargaré de él, y se educará contigo.

Esta promesa regocijó á César, que exclamó:
—Yo le enseñaré cuanto sé.
—Pero, dijo Pulquería, ¿cómo es posible que sus padres consientan en 

separarse de un hijo tan querido?
—No dudo que lo hagan, respondió la marquesa, prefiriendo á su propia 

satisfacción el bienestar de su hijo, pues los padres que no piensan así, no 
aprecian á sus hijos.

En efecto, al dia siguiente habló la marquesa á los padres de Agustín, 
quienes convinieron en ello gozosos y agradecidos. Agustín lloró mucho 
cuando supo que iba à dejar á sus padres y á Colasito; si bien agradeció el 
cariño que le manifestaba César, demostrando deseos de instruirse y de co
nocer, como él decia, tantas cosas buenas que sabia el señorito César.

De tal modo ocupó el suceso de Agustín á los niños tres ó cuatro dias, 
que olvidaron las veladas; pero al fin recordaron á su madre que les había 
prometido una historia.

—Admirasteis, les dijo, la nobleza y virtud de Ambrosio; os imaginais 
sin duda que no es posible encontrar más generosa lealtad y elevación de 
ánimo, y para desengañaros os contaré una historia en la que hallaréis el 
ejemplo de una conducta todavía más sublime. Oísteis que suelo hablar 
mal de las criadas en general, porque en efecto son malas comúnmente. Pe
ro hállanse algunas de gran juicio y virtud, y para convenceros os contaré 
la siguiente historia, que pudiera lilularse el heroísmo de la lealtad, la cual 
casi presencié.
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VELADA SÉPTIMA.

EL HEROÍSMO DE LA LEALTAD.

HISTORIA VERDADERA.

Existe un reducido pueblo en una de las provincias septentrionales de 
Francia, en el cual el honor y la virtud sirven de norma y son causa de 
que sus dichosos moradores disfruten de una felicidad tan pura como inal
terable...

—¡Oh mamá, qué país tan hermoso!... ¿Cómo se llama?
—Se llama S.**
—Y ¿ha estado V. alguna vez en él?
—Estuve siendo niña, y tuve el gusto de contemplar tan dulce espectá

culo. Allí ví á los labradores sencillos y laboriosos, .en cuyos modales y 
lenguaje no se nota la rudeza y grosería de los de otras partes. Allí ví las 
madres tiernas y cuidadosas, los hijos agradecidos y obedientes, las jóve
nes modestas; allí, en fin, la ambición y la envidia son vicios desconocidos, y 
sólo se encuentran la concordia, union, pureza de costumbres, y virtudes, 
que constituían y labraban la felicidad de los hombres en los primeros si
glos del mundo. Ei señor de ese pueblo estaba casado con una señora de 
gran juicio, alma benéfica y talento superior. Amaba el estudio, la lectura 
y el trabajo, se entregaba á las labores de su sexo y cuidaba de las flores. 
A su cargo corrían las colmenas (8), criando fambien gusanos de seda. En
cargada ademas del gobierno de.su casa, dedicábase á él con esmero, no 
omitiendo la más mínima atención que consideraba obligación de la mujer, 
pues todas son interesantes sobretodo viviendo en un lugar. Visitaba su 
corral, palomar y lechería, y hallaba en esas larcas diversion, instrucción 
y medios para disfrutar comodidades, á pesar de su corta renta.

—¿Instrucción, mamá? interrumpió Carolina ; ¿qué instrucción po
dia ser?

1
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—Una muy sólida. Ya sabes que la historia natural es ciencia bastante 
dilatada, que abraza gran número de cosas, y no las ménos útiles y curio
sas, cuya inteligencia se adquiere naturalmente y sin estudio, pues con sólo 
vivir en el campo y ocuparse de la casa se puede conseguir. La experiencia 
y los objetos instruyen mejor que los libros, que generalmente sólo nos de
jan los nombres impresos, al contrario de los hechos que nos presentan ideas 
grabándolas para siempre en la memoria. Conocí una señora en Paris que 
despues de estudiar un año historia natural no seria capaz de distinguir las 
flores de un manzano de las de un cerezo. El que no ha vivido en el campo 
es por lo regular ignorante en varios asuntos. En efecto, ¿cómo es posible 
estudiar las maravillas de la naturaleza en Paris, en dónde solo se ven las 
frutas y berzas en el mercado ó en las mesas, y tal cual flor en macetas? No 
se posee en las ciudades una idea cabal de la labranza y faenas del campo, 
de sus diversiones pacíficasé inocentes, despreciadas solo por los que no las 
han disfrutado. Por esto dice uno de nuestros mejores escritores: Cuanto 
apetecemos fuera de lo que la naturaleza nos presenta, es penoso y no existe 
cosa agradable sino lo que ella misma nos ofrece (*).

(*) El conde de Buffon.

—Pero, mamá, dijo Pulquería, se ven bastantes personas que no pueden 
vivir mas que en Paris y en el gran mundo; es probable que en ello encon

trarán diversion.
—Porque están en continua agitación, en cierto delirio que las impide 

no sólo pensar, sino tambien sentir: no es posible en semejante estado 
felicidad alguna, porque tal situación es efecto de la imaginación desarre
glada, que entrega nuestro corazón á las pasiones más violentas é impe

tuosas.
—¿Qué es pasión, mamá?
—Considerar cualquier cosa ú objeto con preferencia exclusiva, lo que 

equivale á entregarse à un deseo desordenado.
—Pero, mamá, se ven pasiones razonables y legítimas. Podrá alguna 

vez no ser esc exceso criminal, pero siempre será imprudente.
—Toda pasión, sea la que fuere, nos priva de la razón, y por consi

guiente nos extravía más ó ménos según las circunstancias.
—Mamá, ¿podemos vivir sin pasiones?
—Seguramente, pues son obra nuestra; como sólo se arraigan poco á 

poco, fácil nos seria destruirías en sus principios. Cuando conocemos que 
una inclinación nos domina, es menester al punto vencería, y...

—Pero ¿en qué se conoce una pasión en sus principios?
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—Se conoce cuando nos sentimos inclinados á preferir un objeto, una di- 
>ersion ó un goce á cualquiera de nuestras obligaciones.

—Con que según eso, dijo Pulquería, estoy llena de pasiones, porque si 
pudiera á menudo dejaría mis lecciones por irme á pasear, á jugar con la 
muñeca, el canario, la perrita, ó...

— Eso solamente prueba que algunas veces le fastidia el estudio, lo que 
á tu edad no es extraño ; pero si en vez de tu canario, tu perra, etc., te die- 
ran otras diversiones, no los echarías menos, por cuyo motivo no tienes aun 
pasión por estas cosas, porque no hay en ti verdadera preferencia hacia ellas, 
siendo sólo inconstante, alborotada y perezosa, y nada más.

— ¡Ah! ya lo entiendo, es preciso un principio de preferencia y ademas 
un deseo deliberado de faltar á nuestras obligaciones.

—Así es.
—Si por casualidad siendo ya grande me dedicara al estudio con prefe

rencia á otra diversion , ¿debería vencer esta inclinación ?
— No por cierto, porque seria muy fundada.
— Pues bien , mamá, vea V. ya una pasión lícita.
— No por cierto ; no es lo mismo mera preferencia que pasión.
—Es verdad; se me habia olvidado que la pasión es causa de olvidar las 

obligaciones precisas.
— Si el deseo de aprender é instruimos fuese causa del descuido en las 

obligaciones y deberes sociales, entonces seria vituperable la inclinación por 
legítima que fuera, pues la más útil y pura en llegando á ser pasión deja de 
ser virtuosa. Las pasiones nos ciegan, nos avasallan y nos hacen injustos v 
extravagantes.

— ¡Eso es malo! Pues, cuando V. dice : quiero á mi Pulquería con pa
sión, ¿es un modo de hablar?

—Y cuando digo: la quiero como una loca, ¿desearías que lo fuese?
— No por cierto, mamá, yo no quisiera que se volviese V. loca.
—Por lo tanto fácilmente comprenderás por lo dicho que es incompati

ble tener una pasión y juicio, y que no existe pasión que no raye en una es
pecie de locura. Decir: amo como una loca, amo con pasión , son frases del 
todo sinónimas. ¿No serias cruel si deseases que le quisiera con pasión? Si 
asi sucediera , perdería yo el juicio y la virtud , y tú nada adelantarías en 
mi ternura. Si me pidiesen la vida para salvar la de cualquiera de vosotros 
tres , sacrificaría sin vacilar esta vida que vosotros hacéis tan feliz. Ejecu- 
taria por vosotros cuanto la pasión puede inspirar de más heróico: pero no 
faltaré por vuestro respeto á ninguna de mis obligaciones, esto es, que mi 
afecto sólo puede elevarme, aunque- nunca extraviarme ó envilecerme.

9
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¿Podríais acaso, hijos míos, exigir de mi otros seniimieutos ?
— ¡Ah! no por cierto, mamá mia, exclamaron á un tiempo los niños 

arrojándose en los brazos de su madre , la que aprelándolos tiernamenle con
tra su pecho no pudo contener sus lágrimas al sentir correr por sus manos 
las de Pulquería.

Despues de un breve silencio causado por el enternecimiento so volvió á 

la conversación.
—Mamá, dijo César, aun tengo una pregunta que hacer á V. acerca de 

las pasiones. Cuando por desgracia nos abandonamos á una pasión violenta, 
¿se puede destruir?

—Sin duda, porque podemos alcanzar victoria de nosotros mismos cuan
do la deseamos de corazón. Pero en el caso de que hablas el esfuerzo es de
masiado penoso. Con facilidad nos preservamos de las pasiones; mas una vez 
arraigadas cuesta mucho vencerías.

—¿Cuáles son los medios para preservamos de ellas?
— Se logra acostumbrándonos desde luego á consultar la razón y ven

ciéndonos en todo lo que la contraría, pensando á menudo que estamos con
tinuamente á la vista de nuestro Criador, de ese Criador soberanamente sa
bio, á quien todo exceso desagrada; y en fin, que con los auxilios de la reli
gion, el dominio sobre nosotros mismos, y la afición al trabajo y al estudio, 
quedamos al abrigo de pasiones violentas.

— Mamá, puesto que todo exceso, sea cual fuere , es vituperable, ¿es 
de admirar la conducta del señor Lagaraye, aquel hombre extraordinario, 
de quien nos dijo el señor Fremont quo se retiró del mundo, convirtiendo su 
quinta en hospital para los pobres enfermos, asistiéndolos toda su vida?

— So debe admirar esa conducta, y reputaría como un modelo de per

fección.
— Pues el señor Lagaraye llevaba la caridad hasta la pasión.
— Comúnmente sólo se llaman pasiones aquellos sentimientos interesa

dos que tienen por principio nuestra propia satisfacción; tales son la inclina
ción que nos arrastra hacia ciertos objetos, el atractivo que hallamos en la 
posesión de otros (*),  el placer que disfrutamos en ciertas diversiones (**),  
ó en fin varios vicios á los cuales con bastante impropiedad se da el nombre 
de pasión , como por ejemplo la cólera. Pero el amor á la humanidad es el 
más desinteresado y puro de todos los sentimientos, y tanto más sul)lime 
cuanto es más general é indeterminado. Enajenarse de todos sus bienes á fa- 

(*) Gomo la avaricia, que se deleita en amontonar riquezas.

(*’) Tal es la pasión del juego.
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vor (fe una persona que se ama, es hacer una acción noble y laudable, por
que este sacrificio siempre es meritorio; pero dar cuanto so posee â unos des
dichados por quienes ningún sentimiento particular nos interesa, excepto el 
de la compasión ; dedicar á su servicio la vida; privarse por ellos de toda 
conveniencia y comodidad; racarlos como hijos queridos tan sólo porque pa
decen y son infelices, este es el objeto de una virtud verdaderamente heróica 
y divina. Llevada la beneficencia á este extremo, puede muy bien llamarse 
pasión ; pero es una pasión que se distingue de todas las demas, porque es 
de todo punto desinteresada, puesto que sólo produce acciones sublimes y 
solo Dios puede inspiraría; porque sin la religión es imposible alcanzar tan 
admirable grado de perfección.

— Mamá, si el señor Lagaraye hubiese tenido hijos ¿ pudiera dar su ha
cienda á los pobres?

—No; porque antes de todo se deben cumplir las obligaciones que nos im
pone la naturaleza pudiendo sólo desprenderse de lo sobrante. Ademas, 
obligado a educar sus hijos, se hubiera visto en la imposibilidad de dedi
carse al servicio de los pobres.

— Mamá, interrumpió Carolina, ya que ha tenido V. la complacencia de 
responder á todas nuestras preguntas, espero que proseguirá la historia de 
la señora de S.**

— Con el mayor gusto, pero no recuerdo dónde estábamos.
— Decía V. que era feliz por su beneficencia ; que vivia gustosa en el 

campo, leia, trabajaba , tenia colmenas, gusanos de seda... y cuidaba de 
las flores...

— Pues esta señora, contenta con su suerte , pasaba una vida tan ino
cente como tranquila.

Sus cortos bienes no la permitían disponer de grandes cantidades para 
el socorro de los desgraciados ; pero aun con tan escasos elementos encon
traba el medio de hacer buenas obras. En el lugar carecíase de facultativos, 
y ella , que conocía la botánica , la historia de las plantas y el A viso al pue
blo, aun cuando sin ejercer la medicina por ser ciencia que necesita gran 
práctica, visitaba los enfermos, impedía emplear medicamentos peligrosos 
prescribiéndoles otros inofensivos; les llevaba caldo, vino generoso, ropa lim
pia, consolándoles con su presencia , consejos y afabilidad, demostráudole 
la experiencia que aunque con cortos medios se puede hacer mucho bien; y 
que cuando se practica cuanto se puede , disfrútase de toda la felicidad que 
la beneficencia puede proporcionar.

Hacia doce años que servia á esta señora una criada llamada Mariana, 
apreciable por su grandísima honradez , abnegación y afecto á su ama , cu- 
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vas virtudes y vida ejemplar imitaba. Bien es verdad que. jamas estuvo eu 
Paris, y que nada había corrompido ni alterado su buen corazón y natural 
bondad : su señora la profesaba extremado cariño y su mayor deseo era ha
cerla feliz. Mariana, de mayor edad (jue su ama, se lisonjeaba de acabar sus 
dias sirviéndola ; pero la divina Providencia lo dispuso de otro modo. Cayó 
enferma la señora de S.**, y aunque leve en sus principios, su enfermedad 
se hizo mortal. Consideró la muerte no sólo sin horror, sino con la sereni
dad propia de un alma virtuosa y penetrada de las verdades de la religión; 
y al mismo tiempo que cuantos la conocian so entregaban al justo dolor que 
les inspiraba la certeza en (jue estaban de perdería, ella manifestaba una 
tranquilidad inalterable. El régimen acertado que seguía esactamente la pro
longó la vida algunos meses, sufriendo con tal valor que ni siquiera hizo 
cama ; muy al contrario, pues paseaba, leía, hacia venir como siempre va
rias niñas del lugar, á las que se complacía en instruir, y conversaba con su 
(juerida Mariana. El párroco la visitaba á menudo, y jamas observó mudan
za en su excelente carácter.

Una hermosa mañana de mayo levantóse al amanecer, y acompañada de 
Mariana fué al campo. Así que llegaron á un cerro desde el cual se descu
bría una llanura deliciosa, recoslóse sobre la yerba, sentándose Mariana á 
su lado. Á poco rato se levantó, y apoyándose en la criada la dijo :

—¡Cuánto me agrada este sitio! ¡Qué hermosa campiña! Mira, Mariana, 
mira aquel hermoso prado en (jue tantas veces hemos paseado ; en él encon- 
trámos un dia á la pobre abuela Verónica agobiada con un grandísimo haz 
de leña y trayendo en la mano una pesada cesta llena de manzanas : tú la 
quitaste el haz, y yo, á pesar de su resistencia , la tomé la cesta, acompa
ñándola á su choza. ¿Te acuerdas de nuestra alegría, de su agradecimiento 
y del almuerzo (jue nos presentó?... Vuelve la vista á la derecha : aquella es 
la arboleda del estanque adonde on nuestra juventud íbamos tantas veces á 
pescar , algunas en compañía de Marla é Isabelita, y hacíamos cestas de 
mimbres, que colmábamos de violetas, alelíes y avellanas... ¿No repa
ras allí abajo una cabaña? Es la de Francisca. ¿Te acuerdas que hicis
te en dos dias el vestido de novia que la regalé?... Ün poco más allá, á la 
izquierda , descubro la entrada del bosque que en los dias festivos y las her
mosas noches de eslío era mi escuela. ¡ Qué ralos tan deliciosos he pasado 
allí rodeada de las niñas del lugar! ¿Te acuerdas de los cuentos que con 
(anta gracia nos referia Margarita , y de los romances que Honorina cantaba 
lan bien? Aquí cada objeto me trae á la memoria aquellos venturosos dias... 
Y ¡ (jué gratos me son en la situación presente!

.V1 proferir esas palabras la señora de S.** volvió Mariana la cabeza 
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para oeullar el llanto que no potlia reprimir... Despues île un ins tan le de si
lencio, la enferma juntando las manos y elevándolas al cielo:

— ¡Üli Dios mio l exclamó , lú á quien imagino ver por entre esas bri
llantes nubes que adornan los cielos ; lú que me oyes y lees en mi corazón, 
yo le doy gracias como á mi Criador, mi Padre y mi Bienhechor; te doy 
gracias porque me has librado de las persecuciones del odio, de los horrores 
de la envidia, del contagio de los malos ejemplos y de la seducción de con
sejos peligrosos. Nada ha podido alterar mi razón ni corromper mi alma. 
No conozco la córlo ni la ciudad ; sé que existen aduladores ambiciosos, filó
sofos falsos y hombres envilecidos por la ambición ó pervertidos por el or
gullo, y he llorado sus errores, turbando este sentimiento con frecuencia el 
gozo de mis reflexiones ; tuve lástima de los perversos , y he vivido siempre 
lejos de ellos. Exenta de pasiones violentas, de diversiones falsas y tumul
tuosas , pasé la vida en feliz oscuridad, siendo mi dicha tanto más pura 
cuanto que carecía de envidiosos ; la inocencia , la paz , la amistad íiel, los 
tiernos afectos de la humanidad ocupaban las horas de mi vida ; he poseído 
los verdaderos bienes, y en este tremendo instante en (jue la memoria de lo 
pasado es el mayor tormento del perverso, gratos recuerdos se presentan á 
mi mente, y considero con sumo gozo que sólo á la virtud debo la pura feli
cidad que disfruto. ¡Oh buen Dios, cuán grande es tu bondad ! Mandán
donos que aborrezcamos y huyamos del vicio, nos ensenas el único medio 
do ser felices en la tierra, promeliéndonos ademas despues de esta frágil 
vida una inmortal recompensa.

Al acabar se dejó caer en los brazos de Mariana; la vehemencia con que 
se expresara extenuó sus fuerzas. Mariana la miró, y al verla pálida, inmó
vil y con los ojos cerrados, prorumiíió en dolorosos gemidos. Su ama volvió 
á abrir los ojos, y apretándola tiernamente la mano, dijo :

— ¿Á qué viene esa aflicción? Pues qué, Mariana, lú cuya piedad es 
tan sincera, ¿acaso no estás resignada?... Ya nos juntaremos, hija mia, para 
no separamos jamas... Sírvate de consuelo presenciar mi tranquilidad... Es
pero que siempre tendrás un asilo en casa do mi esposo. ¡ Infeliz 1 Ojalá pu
diera dejarlc otra cosa. Ademas, muero tambien con otro pesar; es menester 
que te lo confie...

Aquí Mariana contempló alenlamenle á su ama , y la atención con que se 
preparaba á escucharía suspendió sus lágrimas.

—Bien sabes, continuó, (fue existe en el lugar una maestra (¡ue enseña 
á leer á las niñas. La mayor parlo de los vecinos pueden pagarla ; pero hay 
bastantes pobre.s que no se hallan en estado de dar el corlo estipendio que 
exige por su trabajo. Si yo hubiese vivido algunos años más hubiera reunido 
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el dinero necesario, cien escudos, para sefíalai‘ una corla reñía á esta maes
tra , â fin de que enseñase de balde à las niñas más pobres del lugar. Pero 
como Dios no se ha dignado coneederme esta satisfacción , me someto á su 
voluntad.

Ai oiría Mariana , corno enajenada, cogió la mano de su ama y exclamó; 
— ¡ 011 señora mía !...
No pudo proseguir porque el llanto la embargaba la voz, y levantándose 

la señora de S.’* apoyada en su brazo dió la vuelta al lugar.
Pocos dias sobrevivió á esta conversación. Llegando su abatimiento y de

bilidad al último extremo tuvo que hacer cama. Mariana, entregada al más 
acerbo dolor, no se apartó un instante de su cabecera; lodos los criados de la 
casa lloraban amai’gamcnle. El patio estaba siempre lleno de la gente del 
lugar, que acudia á saber cómo estaba su señora y bienhechora , y no se 
apartaba de la casa sino para dirigirse á la iglesia á suplicar á Dios la con
servación de una vida tan pura y preciosa. Finalmente, siempre tranquila y 
resignada vió la señora de S.** acercarse su última hora con aquella ente
reza que sola la religion puede dar, y Mariana recibió su último suspiro.

— i Ay Dios mio, exclamó Pulquería llorando , qué será de la pobre Ma
riana !

— Las vigilias, el cansancio y la pesadumbre causaron una funesta al
teración en su salud y cayó gravemente enferma; pero apenas estuvo con
valeciente cuando resolvió marcharse de S.** Dispuesto ya su viaje encami- 
nóse a la iglesia en donde estaba enterrada su ama, lloró sobre su sepulcro, 
y despues se fué á Charlevillo, su patria, con gran sentimiento del cura y ve
cinos de S.** No se oyó por espacio de dos años hablar de ella; pero tras
currido este tiempo recibió el cura de su parte una cajita con cien escudos, 
y una carta concebida en estos términos;

«CharieviUe, 2à de setiembre de 1775.

«Señor cura: remito á V. por tin los cien escudos que mi querida y digna 
señora deseaba enviar, como V. sabe, en sus últimos instantes, (¡radas á 
Dios , su postrera voluntad y la buena obra que habia proyectado tendrán 
efecto. Si me hubiese quedado algún dinero más yo misma hubiera sido la 
portadora de los cien escudos de mi ama, pero ni siquiera me ha quedado 
con qué costear la mitad del viaje. Con todo, estoy tan contenta cuanto puedo 
estarlo después de habcrla perdido, y me siento aliviada de un peso terrible 
que me oprimia dia y noche. Suplico á V., seño]' cura, que funde lo más 
pronto que pueda la pequeña renta a esa maestra. Me servirá de mucho con
suelo que pueda enseñar á leer gratis á las niñas pobres , y que ledas las 
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madres del lugar, y aun del conlomo, que no pueden pagaría la envíen sus 
hijas. Espero que Iodas e.sas inocentes y sus familias rogarán á Bios por mi 
ama y su bienhechora , y que V., sefior cura, les manifestará cuanto la de
ben. iVliora únicamente pido á Dios me conceda medios para volver à S.** 
Cuando vea la escuela de caridad fundada por mi querida señora nada me 
quedará que desear en este mundo.

«Soy do V. con el mayor respeto, señor cura, su más humilde criada,

Mariana Rambour.»

Quedó el cura atónito leyendo esta carta; su alma era de aquellas que 
saben apreciar la grandeza de una acción loable y generosa, y al dia siguien
te , despues de la misa mayo]-, la leyó en público. Su contenido hizo verter 
lágrimas á los vecinos, y el mismo párroco, no pudiendo contener las suyas, 
tuvo que interrumpir varias veces la lectura.

—Bien lo cj-eo, dijo César. ¡Yo tambien hubiera llorado á hallarme allí!... 
Pero, mamá, ¿se ha verificado la fundación?

—Seguramente. El cura ha puesto á rédito los cien escudos, fruto de 
las vigilias y trabajos de Mariana durante dos años, los cuales producen una 
renta para la maestra de niñas que actualmente enseña gratis á todas las 
pobres de S.**

Ahora decidme, hijos mios, si esta acción no equivale à la de Ambrosio.
—Yo, respondió César, la pretiero, porque la compasión le movió á obrar 

naturalmente, sin contar que el agradecimiento de la señora de Yaronne le 
iba recompensando al mismo tiempo.

—Es muy cierto; en vez de que la sola veneración que Mariana profe
saba á su ama la movió á todos los sacrificios que Ambrosio hiciera para 
mantener á la suya. La conducta de este es digna de admiración; pero la 
de aquella es superior á lodo elogio. Finalmente, para comprender su mé
rito debeis calcular si la acción de Mariana la hizo por su ama ya difunta, 
¿qué no hubiera sido capaz de emprender por darla la vida? Pero ¿creeis, 
hijos mios, que la historia de Mariana se ha acabado?

—Pues qué ¿todavía falla algo, mamá?
—¿No echáis de ver que falta el desenlace? ¿No hemos convenido en 

que es imposible que una acción heróica tarde ó temprano no sea recom
pensada?

—¡Ah! tanto mejor. 'Yerémos á Mariana premiada. ¡Qué alegría! Y ¿qué 
falla, mamá?

—Falla que Mariana, despues de haber dado cuanto poseía, emprendió 
de nuevo el trabajo, si bien no con tanto ardoi-, poi-que sólo trabajaba para 
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manlcnerse. Poco despues murió uno de sus parieules, que estimulado pol
la virtud de Mariana la dejó doscientas sesenta libras de renta. Con esta 
corla herencia y trabajando, se halló Mariana rica en un país libre de to
da contribución, y que produce cuanto es necesario á la vida; pero sólo 
gastó para ella lo puramente indispensable, á fin de socorrer más eficaz- 

mente á los pobres...
—Pues qué, mamá, interrumpió Carolina como pesarosa, doscientas 

sesenta libras de renta ¿componen todo el premio do la virtuosa Mariana?
—Pero has de considerar que una persona do la clase do Mariana, con 

su trabajo y doscientas sesenta libras de renta es más rica en Charleville, 
que con veinte y cinco mil en la córlo una madre de íamilia. En general, 
toda fortuna superior á nuestra clase no nos puede hacer dichosos.

—¿Por qué razón? dijo César.
—Supon que tu lacayo Morel saque mañana dos millones á la lotería...
—Morel será completamente feliz; si tiene buen corazón, hará mucho 

bien y buenas obras.
—Aun suponiendo que no se le trastornara la cabeza, que no se hiciera 

vano, orgulloso é insensato, no por eso dejaría de ser desgraciado; Morel 
sabe leer y escribir, tiene excelentes sentimientos, es de los más instruidos 
en su clase; pero ¿qué figura representaría en el gran mundo? ¿A qué mofa 
no se vería expuesto? ¿Cómo podría cumplir con el trato social? ¿Cuál seria 
su conversación y porte? ¿Podría cuidar de su hacienda? ¿conocer si un 
administrador es inteligente, hombre de bien ó no?... Morel desearía ca- 
sarse, no buscando seguramente una hija de mercader, ni una labradora; 
elegiría una mujer amable y bien educada en la apariencia, la cual sólo se 
casaría con él por su dinero; j)or consiguiente no seria digna de su estima
ción, y le serviría de tormento; ya ves que Morel con cien mil libras de 
renta seria igualmente infeliz y despreciado. Supon, por el contrario, que no 
sacara más que doce mil libras. Con ellas compraría algunas tieri-as, se 
casaría con una labradora honrada y laboriosa, que llevase en dote alguna 
hacienda. Querido y respetado de su mujer, viviendo con comodidad, es
timado de sus vecinos, porque, repito, es bueno, caritativo y tiene más ins
trucción de la que se halla regularmente en su clase; Morel seria el más fe

liz de los hombres.
—Verdad es, mamá; pero si Morel sacando los dos millones no quisie

se habitar en ciudad, ni salir de su clase y emplease la mayor parle de su 
fortuna en hacer buenas obras, nadie se burlaría de él y seria dichoso.

—Morel es muy hombre de bien, y en lo que supones le conviertes en 
filósofo ó héroe; no creo que sea ni uno ni olro: es menester para seguir su 
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idea que su mujer ó hijos sean tambien filósofos, sin lo cual no les agrada
rá que pudiendo Morel conservar setenta mil libras de renta, sólo se quede 
con tres ó cuatro mil, y el infeliz no oirá en su familia sino quejas.

—Pues bien, ¿hay más de que no se case?
—Y ¿si lo desea?
—Supongamos que no lo desee.
—Nunca tendrá hijos. ¡Si supierais de qué goce le priváis’
—¡Ah mamá mia!... Démosle una buena madre, y será feliz.
—¡Amable criatura!... Pero bien eslá, sea así; le concedo lo que dices. 

Supongo contigo que Morel tenga una liorna madre, y que con ella se retire 
à un lugarcito; que no conserve sino dos ó tres mil libras de renta, y dé lo 
restante á los pobres; aun así no le fallarán pesadumbres.

—¿Cuáles?
—No puede Morel conocer á los hombres, ni estar impuesto en los ne

gocios; algún tramposo diestro y sagaz se apoderará de su conlianza con pre
texto de aconsejarle y dirigir sus miras benéticas. Morel se verá burlado y 
arruinado por tales gentes; al paso que procurará hacer bien, y sólo conse
guirá enriquecer á astulos y perversos.

—Pero ¿si se lia de gente buena y de juicio?
—El número por desgracia es muy corlo. Por todo, considerad cuantas 

suposiciones extraordinarias, y aun extravagantes, hemos tenido que hacer 
para convenir en que Morel pueda ser feliz si el dia de mañana se hallase 
con cien mil libras de renta.

—No tiene réplica; ahora conozco que para hacer bien no basta ser bueno; 
es menester ademas tener talento é instrucción: comprendo tambien por lo 
mismo que cualquiera que sale de su clase debe ser infeliz.

—Sin duda, tratándose de personas como Morel y Mariana, de personas, 
en fin, cuya educación no^sea completa, porque con virtudes, instrucción, 
conocimientos y discernimiento del mundo y de los hombres, se puede ser 
feliz en cualquier esfera, y no estar mal colocado en ninguna.

—Luego ¿tan ventajosa es una buena educación?
—Sí, porque acostumbra á lodo, ofrece rail recursos en la adv(!rsidad, 

preserva del orgullo y vanidad que suelen inspirar con tanta frecuencia 
los favores de la fortuna. Repara la desigualdad de condiciones; da cuali
dades y doles agradables que granjean el afecto y las simpatías; hace grata 
la soledad, y ayuda á brillar en el gran mundo; perfecciona el entendi
miento, forma el corazón y desarrolla el genio, .luzgad por esto, hijos raios, 
cuán grande es el reconocimiento que toda persona bien educada debe á 
los que contribuyeron á su educación.

10
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—Y sobretodo, á su padre, á su madre...
—Sin duda; y asimismo cuánto se debe amar y respetar á los maestros 

en quienes los padres han delegado parle de su autoridad.
Y dicho esto, la marquesa se puso en pié, abrazó á sus hijos, encargán

doles que fueran á acostarse.

VELADA OCTAVA.

Aquella noche, á la hora de la tertulia, la marquesa de Clemira dijo á 
Pulquería:

—He oído esta larde vuestra conversación acerca do Mariana Rambour. 
¿Por qué te pones colorada, Pulquería?

—Mamá...
—Si sientes que yo oiga lo que hablas procura no hacerlo otra vez tan 

alto y cerca do mí.
—¡Ah! mamá, nunca tendré nada oculto para V.
—¿Por qué, pues, te has puesto colorada? Vaya ¿qué respondes?
—Es porque á pesar de las reflexiones que V. nos hizo ayer, he soste

nido que la acción de Mariana no estaba bastan!^ premiada, y ahora com
prendo que hice mal en tener opinion contraria á la de V.

—En efecto, debes creer que no es de valor cuando difiere de la raía. 
Cuando no quedes convencida do la verdad de los principios en que procu
ro instruirte, me debes exponer lus dudas; siempre estoy pronta á oiios y 
responderos. Por tanto, cuando no seas de mi parecer, apruebo que rae lo 
digas, y no sólo lo apruebo, sino que te lo mando. Pero diciéndolo á otros 
faltas al amor y respeto que me debes. Ademas, si no rae has comprendido 
bien, no podré palcnlizarle lu error ignorando la crítica á que sujetas mis 
discursos.

—La crítica... ¡Oh mamá, qué expresión!
—Quizá es demasiado fuerte. Pero en fin. ¿no eres de parecer que Ma- 
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nana no fue recompensada según sus merecimientos, y que diferíamos en 
opiniones? ¿Quieres ahora escucharme?

—Con el mayor gusto, y procuraré comprender bien lo que V. diga para 
pensar como V.

—Lo que te desazona es el temor de que Mariana no sea completamen
te feliz... ¿No es así?

—Eso mismo, mamá.
—Lo que constituye la dicha de una persona piadosa, sencilla y labo

riosa, cuya virtud llegue al heroísmo más sublime, no es el dinero, porque 
la satisfacción que causa una buena acción no consiste en la cantidad, sino 
en la intención con que se da. Un buen corazón queda satisfecho cuando 
socorre á los pobres según sus medios. El rico benéfico da con fausto; el 
que es benéfico tambien, poro con ménos caudal, da con más gusto, porque 
aquel sólo se privó de vanas superfluidades, y este sacrifleio tan brillante 
como poco penoso le granjea la estimación general. Es feliz sin duda, y 
digno de serlo. Pero el pobre benéfico goza de superior felicidad. Figuráos 
á Mariana Kambour con sus doscientas sesenta libras de renta obrando so
lamente por Dios y su conciencia, trabajando lodo el dia para llevar la no
che á casa do un enfermo ó de una madre de familia la corla cantidad que 
ganó, y debe suministrar caldo para aquel pobre, ó pan para cuatro ó cinco 
criaturas. Seguidla despues y la veréis volver á su casa humedecidos los 
ojos con las liornas lágrimas que vierte. Entrad con ella; su cena quizá será 
unas sopas, pero se dirá á sí misma: El plato de gue hoy me privo propor^ 
dona pan á dnco desdichados... Esta reflexión llena su ánimo do deliciosa 
satisfacción. La presenta el agradecimiento de la pobre madre de familia y 
se figura que la está oyendo; aun la parece estar contemplando las pobres 
criaturas arrojarse con ansia sobre el alimento que en vano pedían hacia ya 
dos dias. ¡Oh cuánto debo estimar Mariana con semejantes recuerdos la 
frugalidad de sus comidas!... Acabada la cena ¡ con qué confianza dirigirá 
sus preces á Dios, á aquel Sér soberanamcnle bueno que ha dicho; Guar- 
dáos de hacer vuestras buenas obras delante de los hombres para gue las vean, 
pues si asi lo hacéis no recibiréis la recompensa de vuestro Padre gue está en 
el cielo (*).  No cupo á Mariana la felicidad y gloria de sustraer á la miseria 
gran número de infelices, porque no pudo formar ningún establecimiento de 
beneficencia permanente ; pero en secreto contribuyó para que se instituye
ran. No codició las alabanzas ni aprobación de los hombres; sólo tuvo por 
norte la religion y la humanidad; sus reflexiones, el recuerdo de lo que hi- 

(*) Evangelio de san Malh., cap. V.
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zü, y sobretodo las cosas de que se privara, son para eila un manantial ina
gotable de felicidad. En una palabra: disfruta en la tien-a parte de la inmor
tal felicidad de los bienaventurados en el cielo; está contenta de sí misma, 
y segura de que Dios la aprueba y protege. Por lo dicho podréis compren
der que si Mariana tuviera suficientes medios para socorrer á los pobres 
sin cercenar algo de lo que la era necesario, no le causaran sus limosnas 
tanta satisfacción, puesto que el mérito en este caso fuera menor; podéis 
juzgarlo por vosotros mismos. El otro dia te enviai’on una cestita de man
zanas, que repartiste con tus hermanos. Cuando anteayer Magdalena te trajo 
un corderito blanco, se lo diste á tu hermana, porque manifestó deseo de te
nería. ¿Cual de estas dos acciones te ha satisfecho más?

— Dar el cordero á mi hermanita.
— No obstante sentías desprenderte de él.
— Sí, señora ; pero por lo mismo inferia el placer que tendría mi herma

na. Carolina , me decía, no cabrá en sí de gozo si la llevo el corderito ; con 
esto me figuraba su sorpresa y alegría, y me complacía más que conservarle. 
Pedí á mi aya una cinta de color de rosa, adorné con ella el corderito, yfuí 
corriendo á buscar á mi hermana: mientras tanto el corazón me palpitaba 
con tanta fuerza... ¡)ero era de alegría, estaba tan contenta...

— Ese dulce sentimiento es el que se experimenta al hacer un sacrificio 
generoso : cuánto más grande es este, tanto mayor es la satisfacción ; y por 
la alegría que experimenlabas, figurándote la que proporcionarías átu her
mana con el regalo del corderito, puedes juzgar del placer que se experi
menta socorriendo á una familia infeliz, próxima á perecer de hambre y mi
seria.

— Bien lo conozco, mamá. Pero ¿cuándo nos dará V. el gusto de ir á 
socorrer á los desgraciados?

— El invierno que viene, cuando estemos en París, si de aquí á entón- 
ce.s os portais bien.

Oh mamá, esta recompensa nos complace más que otra cualquiera... 
Pero no hallándose en Champeery quien sea tan en extremo miserable, ¿ cómo 
es posible que se encuentre en Paris, una ciudad tan hermosa, y donde hay 
tanta gente rica?

Esa es la cau.sa de hallarse infinitos; tales son los funestos efectos del 
lujo ó de la 5anidad más despreciable, queriendo lucir con loca magnificen
cia en Acz de procurar distinguirse por la virtud : esa manía con que sólo 
se logra hacerse aborrecible á todos, sin producir placer verdadero, es pre
cisamente la causa ponjue se encuentran má.s desdichados, más infelices en 
las grandes ciudades (|ue en las pobres aldeas.
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— Solo eso debería disgustamos de las ciudades y hacer apetecible la 
vida del campo. Pero mamá , ¿cómo se conocerán esos infelices de que V. 
habla, pues ya veo que no son los más dignos de lástima los que mendigan, 
sino los enfermos que no pueden salir, ó permanecen en sus casas ?

— ¡Ay hija mia! Paris está lleno, ni apenas se hallará una calle en que 
no existan infinitos.

— ¡Oh Dios mio, es posible! Se pasa continuamente por delante de sus 
puertas, y los tenemos por vecinos... Ah mamá, ¿cree V. que los haya en 
nuestra calle en Paris ?... Si así fuera no podria dormir. ¿ Cómo entregarme 
tranquilamenle al sueño pensando que quizá en la casa inmediata estará un 
pobre enfermo acostado sobre un poco de paja?

~ Conserva esa humanidad , hija mia , y cuando tengas dinero, si te in
clinas á emplearlo en superfluidades , acuérdate de la piadosa reflexión que 
acabas de hacer; díle á ti misma : con el dinero que emplearía en esta ba
gatela, de la (jue dentro de dos dias ya no haré caso, puedo quizá salvar la 
vida de alguna criatura moribunda y de su afligida madre.

— ¡Ah! Nunca emplearé el dinero en bagatelas.
—No hagas esa promesa , porque probablemente no la cumplirás. Ce

ñirse á lo único necesario, y dar lo demas á los pobres, es efecto de una vir
tud impropia de vuestra edad. Contenláos con saber que esa virtud existe, 
y que ella sola proporciona la única felicidad verdadera que se halla en este 
mundo. Acoslumbráos desde ahora á meditar sobre la vanidad de los ju
guetes y chucherías, que en vuestra edad son el objeto de lodos los deseos. 
Considerad que el placer que producen sólo es momentáneo , tan falso como 
efímero, cuando por el contrario la sola narración de una bella acción os 
conmueve , admira y hace verter lágrimas... ¿Qué seria , pues, si vosotros 
mismos la ejecutaseis?... Considerad de cuando en cuando la multitud de 
infelices que carecen de pan, al tiempo que arrojáis ó desperdiciáis el que se 
os da para merendar; los (jue padecen el rigor del frió por carencia de 
vestidos, cuando hacéis pedazos los vuestros para vestir una muñeca. Estas 
reflexiones, abriendo vuestros corazones á la compasión, os harán tambien ser 
económicos, y sin economía no es dable la generosidad: por consiguiente 
acostumbráos desde luego á no desperdiciar cosa alguna ; imponéos de tiem
po en tiempo cortas privaciones; domiiiáos pensando que sola la virtud nos 
puede distinguir, haciéndonos estimables, felices y queridos ; por fin, tened 
presentes estas conversaciones y las historias de nuestras veladas, con lo 
cual inscnsiblemente vuestras almas se elevarán, se perfeccionará vuestro 
discernimiento, seréis verdaderamente benéficos y la delicia y gloria de 
\ueslra madre...
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—Desde ahora desearía yo hacerla á V. feliz, querida mamá. Pero ¿es po
sible que no sea yo bastante buena para sacrificar á los pobres mis caprichos?

— No es regular en tu edad ni en la juventud una reflexión bastante só
lida para llegar al punto de perfección que dices. Hasta ahora nada has vis
to, todo es nuevo para ti, todo le agrada; pero cuando sepas ocuparte con 
solidez, la mayor parte de las frioleras que ahora le seducen ó incitan , le 
parecerán insípidas ; sólo apreciarás lo que interesa al corazón , y nada le 
satisface tanto como la práctica de la beneficencia. Tampoco estamos obliga
dos à dar á los pobres cuanto nos sobra. El Evangelio manda que hagamos 
limosnas (*),  pero no que nos despojemos del todo para otros. Es cierto que el 
que se penetrase á fondo del espíritu del Evangelio, daria á los pobres cuan
to posee ; pero la religión no exige que sacrifiquemos á la humanidad todas 
las conveniencias de la vida, y sí sólo que enfrenemos nuestros caprichos, 
para que así podamos expiar nuestros deseos desordenados con acciones de 
bondad y beneficencia.

(*) Dá al (¡ne- le pida, y no buyus del que le pide prestado. Evangelio de san Malh., cap. V.

—Ya lo comprendo, dijo César. El que es medianamente bueno da algo 
de lo que le sobra; el bueno y compasivo da mas de la mitad, y el perfecto 
lo da lodo.

— Tu definición es bastante exacta.
— Pero, mamá, acaba V. do decir que no es posible la generosidad sin 

la economía.
— Ciertamente. Lo que s6 prodiga ó pierde es un verdadero robo que 

se hace á los pobres, y tanto más culpable esta negligencia, cuanto que 
ninguna satisfacción proporciona. Por ejemplo; aquí tienes. Pulquería, la 
lista que me presenta tu aya de cuánto has perdido en el trascurso de este 
año; una capa de lafetan negro, seis pañuelos de mano, cuatro pares de 
guantes, dos dedales, lre.s allileloros llenos de agujas y un par de tijeras, 
todo lo cual forma una cantidad de cuarenta francos que he dado para re- 
ponorlo. Si fueras más cuidadosa, tendría yo esos cuarenta francos más pa
ra emplear ó en vuestras diversiones, ó en alguna buena obra, y es preciso 
que trates de corregirte de ese defecto, pues de lo contrario se me hará más 
costoso á medida que seas mayor, y en corroboración de lo «jue acabo de 
decirte, os contaré mañana una historia que espero os interesará.

—Ï ¿por qué no ahora, mamá? Todavía es temprano.
—Poniuo aun no he acabado la que empecé ayer.
—¿Cuál? clamaron á un liempo los 1res niños, ¿la de Mariana Rambour...?
—No dije que estuviese concluida: siempre me interrumpís, y con vues-
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Iras preguntas no pude finalizaría. Íle procurado haceros comprender que 
en general las personas sin educación son dignas de lástima cuando un su
ceso imprevisto mejora al parecer su suerte. Imagino que estará convencida 
Pulquería de que Mariana Bambour debia ser feliz con doscientas sesenta 
libras de renta ; pero no he dicho que esta corta herencia fuese el único pre
mio que el cielo reservaba a su virtud. Os recordé aquella máxima: Jamas 
una acción heróica (¿ueda sin premio aun en este mundo. Sobre esto notasteis 
la cortedad de una-renta de doscientas sesenta libras, sin informares si 
podria alcanzar otra recompensa.

—Ahora comprendo que no se debe precipitar el juicio, y que antes de 
dar parecer debemos enteramos de las cosas. En castigo mereceríamos que 
nos privase Y. de lo restante de la historia de Mariana, aunque nos causaría 
gran pesar.

• —¡No lo temáis, hijos míos! Me basta que forméis la resolución de juz
gar en lo sucesivo con menos precipitación y ligereza.

Pero volviendo a Mariana, supo en su retiro que el cura de S.** leyera 
su carta en público; lejos de alegrarse, lo sintió infinito, y le escribió sobre 
este particular diciéndole: Me ha sido muy sensible que publicase V. una 
acción de que sólo deseaba tuüesen conocimiento Dios y Y.

À pesar de lo sincero de su sentimiento todo Charleville supo la historia 
de Mariana. Las personas más distinguidas de la ciudad desearon conocería 
y llevaría á sus casas. Yarios procuraron por todos los medios imaginables 
obligaría á recibir socorros, que en su situación debian serla necesarios. 
Pero Mariana rehusó constantemente, respondiendo siempre que nada la ha
cia falta y que estalla contenta con su suerte. Finalmente, el cura de S.** 
hizo un viaje à Paris , en donde habló varias -veces de Mariana Rambour; 
contó su interesante historia á una señora , á quien entregó varias cartas de 
Mariana y una copia del auto de fundación que llevó à cabo, las cuales pa
saron á manos de un literato amigo para que los insertase en una obra curio
sa que iba á dar al público.

—Pues qué ¿la vida de Mariana Rambour está impresa? ¡ Cuánto me 
alegro de que Mariana alcance reputación!

—Ya ves que á pesar de su modestia sale ya de la oscuridad que tanto 
amaba ; pero escucha lo restante...

—Esto es lo mejor ; el corazón me palpita.
—Existe un jóven príncipe, poco más ó ménos de tu edad , César; sólo 

cuenta nueve años, y ya su carácter hace concebir la esperanza de que se 
distinguirá tanto por sus virtudes y beneficencia como por su augusto naci
miento : tiene singular predilección por las historias útiles, las escucha con 
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ansia, impresionan profundamente su corazón, y quedan grabadas en su me
moria. tn dia el sugeto encargado de su educación lo refirió la historia de 
Mariana Rambour, y al concluiría exclamó el príncipe llorando : j Ah, y 
cuánto siento ser tan niño!

—¿Por qué, señor ? le preguntaron.
—Señalaría una pension áesa virtuosa mujer...
—Pero tiene Y. A. un padre que le ama tiernamenle.
—¿Lo parece á V. que se la pida?
—Sin duda, y eso le producirá mayor alegría.
Sin esperar á unis el príncipe, enajenado, fuera de sí so levanta, sale 

corriendo, atraviesa una galería , baja con precipitación dos escaleras, llega 
á la sala de billar, en la que se hallaban ocho ó diez personas, pero sólo 
repara en su padre, y á pesar de su natural encogimiento se arroja en sus 
brazos, diciéndole con voz trémula :

—Papá, tengo que pedir á V. una gracia.
Le conduce á una estancia contigua, y allí expuso su petición del modo 

más tierno. Recibió en premio de su sensibilidad los cariñosos abrazos de su 
padre, que eslrechándole contra su pecho le dijo :

—Voy á ordenar que se extienda en tu nombre el libramiento de una 
pension de seiscientas libras para Mariana Rambour.

—Ahora sí, interrumpió Pulquería, que estoy contenta. ¡Oh qué prín
cipe tan bueno, y qué contento estaría!

—Él mismo quiso escribir á Mariana para comunicaría esta noticia; y 
oíd su carta:

«Saint-Leu, agosto 2 de 1782.

«Me congratulo, señoraj de haber oido referir la acción verificada por 
V. á consecuencia de su lealtad hacia la señora de S.**, y tengo un espe
cial placer en manifestaría cuánta es mi admiración. Procuraban demostrar
me cuán bella es la virtud, cuán digna de aprecio , y para ello me conta
ron su interesante historia. Debo á V. una lección que jamas olvidaré, recor
dándola siempre con enternecimiento. Reciba V., señora, el libramiento de 
una pensión de seiscientas libras que la envió, como prueba de mi admiración 
y del vivo y tierno ínteres con que contribuiré toda mi vida à su felicidad.

«Incluyo el pago de doscientas libras por el primer trimestre de dicha 
pension, que empieza á correr desde primero de julio pasado.»

.luzgad, hijos míos, del efecto que esta carta produciría en el corazón 
sensible de Mariana, tanto mayor cuanto la órden que la acompañaba esta
ba concebida en los términos más honoríficos y lisonjeros. Mariana en el dia 
se halla rica para su clase y goza de la estimación debida á su virtud.
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—¡Ah mamá, qué historia tan bonita!.. ¡Cuánto estimo á este jóven 
piáncipe que ya es tan bueno!

—Creo que no os agradará menos la velada de mañana ; pero ya debe- 
mos concluir esta.

—Una palabra, mamá: ¿ qué título lleva la historia que nos va V. á con- 
lar mañana?

—Eglantina, ó la indolenle corregida.
—¡Eglantina! ¡Qué nombre tan bonito! ¿Era indolente? Ese no es un gran 

defecto.
—Ya veréis cuáles pueden ser sus consecuencias. Entre tanto vámonos á 

acostar.
Estas pocas palabras de la marquesa avivaron en gran manera la cu

riosidad de los niños, que esperaban con ansia la nona velada, en la cual 
su madre contó la novela siguiente:

VELADA NOVENA.

EGLANTINA, Ó LA INDOLENTE CORREGIDA,

Doraliza, esposa de un director de rentas, gozaba de cuantiosa fortuna; 
pero poseía demasiado talento y buen corazón para inclinarse al fausto y 
anhelar distinguirse con vana magnificencia. Sabia que el lujo, siempre 
digno de vituperio, lo es aun más en los que no están obligados á brillar 
por razón de su clase. Ni en su adorno se notaban joyas, ni en su casa más 
que sencillez y comodidad: no daba fiestas, pero hacia buenas obras, y sus 
riquezas, léjos de exponerla á la envidia de los necios y al desprecio de las 
j)ersonas sensatas, la granjeaban las bendiciones de los infelices y la gene
ral estimación. Aunque enemiga de ostentación y con suficientes recursos 
para entretener la soledad, no por eso luna la sociedad y conversación; pero 

11
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deseosa de rodearse de personas verdaderamente estimables por su talento 
y buen corazón, no otorgaba ridículas preferencias, ni marcaba sus visitas 
en sugctos de tal ó cual categoría, sino que al contrario, despreciando el 
fausto y posición, constituían su primer título de recomendación las buenas 
cualidades ó el mérito, de cualquiera clase que fuesen.

Tenia Doraliza una sola hija; esta niña de edad de seis años manifestaba 
buen corazón; era humilde, obediente, sincera, inteligente, de buena memo
ria, pero muy indolente, por lo cual carecia de adhidad y aplicación. To
do lo hacia con lentitud y dejadez, y era tan negligente como perezosa.

—Con que la indolencia, interrumpió Carolina, ¿produce todos esos de
fectos?

—Ucflexiónalo, y no lo extrañarás. ¿Qué es la indolencia? Cierta flo
jedad que causa tédio para lodo lo que pueda fatigar, aunque levemente al 
espíritu ó al cuei'po. Con tal disposición no se corre, salta, baila ni juega 
al volante, porque esas diversiones fatigan. Se huye del estudio, por no to
mar el trabajo de aplicarse. No se reflexiona ni piensa, viviéndosc sin gusto 
ni conocimiento. Tal era la situación de Eglantina, hija de Doraliza. Deco
raba sus lecciones con docilidad, pero á nada atendía de cuanto la enseña
ban, resultando de esto no sacar provecho alguno de las lecciones. Por otra 
parlo, su aya se quejaba continuamente del poco cuidado que tenia con las 
cosas. En todos los rincones de la casa se hallaban pañuelos, guantes, tije
ras y muñecas de Eglantina. Prefería perder à arreglar y guardar las cosas 
de su uso, y en su habitación reinaba el mayor desorden y ningún aseo. 
Precisada á pasar una parte del dia buscando sus libros, su labor y jugue
tes, se fatigaba y disgustaba en extremo empleando en tan desagradable ta
rca el tiempo precioso que hubiera podido dedicar utilmente, ó en diver
siones.

Todas las mañanas era preciso reñirla para obligaría á levanlarse; otro 
sermón sobre el entorpecimiento y languidez con que se sentaba más de 
una hora despues de levantada, y que se manifestaba por sus repetidos bos
tezos; otro sobre el tiempo que gastaba en almorzar; y despues el paseo, en 
donde se renovaban las reconvenciones, porque Eglantina quería senlarse 
en vez de andar, y se quejaba del frió ó del calor. Lo mismo sucedía con 
las lecciones; nunca las daba sin llorar, ó poco menos, y las diversiones no 
la alegraban, porque era menester buscar los juguetes extraviados ó per
didos, y oir reprensiones por esos descuidos.

Poseía Doraliza el talento necesario para dar una excelente educación, 
pero carecía de experiencia, porque como la de Eglantina era la primera 
de que se encargara, y en todas las cosas hay (jue pagar con faltas el apren- 
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dizaje, en esta ocasión cometió Doraliza una muy grande. No preció todas 
Ias malas consecuencias que resultarían del defecto dominante de su bija, 
el más dificultoso de destruir. Se lisonjeó que la edad y la razón dcsperla- 
rian en ella la actividad de que carecía, contentándoso con reñiría de vez 
en cuando en lugar de castigaría, y no conoció su error sino cuando era 
imposible remediarle.

—¿Opina V., mamá, que si hubiesen impuesto á Eglantina penitencias 
se corregiría?

—Raras veces se necesita recurrir à medios violentos para corregir los 
niños activos y sensibles, porque todo lo toman con viveza; lo más mínimo 
os conmueve, una palabra basta para castigaros; pero los genios indolentes 
y fríos difícilmcnte se altei-an; es menester darles algún castigo para sacar
los de su entorpecimiento habitual.

—Mamá, ¿qué penitencias hubiera Y. impuesto á Eglantina?
—Las más rigorosas, y sin embargo suaves. Cuando no quisiera correr 

ó andar á buen paso, alargaría el paseo una hora más. Cuando decorase una 
lección de mala gana, se la obligaría à dar otra vez , y así en todo. Para evi
tarse este doble trabajo se hubiera aplicado, empleando cierta actividad apa
rente , que con el tiempo llegaría á ser verdadera , é insensiblemente hu
biera mudado de genio.

No siguió este método Doraliza, y la pesó con el tiempo ; mas viendo que 
la negligencia de Eglantina aumentaba ocurrióla formar un diario, en el que 
cada noche anotaba cuanto Eglantina habia desperdiciado durante el dia, y 
su precio, como los libros rotos ó desencuadernados, los vestidos nuevos 
manchados é inservibles, los pedazos de pan arrojados por los rincones, el 
papel, plumas y lápices gastados múlilmente, y los juguetes hechos pedazos, 
Io cual unido a las cosas perdidas compuso al cabo de un mes la cantidad 
de noventa y dos libras.

—¡Oh Dios mió! exclamó Pulquería , es increible. Yo, gracias á Dios, 
en todo el año no he perdido sino el valor de cuarenta libras.

—Es cierto, peró no cuentas más que lo perdido, y no lo echado á per
der ó desperdiciado. Ademas, yo no soy rica, no usas muselinas bordadas ni 
encajes , y por consiguiente no puedes perder sino cosas comunes : tus al
hajas son alfileteros de paja y cajas de bergamota, y todos fus juguetes no 
valen seis libras.

—Mamá, tanto mejor ; me parezco á Enriqueta la hija de la señora 
Steinhausso, porque conozco que los adornos me moleslarian. Ün hermoso 
delantal guarnecido de encajes me incomodaría, poi'que deseo, como Delfina 
coger rosas sin temor de las espinas.
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—Ese deseo es natura]. Pero hazte cargo que Enriqueta , tan inclinada à 
las cosas sencillas como tú , era más juiciosa porque nada perdia. Y que 
proporcionado à mi caudal me ocasionas un gasto tan grande perdiendo tu 
dedal de marlil y tijeras inglesas, etc., como Eglantina â su madre perdien
do su dedal de oro y sus tijeras esmaltadas.

—Pero, mamá, ¿por qué no criaba Doraliza á su hija con menos osten
tación? Dándola todas esas bagatelas tan caras no empleaba bien sus ri
quezas.

—Doraliza era muy rica y casi nada gastaba para ella misma, por lo que 
podia licitamente emplear algunas superfluidades en su hija.

—Pero ¿no era eso inspiraría gusto á todas esas frioleras ?
—No, porque si las hubiese guardado para sí en vez de dárselas, enton

ces podia haber sucedido lo que dices.
—Mamá, decía Eglantina á Doraliza , ¿ por qué no lleva V. mas que un 

reloj de oro sencillo con un cordoncito de seda?
-Ilija mia , respondía Doraliza , porque un reloj liso es más cómodo, y 

por consiguiente le prefiero à otro magnífico.
—Pero, mamá, replicaba Eglantina , ¡ el que V. me ha dado está guar

necido de brillantes y con una cadena de oro 1
—Eso es porque á tu edad se carece de juicio y reflexión ; lodo lo que 

brilla seduce; sólo se tienen aficiones pueriles. Se apetecen las perlas, los 
diamantes , los juguetes y las joyas. Así cuando te doy esas frioleras te tra

to como niña.
Hablando Doraliza de este modo decía la verdad pura. En efecto, toda 

persona que á cierta edad tiene aun gusto à esas vanas superfluidades no tie
ne más juicio ni discernimiento (jue una criatura de seis años. Pero volva

mos á nuestra historia.
Al cabo de un año enseñó Doraliza á su hija la cuenta de cuanto había 

perdido ó disipado en el discurso de él ; la suma ascendía á mil y doscientas 
libras. Poca mella hizo este cálculo en Eglantina, que sólo contaba siete 
años. Creyendo su madre que la harían más fuerza cuando llegase á conocer 
el valor del dinero, continuó siempre su diario con la misma exactitud, 
ayudándola en esta tarea el aya que todas las noches entregaba á Doraliza 
la relación circunstanciada de los desperdicios que notaba. Cuardaba Dora
liza estos papelillos en una gaveta , sin junlarlos al diario que por su parte 
escribía ; y en breve tiempo las cuentas de la aya se acumularon de tal mo
do (pe hubiera sido menester bastante tiempo para sumar las cantidades que 
representaban. Lo cual visto por Doraliza determinó irlos guardando hasta 
que Eglantina tuviese más edad.
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Entre tanto el tiempo trascurría y el diario de Doraliza manifestaba cla
ramente que la indolencia de Eglantina en vez de menguar acrecentaba. En 
solos cuatro meses perdió en el bosque de Bolonia, donde iba á pasearse, poi 
valor de sesenta luises en alhajas : ya una sortija, un pomilo de agua de 
olor, ó un medallón , sin contai- los pañuelos y guantes olvidados entre el 
césped. Ademas, todos los días rompía un abanico, el muelle real y el cris
tal del reloj, ó le desarreglaba la repetición, y era preciso estar pagando 
continuamente al relojero- En tiempo de invierno el gasto acrecía. Eglanti
na, como todos los indolentes , era en exceso friolenta; arrastraba la ropa en 
la ceniza de la chimenea, se quemaba los trajes, las balas, el manguito, lo 
cual debían renovar todos los meses. Cuando se presentaban los maestros 
casi siempre se quejaba de jaqueca que la impedía dar lección. Entregaba 

una tarjeta al maestro (*) y se iba.
—Pues qué, mamá, dijo César, ¿ no eran verdaderos los dolores de ca

beza ?
—No. Eglantina los fingía sólo por no dar lección.
•—Pero ¡eso es mentir!
—Esas consecuencias acarrea la indolencia, que à primera vista pare

ce un defecto tan leve; y así no hay vicio, por pequeño que sea, que si llega 
á dominar no ocasione los más fatales resultados... Sincera Eglantina por 
naturaleza, y con el deseo de ahorrarse trabajo, su indolencia la convirtió en 
embustera, aunque costándola disgusto y remordimientos; de este modo llegó 

á los diez años, y su madre le dió nuevos maestros.
Fastidiada del clave y no adelantando gran cusa, confesó que la desa

gradaba este instrumento y que aprendería de buena gana á locar el arpa. 
Consintió Doraliza en que abandonase el clave, aunque hacia cinco años que 
aprendía, y la dió un maestro de arpa. Así, lo <jue se había pagado al maes
tro de clave, lo (¡ue costó la música, el clave, el piano, la afinación de estos 
instrumentos, todo era dinero perdido, puesto que Eglantina nada sabia, y 
lo dejaba enteramente ; de modo que Doraliza -apuntó en el diario este gasto, 
que ascentlia á ocho mil libras. Eglantina tomó lección de arpa un año ; su 
maestro la dejó aburrido de su poca aplicación. Enlónces aprendió la gui
tarra con igual éxito que el arpa, dejándola por fin del mismo modo que el 

arpa y el clave.
Aprendía Eglantina ademas dibujo, geografía, inglés, italiano, baile, 

canto, para lo cual la acompañaba un músico con el violín, y caligrafía, cu-

{*) Método con que se paga por lecciones á los maeslros, dándoles una tarjeta con un 

sello: esta costumbre es general en Francia.
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yos profesores costaban veinte luises al mes; no por esto sabia mas la indo 
lente niña, y el gasto que ocasionaba ya no conocía límites. Cada dos ó tres 
meses la música , libros, mapas sucios y hechos pedazos debían renovarse; 
no cuidaba del arpa dejándola ex])uesla á la humedad con las ventanas 
abiertas , y era preciso encordaría casi todos los dias; gastaba en cuerdas, 
en lápices, en papel, etc., cuatro veces más de lo que gastaría una persona 
cuidadosa.

Como su excesiva pereza la hacia enemiga de toda sujeción, era en ex
tremo descuidada. En dos años fue preciso mudar dos veces los muebles do 
su cuarto ; se despeinaba sobre las sillas, llenándolas do polvos y pomada, 
y esparciendo por el suelo los allilercs ; sus vestidos estaban siempre llenos 
de manchas de lápiz, tinta y gotas de cera. Este desaseo perjudicaba á la más 
bonita figura del mundo ; se eternizaba en el locador, porque todo lo hacia 
con suma lentitud, y no por eso se peinaba ni veslia bien, porque miraba sin 
ver, obraba sin pensar, y no tenia gusto ni gracia para cosa alguna. No su- 
jclándose á llevar guantes, tenia las manos ásperas y amoratadas, los pies 
feos, y andaba muy mal, porque siempre llevaba los zapatos en chancleta.

Tal era Eglantina á los trece años ; Doraliza se esmeró en formaría una 
selecta y bonita biblioteca con la esperanza de que se aficiouaria á la lectura. 
Por obedecer á su madre leia mientras se peinaba, ó por las lardes; es decir, 
tenia un libro abierto, porque leia con tan poca atención , que ora imposible 
adquiriese la menor instrucción, siendo á los diez y- seis años tan ignorante, 
á pesar de que nada se omitiera para su educación , que ni sabia historia, 
ni geografía , ni aun ortografía ; ni podia hacer un exVacto, ni escribir una 
carta, y aunque habia tenido diez años maestro de aritmética, cuah{uier niño 
de ocho contaba mejor que ella. En este tiempo el vizconde de Arzelle se hi
zo presentar en casa de Doraliza ; contaba veinte y tres años , siendo tan 
distinguido por sus talentos, virtudes y reputación , como por su nacimiento, 
bienes y mérito personal. Manifestó el más vivo deseo de agradar á Doraliza 
v merecer su amistad ; supo apreciar su sencillez , dulzura é igualdad ; tam
bién agradaban á esta su modo, tono noble y natural, y conversación sólida, 
variada y amena; la habia visto varias veces en casa de una parienta, 
visitándola despues en la suya sin conseguir ver á Eglantina. En fin , un dia 
convidó Doraliza al vizconde á cenar, y á Ias nueve de la noche salió Eglan
tina á la sala. A(iuel dia habia su madre asistido á su locador : no llevaba 
cosa particular en su adorno ; pero á lo ménos no se presentaba desgreñada, 
ni con las orejas llenas de polvos y pomada , y se habia lavado Ias manos. 
El vizconde la examinó con grande atención ; al pronto le pareció hermo
sísima. de allí á poco observó que carecía de gracia, y al cabo de un cuai- 

MCD 2022-L5



DE LA QUINTA. 81

to de hora no la miró más, olvidando que se hallaba en su presencia.
No ob.slanlc, continuaba visitando á Doraliza. Un dia que estaban solos la 

habló con cierta confianza que la dió pié para preguntarle si pensaba en ca
sarse.

—Sí, señora, respondió el vizconde; pero aunque mis padres dejan ente
ramente à mi albedrío esta elección , conozco que me será difícil determi- 
narme ; no lo efectuaré por interés ó ambición : una pasión ciega no me obli
gará á hacer locuras ; deseo casarme, no para ser más rico ó estimado, sino 
más feliz ; por tanto será preciso que encuentre una persona perfectamente 
educada que reuna la virtud á la hermosura y talento ; que sus padres me
rezcan mi aprecio y respeto , y que su madre posea todas las prendas que 
en V. se hallan, para que pueda ser el mentor y guía de mi esposa.

Varias personas que entraron interrumpieron esta conversación. Pocos dias 
después supo Doraliza que el vizconde habia encargado á un criado se infor
mase con sigilo acerca de Eglantina, y que ademas él en persona se dirigió á 
varios maestros de esta, que al punto le dijeron la verdad, por lo cual se en
teró de que la jóven no aprovechara la educación esmerada y costosa que su 
madre la diera. Desde entónces el vizconde cesó de frecuentar su casa, con
cluyendo por relirarsc del todo. Convencida Doraliza de que seria esposo de 
su hija si esta fuera más aplicada, sintió en extremo que no se verificara un 
casamiento tan lucido como ventajoso, pues el solo mérito personal del viz
conde le hacia preferible á otro cualquiera.

Pero aun debia pasar mayores penas. Cada dia más indolente Eglantina 
la daba nuevas pesadumbres. À los diez y siete años conservaba aun todos los 

maestros que ya no son precisos á los catorce, y no se ocupaba en nada. Sin 
embargo, como su corazon era bueno y amaba á su madre, procuraba á ve
ces vencer su natural dejadez , y entónces todos se admiraban de la inteli
gencia y disposiciones que mostraba, renaciendo en el amante corazon de Do
raliza el gozo y la esperanza ; pero esta mutación duraba poco, porque al 
cabo de cinco ó seis dias volvía Eglantina á su negligencia; conocía confu- 
samenle lo mal que se portaba , y este conocimiento, en vez do excitaría á 
repararlo, la desalentaba. Acostumbrada ademas á no reflexionar nunca, no 
veía lo ingrata que era correspondiendo tan mal á las solicitudes de una 
madre tan tierna, y cuando esta la manifestaba lo.s perjuicios que le acarrea
ba este vicio, escuchábala con más disgusto que arrepentimiento, contentán
dose con decir : Es verdad que ocasiono muchos gastos inútiles, pero á bien 
que esto no arruma una fortuna tan considerable como la de mi padre: 
ademas, soy jóven, dicen que hermosa, y bien puedo pasarme sin instrucción 
ni conocimientos. Lo cual equivalía à decír ; puedo dispensarme de mostrar 
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reconocimiento á mi madre, y hacerla feliz siendo á la par amable y amada. 

Así se discurre cuando falta la reflexión.
No teniendo Eglantina afaii por agradar ni merecer la aprobación de 

loo que la rodeaban, claro es que no gozaba de consideración en su casa; así 
los criados como los amigos siempre la consideraban como á una niña. Era 
tan poco afectuosa, tan insípida y falta de raciocinio; decía con frecuencia 
cosas tan fuera de lugar, que generalmente su sociedad llegaba á ser pesa
da y íastidiosa. El menor obstáculo se la hacia insoportable, aunque ella se 
oponía á todo: las costumbres admitidas en sociedad la parecían tiránicas; 
la incomodaba la cortesía, y no se hallaba á su gusto sino entre personas 
subalternas y sin educación. Lejos de procurarse los consejos de que nece
sitaba, temíalos, porque comprendía que la tallaba valor para seguiilos.

Las reflexiones de su madre la producían disgusto y mal humor sin que 
pudiese vencerle ni disimularlc, porque acostumbrada á ceder á las im
presiones que recibía, sin imperio sobre sí, prefería agravar sus yerros á lo

marse la molestia de buscar medios de repararlos.
Con la edad fué adquiriendo nuevos defectos, sin perder los de la niñez; 

cumplió en tin los diez y ocho años, época feliz para ella, puesto que se de
bían despedir todos los maestros. Aquel mismo dia por la mañana entró su 
madre en su estancia con un libro, quo puso sobre una mesa, y sentándoso 

al lado de su hija la dijo: .
__Hoy cumples diez y ocho años, y á esta edad comúnmente la educación 

está perfeccionada. Hice por lí hasta el dia cuanto me fue posible, y aquí 
verás la prueba; este es el diario de que varias veces te he hablado, el cual 
contiene cuanto has perdido desde tu niñez, y los gastos inútiles que me 
has ocasionado, como tambien notas de tu aya; y sumadas estas diferentes 

cantidades ascienden á ciento y tres rail libras...
—¡Ah mamá, exclamó Eglantina, es posible!
—Muy posible, replicó su madre, y comprenderás que no incluyo los 

gastos necesarios, ni el de los maestros que han logrado hacerte aprendei 
a!go. Por ejemplo: escribes bastante bien y lees música regularmente; no he 
incluido estos dos maestros en mi diario, aunque los conservé más tiempo 
que el que se debia si te aplicaras. Entre los gastos inútiles figuran los maes
tros de instrumentos, dibujo, geografía, historia, blasón, aritmética, ele., sin 
olvidar la maestra que por espacio do dos años te enseñó á bordar, y la 
prodigiosa cantidad de seda, brichos, lentejuelas, cintas, rasos y terciopelos 

que has gastado, sin hacer cosa de provecho...
—Pero ¡ciento y tres mil libras!.. ¡Es increible!
—Fácilmente lo creerás si recuerdas mis palabras; á sabei, que to o
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gasto, por pequeño que sea, si es continuo se hace exorbitante, y por 
consiguiente ruinoso; un ejemplo te lo patentizará: tienes dos relojes: desde 
la edad do ocho años hasta ahora cada quince dias se han llevado al reloje
ro ó al joyero, ya para echarles cristales, esferas nuevas, ó hacerles compo
ner la repetición, ya para haccrles poner manos, diamantes, etc. Todos los 
meses se han gastado en composturas de esos relojes lo menos siete ú ocho 
libras, subiendo en varios á tres ó cuatro luises; de modo que al cabo de 
diez años suma solo ese renglón ciento ocho luises. Es sensible desperdi
ciar así el dinero, sobretodo considerando que se podría emplear mucho 
mejor. Ciento tres mil libras desperdiciadas por ti, hija mia, constiluirian 
la felicidad de veinte familias desdichadas.

Esta última reflexión hizo verter lágrimas á Eglantina; tomó una mano 
de su madre, y apretándola entre las suyas exclamó:

—¡Oh cuán culpada soy!... Pero, querida mamá, aunque sin talento y 
sin instrucción, conservo los elementos de lo que me han enseñado.

—No lo dudo, y si fe aplicaras, y estudiaras de veras, podías recuperar 
parle del tiempo y dinero perdidos; pero era precisa en adelante tanta per
severancia y actividad como inconstancia y pereza has mostrado hasta ahora.

Eglantina suspiró y se quedó suspensa.
Bien sé, prosiguió Doraliza, que tus riquezas y las alabanzas que prodi

gan á tu hermosura te persuaden que necesitas menos los talentos y habi
lidad que otras personas; mas aunque poseas estas ventajas, las más efíme
ras y menos estimables de todas, ¿es acaso motivo suficiente para despreciar 
la instrucción y á los que la poseen? ¿Es acaso la hermosura la que nos ha
ce amables? Convéncete, hija mia, de que si no la acompaña el talento á na
die agrada. ¿Son las riquezas quienes nos hacen felices? ¿No te ves morir 
de tristeza, siempre descontenta de los otros y de ti misma?... Ademas, ¿co- 
noces acaso el estado de los negocios de tu padre? Y ¿si se arruinase?...

Estas palabras avivaron la atención de Eglantina, que se quedó mí- 
lando á su madre como aterrada. Dejó de hablar Doraliza alzando los ojos 
al cielo, y al cabo de un rato de profundo silencio, viendo que Eglantina no 
hablaba, tomó la palabra mudando de conversación, v trascurrido un cuar
to de hora se fué, dejando á su hija llena de tristeza y sobresalto.

No eran infundados los temores de Eglantina. Mondor, su padre, fan in
saciable como Doraliza moderada, no había podido contentarse con doscien
tas mil libras de renta; para aumentarías se habia metido en empresas ar
riesgadas, y estaba próximo á su ruina. No estaba del todo cierta Doraliza 
de esta desdicha, pero sospechaba alguna cosa, y esto era lo que habia 
querido dar a entender á su hija. Mondor, que conocía su situación, con la 
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esperanza de conservar el crédito trataba de encubrir el mal estado de sus 
cosas, cuando varias quiebras de sus corresponsales patentizaron sus alcan
ces. No era Mondor capaz do tolerar con valor los infortunios; cayó enfer
mo, y no pudieron librarle de la muerte los cuidados de Doraliza y Eglan
tina: murió detestando su ambición y codicia, funestas causas de su ruina 

y muerte.
Ocupóse en seguida Doraliza en satisfacer á los acreedores; mas obser

vando que los bienes del difunto no alcanzaban á cubrir los débitos, cedió 
por seis años la renta de una posesión que babia heredado de sus padres: 
ni esta, ni los diamantes de Eglantina se hallaban sujetos á los procedi
mientos judiciales, pero no vacilaron en tal sacrificio por salvár el buen 

nombre del finado.
Arregladas las cosas, sólo quedaba á Doraliza para vivir en estos seis 

años algunas alhajas, las cuales vendió, sacando de ellas veinte mil libras.
—Es preciso, dijo Doraliza á su hija, buscar donde se pueda vivir seis 

años con la cantidad que nos queda. Mi intención es irnos á Suiza hasta que 
recobre la posesión, cuyas rentas he cedido.

—¡Oh madre mia, exclamó dolorosamente Eglantina, veinte mil libras! 
¿Esto es lo que ha quedado á V.?... ¡Qué cruel reflexión para mí, cuando me 
acuerdo lodo lo que he desperdiciado!

—No pienses en ello, dijo su madre abrazándola; si yo hubiese previsto 
las desgracias que nos aguardaban, nunca lo hubieras sabido porque he 
quemado aquel diario, y cuanto contenia se ha borrado para siempre de mi 

memoria.
. —¡Ah! replicó Eglantina arrojándose á los pies de su madre; mi arre

pentimiento es demasiado sincero para que pueda olvidar jamas estas cul
pas que V. con tanta generosidad me perdona... El deseo y la esperanza de 
recuperarías y de contribuir á su felicidad pueden sólo en adelante hacerme 
amar la vida. ¡Oh mamá! conozco que una hija digna de V. podría aliviar
ía en sus trabajos : yo, pues, me corregiré , adquiriré las virtudes que me 
faltan ; necesita V. una amiga, yo quiero serlo, y para obtener este precioso 
título estoy pronta á los mayores esfuerzos.

En tanto que Eglantina , bañada en lágrimas y abrazada á sus rodillas, 
decía esto, Doraliza la contemplaba fuera de sí de gozo ; la levantó, la tomó 
en sus brazos , y estrechándola contra su pecho :

—Me haces sentir en este instante, dijo, lodo el gozo que puede caber en el 
corazón de una madre : no llores ya mi desgracia.

Al pronunciar estas palabras no podia Doraliza contener sus lágrimas , 
las más dulces que derramara en su vida.

MCD 2022-L5



DE LA QUINTA 91

La noche siguiente «4 esta conversación se quejó Eglantina de un fuerte 
dolor de cabeza, y como amaneció al día siguiente con calentura, envió Do
raliza á buscar un médico, el que despues de haber examinado atentamente 
á la enferma, declaró que todos tos síntomas eran de viruelas : no se enga
ñaba. Declaróse la enfermedad con el peor carácter, no ocultando el médico que 
las viruelas eran confluentes y de las más malignas. Oprimida Doraliza de do
lor, no se apartó ni un punto de la cabecera de su hija, y pasó cuatro dias en 
medio de las más crueles inquietudes. En los arrebatos de un furioso delirio 
Eglantina hablaba con su madre sin conocería, estaba en sus brazos y la lla
maba, exclamando dolorosamente :

—¡Mi madre me abandona !... ¡ Lo merezco !... ¡ No he contribuido á 
su felicidad !... ¡Muero sin recibir su bendición! ¡Oh Dios mió, perdo
nadme !

Estas rabones interrumpidas con suspiros y sollozos traspasaban el cora
zón de Doraliza, quien en vano la respondía y bañaba con sus lágrimas ; 
Eglantina no la oia y continuaba sus lamentos y quejas. Creciendo por ins
tantes la enfermedad, cargó sobretodo al rostro, y á pocos dias la cubrió 
los ojos, privándola enteramente de la vista. No dió cuidado al principio este 
accidente, asaz común en las viruelas ; pero despues se agravó tanto, que el 
médico entró en cuidado y no pudo ménos de advertir á Doraliza que tal vez 
Eglantina quedase ciega.

—¡Oh Dios mió, exclamó la afligida madre, ciega mi hija !...
Á este punto de su narración llegaba la marquesa de Clemira, cuando la 

baronesa, mirando su reloj, se levantó: en vano pidieron los niños se prolon
gase la velada, pues fue preciso irse á acostar.
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VELADA DÉCIMA.

La noche siguiente la marquesa prosiguió la historia de Eglantina en es

tos términos :
—AI cabo de algunos días, y despues de crueles sufrimientos, mejoró la 

enferma. Sus ojos cuyo uso había estado á punto de perder, se abrieron de 
nuevo, y al ver el rostro de su madre exhaló un grito de alegría :

—¡ Justo Dios, exclamó, es mi madre !...
El llanto la embarga la voz, y estrechando entre sus brazos á Doraliza, 

impidióle entónces expresar lo sumo de su ternura. El médico la aseguró que 
à nadie debia la salvación sino á Doraliza.

—¡ Oh madre mia, cuánto estimo ahora la vida!... ¡Ah cuán sensible 
me fuera perdería Antes de haber podido manifestar á V. mi amor y agrade
cimiento !... Deseo vivir para hacerla á V. feliz, y sólo lográndolo puedo al

canzarlo.
Hablaba Eglantina con tanto calor y vehemencia que, temiendo el médi

co los efectos de una conmoción tan violenta, la interrumpió, corlando la con
versación, que hubiera podido aumentar la calentura.

Desde aquel día la enfermedad fué cediendo, pero el médico declaró que 
la dejaría muy desfigurada. En efecto, perdió Eglantina su hermosura, y 
aunque no quedó señalada de las viruelas, apenas era conocida ; habia per
dido el cabello más hermoso del mundo, aquella tez tan blanca y delicada 
que tanto la realzaba. Sabiendo cuanto so habia desfigurado no tuvo deseos 
de mirarse al espejo ; pero la primera vez que se levantó, no pudo menos de 
verse. Su madre la daba el brazo, y al iría á sentar en un sillón pasó por 
frente de un espejo. Fijando en él la vista enlernecióse, y parándose dijo:

—¿ Es esta aquella belleza que tanto se alababa há quince días ?
—¡ Qué desgraciada serías, replicó su madre, si hubieses tenido la locu

ra de estimar en mucho esa efímera hermosura, que en un instante se puede 
perder y que precisamente en el corto espacio de algunos años se ha de 

acabar !
—Mamá, interrumpió Carolina, me parece que Doraliza exageraba para
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consolar á Eglantina; pues á pesar de no ser jóven puede conservarse la 
hermosura.

—No, la hermosura no puede hallarse sino en una persona jóven.
—Sin embargo, la señora de Palmis , que todos dicen es tan hermosa, 

no es ya jóven ; tiene treinta y seis años.
—Por eso no es ya bonita, sino que se conoce que lo ha sido. Es cierto 

que todos dicen que está más hermosa que nunca y que representa solos diez 
y ocho años. Cuando era de esa edad muchas mujeres criticaban su figura; 
ahora todas convienen en alabaría, únicamente porque conocen ijue ya no 
es lo que ha sido. Las jóvenes saben muy bien que las gracias de la juven
tud son siempre preferidas á cualquiera hermosura de treinta y seis años, y 
las mujeres que se acercan á los cuarenta, prefieren la hermosura de trein
ta y seis años á la de veinte. Esta es la causa por que tantos sostienen que la 
señora de Palmis es más hermosa que la condesa Rosalía. Aquella ya ha 
pasado ; á nadie hace mala obra ; la otra empieza á brillar y excita la ridí
cula envidia do las mujeres bastante limitadas y locas para reputar la belle
za como la más preciosa de todas las ventajas. Yo nunca he visto mujer que 
pasados los treinta años fuese tan bonita como á los diez y ocho, sin los au
xilios del arte, esto es, sin arreboles, sin adornos, y sin la ilusión de las 
luces...

—Ahora conozco, dijo Carolina, que Doraliza no exageraba, y que tenia 
mucha razón en decir que sola una persona loca puede apreciar una ventaja 
tan vana que se disfruta lan poco tiempo. Pero háganos V. el favor de pro
seguir la historia, pues me imagino que Eglantina se ha corregido y que la
brará la dicha de su madre.

—En efecto, replicó la marquesa, aleccionada Eglanlina por la desgracia 
y por el agradecimiento, venció sus defectos y se hizo tan juiciosa, tan acti
va y tan digna de ser amada, cuanto habia sido indolente, perezosa, incons
tante y vana. Cuando estuvo del todo buena, partió con su madre á Suiza. 
Tomaron el camino de Ginebra, pasando por Leon y el Fuerte de la Exclusa 
entre Chalillon y Coulonges, sitio muy notable por su extraña situación. Se 
detuvieron en Bcllegarde para ver lo que las gentes del país llaman la desa- 
parición del Búdano. Este es un sitio cerca del puente de Luze, en donde en 
efecto so oculta el Ródano entre breñas y cuevas, y despues vuelve á salir, 
precipitándose en otros peñascos. Este paraje, circundado de montañas , de 
enormes cimas y de peñascos cubiertos de ovas siempre verdes, es suficiente 
para disgustar á cualquiera de jardines á la inglesa, que en vano han inten
tado imitar semejantes efectos. Después de haber estado algunos dias en Gi
nebra recorrió Doraliza las hermosas riberas del lago, con la intención de 
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buscar una casa donde establecerse, y resolvió hacerlo en Morges, bonita 
ciudad entre Ginebra y Lausanne y que goza de la más bella situación. Al
quiló una casita en tan ameno sitio: las ventanas daban por un lado sobre 
unas campiñas vistosas y fértiles, y por el otro se descubría todo el lago de 
Ginebra y las altísimas montañas cubiertas do nieve que cierran el hori
zonte.

Es imposible formarse una idea de estas montañas ; los efectos de luz que 
en un dia se suceden, las hacen presentar mil aspectos diferentes. Al ama
necer todas las rocas, las más empinadas crestas son de color de rosa y los 
hielos que las cubren semejan nubes trasparentes. Á medida que el sol se 
eleva adquiere tintas más oscuras, y aparecen sucesivamente cenicientas, mo- 
i'adas, azules y pardas. Al ponerse el sol se doran, y créese ver enormes 
masas de topacios que deslumhran la visla con la brillantez do sus colores. 
Estas mismas variedades presenta el lago. Cuando está tranquilo, sus ondas 
limpias y puras reflejan el color de los cielos ; mas cuando se agita parécese 
á la mar: produce el mismo ruido imponente y majestuoso. Sucesivamente 
apacible ó turbulento, atrae, encanta, fascina la vista haciendo gozar de un 
espectáculo siempre nuevo.

No podia Eglantina cansarse de contemplar aquellas vistas tan hermosas.
—¡Qué mal me parecería ahora, decía, lo que hasta aejuí he admirado! 

¡Con qué indiferencia volveré à ver las cercanías de Paris, sus monótonas 
llanuras y sus jardines tan alabados! Ya desprecio los rios arti/iciales, los 
peñascos y las montañas.

—Si hubieses estado en Italia, añadió Doraliza, no te parecerían mejor 
tas ruinas.

—Me parece que los poetas no debieran celebrar las maravillas de la na
turaleza, ni los pintores dibujar países sin haber visto la Italia y la Suiza.

—Soy de tu parecer, Anteuil y Charenton pueden inspirar algunos ver
sos buenos, pero no las ideas sublimes que hacen las obras inmortales. Luis 
Bakhuysen, famoso pintor holandés, se expuso muchas veces en el mar al
borotado con violentas borrascas para observar el movimiento de las olas, el 
choque y los naufragios de las embarcaciones zozobradas contra los escollos, 
y el trabajo y sobresalto de los marineros atemorizados. El célebre Rugen- 
das, pintor de batallas, presenció el cerco, bombardeo, toma y saqueo de 
Augsbourg. Varias veces arrostró la muerte para considerar de cerca los 
efectos de las balas y bombas y los horrores de un asalto. Se le ha visto di
bujar en lo más sangriento de ellos y sacar sus diseños con el mismo primor 
((ue si los hubiese pintado en su taller. Yau-der-Meulen siguió á Luis XIV 
en todas sus comjuislas, dibujando las ciudades forlificadas y sus cercanías. 
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las diversas marchas del ejército, los campamentos y las escaramuzas, álin 
de componer los cuadros que despues formaron do la historia de este mo
narca. Esta es la actividad y el valor que proporciona el noble deseo de so
bresalir ; pero cuando se prefieren á esta gloria verdadera los aplausos mo
mentáneos, no es precisa gran instrucción ni talento.

Escuchaba Eglantina á su madre con una satisfacción que nunca habla 
experimentado : insensible en otro tiempo á lo ameno de su conversación, su 
indolencia y distracción la impedían compiacerse en ella; pero las des
gracias hablan producido en su carácter una modificación tan súbita como 
admirable. Habia cambiado enteramente de genio; discurría con viveza, 
teniendo un gusto indecible en conversar con su madre : y deseando recom
pensaría de las pesadumbres que la causara por su indolencia, se atareaba y 
lo que al principio la fue molesto á poco la sirvió de distracción. La lectura, 
la música y el dibujo la ocupaban del todo. Como se aplicaba, lejos de fastidiar
ía el estudio y el trabajo, la interesaban y la servían de recreo. Á los prin
cipios sólo la impulsó á aplicarse el deseo de complacer à su madre, y de
mostraría de este modo su agradecimiento ; pero despues, admirada y sor
prendida de la rapidez de sus progresos, estudió por su propio gusto, y á 
luerza de afición, paciencia y aplicación consiguió recuperar el tiempo que 
había perdido. Adquirió conocimientos sólidos y luces muy superiores, y 
cada dia se la hacia más grato su nuevo domicilio.

Como dos personas pueden con mil escudos al año vivir en Morges con 
bastante docencia, no echaban de menos la pérdida de sus bienes; leniaii 
una casa muy cómoda, y principalmente el estudio de Eglantina era precio
so. Desde su bufete descubría el lago y las montañas, y hallaba que esta 
vista era más agradable que la dei Sena y de los baluartes. Cornia mejor que 
en el tiempo de su mayor opulencia ; las exquisitas frutas, la caza y ricas 
leches de la Suiza, y los excelentes pescados del lago de Ginebra nada las 
dejaban que desear en este particular, ademas de que Morges, sus cercanías 
y Lausanne las brindaban los recursos de buena sociedad que podían ape
tecer.

En aquel feliz país, que el lujo aun no ha podido corromper, se en
cuentra la sencillez de las costumbres más puras; y las mujeies son igual
mente amables, instruidas y virtuosas. Doraliza y su hija iban á menudo á 
Lausanne, donde hicieron conocimiento con una jóven viuda llamada Isa
bel, que reunía á una extremada belleza muchas habilidades, un talento 
fino y cultivado, un corazón sensible y todas las prendas más recomenda
bles. Se hizo muy amiga de la.s dos; iba á menudo con ellas à Morges, ó á 
las excursiones que hacían en las inmediaciones de Ginebra. Unas veces se 
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paseaban por Ias dilaladas riberas dei lago, otras reuniendosc eii Moiges 
una sociedad selecta de doce ó quince personas, se dispouia un concierto ó 
baile campestre.debajo de una verde enramada con guirnaldas de flores 
naturales. Eglantina era el principal adorno de estas íiesías con su gracia, 
alegría y habilidades. No era ya hermosa, poro agradaba mas que cuando 
se admiraba en ella lo perfecto de sus facciones y hermosos colores. Con
servaba siempre un talle esbelto y airoso, habia adquirido las gracias y el 
despejo, sin las cuales de nada sirve esta ventaja; no se vestía con magni- 
íicencia, pero se adornaba con gusto. Si bien no causaba admiración, á 
medida que se iba observando más agradaba su figura. Su semblante es
taba lleno de expresión; en una palabra, no poseía ya aquella hermosura 
que deslumhra. Tenia otra mejor, las gracias que atraen y fijan la vo

luntad.
Cerca de diez y ocho meses habida que habitaba Doraliza en Moiges sin 

resolversc á dejar su casa para recorrer la Suiza como pensara al principio. 
No obstante, deseando que su hija conociera aquel país tan celebrado, se 
determinó por tin á ausentarse de su casita y de la compañía de la amable 
Isabel. Marchó con Eglantina á lines de junio, y encaminóse primeramente 
á Berna, ciudad hermosa por la simetría y belleza de su situación. Las ca
lles son anchurosas, por medio de las cuales corro un arroyuelo de agua 
cristalina. A los dos lados hay hermosos pórticos enlosados, con tiendas lu
josamente adornadas. Los paseos de Berna son deliciosos, y el malecón que 
domina el Aar ofrece por todos lados una vista admirable.

Estuvo Doraliza algunos dias en Berna, y despues de haber visitado á 
Indelbank, lugar en donde hay magníficos sepulcros (9), partió de Berna, 
y dirigióse hacia las neveras de Grindehvald, que distan veinte leguas.

De las neveras más notables de los Alpes es la de GrindeH ald, cerca del 
lugar de este nombre. En lo más alto de la montaña se cncuentia un espa
cioso lago de agua helada. El peñasco que le sirve de estanque es de már
mol negro con vetas blancas, y el declive ofrece hermosos matices. Las 
aguas sobrantes del lago al caer sobre este plano inclinado forman lo que 
se llaman las neveras, conjunto de carámbanos piramidales que cubren la 
cuesta. Nada se puede comparar á la hermosura de este magnítico aníitealro, 
cubierto de torres ú obeliscos, parecidos de puro cristal, que se elevan á más 
de cuarenta piés. Este espectáculo es admirable, sobretodo en el verano, cuan
do el sol hiere el grupo de pirámides. Enlónces todas empiezan á humear, 
y su resplandor es irresistible. El valle está cerrado por dos montañas cu
biertas de yerba y de un bosque de pinos.

Despues de haber visto Doraliza y su hija estas maravillas conlinuaron
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cl viaje por Suiza, y deseando conocer al autor del poema de AM fue
ron à Zurich. Allí vieron á este gran poeta, tanto más apreciable cuanto 
que debe la mayor parto de su gloria á la sensibilidad de su alma y pureza 
de sus costumbres. Si no hubiese sido inclinado al campo, si no hubiese 
habitado la comarca más deliciosa del mundo, siendo tan buen padre y espo
so, no hubiera compuesto los bellos idilios, en que la virtud se presenta ata
viada con tan hermosos coloridos y bajo un aspecto tan seductor. ¿Por qué 
causa esta clase de obras tan sencillas tienen tan grande atractivo? ¿Poi
qué se han traducido en todas las lenguas? Porque el autor sentia cuanto 
expresaba y habia visto lo que pintaba. Gesner acompañó á Doraliza mién- 
Iras estuvo en Zurich. Guando paseaban por las deliciosas riberas del lago 
de Zuiich, del Sil, y del Limmat, Gesner enseñaba á Doraliza los sitios 
amenos que habia dibujado ó descrito en sus versos, y Doraliza admiró 
sobretodo el bosquecillo de parras, en donde Gesner compuso el delicioso 
idilio de MirUlo.

Doraliza y Eglantina pasaron ocho dias en su compañía. Le contempla
ron en medio de su familia y ocupaciones, y vieron siempre en él un sabio 
feliz, un verdadero Íilósofo y un digno pintor de la naturaleza.

Después de una ausencia de dos meses Doraliza y su hija volvieron con 
sumo contento á la casita de Morges. Isabel aumentó su satisfacción yendo 
á pasar con ellas gran parte del invierno. La primavera renovó los placeres, 
las fiestas y los paseos. Dos años hacia que Doraliza abandonara Paris. 
Eglantina iba á cumplir veinte; era la delicia de su madre, y no conocía 
la felicidad sino desdo que moraba en Mergos.

Una tarde que Eglantina y Doraliza se paseaban por las riberas del lago 
encontraron á un jóven vestido de negro, que paseándose lentamente pare
cía sepultado en tristes reflexiones. Al pasar junto á Doraliza levantó los 
ojos, quedó sorprendido, y se acercó. Entonces Doraliza conoció con admi- 
lacion que era el vizconde de Arzelle. Despues de los primeros cumplidos 
el vizconde la refirió haberle sucedido la mayor de las desgracias perdien
do á un padre querido; y añadió que, siéndole por este motivo odioso vivir 
en Paris, habia resuelto viajar; que pensaba estar dos meses en Suiza y pasar 
despues á Italia. Concluida la relación, viendo Doraliza que anochecía, dió 
la vuelta á su casa. El vizconde la pidió permiso para acompañaría y la dió 
el brazo. En esto instante se acordó que Doraliza tenia una hija, y vió que 
la acompañaba: la saludó, pero no pudo verla, porque iba al otro lado de 
su madre, y ademas con la oscuridad no hubiera podido distinguir sus fac
ciones. Llegados que fueron a la puerta de la casa, llamó y una criada bajó 
a abrir. Entraron en el patio, y cl vizconde dijo á Doraliza con enternecimiento:

13
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__¿Es esta, señora, la casa do V?
Al decir esto se acordó de las inmensas riquezas de que en otro tiempo 

gozaba Doraliza, del buen uso que de ellas hacia, y de que su pobreza pro
venía de pagar las deudas de su marido. Subieron la escalera, entraron en 
un gabinete adornado con muy bonitos dibujos y alhajado con gusto.

—¿No es precioso este gabinete ? dijo Doraliza. Pues todo lo que contie
ne es obra de mi hija. Ella ha bordado todo esto y ha dibujado esos países.

No pudo ménos el vizconde al oirlo de manifestar una admiración que 
semejaba incredulidad ; al mismo tiempo miró á Eglantina, y sorprendido 
do la mudanza que advirtió en ella, se quedó contemplándola atentamente 
sin poderla conocer. Eglantina se sonrió ruborizándose, y esta sonrisa her
moseó tanto su rostro que el vizconde manifestó nueva admiración. Al prin
cipio habia mirado á Eglantina con curiosidad, pero ya la contemplaba con 
afición. Notó que habia crecido, admiró su esbelto talle, la nobleza de su 
porte, la expresión de su fisonomía, y conoció que las gracias que habia ad- 
quirido valían mil veces más (pe la hermosura que perdiera. Su admiración 
creció al oiría: no podia creer que fuese aquella misma persona que le habia 
parecido en otro tiempo tan insípida y poco amable ; no concebía en solos 
tres años tan notable y extraordinaria mudanza. Al despedirse de Doraliza 
la suplicó le permitiese volvería á ver, y pasó en su casa gran parte del si
guiente dia. Aquella noche oyó el vizconde cantar á Eglantina, acompanán- 
dose con el arpa, y le parecía estar soñando, acordándose que aquella se
ñorita tan amable era la misma Eglantina, con quien á pesar de su riqueza 
y hermosura no se habia querido casar por parecerle entonces tan presumida 

como ignorante.
Como el vizconde vívia en Lausanne, oía con gusto que todos alababan 

á Eglantina, quien se habia granjeado los corazones por sus gracias, su ta
lento y sobretodo por su dulzura, igualdad de genio y grande amor á su 
madre, prefiriendo el vizconde el trato de Isabel, por ser la que más la elo
giaba, á otro cualquiera. Dos meses llevaba pasados el vizconde en Suiza, y 
no hablaba ya del viajo de Italia. Pasaba en casa de Doraliza todo el tiempo 
que esta le concedía. Tímido y receloso con Eglantina apénas se atrevía á ha
blaría, si bien la escuchaba, observando su.s acciones con una atención de 
que nada podia distraerle, y manifestando á Doraliza la veneración y afecto 
del hijo más amante. Estuvo aun un mes en Lausanne; en fin, conociendo 
ya perfectamente á Eglantina, tanto por su fama como por el estudio que de 
su genio hiciera, dejó de encubrir sus miras que la razón aprobaba. Se ex

plicó con Doraliza , y la pidió su hija.
—V. la merece, respondió Doraliza; cuando era hermosa y rica la ha re- 

MCD 2022-L5



DE LA QUINTA. 99

husatio, y ahora que ha perdido uno y otro la quiere. El mérílo, la instruc
ción y la virtud podian sólo inspirar á V. una pasión verdadera, por lo que 
debo creer será esta eterna en V. No obstante, como es posible alucinamos, 
exijo que medite V. antes de contraer un empeño que debe decidir de su fe
licidad y la de mi hija. Deseo que viaje V. por espacio de seis meses. Si al 
cabo piensa del mismo modo, puede volver y Eglantina será suya.

A esto respondió el vizconde arrojándose á sus pies, suplicándola no di
latase su dicha. Pero ella tirme en su resolución no se dejó ablandar por 
sus ruegos y promesas, y el vizconde desesperado tuvo que partir al dia si
guiente. No pudiendo separarse del país en que habitaba Eglantina, anduvo 
vagando por Suiza, yasí trascurrió el tiempo de su destierro. Cumplidos los 
seis meses volvió á Morges : cuando llegó, Doraliza estaba sola en su gabi
nete con su hija. De improviso se abre la puerta, entra el vizconde y se 
precipita á los pies de Doraliza. Entónces por la primera vez habla de su 
amor delaníe de Eglantina ; solicita su mano y protesta que nunca la sepa
rará de su madre. Eglantina añade que sólo con semejante condición puede 
determinarse á trocar una suerte que colmaba los deseos de su corazón; y el 
vizconde la asegura que un sentimiento tan natural la hace más digna á sus 
ojos. Aquella noche misma Doraliza, la más dichosa de las madres, firmó 
el contrato de casamiento de su hija, y de allí à tres dias, colmados los de
seos del vizconde, casó con la amable Eglantina.

—¡Ah mamá, dijo Carolina, qué historia tan bonita ! Vamos, de aquí 
en adelante prometo á V. no perder pañuelos, ni guantes, ni arrojar la me
rienda en el jardín; prometo tambien ser cuidadosa y aplicada, para no ser 
sosa y necia, y sobretodo para no dar á V. pesadumbres.

—Y si en adelante te dijesen que eres hennosa ,' acuérdate tambien, hija 
mia, de la historia do Eglantina. Considera que la hermosura por sí sola es 
un mérito tan vano como efímero, y que sólo las prendas del corazón y del 
entendimiento nos hacen dignas de estimación y capaces de inspirar un amor 
verdadero.

Con esta reflexión se concluyó la décima velada.
La marquesa, al despedirse de sus hijos, les prometió llevarles ácomer 

al dia siguiente á casa del señor de la Palinière.
Allí veréis, anadió, hermosas medallas, porque á pesar de su peluca re

donda yaire distraído, el señor de la Palinière lienemucho talento é instrucción.
—Mamá, ¿qué son medallas?
—Mañana os lo explicaré.
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Al otro día por la mañana renovaron los niños sus preguntas sobre las 
medallas, porque sabiendo que iban á ver el gabinete numismático del señor 
de la Palíniére, deseaban tener siquiera una idea de lo que hablan de exa
minar. Su madre les leyó un extracto tomado de la obra titulada Ciencia 
de las medallas. Terminada la lectura, preguntaron de nuevo acerca de lo 

que acababan de oir y cuyo sentido desconocían.
—¿Qué es, decían, una divisa, un emblema?
—Una divisa ó emblema es una especie de alegoría, cierto símbolo que 

debe explicar el carácter ó situación de la persona que le eligió. Por ejem
plo, la señora de M.***, á quien conocéis, es sencilla, modesta, no es ami
ga de tertulias, ni desea agradar á sus amigos, ni muestra todas las dotes 
de su imaginación sino en el escogido círculo do la intimidad. Así, ha adop
tado por divisa una violeta medio oculta entro yerba, y por alma (*) oslas 
palabras: Es preciso buscarme.

—¡Ah! interrumpió César ; es muy bonita esa divisa.
—Veamos si comprendéis esta del mismo modo: un hombre célebre lo

mó por divisa un ramillete do flores de lis y rosas, con estas palabras: Todo 
por ellos y por ellas. ¿Qué significa?

—Comprendo la mitad, dice César. Las llores de lis son el emblema dcl 

rey y de la patria; pero las rosas... -
—Las rosas, interrumpe Pulquería, son las damas;, me atrevería à 

apostarlo.
—No está mal adivinado para vuestra edad, dice la marquesa, si es que « 

no os ha ayudado la memoria sin adverlirlo, por({ue ya hablé de ella de
lante de vosotros ántcs do ahora. Pero en fin , ya que entre los dos la expli
casteis perfectamente, debeis comprender que os bonita.

—Es verdad, mamá... Sin embargo, me parece que todo por las damas 
como lodo por el rey., os demasiado decir. Por su madre, esposa ó hermanas, 
en hora buena; pero por todas las mujeres, lo encuentro exagerado.

—Esa especio de exageración se llama galanlería, y no se toma en ri
gor; por consiguiente no es ridícula, toda vez que el uso la autoriza. Pero 
volviendo á la divisa no puede negarse que reúne al mérito de la precision 

el do lo ingenioso y delicado.
—Y ¿por qué es ingeniosa, mamá?
—Porque es clara, se entiende con facilidad, aunque sólo se explica á 

medias.

P) En las divisas se llama el cuerpo el objeto que representan, y el alma el mote ó 

palabras que las rodean.

MCD 2022-L5



DE LA QUINTA. 101

—¿Cómo ?
—Solamento dice; Todo por ellos y por ellas. Si se explicara por completo, 

diría: Nada hay que no pueda hacer, ni peligros que no me atreva á arrostrar 
para servir al rey y á lapatria, y merecer los elogios de la graciay la belleza.

—Esa divisa seria un poco larga. Me gusta más: Todo por ellos y por 

ellas.
—Tienes razón; explicarse con detalles tan superfluos es pesado y enfa

doso, lo contrario de lo ingenioso y delicado.
—Mamá, ¿no puede pecarse por demasiada agudeza de ingenio?
—Cuando se llega á ser oscuro, desaparece la agudeza, convirtiéndose 

en lo que se llama enredoso., alambicado', es decir, que se carece de razón y 
gusto. Todo pensamiento que carezca de precision y claridad sólo tiene una 
agudeza falsa, y no puede agradar mas que á las imaginaciones superficiales.

Al acabar la marquesa estas palabras, vinieron á advertiría que los ca
ballos estaban enganchados. César se despidió de Agustinico, conmovido al 
verle alejarse, porque empezaba á amarle sinceramente, y aprovechaba to
das las ocasiones en que podia probarle su reconocimiento; César tambien 
correspondía al cariño de Agustín, y en los ratos de recreo se complacía en 
repetirle las lecciones de su preceptor. Cuando la familia estuvo en el car
ruaje, César hizo el elogio de Agustín celebrando calorosamente su bondad, 
aplicación y deseo de instruirse.

—Espero, dijo la baronesa, que te complacerá mucho asociarle á tus 
estudios, y que sus buenas cualidades te estimularán al mismo tiempo para 
que procures tenor atención, ser reflexivo y aplicado como él, sin lo cual 
podría algún dia parecerse su historia á la del cardonal Ossat.

—Abuelita, ¿quiere V. contamos esa historia?
—Con mucho gusto. Arnaldo Ossat, natural de Cassagnabére, pueblo 

inmediato á Audi, é hijo de padres pobres, se encontró sin padre, madre 
ni bienes á la edad de nueve años; le criaron con el hijo del señor del pue
blo, al cual adelantó tanto en los estudios, que llegó á convertirse en su 

preceptor.
—¡Ah! espero que Agustín no lo será niio. Pero, abuelita, ¿ese mismo 

Ossat fue cardenal?
—Sí. Estudió leyes con Cujás, famoso jurisconsulto, y siguió el foro en 

Paris haciéndose distinguir; los protectores que su mérito le granjeó propor- 
cionáronle un cargo honroso en la magistratura. Pablo de Foix, arzobispo 
de Tolosa, nombrado por Enrique Ilí embajador en Roma, confirió á Ossat 
el empleo de secretario de la embajada. Después de la muerto del arzobispo, 
Arnaldo quedó encargado de los negocios de Francia, y á su celo debió En
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fique el Grande su absolución y reconciliación con la corle romana, reci
biendo eu recompensa de sus servicios el capelo cardenalicio. Murió en Ro
ma, en 1604, á la edad de sesenta y siete años, y poseemos un gran nú
mero de cartas suyas muy apreciadas. Ya veis, hijos mios, qué fortuna 
pueden alcanzar el mérito y el talento, y de cuánto esplendor llegan á ro
dear á un sugeto; mas para hacer tan brillante carrera, no basta el talento, 
es preciso que le acompañe la virtud.

—Ya veo, abuelita, que el que quiera elevarse y alcanzar renombre 
debe antes ser virtuoso é instruido. Y sin embargo, existen muchos malva
dos con grandes fortunas.

—Es cierto, pero no gozan de ellas, porque los bienes mal adquiridos 
siempre se poseen con inquietud; se temo con justicia pcrderlos, y este te
mor todo lo acibara. Tambien acontece que el talento sin la virtud alcanza 
fortuna; pero no produce gloria.

Los niños hallaron justísimas tales reflexiones, y distraídos con la con
versación llegaron á la quinta del señor de la Palinière.

Despues de comer vieron una hermosa colección de medallas, algunos 
preciosos cuadros de la escuela italiana, y gran número de estampas, con 
lo cual -pasó el dia como un sueño.

El señor de la Palinière tenia talento é instrucción; á primera vista no 
llamaba la atención más que por la singularidad de su fisonomía y por su 
distracción; poro ganaba infinitamente cuando se le conocía, porque iba 
demostrando originalidad, viveza, y una conversación amena y sólida. Tan
to instó á la baronesa y á la señora de Clemira para que pasasen algunos 
dias en su casa, que al fin consintieron, en cuyo tiempo les contó varias 
particularidades de su vida, y pareciéndoles interesantes, manifestaron 
sentimiento de que los niños no hubiesen podido oirías. El señor de la Pali
nière á quien hablaron anteriormcnlo de las veladas, les ofi'eció contar su 
historia entera á los niños si consentían en pasar dos dias más en su casa. 
La proposición fue aceptada, y el señor de la Palinière prometió invertir en 
ella lo ménos do.s ó tres veladas. Entre tanto que llegaba la primera. Pul
quería preguntó á su madre si la historia del señor de la Palinière era triste 
ó alegre.

—j 011! contestó esta. El señor de la Palinière ha tenido grandes pasiones. 
‘“Entónces no habrá sido dichoso.
—Vosotros juzgaréis.
—Y ¿qué pasiones ha tenido?
—Amor y celos.
—Me parece original; sin embargo, no sé bien qué es amor.
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—Se lia convenido en calificar de amor à lodo cariño intenso: por ejem
plo, à la ternura de una madre se la llama amor maternal.

—Tambien se dirá amor /ilial.
Esta observación valió à Pulquería dos cariñosos ósculos, y en seguida 

anudando la conversación prosiguió su madre:
—Así, se entiende por amor un verdadero y tierno afecto, más tierno 

que la amistad, tal como el amor maternal^ el amor filial.
—Ya lo comprendo, mamá. Y ¿cuando se dice amor sin añadir más?
—Se expresa el afecto de un hombre á una mujer, aunque suele em

plearse para designar una afección loca y descabellada.
—¡Cómo! ¿No puede un hombre amar razonablementc á una mujer?
—No es eso. Cuando se dice que un hombre tiene amor ó está enamo- 

rado, se quiere expresar que ama demasiado, que ama con pasión.
—¡Ah! ya. Y la sola palabra amor ¿lo explica así?
—Sí; en vez de que el amor maternal, el amor conyugal, son afectos 

vivos, tiernos, pero que dejan libre el ejercicio de la razón.
—Pues no se debe tener amor.
—Ya dijimos que era preciso evitar las pasiones.
—Sí, porque perturban la razón.
—Y por consiguiente pueden hacemos olvidar nuestros deberes.
—Es decir, que una mujer debe tener amor conyugal y no amor; ó lo 

que es lo mismo, no debe amar apasionadamente.
—Debes comprender que se puede ser virtuoso hasta en el caso de abrigar 

una pasión extravagante, siempre que el objeto de ella sea un esposo ó un 
hijo; se puede asimismo ser dichoso, hasta razonable,'cuando los senti
mientos son legítimos, porque no debe condenarse el exceso sino en caso 
de que se olviden los deberes. Pero es cierto tambien que con dificul
tad se dará una pasión que no influya de algún modo en nuestra con
ducta; por eso son peligrosas todas las pasiones.

—Mamá, ¿existe amor que no sea legítimo?
—Sí, una persona de bajo nacimiento, de mala educación, sin princi

pios ni honestidad, es susceptible de esa especie de extravío que consiste en 
adquirir un sentimiento apasionado por un hombre, por ejemplo, que no 
sea su esposo.

—¡Oh Dios mió! Eso es horrible, porque al casarse se promete á Dios 
amar al esposo con toda el alma.

—Se promete serle fiel, es decir, no preferír á nadie, y consagrarle la 
vida: así, aun cuando este fuese injusto y tiránico, el vínculo existe; si 
malvado, tan odioso que no se pudiera araarle, siempre estaría la esposa 
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obligada por un juramento, y no podria, sin ser criminal, conceder á otro 
los sentimientos de que aquel so hiciera indigno.

__Espluy justo, porque el casamiento compromete por toda la vida á no 
amar jamas á otro hombre. Pero, mamá, ¿cómo es posible que existan mu

jeres que no lo comprendan así?
—Ya te lo he dicho: porque no tienen religión, ni principios, ni rubor; 

bastante las castigan el desprecio público y los remordimientos de su con
ciencia; el arrepentimiento sigue de cerca al extravío, tanto más cuanto que 
el amor es la más frágil de todas las pasiones, y cuando no está autorizado 
por el deber y basado en la estimación, ni siquiera merece el nombre de 
sentimiento, pues sólo es una locura que envilece, causada por el desarreglo 

de la imaginación y la corrupción del alma.
—¡Ah qué malo es eso! Mamá, y ¿qué es un marido celoso?
—Un marido que duda de la honradez, de la virtud de su esposa, es 

decir, que teme pueda amar á otro hombre tanto como á él.
—Y ¿puede suceder que una mujer virtuosa tenga un marido celoso?
—Sí, porque cualquier hombre puede ser injusto.
__¡Oh! si yo tuviera un marido celoso, me ofendería.
__Harias mal ; indudablemente es triste verse despreciada por el que de

bemos amar, pero en esta desgracia se encuentra un gran consuelo, Una 
mujer honrada, con dulzura, Ulento y prudencia puede estar convencida 
de obtener larde ó temprano la confianza y estimación de su esposo.

Despues de esta explicación todavía siguió Pulquería haciendo pregun
tas á su madre sobre otros asuntos, y llegada la noche, de sobre mesa, el 
señor de la Palinière, rodeado de toda la familia de la marquesa de Clemi

ra, tomó la palabra y refirió la historia siguiente:
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VELADA UNDÉCIMA.

HISTORIA DEL SEÑOR DE LA PALINIÈRE

La distracción de que se me moteja y la peluca que uso datan de época 
muy reciente. Hijo único de buena familia, era en mi infancia bien pareci
do, al menos en concepto de mi madre que me encontraba el defecto de ser 
demasiado bonito para hombre, defecto en verdad que sola ella notara. Su 
caiiño y blandura en la educación, unidos á lo bien que me aprovechaba 
de tal condescendencia y bondad, me convirtieron en el muchacho más 
malo que podia darse, y á los nueve años era voluntarioso, desaplicado, 
tuibulenlo é importuno, haciendo veinte preguntas seguidas sin escuchar una 
respuesta. Lejos de inslruirme, pasaba el tiempo tocando el tambor y la 
trompetilla, y viendo que ningún preceptor podia aguantarme y que ya se 
habían despedido tres, adoptó mi madre el partido de ponerme en un cole
gio, cuando ya contaba once años. A pesar de mi travesura tenia buen fon
do, y la separación me fue sensible; pero la pena se disipó en breve al 
hallarmo en una casa grande, bien dispuesta y entre otros niños que, á 
causa de llegar en la hora de recreo, me parecieron alegres y divertidos. 
Corna, saltaba, asegurando agradarme el colegio, y concluí por hacorme 
amigo de otro escolar dos años mayor que yo, llamado Sinclair, que sim
patizó conmigo por su franqueza y jovialidad, si bien era tan instruido y 
razonable como yo ignorante y aturdido.

■ Pero al dia siguiente cambié de parecer respecto al colegio: era preciso 
asistir á clase, sufrir un examen previo, descubrir púbiicamenle que ape
nas sabia leer; mí ignorancia produjo una rechifla general, y un mucha
cho, que se hallaba á mi lado, soltó una carcajada tan impertinente á mi 
parecer, que irritado levanté la mano y le arrojé al suelo á puñetazos. 
Asiéronme al punto, me expulsaron del puesto que ocupaba, v á pesar de 
mis gritos y resistencia lleváronme á una habitación oscurísima donde me 
encerraron, noliciandome que permaneceria en ella ocho dias, sin recibir 
otro alimento que sopa, pan y agua, y terminada tan terrible sentencia, 

12
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cerraron dejándomo reflexionar sobre las funestas consecuencias de un pu
ñetazo, si bien conmovido porque al salir de la clase pasé por delante de 
Sinclair, quien me dirigió una ojeada de interos y compasión.

Paseándome á tientas por mi encierro observé que era espacioso y no 
tenia otra salida, y entónces comencé á repasar en mi imaginación todas 
las circunstancias de mi desgracia. Conocia mi ignorancia, veíame profun
damente humillado, me arrepentia de no haber aprovechado mejor las lec
ciones de los tres preceptores que mi carácter obligara á abandonarme, y 

exclamaba :
—¡Oh madre mia! ¡Si estuvieras aquí, no permitirías que me trataran 

con tanto rigor! ¡Ay! si hubieras dejado al primer preceptor, al segundo ó 
al tercero imponerme algunas veces corlas correcciones como lo deseaban, 
quizá sabría leer de corrido, no pegaría puñetazos con tanta facilidad, ni 

estaría aquí.
En medio de estas tristes reflexiones recordaba la mirada de Sinclair y 

este recuerdo me conmovía: lo que más me apenaba era que él presenciara 
mi huraiUaciou, arrebato y castigo, haciéndoseme insoportable la idea de que 

me despreciara.
Concluía este monólogo cuando oí abrir la puerta y apareció mi amigo 

Sinclair con una linterna en la mano, diciendo:
—Ven-, estás perdonado.
__ ¡Perdonado! le interrumpí arrojándome á su cuello llorando; sin duda 

te lo debo á ti; habrás intercedido, y esto me causa mayor gozo.
—Sólo se te exije, añadió, que pidas perdón al ofendido.
—¡Pedir perdón à ese burlón insolente!
__Convengo en que hizo mal en burlarse de ti, fue impolítico y descor

tés; pero tú has sido injusto é inhumano.
—Yo no le causé mal alguno.
—Porque careces de fuerza; pero le hiciste un cardenal en el brazo.
—¡Un cardenal en el brazo!.. ¿Lo enseñó?

—Se lo mandaron.
—No debia obedecer, ni quejarse. Es un cobarde, y no le pediré perdón.
—No se trata de su carácter, sino de tu falta, que ha sido grave y de

bes repararía. . . 1 -n •
__Preflero permanecer encerrado à someterme á una humillación.
—¿Qué entiendes por humillación?
Esta pregunta de Sinclair me desconcertó y no supe qué responder; 

guardé silencio, y él continuó:
—Una humillación es atraerse el menosprecio fundado, el castigo me- 
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recido; es ejecutar una acción contra su conciencia, es decir, contra la 
justicia y la verdad; disculpándote con el que ultrajaste, serás equitativo; 
este paso nada tiene de humillante.

—Pero creerán que le pido perdón para no estar encerrado.
—Y ¿que te importa? El menosprecio debe ser fundado para que humi

lle al que es objeto de él. Yo te propongo una acción conforme á la justicia 
y á la urbanidad; tanto peor para los que la reprochen; el ridículo de que 
quieran cubrirte recaerá sobre ellos á los ojos de toda persona sensata, y 
sólo debes apreciar la opinion de estas.

—Bueno, dije; guíame; haré lo que quieras.
Al decir esto Sinclair me abrazó y salimos del cuarto oscuro, di mis 

disculpas, y se me perdonó, pero no pasó mucho tiempo sin hacerme acreedor 
á nuevos castigos; desaplicado, aturdido, alborotador y responden, con
cité contra roí la aversion de rois maestros y de la mayor parte de los 
compañeros; y sin la constante amistad de Sinclair, el escolar más querido 
y adelantado de la casa, me hubieran seguramente despedido ántes de ter
minar el curso.

Así trascurrieron dos años, al cabo de los cuales Sinclair salió del cole
gio y entró en el ejército. Poco despues tuve la desgracia de perder á mi 
madre. Esta pérdida me causó infinito dolor, porque recordaba con amar
gura que no recibiera de mí mas que pesadumbres.

—¡Ay! exclamaba; ha muerto bendiciendo ásu hijo, á este hijo ingrato 
que la causó infinitas inquietudes, pudiendo hacerla dichosa. ¡Qué remordi
miento para mí! Me dió la vida, me adoraba, y yo nada hice por ella. ¡Oh 
madre mia! ¡Ya no existes!... ¡ya no podré enmendar mis errores! No ten
go madre, y no puedo decir; al menos la hice feliz miéniras vivió. ¡El cielo 
roe ha negado esto consuelo tan necesario!

Estas reflexiones me hacían derramar abundantes lágrimas, impresio
nándome de tal modo que caí en una especie de consunción, inspirando sé
ries temores por mi vida. El señor Dori val, mi íio y tutor, me sacó del 
colegio llcvándome á una de sus posesiones en el Franco-Condado. Para 
disíraerme, me hizo viajar por aquella hermosa provincia, visitando to
das las curiosidades de la naturaleza. Allí pasé tres años, al cabo de los 
cuales, cuando tocaba al décimo séptimo de mi edad, mi íio me facilitó la 
entrada en la carrera militar.

Había continuado con él mis estudios; pero desaplicado por naturaleza 
no hice grandes progresos, y siempre rae parecía lo más enfadoso del mun
do. Mi carácter corría parejas en cuanto á perfección con mi mente. Lo que 
en mi niñez se llamaba travesura, convirlióse en un vicio que causó más 
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adelante el tormento de mi vida. Era arrebatado, violento y â veces hasta 
furioso, cu cuyos ridículos accesos de cólera perdía totalmente la razón, decía 
mil extravagancias, hasta el extremo de tartamudear, siendo capaz de co
meter los más terribles excesos. Mi tío era el único sugeto que podia conte
nerme y dominarme; le estimaba entrañablemente, y jamas falté á las con
sideraciones que le debía. Su excesiva indulgencia me hizo contraer tan 
funesta costumbre que hubiera podido desarraigar usando de la autoridad 
que sobre mí tenia, pero cuando se le quejaban de mis arrebatos, se con
tentaba con responder :

—Ese ardor juvenil pasará; os aseguro que en el fondo es el mejor mu
chacho del mundo.

En fin, partí á reunirme con mi regimiento acompañado de una espe
cie de ayo, al cual me confió mi tío y que debía estar á mi lado un año. 
Al cabo de seis semanas reñí agriamente con mi mentor; despedí el lacayo 
que me dio mi tío, lomé otro criado, y durante quince dias liguréme se* 
el hombre más feliz que puede imaginarse. Ruiseñor (apodo con el cual 
era conocido mi criado) era mozo, listo y simpático; otorguéle mi con- 
ñanza, y le encargué de los gastos; en menos de dos meses me encontré 
con cuatro mil francos de deudas ó sea la cantidad que se me entregó para 
medio año. Comprendí que Ruiseñor era un bribón, pero era preciso pagar. 
Pedí prestado, acrecenté las deudas y despedí á Ruiseñor, que al irse me 
robó cuantas alhajas poseía.

Poco despues de esta aventura tuve una disputa con uno de mis compa
ñeros. Me batí recibiendo dos estocadas que me obligaron á guardar cama 
más de dos meses, en cuyo tiempo hice serias reflexiones sobre mi aturdi
miento, empezando á conocer que para ser dichoso es preciso oii‘ la razón, 
saberse dominar, reprimir los primeros ímpetus, y sobreponerse á los de
fectos. Pasé un año de guarnición, y luego se declaró la guerra. Partí para 
Alemania y halléme en varias acciones, donde demostré tanto celo como 
poca capacidad. Quería batirme siempre, sin moles larme en aprender el 
plan estratégico; así es que mi carrera militar, según luego se verá, fue 
tambien poco brillante.

Entre tanto se ocupaba mi tío en establecerme. Contaba yo veintiún 
años, y pensó en casarme, eligiéndome una esposa que hubiera labrado la 
felicidad de mi vida, si yo no fuera el más iracundo é injusto de todos los 
hombres. Julia, que así se llamaba, contaba entonces diez y siete años. A 
la frescura de su edad reunía facciones correctas y üsonomía llena de dul
zura é ingenuidad; habia en su mirada una calma, una serenidad inaltera
ble, y jamas noté en su rostro la más leve expresión de desden, mal hu
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mor, despecho ó impaciencia. Sólo con verla una vez se la conocía como 
si se hubiera pasado Leda la vida á su lado; sus ojos reflejaban su bella al
ma, belleza propia de un ángel. Tenia la imaginación exacta y penetrante, 
discernimiento superior á su edad, moderación en sus deseos, y carácter 
firme y prudente. A los conocimientos que poseía se juntaban la inclinación 
á la lectura y el odio á la ociosidad. Sus maneras eran nobles, sencillas, 
naturales; el sonido de su voz llegaba al corazón; hablaba con lentitud, pe- 
10 ese modo de expresarse sin afectación, era un encanto mayor, hacién
dola todavía más interesante el aire de dulzura y modestia que resaltaba 
en su persona. Tal era Julia, la esposa que mi tio me destinó. Con tantas 
perfecciones bien se podia prescindir de su rica hacienda. Al hacerme due
ño de su mano, me entregó mi tío todo mi patrimonio, de suerte que á los 
veintiún años me encontré dueño de un caudal considerable y esposo de 
una mujer encantadora; sólo en mí consistia ser feliz. Amaba locamente á 
mi esposa, y esperaba gozar de una ventura inalterable, ilusión que se des
vaneció en breve. •

Pasé en Paris el invierno siguiente á mi matrimonio, donde volví á en
contrar a Sinclair mi antiguo amigo de colegio, y estreché más la amistad 
con el. Sinclair jioseia todas Ias cualidades que en su niñez anunciaba. Se 
había distinguido de un modo brillantísimo en la guerra; en la edad en 
que generalmente no se muestra mas que ardor y buena voluntad, él ma
nifestaba talentos superiores, prudencia y firmeza. Tenia envidiosos, pero 
no detractores. Su sencillez y modestia desarmaban las malas voluntades, 
y cía tan generalmente querido que el que no elogiara su conducta y talento 
hubiera pasado por enemigo suyo.

Julia á su vez era amiga de una viuda moza, deuda suya, llamada fsa- 
bei, tan distinguida por su reputación como por sus virtudes y oportunida
des. Contempladme, pues, unido á la mujer que amaba sobre todas, que
rido de un tío á quien miraba como padre, reuniendo en mi casa una esco
gida sociedad, encontrando en un amigo tan jóven como yo toda la pruden
cia de Ia edad madura y los consejos de un mentor, gozando de lodos los 
bienes á los cuales da tanta importancia la vanidad, disfrutando, en fin, de 
cuanta felicidad pueden procurar el más virtuoso amor, la amistad basada 
en la estimación, la mocedad, la fortuna, la salud... ¿Qué me faltaba? Una 
sola cualidad, cuya falta hace inútiles todos los goces; una buena educa
ción.

Los dos primeros meses de matrimonio fueron de dicha no interrumpi
da, pero en breve menguó sensibiemonte. El extremado cariño que profe
saba á mi esposa crecía sin cesar y me dictó cuantas injusticias v origina
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lidades caben en un senlimienlo que destruye la prudencia y el reposo. 
Quería ser ainado como yo amaba, con exceso. Julia me consagraba el 
afecto más tierno y verdadero; pero era demasiado sensata, teniendo suti- 
ciente imperio sobre sí misma, para no entregarse á una pasión que pudiera 

alterar su razón y turbar su tranquilidad.
Al principio aventuré algunas quejas mesuradas, luego me puse de mal 

humor, y por fin manifestéme triste, descontentadizo y suspicaz. Sentía en 
el fondo de mi alma una secreta aversion Inicia las personas à quienes pa
recía apreciar mi esposa, y especialmente hacia Isabel, su particular amiga. 
Sin embargo, aun conservaba la suficiente razón para condenarme esas ex
centricidades y las disimulaba con cuidado. Un dia en que me hallaba de 
peor humor que de ordinario, pasé à la habitación de mi esposa, donde me 
dijeron que estaba con su amiga Isabel; abrí la puerta y entré bruscamente. 
Las dos amigas hablaban animadamente, y en el momento en que yo apa
recí, callaron. Observé que mi esposa se ruborizó, y que Isabel parecía 
turbada. Bastaba para provocar uno de los más violentos accesos de cólera 
que sufrí jamas. Intenté primero reprimirme y burlarme ingeniosamente 
del desconcierto que causaba. Ignoro lo que dije en aquel momento. Sólo 
me acuerdo de que tartamudeé á las mil maravillas y de que me flaquea
ron las piernas, lo cual unido ai tono de zumba que pretendí lomar, me 
colocaba en completo ridículo, de lal modo que mi esposa, mirándome sor
prendida, no pudo reprimir una sonrisa, sonrisa que me exasperó, pues la 
consideré como un insulto imperdonable; y perdiendo lodo respeto hu
mano, á pesar de la presencia de Isabel, me entregué sin consideraciones y 
con la mayor ligereza á todas las extravagancias que la cólera puede ins
pirar. Isabel se levantó y salió. Cuando me hallé solo con .Iulia me sentí 
intimidado, cesé de hablar y empecé á cruzar á paso largo la habitación. 
Despues de un momento de silencio lomó .Iulia la palabra:

—Me lo advirtieron antes de mi matrimonio, exclamó, y no pude 

creerlo.
Y mirándome con los ojos henchidos de lágrimas, anadió:
—¡Desgraciado! ¡cuánto le compadezco!.. Pero consuelate: ¡la ternura, 

las consideraciones, la indulgencia de tu esposa llegarán, no lo dudes, á 

corregir esc defecto cruel!
Estas palabras fueron dichas con tal sencillez, con tanta sensibilidad, 

que me penetraron hasta el fondo del alma. Comprendí hasta qué punto ha
bía sido insensato y culpable, y me precipité llorando á los piés del ángel 
consolador que me tendía los brazos perdonándome aun ánles de que lo so

licitara.
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Cuando mi esposa me vio en estado de oir explicaciones, dijome que en 
el momento de entrar yo en su habitación, Isabel la confiaba un secreto.

—No me preguntes, añadió, quó secreto es ese, porque no perlenecién- 
dome, no podría comunicárlele; bástete saber que algún dia llegará á tu 
noticia con toda seguridad.

Esta explicación, lejos de satisfaceriñe, me causó un secreto despecho 
que oculté con trabajo. Sin embargo, como verdaderamente estaba humilla
do por el arrebato de que me habia dejado llevar, disimulé mi pena, y afec
té darme por satisfecho. En tal situación, teniendo necesidad de quejarme, 
busqué á Sinclair y le abrí mi pecho. Reprendióme, aprobó á mi esposa, y 
elogió su prudencia y firmeza.

—Pero, le dije, ¿puedo yo soportar esa reserva, cuando nada la oculto?
—Lo sé, respondió Sinclair sonriendo; serías capaz de confiaría hasta 

los secretos de tu más íntimo amigo.
—Lo confieso, Sinclair; por ella vendería tu confianza, y no creo que 

pueda apreciar más á Isabel que yo á tí.
—No, pero conoce sus deberes y tú jamas jeflexionas sobre los tuyos. 

Tú sólo posees virtudes naturales; ella principios sólidos é invariables. Tú 
sientes por ella una pasión extravagante; su afecto hácia tí es profundo, se
rio y digno de un alma elevada...

-Entiendo; nunca me amará tanto como yo la amo. No soy á sus ojos 
mas que un insensato. ¿Te lo ha dicho quizá?

Pronuncié estas palabras muy conmovido. Por toda respuesta Sinclair 
se encogió de hombros, y me dejó. Quedé petrificado, maldiciendo el amor- 
la amistad, descontento de todo cuanto amaba y aun de mí mismo, y con- 
siderándome el hombro más desdichado del mundo.

No osando encolerizarme, me amohiné; pero la igualdad, la dulzura de 
Julia triunfaron al fin de mi mal humor. Tuvimos otra explicación, en la 
que hable de Isabel. Mi esposa me ofreció no volvería á ver, puesto que vo 
la manifestaba cierta aversion.

-Siempre la estimaré, dijo; nada en el mundo me hará divulgar el se
creto que me confió; pero no hay inclinación que no me halle dispuesta á 
sacrificarle.

Este discurso me conmovió desvaneciendo mi rencor contra Isabel. Cor
rí á su casa para suplicaría que olvidara mi arrebato, y la presenté en 
triunfo á presencia de mi esposa, que no la habia visto desde la ridícula 
escena que interrumpió su conversación. El rosto del invierno trascurrió 
tranquilamenle, y en la primavera partí para mi regimiento. Terminada la 
campaña volví á Paris acompañado de Sinclair que se me reunió en el ca
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mino. A una legua de la capital encontró su carruaje; un criado le dió un 
billete que leyó de prisa, y despidiéndose de mí, montó en el coche y ale- 
iósc Discurrí acerca de esto incidente sencillísimo en la apariencia, aun
que me causó una especie de turbación involuntaria do quo no podia darmo 
razón, cuya causa lemia profundiza;-. Hasta cntóncos sólo imaginé que Sin
clair so ocupaba en adelantar en su carrera y fortuna, y estaba seguro de 
que aquel billete era de una dama. Sinclair pareció conmovulo al leerlo, y 
observé al propio tiempo que mi presencia le contrariaba... Estaba persua
dido do que amaba, poro ¿por qué hacer un misterio? Si este afecto no era 
criminal, ¿por qué ocultarlo á su amigo Íntimo? Luego recordé mil detalles 
que en vano procuraba alejar de mi memoria... el entusiasmo con que ha
blaba siempre de mi esposa... Me ostremecia, ardia mi cabeza, y no tema 
fuerza para alejar aquella horrible duda que me desgarraba el pecho. En 
contraba un placer funesto en dar curso à los celos do que intenté triunfar 
un momento... y en esta disposición do ánimo llegué á Paris.

Mi esposa no pudo salir á recibirme; Íi causa de una gran irritación en 
la garganta, el médico la prohibió salir. Su vista disipó en breve mis fata
les impresiones. Al contemplaría, al oiría sentía renacer la calma en mi co
razón, reprochándomo las odiosas sospechas que alimentara, y apenas po 
dia concebir cómo había sido capaz do foimailas.

No veia sin embargo à Sinclair con el mismo agrado cuando nos acom
pañaba, y no eran tanto los celos la causa de mi disgusto como el temor de 
que él pudiera comprender que su presencia mé contrariaba, porque ¡orí 
ginalidad inconcebible; aunque me inspiraba la más injuriosa desconfianza, 
le ostimaha demasiado y temía que me sospechara capaz de ello. Algunas 
veces lo miraba como un rival, pero generalmente le consideraba como un 
censor cuva estimación y aprobación eran precisas á la felicidad de mi vu a. 
Todas oslas agitaciones intluian sobremanera en mi carácter. Cuando nos 
entregamos á las pasiones, las ideas se perturban cayendo en una especie 
de delirio que arrebata completamente el uso de la razón. Mas incapaz que 
nunca do rellexionar, no sólo no pensaba en dominar mis defectos, sino que 
ni aun me cuidaba de ocultarlos, entregándomo á mi natural impetuosidad. 
Susceptible y quisquilloso como lodo el que carece de educación, y exacer
bado ademas por secretos celos ( Único vicio que no me atrevía a demostrar), 
siempre estaba picado, exaltado ó colérico, .sin que por lo regular se pu
diese atinar el motivo. La angelical dulzura de .Iulia no era a mis ojos mas 
que hipocresía. Su lenlitud en la dicción me parecía afectada y me exaspe
raba. Arrepenlido de mis errores, decíame luego que era imposible que nadie 
me amara. Entónces so apoderaban de mí el desaliento, la desesperación, y
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me acusaba de labrar la desgracia de una persona á quien adoraba. Me re
presentaba á Julia con lodos sus encantos, ofrecíase á mi imaginación con 
tan bellas apariencias, que no podia concebir cómo tenia la crueldad de afli
giría. Recordaba mi dureza, mis excesos, y vertía lágrimas de arrepenti
miento: promotia vencerme, y ai cabo de tres dias volvía á mis extravíos. 
Desgraciado en casa, tanto más cuanto que lo era por culpa mia, traté de 
buscar distracciones. Adquirí nuevas relaciones, me presenté en las altas- 
sociedades. Ya no daba cenas á mis amigos íntimos, sino que reunía en mi 
casa una ó dos veces por semana numerosos convidados. Aboné palcos en 
todos los teatros. Los bailes de la Ópera, las primeras representaciones me 
atraían, y en esta vana disipación del tiempo no bailaba la dicha que huia 
de mí. No conseguí mas que derrochar mi caudal y quebrantar mi salud.

Sinclair me hizo algunas observaciones sobre este nuevo género de vi
da, diciendo:

—Vas á hacerte jugador; te vas á entregar á la más funesta y ménos 
disculpable de todas las pasiones. ¿Reflexionas lo que es un jugador?

—No lo he profundizado. Me hasta saber que se puede ser jugador y 
caballero.

—Sí, perdiendo siempre; es decir, arruinándose, porque ese es el des
tino de todo jugador feliz ó desgraciado. En esa extraña carrera no basta 
para conservar su honor retirarse despojado; es preciso ademas no adquirir 
ganancias.

—¡Cómo! ¿Piensas que un jugador afortunado no puede pasar por ca
ballero?

—Ese título será muy cuestionable. ¡Cuántos enemigos se alzan y reú
nen contra él!... La madre á cuyo hijo único arruine le acusará de tahúr; 
el padre de familia, cuando liable de él á sus hijos, lo hará con desprecio. 
En medio de esta animadversión general, ¿quién le defenderá? ¿quién abo
gara por él? ¡Sus amigos! ¿Los tiene acaso el jugador que todos los dias 
está á pique de arruinar á los queda tan sagrado título?

—¡Cómo! Sinclair, ¿nunca has encontrado jugadores dignos de es
timación?

Sí tal; y si la experiencia no me demostrara que existen, confieso que 
mi razón no podría concebirlo. Los hombres ocupados únicamente de los 
medios de acrecentar su hacienda, miran como preocupación cuanto se con
forma á la delicadeza. Cuando sólo se piensa en ganar dinero, es muy di
fícil conservar la nobleza de sentimientos. En esos sugetos la probidad está 
reducida estriclamenlc á no robar, y esa especie de probidad no es la que 
da derecho á la consideración. ¿Qué se debe opinar de un hombre (pie sólo 

15
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cifra su dicha on el infortunio de los demas, y no puede ser dichoso sino 
con la desgracia ajena?

—Sinclair, le interrumpí, te aconsejo no mostrarte tan intolerante con 
los jugadores, porque en el siglo en que vivimos te granjearías infinitos 
enemigos.

—Ese temor, replicó, en ninguna ocasión me impedirá decir la verdad 
claramente y con nobleza.

Las palabras de Sinclair me impresionaron hondamente. Sin embargo, 
arrastrado por la moda y el ejemplo, no tardé en olvidar sus consejos, y 
tanto por debilidad como por ocio, me hice jugador.

Pero son más de las diez, y justo será que interrumpa aquí la narra
ción de las locuras de mi mocedad, dejando para la próxima velada el res
to de mis aventuras.

En efecto, á la siguiente noche el señor de la Palinière prosiguió su 
historia en estos términos:

VELADA DUODÉCIMA.

La inclinación al juego me proporcionó numerosas amistades. Frecuen
taba las casas en que estaba seguro de enconliar mayor reunion de juga
dores. Una noche en el banquete del embajador de***, gané tres mil luises 
á un jóven llamado el marques de Clainvillo; no le conocía, pero su figura 
me interesó; ví que estaba desesperado porque perdía tan crecida cantidad, 
y como aun no me hallaba en esa situación de jugador consumado en que 
no se conoce más que el dinero, deseaba encontrar un medio para perdo
nársela; él lo conoció, y no queriendo por delicadeza aprovechar mi buen 
deseo, levantóse de la mesa, y acercándose, me dijo en voz baja y con 
acento conmovido que al dia siguiente sin l'alla seria pagado. En seguida 
salió, dejándome una impresión de tristeza que acrecentó mi adversa suer-
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, te pues perdí dos mil luises, retirándome á las seis de la mañana exte
nuado de cansancio y descontento de mi mismo y de la noche

sitaba hablarme de un negocio importante, por lo cual pasámos Lira ha- 
Dilación.

Estoy desesperado, dijo, y tú eres la causa.
—Í Cómo !
-Sabes que Elbene es mi amigo Íntimo há treinta años; no tiene más 

que una hija a quien adora, y que iba á casarse; autorizada por su padre
f * Clainville, á quien destinaba su mano; ya me- 

diaban presentes y palabras.
—Y ¿qué?

Clainville perdió tres rail luises que tu le ganaste* 
Elbene no entrega su luja á un jugador y retira su palabra; pero no es esto 
todo: el padre de ese desgraciado, humillado con esta aventura, ha obte- 

mui, donde aseguran que estará encerrado dos años
-¡Cielos! ¡Pobre mozo! ¡Perder á un tiempo el cariño paternal el 

amor de su prometida y la libertad! Cuánto siento haber sido la causa 
aunque inocente, do su desgracia. Pero ¿podia prevería? ’

-No, porque siempre se ignoran los asuntos de las personas á quienes 

a “““’ y ”” ®" "^®"“‘*® ’'■"®^ f"®^*®® ®“"««“podrán 
no pa„ar sin perderse ó arruinarse; todos los jugadores son tan extrava

gantes como inhumanos, porque jugar fuerte con un hombre que no puede 
^^ulamenle pagar es locura; y contra uno que al satislac r ha^i^Í 

uinar a su esposa y á sus hijos, es una barbarie. Un jugador, por lo regú-

aluiales , cuantas y cuan aflictivas consideraciones se presentarían á su 
imaginación cuando gana! juesentanan a su

tres “‘®*™“P*; sobre esa mesa están los
ties mil luises del desgraciado Clainville; voy à devolvérselos. Pero ¿debo 
7"’*™®.'’® '^^ desventura de que apenas soy causa indirecta? Como no 
obligue a jugar a Clainville, ¿podia rehusarle el dinero?

-No. Pero ¿no sabias que entregándote al juego por precision causa- 
á to n 7“ *’“ ®’'® “ *' *’™“P®‘ “«‘-™ q™ >'“"•■ odio-

s-a ía pasión de! juego.
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-Basta querido tio. V. ilumina mi mente. Fui jugador un momento, 
porque no discurrí, pero ahora no tendría disculpa si no me corr.giese de

E^St^U aventura do Clainville y las reflexiones de mi tio me im- 

^JÍZSl en busca del padre de Clainville para ofreceré 

los tr¿ mil luises que tuve la desgracia de ganar à su hijo. Esta proposi- 
cion fue recibida con desden; parecióme que suponían fingida mi genoio- 
sidad, y hasta casi se me acusó do afectar un desinteres ficticio.

Humillado con tal injusticia, levantéme bruscamente diciewo.
-Puesto que es V. inflexible, y nada puedo obligarlo a revocai esa 

crael sentencia quo priva à su hijo de la libertad, no ciea . que me apio 
vecharé do ose dinero que aborrezco; voy h llevarle á la Consergona: ha 

causado una desgracia; que à los desgraciados consuelo
Y al acabar estas palabras salí sin escuchar re.spuesta, y me dirigí à la 

Consergeria, donde me presentaron la lista do los presos, y en rogue los 
tros raU luises para que so distribuyeran entre los mas dignos de compa

'^Renunciando al juego, era preciso tambien renunciar á las ’"«™®- 
vas que contrajera en el espacio do 1res meses. Volví afanoso a mi ol .dada 
W q^en me recibió con tal ternura ó indulgencia que me la hicieren 

mil veces más adorable que nunca.
En los primeros momentos de esta especio de reconciliación la confesé 

lodos mis errores vcaprichos, sin ocultaría mis ridículos celos respecto a 
Sinclair. .Iulia pareció tan sorprendida como afligida do tan extraña confesión, 
y temiendo volviese à caer en semejante debilidad, aconsojóme que no in
vitase á Sinclair á frecuentar la casa tan á menudo como antes. ,

Prudente era ol consejo, pero no le seguí; juzgábame curado, o intente 
nrobar. Busqué á Sinclair dándole explicaciones, y como me apreciaba, 
porsuadióse con facilidad do que yo habia entrado en razón: ademas, si bien 
tenia penetración para haber comprendido mis celos, carecía de pruebas 5 
estaba convencido de que fueron momentáneos y pasajeros. Para leanudai 
nuestra amistad juzgó prudente hacermo una conlidencia, que por des 
gracia, produjo un efecto diametralmenle opuesto al que espiraba, dicitn 

dome que 61 tambien amaba en secreto.
-Miamada, añadió, exigióme ol juramento de guardar el secreto, poi 

que á ello la obligan razones importantísimas de familia. Aunque suplir" 
dota há más do un año, sólo hace tres dias que me concedió el permiso 

abnrlo mi corazón, pero callando su nombre.
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Pronunciadas estas palabras franca y naturalmente, tal vez restablecie
ran para siempre mi tranquilidad; pero Sinclair deseaba moslrarme con
fianza, inspirarme seguridad, y ocultar que mis celos le eran conocidos, y 
esto ie daba cierto aire de contrariedad y turbación que aumento mi des

confianza.
Diciéndome que mis ofensivos recelos no le eran extraños, y (jue para 

disiparlos me confiaba su secreta inclinación, hubiera hablado con claridad 
y sin reticencias, lo cual me persuadiría; mas por exceso de delicadeza 
trató de evitarme un bochorno, aparentó ignorar mis sospechas y fue am
biguo en su narración. No se atrevia á mirarme temeroso de que en sus 
ojos leyera su pensamiento, y percibiendo aquella turbación, acrecieron 
mis celos imaginando en él un nuevo engaño. Es una verdad que hasta el 
más sencillo disimulo es peligroso, y lo más acertado, no emplear jamas 
rodeos, ardides ni sutilezas, sino moslrarse en todas circunstancias recto y 

sincero.
Juzgué prudente á mi vez imitar á Sinclair ocultandole lo que por mí pa

saba y observar con atención su conducta; pero el pesar y la necesidad de 
expansion tomáronme indiscreto. Confié mis celosa innumerables personas. 
Un marido que se queja parece asislirle siempre razón y decir menos de lo 
que sabe. Así menoscababa la reputación de mi esposa, dando á la maledi
cencia un pretexto plausible para mancharía. Era injusto, insensato, in

consecuente y me ponia en ridículo.
Como observaba á Sinclair con demasiada prevención, crecieron mis sos

pechas. No pudiendo resistir el pesar que me devoraba, y enterado de que 
detenían á Sinclair en Paris ciertos negocios, partí con Julia á una quinta 
que poseíamos cerca do Marly. Isabel la siguió, y mi lio deseó ser tambien de 
k expedición. Los celos que me consumían trocaron de tal suerte mi carác
ter que nada me interesaba de cuanto veia. Mi esposa contaba cinco meses 
de embarazo y esta circunstancia, que colmaba de gozo á Julia, apénas con
movía mi corazón á pesar de mis ardientes deseos de llegar á la paterni
dad; la cual sólo hablaba de proyectos referentes á su hijo, prometiendo 
criarle y educarle por sí misma.

Hacia quince dias que estábamos en el campo, cuando una mañana pasé 
á la habitación de mi esposa. Desgraciad amonte acababa de salir con su 
amiga Isabel, y al decirme la doncella que estaban en el jardín, resolví es
peraría, à cuyo efecto entré en su gabinete, donde me senté, enlregándomc 
á mi sombría meditación. Al cabo de un cuarto de hora, cansado ya de 
aguardar, me levanté. Con el movimiento cay’ó uno de los almohadones del 
sofá y ví en una de sus esquinas una carterita. Fue lo bastante para excitar 
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en mí imaginación mil sospechas confusas. Apoderéme de la cariera, la 
guardé en el bolsillo, y al punió huí à mi estancia, donde me encerré.

Estaba sofocado; una horrible opresión me ahogaba, y mis temblorosas 
manos apénas podían sostener la fatal cartera, la cual coloqué encima de 
una mesa, exclamando en la mayor desesperación:

—¿Qué he hecho? ¡Una acción que no podría disculpar en otro!... ¡Co
mo! Una simple oblea en una carta es para todo caballero sagrada y respe
table. Y ¿ yo osaré violentar una cerradura?... ¿Hasta ese punto pueden con
ducir las pasiones?

Eslremecíme á esta reflexión, y estaba para volver á su sitio la cartera 
sin abrirla, cuando la pasión me dominó. Pesaroso de ceder y harto débil 
para resistir, tomo la cartera con furor: bago sallar la cerradura, se abre... 
¡Dios santo! ¿Qué veo?... ¡Un retrato!...

Mi corazón palpita con violencia, y se apodera de mí un temblor gene
ral... Frenético, delirante, contemplo estremeciéndome la funesta pintura... 
¡Ah!... ¡no puedo desconocería!... ¡Desgraciado! ¡esSinclair!...

—¡Pérfida! exclamé: ¡vas á morir!
—iEstoy segura de que es inocente! interrumpe Pulquería; pero si la 

malo Y., no acabe de contar la historia.
A cuyas palabras el señor de la Paliniére sonríe y responde:
—Tranquilícense YV.;si es inocente, el cielo la ju-otegerá y sufriré yo 

únicamente. Pero oigan el desenlace de tan Inste narración.
En el primer arrebato de furor perdí la razón y el respeto de lo (jue me 

debía á mí mismo; .Iulia apareció ante mi vista como un mónstruo que no 
debía permanecer á mi lado. Me abrasaba el deseo de perdería, de deshon
raría, de publicar su deshonra y mi desgracia. Empecé por escribir un bi
llete á Sinclair, concebido en estos términos:

«Por íin he adquirido la certeza de que es Y. el más pérfido y vil de los 
hombres. No imagine Y. que logró engañarme; há más de un año que sé 
á qué ateuerme. Espero á Y. esta noche á las ocho detrás de la Cartu
ja, con dos pistolas. Tengo la elección de armas; Y. puede elegir los tes
tigos.»

Escritas estas líneas salgo furioso del gabinete, y topo à un criado que 
se para al observarmo descompuesto y desencajado. Le entrego el billete 
con órden de llevarle al punto á su destino, y añado con voz tonante:

—Dirás á la señora que parlo ahora mismo; que no la volveré á ver, y 
(jue dentro de algunos días irá á un convento.

Pido caballos en aquel instanle, y miéntras los preparan corro al apo- 
senlo de mi tío, (juc estaba solo y retrocede espantado al verme. Le conté la
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aventura en dos palabras, asegurándole que antes de este infeliz descubri
miento hacia largo tiempo que estaba convencido de la perfidia de Julia. 
Dudaba todavía mi tio y exhortóme para que no diera escándalo ni tomase 
resolución alguna hasta que lo reflexionase, porque, añadió, todas las reso
luciones formadas en los primeros accesos de cólera son siempre impruden
tes, y traen consigo pesares y arrepentimiento; ademas, las mayores apa
riencias son por lo general engañosas, y cuanto más se vive se adquiere 
mayor experiencia.

Pero era predicar en desierto: no le escuchaba, entregado á la deses
peración y meditando terribles proyectos de venganza. HaUábame abismado 
en una sombría y profunda abstracción, cuando al ruido de abrirse la puer
ta levanté la cabeza y ví aparecer á Julia.

—¡Salga V. de aquí, señora, exclamé como un loco, ó tema mi furor!
Asustado mi tio, rae estrecha entre sus brazos, en cuyo instante Julia 

se adelanta y le dice:
—Déjele V.; nada temo.
No puedo explicar la impresión que causaron en 

palabras. El sonido de aquella voz angelical infiltró
mi pecho estas pocas

- en mi alma la duda y 
los remordimientos, mi furor se desvaneció, y la miré temblando. Cierta 
majestad difundida en toda su persona prestaba á su rostro un no sé qué de 
imponente y altivo que hacia su belleza más atractiva que nunca; su con
tinente tranquilo, sereno y severo acabó de inUmidarme sorprendiéndome. 
La extrañeza me petrificó, quedé inmóvil, y la contemplaba fijamente sin 
acertar a proferir una palabra.

Al cabo de un rato do silencio Julia mirando á su alrededor vió sobro 
una mesa la cartera abierta y rota que yo arrojara al entrar en el cuarto 
de mi tio, y acorcándose con frialdad y tomándola dijo:

-¿Esta es la causa del estado en que te veo, y del ultraje que me has 
illlvl 100 •

“lAhL.. Julia, exclamé. ¿Seria posible? ¿Eres inocente?
—¡Cruel! ¿Por qué me condenas sin oirme?
—Mas ¿no es de Sinclair ese retrato?

Sí, pero no rae pertenece.
—¿Será cierto?
—Sinclair está casado há seis meses. Esta cartera es de su esposa y 

esa mujer es Isabel.
Justiíicacion tan clara y precisa nada dejaba que desear y destruía por 

completo mis celos; pero me consideraba Ian culpable, que me confundió 
hasta el punto de superar el pesar á la alegría. Ya no podia disfrutar la

MCD 2022-L5



LAS VELADAS

dicha de tener una compañera tan tierna como virtuosa, porque no la me-

'“wientras que rai tie llorando estrechaba à mi esposa en sus brazos, hu-

SSSsíFSgB 

cartera en rai gabinete; no encontranjh^to, y sabiendo por ^^;,^^ 

me enviabas á decir, adivinó a veit ■ _ matrimonio en esto ins- 
y estoy persuadida de que el descubruraento de ^^^^^ ^^^^^^ 

tanle le enemistará conmigo; pero no '®®‘® iustificarte con tu esposo, 
de mi amiga el caudal que podia esperar. Vé à justUicaiie coi i v 
demi am g >enterarle de este acontecimiento. 
’“J xxr.y.i.—— 

2? .TiS ;,“?■——., -«* - " 

bien n L traslucía la luorial ufansa qua mbriera .“J"^' 
_,<W«1 .«—, Ï iS-li ,» ‘•W "  ̂• ,.^

Esta reflexion me producía mayor confusion, 
z: —« A?la -;xrzs“

«Es cierto quo lui amigo de V., pe • perfidias,

que adiviné sus celos, pero imaginé que su corazón los desechaba 
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vándome su estimación. No veia en Y. más que un hombre caprichoso, sus
ceptible, de una prevención extravagante, pero incapaz de dudar de la 
probidad de un amigo. Tal era la opinion que de V. formaba; ai rompería 
destruye V. igualmente la amistad en que estaba fundada. ¡Dirá Y. que las 
apariencias eran demasiado graves en esta ocasión!.. Y ¡qué! en el fondo de 
su corazón ¿no me calumniaba Y. ya mil veces antes de este acontecimiento? 
¿Se debe juzgar por apariencias cuando se trata del honor de una señora, 
de la probidad de un amigo? Decidido á que no nos volvamos à ver, debo 
aclarar en esta carta cuantas dudas se le ocurran á Y. sobre la conducta de 
su esposa. Yo no la confié secreto alguno. Isabel, que la conoce, al confiar
ía el suyo, la aseguró con verdad que yo ignoraba esta confidencia, y que 
sólo la sabria cuando á Y. se le revelase. Temiendo Isabel por otra parte la 
indiscreción de Y. y que yo le abriese mi corazón, me exigió palabra de no 
hablarle del particular; y para empeñarme más, me protestó que estaba 
decidida á no confiar el secreto, ni aun á Julia: hasta ayer no me refirió su 
inocente artificio. Despues de esta explicación que pone á Y. do manifiesto 
el exceso de su injusticia, puede Y. comprender cuán triste es desengañar
se por sus propias faltas. ¡La razón y los consejos de la amistad no hallaron 
eco en su alma! ¡Que al ménos le ilumine la experiencia!... Y piense sobre" 
todo que la incesante desconfianza de los sugetos á quienes se estima, y 
alimentar en secreto contra ellos indignas sospechas, es un suplicio inso
portable, el tormento de los débiles y el castigo de los malvados.

«A Dios; pierdo Y. un amigo fiel, y yo una ilusión que fue demasiado 
querida para no sentiría siempre... ¡Qué vínculos ha rolo Y!... ¡Desgra
ciado! ¡de qué ventura se ha privado!... Mucha compasión le tengo... Pero 
el mal no es absolutamente irreparable : pronto va Y. á ser padre. Todavía 
podrá encontrar ventura.»

No bien acabé de leer esta carta, cuando entró mi tio diciendo:
—Levántate, tu esposa pregunta por ti; ha pasado una noche cruel; la 

escena de ayer la causó tal trastorno, que en el estado en que se halla puede 
acarrear consecuencias funestísimas.

—¡Cielos!... Es preciso enviar à Paris en busca de auxilios.
—Ya di mis órdenes al efecto. Tu esposa al despertar supo desgraciada

mente una noticia que la produjo el más acerbo pesar. Recibió una carta de 
Isabel que nada contiene de interesante; pero sabiendo que la traia un 
criado de su amiga deseó hablarle, y este la dijo que Isabel habia visto à 
su tio para participarle su casamiento, y que este habla reñido con ella 
para siempre. Esta noticia la afectó y con tanto más motivo cuanto que lú 
eres la causa.

16
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Con el corazón transido de dolor me vestí do prisa, y fui á la estancia 
de mi esposa, á Ia que hallé con calentura. El médico llegó y dijo que es
taba do peligro. En efecto, aquella misma noche se malogró el fruto do 
nuestra union. Inconsolable por este acontecimiento no pudo disimular su 
aflicción, y exclamó deshecha en llanto:

—¡Mira, mira lo que me cuestas!
Este cruel reprocho, el primero que me habia dirigido, completó mi des

gracia; me horroricé de mí mismo, y caí on una cruel desesperación.
Cuando se restableció, volvimos á Paris. En vano trataba Julia de ocul

tarme su profunda tristeza; lloraba á su hijo y à su amiga, porque Sinclair, 
inflexible, rehusando volverme á ver, se llevó á su esposa á una posesión 
situada en el Poitou, y Julia tuvo en breve un nuevo objeto de pesar que 
la afectó tanto como los otros. Nadie ignoraba mis celos; se supo, contó y 
comentó de mil modos la historia de la cartera. El matrimonio de Sinclair 
no pudo justificar á Julia á los ojos del mundo, y se deducía por el escán
dalo que yo di y por mi rompimiento con Sinclair que Julia era culpable. 
Ella lo comprendió fácilmente en el modo con que la recibieron en las so
ciedades, pues vió perdida casi la consideración de que anteriormente go
zaba. Demasiado sensible para consolarse, encerró en el fondo de su cora
zón tan cruel dolor. Comprendí cuanto debía sufrir y su aborrecimiento 
hacia mí, causa única de sus penas: creyéndome objeto de su resentimiento 
y aversion, nada hacia por consolaría y atribuía á su virtud la dulzura que 
me demostraba. Estas reflexiones me desesperaban agriando cada dia más mi 
carácter impetuoso, y volvíme sombrío, feroz y de todo punto insoportable.

Tan triste situación duró algunos meses. En fin, observando que la sa
lud de Julia decaía visiblemente, y que iba á sucumbir al peso de sus do
lencias, tomé el partido de volvería su libertad y separarme do ella. Se lo 
anuncié asegurándola que esta resolución era invariable. Sin embargo, de
bo confesarlo, á pesar de la certidumbre que tenia de su aborrecimiento, 
me lisonjeaba de que esta manifestación la sorprendería; y de seguro al más 
ligero movimiento de afecto por su parle me hubiera visto caer á sus piés 
renunciando á un proyecto .que me desgarraba el corazón. Pero me escuchó 
tranquila, y tomando ásu vez la palabra dijo:

—Mi reputación está ya manchada, y el nuevo escándalo que tratas de 
dar confirmará las injustas sospechas del público; pero si mi presencia en 
tu casa es un obstáculo para tu dicha, pronta estoy á abandonaría; me que
da la inocencia y tendré valor para somelcrmo á mi destino.

—¡Ah cruel! exclamé llorando: ¡con qué frialdad hablas de abando
narme !
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—¡TÚ lo propones!
—Í Pero yo te adoro y tú me aborreces!
—¿De quó me sirve ese amor?

Te he hecho desgraciada; fui injusto, extravagante, insensato; y sin 
embargo, Julia, sí me aborreces, es vengarle bien cruelmente. Confieso que 
no encuentro suplicio comparable al de tu aborrecimiento.

—No, yo no te aborrezco.
Estas palabras que significaban no te amo me trasportaron de furor, y en

tregueme al más terrible arrebato. Creí notar espanto en los ojos de Julia, y 
caí á sus pies, cuando una lágrima, un suspiro trocaran mi suerte; pero 
Julia conservó su imperturbable frialdad. Me levanté bruscamente, anduve 
algunos pasos, y deteniéndome exclamé con voz sofocada: *

—¡A Dios para siempre!
Demudóse Julia é hizo un movimiento como para detenerme, y cayó en 

un sillón próxima á desmayarse, ademan que tomé por espanto.
—¡Te horrorizas de mí! exclamé. Debo librarte de un objeto odioso.
Y me lancé á la puerta desesperado, con la muerto en el corazón. Mi lio 

estaba ausente, y sin amigos que me aconsejaran seguí libremente mi pri
mer impulso. Desatinado dirigíme á casa de los padres de Julia, á quienes 
manifesté mi resolución, añadiendo que ella deseaba la separación y que 
eMaba dispuesto á devolvería sus bienes. Sus objeciones fueron vanas. Anun
cié que partía al campo por dos dias, y que al regresar deseaba enconlrarmo 
solo en casa; y escribiendo á Julia todo lo ocurrido, salí aquella misma tar
de. Tan agitado estaba que ni podia medir la extension de la desgracia á 
que me condonaba, y, lo que es aun más inconcebible, amandoá Julia más 
que nunca y convencido do que me seria imposible recobrar su ternura, 
encontraba cierta satisfacción en el extravagante escándalo de un rompi
miento. No podia resolverme á una separación amistosa, sino que deseaba 
conmovería, afligiría, obligándola á salir de aquel estado de indiferencia, 
mas cruel que el odio; y esperando que este paso reanimaría su antiguo 
afecto, causábame una indecible satisfacción la idea de su turbación, de su 
sorpresa y dolor al abandonar aquella casa acompañada de sus padres.

Deje en Paris un hombre de confianza con órden de observar todos sus 
pasos y noliciármelos : sólo pudo decirme que permaneció en su gabinete, y 
salió con sus padres por una puerta secreta.

A este punto de su historia llegaba el señor de la Paliniére, cuando die
ron las diez. La velada concluyó, y la siguiente noche prosiguió en esto» 
términos:
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VELADA DÉCIMA TERCERA.

Quedamos en el momento de mi separación de Julia. El mismo día en 
que sus padres se la llevaron, recibí una caria concebida en estos tér- 

minos:
«He seguido las Órdenes de V.; salgo de su casa siempre dispuesta a 

volver si V. me llama. En cuanto al ofrecimiento de volverme los bienes 
demasiado considerables para mi situación, me atrevo á esperar de su bon
dad que no lo reiterará, pues de lo contrario me causaría otro pesar. Dignen 
se V., pues, conservar la mitad de un caudal que ningún valor tendría a 

mis ojos si no lo compartiese con V.»
Este billete me sugirió un sin número de reflexiones. El contraste de 

la conducta de Julia con la mia me afectó hondamente. Comprendí cuán 
preferible es à la pasión un sentimiento fundado en el deber por sus resul

tados.
— Adoro á Julia, exclamaba, causo el tormento de su vida, y ¡puedo le- 

solverme á dejarla para siempre! Ella me amaba sin exageración, pero se 
dedicaba constantemente á hacermo dichoso. Pronta siempre á sacrificarme 
sus placeres, inclinaciones y voluntad, yo la buscaba errores imaginarios, 
cuando me perdonaba agravios reales, y cuando el exceso de mi injusticia 
me enajena su corazón, su indulgencia y generosidad sobreviven à su ter
nura. Aun juzga deberme procederes nobles y generosos. ¡Ah!... lo com
prendo. El verdadero afecto es el que la razón aprueba y fortifica la 

virtud.
Estas reflexiones me atormentaban, siendo víctima dei mas amargo ar

repentimiento. Pensaba temblando en el último escándalo que acababa de 
dar; é indudablementc no hubiera vacilado en arrojarme á los piés do Ju
lia V confesaría que no podia vivir sin ella, á no relenerme una delicadeza 
fundadísima. Ilabia sido pródigo y jugador, y lo que era más malo, tema 
un mayordomo que poseía en grado superlativo el arte «le embiollai as 
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cnenlas, lo cual, eu su cargo , prueba hasta la evidencia falla de inteligen
cia ó probidad. En lugar de despedirle , le dije que nunca me hablara de 
negocios: órden que no se hizo repetir, porque no sin designio era confuso 

en sus cuentas.
Seis meses hacia que me importunaba para exponerme el mal estado de 

mis negocios, sin que yo accediera á oirle; mas al leer el billete de Julia, 
pensé en obtener mi perdón, y deseé saber la situación en que me hallaba.

Volví à Paris y no pude ver sin emoción aquella casa de donde habia 
arrojado á mi esposa. Mandé buscar al mayordomo pidiéndole cuenta 
del dote de mi esposa, lo cual le sorprendió y manifestó que le parecia im
posible devolvérsele, porque quedaría completamente arruinado. Entonces 
comprendí mi desgracia, que me desesperaba tanto más cuanto que impo
sibilitaba mi rehabilitación, pues Julia podría atribuir à interes lo que sólo 

era cariño.
Sin embargo, la restituí sus bienes, pagué mis deudas, y coloqué á vi

talicio los escasos restos de mi caudal; mi tio intentó auxiliarme, pero vo 

rehusé.
Vendí cuanto poseía , y miéntras yo me sepultaba en una modesta habi- 

tacion junto al Luxemburgo, Julia se retiró á un convento, enviándome la 

siguiente carta:
«Ya que me obliga V. á tomar lo que llama mis bienes, tralándome co

mo á una extraña, séame lícito imitarle. Al dejar su casa temí ofendeile 
dejando los diamantes y joyas que me regaló. V. deseaba que los conserva
se y le obedecí. Mas desconociendo V. tal delicadeza, renuncio á dones mu
tiles conservados sólo por deferencia. Los he vendido en ochenta mil fran
cos, que envió á su notario como débito que le pertenece y no aceptaré 
aunque V. se empeñe en ello. Dos meses ha que moro en el convento de , 
donde permaneceré hasta que V. me saque de él. Poseo una heredad en 

Flandes: si le es á V. agradable, le seguiré allí contenta.»
¿Cómo describir lo que pasó por mí?

■—¡Oh Julia! exclamé. ¿Será posible? ¡Me perdonas cuando le he ultraja
do! Pero ¿puedo aceptar tu perdón? No: vale más morir que envilecerse. 
Podrás acusarme de extravagante, pero no de vil.

Llorando y hondamente conmovido, escribíla estas líneas:
«Admiro la nobleza y elevación de su alma, aunque no me extraña su 

generosidad. Concibo cuán grato es para la virtud realizar lo mas sublime 
que puede inspirar la ternura; pero no abusaré de ello. Sea A. feliz y obL 
deme. Aun cuando es V. más razonable que yo, mi corazón no era indig

no de V.»

MCD 2022-L5



126 LAS VELADAS

Acompañaban á la carta los ochenta mil francos, acerca de los cuales 
la decía que, procediendo de regalos hechos por mí, la pertenecían y no 
me era lícito aceptarlos.

Consumaba con este billete el más doloroso sacrificio, renunciando à la 
dicha de vivir con Julia, como ella me ofrecía. Inmolaba al honor la felici
dad, y no dudando que mí esposa sabría aprcciarlo, renació en mí la espe
ranza de excitar su compasión y sus recuerdos; me la pintaba afligida, en
ternecida, y me consideraba ménos infeliz.

Hacia unos quince días que ocupaba la nueva habitación en el Luxem
burgo, cuando recibí una orden dei gobierno para que al punto me incorpo
rara á mi regimiento, que se hallaba á doscientas leguas de Paris. A pesar 
mio conservaba la loca esperanza de que no había perdido á Julia para 
siempre; y aunque conocí que no debia retroceder, lisonjeábamo de que 
algún acontecimiento me devolvería una dicha á la cual no renuncié de bue
na voluntad. En fin, no podia resolverme á salir de Paris y á poner entro 
Julia y yo un espacio de doscientas leguas. Escribí al ministro solicitando 
próroga; me la negó, y presenté mi dimisión. Así abandoné el servicio á los 
veinticinco años, decidiendo mi carácter áspero y violento en todas las cir
cunstancias más importantes de mi vida. Esta extj*avagancia me acarreó 
sensibles consecuencias, pues enemistándome con mi tio, ya asaz descon
tento desde mi separación sin consultarle, enconlréme abandonado do cuan
tos me eran queridos.

Entónces no comprendí el horror de mi situación porque me absorbía 
una idea que me impedía discurrir. Deseaba ver á Julia, imaginando que 
si pudiera encontrar medio de prosentarme de pronto á ella recobraría 
parte de los derechos que en otro tiempo poseía sobre su corazón. Pero yo 
no podia llamaría al locutorio: ¿qué pretexto tomar? ¿qué decirla? ¿cómo 
verla, si tampoco salía nunca? Servíame un criado que era amigo de un 
primo do la tornera. Hablé con él, y obtuve una carta para su prima, en la 
cual me recomendaba como amigo suyo, mayordomo de una señora de pro
vincia, que deseaba colocar una hija en el convento. Me embocé en la capa, 
púseme un sombrero de ancha falda, y a la caída de la tardo dirigíme al 
convento, encontrando en la tornera cuanto podia desear ; es decir, la per
sona más charlatana y confiada que viera en mi vida. Primero la hice al
gunas preguntas vagas, y despues deseé saber si existían en el convento 
muchas pensionistas.

—Sí, respondió la tornera; y hasta tenemos casadas.
El corazón me latió con violencia; y la tornera, inclinándose hácia mi 

oído, aunque estábamos solos, me dijo en tono confidencial y sonriendo:
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—Aquí está encerrada la hermosa señora de la PaUnière, de quien se
guramente habrá V. oido hablar.

—En efecto... sé que... es bella.
¡Ah! ¡bella... es verdad! ¡qué lástima!... En fin, debemos esperar 

que Dios la concederá la gracia de arrepentirse.
—¡Arrepentirse!... ¿De qué?
—¡Ah! bien se ve que llega V. de provincia. ¡Cómo! ¿No sabeV...?
—líe oído decir que tuvo un marido caprichoso, injusto...
—¡Ah! sí; un verdadero bruto, un estúpido, según dicen; pero eso no 

excusa la mala conducta de una mujer... Esta, según voces que corren, ha
bita en el convento por fuerza, y sólo porque temía una orden de arresto...

—¿Una órden de arresto? ¡Cielos!
¡Motivos habia para obtenería !... lo cierto es que no se atreve á salir 

ni á recibir á nadie, excepto á sus más inmediatos parientes... ¡Lleva una 
vida muy mala! Ya comprenderá V. que ni las madres ni las hermanas 
quieren verla; las pensionistas no la miran siquiera... La huyen como si 
estuviera apestada. Seamos indulgentes, pero en lugar de locar el clave to
do el dia debería hacer penitencia... ¡Oh! ¡está fresca como una rosa, y 
engruesa que tiene que ver! ¡Qué endurecimiento!

—Y ¿no está triste?
—Nada absolutamente, y su doncella dice que nunca la ha visto tan 

tranquila ni tan contenta; sin embargo, creo que llegará dia en que refle
xionará y se convertirá, porque no tiene mal corazón.^Es caritativa, gene
rosa... Y con todo... recobró sus bienes y deja en la indigencia á su marido. 
Me dirán que es un loco, un calavera que se arruinó no se sabe cómo, 
y que ahora mismo ha recibido la afrenta de que le despidan del servicio- 
pero un marido es siempre un marido. El pobre la escribió hará cosa de un 
mes, pidiéndoía algunos socorros, y so los rehusó; es demasiada dureza... 
Sé estos detalles de buena tinta; no crea V. que hablo á bulto. Ilá quince 
años que estoy en esta santa casa, y nadie podrá decir que tengo mala len
gua ¡gracias á Dios!

La tornera tuvo tiempo de hacer su elogio, porque abismado yo en la 
más sombría meditación no pensaba en interrumpiría, y aun seguía hablan
do cuando la llamaron. Salió, y entró ai cabo de un momento.

—Era, dijo, una parienta de la novicia que profesará mañana. ¡Oh! 
es una bienaventurada... ¡Una vocación!... ¡Da cincuenta mil francos al 
convento! Debería V. venir mañana á ver la ceremonia; será soberbia; 
asistirán todas las pensionistas; presentará un magnífico golpe de vista la 
iglesia.
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—; A que hora se veriflcarà la ceremonia?
—A eso de las tres de la tarde. La novicia es herniosa como un ángel; 

no tiene más que veinte años... Si no fuera porque perdió en pocos me
ses á su padre y á un doncel á quien amaba, quizá no oyera las suges
tiones de la gracia... ¡Qué grande es la Providencia!... El padre espiró 
primero, hará unos diez y ocho meses; cinco meses después, el mozo que 
estaba encerrado en Saumur, tambien murió de pesar, según dicen..

—¿Cómo se llamaba ese jóven? la interrumpí con inexplicable turba- 

^^^"í-El marques de Glainville, replicó la tornera; y la novicia se llama la 

señorita Elbene. , i »
A estas palabras sentí desgarrárseme el corazón; me levante de repente 

exhalando una imprecación que amedrentó â la tornera, y salí desatinado
Al llegar á mi casa desploméme en un sillón consternado. Cayo la 

venda de mis ojos, pues ya no podia hacerme ilusiones, comprendiendo el 
exceso de mi desventura y hasta qué punto habia desdorado la reputación de 
mi esposa mi extravagante conducta; conocí que la inocente victima de mi 
locura no podia perdonarme arrebataría el bien más precioso que posee la 
mujer, y que el injusto desprecio con quo la miraban debía reanimar de con
tinuo su resentimiento contra mi. De manera que no podía atribuir su ge
neroso proceder sino á la sublime virtud que la adornaba. ,

En Íin, era evidente, según la relación de la lomera, que Julia, con
solada por el testimonio de su conciencia, habia tomado su partido; que 
estaba resignada á su suerte, y que sólo podia oslarlo habiendome o 

"''''!■ lll„. mio! exclamé: ¡en qué horrible abismo me han precipitado las 

pasiones!... Dominando el amor y los celos, teniendo valor para vencer mi 
impetuosidad, mi pereza y aíicion al juego, poseería un caudal considera
ble no tendría que acusarme de la muerte de un mozo, y no sena la causa 
primera del sacrificio que su desventurada prometida va a consumar ma 

■ iiaiia. Seria el consuelo de la vejez de ese buen tio, mi protector, que con 
tanta justicia sólo considera en mi un ingrato, un malvado, y no renuncia 
ria cobardomente á servir á mi rey y á mi patria. Lejos de ser objeto del 
desprecio y de la censura pública, lodos me apreciarian y poseería la ternu
ra de una mujer virtuosa yel afecto de un liol amigo, disfrutando jioi ul
timo la dicha de ser padre... ¡Ah desgraciado! ¡De qué inmensos bienes 

me he privado! ,
Y al terminar esas palabras miré á mi alrededor azorado de la soledad 

y abandono en que me encontraba.
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Entónces oí pasos precipitados, la puerta se abre con estrépito, un hom
bre aparece y corre hacia mí... Levántome desatinado, y me encuentro en 
los brazos de Sinclair que me estrecha contra su pecho: no podia contener 
las lágrimas, veia correr las suyas, y mil encontrados afectos me agitaban, 
predominando la más dolorosa confusion.

—Amigo mio, dijo Sinclair, estaba en el Poitou; ha llegado tarde á mi 
noticia la falla que te hacían los consuelos de la amistad, y ademas deseaba 
asegurarme seis meses de libertad para consagrártelos. Llego ahora de Fon
tainebleau para que me concedieran licencia, y puedes disponer de mí.

—¡Oh Sinclair! exclamé. No soy digno de disfrutar los consuelos que 
me ofreces; desaparezca para siempre el título de amigo... Nada puedes ha
cer por raí.

¡Bah! replicó abrazándome. Conozco tu corazonjan sensible como no
ble. Si sólo te ofreciera compasión, estaría persuadido de no consolarte, en 
cuyo caso le compadecería, procurando serte útil en secreto, y no me ve
rías; pero la amistad me impulsa à ti, y me persuado que acertaré á miti
gar tus pesares.

Tanta generosidad, léjos de humiUarme, me hacia superior á mí mis
mo. Sinclair, al volvenne su amistad, me volvía mi estimación. Desahogué 
el pecho con tan fiel amigo, disfrutando un consuelo que me faltaba hacia lar
go tiempo, el de hablar sin disfraz de mis faltas y penas, y esta triste nar
ración fue interrumpida frecuentemento por mis lágrimas.

—¿De qué sirven el talento, exclamó Sinclair, la índole y sensibilidad 
sin principios sólidos? Principios invariables que sólo puede proporcionar la 
educación ó experiencia. El que no se aprovechó de las lecciones de sus 
padres y maestros, no puede instruirse más que á su costa, ni ilumina su 
entendimiento sino con sus fallas y desgracias.

Aconsejómc que saliera de Paris por algún tiempo y viajara.
—Yo te acompañaré, continuó; marchemos á Italia sin dilación alguna.
—Me entrego á tu albedrío, respondí; dispon do la suerte de un infor

tunado que sin íí sucumbiría al peso de sus dolores.
Aprovechando esta disposición me exigió palabra de que partiríamos 

dentro de dos dias.
La víspera del dia señalado quise visitar el sitio donde conocí á Julia. 

Lía el jardín del Palacio Beal; pero no alreviéndomo á comparecer en pú
blico de dia, luí por la noche. Había música y mucha gente. Me interné en 
lo más sombrío y me senté al pié de un árbol. A poco vinieron dos hom
bres á sentarse al otro lado. Üno de ellos, á quien reconocí en el acento, se 
llamaba Dain\al, era un jóven ialuo, presuntuoso, sin talento, moral ni 
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principios; reunía al mal tono do una perpetua ironía la pretensión de pen
sar fdosóficainenle; de todo se burlaba, y decidía docloralnicnto, consideran
do como preocupaciones ó fábulas los sentimientos más sagrados, las accio
nes más honrosas, y se juzgaba profundo calumniando la virtud.

Tal era Dainval, aquel ente despreciable á quien creí mi amigo hasta 
mi ruina, y cuyos consejos perniciosos y malos ejemplos seguí con dema
siada frecuencia.

Iba 11 levantarmo cuando le oí pronunciar mi nombre, lo cual me obli
gó à fijar la atención.

—¡Es seguro! decía Dainval. Esta misma noche ha partido con Sinclair, 
con dirección á Italia.

—¡Cómo!- ¿Hicieron las paces? ¿Son otra vez amigos?
—¡Más que nunca!... Generosidad de una parte, arrepentimiento de la 

otra, enternecimiento, llanto, perdón... ¡La escena fue altamente patética!
—Pero según eso serán falsos los rumores...
—¿De qué?... ¿de su rivalidad?
—Es claro: ¿cómo pudiera Sinclair aceptar con tanto inlores la amistad 

do quien engañara?
—No blasono de razonar, sino do ver las cosas como son... Sinclair, 

siempre enamorado de Julia, trata de arreglar el matrimonio, á fin de que 
la mujer salga de su triste prisión.

—Y ¿para qué ese viaje á Italia?
—Porque es preciso dar tiempo para olvidar la historia de la cartera.
—Sin embargo, varias personas sensatas sostienen todavía que la car

tera pertenecía á Isabel.
—¡Gá!... Es una historia forjada para encubrir el lance. El hecho es 

que oso pobre la Palinière sabia perfectamente á qué alcnerse, porque ha
cía un año que lo contaba á lodo el que quería oirlo.

—¿Qnó especie de sugeto es la Palinière?
—Ün torpe, sin talenlo, recursos, ni carácter. Al lanzarse al mundo tro

pezó conmigo y se colocó bajo mi dirección. Pi’onto conocí que nada seria... 
Cabeza mal organizada, preocupaciones rancias, ideas mezquinas... sin sen
tido común... pródigo, disipador, y consternándose cuando un acreedor se 
le presenlaba: jugador, blasonando en el juego de generosidad y grandeza 
do ánimo; dejándose ganar con fullerías se arruinó como un necio.

—¿Le has vuelto á ver después de su derrota?
—No; y como quemé todas nuestras cuentas, no pienso hablarle del 

particular.
—¿Te debia mucho?
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—Sí, bastante; pero tarde será cuando me suceda lo mismo con otro. 
Era lo mejor que podia hacer, y te suplico no lo divulgues.

Esta ultima falsedad de Dainval me acabó de exasperar.
—¡impostor! exclamé. Aquí estoy para pagarle á V. cuanto le debe- 

salga V., y quedaremos en paz. ’
—No le esperaba á V. ahora, respondió con forzada risa. Y en cuanto 

a la proposición de darnos de estocadas, no es extraña en V. que nada tie
ne que perder; pero en mí es diferente, pues me resta todavía un año para 
acabar de arruinarme; así, para que el partido sea igual, podemos aplazarle 
para cuando V. regrese de Italia.

Y se alejo precipitadameníesin esperar respuesta, impidiéndome seguir
le la indignación que me causó su cobarde bajeza.

—Y ¡eso es, exclamaba yo, el hombre amable, aquel cuyos consejos se
guí tan ciegamente!... ¡Qué horrible perversidad!... ¡Qué alma tan baja v 
corrompida!... ¡Qué repugnante es el vicio cuando so presenta sin dbfraz'

AI día siguiente nos pusimos en camino, pero ni los consejos de Sin- 
c air, ni la distracción de un largo viaje pudieron aminorar mis posares, 

ue tos a Paris, Sinclair se despidió de mí para incorporarse á su regimien- 
lo, y al mismo tiempo, yo partí para Holanda, donde vino Sinclair á reu- 
nirsemo al cabo de seis meses. Entonces me aconsejó emprender algunas 
especulaciones comerciales, y aun me presto los primeros fondos. La fortu
na me secundó y al fin columbré la posibilidad de recobrar la dicha 
que perdiera. El deseo de poner á los piés de Julia el fruto de mis afanes 
me prestaba tanta actividad como perseverancia. Llegué á vencer mi natural 

que me inspiraba el género de 
vida a que oslaba dedicado, y las horas que no empleaba en los negocios las 
consagraba á la lectura y á la meditación. En breve me pareció agradable el 
estudio mi mente se iluminaba, mis ideas se dilataban, la calma renacía en 
im pecho, el estudio y la reflexión me iban sacando por grados del entorpeci- 
mento moral en que viviera. La religion acabó de perfeccionar mi razón, de 
elevar mi alma y do suslracrmo al tiránico imperio do las pasiones. Esta re- 
lolucion de carácter y sentimientos no modificó mis proyectos. Ya no abrigaba 
por Julia aquella pasión impetuosa cuyo insensato exceso nos hizo a entram
bos Un desgraciados; la amaba más blanda, sólida y desinterosadamente.

Cinco años jiasé en Holanda, en los cuales fui afortunado, y llegué á 
luerza de economía y trabajo á restablecer mi fortuna. Entonces sólo pensé cu 
regresar á mi patria, saboreando con delicia la ventura que henchiria mi pocho 
cuando pudiera decir á .Iulia: Soy digno ya de ti, y vuelvo para consagrar- 
te mi vida.
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Dichoso con esta esperanza partí de Kolanda... ¡Ay cuán léjos estaba 
de presentir el terrible golpe que me aguardaba!... Escribí á Sinclair para 
que previniese á Julia de mi regreso. En Brusélas recibí una carta en que 
me participaba que mi esposa tenia cuartanas, si bien asegurándome que 
no eran peligrosas, y que ya se hallaba casi restablecida. Los demas detalles 
contribuyeron á tranquilizarme y proseguí mi camino fluctuando entre el 
temor de hallar á Julia más sorprendida que gozosa con mi vuelta. Sólo me 
faltaban veinte leguas para llegar á Paris cuando encontró á Sinclair, quien 
se apea de su carruaje, abre la portezuela del mio y le abrazo; pero al 
contemplar la emoción que se reflejaba en su dolorido semblante, un secre
to terror me estremece, y ni me atrevo á preguntar, ni él tiene valor para 
explicarse... Todo lo espero, y mi corazón se oprime presintiendo una des
gracia. Sin proferir una sola palabra Sinclair me conduce á su coche, sube 
conmigo y al punto observo que nos alejamos del camino.

—¿Dónde me llevas? exclamó con involuntario terror, ¡Quiero verla!
—¡Desgraciado!
—¿Por qué te detienes?... ¡Prosigue! ¡Acaba de asesinarme!
Por toda respuesta Sinclair me abraza sin añadir una sílaba.
—En fin, continué, ¿cuál es mi suerte? ¿Es su odio ó su pérdida lo que 

vienes â anunciarnio?... ¡Habla, amigo mio; mi vida está entre tus manos!
El tono suplicante de que acompañé estas palabras explicaba bien mi 

pensamiento. Sinclair me miró entre afligido y compasivo, diciendo:
—¡Puedo callar, pero no engañarte!
Sinclair guardó silencio: yo no me atreví á preguntar más, y durante 

el camino permanecimos en un profundo silencio, interrumpido solamente 
por mis suspiros y sollozos. Sinclair me condujo á una casa de campo, don
de me confirmó mi desventura. ¡Ay! ¡Todo lo perdí!... Julia no existia; su 
muerte me arrebataba, no sólo la perspectiva de felicidad, sino también el 
medio de reparar mis faltas y expiar mis extravíos.

El resto de mi historia ofrece pocos detalles interesantes. Consolado por 
el tiempo y la religion consagré mis dias á los amigos, al estudio y á la 
humanidad. Alcancé el perdón de mi tio, y mi más precioso consuelo fue 
dedicarme á hacerle dichoso, llenando sin esfuerzos los deberes sagrados 
que la naturaleza y el reconocimiento me imponían para con él, y si bien 
contaba una edad bastante avanzada, el cielo me le conservó todavía diez años 
más. Cuando tuve el dolor de perderle compré esta posesión y me retiré á 
ella; Sinclair me prometió visitarme todos los años, y desde há cuatro que 
habito esta provincia, nunca han trascurrido diez v ocho meses sin vemos:

Ifoy cuenta Sinclair cincuenta y ocho años, ha hecho una carre- 
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ra brínantísima, obteniendo toda Ia dicha y satisfacciones que merece. Yo 
tambien en mi oscura medianía podría ser feliz si no fuera por el recuerdo 
amargo y cruel de las penas que sufrí por mi culpa, y de los errores do mi 
mocedad.

Al terminar estas frases el señor de la Paliniére exhaló un profundo 
suspiro. Despues de un momento de silencio la baronesa y su hija le die
ron gracias por su complacencia, levantáronse é imitándolas los niños se re
tiraron á descansar.

Cuando la marquesa se halló sola con sus hijos les preguntó qué fruto 
habían sacado de las últimas veladas, añadiendo:

¿No os prueba la historia del señor de la Paliniére cuán peligrosas 
son las pasiones?

Oh! sí, mamá, respondió César; y veo que, como V. nos dice con 
bastante frecuencia, no*debemos apasionamos sino por la gloria.

Sí, replicó su madre; por todo lo virtuoso, grande y heróico.
—Y ¿qué es una acción heróica?

Una acción útil y generosa, no exigida por el deber. Como los deberes 
del hombre honrado son muy latos, para una alma buena existen pocas 
acciones á las que se pueda dar verdaderamente el título de heróicas; pero 
desde el momento en que una acción nos cuesta un gran sacrificio y que 
podllamos no ejecutaría sin ser por esto despreciables, bien se puede califi
car de heróica. Por ejemplo: la persona acomodada que da limosna no 
ejecuta mas que una buena acción, porque merecería el desprecio si gasta- 
la cuanto tenia en cosas supérfluas. £1 varón que en la gueri'a muestra for
taleza y serenidad, no es un héroe; si se porlai'a de otro modo se deshon- 
raria; así, para juzgar con acierto una acción, observad antes si no perju
dica ai prójimo ni á la equidad, porque la verdadera grandeza es inseparable 
de la justicia y calcularéis en seguida lo que ha debido costar; y en fin, 
examinad si es posible no hacerla sin perjúdicar á la reputación.

—¡Ah ! ya entiendo, mamá; si una acción está conforme con la.justicia, 
si cuesta un gran sacrificio, si se puedo prescindir de hacerla sin que nos 
acarree desprecio, es heróica.
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—Esa es la definición asaz exacta; no la olvidéis, y lenedla presente 
sobretodo cuando leáis la historia, porque encontraréis muchos juicios erró
neos. Numerosos historiadores emplean con harta frecuencia su admiración 
tan mal como su crítica. Un lector juicioso no debe jamas juzgar á ciegas 
por ellos; debe examinar maduramente si aprueban ó condenan con razón.

—Mamá, ¿se encuentran muchas acciones heróicas en la historia?
—Sí; y por lo general no son las más ensalzadas por los historiadores.
—¿Quiere V. referimos algún rasgo heróico?
—De buena gana, y le tomaré de la historia de los turcos.
El emperador Achmet 1 sucedió á Mahomet I1I. Ocupó el trono el año 

1602, cuando sólo contaba quince años: era la primera vez que reinaba en 
Turquía un príncipe tan mozo. A los pocos meses murió el gran visir, y 
Achmet no quiso elegir ninguno de los que le rodeaban para desempeñar 
este importante cargo. Murat, bajá del Cairo, era un anciano prudente y 
experimentado. En medio de las turbulencias del último reinado supo 
mantener las provincias de Africa en paz, y entregó los impuestos al erario 
sin vejar á los pueblos ni enriquecerse. No conocía á su nuevo señor y 
estaba léjos de prever su elevación, no imaginándose que pudieran tener 
más valor los servicios de un vasallo fiel que las intrigas de la córte. Sin 
embargo, cuando ménos lo esperaba recibió los sellos y la órden do presen
tarse al punto en Constantinopla. Esta elección de Achmet anunciaba desdo 
luego al imperio un príncipe bondadoso y amante de sus vasallos.

Pocos años después rompiéronse las hostilidades con Persia, á pesar de 
las observaciones de Murat que fue encargado del mando del ejército y 
nombró teniente suyo á Nasuf, jóven activo, emprendedor y muy opulento 
merced á varios gobiernos que desempeñara. El gran visir partió al frente 
de las tropas, y en lugar de apresurar la marcha iba con la mayor lenti
tud. Esta falta de actividad hizo nacer en el pérfido Nasuf el deseo de su
plantar á su bienhechor y amigo. Escribió secretamenle á la Puerta, ofre
ciendo al emperador sesenta mil zcquíes para gastos de la campaña si S. A. 
se dignaba nombrarlc gran visir en lugar de Murat. El sultán, (]ue estimaba 
y agi'adecia el celo de su primor ministro, se indignó de la ingratitud de 
Nasuf, y envió la carta á álurat diciéndole que dejaba á su albedrío la 
suerte de su teniente, y le permitía degradarle, conscrvarle ó mandarle es
trangular. Al punto Murat ordena á Nasuf que se presente en su tienda, y 
le muestra la carta del emperador. Nasuf se imagina leer la sentencia irre
vocable de su muerte. Sin embargo, trató do jusliíicarse, ó más bien de 
humillarse á la súplica, cuando Murat le interrumpió diciendo:

—Cometiste una perfidia, pero posees grandes dotes militares y.te con-
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sidero en efecto digno de mandar el ejército; así, pues, desde esto momento 
le entrego el cargo y los sellos del imperio, harto pesados para mi edad. 
Sé fiel al emperador, y ¡que la victoria siga lus pasos!

En aquel momento manda reunir las tropas y le proclama sucesor su
yo, yendo á acabar sus dias en un ameno retiro. La Providencia no permitió 
que Nasuf disfrutase largo tiempo del fruto de su traición. Ocupó el visi- 
rato, casó con una hija del emperador, pero habiendo abusado de su favor, 
fue condenado á muerto por Achmet.

— ¡Mamá, exclamó César, cuánto me agrada Mural! ¡Esa sí que es 
una acción heróica!

—Examínala según lo que os previne.
—En primer lugar, no perjudica al prójimo ni á la justicia.
—No: Nasuf merecía el castigo, pero como sólo ofendió á Mural, esto era 

dueño de perdonarle.
—Debió costar mucho á Murat vencer un resentimiento tan fundado. 

Pudo, m hacerse despreciable, no ceder su puesto y aun privar a Nasuf de 
su empleo.

—En lugar de esto, conociendo que Nasuf por sus dotes militares y 
edad era más capaz que él de mandar el ejército, sacrifica sin vacilar su re
sentimiento al bien público, y se despoja en favor de un ingrato: así, pues, 
ya vois que esta es una acción verdaderamente heróica.

—Me alegro, mamá, de tener reglas fijas para juzgar las acciones; es 
muy bueno poder decír, sólo con reflexionar algunos momentos: esto es he
róico, ó esto no lo es.

—Mamá, dice Carolina, permítame Y. que la haga una pregunta rela
tiva a la historia del señor de la Paliniére, porque encuentro una cosa que 
me causa pena. Considero natural que este señor con un carácter tan vio
lento y extravagante se atrajese grandes desgracias; pero la hermosa Julia, 
que era tan buena, tan prudente, debió ser dichosa.

-¿Opinas, no es cierto, que la virtud unida á una prudencia perfecta 
debería preservaría de todas las penas que sufrió?

¡Oh! sí, mamá, y seria justísimo.
—Y lo es en efecto.

Sin embargo, Julia prueba lo contrario.
—Nada de eso. En primer lugar, ¿os imaginais que nunca iludiera ser 

tan digna de lástima como su esposo?
No, porque carecía do remordimientos.

' —La inocencia infunde resignación; así Julia encontraba en la pureza 
de su alma todos los consuelos de que necesílaba, debidos á la virtud, y ya
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GS basiante. Pero sufrió también grandes pesares, debidos á su escasa ex
periencia.

—Pero, mamá, su conducta fue siempre irreprochable.
—Sí, mas cometió faltas, imprudencias...
—¿Julia cometió imprudencias?...
—Ya sabéis que fue educada por una tierna madre, que la falló por 

desgracia á los diez y seis años; que se casó á los diez y siete; que los 
principios que la inculcaran grabáronse profundamente en su corazón; que 
era do carácter igual y cumplía siempre con exactitud sus deberes, pero 
caiecia de experiencia, de guía, y cometió faltas; esas desgracias eran casi 
inevitables. '

—¡Ay mamá! y ¿qué faltas cometió Julia?
En primer lugar, siendo tan jóven, teniendo un esposo suspicaz, vio- 

lento y celoso, no debió admitir una confidencia que debía ocullarlc. Pero 
esta no es la mayor; cometió otras más graves. Cuando se convenció de 
que su esposo cobró aversion á Ísabel, debió dejar de trataría hasta el mo
mento en que se publicara su matrimonio. Esto no era sacrificarle su amiga, 
sino privarse del placer de vería durante algunos meses; y este proceder, 
inspirando al señor de la Palíniére reconocimiento, hubiera desvanecido sus 
temores de no ser amado.

Es verdad que si Julia obrara así no sucediera el acontecimiento de 
la cartera, y conservaría su dicha y su reputación. Pero, mamá, ¿creo que 
ofreció á su esposo no ver más á Isabel...?

Sí, lo oíicció; pero no era bastante: en este caso una oferta no es 
más que un cumplimiento; estaba convencida de que no la aceptaría su espo
so. Eia pieciso manifestar una resolución y sostenerla con lirmeza, con tan
to más motivo cuanto que el sacrificio era penoso: tratábase de una corta 
ausencia y no de un rompimiento.

—Efectivamente esa es una falla, y no comprendo ahora cómo Julia pu
do cometería. Y ¿la segunda, mamá?

—Es de la misma índole, pero menos disculpable todavía: fue no cerrar 
la puerta á Sinclair despues de la formal manifestación de celos del señor 
de la Palíniére. Cierto que él se creia curado; pero ¿no conocía Julia su ca
rácter ligero, extravagante, visionario? Ademas, ¿qué confianza podia ins
piraría una curación tan súbita? ¿Cómo ignoraba que una mujer se perjudi
ca admitiendo á un sugeto de quien su marido está celoso, sobretodo cuan
do hace tan poco tiempo que estos celos se disiparon? Julia siguió viendo á 
Sinclair porque tenia la certeza de que las sospechas de su esposo se desva
necerían cuando supiera el casamiento de su amigo. Pero ¿por qué no espc-
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rar la declaración de este casamiento? Suspendiendo ver à Sinclair hasta 
esa época, redoblaba la estimación y ternura de su marido, miéntras que 
por el contrario, arriesgaba todavía turbar su reposo, v se exponía á esce
nas ridículas y poco gratas rocibiéndole antes de que todo estuviese bien 
esclarecido.

¡Oh! es cierto. En esta ocasión cometió una grave imprudencia.
-y ahora os ruego examinéis qué funestas consecuencias v cuántos 

pesares puede originar una imprudencia.
—Verdad es que causa espanto.
—Tanto más cuanto que es imposible que una jóven de diez y ocho ó 

diez y nueve años pueda ser más razonable que Julia.
—Pero, mamá, ¿podría suceder que una jóven no cometiera impruden

cias?
-Seguramente si no poseo un guía ilustrado, una amiga cuva experien

cia le ofrezca consejos saludables y la preserve de los inconvenientes que 
resultan de tas acciones irreflexivas y del poco conocimiento del mundo.

—¡Ah! si la pobre Julia hubiera tenido madre, exclamó Pulquería , de 
seguro no cometiera esas imprudencias. Su verdadera desgracia fue per
dería; esta dió origen á las otras.

—Tienes razón, replica la marquesa; porque Julia con una alma tan be
lla, con tan buen di.scernimiento, la hubiese consultado siempre, y seguido 
sus consejos. Y ¿qué consejos pueden ser dictados con mayor ínteres y da
dos con más reflexión que los de una buena madre?

—Mamá, nosotras nunca cometerémo.s imprudencias y así seremos felices.
A cuyas palabras saltan los tres niños ai cuello de su madrey la cu

bren de besos que les devuelve. De este modo concluían siempre sus con
versaciones.

La marquesa pasó dos dias más en casa del señor de la Palinière y des
pues regresó á su quinfa de Charapcery.

AI otro día no hubo tertulia por la noche, porque el señor Fremont se 
había quejado de la poca aplicación de César aquella mañana. Afligido Cé
sar con este castigo se amohinó, y acostóse sin pedir perdón ai ayo, con
tentandose con darle las buenas noches. Media hora habría que se habia 
acostado, cuando la marquesa entró en su alcoba diciendo:

—¿Duermes, hijo mió?
No, señora, aun no, respondió César como afligido.

—No lo extraño, y si es verdad, como no lo dudo, que tienes buen co
razón, es imposible que puedas pasar la noche con sosiego. ¿Cómo te has 
acostado, hijo mió, resentido contra un hombre á quien debes amar tanto?

18
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¡Le has permitido que saliera de tu cuarto sin procurar que te perdonase, 
cuando tardarías en verte doce horas! ¡Ah César! Escucha un caso que he 
leído esta mañana. El duque de Borgoña, padre del difunto rey, siendo muy 
niño riñó un día con uno de sus ayudas de cámara; pero luego que se hubo 
acostado dijo al tal, que dormía en una alcoba inmediata: Perdóneme V. 
lo que le dije esta larde para que me pueda dormir. Juzga tú, hijo mío, si 
hubiera sido capaz de acostarse sin haber pedido perdón á su ayo. Sin em
bargo, este príncipe sólo contaba entonces siete años, y tú has cumplido diez.

—¡Ah mamá! bien sabia yo tambien que no podría dormir... pero per
mita V. que me levante y vaya al punto á pedirle perdón.

—Con el mayor gusto: vamos, hijo mio.
Al decir estas palabras la señora de Clemira le dió una bala, y él se 

la pone de prisa, salta de la cama, y acompañado de su madre se encamina 
al cuarto del capellán, llama á la puerta, y el señor Fremont ya en gorro de 
dormii' abre y da muestras de admiración al ver á César, quien se le acer
ca, y con los ojos arrasados en lágrimas le pide perdón en los términos 
más humildes y expresivos.

En vez de responderlo su ayo, se dirigió à la marquesa diciendo:
—V., señora, es demasiado buena, pero me basta (¡ue lo quiera; yo pro

curaré olvidar lo que ha pasado.
Al oir esto César manifestó al ayo extrañar no le hubiese dirigido la 

palabra. Pero este le replicó:
—Ninguna respuosla tengo tjue dar á V. Esta visita, y cuanto V. me ha 

dicho, lo debo únicamente à su señora mamá.
—Aseguro á V. que mi madre no me ha aconsejado levanlarme y venir 

aquí.
—Pero dígamo V.: ¿estaría a({uí si la señora no le hubiera demostrado 

su mal proceder para conmigo?
A esta pregunta César bajó los ojos y echó á llorar.
—Crea V., continuó el señor Fremont, que sin excitación ni consejo de 

nadie hubiese venido; crea V., vuelvo à decir, que le hubiera recibido 
amistosamcnle, aunque siempre era su culpa muy grande en haber permi
tido que saliera de su estancia sin raanifestarse arrepentido. Pero, no obs
tante, repito que por su señora madre le perdono de buena gana, no impo
niéndole penitencia por el mal humor y enfado que ha mostrado.

—Pues bien, dijo César, yo mismo me la impongo. Prometo no asistir 
durante quince dias á la velada, que es el mayor sacrilicio que puedo ha
cer; pero no me trate V. ¡por Dios! con tan cruel indiferencia, y sufriré 
resignado mi castigo
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Al acabar esas palabras, el ayo con semblante cariñoso le abrió los 
brazos, y César se arrojó á ellos llorando de alegría por haber alcanzado su 
perdón, y mucho más por haber llevado á cabo una acción que le reconci
liaba consigo mismo.

—Ya ves, hijo mió, dijo la marquesa, lo que cuesta dilatar la enmienda 
de nuestros yerros; no sólo se agravan y no se halla indulgencia, sino que 
tambien es preciso dar pasos extraordinarios para repararlos y hacer sacrifi
cios penosos. Si al acostarte hubieses pedido perdón, el señor Fremont le lo 
hubiera concedido y no estarías privado por quince dias de la velada.

Como los tres niños se habían impuesto la pena de renunciar á las ve
ladas siempre que pudieran no asistir á ellas, Carolina y Pulquería ha
llaron que César se había impuesto una penitencia demasiado larga, y le 
leconvinieron acerca de los inconvenientes del mal humor, dándole exce
lentes consejos sobre este particular, de los que César prometió aprovecharse.

Iba ya entrando la primavera; corrían los últimos días del mes de mar
zo, los paseos eran más amenos y comenzaba el campo á cubrirse de flores. 
Agustín, que conocía perfectamente las cercanías de Champcery, guiaba to
dos los días á los tres niños á parajes en donde encontraban flores para her
mosos ramilletes. No daban aun sombra los bosques, disfrutándose en ellos, 
lo mismo que en los prados, del aire templado que reina en los primeros 
dias de abril, y en tanto que los árboles desnudos de hojas traían á la me
moria los rigores del invierno, el cielo puro y sin nubes y el campo cubier
to de flores anunciaban la llegada de la primavera y sus delicias.

César y sus hermanas poseían un jardínito donde se divertían mucho. 
Estaba dividido en dos partes; en la una íeiiian la hortaliza y en la otra las 
flores. En un rincón del jardin habia un pozo, esto es, una cuba enterrada, 
con su correspondiente brocal para precaver las caídas, y una polea para 
sacar el agua con que se llenaba diariamente. Ayudados de Agustín, los 
niños sacaban el agua y cultivaban su jardín. Tenían cubos, carretillas é 
instrumentos proporcionados á sus fuerzas. Esteban, el hortelano de la ca
sa, dirigía sus operaciones abasleciéndoles de plantas y semillas.

¡Qué ganas tengo, decía Carolina regando un jacinto, de que esté 
florido! ¡Qué gusto tendré en cogerías para ofrecerías á mamá!

Pero esperarás, hermanita, á que yo pueda ofrecería ai mismo tiem
po un ramillete de alhelíes.

—Y yo una ensalada.
El día doce de abril fue un gran dia; la penitencia de César habia ter

minado. Los niños se levantan diciendo: Nuestras veladas se empezarán es
ta noche; y en el jardín se encontró con (jue llenar una cesta de ensalada, 
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jacintos, alhelíes y violetas. La cesta adornada con cintas se llevó en triun
fo, y repartió entre la mamá y la abuelita. Las flores se pusieron con cui
dado en jarros para que no se marchitaran. La ensalada se comió al medio 
dia, y nunca ensalada supo mejor, ni se alabó tanto como aquella. Por la 
tarde preparó la baronesa una historia, la cual contó de esta manera;

VELADA DÉCIMA CUARTA.

EUGENIA Y LEONCIO, Ó EL VESTIDO DE BAILE.

La señora de Palmene, jóven todavía y viuda desde algunos años, se 
dedicaba á la educación de una hija única que tenia, objeto de toda su ter
nura y esmero. Su esposo al morir dejó muchas deudas, que ella no habia 
podido pagar sino yéndose de Paris y retirándose á unas haciendas que po
seía en Turena, á una legua de Loches. El castillo es antiguo y muy espa
cioso; sus puentes levadizos, fosos y torreones recuerdan los siglos memo
rables de los Duguesclin, de los Bayard, tiempos famosos de la caballería, 
y que se deberían echar de menos si la lealtad y esfuerzo de algunos vale
rosos caballeros pudiesen servir de policía y leyes. Por dentro el castillo 
correspondía á su exterior. Todo traia á la memoria la noble sencillez de 
nuestros antepasados. No se encontraban molduras doradas ni la ridicula 
profusion de porcelanas, figuras de china y demas adornos de que están 
llenas nuestras casas modernas; en lugai' de estas superfluidades se veian 
hermosas tapicerías, que representaban los sucesos más memorables de la 
historia. Había espaciosas galerías adornadas con retratos de familia, des
cubriéndose por sus ventanas y las de las salas, por un lado un bosque es
pacioso, y por el otro las amenas riberas del Indre. En este sitio fue donde 
Eugenia (que asi se llamaba la hija de la señora de Palmene) pasó la niñez 
y los primeros años de su mocedad. Allí donde se aficionó á las diversiones 
del campo, á la vida quieU y retirada. En los hermosos dias de primavera 
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y verano daba con su madre largos paseos, y en lo fuerte del calor busca
ban la sombra y el fresco en la espesura del bosque, corriendo unas veces, 
oirás cogiendo yerbas, cuyos nombres y virtudes la explicaba su madre. 
Las más veces daba allí sus lecciones, y por la tarde iban á pasearse pol
las amenas riberas del rió. Cuando Eugenia llego á los ocho años se hizo 
más sedentaria. Mil ocupaciones la obligaban à estar en casa; pero se le
vantaba á el amanecer y se iba á almorzar al parque ó al campo, y por la 
tarde daba con su madre un paseo de una ó dos leguas. Tenia por compa
ñera en sus diversiones á la hija de su aya, llamada Valentina, cuatro años 
mayor que Eugenia. Era de buena índole, muy aplicada y de buen corazón. 
Asistía á las lecciones que daban à Eugenia, y tanto se aprovechó de ellas, 
que siempre la consideró, no como criada, sino como amiga. Entre tanto 
Eugenia llegó á los diez y seis años, y su natural era tan bueno, como sen
sible su alma. Reunía à la alegría y à las gracias ingenuas de la edad, cla
ro talento, discreción, dulzura inalterable y la igualdad de genio más per
fecta. Su ternura y el agradecimiento que á su madre profesaba eran ili- 
milados, no teniendo otro pensamiento que agradaría. Aprendía las leccio
nes de memoria para decorárselas, se excedía en ellas para manifestaría su 
aplicación, y por último, en sus labores y dibujos sólo la guiaba el deseo 
de ejccutarlos con la mayor perfección para adornar el gabinete de su que
rida mamá. Cultivaba con afan la música para distraería; y con el ansia de 
granjearse su cariño no habia ocupación, por penosa que fuese, que no em
prendiera con el mayor gusto, considerando sus estudios como otras tantas 
diversiones.

Para acabar de perfeccionar la educación de Eugenia tomó su madre la 
resolución de ir á pasar dos años en Paris. Se separó de su agradable sole
dad hácia fines de setiembre, y luego que llegó á París ahpiló una casa, 
en la que Eugenia echó menos muchas veces las deliciosas riberas del In
dre y del Loire. La señora de Palmene volvió á ver con sumo gusto varias 
personas que tratara en otro tiempo. Entre estas distinguió particularmente 
á un antiguo amigo de su esposo, llamado el conde de Amüly, digno en 
efcclo de esta preferencia por su mérito y virtudes. Viudo hacia largo tiem
po, sólo tenía un hijo de diez y ocho años, del que se acababa de separar 
por dos. Este mozo, llamado Leoncio, habia ido á Italia, y debía seguir via
jando por el Norte.

El conde de Amilly iba todas las noches á cenar con la señora de Palmene. 
Cuando á las diez y media Eugenia se iba á acostar, el conde se deshacía en 
elogios de ella. Admiraba igualmente su talento, modestia, reserva, y 
cierto aire de dulzura y franqueza, (¡ue realzaba indeciblemente todas .sus 
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acciones. Despues solia hablar de su hijo, encomiando sus conocimientos, 
su genio y buen corazón. La señora de Palmene escuchaba con deleite el 
elogio de Eugenia; y como oia pronunciar tan á menudo el nombre de Leon
cio acabó por tenerle inclinación; y en estas conversaciones se olvidó varias 
veces la hora que era. El conde de Amilly continuó Ias visitas con la misma 
frecuencia, pero sin explicarse más. Solamente un dia dijo:

—Mi hijo será rico, pues yo lo soy; pero antes de partir con él mis ri
quezas, le quiero enseñar á usar de ellas. Á su vuelta tendrá veinte años. 
Le casaré dándole una mujer amable, cuyas gracias, ejemplo y dulzura 
puedan hacerle cumplir con gusto todas sus obligaciones y amar la virtud.

Bien conocía la señora de Palmene que este retrato se parecía al de Eu
genia; pero considerando la gran distancia que existía entre su caudal y el 
del conde, no podia persuadiese de que esto pensase realmente en su hija.

Dos años habían trascurrido ya que estaba en Paris, y Eugenia frisaba con 
los diez y ocho. Una noche, al entrar el conde de Amilly á ver á esta señora, 
la solicitó permiso para presentaría á su hijo, que acababa de llegar, y con
cedido, entró un mozo de aspecto noble, que acercándose á ella, la hizo su 
cumplido de un modo afectuoso y tímido, que daba nuevo realce á su gracia 
natural. El conde y su hijo se quedaron ácenar. Leoncio habló poco; pero 
miró mucho á Eugenia, y no dijo una palabra en que no manifestase el vivo 
deseo que tenia de agradar á su madre. AI dia siguiente volvieron, y la se
ñora de Palmene dijo sin rodeos al conde que se habia hecho una ley irrevo
cable de no recibir en su casa á ningún sugeto de la edad de Leoncio.

—Pero, señora, respondió el conde, es menester no obstante que examine 
V. si puede convenirla...

—¿Cómo? ¿Qué quiere V. ílecir?
—Pues qué, ¿no conoce V. que mi dicha y la de mi hijo dependen de 

eso?... Tómese V. tiempo para conocerle, y si tiene la fortuna de agradar
ía, se verán colmados nuestros deseos.

No podia decirlo más claro. Manifestó la señora de Palmene al conde el 
agradecimiento que sus ofrecimientos la inspiraban. No se empeñó positiva
mente hasta haber hablado á Eugenia y tomado algunos informes acer
ca del carácter de Leoncio. Todo lo que la dijeron acerca de este sólo sirvió 
para acrecentar el deseo que tenia de adoplarle por hijo; é instándola nueva
mente el conde á que le diese una respuesta positiva, no vaciló en dársela. 
Arreglado todo se firmó el contrato matrimonial; al dia siguiente Leoncio 
obtuvo gozosísimo la mano de la amable Eugenia, partiendo todos ai pun
to a una hermosa posesión que tenia el conde á diez leguas de Paris, conve
nidos en no volver á la ciudad hasta fines del otoño.
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La señora de Palmene estuvo 1res meses con sus hijos, al cabo de cuyo 
tiempo se vió precisada á dejarlos, porque deseando eslablecerse para siem
pre en Paris, la era forzoso hacer un viaje á Turena para arreglar sus co
sas. Aunque debía volver antes del invierno, tuvo que apelar Eugenia á 
toda su razón para tolerar esta dolorosa separación. Su pesadumbre y me
lancolía después que su madre partió, la hicieron aun más estimable á los 
ojos do Leoncio. Encontraba cierta satisfacción contemplándola en aquel es
tado de abatimiento y de tristeza, diciendo al ver correr sus lágrimas:

—¡Qué grande será de aquí á algún tiempo el amor que me profesará 
este corazón tan sensible y agradecido!

Sin embargo, Eugenia, por temor de afligir á Leoncio, trataba de ocul- 
larle su pesadumbre; pero desahogaba su pena con Valentina, la muchacha 
que habla sido su compañera en la niñez. El consuelo mayor de Eugenia era 
hablar de su madre y escribiría lodos los dias largas carias, que contenían 
lodos los detalles de sus sentimientos, ocupaciones y recreos.

Ya había cerca de dos meses que estaba ausente; en este espacio de 
tiempo no hizo Eugenia ni un solo viaje á Paris en compañía de su suegro 
y marido, anhelando la vuelta de su madre. Era Eugenia el único objeto 
de lodos los pensamientos de Leoncio, la cual cada día le quería más. Iban 
con frecuencia á pasearse por los bosques y campos; Eugenia hacia pregun
tas á Leoncio acerca de sus viajes, y se instruía escuchándole. Otras veces, 
sentados en el márgen de un arroyo, solía Eugenia cantar algún romance; 
su voz suave y armoniosa atraía los pastores y labradores. Los unos deja
ban sus faenas, los otros desamparaban sus rebaños, y todos acudían á oir
ía. Una tarde reparó Eugenia entre aquel auditorio campestre en un anciano 
que aun no había visto. Su aspecto era tan venerable y sus canas tan largas 
v blancas, que Eugenia entró en deseo de saber su nombre. Supo que se 
llamaba .Terónimo, y que contaba setenta y cinco años; que mantenía á 
una hermana paralítica, y que era abuelo de cinco huérfanos á quienes susten
taba con su trabajo. La asignación de Eugenia para sus gastos era muy li
mitada, pues aunque su suegro poseyese bienes cuantiosos, y quería que su 
hijo y su nuera tuviesen arreglo y economía, teniendo la prudencia y valor 
de no repartir sus riquezas con ellos.

—Cuando conozca, les decía, que sabéis emplear bien el dinero, hare
mos bolsa común; dentro de cinco años, por ejemplo, si de aquí á entonces 
estoy contento de vuestra conducta, me despojaré con sumo gusto á favor 
de un hijo económico y razonable: pero no abandonaré á un insensato y á 
un disipador mis riquezas, fruto de mi aplicación y afanes, y de que puedo 
disponer á mi gusto.
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—¡Ali padre niioí respondía Leoncio, si me ha concedido V. á Eugenia, 
¿qué más puede darme?

Eugenia tampoco deseaba mayor pension que la que tenia. Cuando hay 
juicio y economía con poco dinero se hace mucho. Por lo tanto, siempre te
nia algún dinero con que satisfacer su generosidad y beneficencia. Pensando 
continuamente en el pobre anciano Jerónimo, al acostarse dijo á Valentina 
que la enviaría à llevarle algún socorro. Al día siguiente por la mahana el 
conde de Amílly fué, como acostumbraba, á desayunarse al cuarto de su 
nuera.

—Aquí tengo, la dijo, un billete para el baile de máscaras. Dentro de 
quince dias hay en Paris una soberbia función, y lo han convidado. Quiero, 
hija mia, que vayas á ella; necesitas un vestido do baile y aquí lo traigo.

Al decir eso dejó encima de la mesa un bolsillo con sesenta luises. Lue
go que se fué, llamó Eugenia á A’'alenlina, y enseñandola el regalo que aca
baba de hacerla su suegro, la dijo:

—Con cincuenta luises me podré hacer un vestido bastante hermoso, y 
así voy á lomar de esta cantidad diez para dárselos al pobre Jerónimo; tú, 
Valentina, irá.s á informarte al lugar de si es cierto lo que me han dicho de 
este anciano, y siéndolo, yo misma iré á llevarle este socorro.

Por la tarde volvió Valentinadet lugar, y dijo á su ama que, no sólo se 
habia informado en casa del cura y en la de varios aldeanos, sino que tam
bién había ido á la del buen viejo; que habia visto ásu hermana paralítica, 
que la estaba cuidando la mayor de los nietos de Jerónimo, niña de edad 
de doce años; que la enferma estaba en un cuarlito bastanle aseado, en una 
cama mediana; que el pobre viejo dormía en el portal sobre un poco de 
paja; y que íinalmente Jerónimo era el vecino más honrado y más infeliz 
dé todo el lugar como tambien el mejor hermano y abuelo.

—Vamos, dijo Eugenia, aquí tengo el bolsillo; llevémosle al punto diez 
luises.

Al acabar estas palabras trabó del brazo á Valentina, y salió con ella, 
haciendo decir á Leoncio, que estaba jugando, que iba à pasearse hacia la 
isleta do los Alamos, á ver segar. Llegaron al campo en donde Jerónimo 
trabajaba regularmente hasta puesto el sol. Viendo que por ninguna parle 
parecía, preguntan dónde está, y les dicen que, rendido de calor y can
sancio, habia ido á descansar un ralo á la sombra, y estaba durmiendo à la 
orilla del arroyo junio á la cerca de los escaramujos. Eugenia y Valentina 
se encaminan hácia aquel lado; al cabo de un inslanle descubren á lo lejos 
un anciano dormido y rodeado de sus nietos. Se acercan poco á poco por no 
dcspcrtarle, y se detienen á alguna distancia para conlem|)lar el espectáculo 
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más interesanle y tierno. El pobre anciano tiomnia profundamente: una 
pulida nina de ocho á nueve años ataba con gran tiento su delantal á las 
ramas de los escaramujos para hacer un toldo que le resguardase del ardor 
del sol; uno de sus hermanos la ayudaba, en tanto que los otro.? dos con 
unas ramitas de álamo, jiuestos de rodillas cada uno á un lado del abuelo, 
espantaban las moscas y mosquitos que se acercaban á su rostro. Cuando la 
niña vió á Eugenia la hizo seña con la mano que no metiese ruido. Eugenia 
se sonrió, y acercándose de puntillas abrazó á la chiquita, y la dijo en voz 
baja:

—Tengo que hablar con tu abuelo luego que despierte. Vete allá á jugar 
con tus hermanitos y volverás cuando yo te llame.

La chica puso alguna repugnancia en apartarse, como tambien los chi
cos, que no quisieron irse hasta que Eugenia y Valentina les prometieron 
que espantarían con cuidado las moscas como ellos hadan.

Hecho el convenio tomaron las ramas de álamo, y sentándose á ambos 
lados del abuelo, en un instante desaparecieron los niños. Entónces Euge
nia, sacando de la faltriquera el bolsillo, le puso sobre sus rodillas para 
sacar los diez luises. Despues, temiendo hacer demasiado ruido al contar el 
dinero, se paró, y, echando la vista sobre el anciano, le miraba enternecida.

—¡Con qué descanso duerme, dijo, pobre viejo!... ¡Qué presencia tan 
venerable! Setenta y cinco años, ¡qué edad!... En este largo espacio de años 
¡qué fatigas no habrá tolerado! Y aun ahora que le van faltando las fuerzas 
se ve obligado á trabajar sin tregua.

Al decir esto rodaron las lágrimas por las mejillas de Eugenia.
—Piense V., señora, la dijo Valentina, en la alegría que le va V. â pro

porcionar con esos diez luises.
—Esta corta cantidad, replicó Eugenia, no puede labrar su felicidad. ¡Oh 

qué grato me seria asegurar la tranquilidad de los dias que le restan por 
vivir! ¡Con qué placer despertaría! Diez luises sólo serán un alivio momen
táneo, pero cincuenta le remediarían del todo. ¡Cincuenta luises!... ¡El pre
cio de mi vestido!... Y ¿qué satisfacción me proporcionará? Apénas lo repa
rarán; veré ciento mejores que el mio. ¿Crees acaso. Valentina, que cuando 
esté con un vestido con flecos de oro pareceré más hermosa á Leoncio? Hoy 
mismo le he parecido tan bien, y no obstante sólo tengo puesto una bata 
blanca y algunas flores que él me dió esta mañana. Valentina mia, con diez 
luises podré hacerme un vestido nuevo, sencillo á la verdad, pero que me 
sentará mejor que otro mucho más costoso; algunas flores y gasas son más 
propias de mi edad. ¿Qué te parece?

—Yo, señora, confieso á V. que celebraría verla bien compuesta.
19
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—¡Ali Valentina, repara en este anciano y abandonarás esa idea tan va
na! Figúrate, pues, la satisfacción que yo tendría en librar de la miseria á 
este buen padre de familia... Valentina, ¡con qué contento cenaría esta no
che rodeado de sus nietos! ¡Con qué gozo tan puro los abrazaría, y recibi
ría sus caricias!... Y yo mañana por la mañana lo podría escribir á mi ma
dre... ¡Oh madre mia! ¡cuán feliz serias al leer mi carta!

—Pero, señora, será V. notada por la única de la función que vaya 
vestida tan sencillamente, lo cual podrá desagradar al señor conde... y 
puede ser que á mi amo tambien.

—Sin embargo, son tan buenos y benéficos... Vamos, Valentina, con
sultaré á Leoncio. Nada debo hacer sin su consentimiento. Pero desviémonos 
de aquí, porque la vista do este buen viejo me causa tales tentaciones que no 
las podría resistir. Ven, vamos á buscar á Leoncio y despues volvcrémos.

Iba Eugenia á levantarse, cuando oyó moverse las hojas á la espalda, y 
volviendo la cabeza vió á Leoncio, quien saliendo de entre las zarzas se ar
rojó en sus brazos. Á poco que Eugenia saliera de casa hizo él lo mismo, 
véndola á buscar; y sabiendo que Eugenia andaba en busca de Jerónimo, 
no dudó que seria para socorrerle. Leoncio, pues, siguiéndola, habia estado 
escondido delra.s de la cerca para escuchar la conversación de Eugenia y 
del anciano, y aunque Eugenia hablaba en voz baja, como el espacio que los 
separaba era corto, no habia perdido ni una sola palabra de cuanto dijera.

—¡Oh adorada Eugenia! exclamó arrojándose en sus brazos... Todo lo 
he oido. Pensando en los medios de asegurar la felicidad de este anciano 
labras tambien la mia, puesto que la conversación que acabo de oir rae re
vela hasta qué grado mereces ser querida.

Todavía la estaba hablando Leoncio cuando Jerónimo despertó. Al pun
to Eugenia se desase de entro los brazos de Leoncio, y so acerca al anciano. 
Este la mira con admiración, y por respeto trata de levantarse. Eugenia le 
insta á que se esté quieto. Él lo rehúsa, añadiendo:

—Tengo que ir á trabajar.
—No, responde Eugenia, descanse V. hoy.
—Y ¿mi jornal?
—Yo lo abonaré... Tome V. este bolsillo; ojalá le sirva de igual satis

facción á la que yo experimento al entrcgárselo.
Al decir esto Eugenia, enternecida y con cierto género de respeto, so 

inclina y pone en las manos temblonas de Jerónimo la bolsa, que contenia 
cincuenta luises. Leoncio de pié en frente de Eugenia la contempla como ar
robado. Jamas le habia parecido tan hermosa, ni en su corazón causado una 
impre.sion tan tierna y profunda.
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Entre tanto el anciano mira y vuelve à mirar eon pasmo el bolsillo pues
to sobre sus rodillas. En su vida habia visto una suma tan fuerte. Restré- 
gase los ojos, teme aun estar dormido, ó juzga que está soñando. Eugenia 
disfruta deticiosamente contemjilando la admiración de aquel pobre hombre. 
En fin, Jerónimo, juntando las manos y alzándolas al cielo:

—Pero, Dios mio, exclamó con voz trémula, ¿qué he hecho yo para me
recer recompensa tan grande?

A cuyo punto levantó la cabeza, y mirando á Eugenia con los ojos ar
rasados en lágrimas:

—¡Ah señora, continuó, Dios quiera para recompensaría á V. darla hi
jos que se la parezcan!

No pudo continuar; las lágrimas le embargaron la voz. Á este tiempo 
sus nietos volvieron corriendo. Eugenia le suplicó escondiese el bolsillo y 
á nadie dijese lo que habla pasado hasta que se lo permitiera. Luego volvió 
Eugenia á abrazar á Simonila, y despues de haberse despedido del buen 
anciano se encaminó con Leoncio hácia su casa. No quiso participar á su 
suegro lo sucedido hasta despues de haber ido á la función arriba dicha, por 
temor de que el conde no la regalase olro vestido de baile. Llegó en íin el 
dia de este. El conde se quedó en el campo, y Eugenia, acompañada do 
una deuda suya y de su marido, fué á Paris. Sola ella atrajo y se llevó la 
atención de lodos en el baile, no sólo por su hermosura, sino tambien pol
la graciosa sencillez de su traje, que la distinguía de todas las demas; no 
habia en su adorno oro, perlas ni diamantes; no la incomodaba el vestido, 
y asi alcanzó los pi'cmios del baile y de la hermosura. El dulce recuerdo del 
anciano aumentaba su alegría y su gracia natural; y considerando á menu
do la loca y excesiva magnilicencia de las jóvenes de su edad, excla
maba:

—¡Cuánta lástima me causan! ¡No conocen la verdadera alegría!
Al amanecer se retiró del baile con Leoncio y se volvieron á la quinta. 

Este deseaba que su padre la viese vestida, y no veia la hora de referirle el 
suceso de Gerónimo. Como le conocía bien, disfrutaba de antemano con el 
gozo que le causaria la narración. En efecto, el conde la oyó con alegría y 
enternecimienlo. Dió repetidos abrazos á la amable Eugenia, y desde aquel 
instante la estimó más ((ue si fuese hija suya. Leoncio y Eugenia fueron al 
dia siguiente à ver á Jerónimo: díjole Leoncio que tomaba á su cargo la 
colocación de sus dos nietos Simonila y su hermanito mayor; la primera la 
pusieron en Paris en casa de una costurera, y al segundo en la de un eba
nista ; y para completar la dicha del buen anciano, el conde le regaló una 
vaca y una fanega de tierra inmediata á su choza.

MCD 2022-L5



lis LAS VELADAS

La dichosa madre de Eugenia, que ya venia de camino de vuelta de la 
Turena, recibió en 61 la carta que contenía estos pormenores.

No es posible, hijos mios, que en vuestra edad i)odais comprender el 
gozo que causaria semejante carta en el tierno corazón de una buena ma
dre. En lin, la sensible y hermosa Eugenia se encontró en los brazos de su 
madre, quien acabó sus dias en compañía de una hija tan digna de su amor. 
Siempre fue Eugenia la delicia de su madre, esposo y familia; su corazón y 
la estimación pública la daban la justa recompensa debida à sus virtudes y 
conducta. Y para colmo de dichas oyó el cielo las oraciones del buen Jeró
nimo, dándola hijos que se la parecieron y que la proporcionaron toda la 
felicidad que ella habia hecho sentir à su buena madre.

Aquí calló la baronesa y la marquesa dijo;
• —Hijos mios, ¿os ha gustado esa historia?

—Muchísimo; y^ yo procuraré parecerme con el tiempo á la amable Eu

genia.
—Y yo tambien, porque hizo feliz à su madre.
—Y yo, dijo César, imitaré á Leoncio... Pero ahora que le nombro, 

permítame V., mamá, que la pregunte una cosa. Leoncio escondido detras 
de la cerca escuchaba lo que hablaba su esposa: ¿no es una indiscreción?

—Me alegro de que pienses así; tu reparo es muy justo, porque aunque 
es cierto que Leoncio estaba persuadido de que Eugenia no hablaría sino 
cosas relativas al anciano, con todo, siempre hizo mal en ocultarse para 
oir la conversación. Cuando una acción es mala en sí, no debemos hacerla 
por fuertes que sean las razones que tengamos para ello. Procuraré, hijos 
mios, haceros conocer lo que es bueno y lo (|ue es malo; y cuando hayais 
adquirido este precioso conocimiento, sé fijamente que amaréis la virtud, 
porque no hay cosa más amable que ella, y aborreceréis el vicio; entónces, 
si quereis ser felices y estimados, debéis decir: nunca haré una mala ac
ción, sea el que fuese el motivo, la intención y las circunstancias que pue
dan disculparme para conmigo mismo.

Diciendo esto se levantó la marquesa y cada uno se fué á su cuarto. No 
pensaba la señora de Clemira cuando so acostó en la pena cruel que la espe
raba á la mañana siguiente. Las noticias que en los dos meses últimos reci
biera de Paris y del ejército la persuadían à (jue se liaría la paz antes de 
abrirse la campaña. Pero ¡cuál fue su dolor cuando á las ocho de la mañana 
recibió cartas que la participaban que los dos ejércitos estaban á la vista y 
que se daria la batalla sin remedio!

Luego (|ue los niños supieron la noticia acompañaron á su madre en su 
pena é inquietud: olvidáronse los juegos, se acabaron las diversiones, y las 

MCD 2022-L5



DE LA QUINTA. 149

horas de l'ecreo se pasaron entre la ailiccion y el llanto. Quince dias duró 
tan cruel situación. En fin, el dia último de abril, estando los niños oyendo 
leer al capellán un capítulo del Evangelio, de improviso oyeron ruido de 
voces interrumpidas y gritos confusos, entre los cuales conocen la voz de la 
marquesa, y al instante,se arrojan á la puerta trémulos y despavoridos, y al 
abrir se hallan en los brazos de su madre, que â voces les dice:

—Hemos ganado la victoria y vuestro padre está bueno.
Al oir esta nueva los niños, bañados en llanto, se abrazan á un tiempo á 

su madre, y sin hablar, con sus lágrimas manifestaban el gozo que les em
bargaba. Apoyada la marquesa en su madre y estrechando á sus hijos con
tra el pecho, presentaba á la familia, que había acudido al oir la noticia, 
el más tierno espectáculo.

Tras un breve silencio, interrumpido por las lágrimas que hacia verter 
el gozo, se sentó la marquesa en medio de su feliz familia y leyó en alta 
voz las cartas que acababa de recibir. Las noticias detalladas que conte
nían dieron nuevo pábulo á la alegría, pues por ellas se podia creer que la 
paz seria el fruto de la victoria.

La tranquilidad y la dicha hicieron renacer en la quinta la alegría, los 
juegos y las diversiones. Este dia tan feliz era justamente el señalado para 
plantar el Mayo. Se determinó que esta función tuviese lugar en la plaza de 
la quinta, y se aguardó con impaciencia la hora en que debia comenzar. Al 
levantarsc de la mesa se oyeron los instrumentos del lugar; al punto bajaron 
corriendo los niños á la plazuela, en donde estaban ya los músicos y toda la 
gente moza de la aldea: los mozos en chupas blancas adornadas con cintas 
se pusieron al rededor del Mayo tendido en el suelo, y teniendo en la mano 
las cuerdas con que le habían de levantar cuando so diera la señal de plan
tarle. Á este tiempo se acercaron las mozas, cada cual con una cesta de flo
res para adornar el Mayo: una le pone un ramillete, otra una guirnalda, 
quedando en un momento el árbol cubierto de mil clases de flores, y lleno 
de coronas de violetas, narcisos y anémonas. Hecho esto, los dos labradores 
más antiguos del pueblo se acercaron con mucha gravedad, cada uno con 
su botella en la mano, y regaron con vino el pié del árbol. Despues de esta 
ceremonia brindaron á la salud del señor; César, según costumbre, hizo las 
veces de su padre, y por consiguiente correspondió á los brindis tomando 
con gran gravedad un vaso medio lleno, y despues de haberíos saludado se 
lo bebió con mucha gracia. Al punto em])inaron el Mayo, y seguidamente, 
trabándose los mozos y mozas de las manos, bailaron en rueda, y can
tando coplas en alabanza del florido mes de mayo. César, Carolina yPul- 
queria se mezclaron en el baile, y repetían los estribillos de las coplas con
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mucha algazara. Después de la rueda se ejecutó la danza de las saltado

ras y se dió Íin á la función jugando al marro.
Como era César más ágil y robusto de lo que so podia esperar de su 

edad, lució muchísimo en este -juego, porque sus lance.s proporcionan la 
ocasión de manifestar ligereza en alcanzar á los contrarios; habilidad y ma
ña engañando al que persigue; buena fe condenándose á sí propio en los 
lances dudosos; y linalmenle, valor y generosidad, exponiendo su libertad 
para darla á los prisioneros de su bando. Para complelar el jubilo de este 
dia no faltaba mas que una velada, pero la marquesa la prometió para el 
dia inmediato; y antes de acostarse se dispuso que á la manana siguiente 
todos se levantarían al rayar el alba para dar un buen paseo por el campo 
En efecto, apenas empezó á amanecer cuando se vistieron los nines, y a 
punto salieron con su madre de la quinta, sin más comitiva que el fiel 

Morel. ,
Al cabo de una hora de paseo se acordaron los niños de que aun no ha 

bian almorzado: distaban de la quinta tres cuartos de legua, y el hambre 
los apretaba; por cuyo motivo se resolvió buscar alguna choza en donde 
hubiese leche. Morel dijo que cerca habla una, y al punto siguieron los ni
ños con prisa y alegría el camino que les indicaba. A la media hora llega
ron à la choza en donde extrañaron encontrar bullicio y regocijo, y unos 
treinta labradores, todos con sus vestidos de tiesta. Aquella misma manana 
se habia casado una hija del dueño de la casa; acababan de llegai de a 
iglesia y estaban preparando la comida. La marquesa y sus hijos entraron 
en el huerto y so sentaron sobre el césped. Acudió la novia con un tarro de 
nata de leche y rico pan casero. Carolina (despues de pcrmitírselo su ma
dre con una seña) se quitó una cruz de oro que traia al cuello, y la 
puso ai de la novia á tiempo que se inclinaba para presentaría el tar
ro. La muchacha se puso colorada, y mirando á la marquesa rehusaba 

admitir el regalo; pero esta la dijo:
—Mariquita, no aflijas á Carolina desairando esa corta expresión, y ve 

á decir á tu padre que para el domingo convido á toda la gente de la boda a 

comer en mi casa.
Loca de contentó é impaciente por enseñar la cruz do oro á todos, echó 

á correr sin acordarse de dar las gracias á Carolina. -No tardó en volver 
con su padre, y despues de mil expresiones de agradecimiento regresaron 

á la choza.
—Mamá, dijo enlónccs Carolina, me parezco á Y. en lo que me agra-

(*) Baile rústico muy común en Borgoña.
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dan los aldeanos... ¡Qué graciosa es Mariquita! ¡Qué modesta! Y ¡qué bo
nita está cuando se pone colorada!... La leche que nos ha dado era muy 
buena... y el pan tambien... ¡Qué alegría tan grande han recibido con el 
convite de V. Creo seguramente que bendecirán mil veces la casualidad que 

nos condujo á'su casa.
—Este suceso me recuerda un caso que he leído en la historia de 

Rusia.
—Ah mamá, cuéntenoslc V.
—Con el mayor gusto: es como sigue.
El czar Iwan (*)  se disfrazaba algunas veces para saber con certeza lo 

que el pueblo opinaba de su gobierno, ün día que se paseaba solo por los 
alrededores de Moscow llegó á una aldea, y fingiendo hallarse fatigado pi
dió le hospedasen; iba cubierto de andrajos, y toda su traza anunciaba la 
mayor miseria; y lo que hubiera debido excitar la compasión y obligar a 
recibirlc, sólo sirvió para que se lo negasen. Lleno de indignación por la 
dureza de aquellos perversos habitantes iba á abandonar la aldea, cuando 
divisó una casa á la cual no habia llegado. Era el hogar más pobre y re
ducido de la aldea. Acercóse el emperador y llamó á la puerta; al instante 
salió un hombro à preguntar al forastero lo que quería.

(*) Por los años ISSO.

—Me estoy muriendo de hambre y cansancio, respondió el czar. ¿Puedo 

V. recogerme por esta noche?
—¡Ay! dijo el aldeano cogiéndole por la mano, mala será para A., por

que me encuentra en un lance harto crítico; mi mujer está enferma, y sus 
quejidos le impedirán descansar; pero venga A., que á lo ménos se liberta

rá del frió, y parUrémos mi cena.
Hizo entrar el aldeano al czar en una salita llena de muchachos; en 

una misma cuna dos dormían profundamente, una niña de tres años dormía 
tambien sobre una estera, inmediata á sus hermanos, miéntras que sus dos 
hermanas mayores, la una de seis y la otra de siete, estaban de rodillas ro
gando á Dios que sacase con bien á su madre, la cual ocupaba el cuarto in
mediato y cuyos clamores se oian distintamentc.

—Estése N. aquí, dijo el buen hombre al emperador; voy á buscarle 
qué cenar.

Salió en efecto, y dentro de un instante volvió, trayendo meloja, pan y 
huevos. ,

—Hé aquí, le dijo, cuanto tenemos; cene A', con mis hijas, que yo voy 
á cuidar de rai mujer.
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—La buena acción que V. ejecula recibiéndome tan bien, dijo el czar, 
le hará feliz; no dude que el cielo recompensará su caridad.

—Oh amigo, replicó el aldeano, pida V. á Dios que mi mujer salga con 
felicidad, que es cuanto tengo que desear.

—Con que ¿V. se tiene por feliz?
—¡Feliz! Júzguelo V.: tengo cinco hijos que se crian bien, una mujer à 

quien amo, un padre y una madre que se mantienen buenos, y mi trabajo 
basta para atender á la subsistencia de todos.

—Y ¿los padres de V. viven aquí?
—Sí, señor, allá dentro están con mi mujer.
—¡Es tan chica esta cabana!
—¡Bastante grande es, puesto que todos cabemos en ella!
Y se entró á ver á su mujer, la cual dió á luz felizmente un niño una 

hora despues. Enajenado el huésped de gozo llevó su hijo al czar, y dijo:
—Vea V. el sexto que Dios me da; Dios me lo conserve como los otros. 

¡Vea V., añadió, qué robusto y (¡ué hermoso!
El czar tomó en brazos al niño, y contemplándole con ternura dijo:
—Yo entiendo algo de fisonomía, y la de este niño es de buen augurio; 

apostaré que hace una gran fortuna.
El aldeano se sonrió y las dos niñas se acercaron á besar al recien na

cido, que se llevó la abuela. Las dos niñas la siguieron, y el aldeano exten
diendo en el suelo un poco de paja, convidó al huésped á acostarse con él, 
quedándose dormido al punto en el más pacífico sueño.

Un candil alumbraba escasamente la pieza. El czar incorporándose ten
dió la vista al rededor y consideró con atención al aldeano y á sus tres hi
jos dormidos. Reinaba en la casa un profundo silencio.

—¡Qué tranquilidad, decía el emperador, qué calma! ¡Hombre sencillo 
y virtuoso! ¡con qué paz duerme sobre esta estera! Los remordimientos, las 
sospechas, los proyectos ambiciosos no turban su sosiego; su sueño es de
licioso, porque es el sueño de la inocencia.

Estas reflexiones ocuparon al emperador toda la noche... Guando ama
neció despertó el aldeano, y despidiéndose de él, le dijo:

—Vuelvo á Moscow, allí conozco á un hombre benéfico, á quien hablaré 
de V.; estoy seguro de que le obligaré á servir de padrino á su hijo recien 
nacido, y déme V. palabra de esperar para la ceremonia del bautismo; á 
las tres de la tarde à lo más estaré aquí.

El aldeano no hizo gran caso de la promesa; pero por complacer consin
tió en lo que deseaba el forastero, y con esta seguridad partió el czar inme
diatamente.
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Pasadas las tres, y viendo el aldeano que no volvía su huésped, se dis
puso para llevar á su hijo á la iglesia. Ya iban à salir de casa cuando se 
oyó de repente un gran ruido de caballos y coches. Asomase el buen hom
bre â la ventana, ve el camino lleno de tropa y de soberbias carrozas, y 
reconociendo la guardia del emperador, llama inmediatamente á su familia 
para que viesen pasar al czar; salen todos en tropel y se colocan delante 
de la casilla: muchos coches desfilaron, y al fin paró la carroza del czar 
delante. La guardia hace alto desviando el tropel de aldeanos atraídos por 
la esperanza de ver â su soberano. Abren la portezuela de la carroza, baja 
el czar, ve à su huésped, se dirige á él y le dice:

—Te prometí un padrino, y vengo á cumplir mi promesa; dáme á tu 
bijo, y sígueme à la iglesia.

Inmóvil el aldeano y sorprendido al oír estas palabras, mira al czar 
con un pasmo igual á su alegría y contempla como aturdido su mag
nífico vestido, las brillantes pedrerías de que estaba cubierto y la lu
cida córte que le rodeaba. Entre este pomposo aparato no pudo conocer al 
pobre andrajoso con quien había pasado la noche sobre la estera. El empe
rador gozaba considerando su incertidumbre y el exceso de su admiración.

—Tú cumpliste ayer, le dijo, con las obligaciones que impone la reli
gion y la humanidad, y hoy vengo yo á pagar la más grata deuda de un 
soberano, que es recompensar la virtud; te dejaré en un estado que honras 
y del cual envidio la inocencia y la tranquilidad; pero te daré los bienes que 
te fallan; tendrás numerosos rebaños, buenos campos y una casa en que 
puedas ejercer la hospitalidad ; finalmente, me encargo del niño que ví na
cer anoche, porque te acordarás, añadió sonriéndose, que te dije que haria 
gran fortuna.

Penetrado el buen hombre de agradecimiento y bañado en lágrimas, 
no dió otra respuesta que traer el niño y ponerle á los piés de su soberano. 
Enternecido el czar tomóle en brazos y le tuvo en la pila del bautismo; y 
no queriéndole privar de su madre, le volvió á su cabana, diciendo quo se 
le llevaría cuando no la necesitara. Cumplió el czar fielmente sus promesas; 
se encargó de la educación del niño, le crió en su palacio, hizo su fortuna, 
y colmó de beneficios al buen aldeano y á su virtuosa familia.

—¡Qué pesadumbre, dijo César, tendrían los demas aldeanos, cuando 
supieron que el que habían despedido era su soberano!

—Este cruel recuerdo fue la justa pena de su delito; la vergüenza y los 
remordimíentog son consecuencias precisas de una mala acción.

—Pues ¿cómo los malvados, dijo Pulquería, no se hacen estos 
cargos?

20
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__Porque un mal corazón ahoga y mala Iodas las luces naturales de la 

razón.
—¡Qué infelices son los malos!
—Por eso en las obras de Sadi, poeta persa, se halla esta oración en 

boca de un sabio: ¡Gran Dios! ten lástima de los malos, porque por los 
buenos hiciste todo lo posible haciéndolos lo que son.

Levantóse la marquesa, y saliendo de la huerta tomaron todos el camino 
de la quinta, hablando del czar Iwan.

—Mamá, dijo Pulquería, desearía que V. nos contara un caso histórico 
las veces que tenemos el gusto de venir con Y. á pasco.

—Sí por Dios, mamá, cuénlenosle V., exclamaron César y Carolina.
—Ya entiendo vuestra intención; es preciso que para contentares haya 

historia por la mañana y novela por la noche. Me parece que teneis mucha 

confianza en mi memoria.
—Y más en la bondad de V., mamá, y tenemos razón.
—Ya veo que será preciso no desmentir ese buen concepto.
Con esta conversación llegaron á las puertas de la quinta: la marquesa 

se fué á su cuarto con sus hijas, y César con el señor Fremont al suyo. Des
pues de comer tenia la marquesa que escribir varías cartas, por lo que dejó 
á sus hijos en la sala en compañía del capellán, pues era la hora señalada 
para el descanso. Luego que acabó sus cartas volvió, y encontró á sus dos 
hijas juntas en un rincón y leyendo.

—¿Qué libro es ese? les preguntó.
—Nos le ha prestado Julieta.
—¿Es Julieta quien debe dirigir vuestras lecturas? Ademas, ¿es bien 

hecho tomar libros prestados sin mi consentimiento?
—Eso mismo he dicho yo á las señoritas, dijo el capellán, que estaba 

jugando al ajedrez al otro extremo de la sala con el cura; pero no han he
cho caso. Su hermano tiene más juicio; nos vé jugar, y al mismo tiempo 
lee el Diario de Paris.

—Pero en tin, dijo la marquesa, sepamos qué libro es ese.
—Mamá... es... El príncipe Perdnet y la princesa Graciosa.
—¡Un cuento de hadas! ¿Cómo es posible que semejante lectura os agrade?
—Mamá, conozco que hago mal, pero confieso que los cuentos me gustan.
—¿Por qué causa?
—Porque me divierte lo que es maravilloso y extraordinario; las me

tamórfosis, los palacios de cristal, de oro y plata me encantan.
—Pero ¿no conoces que todo es ficción?
—Sí, señora, bien sé que son cuentos.
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—¿Cómo, pues, ese convencimiento no le los hace parecer insípidos?
—Por eso me gustan mil veces más las historias que V. nos cuenta; es

taría oyéndolas noche y dia. Por el contrario, conozco que estos cuentos me 
faslidiarian pronto.

—Y mucho más cuando con leer libros útiles y de instruceion podrías 
disfrutar más completamente de la diversion que te causa lo maravilloso.

—¿De qué modo?
—Tu ignorancia sola te persuade que los prodigios y maravillas no se 

hallan sino en los cuentos. La naturaleza y las artes ofrecen fenómenos to
davía más admirables que las aventuras más raras de El príncipe Per- 
cineí.

—Pero, mamá, me parece casi imposible.
—Al contrario; y en prueba de ello te ofrezco narrar un cuento más 

singular é increible que cuantos has oido hasta ahora, siendo todas sus ma
ravillas ciertas.

A esto César, dejando la partida de ajedrez y el Diario de Paris, se 
acercó á su madre diciendo:

—¿Será posible, mamá?
—Vosotros lo veréis. Yo no haré más que inventar personajes y situa

ciones.
—Pero ¿todo lo maravilloso será cierto?
—Sí, todo lo que os parecerá prodigio y encantamiento será efecto de la 

naturaleza, habrá sucedido, y quizá existirá actualmente.
—Parece increíble.
—Pero, mamá, yo creo que no habrá en el cuento de V. palacios de cris- 

la!, ni columnas de diamantes.
—Ya que lo deseas, habrá en mi cuento palacios de cristal y columnas 

de diamantes. Aun pondré más; pondré toda una ciudad de plata.
—Y ¿sin hablar de hechiceros ni de mágia?
—Sin hechiceros ni mágia se hará todo eso y mucho mas.
—Apénas puedo creerlo.
—¡Ah mamá, qué deseos tengo de oirlo!
—Necesito para componerlo lo ménos tres semanas; porque me es pre

ciso volver á leer varias obras de historia natural y viajes.
—Pues qué, ¿en esos libros instructivos se hallan cosas más maravi

llosas que las de Percinet? Siendo así, ¿cómo hay quien lea todavía los cuen
tos de hadas?

—Porque para entenderlos se necesitan conocimientos preliminares que 
cuestan algún estudio.
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—Pero ¿ podremos sin conocimientos preliminares comprender el cuento 
de V.?

—Sí, porque no me valdré de términos científicos; os diré los efectos 
sin explicar las causas. Y así os aseguro que si no lo hubiese prevenido, os 
parecería mi cuento todo encantos y hechicerías.

—Y ¿será menester aguardar tres semanas?
—Y en todo este tiempo no habrá veladas por las noches, ni casos de 

historia por la mañana.
—¡Cómo, válgame Dios!
—Si lo consideráis, hijas mias, aun es poco castigo para vuestra deso

bediencia. ¿No os tengo dicho que no leáis libro alguno excepto los que 
vuestra abuelita y yo os demos?

—Es verdad.
Para consolarse en lo posible de la privación de las veladas, pasaron 

los niños aquel dia el tiempo de asueto en su jardín. Al ponerse el sol bajó 
con ellos su madre, y Pulquería, haciéndola admirar un arriate lleno de 
jacintos, exclamó:

—¡Todas estas flores son mías! ¡Oh mamá mía! ¡Qué feliz me ha he
cho V. dándome este pedacito de tiei'ra! Si me acordara continuamente de 
no desobedecería, seria mi dicha completa. V. que es buena como aquel 
sabio que rogaba á Dios por los malos, ruéguele me dé juicio, me quite la 
curiosidad, y que ninguno de mis jacintos se me muera.

—¿Con que no te cansas de tu jardin?
—Al contrario, cada dia me gusta más.
—No lo extraño; los placeres sencillos é inocentes son los únicos que 

duran. Los palacios cansan, cansa el trono mismo; pero nadie se fastidia de 
un jardin que cultiva con sus propias manos. Rogado Diocleciano por su 
antiguo colega Maximiano á fin de que volviesen á ocupar el trono imperial 
que habían abandonado algunos años ántes, le respondió lo siguiente: Ami
go mió, ven á ver las famosas lechugas que he plantado en mis jardines de 
Salona.

—Pues ¿qué hubiera dicho si hubiese tenido mis jacintos?
—Sin embargo, guárdate de no apasionarte demasiado por tus flores; 

nada se debe apreciar con preferencia exclusiva; en nada conviene el exceso.
—Pues qué, mamá, la afición á las flores ¿podría llegar á ser pasión?
—No hay cosa de ((ue el hombre no abuse cuando no oye la voz de La 

razón, y deja de refrenar sus caprichos. ¿Podrás creer que hay personas tan 
locas que pagan trescientos ó cuatrocientos luises por una cebolla de tuli
pán ó jacinto?
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—¡Qué locura!
—He visto en Harlem, ciudad de Holanda, varias cebollas de jacintos 

que habían costado lo que te he dicho (10).
—Pero ¿por qué causa puede valer tanto una flor?
—Por la nimia delicadeza de los apasionados: se esmeran, por ejemplo, 

en buscar los colores más raros; quieren que un jacinto para ser perfecto 
tenga en solo un tallo quince, veinte ó más florones; que los florones sean 
grandes, cortos, unidos, de hojas largas, etc.

—Según eso cuentan los florones y miden las hojas. Más niños que yo 
son los tales aficionados. Sus flores, á pesar de ser tan caras, no tienen más 
aroma que las mías; para conocer su hermosura es preciso mirarías de muy 
cerca; y así, tanto estimo yo mis jacintos como ellos las más hermosas pla
tabandas de Harlem.

—Y tienes razón.
À este tiempo avisaron á la marquesa que habia entrado en la quinta 

un coche. Era el señor y la señora de Luzane con su hija Sidonia, de edad 
de quince años. No los conocía aun la marquesa á pesar de ser vecinos, 
porque pasaban el invierno en Autum. Creyendo por el mes de abril que 
ya habrian llegado fué á verlos, y no los encontró; por cuya razón iban á 
pagar la visita. El señor de Luzane tenia cuarenta años y buena presen
cia; pero envanecido de ella y de haber hecho en su mocedad algunos via
jes á Paris, despreciaba á los provincianos, trataba con despego á su mujer 
y á su hija con indiferencia, creyéndose muy superior á todos. Se consola
ba de la desgracia de verse precisado á vivir entre inferiores, con la idea 
de que á lo menos la superioridad de su mérito era clara y generalmente 
conocida. Nunca habia frecuentado el gran inundo, por lo cual unía á una 
total ignorancia de sus usos y costumbres la ridícula pretensión de saber
los; creíase muy cortés, y se habia formado un diccionario de frases reco
gidas en algunas novelas y cuentos morales, cuyos autores, creyendo pintar 
en ellas escenas del gran mundo, no han hecho más que copiar las de la 
jente sin principios ni honor. Este género de erudición daba al señor de 
Luzane cierto tono libre y confiado, cierta jerigonza ridícula, y unos mo
dales desagradables é impolíticos. Al contrario, su mujer ninguno de estos 
defectos tenia; era buena, sencilla y amable, la cual, aunque se veia des
preciada de su esposo lo amaba en extremo, y obligada á confesar su mal 
genio y corazón, su amor la hacia apreciar como gracias todas sus necias 
afectaciones. Sidonia, su hija, dócil, modesta, ingénua y sensible, habla
ba poco, respondía con timidez y se ponía colorada á cada paso. Pero su 
encogimiento no era grosero, ni su reserva adusta, y en cualquiera
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concurrencia su porte, su modo, persona y razones hubieran agradado á 
todos.

Acompañada de sus tres hijos la marquesa entró en la sala, en donde 
encontró á los señores Luzaue y su hija. El señor Luzane, que pretendía 
agradar á una dama de Paris, manifestó desde luego toda su fatuidad y 
extravagancia. Despues de los primeros cumplidos, dirigiéndose á la mar
quesa, dijo:

—Señora, no imagino que podamos tener el gusto de que V. pase aquí 
el invierno próximo.

—Espero, sin embargo, no volver á Paris sino de este otoño que viene 
en un año.

—j V. lo espera, señora ! i Oh, esa frase es muy política !
—Me agrada mucho el campo...
—Sin embargo, es preciso confesar que cuando se ha vivido en la ca

pital no se puede tolerar el trato de las provincias, porque solo en Paris 
se vive decentemeute. Pero, señora, á propósito: ¿cómo esta Verglan?

—¿Es mi hermano por quien V. pregunta?
—Sí, señora. ¡ Oh, lo conozco infinito ! ¡ Qué deliciosas meriendas he

mos tenido juntos!... Entónces era algo calavera... El lance que tuvo con 
Bieinville dió mucho que decir; despues se casó , lo cual sienta las cabezas.

—Está muy contento ; su esposa es muy amable...
Reparando en aquel punto el señor Luzane en Carolina y Pulquería, ex

clamó:
—Estas hermosuras no son comunes. ¡ Qué facciones! ¡qué talles! ¡qué 

ojos! Ciertamente estos ojos no merecen enterrarso en una provincia; seria 
un hurlo, una traición privar de ellos á la capital.

—¿Qué edad tiene esta señorita? preguntó la marquesa.
—La señora lo sabe, respondióle con frialdad; á mí siempre se me 

olvida.
Conociendo la marquesa que aludía á su esposa, empezó á hablaría, 

haciéndola un elogio do Sidonia, que su madre escuchó con sumo gusto, en 
tanto que su esposo, entro distraído y caviloso, registraba algunos ‘libros 
que estaban sobre la chimenea. De repente, acercándose á la marquesa la 
dijo :

—¿Qué piensa Y., señora, de nuestro vecino el viejo la Palinière? ¿Es 
posible que ese hombre haya pasado toda su mocedad en Paris? Tal es el 
efecto que causa la provincia; en ella se pierden aquel barniz y aquellas 
gracias que sólo se hallan y conservan en la córto ó en la capital. Y Y., se
ñora, debe confesar que la pareceremos muy poco civilizados.
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Estas palabras dichas con un tono de suficiencia iban â caza de una ex
presión lisonjera, pero no la lograron; sólo dijo la marquesa lo que debia, 
haciendo justicia al mérito y talentos del señor de la Palinière. Despues ha
bló de cosas indiferentes, v al cabo de un cuarto de hora el señor Luzane 
hizo una seña á su esposa y se acabó la visita. En el camino la señora de 
Luzane y su hija dijeron que la marquesa de Clemira era muy amable; pero 
su esposo las hizo callar, respondiendo desabridamente que la marquesa no 
tenia ingenio, discernimiento, ni finura.

—¡Yálgame Dios, exclamó César, qué singular y raro es este caballero!
—Y ¿por qué razón?
—No puedo explicar lo que siento ; solamente digo que me hace reir el 

acordarme de él. Sus modales, su sonrisa y sus gestos tienen un no sé qué 
de violento y extraordinario... parece que estudia lo que dice y hace,

—Eso se llama no tener naturalidad.
—El señor Luzane tiene pretensiones infundadas de parecer instruido y 

culto, y nada hay más ridículo que esla idea. No ha vivido nunca en el 
gran mundo é intenta dar á entender que conoce sus usos y que conserva 
sus modales. lía leido algunos libros, en los cuales ha creído encontrar una 
pintura verídica del mundo y de sus costumbres, y bajo la palabra de sus 
autores, muy ignorantes en este particular, se ha llenado de todas las ridi
culeces que habéis notado. Hablemos ahora de su señora é hija. ¿Qué os 
han parecido?

—Me ha parecido muy amable y Sidonia muy preciosa.
—Tienes razón, son muy atentas, prudentes y sencillas; estas son pren

das apreciadas en todas partes.
—He hablado con Sidonia y me ha respondido con tanta complacencia 

como dulzura. ¿Qué seria si la hubiesen dado buena educación?
—Pero díme: ¿qué entiendes por buena educación?
—Mamá... la nuestra.
—Te agradezco la lisonja, pero no deseo un elogio, sino una definición.
—Una buena educación... es tener muchas habilidades. Sidonia, según 

me ha dicho, no sabe música ni dibujo; nunca ha tenido maestro de baile...
—¿Te acuerdas de haber oido hablar de la señora Flora, actriz de la 

ópera?
—Sí, señora. ¿No es aquella que mi tia no quiso que fuése á la función 

que dió?
—La misma. Y aquella aria que cantaron tan mal, la señora Flora la 

hubiera cantado perfectamente.
—Es verdad; pero no es persona decente.
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—Sin embargo, la señora Flora canta divinamente, toca muy iden va
rios instrumentos, baila mejor; en fin, tiene muchas habilidades; por tanto, 
según tu definición, ha tenido una educación perfecta.

—¡Oh, no por cierto! pues no'es persona decente.
—Ya conocerás ahora que no siempre una educación brillante se debe 

llamar buena.
—Es verdad, mamá.
—¿No te he repetido mil veces que no aprecies las cosas que no son 

verdaderamente importantes? Las habilidades nos ofrecen mil recreos agra
dables; cuantas más se poseen, más adorno se tiene, más gracias y medios 
de agradar á todos y de conlenlarse á sí propios; pero las gracias y habili
dades no pueden sin la virtud hacemos dichosos.

—No ciertamente, dijo César, puesto que para serio se ha de lograr sel- 
querido y estimado... El baile, el dibujo y la música no nos hacen estima

bles ni amados.
—¿Con que no son sino pasatiempos frívolos?
—Pero ménos frívolos que la hermosura y las gracias exteriores; por

que ademas de las infinitas diversiones que las habilidades nos propor
cionan, cuesta trabajo adquirirías; y se debe suponer, con razón, que una 
joven que tiene muchas, ha sido dócil y capaz de aplicación y perseveran
cia : consideradas así siempre merecen algún aprecio.

—Y ¿la instrucción?
—Todo lo que puede ilustrar el entendimiento y enriquecer la imagi

nación debe perfeccionar nuestra razón y hacemos virtuosos; la lectura, la 
jeografia, las lenguas, y la geometría, etc. son conocimientos que ilustran 
el entendimiento; por consiguiente la erudición y las ciencias no son cosas 
frívolas.

■—Es muy cierto, porque son causa de que nos consideren, por lo cual 
son muy superiores á los talentos puramente de diversion.

—Es cierto, y sólo las cualidades del alma son superiores á la ciencia y 

á la instrucción.
—Decidme ahora, hijos míos: si conocieseis á una señorita sin habilida

des, no sabiendo mas idiomas que el suyo, y sin elementos de ciencia algu
na, aunque apasionada á la lectura y al trabajo, nunca ociosa, y ademas mo
desta, buena, siempre igual; agasajadora, ingénua y prudente; desconfiada 
de sí propia, deseando y pidiendo consejos, y reuniendo la prudencia y la 
discreción con la franqueza; dime. Pulquería: ¿dirías que no habia tenido 

buena educación?
—¡Ah mamá! Ya confieso mi error. Si como lo creo Sidonia es 
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todo OSO, aseguroá V. que ahora opino que su educación ha sido exce
lente.

—Y es así, puesto que el objeto principal de los padres es reprimir 
los defectos de su hijo y perfeccionar su carácter. Si lo hace bueno, virtuoso 
y sociable, ha desempeñado dignamente las sublimes funciones de su cargo.

—Ya lo he comprendido; pero, mamá, si ademas de la virtud y buen 
carácter proporcionara al hijo habilidades é instrucción, entónces la educa
ción seria perfecta ; y esto me parece muy asequible.

—Es cierto , y espero que algún día seréis vosotros la mejor prueba. 
Aun podria citaros varias personas jóvenes que reúnen las prendas del co
razón con toda clase de conocimientos y habilidades , sin contar á Del
fina, Eglantina y la amable Eugenia.

—¡Ah mamá! No olvidaré en la vida esta conversación, acordándome 
siempre de que sólo se deben apreciar las cosas esenciales ; y en ade
lante no equivocaré las educaciones aparentes con las sólidas y buenas, esto 
es, las que forman sugetos buenos y virtuosos.

—Tambien debes conocer que una madre amante y celosa puede en 
una aldea, sin riquezas y sin maestros, con solo el auxilio de su discerni
miento y vigilancia, dar á su hija una buena educación, pues para lograrlo 
no necesita mas que cariño, paciencia y algunos libros escogidos.

Aquel dia mientras cenaban se escaparon á los niños algunas burlas 
contra el señor Luzane, las cuales reprendió su madre severamonle, di
ciendo :

—¿ Qué es esto ? Yo creia que me habiais concedido una gran prueba de 
vuestra coníianza ; pero ya veo que lo que atribuía á cariño sólo procede 
de malignidad.

—Mamá ¡por Dios!
—Es natural que me consultéis, deis cuenta de vuestros pensamientos, 

de los efectos que os causan los objetos, para que así aprendáis á conocer 
cuando juzgáis mal ó bien. Por tanto, apruebo que me digáis claramente lo 
9^0 opinais de las personas que nos visitan, con tal que las observaciones no 
lecaigan sobre írioleras; .si en la conversación se dice algo que os parezca 
contrario á las reglas de buena crianza, siempre aprobaré que me comuni
quéis los reparos que hayais hecho. Esta franqueza la consideraré como 
conlianza; pero cuando la uséis con otro, ya no será sino indiscreción ó 
murmuración.

—Mamá, es verdad, hemos faltado.
—Y gravemenle. La murmuración, vicio odioso en cualquiera, en la 

mocedad es todavía más ridículo, repugnante y aborrecible. No digo en
21 
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vuestra edad, pero hasta los diez y ocho ó veinte años, ¿quién es capaz de 
juzgar y decidir cuando sc trata de censurar las acciones de otros? En esa 
edad nadie ha conseguido todavía buen concepto. Y ¿cómo lo alcanzara 
quien haga patente su ligereza, indiscreción y malignidad? Los jóvenes son 
los que necesitan la indulgencia de todos. Y ¿quién la tendrá con el inconsi
derado y de mala intención? El que se acostumbra á murmurar pierde to
das las gracias de su edad, patentizando que carece de discernimiento, 
juicio y buenos principios.

Esta reprensión afligió mucho á lo.s niños, y sobretodo cuando oyeron á 
su madre que esta falta atrasaría las veladas.

—Y ¿cuánto tiempo? preguntaron desconsolados.
—Voy á comenzar el cuento maravilloso que os prometí.
—Y ¿cuándo se acabo tendremos veladas?
—No; se empozarán quince dias despues.
—¡Qué dilación Ian larga!
—Debíais deplorar, no este atraso, sino lo que le ha motivado; porque 

ya sabéis queji no os conformais se doblará la penitencia.
—¡No nos quejamos, mamá! Conocemos que V. es la justicia personi- 

íicada; lo que más nos aflige es el arrepentimiento.
Esto costó lágrimas; pero la ternura maternal las enjugó, y las blandas 

caricias de tan buena madre suavizaron aquel castigo tan amargo.
La marquesa principió á componer su obrita, como lo había ofrecido, y 

el quince de junio manifestó que el cuento estaba concluido y copiado. Esta 
noticia causó sumo regocijo; sin embargo, costó suspiros el pensar que ha
bían de trascurrir quince dias ántes de oirle, si bien las diversiones lan 
varias de la estación más hermosa del año hicieron esta privación menos 
sensible que si ocurriera en las prolijas noches del invierno. Ya empezaban á 
pintar las cerezas, y los bosques estaban llenos de fresas. Aguslinico enseña
ba á César á encaramarse á los árboles, y á veces traia nidos con jilguerilos 
ó verderoles en cañones. ¡Feliz la hermanita á quien destinaba este regalo! 
¡Qué gozo lan puro, qué agradecimiento la causaba! Sin embargo, al lo
marlos se cntemecian considerando el dolor de la pobre madre privada de 
sus hijitos; pero se guardaban, y se buscaban jaulas. Tambien se diver
tían haciendo canastillos de mimbres y cestos do juncos para coger todas las 
flores de los campos, y toda.s las fresas de los bosques. Estas diversiones no 
hacían olvidar el jardin: los narcisos y los claveles ocupaban el puesto de 
los jacintos; ya no tenían flor las lilas, mas el deseo do ver las primeras ro
sas las hacia ménos sensibles.

Una mañana ((ue la marquesa se paseaba con el capellán y los ni- 
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nos cerca de su Jardinito, la pidió licencia Pulquería para visitar sus rosales. 
Concedido cl permise, echa à correr, pénétra en el jardin y ve una rosa her
mosísima del todo abierta; desea cortaría para ofrecérsela á su madre, pero 
carece de tijeras y cuchillo. La rama era asaz récia, estaba cubierta de espi
nas, y Pulquería no tenia maña ni fuerza; apurada, determina envolverse la 
mano en el delantal, é imaginándose que así no la punzarían las espinas, 
aprieta la rama con fuerza. AI punto da un chillido, retira prontamente sus 
dedos ensangrentados, sacudiendo con tal violencia la rama, que la rosa quedó 
medio deshojada. Esta desgracia hizo saltar las lágrimas á Pulquería; y á pe
sar del dolor, sólo piensa en el rosal, aparta la mano, temiendo que la sangre 
(jue chorrea de sus dedos aje sus hermosas hojas, experimentando algún 
consuelo en llorar sobre la rosa.

Entra pálida y temblando apresuradamente en el jardín la marquesa 
seguida del capellán, de Carolina y César, que asustada por el chillido de 
Pulquería acudía á enterarse de lo que habia sucedido. Al ver Pulquería á 
su madre avergonzóse de su poquedad de ánimo, y corrió á echarse en sus 
brazos. Refiríóla el lance, y prosiguió:

—Mamá, era la más hermosa de todas mis rosas, y yo la guardaba para V.
—¿Con que el chillido que tanto me ha asustado ha sido por eso y no 

por una ridicula delicadeza?
—Mama... no creí haber gritado tanto.
—Pues me parece que nunca he oído chillido más penetrante.
—Porque conoció V. mí voz... ¡Ah mamá! Apenas puede V. estar en pié; 

sentémonos.
—En íin ya estoy contenta, pues sólo llorabas porque la i-osa que me des

tinabas se habia deshojado; esa es mucha generosidad.
—Mamá...
—¿Qué tienes, hija mia? ¿Por qué te turbas?
—Mama... es (¡uo tambien lloraba un poco por las picaduras.
Esta graciosa ingenuidad la valió mil cariños y elogios de su madre, quien 

la dijo:
—Conserva, hija del alma, toda la vida ese candor y generosidad; di 

siempre la verdad, y nunca admitas alabanza alguna que esté fundada en 
un error. Bajeza é injusticia es disfrutar de la aprobación de los demas sin 
merecería; es una infame usurpación. Un pecho noble es feliz por el bien que 
hace, no por los aplausos que alcanza.

—Es cierto, añadió el capellán, que esta señorita tiene una ingenuidad 
natural que no se puede alabar bastante; jicro bueno seria que fuese tan 
animosa como sincera.
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—iV bien, dijo Pulquería, (juo el valor no es prenda necesaria en las 
mujeres. •

—Es verdad, replicó el sacerdote, que no teniendo la mujer las fuerzas 
del hombre no puede ser tan valiente como él, pues no nació para manejar 
la espada ni mandar un ejército; y por lo tanto puede sin deshonrarse ca
recer de valor, aunque si careciera de fortaleza seria digna de lástima, 
porque no se la exige que tenga un valor heróico; pero no se la perdona la 
pusilanimidad, pues ni en hombre ni en mujer se encuentra excusa para la 
cobardía.

—Si lloras por una picadura, prosiguió la marquesa, ¿qué barias si lo 
sacasen una muela? ¿Cómo podrías tolerar una infinidad de males, propios 
de nuestra débil naturaleza; cómo, por ejemplo, un fuerte dolor de cabeza, 
un cólico, ó un ataque de nervios?

—Yo bien quisiera ser animosa.
—De ti depende.
—¿Cómo?
—Imita á tu hei'mano, aprende á sufrir sin quejarte; en esto estriba.
—Pero es muy difícil.
—No lo creas; con un poco de dominio sobre ti misma y algunas refle

xiones lo conseguirás fácilmente. El que se queja exagera sus males y los 
aumenta; el que procura violcntarse para no hablar de ellos suele distraerse. 
El otro día, por ejemplo, en el paseo tenias sed. ¿De qué te sirvió repetir 
cien veces: ¡Qué sed tengo! ¡Dios mió! ¡Qué sed tengo! Me muero de sed. 
Estabas impertinente, nos aburriste, no atendiste á la conversación, y ledas 
lus enfadosas lamentaciones no te hicieron lograr una sola gola de agua.

—Es verdad; tengo osa mala costumbre, y más lo siento porque la im
portuné á V. Pero si yo la viese á V. padecer, no me enfadarían sus 
quejas.

—Tus quejas rae enfadaban y afligían, porque siendo tu madre no pue
des tenor pena ó dolor real ó imaginario de que yo no participe; pero si no 
hubieses sido bija mia, las mismas quejas sólo me hubieran inspirado des
precio, porque comúnmente no se compadecen los males de poca entidad 
sino cuando se sufren con paciencia.

—Prometo á V. que me corregiré.
Á los cinco ó seis dias despues de esta conversación, y finalizada la pe

nitencia de Pulquería, la marquesa dijo que aquella noche los comenzaría á 
leer el cuento que había compuesto. Cuando se levantaron los niños de ce
nar acudieron presurosos á la sala, y la marquesa, despues de sentarse 
junto á un velador, .«acó el manuscrito de la faltriquera, diciendo:
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—Ailles de empezar à leer quiero recordares que sólo me obligué á conlar 
cosas muy extraordinarias que pudieran acontecer, cosas que os pareccrian 
increibles, pero que habrán sucedido, ó podrán suceder: en dos palabras, 
fenómenos cuya existencia pasada ó actual sea del todo cierta. No he inven
tado mas que los lances, y es la única cosa que os parecerá creible. Cuanto 
os ha de parecer maravilloso y todo lo que se asemejará á cuentos de ha
das, será verdadero y natural.

—¡Qué cosa tan linda!... ¡Verdades increibles! ¡ Cuánto mejor será que 
Ias verdades que sallan á los ojos!

—Pero, mamá, ¿es posible que hemos de creer lo que no podremos com
prender?

—No lo sientas ni te cause vergüenza, hijo mió; esa es pension común 
al niño y al hombre instruido y curioso. Nuestras lucc.s son muy limitadas 
para alcanzar todas las verdades. Absurdo seria creer un hecho tan sólo 
porque es maravilloso, y necio el que negase la existencia de una cosa por
que á primera vista lo pareciese incomprensible. No hemos de creerlo todo 
fácilmente; pero no por eso nos hemos do entregar á la vana y ridícula pre
sunción que desprecia y niega neciamente lo que nuestra débil razón no 
puede concebir.

—Pero como todas las maravillas del cuento de V. son ciertas, podré- 
mos creerías à ciegas, y me basta.

—Quisiera entenderías. ¿Me las explicará V., mamá?
—Te explicaré lo que sé, que es poquísimo. Tengo muy cortos conoci

mientos, sobretodo en física, y ademas te vuelvo á repetir que existen in
finitos fenómenos que hasta los varones más sabios nunca alcanzaran á ex
plicar más.

—De esa sucrlc á cada cosa maravillosa tendrá V. que interrumpir su 
narración para explicaría.

—No por cierto, pues bien podéis conocer que tales interrupciones qui
tarían la amenidad al cuento. Tengo hechas unas notas que leerémos con 
atención cuando lo repasemos por segunda vez. Ahora ¿queréis escucharlo. 
que voy á empezar?

—Con el mayor gusto.
Acercó cada cual su silla á la marquesa, la que lomando otra vez el 

manuscrito, leyó en alta voz lo siguiente:
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VELADA DÉCIMA QUINTA.

ALFONSO Y DALINDA, Ó LOS ENCANTOS DEL ARTE Y LA NATURALEZA-

CUENTO.

No se pueden conocer los grandes efeclos de las 
variaciones de la naturaleza recorriendo los campos 
labrados, ni lampoco so conseguirá aunque se corran 
todas las tierras del dominio del hombre: solamente 
se podrán conocer pasando desde las abrasadas are
nas de la zona tórrida á los inmensos hielos y nieves 
de los polos, etc.

BUFFON.

Alfonso, héroe de mi cuento, nació en Portugal. Su padre don Ramiro de
bía sólo al valimiento sus empleos y riquezas. Hijo de padres humildes, aun
que dotado de gran sagacidad y astucia, la intriga y ambición le facilitaron 
medios de introducirse en la córte, donde se granjeó parciales, hasta llegar 
finalmente á ser privado del rey. El jóven Alfonso se crió en Lisboa en el 
suntuoso palacio de su padre. Como único hijo del sugeto más rico y po
deroso del reino, desde la cuna le rodearon la adulación y vil lisonja, y 
corrompieron su niñez. Ocupado don Ramiro ya en grandes proyectos, ya 
en nimiedades, no pudiendo ser á un tiempo cortesano asiduo y padre vigi
lante, confió á manos extrañas la educación de su hijo. Tuvo Alfonso nu
merosos maestros; los idiomas, la historia, las matemáticas, la música, el 
dibujo, todo se lo enseñaban, y todos sus profesores celebraban su maravi
llosa disposición, ingenio y superiores luces, á pesar de lo cual sólo apren
dió á dibujar algunas flores y à tañer ia guitarra medianamente. Era lo me
nester para ser el ídolo de las damas, y tanto más, cuanto que él las daba á 
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entender que era geómetra profundo, físico excelente y gran químico. Al
fonso lo aseguraba de liuena fe, porque su ayo, sus maestros, sus criados, 
y toda la turba de aduladores do su padre le habían repetido infinitas veces 
que era un prodigio. No sólo so juzgaba el mozo más distinguido en la cor
te por su talento, persona ó instrucción, sino que tambien creía que su naci
miento era tan ilustre como grandes sus riquezas; porque don Ramiro, lue
go que estuvo en el poder, se compuso en los ratos ociosos una soberbia 
genealogía, en que remontaba su origen hasta los tiempos fabulosos de Lu
so. Este fruto de las recreaciones de don Ramiro á nadie engañaba sino á 
su hijo. El mundo y los áulicos no creen con tanta facilidad en las ejecuto
rias antiguas, que sólo se encuentran cuando se tienen riquezas y valimien
to. Pero Alfonso, demasiado vano para no ser crédulo en este punto, no ad- 
mitia que nadie fuese más ilustre que su padre y él, excepto el rey y los 
príncipes. Mas aunque desvanecido con su orgullo, lleno de ignorancia, 
presunción, fatuidad, y corrompido por el fausto, las lisonjas y la privanza, 
no estaba enteramente pervertido, pues era valeroso, tenia buen corazón y 
bastante talento. La inconstancia de la fortuna le tenia preparada la más 
provechosa de todas las lecciones.

La elevación y privanza de don Ramiro eran hijas, no de su mérito, sino 
de sus artificios; otro más astuto trocó su suerte. En efecto, cayó de la pri
vanza y se le despojó de todos los cargos y honores que obtenía. Contaba 
Alfonso entonces diez y siete años. Esta repentina revolución despojaba á 
don Ramiro, no sólo de cuanto podia lisonjear su vanidad y orgullo, sino 
tambien de la mayor parte de sus riquezas. Pensaba como todos los subal
ternos ambiciosos que deploran tanto la pérdida de los empleos como de los 
sueldos. Ademas tenia muchas deudas: la desgracia hizo que sus acreedores 
se mostrasen tan importunos y molestos, como ántes sufridos y moderados. 
Fue preciso que para pagarles vendiese sus haciendas en mucho menos de 
lo que valían. Finalmente, sólo le quedó el suntuoso palacio de Lisboa, el cual 
contenía inmensas riquezas en pinturas, muebles, vajilla, y sobretodo en 
diamantes. Precisado tambien á enajenarlo, aguardaba ocasión favorable, 
cuando un terrible contratiempo colmó sus infortunios. iVun no habia parti
cipado a su hijo que su situación le obligaba á vender el palacio y retirarse 
de la capital. En Íin, una mañana le envió á llamar, determinado á manifes
tarle claramente su estado, diciendo:

—Alfonso, (juisiera saber el efecto que le han causado mi desgracia y la 
pérdida de mis bienes. '

—Padre mio, respondió Alfonso, siempre oí decir en tiempo de la pri
vanza de V. que ningún ministerio habia sido tan glorioso como el suyo, y 
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que la nación admiraba sus prendas; por lanío he pensado que el amor de 
los pueblos y la gloria debian consolarle en una injusta desgracia. Ademas 
contamos numerosos amigos, que cuando V. quiera rccibirlos, inmediatamente 
>olverán. Nuño, don Alvaro y otros â quienes he hablado me lo han asegu
rado; dijéronme tambien que muchos de ellos han fingido apartarso do V. para 
mejor servimos ocultamente. Y sin eso todavía le quedan âV. muchas ri
quezas y un nacimiento ilustre; y por más que la envidia lo persiga, siem
pre será V. el primer señor del reino.

—Muy engañado estás, Alfonso, interrumpió don líamiro. ¿Ignoras 
acaso que el nombre de mi padre apónas era conocido?

—Ya lo sé, pero tambien sé que aquella antigua ejecutoria que Y', encon
tró há años nos iguala con el más noble do Portugal. V. mismo me mostró tan 
preciosos papeles, los cuales están guardados en su gabinete cu un cofrecito.

Al oirlc suspiró don Ramiro, líabia tenido en efecto la ridícula vanidad 
de comprar un árbol genealógico, y sólo después de su desgracia conoció 
cuán despreciable é inútil es esta indigna superchería. Ya conocía lo que 
hasta cntónces le ocultara la lisonja, que excepto su hijo lodos sabían su 
nacimiento y se burlaban do sus locas pretensiones y ardides para ocultarlo. 
Bien hubiera querido desengañar á Alfonso, pero no podia resol verse á con
fesarle una falsedad tan indigna. En medio de esta perplejidad estaba triste 
y taciturno, cuando de repente se estremece y observa que Alfonso está para 
caerse, exclamando pálido y atemorizado:

—Huyamos, padre mío, agárrese V. á mí; huyamos.
Y tira de su padre, huyendo con él. Oyen mil confusos gritos, se preci

pitan hacia la escalera; parte del piso se abre debajo de los pies de Alfonso, 
quien para no arrastrar consigo á su padre suelta su brazo, y cayendo en
vuelto con las ruinas del pavimento, desaparece á vista del consternado 
don Bamiro.

Magullado Alfonso se levanta y se halla en el gabinete del cuarto bajo 
de su padre. Entre los escombros advierto dos cofrecillos: en uno estaban los 
diamantes y joyas de don Bamiro, y en otro la ejecutoria tan estimada en 
otro tiempo. Queriendo Alfonso en aquel horrible desastre salvar lo que le 
parece más precioso, no duda en coger el cofrecillo de la ejeculoiia. Corre 
hacia Ia puerta y huye al jardin, pero deseando enterarse de la suerte de su 
padre iba, con riesgo de perecer, á entrar otra vez á la casa á tiempo que 
oyó su voz, y un instante despues le vió al otro extremo del jardin. No sin 
irabajo pudo juntarse con él, porque el suelo se hundía y levantaba como el 
mar en medio de una furiosa borrasca, acompañado de un ruido subterráneo 
parecido á los bramidos de las olas cuando se estrellan contra los escollos.
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Bambolease Alfonso, cae, se levanta, vuelve á caer, y no pudiendo manle- 
neise en pié, se echa en el suelo y arrastrandose hace esfuerzos para juntar
se con su padre. Observa que por todas partes se abre la tierra, y que de 
estas hendiduras arroja llamas resplandecientes que so elevan y desaparecen 
en el aire; cubierto el cielo de humo denso, solo alumbran esta escena de 
horror los relámpagos que rasgan sus tinieblas. Lo spantoso de los truenos 
y el furor de los rayos que de continuo se desgajan, completan fan tremendo 
espectáculo. El rayo abrasador encima y los abismos debajo amenazan á 
Alfonso; y cuando ya le parecía llegar á su padre, un nuevo sacudimiento

valor, 
brazos

lo arroja lejos de él, bañado en sangre y sudor, cubierto de polvo y arena, 
pero sin sellar en fan horroroso conflicto su precioso cofrecito, imaginase 
que su padre le recibirá con júbilo, cuya idea le presta fuerzas y 
Ya por fin va á llegar donde está su padre, que le espera con los 
abiertos, exclamando:

—¡Oh padre mío, vea V. este cofrecito!
—¿Son mis joyas? interrumpió don Ramiro.
—No, no; lio escogido mejor; lo qne he puesto en salvo son los papo- 

les de V.
Consternado don Ramiro levanta los ojos al cielo exclamando;

¡Cruel castigo, pero justo, de mi necia vanidad!
No pudo decir más ; el llanto le embargó la voz. No estando Alfonso en 

estado de comprender el sentido de estas palabras, no pudo salir de su 
error, y acercóse á don Ramiro, que le recibió en los brazos. Un instante 
de calma les permitió considerar los tristes objetos que se ofrecían á su 
vista. Estaban sentados en frente del palacio medio arruinado. Aquel sober
bio palacio construido diez años antes, aquel palacio tan nuevo, tan bri
llante el día anterior, no era ya mas que ruinas. Parecía que sólo el tras
curso de muchos siglos era capaz de destruir un edílicio construido con tanta 
solidez y magnitícencia; y no obstante su destrucción fue obra de minu
tos... Aquel jardín, obra maestra de la naturaleza y del arte, presentaba la 
espantosa imágen del cáos, era una mole informe de arena, lodo y hoja
rasca. Aquella misma mañana se admiraba en él una hermosa cascada, y 
ya no quedaba ni rastro de ella; en el sitio que ocupaba una montaña ar- 
liÜcial levantada á cosía de inmensos caudales, se abría una espantosa sima. 
¿Qué se hicieron los bosques de limoneros y naranjos, las estatuas de már
mol y los jarrones de alabastro y pórfido?... Sólo se encuentran vestigios, 
fragmentos: todo ha desaparecido.

Atónito revuelve don Ramiro la vista á todas partes: está sentado cerca 
de un bosquecillo cuyos árboles viera nacer, y que ahora yacen sepultados
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en el cieno. Aquellos árboles que debían sobrevivir á la mano que los plan
tara han perecido con la misma rapidez que las yerbas y flores que cre

cían al amparo de su sombra.
—¡Oh dia para siempre horroroso! exclamó don Ramiro. ¡Cuánto tra

bajo perdido! ¡Cuántos tesoros sepultados! ¡Ah!... ¡Si hubiera empleado 
mejor mis riquezas y el dinero que me costó ese desventurado palacio!... 
Pero parece que el terremoto ha cesado (11); veamos si puedo entrar en él. 

¡Si á lo menos pudiera sacar los diamantes!
No habia aun acabado de decir esto cuando una espantosa conmoción 

le derriba en el suelo, se desploman y reducen á polvo las paredes del jar
dín, y el palacio se hunde y desaparece, dando paso á un torbellino seme
jante á un volean de fuego y polvo: repara que varios facinerosos con teas 
encendidas se encaminaban á las ruinas del palacio con intento de robar 
lo que hallasen (12). Intentó Alfonso cmbestirlos, pero su padre le detuvo, 

y estrechándole en sus brazos le dijo:
—¡Oh hijo mio! huyamos de esta mansion del horror y espanto. Las 

tapias desmoronadas del jardin nos facilitan la salida; estamos cerca de las 
riberas del Tajo ; vamos , pues, á buscar un asilo en los buques.

Alfonso, sosteniendo á su padre con un brazo, y llevando en el otro su 
cofrecito, salió con don Ramiro del jardín y se hallaron en una plaza, cuyas 
casas, consumidas por las llamas, les evidenciaron que el estrago eia ge
neral. Despues de haber estado expuestos á mil riesgos espantosos lueron 
recibidos á bordo del navío que mandaba el esforzado y generoso Fernan
dez; Fernandez, á quien don Ramiro ofendiera cu tiempo de su privanza, 
no ve en esta pública calamidad á su enemigo sino al hombre desventurado 
que reclama su amparo. Recibe á don Ramiro, abrázale y le consuela, poi
que la compasión de las almas benéficas es tan expresiva y poderosa que 
suaviza las mayores penas. Viendo don Ramiro que Fernandez no se queja
ba de daños propios en tan general desastre, le preguntó:

—V. poseía muchos bienes: ¿hales alcanzado la destrucción?

—Mi casa de Lisboa se ha quemado.
—¿Es grande la pérdida?
—No, porque mi casa era reducida y de poco valor.
—¿lía conservado V. sus joyas y diamantes?

—No tenia.
—Y ¿jardín?
—Sí, pero distante de Lisboa, en cuya posesión paso la mitad de la 

vida... en la provincia de Alentejo.
-líe oído hablar de ella. ¡Quiera el cielo que el terremoto no haya 
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asolado aquella provincia! ¿Es grande la quinta que V. posec'^
—No, pero es muy linda.
—Creo que ha hecho V. algunos establecimientos ventajosos.
—Sí, por lo ménos son útiles.
—¿De qué clase?
—Una fábrica y un hospital.
—¿Produce mucho la fábrica?

Lo suficiente para mantener un crecido número de operarios y su
fragar parte de los gastos del hospital.

—Conozco que emplea V. dignamente sus riquezas... El cielo se las 
conservará. ¡Ah! ¡Qué sensible le seria á V. con una alma tan generosa 
verse arruinado y precisado á abandonar esos piadosos establecimientos!

Entónces me serviría de consuelo el bien que hubiera hecho.
Esas palabras atravesaron el corazón de don Ramiro, quien conocía y 

lloraba el vano empleo de sus riquezas, aunque sus ojos se abrieron para 
su quietud y gloría.

Las generosas solicitudes de Fernandez consiguieron del rey una corta 
pension para don Ramiro, que absolutamente no tenia con qué subsistir, y 
con la cual á lo ménos podia mantenerse. Determinó cslablecerse en la pro
vincia de Beira. En efecto, partió con su hijo, y se fijó en un asilo oscuro 
y agreste, cerca de las agradables riberas del Mondego. Allí seguido de im
portunas memorias y de crueles remordimientos no pudo encontrar la quie
tud que anhelaba.

Alfonso devorado de ambición, y cuya presunción y orgullo no se habian 
corregido con las desgracias, se consolaba con la esperanza do alcanzar con 
el tiempo fortuna más brillante y duradera que la de su padre. Formaba 
mil proyectos extravagantes y quiméricos, que aunque irrealizables y ab
surdos, su ignorancia y vanidad se los representaban como fundados. In
capaz de discurrir y ocuparse en cosas útiles é importantes invertía gran 
parte del día en leer novelas, cuya vana y peligrosa lectura exaltaba su 
imaginación, dándole al mismo tiempo las ideas más falsas del mundo y de 
los hombres. Cerca de la casa que habitaba hallábaso la famosa Fuente del 
amor, nombre adquirido de dos amantes desgraciados, que guiados en otro 
tiempo por una ciega pasión se veian allí. Estos fueron don Pedro y la her
mosa Inés de Castro. Dos seculares palmas prestan sombra á la fuente, en
lazadas con una guirnalda de pámpanos y hiedra; el agua que se precipita 
desde un alto peñasco cae formando una cascada natural, que, convertida 

en arroyo, recorre mansamente con blando murmullo un prado siempre ver
de y cubierto de mirtos, laureles v naranjos.
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Iba muy á menudo Alfonso á leer <Í á meditar en tan a])acible sitio: una 
mañana que fué algo más tarde de lo que acostumbraba oyó dos personas 
que hablaban en lengua extranjera. Distinguió una voz tan dulce y atracti
va, que entró en deseos de ver á quién hablaba. Turbado se acerca por en
tre unos mirtos, aparta las ramas, y ve una jóven de apenas quince años de 
edad, hermosa en extremo, sentada junto á la fuente, al lado de un hombre 
que al parecer era su padre. Eslábale escuchando con tal atención que fá
cilmente entendió que la estaba contando alguna cosa notable, señalando las 
palmas y la fuente. Por sus acciones juzga Alfonso que la está refiriendo 
la historia de la infeliz Inés. La doncella con los ojos fijos en el rostro del 
forastero calla y escucha, pero la expresión de su semblante demuestra lo que 
la está diciendo. La curiosidad, el temor y la compasión se pintan con tanta 
viveza, que à Alfonso le parece estar presenciando lo que á ella la cuentan. 
De allí á poco ve correr sus lágrimas, y llora con ella la muerte de Inés. 
Pero en breve cesa el llanto; la jóven se estremece} el terror, la indignación 
ocupan el lugar del enternecimiento. Alfonso se horroriza también, y de
testa los excesos que cometió el infeliz don Pedro arrastrado del deseo de 
vengarse... Terminase la historia de Inés, y sin embargo el forastero sigue 
hablando; sin duda está discurriendo acerca del peligro de las pasiones y 
sobre la fatal y criminal imprudencia de las jóvenes que dan entrada en su 
pecho à una pasión sin el parecer y consentimiento de sus padres. A este 
punto la hermosa forastera se arroja en brazos del hombre con las más tier
nas y afectuosas expresiones de cariño; y despues, volviendo á la fuente sus 
ojos bañados en llanto, á aquella fuente testigo en otro tiempo de los indis
cretos juramentos del amor, suspira, y arrodillándose, juntando sus hermo
sas manos y alzándolas al cielo, parece que promete'al autor de sus dias 
una eterna sumisión. Su hermosura en esta actitud participaba de lo sobre

natural.
Al vcrla en aquella postura no pudo Alfonso contener su admiración 

y exhaló una exclamación involuntaria; pero temiendo ser descubierto se 
alejó aprisa. Abstraído co lo que presenciara tomó el primer sendero que 
se le presentó. A poco ra ■ volvió hacia la fuente, mas ya no estaba allí la 
hermosa forastera. Triste > pensativo contempla Alfonso el sitio donde esta
ba de rodillas delante de su padre; creo que la oye, y esta ilusión no puede 
distraer el dolor que su ausencia lo ocasiona, oprímeselc el corazón y se le 
arrasan los ojos de lágrimas. En esta meditación estaba sumergido cuando 
oye un grito que penetra hasta lo íntimo de su corazón: corre, vuela, y 
¿qué ve? A la hermosa forastera sola, pálida y desmelenada, huyendo de 
un toro furioso que la persigue. Arrójase Alfonso á ella, la coge en sus 
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brazos y la salva, en el mismo ¡lisiante en que, presa de terror, cae en el 
suelo á diez pasos del bruto. Cargado Alfonso con tan preciosa alhaja, huye 
con velocidad del animal furioso, y lleva á la incógnita desmayada á lo más 
alto de una peña. A este tiempo se presenta afanoso el padre asustado, y 
viendo á su hija en salvo bendice al cielo y á su libertador; pero cuando ya 
estaba cerca el toro se revuelve y le embiste. No tuvo tiempo para encara
marse á un árbol y evitar la saña de aquella fiera; en vano Alfonso, sos
teniendo con un brazo á la desconocida, que aun no habia vuelto en sí, le 
alarga la otra mano para que suba, y el forastero le grita en portugués no 
abandone á su hija sobre aquel peñasco, escondiéndose detras do la palma 
más gruesa. Va el toro á pasar por entre las dos palmas, la cabeza y los 
cuernos so le enredan entre los festones de hiedra, las palmas le oprimen 
los ijares y bregando por desasirse cae al suelo. El forastero so apro
vecha de este incidente, saca do la faltriquera un estuche, coge una aguja 
y se la clava al loro en el brazuelo. ¡Cuál es la admiración de Alfonso al ver 
que el animal da un espantoso bramido, trata de levanlarse, se estremece, 
vuelvo á caer y muere!

—Eso sí que es imposible, exclamaron á un tiempo los tres niños.
—Puos es muy cierto.
—¿Cómo, mamá? ¿Un toro muerto con una aguja?
—Sí. .
—Vea V., dijo Pulquería, si tenia yo razón en llorar cuando me lastima

ron las espinas del rosal.
—No eran aquellas espinas tan peligrosas como la aguja del forastero.
—Y ¿era muy larga?
—No tanto como los alfileres con (pie se prenden lo.s sombreritos.
—Parece increible. Y ¿explica V. en sus notas ese [irodigio?
—Seguramente.
—¡Qué curiosas serán!
—Pues aun tengo cosas más asombrosas que conlaros.
—¡Qué historia tan linda! Mamá, háganos V. el favor de continuar; ya 

no la interrumpirémos más.
Alfonso, prosiguió la marquesa, se quedó tan sorprendido como voso

tros de la repentina muerte del loro; el asombro le tenia inmóvil cuando el 
forastero subió á la peña y tomó á su hija en los brazos, á tiempo que esta 
vuelta en sí abría los ojos. No fue Alfonso insensible á la alegría del padre 
y de la hija. Como esla no poseía el jiortugues no pudo dar las gracias á 
Alfonso, pero en breves palabras refirió á su padre el terrible peligro de que 
la habia librado. El incógnito manifestó el más vivo agradecimiento al ge-
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nevoso ’liberlador de su querida Daiinda (así se llamaba la doncella), y en 
lanío que él hablaba, Daiinda lijó en Alfonso una límida mirada, más expre
siva que Iodas las razones de su padre. Arrebatado de admiración Alfonso 
hizo varias preguntas indirectas al forastero, sin otro fin que dilatar una 
conversación tan grala para él. Entre varias cosas le preguntó cómo se ha
bía separado de su hija. El desconocido le respondió que habian ido á coger 
algunas plantas medicinales, y se habian separado distraídos en esta ocupa
ción, aunque sin perderse de vista; que de allí á poco levantó la cabeza y 
vió que corría con una ligereza indecible, y distante de él más do seiscientos 
pasos; que entonces vió al toro que la seguía, y precipitándose á socorrería, 
tropezó en un árbol caído, por cuyo accidente no pudo alcanzaría. Luego 
que acabó esta narración le preguntó Alfonso si pensaba permanecer algún 
tiempo en Portugal. No, replicó el forastero, porque nos dirigimos á España, 
cuyas provincias veremos muy despacio. Consternado Alfonso bajó la cabe
za y enmudeció, y el incógnito, volviendo á darle las gracias con los térmi
nos más afectuosos, se levantó y despidiéndose se fué con Daiinda.

Algunos minutos queda Alfonso como inmóvil y petrificado; y volviendo 
en sí se aleja de la fuente; quiere volver á buscar al incógnito, dirigirle rail 
preguntas, y sobretodo saber su nombre y patria: no comprende cómo ha 
podido dejarle ir sin tomar informaciones tan importantes, corre, observa 
como un insensato, pero todo en vano. Rendido de cansancio y de pena 
vuelve á la fuente, y ve relucir algo á un lado del camino; se acerca y nota 
que es un cinturón azul bordado de oro. Su corazón palpita, le conoce, es 
de Daiinda... En aquel sitio fue en donde rendida del susto cayó desmaya
da, y al tiempo de cogería en brazos Alfonso desprendióse el cinturón que 
aprisionaba su delicado talle. Enternecido y fuera de sí .recoge Alfonso con 
ansia aquella prenda tan preciosa para él. El ceñidor de Daiinda es el de las 
gracias é inocencia. Suspirando jura no abandonar nunca la preciosa prenda 
que la casualidad le depara: entre tanto las horas trascurrían sin poder Alfon
so apartarso de la fuente, y hubiera pasado la noche sepultado en sus medi

taciones si don Ramiro no le llamara.
Corao no había don Ramiro educado á su hijo no podia obtener su con

fianza. Alfonso le calló el suceso y puso gran cuidado en ocultarle su tur
bación y desasosiego. Entregado á las ideas que le habian inspirado las no
velas no conocía mas placer que el de pasar las horas y los días en la fuen
te en donde vió á Daiinda. Allí lodo le representaba el objeto que su razón 

debía desterrar de la memoria.
Cuidadoso don Ramiro de la alteración que notaba en su semblante y 

humor, lo hizo algunas preguntas. Alfonso le confesó que el tedio y la ocio- 
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sidad le consumían; y como se acordaba de quo el forastero le dijo que se de
tendría en España bastante tiempo, añadió que tenia deseo de recorrería. Don 
Ramiro, que no poseía ninguna cualidad de las que hacen apetecer la sole
dad, aceptó gustoso la proposición, y de allí á dos dias se pusieron en ca
mino para España. Pasaron por la provincia de Tras-es Monies y entraron 
por Galicia; después atravesaron toda la parte septentrional de España, As- 
túrias, Vizcaya, Navarra, Aragón, y llegaron á Cataluña (13). Al penetrar 
Alfonso en España la pasión que le ocupaba recobró su primera actividad: 
la esperanza y el deseo de encontrar á Dalinda reanimaron un fuego fruto de 
su imaginación exaltada. Estaba Alfonso impaciente por llegar á Madrid cre
yendo que allí hallaría á Dalinda; pero don Ramiro quiso pasar algún tiempo 
en Cataluña, por visitar el famoso Monserrate. Esta montaña es tan elevada 
que cuando se ha llegado a lo más alto todas las monlañas circunvecinas 
parecen al nivel de la llanura, por lo cual se descubre una dilatada exten
sion de terreno. Al pié de unos peñascos se halla un antiguo monasterio. 
Pero lo más digno de verse es el desierto, en donde se encuentra gran 
número de ermitas, asilos apreciables para la verdadera filosofía. Cada una 
tiene capilla, celdila, aljibe labrado en la misma roca y huerto. Los ermi
taños que se albergan en ellas son caballeros casi lodos, que disgustados 
del mundo se entregan enteramente á la meditación en aquella pacífica so
ledad.

AI amanecer se dirigieron don Ramiro y su hijo á Monserrate. Solo el 
aspecto de la montaña es capaz de quitar el deseo de subiría: su prodigiosa 
elevación y las enormes puntas de peñascos que la cubren no hacen espe
rar un paseo muy agradable; pero entre sus breñas se hallan unos valles 
deliciosos, cubiertos de yerba y flores silvestres, y mil bosquecillos, obra 
de la naturaleza: las cascadas que se precipitan de lo alto de los peñascos, 
su variedad de termas, movimiento y ruido, hacen alegre y amena aquella 
soledad (14), dichosa morada de la paz y virtud.

Al entrar en el desierto encontró don Ramiro á uno de los ermitaños, 
que se paseaba con un libro en la mano. Su aspecto noble y venerable le 
impresionó. AI pasar junto á él iban hablando don Ramiro y su hijo, y ape
nas oyó el ermitaño hablar en portugués, se acercó á ellos, dando claras 
muestras de su alegría al encoulrarse con paisanos, á quienes brindó 
su celda, ofrecimiento (jue admitieron agradecidos. El anciano presentó á 
sus huéspedes algunas írulas y legumbres. Deseando luego Alfonso conti
nuar su paseo salió de la ermita diciendo á su padre que lo esperaría en 
el desierto. El ermitaño llevó á don Ramiro al huerto, en donde se senta
ron sobro una peña, de la cual manaba una fuente.
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Tomando entonces don Bamiro la palabra, dijo:
—Padre mío, ¿cuál ha sido la revolucionó el reves de fortuna que le 

ha sacado á V. de nuestra patria y le ha lijado en esta soledad? Conozco 
en sus modales y conversación que no liabia V. nacido para acabar sus días 

en un desierto. . , i. • i
—En efecto, respondió suspirando el anacoreta, demasiado he conocido, 

por mi desgracia, el mundo y la córte.
Estas palabras avivaron más la curiosidad de don Ramiro, y el anciano 

condescendió en satisfacerla diciendo:
—Muy poco le importa á V. saber rai nombre: doce años há que vivo 

en esta soledad, de manera que en Portugal deben ligurarse que he muei- 
to; y como me he consagrado al olvido, nada diré de mi nacimiento, con- 
cretándome á referir mi deplorable historia en breves palabras.

Iba á proseguir la marquesa, pero la baronesa le indico que era hora 
de acabar la velada. En vano suplicaron todos que se prolongase un cuarto 

de hora; no hubo remedio, fue preciso irse á acostar.

VELADA DÉCIMA SEXTA.

A la noche siguiente prosiguió la marquesa contando la historia del er

mitaño del modo siguiente:
Mi familia es de las más antiguas de Portugal; me educó hien, y he

redé un mediano caudal. Algunos servicios que presté en el ejercUo nm 
granjearon la gracia v premios de mi soberano. Casé con una mujer á quien 
amaba, y tuve un hijo; nada fallaba á mi felicidad. Tal fue mi suerte hasta 
el fallecimiento del rey, padre del actual, que me arrebató un soberano a 
quien amaba, un protector, un padre; porque para el bel vasallo y hombre 
de bien un rey bueno reúne estos títulos sagrados. Abandoné la cóite, y le 
tirándome á una posesión distante de Lisboa, me dediqué enteramente a la 
educación do mi hijo, único objeto de mi cariño, el cual se aprovechó de mis
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cuidados más de lo que yo hubiera acertado á desear. Cuando tuvo edad 
suficiente para presentarse en la córto le confié á un pariente que le acom
pañó á Lisboa, quedandome yo en mi retiro. Esta fue la primera vez que 
me separaba de mi hijo, y con todo nunca fui más dichoso que entonces: 
figurábamc sus adelantos, y esta idea me colmaba de halagüeñas esperanzas 
y regocijo, bien frágil y engañoso, pero con todo el mayor quizá que posee- 
mos, y cuya dulzura nadie la siente como el corazón de un padre. Cuando el 
interes personal produce esta lisonjera ilusión, la reflexión la debilita, ó 
disipa. Pero ¿qué padre ha podido nunca limitar las esperanzas de las ventajas 
que desea á su hijo?... ¡Infeliz! Al principio creí que se realizaran las mias, 
pues mi hijo en efecto logró muy buena acogida. Su nombre, mis servicios 
pasados que revivieron con su presencia, y más que todo su talento, su per
sona y carácter le adquirieron algunas distinciones que la baja emulación de 
los áulicos y el amor de su padre fácilmente atribuyeron á principios de fa
vor. Conoció en Lisboa á una señorita que unia á las habilidades, á las virtu
des y á todas las gracias de su sexo las ventajas de un nacimiento ilustre y 
crecidos bienes. Mi hijo aspiró á su mano, yo aprobé su elección, y esta in
clinación autorizada por el consentimiento paternal debia decidir de su suerte. 
Los padres de la señorita consintieron en la union que debia labrar la dicha 
de mi hijo, con la condición do que obtendría un empleo en la córte. Solicitó- 
1o y se lo prometieron para ántes de tres meses; pero se le encargó el ma
yor secreto hasta tanto que lo lograse, permiliéndole que lo participase re
servadamente á los padres de la que debia ser su esposa. En efecto, al ins
tante les participó tan feliz noticia, y ellos le presentaron en calidad de fu
turo á su hija, quien le manifestó un afecto que colmó su felicidad. Gomo 
no debia casarse hasta conseguir el empleo, ausentóse de Lisboa con el fin 
de comunicarrae Ias circunstancias de su fortuna. Gocé, pues, de la inex
plicable satisfacción de estrechar entro mis brazos à hijo tan idolatrado y 
de la de vei cumplidos sus deseos. Mas ¡oh infeliz! ai mismo tiempo que 
me juzgaba el padre más venturoso, un bárbaro, un mónstruo, urdia la exe
crable trama que me privó de mi esposa é hijo.

Lleno de candor y franqueza no habia podido mi hijo dudar de la pro
bidad de un traidor, que sólo deseaba captarse su confianza para perderle 
con más segundad. Este pérfido, elevado desde el cieno á la privanza por 
un capricho del soberano, temió en mi hijo un rival peligroso; pero disimu
lando su envidia le hizo mil demostraciones de amistad y obtuvo á poca 
costa su estimación.

Á este punto de la narración del ermitaño don Ramiro se turbó sin ad- 
verUrlo su huésped, quien prosiguió diciendo:

23
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^£—Cuando mi desgraciado hijo solicitó el empleo que tanto anhelaba, solo 
confió á este abominable sugelo, quien no pudiendo por entonces perjudicar
le fingió que participaba de su alegría hasta que la ausencia de mi hijo lo 
facilitó los medios do llevar á cabo su infamia. Como tenia grande iníluencia 
con el rey, levantó á mi pobre hijo una atroz calumnia, y pudo persuadirá 
un príncipe jóven, débil y sin experiencia. La gracia fue revocada, el empleo 
dado á una vil hechura del indigno favorito, y mi inocente hijo desterrado 
à mi casa. Sólo supe esta cruel noticia cuando recibí la órdcn del rey, que 
mandaba á mi hijo no saliese de la provincia, al propio tiempo que él reci

bió una carta de la señorita, así concebida:
«V. nos ha engañado del modo más indigno: mis padres y yo sabemos 

positivamente que nunca se le prometió à Y. el empleo que acaba de obte
ner otro. Por tanto olvide V. hasta el nombre de la infeliz que jamas se con

solará de haberío estimado un solo instante.»
Cuando acabó mi hijo de leer esta fatal misiva, exclamó.
—¡Con que ya he perdido para siempre el honor y lo que mas idola

tro!...
A cuyas palabras pierde el color, le faltan las fuerzas ycae, tendiendo- 

me los brazos. Mo arrojo á sostenerle... ¡horroroso recuerdo! le abrazo, le 
estrecho contra mi corazón... ¡Padre infeliz! ya no tenia hijo (15)... Su des
graciada madre, testigo de tan horrible escena, cae desmayada como herida 
por el mismo golpe: vuelve en si, pero trastornado su juicio, sólo conserva 
el sentimiento de su desgracia... En fin, víctima del amor materno á los 
1res dias siguió á su hijo al sepulcro... Y yo, padre y esposo desgraciado, 
condenado a sobrovivirics, tolerando sólo la existencia para vengarlos: 
¡Oh tú, exclamé, Arbitro soberano de los infelices mortales; Supremo 
Sér, que has descargado sobre mí tu riguroso brazo! dignate á lo ménos oii, 
desde el profundo abismo en que me ha sumergido tu cólera, la voz de mi 
desesperación. Los gritos del inocente oprimido llegan á ti, pues nunca has 
desechado sus oraciones... No te pido felicidad, porque he perdido la mia 
para siempre. Venganza es lo que de ti imploro invocando tu justicia. Te 
pido que el cobarde y pérfido enemigo cuyos artificios han causado la muerte 
de mi esposa é hijo... si, pido que ese mónstruo pierda á un tiempo privan- 
za y fortuna... Hijo tiene; que lloro como yo y que sea su hijo el instru

mento de tu justicia y mi venganza.
Calló el ermitaño al ver que don Bamiro consternado y temblando hizo 

un movimiento para levantarsc.
—Se horroriza V., le dijo; tanto odio y deseo de venganza son causa de 

que tema V. oir el resto de mi historia, Uescche V. todo temor, porque 
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nada trágico hay en ella. El cielo trocó mi corazón, y á poco abjuré las pa
siones violentas que la religion condena.

No pudo don Ramiro responder en un rato: el espanto y el terror, em- 
bargándolc el movimiento y la voz, le tenian convertido en estatua. Eu 
íin, levanlándose de repente, exclamó:

—¿En dónde estoy?... ¡Á qué sitio he venido!
—¡Ah señor! ¿Qué me indica la turbación y espanto que noto?... ¿Hablé 

imprudentemente?... ¿Conocería Y. acaso á mi cruel perseguidor? ¿Será Y. 
por ventura amigo suyo?

—Ese perseguidor, ese bárbaro, en fin, don Ramiro...
—Sí, él es; sí, señor, ha nombrado V. al autor de mis desgracias.
—Don Ramiro.
“¡Ah! no repita Y. ese funesto nombre; no puedo oirle sin horror.
—¡Oh desgraciado Alvarez! Pero á lo ménos sepa V. que el justo cielo 

ha tomado por su cuenta el castigo.
—¿Qué dice V.? ¿No es él ya quien manda en Portugal?
—Despojado de lodos sus honores y riquezas, sin parientes ni amigos, 

no le quedan mas que tardíos arrepentimientos y remordimientos que le des
pedazan.

—Si es cierto que padece, le tengo lástima.
—¿V. compadecerle? ¿Será posible?
—No hay duda. Pero, señor, Y. llora... ¿Qué rayo de luz me alumbra? 

¡Gran Dios! Si fuese...
—Sí, yo soy ese infeliz, exclamó don Ramiro arrojándose á los piés de Al

varez, quien sobrecogido de involuntario horror, retrocede estremeciéndose.
¡Oh padre mio! prosiguió don Ramiro, dígnate revocar la funesta im

precación que ha derramado sobre mi cabeza todas las iras del cielo. Confieso 
que debes aborrecerme; no hay frase que exprese el horror que mi presencia 
debe causarie: pero considera que soy el más desventurado de los hombres... 
Un hijo me queda, él puede consolarme... ¡Ah padre mio! Deja ya de mal
decirme; no desees que mi hijo acreciente mis desventuras.

Levantando el ermitaño los ojos al cielo, exclamó:
¡Gran Dios, don Ramiro en mi celda! ¡don Ramiro suplicando á mis piés 

y dándome el sagrado nombre de padre! ¡Este dulce nombro, que era en 
otros tiempos mi gloria y mi felicidad! Ese nombre... que él mismo me ha 
robado. Pero no temas, sosiégate, prosiguió fijando en don Ramiro una mi
rada compasiva; te repito que há largo tiempo no abrigo en mi pecho la 
venganza... ¿Lloras, te quejas de tu suerte? ¿te persiguen? Habla, dime: 
¿estás proscrito? Esta ermita será tu asilo; partiéndola contigo cumpliré con 
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las santas leyes de la hospitalidad. No tenias que te haga indignas recon- 
A^enciones, no; si necesitas mi amparo, hallarás en mí un amigo, un 

padre.
—¡Oh grandeza de ánimo! ¿Es posible que el hombre pueda llegar á tan 

sublime grado de virtud?
—No, Ramiro, no busques en el corazón del hombre una generosidad de 

que no es capaz; no admires al flaco y débil Alvarez, pero adora y reconoce 
la obra del poder supremo y de la religion.

Y así diciendo el ermitaño tendió los brazos á don Ramiro, y se adelantó 
para abrazarle. Las lágrimas de este bañaron el seno del virtuoso Álvarez, 
aquel seno que él despedazara cruelraente.

Un cuarto de hora despues de esta tierna reconciliación volvió Alfonso 
á ia ermita. Despidióse don Ramiro del anciano y se alejó, llevando en 
su corazón los remordimientos más crueles y los más funestos presagios. No 
podia apartar de su memoria la maldición de Álvarez; ya parte de ella se 
habia verificado con la pérdida de sus bienes y honores, y á pesar de su 
generoso perdón, sentíase demasiado culpado para no temer que el cielo 
cumpliese enteramente la súplica que en el primer momento de dolor hizo 
el desdichado anciano tan injustamente oprimido.

—¡Desgraciado de mí! exclamaba don Ramiro. En su infortunio enco
mendó al cielo el cuidado de su venganza, y será terrible... ¡Oh hijo mió! Tú 
serás el instrumento de la divina justicia. ¡Solo Alfonso puede ya comple

tar la venganza de Alvarez!
Entregado á tan funestas ideas siempre estaba don Ramiro triste, taci

turno y pensativo; cada vez que miraba á su hijo se le arrasaban los ojos 
en lágrimas, experimentando una inquietud no conocida y una opresión 
inexplicable. En una palabra, ya no disfrutaba sino á medias de la dicha 

de ser padre.
Despues de haber visto á Tarragona y Tortosa (16) salieron don Ramiro 

y su hijo para Madrid, Alfonso esperaba que allí encontraria á Dalinda, pe
ro fue vana su esperanza; no obstante, por las señas que dió supo que en 
efecto habia estado en Madrid un sueco que se llamaba Thelismar, y aun 
debia estar algún tiempo en España, porque dijo se encaminaba á Granada.

Estas noticias que Alfonso adquirió secretamente le inspiraron el más 
vivo deseo de ir á Granada, Don Ramiro, que siempre llevaba consigo sus 
pesares y tristezas, convino en salir de Madrid antes de lo que pensara. Al 
pasar por Toledo visitaron el alcázar de los moros (*), cuya arquitectura 
es un compuesto de la romana, gótica y arábiga. Lo que más admiraron

O Hay tambien en Sevilla olro alcázar, pero no tan bueno como el de Toledo.
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fue el hospicio para los pobres de la ciudad y sus cercanías, fundado por el 
arzobispo, en el cual se hallan manufacturas y escuelas, manteniéndose en 
él cerca de doscientos niños, á quienes se infunde amor al trabajo y á la 
virtud. Las mujeres y los viejos hallan tambien asilo en este antiguo 
palacio, consagrado hoy por el celo y religión de un digno prelado à 
la humanidad desventurada (17).

Despues de permanecer algún tiempo en Toledo tomaron nuestros viaje
ros el camino de Córdoba, pasando por Sierra Morena (*),  comarcas en otro 
tiempo incultas y abandonadas á las fieras y ahora convertidas en amenas 
poblaciones y fértiles campiñas, gracias al amor y próvida beneficencia del 
soberano (18). Córdoba, situada á orillas del Guadalquivir, está â la falda 
de unas sierras que son parte de Sierra Morena. Esta ciudad, tan célebre 
en tiempos pasados, sólo conserva de su grandeza antigua un recinto muy 
dilatado y la soberbia mezquita que Abderramen hizo edificar antigua
mente (19).

(*) Llámase así porque está cubierta de árboles y arbustos siempre verdes, por lo 

cual desde lejos parece negra.

Tres dias paró don Ramiro en Córdoba, y siguió su viaje. No pudo Al
fonso niénos de conraoverse cuando descubrió á Granada (20). Imaginábase 
encontrar allí á Dalinda, esperanza que pronto se desvaneció; sin embargo, 
á pesar de su preocupación é impaciencia, Uamáronle la atención la hermo
sa y brillante .situación de Granada y sus soberbios edificios (21), monu
mentos antiguos y curiosos, cuyas ruinas traen á cada paso â la imaginación 
la magnificencia de los árabes. Admiró principalmente la Alhambra y el 
Generalife, y so deleitaba en aquellos lugares llenos de inscripciones y ver
sos que le recordaban los placeres de los antiguos reyes de Granada y las 
desgracias de los Abencerrajes, las persecuciones y triunfo de una hermosa 
y virtuosa reina (22) y las demas cosas admirables que leyera.

Pero pensando más que nunca en Dalinda y Thelismar no tardó en sa
ber que quince dias antes de su llegada habian salido para Cádiz, donde per
manecerían sois semanas, con objeto de embarcarse para las costas de Afri
ca. Aunque Alfonso sintió mucho estas noticias no intentó obligar á su pa
dre á que fuése á Cádiz, porque este al llegar á Granada le mostró deseos 
de volverse sin más detención á Portugal.

El deseo de viajar y de ver á Dalinda, la esperanza de hacer fortuna, la 
ambición, el amor, y sobretodo el orgullo, el ocio y curiosidad inspiraron 
al culpable Alfonso la imprudente y cruel resolución de huir secrelamente 
á Cádiz y abandonar á su padre. Mucho le costó determinarse á tomar un
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partido tan violento; pero al fin, no atendiendo à los gritos de la condente, 
empleó lodo su ingenio en buscar pretextos que lo excusasen à sus piopios 

oios V apoyasen su criminal determinación.
¿Mi padre, se decia, ha perdido cuanto tenia, quedandole soto una cel

ta pension que apenas puede mantenemos à los ^
podrá vivir con más comodidad. Ademas, mi presencia le enfada ó mporlu 
L; desde algún tiempo observo que mi conversación y trato lo 

siempre está triste, pensativo y callado. Procuraré
abatimiento y oscuridad en que estoy, trabajaré para el y todos los bono 
y riquezas que consiga serán suyas. Lo que me aparta de su lado es el deseo 
de ¿Oria y su felicidad; mi ausencia le causará alguna pena, pero mivuelta 

enjugará su llanto y le hará feliz para siempre.
Estas reflexiones hacia Alfonso y al mismo tiempo suspiraba y se en 

ternecia. Si hubiese consultado su corazón al honor y la 
mente conocería su desvario é ingratitud; pero mmo no “aba sino de a^ 

cinarse, pronto lo consiguió, aunque no pudo ahogar del todo los remo 
mientes que le mortificaban. Firme ya en su resolución la ejecutó al punto 
sedujo al criado de su padre y le comunicó todos los medios que i^naia 
para facilitar su huida. Convinieron en que Alfonso se «“P"™ 
L, y que el criado le esperaría con dos caballos á las puertas de hyiudad 
v q^e sí detenerse se encaminarian á Loja, por ser caminq que e cm^ 
conocia. Aunque careciese Alfonso de dinero, conservaba ^J  ̂
tre de Lisboa las joyas que llevaba puestas, porque, al enajenarías todas don 
Ramiro, le permitió conservar dos sortijas de gran precio. Aendió una por 
la cual'le dieron cuatrocientos pesos fuertes, cantidad que o parecí sui 
ciento para dar la vuelta al mundo si era menester. El dia señalado para 1 

huida fingió Alfonso una tuerte jaqueca, tanto por disimular su »
desasosiego como para que su padre so acostase temprano. En efecto, aqu 
ila noche don Ramiro se recogió á las ocho. Cuando Alfonso so despidió 
él le pareció que el corazón se le salla del pecho: corrió á oncerrarse en su 
cuarto, poro siempre atormentado de remordimientos. Llorando escribí, u 
carta en que participaba á su padre los motivos do su fuga, sin dailo parto 
del camino que omprendia, ni de su extravagante pasión, deján lela sob e 
una mesa para que á la mañana siguiente la viese don Ramiro. Hecho esto 
se emboza en la capa, y como tenia que andar gran trecho, se puse unos 
zapatos gruesos claveteados con tachuelas y tomó un palo con 
dó su caudal en una bolsa que se la metió en un bo sillo y en 1 o o 
cartera en donde estaba la sortija que lo quedaba y el cinturón deUa iiid . 
Abrió una ventalla y por ella bajó á un palio, de cuya puerta poseía la 11a
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ve, y salió sin ser visto. Atravesó presuroso la ciudad y á cien pasos de 
las puertas halló al criado' que le esperaba, y montando á caballo tomaron 
el camino de Cádiz.

No podian andar mucho á causa de la oscuridad: el temor de que le si
guiesen, las dolorosas reflexiones que se le presentaban en tropel, la inquie
tud, su conciencia y el arrepentimiento despedazaban su corazón y le infun
dían una especie de terror invencible, que acrecentaban las tinieblas de la 
noche. Dos horas hacia que caminaban cuando un espectáculo pasmoso le 
sacó de estas tristes reflexiones: de repente desaparece la noche amaneciendo 
un dia claro y deslumbrador. Levanta la cabeza y adnorte en el aire un 
globo resplandeciente de fuego que parecía iba á precipitarse sobre la tierra, 
y que se aumentaba al paso que se iba acercando; presentaba mil colores bri
llantes y dejaba tras sí un rastro de luz que señalaba su curso; reraonlán- 
dose despues despacio arrojó innumerables chispas y centellas parecidas á 
las do los fuegos de artificio, reventó finalmente y salieron de su inmensa 
mole dos volcanes, que tomaron la figura de dos grandes arcos iris, yéndose 
uno á apagarse hácia el Norte y el otro hácia Levante. Entonces pareció que 
el globo disminuía; de allí á poco desapareció del todo, y sucedieron las 
densas sombras de la noche á la resplandeciente luz que ántes le deslum
brara (23).

Todos son agüeros infaustos para una conciencia turbada, y por tanto 
no bastó el ánimo de Alfonso á resistir la impresión que este prodigio lo cau
sara; acreccníándosele el terror clavó el acicate al caballo para distraerse 
con el movimiento y siguió galopando el resto de la noche. Conoció el criado 
al amanecer que había equivocado el camino, y mirando Alfonso descubrió 
un terreno árido y pedregoso; no acertando á hallar camino ni senda se 
a-peó, y atando el caballo á un árbol, se encaminó con el criado hácia la peña 
más elevada con ánimo de ver si descubriría la ciudad de Loja, de la cual 
no podian estár muy distantes. No habría andado Alfonso' veinte pasos cuan
do de improviso se para: una fuerza incontrastable le detiene; el palo que 
llevaba cu la mano se fija en la piedra y parece que ha echado raíces (24).

■ ¡Oh padre miol exclama. ¿Acaso me castiga el cielo que quiere ven
gares con este inaudito prodigio?

No pudo proseguir; el espanto, el terror y los remordimientos que le 
oprimen aniquilan sus fuerzas y le dejan inmóvil y mudo; los cabellos se le 
erizan, y una palidez mortal inunda su rostro.

—¡Ah mamá, exclamó Pulquería, se ha convertido en estatua!
—No del lodo, replicó sonriéndoso la marquesa; pero se lo temió, porque 

le ocurrió el mismo pensamiento que á ti.
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”1-10 creo muy bien; la fuerza invencible que le tenia clavado le debía 

hacer temer cualquier desgracia.
con todo, era una cosa muy natural.

_v nos ha prevenido que todo lo maravilloso sena eier o .. ton to lo, 
aquel globo de fuego, ese fatal peñasco... parecen tan fuera de loiegula ... 

Pero mamá, volvamos al pobrecito Alfonso. , i
¿-Estaba en la situación que acabo do pintares cuando vio que e _ 

se cabria de nubes, levantóse una ventisca furiosa y comenzó à llover, le o 
;cuál seria el pasmo de Alfonso al considerar el horroroso color de aquella 
lluvia’ Observa que sobre las peñas blanquecinas que le circundan caen unas 
Z'Xies’de color rojo. Muy pronto se halla

peñas forma al rededor un espantoso auoyo de sang f 
horror hizo Alfonso un esfuerzo para apartarso de tan fatal sitio, s 
palo y se queda como si estuviese clavado en la pena, y a ces 
leL insigue al lin desprenderse del P^co J->-~ 

pv^nime A este tiempo llegó el criado asustado con la lluvia de sangre, 
ayudóle á levantarse y le dice que habia encontrado el camino; y montan 

¿caballo al punto huyeron de aquel paraje. prosiguió
Alfonso descansó dos horas en Loja, tomo ínulas y un mow y 

SEB2îE£S=“

'X-^detenar pidió una guitarra, bajó al patio, y 

tanas de Dalinda, con mano trémula tocó varms sonatas^ M poXs 
ventana, y ^celando que Tholismar le entendiese, P“ X ¿
no se atrevió á cantar los romances que compusiera pain “ “ 
del amor; pero cantó con voz tímida los tormentos de la ausencia..
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de un cuarlo de hora cerraron la ventana. Al dia siguiente Alfonso cantó en 
vano; no abrieron, y este- rigor le afligió lanío como si hubiera destruido 
alguna bien fundada esperanza. Entre tanto formaba mil proyectos relativos 
á su pasión, pero ninguno le agradaba. Abrasábase en deseos de volver á 
ver â Dalihda. Su primera idea, cuando huyó do su padre, fue la de ofrecerse 
á TheUstoar por compañero de sus viajes, no dudando que vista su instruc
ción aceptase la oferta, como ventajosa y agradable, y ademas juzgaba que 
el agradecimiento por haber salvado la vida á Dalinda le obligaría à admi
tir su propuesta con gusto. Cuando las pasiones del hombre forman un pro
yecto cierran los ojos á las dificultades, desechan las reflexiones útiles, te
men cuanto pudiera desviarías del lin que se proponen, y no conocen su im
prudencia y locura sino cuando es irremediable.

Fluctuando Alfonso entre dudas y temores no sabia qué partido tornar, 
y evitaba con cuidado que Dalinda ó su padre le viesen, cuando una larde 
le dijeron que Thelismar se disponía á partir al dia siguiente, embarcííndose 
al amanecer á bordo del Intrépido (27), que debía llevarle á Ceuta. Esta no
vedad fijó las dudas y temores de Alfonso. Sin detenerse un punto vende la 
sortija que le quedaba, habla con el capitán del Intrépido, y se determina 
à que le reciba á bordo. Al ser de dia se embarcó, ocultóse en su camarote, 
y al cabo de un cuarto de hora oyó la voz de Thelismar, haciéndose en bre
ve el buque à la vela. Como debia Alfonso comer con el capilan y estaba 
cierto de ver en su mesa á Dalinda y Thelismar, se resolvió en fin á visitar 
á este. Hízole decir que deseaba hablarle, y con su respuesta pasó á verle. Al 
ruido que hizo al entrar volvió Thelismar la cabeza, y contemplándolo aten- 
tamenle reconoció al libertador de su hija; se levantó, y corriendo abrazó á 
Alfonso con las mayores demostraciones de amistad y cariño. Gozoso Alfonso 
sintió renacer en su pecho la esperanza; pero respondió á las preguntas de 
Thelismar con más empacho que verdad, diciendo:

—Aunque mi padre ha sido muy rico, actualmente sólo tiene lo preciso, 
viviendo como filósofo en las pacíficas riberas del Mondego. llame concedi
do licencia para viajar, esperando que con la educación que me ha dado 
podré adquirir fama, y...

—¿Qué edad tiene V., y cuáles eran sus miras al abandonaría casa paterna?
—Supe que Y. estaba en España, despues que intentaba pasar al Afri

ca, y esperé que me permitiría acompañarle.
—¿Lo ha pensado V. bien? Yo debo visitar las cuatro partes del mundo: 

si Y. quiere asociarse á mis fatigas, accedo á ello gustoso.
Fuera de sí Alfonso al oir estas palabras abrazó á Thelismar, y le juró 

que no so apartaría de él jamas.
24
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__Pepo sepa V. que el viaje durará 1res ó cuatro anos á lo menos, y qui

zá su padre no aprobara ausencia tan larga.
—Estoy persuadido de que no se opondrá.
__Pues siendo así, gustando Y. del estudio y teniendo, como creo, no

bleza en su modo de pensar y propension á la virtud, hallará en mí un íiel 
amigo y un segundo padre; me tendré por dichoso si puedo de este modo 
manifestarie parle de mi agradecimiento. Dalinda le debe á Y. la vida. ¡Con

sidere Y. si debo estimarle!
Enternecido Alfonso se inmutó al oir el nombre de Dalinda, y no acer

tando con las palabras tuvo que callar; Thelismar prosiguió diciendo:
—Necesito consuelos, que espero encontrar en la amistad de \.

' —Consuelos... Pues ¿qué penas puede Y. tener?
—Me he separado por cuatro años de las prendas que más quiero... de 

mi esposa é hija.
—¡Cómo!... ¿De Dalinda?
—No podia exponerlas á los riesgos de tan larga navegación, han visi

tado conmigo la mayor parle de Europa; en Cádiz nos hemos separado, y 
en tanto que navegamos hacia el Africa, ellas regresan á Suecia.

—¡Oh ciclos, exclamó dolorosamcnle Alfonso, la Suecia y el Africa. 
¡Oh qué inmensa distancia entre Dalinda... y... Y.! ¡Cuánto lo siento!

No pudo Alfonso reprimir el llanto.
—Mucho le agradezco á Y. la parto que toma en mi dolor.
La llegada del capitán interrumpió la conversación. Alfonso se fué á 

encerrar en su camarote para ocultar su pena y desasosiego. Sc desespera
ba cuando pensaba que en cuatro años no habia de ver á Dalinda; sin em
bargo, experimentaba algún consuelo con el afecto que Ihclismar le mani
festara, y sc propuso emplear todos los medios para granjoarse su amislatl 

y confianza.
Aquella misma noche Thelismar le hizo varias preguntas, y una de ellas 

fue si conocía los elementos de alguna ciencia.
—Pues ¿no? respondió Alfonso sonriéndoso de un modo satisfecho. No 

carezco de instrucción: nada existe que no me hayan enseñado.
—¿Sabo Y. algo de geometría?
__Diez años tuve profesor de matemáticas.
—¿Tiene Y. algunos principios de física é historia natural?
—Nada de eso ignoro, y longo ademas pasión por las nobles artos; la 

música y el dibujo son mis delicias.
—¿Con que sabe Y. dibujar? Y ¿qué género?

—Flores.
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—¿Cusía V. de leer?
—Muchísimo.
—El idioma portugués no es muy abundante de buenos autores; pero 

V. sabrá el latin.
—¡Oh! perfectamente. Vea V. si lo sabré cuando á los diez años explica

ba superiormente (esta era ia expresión de mis maestros) á Horacio y Vir
gilio.

—En ese caso acabaría V. los estudios á los doce.
—Justamente; y desde entonces no be vuelto á x^er libro alguno en la

tín, á fin de adquirir otro.s conocimientos.
Y yo apostaré que á los trece años era V. ya bastante buen geómetra 

para abandonar el estudio de las matemáticas.
—Sí, señor, entonces fue cuando rae dediqué á la literatura; empecé á 

componer versos...
—¿Cómo, de sabio se volvió V. poeta? No siempre suele ser afortunada 

esa trasformación.
Mis versos tuvieron un aplauso que debió animarme.

—Entiendo que seria un aplauso de tertulia, casero.
—No por cierto, puedo decir que fue universal.
—¿Cómo lo pudo V. saber?
—Los que iban á casa me lo decían.
Esta respuesta hizo sohreir á Thelismar; mudó de conversación, y un 

ralo después se fué Alfonso á acostar, persuadido de que Thelismar habia 
(‘oncebido la opinion má.s ventajosa de su erudición. AI día siguiente se 
acordó Alfonso del lance ílel toro en la Fuente del amor, y preguntó á Tlie- 
lismar la explicación de tan raro suceso, y le respondió que aquel mismo 
día encontró áun amigo que regresaba de América, el cual Iraia un veneno 
tan aetko que producía el efecto que Alfonso presenciara, cuyo amigo le 
habia regalado un estuche con algunas agujas bañadas en este tósigo, y que 
intentando hacer aquella noche la prueba, guardóse el estuche en la faltri
quera (28).

Lo que me admira, dijo Alfonso, es que nunca haya yo oido hablar 
do ese veneno.

Puede ser, replicó Thelismar, que haya otras varias cosas que V. ig
nore.

—Tal vez, replicó Alfonso; pero me atrevo á decir que no serán mu
chas, porque no soy ignorante; he tenido maestros de todas ciencias, sin 
contar que he leído bastante, y observado y pensado mucho más.

No se alababa tanto Alfonso sino porque se imaginaba hacerlo sin ríes-
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go, pues no advertía en Thelismar mas que un sugeto sencillo y sin preten
siones, ai cual no conocía mas afición que el do la botánica, y no dudaba 
que en lo demás fuese muy ignorante. Este, unas veces de intento,, y otras 
por su natural modestia, le confirmaba á cada paso en su opinion.

Llegaron por fin à Ceuta: Thelismar dijo à Alfonso que se encai'gaba de 
buscar alojamiento para los dos, y se acomodó con él en una de las mejores 

casas de la ciudad.
Aquí llegaba la marquesa cuando dieron las diez; guardó el manuscri

to, y se acabó la velada.

VELADA DÉCIMA SÉPTIMA.

PROSIGUE EL CUENTO DE ALFONSO Y DALINDA.

Después de prevenir en la siguiente noche â sus hijos que no la inter
rumpiesen con preguntas, la marquesa prosiguió su lectura en estos tér

minos:
Lo primero que practicó Alfonso en cuanto llegaron á Ceuta fue escri

bir á su padre una carta demostrándole su arrepenlimienlo y sumisión. Ma- 
nifestábale tambien el verdadero motivo de su fuga, implorando su perdón, 
suplicando le concediese permiso de acompañar á Thelismar en sus viajes; 
y como debían permanecer algún tiempo en este punto, rogábalo encareci
damente le manifestase su voluntad, á la que prometia sujetarse cualquiera 
(|ue fuese. Dirigió su carta á Portugal, no dudando que don Ramiro habría 
vuelto á la provincia de Beira. Ya algo más tranquilo, tornó á sus acostum
bradas diversiones; cantaba y tañía la guilai'ra la mayor parle del dia, ó 
dibujaba flores, que á su parecer eran otras tantas obras maestras, y se 
las enseñaba á Thelismar, á quien juzgaba maravillado de su habilidad.

Una mañana le llamó Thelismar, diciéndole:
—Como sé la grande afición de V. à la música y al dibujo, parécemo 
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le agradará conocer dos niños que ciertamente le dejarán admirado. El uno 
contará cinco años y dibuja primorosamente en el mismo género que V.; y 
el otro una niña que loca el clave bastante bien: ambos están en mi gabine
te; vamos á verlos.

Diciendo esto Thelismar conduce á Alfonso á la habitación inmediata 
parándose á observar desde la puerta. Yé Alfonso á una jóven que locaba 
el clave, y junio à ella un niño de cinco años dibujando.

—Parémonos aquí, dijo Thelismar, la muchacha es tímida, sabe que 
V. lo entiende, y se turbaría si nos acercáramos.

—En efecto, replicó Alfonso; se ha ruborizado al vernos.
—Y observe Y. que está tan agitada que respira con dificultad. ¿No re

para Y.?
—Cierto, respondió Alfonso, quien lleno de satisfacción de que su vista 

produjese tales efectos, se dignó animaría exclamando varias veces: Braví
simo, bravísimo, con todo el orgullo y pedantería de un necio, que juzga sus 
palabras capaces de envanecer á quien van dirigidas.

Cuando la niña concluyó la pieza hizo una cortesía, y Alfonso la aplau
dió con entusiasmo. Entonces adelantóse Thelismar diciendo:

—Yamos à ver dibujar al niño; pongámonos detras para observar mejor.
Al acercarse reparó Alfonso que el muchacho dibujaba con guantes y sin 

original.
—¿No le parece á Y. muy singular, dijo Thelismar, que en su edad pue

da dibujar de memoria? ¡Yea Y. con qué perfección saca la flor!
—¡Oh, es admirable! exclamó Alfonso. Un dibujo exactísimo... Animo, 

hijo mio... Redondea un poco ese contorno... Eso es. ¡Magnífico!... En ver
dad que yo no lo haria mejor.

No distraían los elogios al niño, que proseguía dibujando con la mayor 
aplicación, y de rato en ralo apartaba la mano para contemplar lo hecho, 
soplando el papel para quitar el polvillo del lápiz. Cuando terminó la flor, 
Alfonso lleno de admiración se arroja al cuello del niño, pero al punto mis
mo da un grito de asombro.

—Poco á poco, exclamó Thelismar riéndose; despacio, no me haga Y. 
pedazos al artista.

-“¡Cielos! exclamó Alfonso, ¡con que es un maniquí!
—Sí, un autómata (29).
—Y ¿la muchacha?
—Hermana del dibujante.
—Pero ¡si respiraba!
—Y tambien tocó el clave: por lo cual, querido Alfonso, no seria justo 
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hacer gran aprecio de dos habilidades que se hallan en unas máquinas.
—¡Ah! Voy ahora mismo à romper la guitarra y los lápices.
—Ilaria V. mal: es vituperable el hombre que pasa su vida tocando la 

guitarra y dibujando flores; pero nadie le censurará que considere estas dos 
habilidades no como ocupaciones sérias, sino como recreo que debe cultivar 
á ratos perdidos, sin envanecerse con el escaso mérito de hacerlo bien.

Esta lección produjo efecto en el mozo, pero aun le era preciso recibir 

otras para enmendarse.
Disponíase ya Thelismar á marchar de Ceuta, y no recibiendo Alfonso 

noticias de su padre, imaginóse que convenía en su propuesta, toda vez que 
no le escribía oponiéndose, y en su consecuencia decidióse á seguir ai padre 
de su amada. Algunos dias ántes de salir para las islas Azores supo que 
una máquina que se conslruia en el jardín y cuyo objeto ignoraba, se cons
truía bajo la dirección de su compañero, y pregunlóle á qué uso estaba des

tinada.
—El dueño de esta casa, respondió Thelismar, me notició que en el es

pacio de veinte años ban caído dos rayos en ella, y le prometí que no vol

verá à caer otro.
—¿Cómo podrá V. impedirlo?
—Por medio de esa máquina.
—No comprendo.
—Lo creo; sin embargo, repito que en adelante no caerá otro rayo en el 

edificio, sino al extremo del jardin.
En efecto, cuatro ó cinco dias despues presenlóse una gran tormenta. 

Thelismar se asomó á la ventana, y mostrando à Alfonso la espesa nube que 

pasaba sobre la casa;
—Mire V-, dijo, esa nube; advierta V. cómo se aparta de nosotros y si

gue la dirección que señalo. Mando que vaya á reventar al extremo de aque
lla calle de árboles.

Hablando así Thelismar dirige el bastón hácia la nube, la cual parece 
obedecer á su voz sin atreverse á desviarse del camino que la indica. Diríasc 
que era uu encantador que con su varilla mágica dominaba los elementos.

—¡Gran Dios, exclamó Alfonso, qué veo! V. dirige á su arbitrio las nu
bes; ya se reúnen en el silio que V. las marcó.

—Pues ya que están juntas, replicó Thelismar, quiero que se disipen, y 
caiga un rayo á Ireinla pasos de la tapia del jardin.

No bien acababa esas palabras cuando se oyó un horroroso estampido y 
cayó el rayo en el mismo silio que señalara (30): al punto cerró la ventana, 
\ salió dejando á Alfonso petritícado de admiración.
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Al dia siguiente entregaron à Thelismar delante de Alfonso una carta do 
Balinda, la cual leyó en alta voz porque Alfonso habia aprendido el sueco, 
que comenzó á estudiar desde que supo en España ser Suecia Ia patria de 
Dalinda, haciendo rápidos progresos. La carta de Balinda le encantó, y no 
pudo disimular el enternecimiento que experimentaba al oiría. Sentía un gozo 
inexplicable al comprender el escrito de Dalinda, y escuchando el ingónuo 
pormenor de sus pensamientos y afecto.s, juzgaba que la oia hablar: conocía 
finalmente su carácter, y ese conocimiento fijó para siempre en su corazón la 
más frágil de todas las pasiones, por cuanto reunía el aprecio ai amor. 
Bien hubiera deseado tener en sus manos la carta de Balinda para ver su 
letra; pero Thelismar despues de leería la guardó en un cajón de su escri
torio. Alfonso, con los ojos fijos en el cajón, dejó de escuchar á Thelismar, 
entregado á su amoroso delirio; entonces este tomó un libro, púsose á leer, 
y Alfonso, ya repuesto, salió de la estancia. Al anochecer volvió, y Thelis
mar se levantó diciéndole;

—Como mañana nos hacemos á la vela para las islas Azores (*), tengo 
([ue disponer xarias cosas; espéreme V. aquí, í|ue dentro de media hora vol
veré.

Diciendo esto sale dejando á Alfonso solo sentado en frente del escritorio 
donde estaba la carta, y en cuya cerradura se veia la llave. Alfonso se siente 
■acometido de una tentación, que al principio resiste. Le acosaba el deseo de 
abrir el cajón y leer siquiera una vez la carta: bien conocía que tal acción 
era mala, pero, se decía á si mismo, no es mi intención descubrir los secre
tos de Thelismar. Él me la leyó; nada nuevo intento saber; sólo pretendo ver- 
la y contemplar la letra... lúnalmente, despues de luchar algún tiempo en 
su interior, vence todos los escrúpulos. Se acerca al escritorio, lleva su mano 
trémula á la llave, pero no bien ia toca cuando recibe en el brazo y en el 
pecho tan terrible golpe que casi le (juila el sentido. Atónito y espantado se 
hace atras, y dejándose caer en una silla:

—¡Justo Dios! exclama. ¿Qué mano invisible es la que me ha he- 
i-ido (31)?

Al punto mismo se abre la puerta y ve á Thelismar.
¿Qué ha hecho V., Alíonso? le dice este con severidad.

( J Las islas Azores están situadas entre Africa y América á unas doscientas leguas 
de Lisboa. Gonzalo Vello las descubrió á mediados del siglo XV, y las llamó Azores á cau

sa de las muchas aves así llamadas que hay en ellas. Otros atribuyen á Martin Behem el 

honor de este descubrimiento. Estas islas son nueve. La mayor se llama Tercera, 

por lo cual comúnmente las entendemos á todas con este nombre. La capital es la ciu

dad de Angra, que lo es tambien de la isla Tercera.
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__ p\|j! observó el jóven, no sólo el arte sobrenatural de V. produce tan
tos prodigios, sino que tambien descubre los más ocultos pcnsaraienlos. Lea 

V. en mi corazón.
—Veo en él un motivo (pe no puede servirle á V. de disculpa; porque 

ninguna existe suficiente á tan vituperable deslealtad. Es mal hecho, Alfon
so, abusar de la confianza que se nos-dispensa, y otra culpa de esta clase 
le baria perder para siempre mi estimación. Pero esa llave no ofende sino 
à los imprudentes; de este modo rechaza à los que quieren usarla sin mi 
consentimiento. Ahora que yo se lo permito á V. puede abrir sin riesgo al-

Cuando Alfonso le oyó corrió al escritorio, y despues de abrir el cajón

—No hay duda, Thelismar; nada le esá V. imposible: todas sus razones 
son sábias y prudentes, y sus hechos maravillosos. Dígnese V. ser siempre 
mi protector y guia; mi sumisión, afecto y agradecimiento me granjearan 

esta dicha. ,
Y se acercó con aire enternecido y respetuoso á Thelismar, quien lo le- 

cibió con un abrazo cariñoso.
Á la mañana siguiente Thelismar y su compañero se embarcaron é hi

cieron á la vela para las Azores: despues de una feliz navegación tomaron 
tierra en la isla de San Jorge, donde descansaron algunos días.

Thelismar se alojó en la casita de un sueco establecido allí hacia ya seis 
años. Como sólo habia en la casa una habitación cómoda, compartióla con Al
fonso, haciéndole poner una cama inmediata á la suya. Una noche, que esta
ban en el primer sueño, despertaron despavoridos á un tiempo, imagináudose 
haber experimentado una violenta sacudida de temblor de tierra, y huyeron 
á un huerto, en el cual encontraron al amo de la casa y à varios criados que 
al sentir la oscilación se refugiaron en él. Trajeron hachas de viento, por
que la noche era sumamente oscura, y con el temor de experimentar un de
sastre parecido al de Lisboa, pasaron con la mayor inquietud cerca de tres 
horas en el jardin. No repitiéndose el más leve movimiento se determinaron 
á entrar en la casa; pero Thelismar y Alfonso no se acostaron y esperaron 

departiendo á que amaneciese.
Alfonso, que ya no ocultaba á Thelismav el nombre de su padre, y que 

le refiriera cuanto le sucedió en el terremoto do Lisboa, aprovechó la co
yuntura para hablar de ello. Esta narración siempre iba acompañada de 
una pomposa descripción del magnífico palacio de don Ramiro y de una 
prolija y minuciosa enumeración de las joyas y diamantes que poseía antes 
de aquella desgracia. Cuando empezó á amanecer se asomaron a una ven
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lana desde la cual sc descubría ioda Ia isla. Pero ¿cuál fue su asombro ai 
ver la casa y el jardín formando una islela en medio del mar? Eslreme- 
ciéronse al considerar el riesgo que corrieran, y no acertaban á comprender 
como la casa, arrojada al mar, y á gran distancia de la tierra, resistió á 
una conmoción lan violenta sin dosmoronarse enteramente.

—Sin duda, dijo Thelismar, esta humilde habitación pertenece á un 
hombre virtuoso: la divina justicia se ha dignado salvaría y conservaría 
con lan estupendo prodigio.

Aun hablaba Thelismar cuando entró el dueño de la casa, anciano ve
nerable, que accrcándosc y exhalando un profundo suspiro, dijo:

—Vengo, señor, á implorar la protección de Y., no para mí sino para 
mi hijo. Aunque desterrado seis años há de mi patria, no dejo de acordarme 
de los hombres grandes (pe la ilustran; conozco el nombre y virtudes de Y. 
Sé ([ue nuestro soberano, protector de los grandes talentos y de las ciencias, 
le honra con particular aprecio, y vengo á suplicarlc me dé cartas do reco
mendación para mi hijo.

—Con que ¿regresa V. á nuestra patria?
—Si, señor.
—Pues ¿qué contratiempo le obligó á salir de ella?
—Señor, nací en oscura clase, pero á pesar de esa medianía pude pro

porcionar á mi hijo una educación superior á su estado. Este hijo querido 
correspondió lan bien á mis deseos, que á los veinte y cinco ^ños obtuvo 
por su mérito un empleo honorílico y lucrativo. Algún tiempo despues cna- 
moróse do una doncella,- amable y rica; ya iba á casarse con ella cuando 
una cruel desgracia me precisó á expatriarme. Vivía en mi casa un opu
lento negociante: una mañana le encontraron cosido á puñaladas en el lecho, 
y robadas sus rupezas. Prendieron á los criados, y yo tambien me presentó 
en la cárcel. El malvado autor del delito me lo impul(5: yo tenia enemigos, 
cuyas tramas empeoraron el asunto; no obstante, gracias á las solicitudes y 
protectores de mi hijo, conseguí que por falta de pruebas me pusiesen en 
libertad, pero sin recuperar el honor perdido; y no pudiendo tolerar una 
vida ignominiosa donde antes gozaba de la pública cslimacion, determiné 
huir. Oculté este proyecto á mi hijo; pero él me observaba demasiado para 
no penetrar mis miras. Enajené lo poco que me quedaba, y salí de Sto- 
kolmo á media noche. Sólo echaba de méno.s á mi hijo; pero le dejaba en 
posesión de un empleo que le suministraba medios de vivir con decencia, y 
estaba persuadido de que á pesar de nuestros infortunios, la ])ersona á (pien 
amaba le correspondía con el mismo afecto. Estas ideas me consolaban al
gún tanto, haciéndome más soportable mi desgracia. Corría sin parar la silla 
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do posta, cuando al amanecer advertí (¡no un hombre a caballo me seguía 
á toda priesa: me asomo á Ia ventanilla, y ¡cuál luo mi asombro al reconocer 
á mi hijo! No puedo expresar lo que experimenté. Árrojéme de la silla, y 

le abrazó exclamando:
—¡Qué has hecho!
—Lo que debia.
—Pero ¿cuál es tu designio? ropli(iué bañándole con mis lágrimas.
—Acompañar á V. y consagrarle la vida que le debo.
—Y ¿lu empleo, tu fortuna?
—Todo lo abandono por V.; sí, lodo... hasta lo que mas amaba. Sin 

embargo de que corren mis lágrimas, crea Y. que sacrifico gustoso el amor 

á la naturaleza.
—Pues si estabas enterado de mi fatal determinación, ¿por qué no le 

oponías? ¿Acaso dudabas del poder que ejerces sobre mí?
__Las apariencias fatales culpaban á V.: funesta desgracia que le hace 

más digno de mi amor y veneración. Pero en tin, se hallaba V. deshonrado, 
y era preciso huir. Conserva V. en realidad la inocencia y la viitud, y esto 

debe servirle de consuelo.
—Y ¿podré no llorar continuamente lu desgraciada suerte?
—¡Mi suerte! ¿Quién en el mundo la logró mejor que yo? Puedo mani

festar á mi padre mi agradecimiento y afecto, rccompensándolc cuanto ha 
perdido. Mi mano enjugará sus lágrimas, mi celo y ternura harán cesar su 
causa. ¡Oh padre mio! el respeto y amor de su hijo harán á V. olvidar 
con el tiempo una patria injusta, parientes ingratos y amigos desleales. El 
cielo me destinaba á cumplir en toda su extension las santas leyes de la na
turaleza... No, no llore V. ni me considere desgraciado; áiiles bien V., has
ta aquí modelo de los padres, disfrute de la gloria y dicha pura de haber 
formado por sus cuidados y ejemplos un hijo digno de V.

Y. es padre, señor, continuó el anciano, y comprenderá que me resigné 
con paciencia. En lin, despues de viajar dos años, nos establecimos aquí: 
mi hijo entró en varias empresas de comercio, y adquiriendo alguna ganan
cia compró esta casa, donde vivimos con quietud y sosiego. Aquí contaba 
acabar mis dias, cuando hará dos meses que recibimos noticias de Slokol- 
mo, que variaron nuestro dictámen. Mi inocencia está plenamente recono
cida; el perverso asesino fue puesto en libertad, pero otros delitos le condu
jeron de nuevo á la cárcel. Convencido de mayores maldades, confesó antes 
de espirar que era el verdadero autor del homicidio que se me imputaba: 
hemos sabido al mismo tiempo (pie la jóven que debia casarse con mi hijo 
se mantiene soltera. Desde entónecs mi sola aspiración es voher a mi paliia. 
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Debíamos marchar denlro de seis meses, pero la desgracia que acabamos 
de sufrir y la pérdida de esta casa, que aunque sin arruinarse ya no está 
habitable, nos precisa á anticipar nuestra partida, y así he venido á supli
car á V., señor, que nos dé cartas.

—Y se las daré, interrumpió vivamente Thelismar, tan buenas como à 
un hermano, ó al más querido amigo. Sí, no dude V. que nuestro justo y 
benéfico soberano recompensará dignamente la virtud de su hijo.

—¡Ah señor! exclamó el anciano llorando de alegría, permita V. que 
vaya à buscarle para (¡ue le conozca.

Esto diciendo salió apresuradamente sin esperar respuesta. Volviéndose 
cnlónces Thelismar á Alfonso, le vió apoyado Iristemeñle en una silla 
lapándoso el rostro con las manos, y llorando.

—¿Por qué oculta V. esas lágrimas? le dijo. Déjolas correr libremente, 
pues prueban la sensibilidad de su corazón.

Engañábasc sin embargo atribuyendo á enternecimiento el llanto cruel 
que le hacian derramar su culpa y remordimientos. ¡Cuán delincuente se 
juzgaba, comparando su conducta con la do aquel jóven cuya historia aca
baba de oir! Aquel sencillo relato traspasaba su corazón y le acibaraba el 
sentimiento más tierno, la admiración que causa la virtud.

Volvió el anciano conduciendo á su hijo, á quien estrechó Thelismar 
entro sus brazos, ralificándole las promesas hechas à su padre, y despi
diendo á entrambos penetrados de alegría y agradecimiento.

Entro tanto varios habitantes do la isla vinieron cn botes á informarse 
de la suerte de los de la casita (jue al romper el dia vieron en medio del 
mar, noticiándolos que todas las casas inmediatas estaban ari’uinadas ; 
y sólo la de Zulaski (que así se llamaba el virtuoso jóven que conocemos) se 
conservaba por milagro. Thelismar y Alfonso entraron en un barco y se di
rigían hácia la parle de la isla ménos castigada por el terremoto; pero no 
habían aun caminado un cuarto de legua cuando se quedaron absortos al 
ver salir de improviso dcl fondo del mar diez y ocho islas distintas (32). 
Despues de costear algunas saltaron en tierra, y hallaron albergue en una 
do las habitaciones, adonde aquella misma noche fué Zulaski á verlos. Para 
regresar á Suecia debía embarcarse cn una nave portuguesa, por lo cual 
Alfonso le entregó dos cartas; una para su padre, en la cual le noticiaba to
dos los parajes por- donde pasaría, suplicándole que le escribiese á ellos sig
nificando su voluntad; la otra era para un amigo suyo en la provincia de Bei
ra, al que rogaba le diese noticias de don Bamiro, enviándole asimismo un 
itinerario exacto de su viaje. Luego que Zulaski las recibió, y las de The
lismar, emprendió el viaje sin más detención; y de allí á pocos dias Thclís-
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mar y Alfonso se embarcaron jmra las islas Canarias.
En la de Tenerife permanecieron bastante tiempo. Lo primero que hi

cieron fue visitar la deliciosa comarca situada entro Orotava y Realejo, en 
la cual se hallan reunidas las producciones más agradables, majestuosas y 
útiles que la naturaleza concede á los mortales. Por una i)arto se ven altas 
montañas siempre verdes; por otra fértiles praderas y dilatados campos do 
canas dulces; mas allá peñascos de los cuales se precipitan arroyos de agua 
cristalina; y por fin viñas y bosques, cuyos árboles disfrutan de follaje per
pétue. Nuestros viajeros no se determinaban á alejarse do sitios tan de
liciosos. Un dia entero permanecieron en ellos, ya pascándose, ya sentados 
á la sombra de los plátanos leyendo algún pasaje de las Metamórfosis de 
Ovidio, ó versos de Camoens. Ocupada la imaginación de Alfonso con las 
ideas que le sugerían estas lecturas, deseóántes de abandonarlos escribir sobre 
la corteza de un árbol cuatro versos que acababa de componer. Se acerca á 
un árbol corpulento parecido al pino, y sacando el cortaplumas escribe 
sobro la corteza. Mas tan pronto como la punía penetró en ella, advierte que 
la incisión mana sangre (33). Casi se imaginó haber herido á alguna 
ninfa trasformada; retirase amedrentado, y arroja al suelo el ensangrenta
do cortaplumas. Thelismar se sonrie y le aquieta, asegurándole que aquel 
supuesto prodigio nada tiene de siniestro ó extraordinario. Algunos dias 
permanecieron en Laguna, grande y hermosa ciudad, cuyas casas contienen 
por lo común extensos jardines y alamedas de naranjos y limoneros, 5 esto 
unido á sus fuentes y bosques, su lago, su acueducto, y la suavidad de los 
vientos que templan lo caloroso del clima, la convierten en una morada de

liciosa.
Otras varias ciudades visitaron después; y finalmente llegaron a Güi

mar, cuyos moradores son casi lodos descendientes de los antiguos guan
ches, primeros moradores de la isla. Los descendientes de aquel pueblo 
salvaje, no obstante haber renunciado á la idolatría, conservan las costum
bres agrestes y gran parlo de los usos de sus mayores.

Un dia que Alfonso se paseaba solo por las inmediaciones de Güimar, 
sus cavilaciones le condujeron á un bosque poco frecuentado, en el cual se 
extravió. Queriendo volver al camino metióse en lo más intrincado de él, 
del cual salió no sin gran trabajo, hallándoso en una especie de desierto 
despojado de árboles y yerba, que sólo ofrecía á la vista una llanura arida, 
cubierta de guijarros, terminada por una alta montaña. Al verse AHonso 
en aquel sitio se acordó suspirando de (juc Thelismar le encargaba à menu
do que nunca pasease sin guía; pero era tardío ya el recuerdo. Entre tanto 
se acercaba la noche; sigue caminando algún tiempo, pero al lin rendido 
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de cansancio parase sobre una eminencia rodeada de zarzales y gruesos é 
informes peñascos. Al scnlarsc en uno descompone el equilibrio de los de
más, que caen rodando con estrépito, fluye por evitar que le hiriesen; mas 
al volver repara que su cuida ha dejado patento un agujero bastante capaz 
para dar paso á un hombre; acércase más, y mirando hacia abajo distingue 
admirado varios escalones. Imjiulsado por su extremada curiosidad penetra 
en la gruta, y baja una escalera muy pendiente; á lo último de ella levanta 
la cabeza, y ya no ve luz. Intenta volvcrse, pero lijando la vista en la pro
fundidad, advierte una luz bastante lejana. Esto le decido á concluir una 
empresa que le ofrece algo extraordinario, y prosigue andando. Atraviesa 
una larga y oscura galería, que termina en una espaciosa caverna alumbra
da con varias lámparas pendientes de la bóveda. Tiende la vista por todas 
partos, y se encuentra en medio de más de doscientos cadáveres arrimados 
á las paredes de aquel lúgubre subterráneo.

—¡A qué funesto sitio me ha conducido mi imprudencia! exclama. Esta 
cueva, semejante á la de Polifemo, es sin duda el asilo de algún bandido 
inhumano, y estos cadáveres, las víctimas de su horrible crueldad... Pero, 
pues no tuve la prudencia de Elises, tendré á lo ménos su valor. Y esto 
diciendo desenvaina la espada, y prepárasc á vender cara su vida. No in
tentó la huida por temor de ser sorprendido en el callejón estrecho y oscu
ro, única salida que conocía; juzgó que le seria más fácil defenderse en la 
cueva, imaginándose que los asesinos habrían cerrado ya la entrada. Pero 
nada alteraba el lúgubre silencio de aquella mansion, por lo cual pudo con
siderar despacio los tristes y- raros objetos que le rodeaban. Advirtió que 
ningún cadáver daba indicios de corrupción, y que todos conservaban la 
piel y las facciones. Devanábase los sesos pensando en lo que veia, cuando 
creyó oir pasos; aplica el oído, y dislingue voces que hablaban en lengua 
desconocida.

No siendo su intención comenzar el combate, caso que no pensasen ofen- 
derle, colócaso cutre dos cadáveres, esconde la espada, ó imita el silencio de 
sus colaterales. En breve entran en la cueva doce hombres vestidos de un 
modo extraño «jue se iban acercando de dos en dos; su porte grave y^ pací
fico no anuncia intención dañada; pero al punto que le distinguen pro- 
rumpen en csj)anlosos gritos; el furor y la indignación so pintan en sus 
rostros; retroceden á un tiempo, y sacando cada cual un puñal, embisten 
en tropel al jóven, que con la espada los recibe vatorosamento. El combate 
fue largo y sangriento; pero la destreza y valor de Alfonso triunfaron de 
la fuerza, y aunque solo contra doce hombres furiosos, quedó dueño del 
campo de batalla. Recibió do.s heridas, que costaron la vida á la mayor
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parle de sus conlrarios, huyendo los demas atemorizados. Cuando so halló 
solo pensó en restañar la sangro de sus heridas rasgando el pañuelo y atán
doselo con las ligas; después cortó con la espada la correa de que estaba 
pendiente una de las lámparas, y salió con ella sin detenerse; atravesó cor
riendo la galería oscura, llegó á la escalera, la subió accleradamenle, y ha
llando franca la puerta, se arroja fuera de aquella horrorosa sima. Al verse 
en el campo creyó que salia del infierno y que empezaba á vivir do nuevo.
Viendo el espacio y respirando el aire puro, exclama:

—¡Oh padre mió! ¡Oh Dalinda! ¡Oh querido amigo Tlielismar! Ya es
pero disfrutar la dicha de veros. ¡Solamento vosotros me hacéis preciosa la 
vida!

Cuando Alfonso entró en la cueva iba anocheciendo, y al salir ya era 
más de media noche. Guiado por el resplandor de la luna y de las estrellas 
se apartó de aquel funesto sitio, y despues do andar perdido más de tres 
horas, llegó al romper el alba á las márgenes de una laguna rodeada de 
árboles. Atormentado por la sed, la vista del agua pura y clara le hizo re
cobrar sus fuerzas y valor; mitigóla, comiendo tambien frutas silvestres; pe
ro smlióso tan débil y cansado, que no le fue dable emprender el camino, y 
so tendió sobre el césped en frente do una colina sembrada de árboles. Tres 
cuartos de hora habría que descansaba en aquel sitio solitario, cuando el 
cielo empezó à cubrirse do nubes, y lovanlándose un récio vicnlo empieza á 
lloviznar; de allí á poco cesa la lluvia, poro sigue el viento con más furia. 
Procura Alfonso Icvantarse, y extendiendo la vista hácia la colina advierto 
con extraordinario asombro que de su cima se eleva una enorme columna 
de color de oro en su baso y lodo lo domas de hermoso morado, la cual se 
desprende impetuosamento rompiendo y destrozando cuantos árboles en
cuentra on su camino, arranca los matorrales, destroza hojas, plantas y 
troncos, y al llegar á la falda de la eminencia pasa sobre un barranco, de
jándolo lleno do piedras y tierra; abre por todas partes profundos surcos, y 
en su rápida y horrorosa carrera produce un ruido semejante á los brami
dos de un toro. Dirígesc hácia la laguna, y al atravesaría la seca por com
pleto, y siguiendo al Norte, desaparece en un monte inmediato (3í).

Á tan espantoso fenómeno siguió un pedrisco horroroso; los granizos 
excesivamente gruesos tenían la figura' de una estrella, cuyos rayos eran lar
gos carámbanos de hielo parecidos á la hoja buida de un puñal (33). Alfonso 
se acogió bajo un árbol procurando guarecerse la cabeza con el sombrero, 
leniéndole levantado á alguna distancia encima do ella; con lodo recibió va
rias heridas en las manos. En tin, cesó la tempestad; en breve despejóse la 
atmósfera, y Alfonso lleno de espanto y temor, herido, muerto de hambre
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y cansancio, prosiguió su camino Iristcmeule. Al cabo de un diario de bora 
descubre, con inexplicable alegría, una casa: el deseo de llegar á ella le in
fundió ánimo. La casa perlenecia á un español que le recibió con humani
dad, á quien dió à entender que le habían acometido unos salteadores, v 
del cual supo que sólo distaba dos leguas y media de Güimar.

No se hallaba Alfonso en estado de ir à la ciudad á pié, por lo cual re
solvió descansar algunos dias; mas antes escribió una esquela á Tholismar, 
y el español se encargó de hacérsela entregar, despues de lo cual, aceptan
do los ofrecimientos de su compasivo huésped, tomó algún alimento, le cu
raron las heridas, y acostóse en un mullido lecho. Despues de dormir tres 
ó cuatro horas se levanta y viste aprisa, y saliendo de la estancia se en
cuentra con Thelismar, quien le recibe con una ternura que acabó de col
marle de gozo. Iba á comenzar la historia de sus aventuras, cuando Thelis
mar interrumpiéndole dijo:

—No pensemos sino en la salud de V.; mi coche nos espera; despidá
monos del generoso español que ha hospedado á V., y volvamos á Güimar. 
Á esta sazón llegó el huésped seguido del hombre á quien encargó,la carta 
de Alfonso, ei cual se volvía con ella diciendo que al llegar á la ciudad, 
Thelismar acababa de salir.

—¿Cómo ha averiguado V., dijo Alfonso, que yo estaba aquí?
—Ya lo sabrá V., pero ahora aprovechemos lo que resta de dia, y par

lamos.
Dirigiéndose Alfonso ai huésped manifestóle su agradecimiento, y en

tró en el cocho con Thelismar, encaminándose á la ciudad. En todo el camino 
no le permitió hablar, y cuando llegaron le obligó á acoslarse. Durmió Al
fonso doce horas seguidas, al cabo de las cuales despertó enteramente 
bueno. Entonces le dijo Thelismar que lo contase sus aventuras. Antes de 
empezar Alfonso la narración le previno que lo que iba á referirle era tan 
extraordinario y maraA iHoso que temía le acusara de exagerado; pero á pe
sar de esta prevención, Thelismar escuchó la historia de la cueva sin de
mostrar el menor asomo de admiración, excitando la de Alfonso, que así se 
lo manifestó.

Querido Alíonso, dijo, sí V. no fuese tan atolondrado y vano, no se 
viera en tamaño riesgo, y cuanto ahora le confunde dejaría de admirarle.

—Comprendo que con más prudencia hubiera seguido sus consejos, y 
por consiguiente no me iria á pasear sin guía en un país desconocido. Pero 
¿cómo es posible que mi vanidad pueda contribuir á aumentar la extrañeza 
que me causa este suceso?

—Sin ella, repito, no corriera V. riesgo alguno. En cuantas partes he- 
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mos estado, sólo ocupó á V. hasta ahora una idea, la de aparentar instruc
ción, y dejar á lodos admirados con la narración de las cosas singulares 
que viera. En nuestros viajes encontramos varios sugetos de mérito, buenos 
maquinistas, geómetras, botánicos y astrónomos; á todos les habló V. mu
cho sin permitirles (pie lo hicieran ni un solo instante. Lo primero que ha
ce V. cuando llega á alguna parte y logra que le escuche alguien, es en vez 
de prcguntarlo, apresurarse á noticiarle cuanto sabe. Esa especie de locura 
da malísima opinion de su juicio, quitándole cuanto Iruto podia sacar de los 
viajes. Si desde que llegamos, por ejemplo, en lugar do ontrotenerse con
tando cuanto nos sucedió en las islas Terceras, se hubiese V. informado 
acerca del terreno y de sus antiguos habitantes, sabría que esa cueva nada 
tiene do maravillosa, y que no podia entrar en ella sino con grave riesgo 

de perder la vida.
—¿Cómo?
—Es una de las grutas sepulcrales de los guanches, que están dispersas 

en los lugares incultos y desiertos; ellos solos saben su posición, y ocultan 
cuidados.amente las entradas. Van á ollas con gran secreto, y si encontrasen 
cualquier forastero le considerarían sacrílego y víctima destinada a la 
muerte; y guiados de una bárbara superstición, se juzgarían obligado.s á 

quitarle la vida (36).
—A lo menos, dijo Alfonso algo picado, debo á mi mala cabeza ó á mi 

ignorancia la ventaja de haber visto esas cuevas tan curiosas.
—Yo no tuve que pelear, interrumpió Thelísmar; no padecí sed, ni 

hambre, ni intemperies, ni causé las crueles inquietudes (¡uo V. á mí, y 

tambien he entrado en una.
—Y ¿cómo pudo V. veriíicarlo?
—Sabia que existían esas cuevas, y deseaba con alan ver una. Para 

conseguirlo trabó amistad con un guanche, le dispensó algunos favores, y 
al tin le determiné á que me llevase socretaraente.

No hallando Alfonso qué replicar, bajó los ojos y calló.
Üe allí á poco prosiguió:
—A lo ménos creo que lo que me resta (pie decir á V. le causará algu

na extrañeza. Despues que salí de la cueva anduve largo tiempo sin direc
ción lija, llegando á una laguna...

—Sé cuanto va á referirme.
—¿Cómo es posible, si estaba solo, y á nadie lo be participado?.
—Despues de beber agua comió V. algunas frutas silvestres, y luego se 

tendió sobre la yerba. De allí á poco Icvanlóse una terrible lormenta.
—¿De qué encanto se vale V. para saberlo?
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—De lo alto de la montaña bajó una columna, que secó la laguna, y...
—¡Qué oigo! expiíquerae V. ese nuevo prodigio.
—He visto cuanto sucodia.
—¿Dónde se hallaba V.?
—Aquí, en el terrado de casa.
—Pero ¡desde aquí á donde yo estaba hay cerca de tres leguas!
—Cierto; mas repito que le estaba à Y. viendo.
—Ya no puedo dudar de que es V. un hombre sobrenatural.
—No soy sino un hombro muy común.
—Explíqueme V., pues, tan extraño enigma.
—No me es posible en un dia. Enteraría á V. en el instante de algunos 

nombres y efectos, poro seria tratarle como á un niño. ¿Desea Y. conocer 
las causas y adquirir instrucción fundamental?

—Sí, señor, si esa instrucción puede hacerme comprender cuanto Y. eje
cuta.

—Pues bien, yo le proporcionaré libros, y despues de leerlos con refle
xión principiaré à manifestarle los misterios que tanta admiración le causan.

—Déme Y. al punto esos preciosos libros, que yo le prometo leerlos 
con el mayor cuidado. Desde ahora renuncio à toda otra clase de lectura.

—No pretendo tanto, muy al contrario: Y. es aficionado á la poesía; no 
deje, pues, de leer versos, pero escogidos; en vez de leer novelas, lea Y. li
bros morales; dedique cada dia una parte â la lectura de los libros que le voy 
á dar; reflexione más, hable menos, y oiga mucho: no pido á Y. otra cosa.

inmediatamente le condujo à su estudio, y dándole una docena de libros, 

dijo:
—Cuando haya Y. loido estas obras, le comunicaré un tesoro que aca

bará de instruirle. Yea Y. ese cofrecito; en él se halla el premio que desti
no à la tarea que le impongo.

—¡Ah! ¿Nunca debo esperar otro premio?
A cuyas palabras se le encendió el color y los ojos se le llenaron de 

lágrimas.
—Alfonso, replicó Thelismar, yo estimo á Y.; no pretendo ocultárselo; 

pero para obtener el premio á que Y. aspira, es preciso que se haga digno 
de merecer mi afecto v confianza.

—¡Oh padre mió! exclamó Alfonso arrojándose á los piés de Thelis
mar, ¡padre amado!... Permítame Y. darle este tierno nombre: espérelo Y. 
todo de mi amor. Si, yo conseguiré esa preciosa confianza, ese afecto sin 
el cual no podría vivir. Dígame Y. qué he de hacer para conseguirlo.

—Gorregirse de mil defectos y sobretodo de la ridícula vanidad de (¡ue
26 
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está poseído, salir de la ignorancia vergonzosa en que se halla, y adquirir 
conocimientos sólidos.

—Todo me será fácil.
—Ya comprenderá V. que sé leer en su corazón; apruebo sus esperan

zas, pero prométame V. que nunca me hablará del afecto que le ocupa.
—jOh cielos! ¿Ni del objeto?
—Nunca pronunciará V. su nombre.
—¡Qué sentencia tan cruel!
—No obstante se ha de sujetar V. á ella, considerando que si anhela 

conseguir mi estimación debe empezar probándome que sabe dominar sus 
pasiones.

—Pues bien, con gusto me sujeto á todo. Pero ¿si V. me hablase de ella?
—Entónces podrá V. responder; fuera de esto, nunca.
—Obedeceré puntualmeníe. À lo ménos no me prohibe Y. que pienso 

en ella.
—No, alguna vez podrá V. hacerlo.
—¡Alguna vez!... ¡Ah, cada instante do mi vida!
—¡Cómo! ¿Ya se arrepiente V.?
—¿De qué?
—¿No acaba V. de pronieterme que estudiará con aplicación y acti

vidad?
—Sin duda.
—Y ¿cómo podrá hacerlo si piensa Y. continuamente en Dalinda?
—¡Dalinda!... Gracias á Dios que no soy yo quien pronuncia su nombro.

—Alfonso...
—¡Ah! perdone Y... No me acordaba.
—Con que ¿se obliga Y. á apartar á Dalinda de su imaginación siempre 

que lea ó hablemos?
—No hablar ni pensar en ella, ¿cómo podré cumplirlo?
—Yaliéndose de la razón; nada es imposible al hombre.
—Pero ¡este esfuerzo será tan penoso, tan cruel!
—Con que ¿no quiere Y. prometérmelo?
—¡Oh! sí: mi sumisión á Y. no conoce límites, ni me ordenará cosa al

guna en que yo no le obedezca.
Aquí dió fin la marquesa á la velada, y se despidió de sus hijos, que en 

toda la noche no dejaron de soñar con columnas ambulantes y cuevas en
cantadas. Creyeron al dia siguiente que su madre había agotado en la última 
velada cuanto encontrara más extraño y maravilloso, empero aseguróles que 
lo referido nada era en comparación de lo que restaba, porque habia dejado 
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para ol fin las cosas más admirables. Esta noticia acrecentó en gran mane
ra la curiosidad de los niños, á la cual satisfizo su madre aquella noche 
prosiguiendo su cuento en estos términos.

VELADA DÉCIMA OCTAVA.

A posar do la condición impuesta por Thelismar contemplábase Alfonso 
el, más dichoso de los hombres, pues veia su pasión aprobada por el padre 

'’^* «“ fl“ podia alimentar una esperanza fundada, y sólo 
le faltaba para ser del todo feliz una carta de don Ramiro que le asegurase 
el perdón implorado.

Antes de salir de las islas Canarias visitaron el famoso pico de Tene
rife, embarcándose después para Cabo Verde. Durante la navegación si
guió Alfonso con ardor el nuevo plan de estudio señalado por Thelismar 
œstandole gran trabajo reprimir el deseo que continuamente le agitaba de 
hablar de su pasión. El temor de disgustar á Thelismar le detenia: sin em
bargo, de vez en cuando soltaba algunas frases indirectas, á las que The- 
iismar se hacia el desentendido.

Finalmente, no pudiendo tolerar esta sujeción, halló para librarso do 
ella un medio que le pareció adecuado. Guardaba como precioso tesoro el ce- 
nidorde Dalinda, ó imaginó volvérselo á Thelismar; mas aunque este sacrificio 

cera muy penoso, fácilmente determinó llevarlo á cabo considerando que 
tendría a satisfacción de hablar de su amor y de Dalinda, y que Thelismar 
no viendo en este paso más que una delicadeza estimable, quizá no lo queri 
na. Con este pensamiento entra una mañana en la habitación de Thelismar 
y muy satisfecho le dice: ’

—Vengo á hacer una confesión que me costará un gran sacrificio
—¿De qué se trata?
-Es preciso primeramente quo me permita V. hablar de ella, con el 

objeto de acusarme y enmendar mi yerro.
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-Concedido; expUquose V. ya. Sin embargo, apostaria quo el delito 

no es muy grave; á lo ménos así mo lo parece. 
g-El sentimiento más vivo, ol más tierno, un sentimiento que debe de- 

cidir para siempre de mi suerte...
—Al caso. ¿Qué tiene V. que decirme?
—¡Ya sabe V. con qué extremo amo á Dalinda!
—Alfonso, esc preámbulo no me agrada.

—Es preciso.
—No hay tal cosa, puesto que sólo trata de confesarme una falta.
-Pues bien; el dia que ví à Dalinda por primera vez, empezando à vi

vir... despues que sc ausentaron W., enajenado andaba sin saber por dónde 
como un demento, buscando en vano sus huellas; on fin, arrastrado por un 
secreto encanto, retrocedí á la Fuente del amor... La casualidad... o mas 
bien la divinidad de la fuente, compadecida de mi pena, dispuso que ca 
vese en mis manos la prenda más preciosa, la más...

-Seria ol cciüdor do Dalinda, porque me acuerdo que lo echó do menos.
—Este os, replicó Alfonso con afectación, sacándolo do la faltriquera, 

esta prenda, único consuelo do un amante desdichado, estaba en mi poder 
sin ol consentimiento de V., por lo que no me croo digno de conservaría. 

Un escrúpulo bien fundado me obliga á sacrificársela á V. _
—Y os muy bien hecho, replicó Tlielismar; démela V.,'anadió tomando 

el ceñidor; me obligo á volvérselo cuando me dé una prueba do sinceridad

V verdadera confianza.
—Pues ¿acaso, replicó Alfonso cortado, tiene V. motivo para dudar de 

una y otra?
—Y grande al ver quo se vale V. conmigo de artificios.

—¡Artificios!
-Sc avergüenza V., Alfonso, y con razón; poro imagino que si V. con

siguiera engañarme, su confusion seria mayor. ¿Cómo recibiera V. en osla 
ocasión mis elogios si yo admirase su candor y generosa escrupulosidad/

-¡Ah! exclamó Alfonso enternecido, ya veo que conoce V. mi corazón 
mejor que yo mismo. Es cierto que buscaba un pretexto para hablar de 

Dalinda. 0
—Y ¿creía V. podermo engañar, y que yo le dejaría el cinturón.

—Yo mismo me engañaba.
-Tampoco eso es verdad; no podemos alucinamos acerca de lo malo 

que exista on los motivos que nos impulsan. En vano busca la razón pre
textos especiosos para excusamos; en vano decimos: esta acción es noble, 

justa; el corazón y la conciencia dicen que no.
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—¡Ah TheUsmar! ¿Perderé para siempre la estimación de V. por esta 
falta, cuya gravedad conozco ahora tan claramente?

—No por cierto; la ingenuidad con que V. la conoce, el arrepentimiento 
que noto, su educación descuidada y poca reflexión me inclinan á discul
parlo. Si yo ¡o juzgara artificioso nada bueno esperaría de V.; pero á pesar 
do la falsedad de que acaba de valerse, conozco en V. franqueza y candor; 
su corazón os sensible y generoso, y estoy persuadido do que conseguirá V. 
corrogirso do sus defectos.

Esta conclusion consoló algún tanto á Alfonso, que so prometió desde 
luego no omitir ocasión de manifestarle la mayor sinceridad y confianza.

Desembarcaron nuestros viajantes primeramente en la isla de Gorea, de 
allí se dirigieron â Rufisco, y desde Rufisco fueron por tierra hasta el fuerte 
de San Luis en el Senegal. Vieron á los sereres, nación do indios negros, 
cuyas costumbres puras, sencillas y su hospitalidad no dejaron de admi
rarlos; estas virtudes las deben sin duda á su amor al trabajo y á la agri
cultura, lo cual los distingue de los demas indios, que en general son pere
zosos y menosprecian el cultivo de las tierras.

Una tarde que Thelismar, Alfonso y otros varios que viajaban con ellos, 
pasaban por un árido desierto, vieron un árbol maravilloso cuya altura no 
excedería de setenta ú ochenta piés, aunque su enorme tronco tendría unos 
noventa de circunferencia. Las primeras ramas se extendían casi horizontal- 
mente, y como eran gruesas y largas, su propio peso las inclinaba hasta ca
si tocar al suelo, de manera que formaba un dilatado toldo capaz de conte
ner bajo su sombra trescientas ó cuatrocientas personas (37), Despues de 
admirar tan rara producción de la naturaleza, continuaron su viaje. Á poco 
trecho encontraron un Icon tendido en el suelo y al parecer muerto. Empc- 
ñóse Alfonso en verlc de cerca, y Thelismar le acompañó. Al acercarse co
nocieron que estaba espirando: yacía sin movimiento alguno con la boca 
entreabierta, ensangrentada y llena do hormigas. Alfonso so compadeció 
de él; limpióle con su pañuelo la boca, quitándole las hormigas que lo ator
mentaban, y sacando de la faltriquera una botella de agua se la hizo beber, 
en tanto que Thelismar apoyaba una pistola sobre el oído del enfermo, por 
si recobraba súbitamente la salud y fuerzas. Aliviado el león, volvió los 
ojos á Alfonso, quien creyó notar en ellos cierta expresión de agradeci
miento, y no le abandonó hasta prodigarle cuantos socorros estuvieron á su 
alcance.

Yendo á juntarse con la caravana, atravesaron un campo cubierto de 
yerba muy alta. Al salir de él, Thelismar, que iba delante, no advirtió un 
profundo barranco, y cayó en él desapareciendo á los ojos de Alfonso, quien 

MCD 2022-L5



206 LAS VELADAS

corriendo le ve sentado, diciéndole que al caer se ha dado un golpe, y que 
no puede sin su ayuda levantarse. Acercase Alfonso para cogerle en brazos 
al tiempo que oye un silbido horrible y repara al otro extremo del barranco 
en frente de Thelismar una serpiente monstruosa matizada de varios y vivos 
colores, que medía cerca de veinte piés (38). Adelantábase arrastrando 
iúcia Thelismar, quien haciendo un esfuerzo para levantarse y huir no 
pudo sosíenerse y cayó sobre la yerba. Alfonso se arroja al barranco, in- 
lerponiéndose, y desenvainando el sable se precipita sobre el formidable 
reptil, dándole una cuchillada tan récia que le divide en dos partes. En
tonces le ayuda á levantarse, le saca del barranco y abraza diciéndole:

—Acaba V. de salvarme la vida, porque no podia defenderme ni huir: 
la serpiente iba à alcanzarmo, y su mordedura es mortal. Yo le prometo 
que Dalinda sabrá este sucoso.

Demasiado enternecido Alfonso para responder, le estrechó entre sus 
brazos.

—Cuidado, dijo Thelismar sonriéndose; tengo roto el brazo derecho.
—¡Dios mío! exclamó Alfonso.
—Pues á no ser así ¿dejara yo de valerme de las armas?
—Y ¿no so ha quejado V?
—No debe V. extrañar el valor en otros.
—¡Oh padre mió! carezco de él para ver padecer á V. Vamos á reu

nimos con los demas.
Diciendo esto levántale con cuidado, se lo pone á cuestas, y á pesar 

de su resistencia le lleva sin pararse hasta donde esperaban los otros 
viajantes.

Thelismar se vió precisado á detenerse en una choza de negros que le 
acogieron bien. Llevaba en su compañía un cirujano que le curó el brazo, 
y al cabo de diez dia.s prosiguió el viaje. Llegaron al territorio de los fulís^ 
cuyo rey se llama siratick; algunos viajeros dan tambien este nombre á 
sus estados. El siralick acogió á los europeos con suma amabilidad, pro
poniéndoles acompanarle á la caza de un león que pocos dias ántes hiciera 
grandes estragos en las inmediaciones. El rey, jóven y valeroso, intentando 
mostrar á los extranjeros su destreza y ánimo, deseaba combatir con el 
león. Así que le descubrieron mandó detener la comitiva, previniendo que 
nadie se moviera de su puesto, y montando en un brioso corcel sale al 
encuentro de la liera, que al verle se arroja á él. El siratick le dispara una 
flecha. Sintiéndose herido el león se adelanta dando un espantoso rugido. 
Alfonso olvida la órden del rey; parte como un rayo, creyendo al siratick en 
gran riesgo, y al pasar cerca de un árbol chocó con él con tanta violencia. 
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que e .able salta en mil pedazos; con tan rado golpe cae, y el caballo con 
él, á tiempo que el león al ver un hombro abandona al siratlck para aba-

t '"' ‘™‘“"’ S“™ ® el pecho del
caballo. Al verse Alfonso desarmado y sin defensa creyó su muerte inevi
table. Los negro.s no se atrevían á d¡.sparar sus flechas contra la fiera por 
no herir al jóven; Thelismar intentó seguirle cuando partió corriendo pL 

¡. negros, ya irritados del atrevimiento de su compañero, se opusieron á 
fu/suT’ y desesperación. ¡Cuál 
fue su espanto al ver que eí león se arrojaba á Alfonso!

—¡Infeliz! exclamó.
Pero ¡qué asombro, qué alegría inesperada! Apénas reconoce el león su 

sangrentada gaira, la pone con suavidad sobro Alfonso, y parece mos- 
tiarle la herida pidiendole socorro. Se estremece Alfonso, y acordándoso 

2X1 “<>ní>™do que encontró algunos dias ántes, exclama:
(Noble animal, ya te conozco! Tu ejemplo es el mayor reproche do 

que tu agradecimiento me da la vida, salvaré la tuya otra vez y la defendí 
re si es preciso á costa de la mia. aeienae-

Entro tanto restañaba la sangre que corría de la herida del león v ras- 
Bando el pañuelo formó con él una venda que colocó sobre la’herida 

cion. En Iin, Alfonso se levanta, acércasele el león, le lame los piés v le 
hace 11111 caricias. Alfonso retrocede despacio; el leen le mira, y vohiéndLe

“'■rer hácia el monte inmediato, y desaparece dolando 
atonitos á los espectadores de tan extraño suceso (39) "^

del 2 con el afecto
padre más amoroso, reprendióle su temeridad é imprudencia

SSSSSHS!
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En efecto, à la mañana siguiente salieron de Gliiorel y continuaron si- 
guicndo'el curso del Senegal hasta el lugar de Embakano, fronteras del 
reino de Galam. Pasaron después el rió Gambia, atravesaron el reino de 
Farim, y despues de recorrer gran parto de él llegaron à Guinea, donde 
tuvo Alfonso un encuentro que le sorprendió sobremanera. Al atravesar un 
bosque iban departiendo acerca de la inmortalidad del alma, y Thelismar dijo:

__¿Podrá V. creer que existen hombres tan insensatos que afirman que 
no tenemos más ventaja sobre los brutos que la de una conformación exte
rior más perfecta, añadiendo que si el caballo, animal tan inteligente, tu
viese en vez del casco que termina sus brazos una mano ágil como la 
nuestra, baria cuanto nosotros hacemos? ¿Qué lo parece á V.?

__50 lo creo, pues cuando más podria imitamos impcrfoctamente. El 
papagayo, la urraca, el tordo y otras aves pueden hablar y repiten bien 
varias palabras aprendidas, pero ni pueden comprenderías, ni por consi
guiente aplicarías con oportunidad; hállanse tambien animales cuya con
formación es semejante á la del hombre, y sin em bargo no sólo no fabrican 
palacios ni cabañas, sino que aun son ménos industriosos que otros de su 

especie.
__Quiere V. decir los monos; en efecto, sus manos son parecidas a las 

nuestras.
—Y ¿qué dicen á eso los que desean que el caballo tuviera manos?
—Convienen en que el mono por su figura seria capaz de ejecutar 

cuanto hace el hombre; pero añaden que su natural desasosiego se lo estor
ba; que está en continuo movimiento, y que à no ser por esta inquietud y 

viveza seria igual al hombre.
—Pero no hablaría.
—No, aunque en ciertas especies la lengua y los órganos de la voz sean 

los mismos que en el hombre, y el cerebro de la misma figura y tamaño que 

el nuestro.
—¡El cerebro del mismo tamaño! ¿Cómo es posible siendo el mono tan 

pequeño?
—Y ¿V. se imagina conocer todas las especies de monos?

—Me parece que sí.
—Y ¿todos los que V. ha visto eran vivos y turbulentos?
—Seguramente; y por tanto este reparo de que hablamos me parece 

bastante justo. Porque en efecto, estando en continuo movimiento, por más 
bien conformados que estén, siempre serán incapaces de aprender.

—Y ¿si yo le convenciese áV. de que esa objeción de tanta fuerza es 
bija sólo de la ignorancia de cosas que todos saben?
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¡Como! ¿Hombros quo componen un libro podrán ignorar cosas ge- 
neralmento conocidas? °

-Esa duda os la mayor prueba de que V. ha leido poco.
No bien acababa Thelismar oslas palabras, cuando Alfonso hizo un gesto 

de admiración, y dándole con el codo dijo;

pié -“‘^«a al

Concluyamos aquí la velada, dijo la señora do Clemira dejando de leer- 
esta noche me encuentro fatigada. ’

Estas palabras impusieron silencio á lodos, aunque debuena gana hu
bieran oído alguna explicación acerca do la extraña figura.

VELADA DÉCIMA NOVENA.

Ai dia siguiente, á la hora acostumbrada, la 
do el manuscrito do este modo; marquesa prosiguió leyen-

Levantó Thelismar la cabeza y mil-ando á Alfonso dijo;
—¿Qué opina V. de aquella figura?
-Pienso quo es un salvaje feísimo... Ya so levanta, lleva 

mano... Parece que huye de nosotros.
—Con que ¿V. juzga que es un hombre?
—No hay duda.
—Y ¿si fuese un mono?

un palo en la

¡Un mono ten alto! Es mayor quo yo; anda naturalmente como noso
tros, y sus piornas son en todo parecidas á las nuestras.

^ ‘’® ’“‘'” ““’^ “ “" “™»»“®Í (*)■ Pon Ian sinmdar me 
no puede el hombre eerie sin desear analharle, conociendo y convenciéndose 
de que su cuerpo no es ¡a parle más esencial de su naturale¡a.

( ) El orangután; los hay de más de seis pies de alto.—Buffon.

21
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—¡Mo deja V. pasmado! Y aquel mono que estaba sentado con tanto 
sosiego al pié do aquel árbol, ¿tiene como los chicos el movimiento continuo 

y precipitado?
—Nada de eso: ííí modo de andar es lento, sus movimientos mesurados, su 

natural dócil y muy diverso de las otras especies de monos (*).

(*) Hablando de un mono de otra especie llamado gibbon dice el mismo autor: Este mo

no nos ha parecido muy quieto, y su natural muy dócil; sus movimientos no son muy 

vivos ni precipitados, y lomaba suavemente lo que se le daba para"comer, etc.

(”) Bu/fon.

—Pues á fe que no dirán de esto los autores de que hablábamos ántes, 
que tiene casco en las manos como el caballo; ántes al contrario, os más alto 
que nosotros, y su estructura igual en todo á la nuestra.

—Æo ha querido el Criador hacer para el cuerpo del hombre un modelo 
del lodo distinto del de cualquiera otro animal; pero al tiempo mismo que 
le concedió la forma material semejante á la del mono, infundióla un soplo 
divino: si hubiese concedido el mismo don, no digo al mono, sino á la especie 
ó animal más imperfecto y torpe, competiría con el hombre, y vivificado con 
el entendimiento superaría á los demas animales, puesto que podia pensar y 
hablar. Así es, que por grande semejanza que exista entre el hotentote y el 
mono, el espacio que los separa es inmenso, siendo asi que el interior de aquel 
está adornado con la facultad depensar, y el exterior con la palabra (**).

Estas razones admiraron á Alfonso.
—Yo desearía, dijo à Thelismar, saber qué responden á oso los autores 

que sólo nos consideran superiores á los animales por la íigura.
—No conocen el animal que V. acaba de ver, ni muchas otras especies 

semejantes que varios viajeros han descrito; y con todo sus obras son mo
dernas, y como tengo dicho, estas cosas son casi generalmente conocidas.

En esa conversación llegaron á las orillas do un lago rodeado de peñas
cos, y el guía que los acompañaba les propuso aguardar á los demas que se 
habían quedado atras. Sentóse Thelismar á la sombra de unos árboles, y sa
cando dos libros de la faltriquera dió uno á Alfonso, y le indicó un capí
tulo, diciéndole que lo leyese con atención. Ofrecioselo este, añadiendo que 
iba á sentarse algo desviado para no distraorse. En efecto, se aparta unos 
doscientos pasos y se sienta á la orilla del lago; pero en vez de leer empieza 
á cavilar. El murmullo de las aguas, los peñascos y la frescura de la yer
ba, todo le trae á la memoria un recuerdo que no puede desechar de la men
te. Imagina hallarse en la Puente del amor; cree estar viendo á Üalinda, y 
sólo piensa en ella. Finalmente, no puede ya resistir al deseo de pronunciar 
nombre tan amado, y seguro de no ser oido, canta en voz baja una canción
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que compuso para Dalinda. Al terminar el último verso oye pasos, vuelve 
la cabeza, y ve acercarso á Tiielismar; calla inmediatamente y abre de nue
vo el libro. Pero en el mismo instante una voz suave y sonora, que al 
parecer salía do los peñascos, repite la canción palabra por palabra. Thelis- 
mar oye repetir el nombre do Dalinda, y crece su admiración al ver que no 
es Alfonso quien canta. Este por su parto parece petrificado. Apenas espiró 
la voz, cuando tratando de averiguar esto prodigio, otra voz se lo estorbó 
volviendo á repetir la canción con la misma exactitud. No bien acabó la se
gunda, cuando otra, al parecer desdo distinta parte, hizo lo mismo que las 
dos antecedentes, aunque en tono más bajo, y concluyó el concierto (40).

—¡Qué encanto es esleí exclamó Alfonso.
-Convengamos, dijo Tbelismar riendo, en que los faunos y silvanos do 

estos peñascos son muy malos confidentes; Ias ninfas de la Fuente del amor 
eran mas calladas; pero vmélvame V. el libro, y dígamo si lo lía agradado 
el capitulo que le encargué leyese.

™ suspiro, y mudando de conversación 
ineiismar fueron a rounirso con los compañeros de viaje.

Pasaron por la costa do Oro,_ el reino do Juida, y el do Benin, cuyos 
naturales hallaron menos crueles y más civilizados que sus comarcanos. 
Atravesaron el Congo, donde Alfonso estuvo á pique de perder la vida por 
un efecto de su impetuosidad y natural imprudencia. Caminaba Alfonso co
mo unos trescientos pasos delante de la caravana, y baUábanse cerca de una 
gran laguna rodeada de cabañas, cuando creyó ver á la otra orilla una lar
ga pared de ladrillos. No pudiendo comprender con qué fui la habrían levan
tado, apretó el paso para examinaría de cerca; pero al llegar advirtió que 
la supuesta pared so meneaba: entonces creyó distinguir claramente, en lu- 
rí n ’í^ P^”^’ “’^®’‘®® soldados vestidos do encarnado y formados en 
batalla. Reparó en algunos centinelas, y conoció tambien que le habían vis
to, porque al punto el aire retumbó con un sonido parecido al de muchas 
trompetas. Beluvose Alfonso, dudando si avanzar ó retroceder, cuando vió 
que aquella tropa se ponia en movimiento elevándose y echando á volar, 

monees conoció que el formidable escuadrón era una bandada de pájaros 
grandísimos, de color encarnado, pero tan brillante, que cuando empeza
ron a volar sus alas parecian de fuego. Llevaba Alfonso su escopeta, y de
seando que Thelismar viese alguno de aquellos pájaros extraordinarios, dis
paró a la bandada y mató uno. Á la detonación salieron de las cabanas va
rios negros, y al^ ver que Alfonso se llevaba arrastrando el pájaro que 
matara, prorumpieron en horribles clamores, á los cuales salieron los de- 
mas, y juntándose todos acometiéronte de tal suerte, que en un instante se 
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vió cnvuello en una nube de piedras y flechas. Era su muerto inevitable à 
no llegar Thelismar y el resto de los viajantes. Los negros huyeron, y Al
fonso se vió libro á costa de algunas leves heridas y de una fuerte repren
sión de su amigo, quien le dijo que aquellos negros veneraban tanto à aque
llos pájaros, que no permitían se les causara daño alguno, considerándose 
obligados á vengar la muerte do esos animales, sagrados para ellos. Supo 
asimismo que lo que él juzgara sonido de trompetas no era sino el grito de 
los mismos pájaros, tan fuerte y penetrante, que se oia á más de un cuarto 
de legua de distancia. Este suceso fué causa de que en adelante tuviese 
más circunspección y comprendiese que la prudencia es prenda tan preciosa 
como apreciable (41).

Prosiguiendo el viaje se detuvieron en varias tribus de salvajes, cuyas 
costumbres deseaban conocer; pero de todos los pueblos bárbaros del Afri
ca, la nación que les pareció más apreciable fueron los hotentotes. Sus vir
tudes exceden á sus vicios; cumplen exactamento con las obligaciones de la 
amistad y hospitalidad; finalmente, su amor à la justicia, su valor, bondad 
y continencia los hacen superiores á los demas salvajes. Es de notar que 
entre los hotentotes hasta los diez y ocho anos están todos los mozos al cui
dado de las madres, en cuya edad comienzan los muchachos á tratar con 
los hombres, y hasta entonces no tienen comunicación alguna con ellos, ni 
aun con su propio padre.

En el tiempo que permanecieron en esta region, una mañana se paseaba 
Thelismar con Alfonso. El guía llevaba en unas alforjas las provisiones porque 
(leseaban comer en el campo. Al pasar por un tronco que servia de puente 
en un riachuelo, cayéronselo al guía las alforjas en el agua, y temiendo sin 
duda el enojo de los dos, huyó rápidamento. Este contratiempo contristó mu
chísimo á Alfonso (|ue estaba hambriento.

—Sé fijamente, dijo Thelismar, que volveré á encontrar el camino; pe
ro ántes será mejor (¡ue descansemos un ralo á la sombra de estos árboles.

En efecto sentáronse sobre la yerba, y Alfonso se ((ucjaba amargamen
te do tener que andar una legua ántes de comer, cuando Thelismar le hizo 
callar, diciendo:

—Escuchemos.
Oyeron un grito agudo, al cual respondió Thelismar con otro, aunque 

algo menos fuerte, y levanlándosc dijo:
—Venga V., Alfonso; ya que tanta hambre tiene voy á proporcionarle 

de comer,
Y exhalando tres ó cuatro gritos seguidos, apareció un hermoso pájaro 

do color verde y blanco que colaba delante de ellos.
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—Sigamos à este nuevo guia, dijo Thelismar; que me parece nos ha de 
desquitar de ta pérdida del que nos ha dejado.

Atónito y silencioso Alfonso andaba contemplando atenlamenlc al pája
ro, el cuabse posó sobro un árbol, cuyo tronco estaba hueco.

—Parémonos tambien, dijo Thelismar; el pájaro vendrá á buscamos si 
algo bueno tiene (fue descubrimos.

Así sucedió; viendo el pájaro que tardaban en acercarse, vuelve á dar 
gritos, se les aproxima, párase otra vez en el árbol, y revoloteando se lo 
indica do un modo particular.

—tainos, dijo Thelismar, pues nos convida a comer con tal franqueza 
que no es posible rehusar su convite. ’

Acércanse, y Alfonso se queda pasmado al encontrar en el hueco dcl 
arbol una colmena llena de miel. En tanto que se afanaban en cogerla, el 
pajaro se posó en un árbol inmediato, pareciendo observarles con atención.

Es muy justo, dijo Thelismar, darle parte.
En efecto, colocaron medio panal sobre unas hojas, y no bien se alejaron 

del arbol cuando el pájaro acudió á comérselo. El mismo les enseñó en me
dia hora otras dos colmenas, y Alfonso harto de miel emprendió alegremen
te el camino (12).

Salieron del país de los hotentotes embarcándose para la isla de Mada
gascar; recorrieron toda la costa oriental del Africa, y dejando esta parte 
dcl mundo, despues de una corta mansion en la isla de Socotora, desembar
caron en la Arabia Feliz. Visitaron la Meca (43) y Medina (44), alravesan- 
< 0 una parle del desierto, y volviendo á entrar en Africa por el istmo de 
Suez llegaron al Cairo (45). Admiraron las famosas pirámides de Egip- 
o (xíí); pasaron á Alejandría, y hallando un buque ({uo iba á hacerse á la 

vela, se embarcaron para la isla do Tliera (*).

(*] Isla del Archipiélago ai Norte de Gandía. Es una de las que se llaman Santorí- 

no o Santorini, á causa de ser santa Irene patrona de ellas.

En los dos meses anteriores habia Thelismar leido varias veces con 
Alfonso las traducciones de la Hlada y Odisea. Alojáudosc este con gusto 

a tasado y liguioso clima del Alrica, volvióse á 5cr con inexplicable 
contento bajo el hermoso ciclo do Ia Grecia, y en sitios en donde lodo le 
recordaba las agradables ficciones de la fábula y las costumbres puras y 
sencillas que pinta Hornero. Al desembarcar en la isla de Thera sujúe- 
ron que su volean amenazaba á los inquietos habitantes con una inminente 
erupción; que echaba humo, y de cuando en cuando piedras. Ai ama
necer del día siguiente pidieron nuestros viajeros que los guiasen hácia
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el volean. Distaban una legua de él cuando el guía que los conducía so pa
ró diciéndoles que oia un ruido extraordinario; imiláronle, y escuchando 
con atención oyeron una especie de bramidos que al parecer salían do lo 
hondo del mar. Á. pesar de esto prosiguieron andando otro cuarto do legua; 
pero á medida que se acercaban eran los bramidos más fuertes y acompa
ñados de horrorosos silbidos. Entonces observaron que el humo del volean 

se condensaba, tomándose encarnado.
—Retrocedamos, dijo Thelismar.
Súbito oyó un ruido espantoso, y volviendo la cabeza al tiempo que 

huían hácia el mar, las" llamas inundan la montaña levantándose pol
los aires hasta porderse de vista, y arrojando infinitas chispas y chorros de 
fuego resplandeciente. Atemorizado el guía, piérdese, y los encamina por 
una senda que los acercó más al volean. Ilalláronse en frente de la formida
ble montaña en medio de una pradera rodeada de árboles: contemplan con 
horror desprenderse do la montaña torrentes de fuego que corriendo impe
tuosamente desde lo alto se esparcen por la llanura y abrasan y talan 
cuanto se les presenta. Á su paso se marchitaban la yerba y las flores, las 
hojas se secaban y caian de los árboles, desaparecían los arroyos, secában- 
sc las fuentes, y los pájaros caian al suelo de las ramas ya medio quema
das. Al mismo tiempo nubes abrasadoras de ceniza espesa y blanquecina, 
esparciéndose en forma de lluvia oscurecían el aire, y un terrible pedrisco 
destrozaba y arrancaba los árboles, despeflándose con espantoso estrépito 
desde el monte á los valles, y retumbando á lo lejos por los peñascos cir
cunvecinos. Huyeron precipitadamente de aquellos sitios asolados, y despues 
de andar perdidos algún tiempo por sendas no conocidas, llegaron á la ori
lla del mar. Al acercarse á la playa juzgaron por el movimiento de las olas 
que el mar estaba violentamente agitado: en efecto, a pesar de que no so
plaba viento alguno les presentó el espectáculo de una furiosa borrasca. Es
taban considerando este fenómeno con una admiración que redobló cuando 
de improviso apareció entre las olas una multitud de llamas, que desapare
ciendo al instante hicieron lugar á innumerables peñascos ardientes arrojados 
desde los profundos abismos de la tierra, los cuales se levantaron sobre las 
oías (47). Entonces se apaciguó quedando sereno; varios isleños que vinie
ron á la playa noticiaron á Thelismar que ya no vomitaba llamas el volean, 
y que todo estaba acabado, Thelismar y Alfonso suplicaron que los guiasen 
á su posada, y dos dias despues de este memorable suceso abandonaron 

aquella isla desventurada.
Dirigiéronse á la de Policandro, en donde encontraron á un viajero sue

co, grande amigo de Thelismar, que se ofreció á serviries de guía y acora-
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pafíarles. Líevólos à su casa, en la cual se empeflé en hospcdarlos; y por la 
noche despues de cenar dijo á Alfonso;

—Ya ve V. la sencillez de esta casa; pero si gusta del fausto y mag
nificencia, fácilmente le dejaré satisfecho; tal gozo me ha producido ver á 
Thelismar, que al instante formé el proyecto de darles una función en un 
palacio, cuya riqueza y extraños adornos dejarán á W. asombrados.

AI decir esto Federico, que así se llamaba el amigo de Thelismar, manda 
a sus criados proveerse de antorchas y salen todos junios. Al cabo do media 
hora se hallan en frente de una enorme multitud de peñascos.

Este es mi palacio, dijo Federico; su fachada es tosca, pero no siem
pre debe juzgarse por las apariencias; parémonos aquí un instante, y deje
mos que entren primero los criados.

Entonces estos distribuyeron hachones á una docena de hombres que les 
acompañaban: cada cual encendió el suyo y se apartó de los caminantes. 
Guando estuvieron á alguna distancia, Federico prosiguió andando, y despues 
de adelantarse como cien pasos, advierten una extensa bóveda, cuyo vivo 
resplandor les deslumbra.

—Entremos, dice Federico; es el atrio de nú palacio. ¿Qué le parece á V.?
La pregunta dirigíase á Alfonso; pero estaba demasiado embebido en 

considerar el espectáculo que se ofrecía á su vista para responder. Las pa
redes le parecieron cuajadas de oro, rubíes y diamantes, y la bóveda ador
nada con primorosas guirnaldas y flores de cristal. Hasta el pavimento le 
parecía embaldosado de lo mismo(48).

jAh mamá! exclamó Carolina, perdone V. que la interrumpa, pero no 
puedo resistir. ¿Todos aquellos diamantes eran linos?

—No; no eran finos sino en la apariencia, pero era tan perfecta, que el 
más diestro se hubiera engañado.

¡Qué cosa tan singular! Y ¿es cierto que existiera un palacio se
mejante?

—Todavía existe.
—¿De veras?
—Sin duda.
-¿En la isla do PoUcandro? ¡Qué isla Ian bonita!... Mamá, nos la onso- 

ñará V. mañana en el mapa.
—Sí, yo te lo prometo.

Si V. me lo permite, en la primera lección de geografía que demos 
señalaré en los mapas todos los viajes do Alfonso, porque me acuerdo de 
ellos peí fedamente, como tambien de las cosas extraordinarias que vió.

—Con mucho gusto; pero prosigamos. Federico hizo admirar á Alfonso
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Ía extension de aquel soberbio palacio, y después de haberío recorrido y 
examinado se volvieron à casa, donde Thelismar le informó de que el su
puesto palacio de Federico era obra sólo de la naturaleza, lo cual le causó 
mayor admiración.

No pensaba Thelismar ir á Italia, porque ya la recorriera en otra ocasión; 
pero rogándole Federico que le acompañase hasta Keggio, convino en ello, 
por ser la única parto que le fallaba visitar. Salieron pues los tres de la isla 
de Policandro, embarcándose para Morea (*). Vieron las ruinas de Epidauro 
ylas de Lacedemouia. De allí pasaron á la isla de Cefalonia, y volviéndose 
á embarcar fueron á Reggio.

Al dia siguiente do su arribo estaban almorzando en el cuarto de The
lismar, cuyas ventanas daban al mar, cuando oyeron voces de alegría. Salió 
Alfonso para inquirir la causa de tan ruidosas aclamaciones. Encuentra á 
varias personas que bajaban corriendo la escalera, y al preguntarías le res
ponden: Vamos á la playa á ver los palacios de la encantadora Morgana. 
Yuélvcso á la estancia y cuenta á los compañeros tan extraña respuesta. 
Movidos de la curiosidad abren las ventanas y presencian un espectáculo 
cuya hermosura y singularidad excedía á cuanto hasta entonces imagi
naran. El mar que baña las playas do Sicilia, hinchándosc poco á poco, 
forma en breve la perfecta figura de una dilatada y oscura cordillera de 
montañas, en tanto que las olas que azotan las costas de Calabria tranquilas 
y sosegadas sólo presentan una superlicie lisa; esta última parte del mar 
se parece á un espacioso y brillante espejo algún tanto inclinado hacia 
las murallas de Reggio. Entonces apareció en este espejo la pintura 
más maravillosa, Viéronse claramente millares de pilastras de bellas pro
porciones colocadas con simetría y despidiendo los vivos colores del arco 
iris. Á breve rato mudaron de figura doblándose á manera de magnílicas 
arcadas, que desvanecióndose poco á poco se convirtieron en una innume
rable multitud de palacios perfectamente iguales: á los palacios sucedieron 
torres, obeliscos y columnas, y á estas unas selvas inmensas de cipreses y 
palmeras (49). Acabada esta decoración desapareció la brillante escena, vol
vió el mar á su estado natural, y el pueblo, que cubría la playa, aplaudió, 
repitiendo en festivas aclamaciones el nombre de la encantadora Morgana.

—Con que venimos á parar, interrrumpió Pulquería, en los cuentos do 
hadas.

—No por cierto; este fénomeno como los demas que habéis oido está to
mado de la naturaleza.

f) Península grande que antiguamente se llamaba Atica.
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—Pero ¿es verdad que ha existido una encantadora Morgana?
-Os referí lo que decia el pueblo de Reggio: el vulgo en todas partes 

es amante de fabulas y prodigios, y por tanto los cree fácilmente.
—Pero ¿aquellas pinturas mágicas?
—Son efectos de causas naturales.
—Ahora si que no comprendo cómo hay quien no emplee toda su vida 

en viajar, leer é instruirse para sabor ó ver cosas tan curiosas y agrada- 
bles.

—Alfonso empezaba á pensar como vosotros; la admiración que le cau
saban lautos sucesos extraordinarios avivaba su curiosidad y le impulsaba á 
desear con ansia una cabal instrucción. Insensiblemenle iba perdiendo la afi
ción á todas Ias frioleras que antes le agradaban; discurría más, hablaba 
con reserva y escuchaba con atención; pero ai paso que su reflexión se per
feccionaba, notaba en su conducta pasada culpas cuya memoria le penetraba 
de un amargo y cruel arrepentimiento. No acertaba á comprender como pu
do abandonar á su padre; el largo silencio de don Ramiro le atormentaba 
causandole una inquietud y desasosiego continuo. Deseaba con ansia llegar 
a CoDstanlmopIa en donde esperaba hallar cartas de Portugal, y aunque 
amaba con extremo á Thelismar y tenia casi certeza de obtener algún dia 
la mano de Dalinda, se resolvió á separarse de él si no tenia en ella noticias 
de su padre y volver á Portugal, sacrificando así sus esperanzas y dicha á 
la mas sagrada obligación. Esta resolución le sepultó en una melancolía cu

ya causa en vano procuraba inquirir Thelismar, notando que se la aumen
taba cuando para disiparía le trataba con más amor y cariño. Para distraerle 
hablaba írccuenleiuenle de Dalinda con Federico, cuyas conversaciones léjos 
de mitigar la oculta pena de Alfonso acrecentaban su intensidad En fin 
Ihe ismar se despidió de Federico, y saliendo de Reggio volvió à Grecia v 
a últimos de abril llegó á Constantinopla.

Recibió allí Alfonso una carta de Portugal, y abrióla con indecible sobre
salto, no era de don Ramiro, pero le avisaban que su padre había vuelto á 
Portugal, permaneciendo algún tiempo en Lisboa, de donde acababa de sa
lir, diciendo que iba á emprender un viaje de año y medio. Añadían con 
cei toza que don Ramiro conferenció privadamonte con el rey, v que su viaje 
tendría por objeto alguna misión secreta; que se creia volviese á ocupar el 
ministerio a causa do que ocho dias despues do su partida fue depuesto su 
sucesor y enemigo. El que escribía concluía diciendo que no habia podido 
vcrlo, como Alfonso lo encargaba, por estar ausente en Francia, y cuando 
volvio hacia fres semanas que partiera don Ramiro.

Contando Alfonso por la fecha de la carta que su padre no regresaria á

¿8
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Portugal hasta dentro de quince ó diez y seis meses, renunció al proyecto 
de volver à su patria hasta enlónces; y en efecto, careciendo de recursos no 
podría vivir durante la ausencia de don Ramiro. Determinó, pues, conti
nuar sus viajes, mayormente sabiendo que óntes de un año estarían de 
vuelta en Europa. Mucho le afligía el silencio de su padre; pero ya cercio
rado de su suerte sujetóse con valor á la suya, no dudando que el tiempo y 
su conducta le volverían su amor y ternura por su sumisión y arrepenti
miento. Ménos triste y caviloso volvió â seguir con Thclismar sus acostum
bradas conversaciones, y este se manifestó tan contento de la mudanza que 
notaba, que Alfonso creyó poderle hablar de Dalinda. Al principio The- 
lismar se contentó con acordarle blandamente la promesa que le hiciera. 
Animado Alfonso con esta tolerancia, reincidió varias veces en la misma 
culpa; pero viendo que Thelismar se enfadaba, vióse obligado á callar, sin 
desperdiciar las ocasiones de hablar de su pasión y de quejarse de la estre
cha ley que se le imponia.

Habia encargado Federico â Thclismar una carta para un griego amigo 
suyo, que poseia una hermosa casa sobre el canal del mar Negro, el cual no 
estaba en ella cuando llegaron à Constantinopla, por cuyo motivo pasaron á 
Buyuk-Deré, lugar á ocho millas de Constantinopla, en donde Nicandro, 
que así se llamaba el griego, pasaba parlo del verano con su familia. El 
primero de mayo á las diez de la mañana llegaron los dos viajantes á Bu
yuk-Deré. Las calles llenas de jóvenes vestidos con primor y coronados de 
flores, cantando y tañendo varios instrumentos; las casas estaban adornadas 
con guirnaldas y festones de rosas, y las ventanas ocupadas por hermosas 
doncellas griegas rodeadas de esclavas y ricamcnle vestidas. Al ver tan 
hermoso espectáculo se quedó Alfonso embelesado, y Thclismar, que conocía 
las costumbres griegas, le dijo que era la celebración del primer dia de 
mayo, en cuyo solemne dia los galanes adornaban con coronas de flores las 
puertas de la casa de sus amadas y cantaban al pié de sus ventanas (50).

—¡Qué felices son! exclamó Alfonso; sus dueños los escuchan.
Este favor de nada sirve aquí.
—Pues ¿qué sucede cuando dos rivales se hallan á la misma puerta ó 

debajo de la misma ventana?
—Colocan las coronas y cantan altcrnativamenle.
Examinada la primera calle prosiguieron andando, y viendo Alfonso à 

lo lejos una casa más adornada que las otras, dijo:
—Aquella es sin duda la habitación de alguna hermosura muy celebrada
En efecto, al acercarse vió en un balcón dos damas hermosísimas 

diciéndoles el guia que aquella era la casa de Nicandro. Entraron en ella y
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Nicandro, enterado de Ia carta de Federico, abrazó á entrambos con grande 
aíecto, maniíeslándoles el deseo de que permaneciesen en su compañía largo 
tiempo. Tanto él como su familia hablaban asaz bien el francés, y nuestros 
Viajeros igualmente, por lo que la conversación no era enojosa. Nicandro 
mandó á sus esclavos conducir á los huéspedes á una hermosa sala reves
tida de máimol de Paros, en donde les estaba prevenido el baño, despues 
de lo cual (31) los fué á buscar conduciéndolos á presencia de Glaphira, su 
esposa, que les aguardaba acompañada de sus dos hijas Glyceria y Zoé y’una 
anciana venerable, nodriza de Nicandro, á quien llamaban en la familia 
1 aramana, tierno nombre justamente concedido por el agradecimiento, pues 
significa segunda madre (32). Las doncellas estaban magníficamento vesti
das; una y otra llevaban largas balas, en la cabeza velos blancos adornados 
con flecos de oro y ceñidores costosamente bordados, sujetos con hebillas de 
esmeraldas (53). Glaphira y Nicandro dirigieron varias preguntas á Theiis- 
mar acerca de sus viajes, obligándole á referirles parte de sus aventuras. 
A medio dia pasaron al comedor, y al concluir de comer fué Zoé à buscar 
su lira, y acompañándose con ella cantó con su hermana (54). Acabado tan 
agradable concierto, Nicandro propuso á sus huéspedes dar un paseo v sa
lieron juntos.

Condújolos á un espacioso prado, en donde vieron una multitud de za
gales y zagalas, vestidos de blanco y adornados con guirnaldas de flores y 
ramos de mirto y azahar. Los unos bailaban al són de la lira y otros cogían 
flores cantando las delicias y nacimiento do la primavera.

¿Ven VV., dijo Nicandro, aquella muchacha coronada de rosas y más 
adornada que sus compañeras? Aquella es Ia reina de la función; representa 
a la diosa de las flores, y con el nombre de Flora recibo los tributos y ho
menajes de los campesinos; pero su imperio es parecido al de la juventud 
y belleza; durara poco y su reinado acaba con el dia.

Y la reina de la función hizo una seña, á la cual acudieron á su alre- 
dei oi los zagales. Entonces una do sus compañeras cantó un himno en 
e2'" P-™^vera, y á cada copla repellan todos en coro este

v 1 ■ - æ^ ®®^®’ ninfa y diosa de mayo; prosiguiendo el baile (55).
o no ^Icandro con sus huéspedes á casa, yencontraron á Glaphira y á 

sus hijas con todas las esclavas ocupadas en bordar y contando historias y 
fabulas morales (86). A pesar de que Alfonso no enloudia el griego, gustó 
mucho de aquella diversion. Como Zoé ora la que hablaba á la sazón, The- 
hsmar la suplicó prosiguiese la historieta, y obedeció continuando con su

ma gracia, que aumentaban los vivos colores que cubrieron su rostro y la 
modesta cortedad que manifestaba. Contaba la historia de una jóven jiróxi- 
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ma á casarse y abandonar la casa de sus padres, ])inlando con verdad y 
expresión el profundo dolor de una hija amanlo y agraciada que se separa 
do una familia querida. Glyceria su hermana escucha la relación con nota
ble sobresalto: de improviso el llanto que intentaba en vano reprimir se 
abre camino y baña las flores que bordaba. Su madre, que la observaba con 
atención, la llama enternecida, levantase, y anegada en lágrimas corre á 
arrojarse á sus pies, y so suspende la historia. Nicandro se acerca tambien 
y la abraza amorosamente; Zoé lo imita y las esclavas manifiestan en sus 
semblantes la parte que loman en la común alegría. Pasando Nicandro á 
una pieza inmediata con sus huéspedes, les explica el motivo de cuanto 
acaban de presenciar, retiriéndoles el asunto de la historia que Zoé contaba, 
y participándoles que Glyceria estaba en vísperas de casarse.

En efecto, aquella misma noche el novio envió á Nicandro varias ban
dejas ricamente adornadas, en que iban las pedrerías y regalos de boda pa
ra Glyceria y su familia, y al dia siguiente fué á su casa acompañado do 
lodos sus parientes. Enlónces se presentó la hermosa y modesta Glyceria, 
vistiendo una bata de tela de plata bordada de oro y perlas, sujeta con un 
ceñidor de diamantes. Sus hermosos cabellos cogidos en trenzas ondeaban 
sobre los hombros, y una corona de siemprevivas adornaba sus sienes. Ar- 
rojóse llorando en brazos de su madre: recibió de rodillas la paternal ben
dición, que Nicandro pronunció con enternecimiento, pero en alta y entera 
voz, en tanto que la sensible madre, incapaz de pronunciar una sola pala
bra, apretaba entre sus manos trémulas las de su hija, alzando al cielo sus 
ojos anegados en lágrimas.

Reunidas las dos familias y acompañadas de todos sus criados, se enca
minaron á la iglesia. Precedían al acompañamiento músicos y cantores. Se
guía la novia sostenida por sus padres. Tímida y temblando caminaba len- 
tamente con los ojos bajos y las mejillas humedecidas por las lágrimas, 
que en vano procuraba reprimir. Delante, según la antigua usanza de 
los griegos, iba la antorcha de himeneo siguiéndola sus esclavos, esposo, 
parientes y amigos, y de este modo llegaron á la iglesia. Despues do la ce
remonia volvieron con gran pompa á la casa, cuya fachada estaba ilumina
da y adornada con profusion. Presentaron á los convidados copas do vino, 
y á los solteros de ambos sexos ramilletes atados con hilos de oro, dicién
doles: Casáos tambien; palabras que hicieron estremecer á Alfonso, lijando 
la vista en TheUsmar, y pasaron á la sala del banquete, en donde se danzó 
hasta media noche (37).

Apesadumbró este espectáculo á Alfonso, porque le trajo á la memoria 
Dalinda, temiendo no disfrutar jamas de la felicidad que presenciara. Mu-
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Chos dias le duré la melancolía; pero la novedad y gracia de les objetos que 
le cercaban, y más que todo el cariño de Tbelismar, la desvanecieron insen- 
siblemcnte.

Todos los días despues del paseo iban cnlrambos á la sala de labor. 
Glycena y las amigas do Zoé la acorapafiaban por lo regular. Nicandro ex
plicaba a los forasteros los asuntos de los cuentos que referían las donce
llas; pero cuando hablaba Zoé, Alfonso prestaba más atención. Varias voces 
trocaba de puesto para ver trabajar á las bordadoras, y siempre se defenia 
más junto á Zoé. Elogiaba los bordados, pero no contemplaba sino el suvo. 
Volvio a pintar flores, y cada dia la ofrecía un nuevo dibujo. En fin, ala
baba sin cesar el clima, costumbres y usos de la Grecia, reputando á Bu- 
yuk Dere por el paraje más grato y ameno que recorriera hasta entonces.

Una mañana Thelismar le alabó su conducta.
-Estoy encantado, querido Alfonso, dijo, observando que ya empieza 

V. a dominar su pasión.
—¿Qué dice V.?
pSÍ, no puedo ménos de manifestar á V. mi satisfacción. De tres sema

nas á esta parte no he visto en V. cosa reprensible; disimula y supera la

““ ®'®“‘®’ ’®“®‘‘® y ““hle, y, lo que le 
debe á V. costar gran trabajo, no me habla de DaUnda. Crea V. que sé anre- 
ciar el valor de semejante esfuerzo.

Diciendo esas palabras abraza á Alfonso, que lo recibo mohino y calla
do. Sucedió un breve silencio, durante el cual Alfonso se paseaba por la es- 
lancia cavilando, cuando de improviso dice á Thelismar:

—JVo, no puedo engañar á V.; me consideraría indigno de los favores 
que le he merecido si le dejase permanecer en un error...

Aquí se detuvo turbado.
—¿Qué quiere V. decir?
-Lo que más siento, es que quizá, si me declaro, me pierda.

i erderse V. usando de una noble sinceridad.’ ¿Es posible, Alfonso 
que abrigue tal temor? ,

—Sepa y., pues, quo mi corazón no ha variado; sí, Dalinda sola le 
ocupa, y sin la esperanza de ser hijo de V. aborreciera la vida; v no obs
tante... si deje do hablar do ella, y si estoy más alegre, no lo atribuya á mi 
razón; al contrario...

—Ven á mis brazos, interrumpió Thelismar, noble y querido Alfonso- 
esta prueba de conhanza y franqueza justifica el afecto que te profeso.

—¡011, padre mió! exclama Alfonso. ¡Oh amigo el más indulgente!
—Ya ves cuán frágil es el amor cuando no se funda en la tierna y só- 
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lilla amistad. Dos ojos grandes, negros y hermosos, una fisonomía ingenua, 
una sonrisa graciosa, y cinco ó seis cucnlccillos que no entendias, han sido 
suficientes para hacerto olvidar 1res semanas enteras d objeto de una pasión 
que supones tan violenta.

—Es cierto que Zoé me divertía y agradaba; tambien lo es que fue cau
sa para distraermo. No se ofrecía á mi imaginación Dalinda tan á menudo, 
pero siempre reinaba en rai corazón.

—No, Alfonso, te engañas; no profesas aun á Dalinda un amor verda
dero, porque no conoces más (jue su figura.

—Pero esa figura es tan hermosa, y anuncia un alma tan pura, tan 
sensible... Tambien la conozco por sus cartas, por sus gracias y amor á V.; 
en una palabra, Dalinda es hija de Thelismar. ¿No es suficiente para que 
yo la ame con pasión?

—Eso no basta para establecer una inclinación profunda y durable, 
que no puede existir sin la confianza y la amistad. Pero volviendo á Zoe, 
¿como no advertiste la impresión que le causaba?

—No me detuve á reflexionar.
—Conoce, pues, las consecuencias de la falla do reflexión. Más de dos 

veces he advertido que Nicandro y Glaphira desaprobaban tus obsequios à 
Zoé. Ademas, tanto esmero y preferencia tan notoria perjudicarían la rcpu- 
tacion de la dama á quien los dedicabas. Poco ha fallado para que llenaras 
de confusion y dolor esta casa, en donde nos traían con un aprecio y con
fianza que exige todo nuestro agradecimiento.

—¡011 cielos! Me horroriza pensarlo; en adelante reflexionaré más; 
haré cada dia severo exámen de mis acciones y senlimieulos; y mejor, le 
consultaré á V., le comunicaré mis pensamientos, y nada tendré oculto 
para V.

—Ahora, dijo Thelismar, debo cumplir una promesa que no olvidé.
Y abriendo una gaveta saca el ceñidor de Dalinda, y prosentándolo á 

Alfonso añade:
—Esta prenda es tuya; la has conquistado, puesto que prometí volvér- 

tcla cuando me dieses una prueba do sinceridad.
—¡Ah Thelismar, qué ocasión elige V.! ¿Acaso me es posible recibir 

en esta casa tan preciosa prenda?..
—Sí, con fal que la estimes siempre lo mismo, y conserves iguales sen

timientos. •
—Pues siendo así puedo tomarla.
Y arrojándose á los piés de Thelismar, de rodillas recibe el cinturón, 

besando enajenado de gozo la mano que se lo presenta.
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... 7^!Î"^: «*« «Wto de un padre un es un don
Iivolo. En este mstanle contraemos una obligación sagrada- le adonto nor 

tojo, y le promelo una compañera amable y virtuosa; en ti consiste Imccrte

Sólidas. Acaba, pues, de ilustrar tu entendimiento y perfeccionar Iu razón 
y carácter; de este modo manifestari» á Belinda que sabes amár va " 

que agradeces el cariño que le profeso. ’ '
su ^® “‘*’’™“P“ '® conversación. Alfonso se retiró á 

““’^ ‘'^ ™ «'«8^ia- Inútil es decir que 

j^jm, y que cuando la cortesía se lo permilió dejó de asistir á la sala de

Á osle tiempo luyo la familia de Meandro un gran disgusto. Uno do sus 
amigos de vuelta de un corto viaje que hizo á la tía de Calki Íe^ 
a Buyuk-Deró cayó malo, y murió á los cuatro dias. Meandro lito áke- 

lismai el rotrato del amigo que acababa de perder. Le refirió que habia re 
nnneiado á lo.s honores á que por su estaiío y parentesco podh ^át 

pan entiegarse a las delicias del esludio y amistad.

n el SÍ '*’ “^ ““Picando lo restante 
en el ademo y conveniencias de su habitación. Sus inclinaciones eran vir
tuosas y sus gustos sencillos. Cultivaba él mismo su jardin- poseer eran 
wiedad de llores, criar pájaros formando con ellos una inmensa pajarera 
estas eran sus inocentes diversiones. Finalmente, estimado de . S 

y venerado de sus esclavos, tenia una hermana que vivia con él, la cual’le 
a ompanaba todas partes, y nunca podrá cínsolarse de s i pS

P.7’ y'®II™®'’, ¿tendrá valor para presencial- las exequias’ 

estudiar la naluialeza, venga y asista á esta trislo ceremonia, y verá el val

o antes al contrario se mamliesta en toda su fuerza. En un pueblo esclavo 
la etiqueta y de las costumbres, el dolor debe sor Iriste^y mudo pero 

aquí siempre es elocuente y sublimo.
Esta conversación excitó la curiosidad de Thelismar, y no faltó el dia

..2, Í.“Xí«^ ,ÏX=~
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siguiente acompañado de Alfonso y Nicandro á las exequias. Fnéron prime- 
ramente á casa de Eufrosina que asi so llamaba la hermana del difunto, 
pendraron en una sala enlutada, en donde yacia el cadáver en su ataúd con 
el rostro descubierto y ricaraente vestido. Varios esclavos estaban de rodillas 
al rededor del féretro expresando su dolor con lágrimas y gemidos. Tiielis- 
mar distinguió entre ellos un anciano que manifestaba mayor aflicción que 
los demas. Nicandro se acercó á él y le habló. Preguntóle Thelismar quién era.

—Se llama Zaphiri, respondió Nicandro; ha visto nacer al que ahora 
lloramos, y como está casi tullido, la imposibilidad de acompañar el cuerpo 
al sepulcro acrecienta su aflicción. Acaba de decirme que ya no le queda 
otro consuelo en el mundo que cuidar de los pájaros y cultivar las flores, 

que eran la delicia de su señor.
Aun hablaba Nicandro cuando Alfonso y Thelismar se estremecieron al 

oir acentos interrumpidos y gritos tan dolorosos que les penetraron hasta lo 

íntimo del corazón.
—¡Ah! exclama Nicandro, esta es la desventurada Eufrosina.
En aquel instante entró una mujer enlutada suello el cabello, pálida y 

bañada en llanto; se adelanta con paso lento asida de algunos esclavos que 
la sostienen y llevan casi arrastrando. El carácter augusto de un dolor pro
fundo hace parecer su natural belleza más majestuosa, prestándola nuevo 
realce; y sus lamentables gemidos tienen una expresión tan penetrante y 
verdadera, que no es posible oirlos sin experimentar admiración, terror y 

compasión.
Entre tanto llega el patriarca con su comitiva. Levantan en alto el ataúd, 

empieza el canto fúnebre y salen de la casa. J)es])ucs de atravesar el lugar 
y andar un cuarto de legua llegan á un sitio lleno de mausoleos, columnas 
sepulcrales y cipreses. Esíreniécese Eufrosina al advertir el sepulcro piepa- 
rado para su hermano, exhala un doloroso grito, y cúbrese el rostro con el 
velo. Llegan por fin á la sepultura, y hace alto la comitiva; el patriarca pro
nuncia las oraciones acostumbradas y abraza al muerto. Entónces se aparta, 
y Eufrosina, quitándose el velo, se adelanta con ímpetu y cae de rodillas 

junio al féretro exclamando:
—¡Oh hermano mio! recibe el postrer á Dios de tu desventurada herma

na!... ¡Con que no he de volver á verte, oh amigo el más fino y leal do to
dos!... ¡Hermano mio!.. ¿Es este mi hermano?.. ¡Infeliz de mi! Reconozco 
todavía sus facciones.... Mas ¡oh inhumano espectáculo! cuando mis lágri
mas bañan su rostro; cuando le llamo y el dolor me acaba, veo en su sem
blante las inalterables señales de una triste tranquilidad... ¡Ay de mi! esta 
calma horrorosa os... la calma de la muerte... ¡Hermano mío! sí: ya no eres
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mas que una sombra. La desgraciada Eufrosina no abraza sino fu imagen... 
Y ¿sera posible que te pierda para siempre? ¿Desapareces de mi vista y no 
he de volver á verte? ¡Para siempre me dejas! ¿Para siempre? No, no me 
puedo sujetar a tan horrible separación; no consentiré que una mano cruel 
le arranque de mis brazos para arrojarto al sepulcro. ¡Detenéos, bárbaros 
detenéos! No prosigáis labrando ese funesto asilo. Compadecéos de mi 
dolor... ó temed mi desesperación.

Á este tiempo se adelanta el patriarca para que entierren el cadáver: 
Eufrosina exhala un grito espantoso, y sus esclavos la apartan del sepulcro 
a pesar de su resistencia; pero en el parasismo de su dolor rasga sus vesti
duras mesándose los cabellos que arroja en la fosa. De repente cesa de llorar: 
inmóvil y como insensible mira fijamente el ataúd puesto ya en el hoyo- 
pero al levantar la losa para cubrirle, comienza á temblar y exclama:

—¡Oh Dios! Con que ya mi hermano... para siempre... '
No puede proseguir; el dolor le embarga la voz y los sentidos, y cae 

desmayada en los brazos de sus esclavas. Inmediatamente la apartaron de 
aquel triste lugar, y luego que volvió en sí, sus amigos y deudos la acompa
ñaron hasta su casa, según costumbre. Para penetrar en ella era preciso 
atravesar el jardín de su hermano. Lo primero que ve al entrar en él es al 
anciano esclavo Zaphiri, con una podadera en una mano y en la otra una 
regadora. Eufrosina se estremece, y arrojándose á él dice:

—¿Qué haces, Zaphiri?
Estoy cuidando las flores que mi señor estimaba tanto.

-¡Oh deavenlurado anciano! interrumpió Eufrosina arrancándole la 
podadera de la mano; mi hermano ha muerto; en adelante esta casa sólo será 
para nosotros una mansion de llanto y tristeza... Desaparezcan lodos sus 
adornos y primores... Abre esas pajareras; gocen de la libertad esas aveci
llas cuyo canto y alegría despedazan mi corazón... Y estas flores que mi 
hermano cultivara... perezcan tambien con él.

Y comienza á correr como furiosa por el jardín, corlando y destruyendo 
cuantas flores hallaba al paso (58).

Tan dolorosa escena causó gran impresión en el pecho do Alfonso, quien 
luego que volvieron á casa suplicó á Thelismar le expUcase de qué modo 
podían resultar de un mismo sentimiento dos ¡deas tan opuestas. ;Por qué 
aquel anciano se deleitaba en cultivar las flores, cuando por el contrario 
Eufrosina hallaba consuelo en destruirías? Thelismar le preguntó cuál de 
las dos acciones le habia parecido mejor.

—Me parece más natural la del anciano, si bien la otea me causó un 
sensación inexplicable.

29
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—Una sensibilidad común sólo produce efectos comunes; pero una sen
sibilidad profunda se manifiesta por ideas y acciones extraordinarias. Si 
Eufrosina reuniese á tan sensible corazón ingenio, gusto y discemimionlo, 
y escribiera, no hay duda que sus producciones serian originales, pues se 
hallarían en ollas pensamientos nuevos, mucha energía y afectos verdaderos.

Permanecieron aun algunos dias en Buyuk-Deré, y despidiéndose de 
Nicandro y do su amable familia, salieron de Grecia entrando en el Asia por 
la Anatolia. Detuviéronso algún tiempo en Bagdad y en Bassora, y detenién- 
doso en la isla de Behering en el golfo Pérsico, vieron la famosa pesquería 
do perlas (39) y pasaron por mar al reino de Visapur. Durante esta nave
gación, una noche, que sentados sobre la cubierta dcl buque hablaban de 
las maravillas do la naturaleza, decia Alfonso:

—Ya por fin creo que las conozco todas.
—Puesto que eres tan sabio, replicó Thelismar, explícame el fenómeno 

que actualmente se nos presenta; vuelve la vista á esta parto, y dime la 
causa de lo quo verás.

Alfonso se acerca, y fijando la vista en el mar repara que la nave cami
naba entro un círculo do fuego que con la oscuridad de la noche parccia to
davía más brillante. La superficie del mar estaba cubierta de cslrellitas 
resplandecientes. Cada ola que se estrellaba contra el barco esparcía una 
luz clarísima, y la estela que en pos dejaba de un color plateado y luminoso 
oslaba sembrada de puntos brillantes y de color azul celeste (60).

—Confieso, dijo, que este espectáculo es magnífico, y que le ignoro abso
lutamente.

—Vamos á acostamos, interrumpió Thelismar, y si esta noche despier
tas, estoy persuadido que harás algunas reflexiones saludables acerca de la 
presunción, que te hace pensar que sabes mucho, siendo así que carece do 
fundamento.

No respondió el mozo, y dándose un abrazo se fuéron á acostar. Media 
hora hacia apénas que Alfonso so quedara dormido, cuando oyó ruido en 
el camarote. Ilabia apagado la luz, y asustóse cuando al abrir los ojos vió 
llamas en frente de la litera. Levánlase apresurado, y crece su admiración 
al ver escrito sobre la tabla con letras grandes de fuego: Sabio Alfonso, tu 
miedo es vano, porque esle fuego no quema (61). Avergonzado y lleno de ad
miración tocó aquellas letras, y no experimentando calor alguno, ex
clamó:

—¡Ah Thelismar! Lo que más me admira es que V. sabe hacer ama
bles hasta las lecciones que ofenden el amor propio.

Á esle liempo entró Thelismar riéndose con una luz en la mano, y des-
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intomimpióa baronesa, porque osla noche se ha prolongado la velada.

VELADA VIGÉSIMA.

so di SíSÍ '“ '« '-‘o™ “e Alfon-

linas de diamantes (62) y después á la corte del gran mogol núes The 
- mar obluvo una audiencia. Atravesaron varias cLras, S » X 

gian numero de mujeres hermosas magníficamente vestidas y armadas con 
hinzas, que componian la guardia interior del palacio; fina men e eZ 
a una espaciosa galería tapizada con tisú de oro. El ¿nanZw»^„

a d y “^ do pudras precio-

. de pié á ambos lados del trono. Thelismar le presentó algunos Í 

trunientos de geometría, cuyo uso explicó por medio de un intérprete El 
emperador se manifestó muy contento diciéndole que aquel dia era d dé fu 
cumpleaños, por lo cual se hadan grandes fiesta! en ido el impei por
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lo que les convidó á pasar la larde en su compañía.
Varios criados entraron presentando á lodos vino en copas de cristal de 

roca, senláronsc,y entró una banda de músicos que ejecutaron varias piezas 
por espacio de inedia hora. Acabado el concierto se sirvió un magnífico 
banquete en vajilla de oro. El emperador ofreció à Tlielismar una copa de 
vino de oro guarnecida de turquesas, esmeraldas y rubíes, y despues de 
apuraría le rogó que la conservase en prueba de amistad. Á los postres le 
presentaron dos grandes bandejas llenas de rupias que arrojó por el pavi
mento, y los palaciegos corrieron afanosos á recogerías. Poco despues le 
volvieron á traer otras dos bandejas de almendras de oro y plata, que arro
jó lo mismo que las primeras, y fueron recogidas con igual prontitud. Bien 
podéis juzgar que nuestros viajeros no quisieron participar de esta genero
sidad, porque la codicia y vileza de los magnates mogoles los llenó de indig
nación. Tambien repartió entre los músicos y palaciegos varias piezas de 
tela de oro y otras alhajas; y despues continuaron bebiendo. Thelismar y 
Alfonso fueron los únicos que no se embriagaron. El emperador, que ya no 
podia sostenerse, torció la cabeza, quedóse dormido, y todos se retiraron.

Cuando Thelismar y Alfonso estuvieron solos, dijo el primero:
—¿Qué opinas de esta córte?
—Opino, respondió Alfonso, que el gran mogol es el soberano más rico 

y magnífico de lodo el orbe.
—Y ¿crees que sea feliz y respetado?
—No puedo saberlo, puesto que ignoro si sus vasallos le aman y si rei

na con gloria y tranquilidad; pero confieso que su persona nada tiene de 
augusto, ni cosa que infunda respeto. No hay soberano en Europa que no 
le exceda en majestad.

—Sin embargo, el gran mogol ostenta un fausto y magnificencia á la 
cual ningún príncipe de Europa puede llegar. De esto puedes inferir que el 
oro, los diamantes, y lodo el pomposo aparato -del lujo asiático no pueden 
por sí mismos inspirar respeto alguno. Y ¿qué pensarás de aquellos vanos 
europeos que estiman en mucho estas brillantes frioleras? Desearía que la 
europea que más diamantes posee, pudiese en el espacio de veinte y cuatro 
horas hallarse aquí. ¿Qué diria al ver que toda su magnificencia no iguala
ba á la de una esclava del emperador?

—Prometo, replicó Alfonso avergonzado, no hablar más de los diaman
tes que mi padre perdió en el terremoto de Lisboa. Pero explíqueme V.: 
¿por qué estos cortesanos, al parecer tan ricos, son tan codiciosos? ¡Con qué 
vileza se arrojaban á recoger el oro y pedrería que el emperador les tiraba!

—Porque cifran toda su vanidad en soberbios vestidos y costosos ador-
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lleuda ai extremo, es capaz de impulsará cometer Ias mayores bajezas Pero 
r e viendo al emperador, no há mucho decías que ignoras si es dichoso. ¿Ima
ginas que un soberano lan poco respetable y tan ignorante pueda serlo? 

es bueno podrá ser apreciado.
-Es imposible apreciar á un soberano á quien se desprecia. ¿No debe- 

lia para labrar la dicha de sus vasallos ser instruido, justo y afable’ Pero

bra “ “a pala-

1 odio llama en secreto su ruina. Pasa su vida recelando conspiraciones 
Í f "“‘" '° '^’ ’^ P“ “"^ **‘ >''’"-- '«“'• - >«« ' 

i^on sospechosos. J

mogol en guerra con el rey de Decan, y quiso revistar aquel dia el campamen- 
10 de su ejercito. El séquito era numeroso: Thelismar contó más de ochenta 
elefantes ricamente enjaezados que conducían á sus concubinas en unas tor- 
eci as colocadas encima y cubiertas de planchas de oro y nácar, sien- 
os Í leTri“T! '’ «1 ‘«*0 10 formaba un

‘ * o Pfofo non cordones y borlas guarnecidas de rubíes. El em- 
peiador iba en un palanquín de oro y nácar cuajado do perlas y pedrería 
X f”" ™’r ‘®®^®' ™ “"«“«“““. Les precedian gra^i núine- 

de lonipelas, ambores y otros instrumentos mezclados entro una mul- 
tud de oficiales, llevando quitasoles de tisú de oro bordados de rubíes, per- 

las y dianianíes.
Después de admirar nuestros viajeros la magnificencia del campamento 

leron o la córle del mogol (63) continuando su viaje hácia Sian, en don,le 

áncii “ ”« M®® «"“»«>«5. Su

nasmn ; Qun habita, es de una magnificencia
Ílice Buimñ 1 r 

nniPh J " y adoraciones le agradan sin corromperie, 
de que no tiene alma racional; esto sólo deberia ser suliciento para 

de&engauara los indios. *

‘'®’ Pasaron final
mente á America y desembarcaron en California: de allí se dirigieron á 
Méjico. Caminando hacia Tlascala. Thelismar miró su reloj é hizo parar las

0 El conde de Buffon.
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literas, y apeándosc mandó à los criados que esperasen y cuidasen de los 
caballos, añadiendo:

—Porque va á hacerse de noche.
—Bueno es eso, dijo Alfonso riéndose. ¿Cómo es posible que se haga de 

noche, si aun no son las doce del dia?
No le respondió Thelismar, pero buscando sombra, se encaminó hácia 

unos árboles poco distantes. Siguiéndole Alfonso distinguió un animal, cu
ya extraordinaria figura llamó su atención: tendría de largo diez y nueve 
ó veinte pulgadas, sin contar la cola, de otras doce. Las orejas eran pare
cidas á las de la lechuza, el pelo erizado, y la cola semejante á la de las cu
lebras cubierta de escamas. Como estaba parado tuvo tiempo de examinarle, 
y advirtió que estaba esperando á sus hijuelos que corrían hácia él. Luego 
que se le reunieron, los fué metiendo uno tras otro en una bolsa que te
nia debajo'del vientre, y se dirigió á los árboles. Deseoso Alfonso de exa
minar más despacio sabandija tan extraña, y viendo que corría poco, la per
siguió. Iba ya á cogerla, cuando hallándose el aniinalejo al pié de un'ár
bol, trepó á él con indecible ligereza, y enroscando la cola en una de las 
ramas más elevadas, se colgó de ella y quedó inmóvil (6-4). Preparábase Al
fonso á subir, mas de repente oye varios estampidos semejantes á una des
carga, liallándose en el instante cubierto de un sin número de granitos ne
gros (63). Retrocedió precipitadamente, llevándose las manos á los ojos, 
heridos con la descarga que acababa de recibir. El dolor le obligó á tenerlos 
cerrados algunos minutos, mas al abrirlos prorampe en un grito doloroso 
exclamando:

—¡Cielos! ¡estoy ciego! ¡No veré más á Thclismar ni á Dalinda!... Thelis
mar, Thelismar, ¿en dónde está V.?

Al mismo tiempo oyó cerca una gran carcajada y conoció la voz de su 
amigo.

Dios mío, prosiguió, ¿es capaz Thelismar de alegrarse de mi desgracia? 
No, no os posible.

Iba á continuar, mas acordándosc de que este advirtió á los criados que 
iba á hacerse noche, comenzó á tranquilizarse sospechando la verdad. A 
pesar de las densas tinieblas que le rodeaban, encaminóse hácia donde oía 
á Thelismar, á quien encontró y asió del brazo.

—Alfonso, dijole, no puedo guiarte en esta ocasión, porque lo necesito 
tanto como tú.

Gracias al cielo, replicó Alfonso, me veo libre á costa do un buen 
susto. Ahora comprendo que la causa de mi espanto no ha sido más que un 
eclipse de sol, poro no imaginaba que produjese tan grande oscuridad, ni
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limpezo en esto á doscubrirso el sol, disipando la tenebrosa oscuri,l-,.l 
que ocultaba los objetos. Aquel silencio profundo, aquella calma majestuosá 

las aves «PenUMmente; pareció que la naturaleza revivía y
i Z:s teStelíSr “ —

fnn^Tí—singular quo Al
to so había visto, y la descarga que tanto espanto le causó, dieron mod™ 

a una conversación, que aun no terminaba cuando llegaron á Tlascala 
m « visitar a Méjico se embarcaron para la isla do Saulo Domiii 
g , n donde esperando Alfonso enconlrar caria de su padre, halló una de 

me afligieron en extremo Lo avisaban que don Ramiro no habia regresado, que ora falso cuanto 
su SliJa “«g™ valimiento, com¿ tambien
u partea con alguna misión secreta, pues más bien se figuraban estaba 

desterrado, ignorandose do lodo punto el lugar de su destierro. Estas noti
cias llenaron de dolor á Alfonso, quien, nuevamente inquieto sobre el para- 
deio de su padre, estaba más atormentado que nunca con el remorditoeulo 
do su culpa, y nada podia distraerle. muimiemo

Acompañado de Thelismar visitó varias posesiones do Saulo Dominso 
y un día que compadecía la suerte de los esclavos negros, dijo ThelismÍr’ 

-Sin duda que son dignos do lástima los que sirven á amos inhumanos: 
bin embargo, la misma codicia los estimula á tratarlos bien; esos esclavos 

lo,te" *‘^rf«8os. Observa cómo se revela en 
dos fueiza y la salud. Los amos más crueles tienen gran interos en no 

recargarlos de trabajo; disfrutan de recreos y diversiones; cuando son iii 
dusliiosos, oslan seguros de conseguir con el tiempo la libertad- y por Úlli- 
mo. les inculcan ideas de moralidad, instruyéndolos en la religio/ La líber 

í .ií.“.L« ".rí™'" "““ “ ‘"‘'”“ "• “ ««•»—1.

-Ls cierto que cuando so ven salvajes so comprende que cualuuior 
cambio do suerte debe ser una ventaja para ellos, porque amslran\ua 
existencia penosa, son perezosos, dominados por absurdas supers liciones v 
ejeicen ciuoldades que horrorizan. ’ ^

-Sin embargo debemos odiar la esclavitud; es la más irritante injus- 
üem, y la le igion la reprueba cuando no lleva otro fin que el de satisflcer 
una insaciable avaricia. Pero para civilizar á los salvajes débeso empozar por 
dominarlos, del mismo modo que es indispensable gobernar dospólicamente á
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los niños. Esa civilización sólo puede llevaría á cabo el tiempo. La pru
dencia y la perseverancia solas pueden asegurar el éxito, y no se perfec
cionará sino á fuerza de años.

Habitaban entrambos en casa de un opulento colono que poseía multitud 
de esclavos; uno de ellos murió, y esto causó cierto desarreglo en la casa, 
obligando al secretario de Thelismar, llamado Sibaldo, á dejar su habita
ción y colocarse en la de Alfonso.

Aquella noche se acostaron temprano. Serian las doce y ambos estaban 
profundamente dormidos, cuando el ruido que hizo al abrirse la puerta les 
despertó sobresaltados; la luz estaba apagada, y oyeron pasos y ruido 
de cadenas. Sibaldo gritó sobrecogido:

—¿Quién está ahí?
Nadie respondió.
—¿Tiene V. miedo? preguntó Alfonso riendo.
En vez de responder empezó Sibaldo á dar terribles gritos. Alfonso se 

arroja de la cama y.busca á tientas su espada. En este momento llegan 
con luces, y ante la sorprendida vista dei jóven presentase el má.s extraor
dinario espectáculo. Ve el desnudo cadáver do un negro encadenado suje
tando por la garganta al (¡esgraciado Sibaldo, que luchaba próximo á ex
halar el último suspiro.

—¡Dios mio! ¿El cadáver? exclama Pulquería interrumpiendo á su ma
má: eso es inventado.

—Nada de eso, replicó la marquesa; es un hecho auténtico y veiúa- 
dero. ¿No os prometí que lodo lo maravilloso de mi cuento seria cierto?

—Pero, mamá, añadió César, ¿hay aparecidos?
—No.
—Y ¿ese cadáver desnudo, cargado de cadenas, que sujeta á otro hom

bre por la garganta casi hasta el punto de estrangularle?
—Esperad la explicación.
—¿No estaba muerto el negro?
—En esc caso no me expresaría con propiedad, puesto que hablé de un 

cadáver.
—Y ¿era un difunto realmente?
—Sí tal.
—Y ya sabemos que el dia ánles falleció un negro... Eso da bastante 

que pensar. Pero ¡silencio! oigamos.
—Pues bien, dijo la señora de Clemira continuando la narración. Al

fonso se abalanzó al negro, teniendo que emplear toda su fuerza para aflojar 
aquella helada mano do la garganta de Sibaldo, quien libre al lin del cadá-
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ver homicida, trató de incorporarse. pero estaba tan agitado y tembloroso 
que cayo nuevamente desvanecido. Mientras que lo socorrían v se llevaban 
Ï'“ “Plicacion de tan extraordinario suc'eso, y le di- 
J n quo hacia algunos días estaba padeciendo aquel negro una fiebre de
voradora acompañada de furioso delirio, por lo cual les precisó encadenarie- 
cho S '’" ’^®““ y ““P'’ '™™‘^ * al 10- 
cho de hibaldo, cuya garganta asió al espirar

Este acontecimiento aterró de tal suerte al pobre secretario, que cuando 
'® “ 1 ® 8™ ‘«^> l>aoorle comprender que el negro no

en pena, ilutado Alfonso le reconvino desahridamente.
debiUdS’*^'’’ ‘“j” “«“«don por una

—Sí, porque manifiesta cobardía.
Es un error; nada tiene que ver eso con el valor.
¡Üesmayarse un hombre por semejante causa!

—Convendrás ai menos que tenia motivo para ello.
Cion'l'’ 'll y no experimenté la menor emo- 
emn, poique nada de esta índole puede causarme espanto

'® '-nspondió, y el resto del dia continué Alfonso abru
mando a Sibaldo con burlas incisivas delante de todos. Do tal suerte le hu- 
."t ®’ ® ®® “* ^““ '‘’“*’®’ “ 1«^ <1« su natural docilidad que 

ichuso continuar en la misma estancia, y Alfonso quedé solo aquella noche 
Ao bien apago la luz, cuando oyó el ruido do una recia lluvia, cosa que le 
smpiendm, porque antes de acostarse vié el cielo sereno y sin nubes^des- 

pues empezaron a iluminar la habitación pavorosos relámpagos, y á los pe 
tos momentos cesaron de repente relámpagos y lluvia. Levanté^ abrió á 

lientas los postigos, miré al cielo, y le encontré despejado; cerró y so vol
vió a acostar. Al cabo do tres minutos la lluvia y los relámpagos cLenza- 
ron con mayor violencia. Alfonso sorprendido so siento mi L cama En 

tan profunda oscuridad experimenlaba vaga inquietud, precursora ordinaria 
del terror, parecida al presentimiento. Clavaba los ojos desmesuradamenlé 
abieito», como intentando sondar la oscuridad, y observa un punto lumi

noso que so eleva leulamente hacia el lecho; al pronto se imagina que es al
guno de los insectos brillantes que abundan en las regiones tropicales pero 
ve paiaise aquel punto fosfórico á 1res pies del suelo, fijarso centellea^ido 

tomo una estrella, dilatarso y tomar la forma de una esbelta figura de mujer 
A tenso al principio observa con serenidad tan sorprendente fenómeno- mas 
el pavor se apodera do su ánimo cuando la ve acabar dé desarrollarse, desta-
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car, lomar color, movimicnlo y la más complcla semejanza de DaUnda. 
¡Es ella! ¡Es su talle, su belleza y fisonomía! ¡Es Dalinda que anda, so 
mueve con la ligereza do una sílfide ó do una sombra! Se adelanta, acerca, 
toca el lecho, y al punto se desvanece. Desaliñado Alfonso exhala un gri
to y cae sin conocimiento.

Aquí las exclamaciones do los tres niños interrumpen á la marquesa, 
quien les impone silencio y conlinúa:

Alfonso al volver en sí vió luz y á Sibaldo que le prodigaba socorros.
—Oí la voz que dió V., dijo, y me asustó. ¿Qué le ha sucedido?
Estas palabras, dichas en un tono que expresaba el más solícito interés, 

llenaron de confusion á Alfonso; era sensible y generoso, y pensando en las 
chanzas que so permitiera con el pobre Sibaldo, se avergonzó.

—Querido Sibaldo, respondió abrazándolc, una pesadilla que me causó 
un terror pánico; tal era la ilusión, que hasta me imaginé estar despierto. 
Este ridículo pavor es mil veces menos disculpable que el que V. experi
mentó, y me complazco en reconocerlo.

Aquella confesión era la expiación de su falta, y tranquilizó su co
razón.

—Dígame V., prosiguió: ¿estaba Y. dormido cuando acudió á socor
rerme?

—No, ni siquiera me habia acostado. Tomaba el fresco á la ventana, 
porque hace una noche hermosísima.

—¿No llueve, ni relampaguea?
—Ni por asomo.
—¡Yaya una pesadilla incomprensible! Pero, querido Sibaldo, retírese 

Y. à descansar.
Sibaldo se levanta, despídese de Alfonso, toma la luz y sale. Cuando 

llega á la puerta, cáesele la palmatoria y se apaga la vela; en el mismo 
instante ve Alfonso el resplandor de un relámpago, oye llover, y se estre
mece.

—¡Sibaldo! exclama con voz ahogada: ¡no es un sueño!... ¡Gran Dios!... 
¡Mire Y.!

El punto luminoso se elevaba nuevamente, se extendía, y formaba la 
tigura de Dalinda; se adelantó hasta el lecho, y desapareció elevándose y 
como si atravesara el techo.

—¡Justo cielo! exclama Alfonso. Sibaldo, ¿es esto sueño?
—Ya lo veo, le respondo con voz segura.
—Y ¿cómo no le conmueve á Y. ese prodigio?
—Mi aventura dc4a noche pasada me da valor.
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—No es posible. SibaIdo, V. no contempló ese objeto encantador v ter
rible.

—Sí tal, y hasta le reconocí; es Dalinda.
—Luego ¿es cierto?... ¡No es quimera forjada por la imaginación!... ¡Mi 

juicio se extravía! ¡Oh! ¿qué significa esta incomprensible vision?
Hablando así se deshacía en llanto. Al mismo tiempo se abrió la puer

ta y apareció TheUsmar con una bujía encendida; Sibaldo al verle se echó 
à reír y salió.

—Vamos, le dijo sentándose en la cama, ¿estás todavía persuadido de 
que no conoces cosa de esa índole que pueda causarte pavor? ¿Te parece 
Sibaldo indisculpable?

Por toda respuesta Alfonso petrificado contemplaba á TheUsmar con la 
boca abierta.

—Créerae, anadió, sé en lo sucesivo más indulgente con Ias ajenas de
bilidades, y piensa que en el mundo lodos estamos sujetos á error. Nuestra 
razón puede domeñarse como la fuerza física, y juzgar que nada tiene poder 
para destruiría, será siempre la más extravagante presunción.

¡Cómo! ¿V. es quien ha producido la lluvia, los relámpagos, esa me
drosa y celeste aparición?

—Yo mismo. -
—¡Cielos! ¡La figura de Dalinda, su talle, su rostro angelical!
—Puedo reproducirlo cuando me plazca.
—¡Oh qué arte tan divino!... ¡Cuánto le envidio!
—Ese arte, del cual resulta un espectáculo- tan maravilloso, es lo más 

sencillo: un efecto de óptica producido con un retrato y un espejo (*).
¡ün retrato! Pues qué, ¿V. tiene un retrato de Dalinda?

—Sí, y mañana te lo mostraré. Entro tanto duenne, querido Alfonso y 
no ternas que el buen Sibaldo, á quien yo di cuenta de mi provecto, se bur
le de ti.

—Bien lo creo, respondió Alfonso sonriendo; bastante vengado queda 
para olvidar todo resentimiento. Pero la venganza es digna de V. porque 
me produce un beneficio: me castiga y corrige.

Y no pudiendo dominar su impaciencia, al dia siguiente se presentó muy 
emprano en el cuarto de TheUsmar, quien, desarrollando un lienzo, le mos

tró el retrato de Dalinda en extremo parecido.
—¡Qué interesante cuadro! exclamó Alfonso.

(') La fantasmagoría.
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—Más te interesará, respondió Thelisinar, cuando sepas que es obra de 
Dalinda.

—¡De Dalinda!... Con que ¡posee todas las perfecciones y todo.s los en
cantos! ¡Ah! Permítame Y. examinar esa preciosa pintura. Sí, estas son sus 
facciones, su hechicera sonrisa. ¡Ah Thelismar! ¡Qué feliz es V. en poseer 
semejante tesoro!

—Ahora puedo anunciarte que la verás ántos que pensabas, porque es
tá en Paris con su madre, donde nos aguardan. Mañana partimos á Suri
nam, donde nos embarcaremos para Francia.

Esta noticia alegró à Alfonso. Sin embargo, estaba muy lejos de experi
mentar tan pura alegría; consideraba como una obligación imprescindible vol
verá Portugal con la esperanza de tomar informes sobre el destino de su padre. 
Estaba resuelto à manifestar su determinación á Thelismar; pero el proyecto 
le afligía demasiado originándole la más violenta agitación. Ademas, nunca 
se atrevió á confesar á su amigo y protector la culpa que deploraba, de ha
ber abandonado furtivamente á su padre. Este primer disimulo lo obligó á 
disfrazar la verdad con otros muchos; pero al fin lomó la resolución de ex
piar sus yerros con una sinceridad sin reserva, y si era preciso con los sa- * 

crificios más dolorosos. Con talos disposiciones se embarcó para Surinam. i
Llegaron ya anochecido, y al tiempo de desembarcar presenciaron un 

nuevo espectáculo. Parecióles que la playa estaba cubierta de infinidad de 
luces colocadas á distancias desiguales. Contemplaban tan agradable ilumi
nación, cuando advirtieron que algunas so adelantaban hácia ellos. De allí 
á poco distinguieron elaramento diez ó doce hombres que andaban con gran 
ligereza, á pesar de que, al parecer, tenían cubiertas do candelillas las ca- j 

bozas, piés y manos, lo cual sorprendió en extremo á Alfonso. Bien deseara j 
acercarse á ellos, pero pasaron condendo, y como no entendía el idioma de 
los faquires, no pudo satisfacer su curiosidad. Cuando llegaron á su hospe
daje notó que las luces estaban debajo de varios vasos, y queriendo exami
narías do cerca, admiróse al ver que eran unas moscas ó escarabajos verde 
esmeralda que despedían una luz muy viva.

—Esta es, dijo Thelismar, la explicación que deseabas: los árboles cu
biertos de estas moscas se parecen de lejos á arañas suspendidas en el aire. 
Los hombres que hemos encontrado las llevaban en sus gorros y zapatos, y 
encerradas en tubos de vidrio.

Tambien supo que se podían utilizar de otros modos, pues cuando se i 
acostó levantaron los vasos que las encerraban, à fin de que destruyeran los i 
mosquitos de la alcoba (67).

Inquieto y pesaroso Alfonso no pudo dormir en toda la noche, levantan-
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dose antes de amanecer, determinado á no dilatar más su declaración, con
fiando á su amigo en aquel mismo dia su culpa y pena. En tanto que The- 
lismar despertaba fuese á la orilla del mar, y despues de pasear largo rato 
sentóse al pié de un árbol, é insensiblemente fué perdiendo la vista, el co
nocimiento y las fuerzas; de allí á poco cerró los ojos y se quedó dormido: 
un grito penetrante y doloroso le despierta; abre los ojos y se halla en los 
brazos do Thelismar, que le arranca de allí, llevándole algo más léjos. In
tenta hablar, pero no articula sino voces interrumpidas con dolorosos que
jidos. Thelismar le deja sobro la yerba, y corriendo á la orilla del mar, lle
nó el sombrero de agua, 'hízosela beber, y ayudado de los criados le tras
ladó á la posada. Poco á poco fué recobrando conocimiento y fuerzas, y 
finalmente pudo decir:

—¿En dónde estoy?
—Olvidaste, dijo Thelismar, que te hablé de aquel árbol fatal. ¿No le 

dije que debajo de su perniciosa sombra al sueño sigue la muerte (68)?
—Es verdad, replicó Alfonso en voz baja y débil, ahora me acuerdo.
—¡Gracias al cielo estás fuera de todo peligro! Pero si la inquietud no 

guiara mis pasos, ya te lloraría perdido para siempre.
—¡Oh, padre mio, V. llora!... ¡Mi tierno amigo!... ¡mi más querido 

bienhechor!... ¡Ah! ¿por qué me libró V. de la muerte?... Llevaría al ménos 
al sepulcro su aprecio y estimación. ¡Infeliz de mí! Llorando V. mi desgra
ciada muerte ignoraría elernamente mis delitos.

—Y ¿á qué viene todo eso?
—Me colma V. de beneficios y bondades, mi agradecimiento y ternura 

no tienen límites, y sin embargo soy el más desdichado de todos los hombres.
—¡Cielos! ¿Qué capricho es ese?
—Thelismar, una palabra sola le hará á V. conocer mi situación... No 

puedo ir con V. à Francia.
—¿Por qué?
—Una obligacion sagrada me manda volver á Portugal... ¡Ah si á lo 

ménos movido á compasión el cielo admitiese este doloroso sacrificio en sa
tisfacción de mi culpa!

—¿Cuál es, pues, el cruel remordimiento que te oprime?... Pero no, no 
es posible que tú hayas cometido delitos ni bajezas. Iláblame, Iranquilí- 
zate, abre tu corazón á tu mejor amigo.

Después de un corto silencio, Alfonso, derramando lágrimas de agrade
cimiento y alegría, confiesa sin rodeos à Thelismar que le habia engañado, 
asegurándole que don Ramiro aprobaba su viaje. Cuéntalc asimismo las 
circunstancias de su fuga, y pinta del modo más tierno y expresivo sus re-

MCD 2022-L5



238 LAS VELADAS

mordimientos y las vivas inquietudes que le causa la incertidumbre en que 
se halla acerca del paradero de su padre.»

Al acabar su discurso, mirándole con ternura Thelismar, dice:
—No pienses que fe abandone; al contrario, yo mismo te acompañaré á 

Portugal.
Esas j)alabras inspiraron al mozo tan vehemente gratitud, que se arro

jó á los pies de su generoso amigo, quien replicó:
—Sí, espero encontrar á ese padre infeliz; gozaré de la dicha de verle 

en sus brazos, y me atreveré á asegurarlc que le vuelvo un hijo capaz ya 
do liacerle dichoso... Tardaremos más en llegar á Francia; pero DaUnda le 
verá reconciliado con el cielo, contigo mismo, y honrado con la bendición 
paternal.

No pudo Alfonso responder á tan cariñosas razones sino con un torrente 
de lágrimas.

—Me parece, prosiguió Thelismar, que don Ramiro accederá gustoso á 
tu casamiento con Dalinda; mi hacienda es más que regular, y como lodos 
los vínculos que le sujetaban en Portugal están ya rolos, no será difícil per
suadirle á que mire la Suecia como patria, y mi casa como suya.

—¡Ah! ¡esto es demasiado! exclamó Alfonso. Déjeme V. respirar... Mi 
corazón no puede resistir á las sensaciones que experimenta... Con un bien
hechor como V. el agradecimiento se convierte en pasión. Y ¿cómo podría 
yo explicar lo que en mi alma pasa en este instante?

Con laies esperanzas liberlóso de la mayor parte de sus pesares: la in
dulgencia y amor de su amigo mitigaban sus crueles remordimionlos, ha
ciendo renacer en su alma Ias más lisonjeras ilusiones. Antes de partir de 
Surinam asistieron á una pesquería á que habían sido convidados. El dia 
señalado salieron de casa tempranito, teniendo que atravesar una laguna 
medio seca cubierla de árboles muy extraños para llegar á la playa. De sus 
flexibles ramas se desprendían manojos de filamentos, que bajando hasta la 
tierra, tomando raíz y creciendo de nuevo, formaban otros árl)oles tan gran
des y robustos como aquellos de donde salían, multiplicándose así sucesi- 
vamente; de suerte que un solo árbol puede producir un bosque entero. Pe
ro lo que más extrañó á Alfonso fue que aquellos árboles estaban cubiertos 
de conchas; aun en las más altas ramas se veían pegadas multitud de os
tras (69). Acababa Thelismar de cxplicarle las causas de esla singularidad 
cuando llegaron á la playa: comienza la pesquería, echan las redes yjas 
sacan llenas. Entre otros pescados advirtió Alfonso uno semejante á la an
guila, de tamaño monstruoso; se acerca para examinarle, y al hacer este 
movimiento tropieza la punta de una varita que llevaba en la mano en el 
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pez; en cl mismo instante experimentó en el brazo un dolor lan vivo, que 
prorumpe en un grito involuntario. Los pescadores sc echaron á reír, y él 
espantado y corrido quedóse algún tiempo inmóvil. Yolviéndose á acercar 
después al pez dijo:

—No puedo comprender cómo con solamente tocar á este animal con 
la varita me ha causado una conmoción tan fuerte; pero á lo menos proba
ré á todos, que si su efecto me sorprendió, no es capaz de acobardarrae.

Diciendo esto se baja y ase al pez. Esta vez no gritó, pero experimen
tó un entorjiecimiento general acompañado de un golpe tan violento, que 
hubiera caldo en tierra á no soslenerle Thclismar. Quedó tan aturdido que 
en algún tiempo no supo dónde estaba. Luego que volvió en su acuerdo, 
dijo Tiielismar:

—Quiero hacerle ’ ver otro efecto de esto pez todavía más admirable. 
Aquí estamos catorce personas; hagamos rueda trabándonos de ias manos; 
yo seré el primero y tú el último; y tocando yo el pez con una varita, tú 
sentirás la misma conmoción que yo, á pesar de que median entre los dos 
doce personas.

En efecto, la experiencia coníii'mó cuanto dijo Thelismar (70).
Al dia siguiente salieron de Surinam, embarcándoso para Portugal. En 

la travesía satisfizo Thelismar la curiosidad de Alfonso, que no concebía 
cómo pudiera resolverse á viajar durante cuatro años, apartándose por tan
to tiempo de su amada familia, rcíiriéndolc que su soberano, protector de 
las ciencias y artes-, le había ordenado este sacrificio.

—Finalmente, continuó, los favores que debo al rey, mi amor á las cien
cias y particular inclinación à la historia natural me determinaron á encar
garme de esta empresa, y tu amistad me ha hecho llevaderas las fatigas 
consiguientes á ella. El afan de corregiríe é inslruirle y el afecto que te pro
feso dulcifican las pesadumbres é inquietudes anexas á lan larga expa
triación.

Después de una feliz navegación llegaron á Portugal. Por más que in
quirió, nada cierto pudo averiguar Alfonso acerca de don Ramiro: sólo le 
aseguraron que hacia ya dos años que faltaba de Portugal, y por indicios, 
frutos de infinitas pesquisas, persuadióse que su padre se hallaba en Ingla
terra ó Rusia. Sabia que Thelismar debia ir á Inglaterra á asuntos propios; 
por lo que al salir de Portugal tuvo el consuelo de saber que no permane
cería largo tiempo en Francia, sino que iria con Thclismar y Dalinda donde 
esperaba encontrar à su padre.

Antes de llegar á Francia Thelismar le hizo prometer que ocultaría á 
Dalinda su amor y esperanzas, añadiendo:
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—Ahora vas á viajar en su compañía; sabes muy bien que mi deseo es 
unir con sagrados lazos dos personas que casi amo igualmente; pero no pue
des disponer de lí mismo sin el consentimiento de tu padre; y aunque no 
dudo que te lo conceda, tal vez pueda oponersc.

—¿Qué dice Y.?
—Si lo presentase á Dalinda como el esposo que la destino, desde luego 

te cobraría inclinación, y seria imprudente exponemos en la incertidumbre 
en que nos hallamos á turbar su reposo.

—¿Yo, yo inquietaría y afligiría? ¡Ah! Más quisiera no volver á verla 
en mi vida. Pero estoy cierto de que mi padre accederá gustoso.

—Puede no querer.
—¿Seria capaz de pronunciar la sentencia de mi muerte?
—No, Alfonso; ó he perdido cuanto trabajé por ti, ó espero que sobre

llevarías con valor este contratiempo. ¿Qué desgracia es capaz de abatimos, 
cuando conservamos la virtud y poseemos un amigo verdadero?

—¡Ah Thelismar!... Y. será siempre el árbitro de mi suerte... Y. dis
pone de mis acciones y sentimientos. La razón, la virtud, el agradecimiento 
y la amistad le aseguran á Y. que jamas perderá el dominio que ejerce so
bre mí. Sí, ofrezco cumplir exaclamenlo la ley que Y. ,me impone: veré á 
Dalinda, y callaré. ¡Es uu esfuerzo. violento! Pero ¿puedo dudar que soy 
capaz de llevarlo à cabo cuando Y. me lo ordena?

Así que llegaron á Burdéos se pusieron en camino. El carruaje se rom
pió á treinta leguas de Paris y ^e vieron precisados á delenerse allí. Thclis- 
mar escribió á su esposa diciendole que llegaría á Paris sin falta alguna el 
dia siguiente á las cinco de la larde, enviando la carta por el correo que sa
lía en aquel instante. Antes del dia tomaron la posta. Al amanecer, Alfonso, 
loco de contento, le abrazó diciendo:

—¡Qué dia tan feliz! línles que se acabe veré á Dalinda.
—Acuérdate de tu promesa, y cuidado en los primeros instantes que la 

veas.
—No tema Y., y cuente con mi prudencia.
—Sí, pero no confies, y empieza á moderar desde ahora esa alegría que 

dentro de algunas horas deberás ocultar. Hablemos de otras cosas,
—Y ¿cómo podré?
—No lo dudes. Si deseas dominarle acoslúmbrale á refrenar tu imagi

nación y alejar do ella cuanto lo impida.
—Pero con tal que mi proceder sea juicioso nada importa que mis pen

samientos sc ocupen eu una cosa ù otra.
—Y ¿cómo es posible que dé pruebas de valor el que por costumbre es 

MCD 2022-L5



DE LA QUINTA. 241

pusilánime? Quien se deja llevar de la imaginación y no halla medios para 
desechar un recuerdo peligroso, ni distraerse de una idea que le agrada, ja
mas consullará à la razón para obrar con acierto. Existen dos clases de ideas: 
unas que se nos presentan ospontáneamente, y otras que la ciencia y re
flexión nos sugieren. Las primeras casi siempre son vanas ó peligrosas, fruto 
de nuestras pasiones y sensaciones y de los objetos que más 'impresión nos 
causan, de manera que quien no las desecha deja de ser libre, puesto que 
renuncia á la facultad do elegir pensamientos; si son sus pasiones fogosas, 
se extravía, y si no, vive á medias. No debemos, pues, detenemos en un 
pensamiento sólo porque es grato, ó naco de un objeto presente; ántes bien 
se debe desechar si es fútil ó reprensible, eligiendo los asuntos y encami
narlos à objetos útiles. Guando hablamos es en beneficio do otros, y por tanto 
es preciso procurar quo la conversación sea amona, pues la facultad intelec
tual se nos concedió para perfeccionar el entendimiento y corazón; por lo 
cual, cuando paramos la imaginación en cosas poco dignas de ocuparía, 
pervertimos el uso de tan noble facultad, y hasta se puede afirmar que los pen
samientos de un sabio son más puros y sublimes que sus discursos y escritos.

Calló Tholismar y Alfonso le imitó exhalando un suspiro; mas al cabo 
de algún tiempo, haciendo un esfuerzo comenzó á hablar aquel haciendo una 
recapitulación de cuanto en sus viajes habia visto. Al hablar por fin de 
física y química Alfonso exclamó:

—¡Qué feliz es V.l Nada ignora, y es imposible que nada le parezca ya 
nuevo, ó le cause admiración.

—¡To equivocas! Los cielos, la tierra, cuanto nos rodea, el universo en 
fin, es obra de un Sér supremo, y un libro eterno en donde el hombre ha
llará siempre objetos nuevos y secretos impenetrables: en Cada siglo descu
brirá sublimes misterios, sin que jamas alcance á conocerlos todos.

Entre tanto se acercaban á Paris, y á breve rato cesaron de hablar 
igualmente conmovidos. Después do un largo silencio dijo Alfonso:

—Confieso Y. que ahora no elige los pensamientos, vióndoso precisado 
á detenerse en el quo se presenta naturalmente.

A cuyo tiempo el postilion advirtió que se notaba en el aire una cosa 
extraña. Asomóse Tholismar, y vió cn efecto en el espacio por la parte do 
Paris un cuerpo opaco y redondo, que parecía acercárseles despacio. Ad
mirado consideraba el fenómeno, creciendo su asombro ai contemplar que 
aquel cuerpo se aumentaba tornándose luminoso, y notando que el postillon 
asustado dotcnia los caballos, apeóse para examinarle. Uallábanse á la sa
zón en una pradera deliciosa á seis leguas de Paris. Entro tanto el globo de 
fuego se dilataba.

31
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—Este, decía Alfonso, es-un metéoro semejante al que observé en Es
paña en las inmediaciones de Loja.

—No es un metéoro, replicó Tlielismar.
—Pues ¿qué será?
—No calculo... Cada vez se acerca más; mira qué resplandor despide... 

¿Tienes ahí el anteojo?
—Sí, señor.
—Dámele.
Y asestando ai globo el anteojo, exclama:
—Es increible lo que veo; me parece distinguir en la parte inferior una 

especie de barco... No hay-duda... ¿Será ilusión?... Toma, mira tú.
Contémplalo Alfonso, y exclamó:
—Veo un hombre.
—Ya está explicado, añadió Thclismar soltando una carcajada; es sin 

duda el escita Abaris que va de viaje (*).
—No extraño la incredulidad de V., replicó Alfonso, porque yo, que lo 

estoy contemplando, apénas puedo crccrlo. Pero aun hay más... ¡Dios mió, 
qué prodigio es este!... Ahora descubro claramente dos personas.

Al acabar esas palabras se estrega los ojos... cáescle el anteojo de las 
manos, y mira á Thelismar, quien inmóvil y atónito habia enmudecido. 
Breves minutos después el globo, que cada vez se acercaba más, estaba ya 

encima de la pradera.
—Ya no puedo dudarlo, exclamó Thclismar; ese globo de oro y púr

pura contiene vivientes... los distingo. ¡Oh prodigio incomprensible que 
confunde la razón! ¡Triunfo feliz del valor y de la industria!.. ¿Es posible 
que el cielo permita al hombre atreverse á poner ese inmenso espacio entro 
él y el elemento de que fue formado y en cuyo seno colocó su sepulcro?

De repente el globo que flotaba por los aires empezó á bajar con lentitud. 
Entónces distinguen en el resplandeciente barco que de él pendía dos figuras 
celestiales, dos damas.

—¡Gran Dios! exclama Alfonso, ¿Qué nueva ilusión es esta?... Apénas 
creo lo que veo... pero mi corazón no puede engañarme.no hay duda, es 
Dalinda.

Enajenado llama á voces á Thclismar. En aquel instante el globo y el 
barco tocan á la tierra. Thelismar exhala una penetrante voz; pálido, tem
blando, enajenado de alegría, y al mismo tiempo helado de asombro y pas-

f) Según los griegos, Apolo habia dado al filósofo escita Abaris una flecha, sobre la 

cual iba caballero por los aires.
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mo apresura el paso. Dos damas le salen preswosas-'al encuentro, y le estre
chan entre sus brazos. Alfonso fuera de si llega corriendo, no atreviéndose 
â arrojarse á los piés de Dalinda; y el exceso de su turbación y sobresalto 
le obliga á arrimarse á un árbol, porque las piernas le flaquean. En ei pri
mer arrebato de alegría tan intensa é impensada se olvidó el globo mágico, 
el barco y todo aquel prodigio; no veia Thelismar mas que á su esposa é 
hija, y su curiosidad estaba suspensa en fuerza del amor superior á todos 
los encantamientos. Alfonso, aunque testigo de esta tierna reunion, estaba 
léjos de disfrutar de un gozo sin mezcla de dolor; pues si bien contemplaba 
como encantado á Dalinda, disfrutando del delicioso placer de oir lo que 
hablaba y decir á Thelismar las expresiones más tiernas y cariñosas que el 
afecto de hija puede inspiraría, la misma escena le traia a la memoria 
el recuerdo de su padre, y comprendía que un solo remordimiento basta 
para emponzoñar la felicidad más pura. Pasada la primera alegría siguióse la 
admiración y curiosidad, y Thelismar hizo varias preguntas á Dalinda y á su 
madre acerca del maravilloso modo con que salían à recibirlo, à lo cual rcíi- 
rieron que usaron el globo aerostático después de presenciar varias pruebas 
en que se convencieron de que no corrían riesgo alguno; que sabiendo el dia 
de su llegada, y contando con viento favorable, no pudieron resistir al deseo 
de causarle una admiración que por otro lado apresuraba el instante de ver
le, y que estando alojadas en casa de un físico que aprestaba un globo, apro
vecharon con ansia tan favorable ocasión para volar á los brazos de un es
poso y de un padre amado. Tras tan corta explicación se acercaron al globo 
para cxaminarle, haciendo en breves palabras una descripción de los exjíc- 
rimentospracticados en los jardines de la Muette y de las lullcrías. Lnter- 
necióse Thelismar al oir el entusiasmo general producido por estas sublimes 
tentativas, la admiración que la nación tributaba al inmortal autor de este 
descubrimiento, y á l,os ilustres físicos á cuyo heróico valor debia la hran
cia aquel espectáculo tan nuevo y grandioso. Supo asimismo que los sabios 
participaban del entusiasmo general. Extrañó Alfonso que la emulación no 
emponzoñase el triunfo del autor de tan brillante descubrimiento.

__Con un poco de reflexión no lo extrañarás, replicó Thelismar; siempre 
se recibe con gusto la luz que guia al fin que cada cual se proj)one; consi
dera que un físico ó químico cuando hace algún descubrimiento abre un 
nuevo camino á los sabios, dándoles asunto para un sin fin de investigacio
nes útiles y curiosas, como tambien para muchas ideas nuevas, y propor
cionándoles medios para distinguirse y adquirir fama. De cada descubri
miento sublime nacen otros rail brillantes; cada sabio sólo se ocupa de per
feccionarle y sacar de él todo el partido posible. Así, léjos de procurar dis- 
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minuir el mérito de ia primera invención, emplean su talento y genio en 
haccrla más útil y gloriosa.

—¡Me deja V. absorto! ¿Existe, pues, una carrera en que pueden los 
hombres, dirigiéndoso al mismo fin, cncontrarse y aun excederse sin odiar
se? ¡Xoble palenque, donde el vencedor es coronado por sus rivales, donde 
el triunfo de uno regocija á lodos siendo para ellos un manantial inagotable 
de gloria! ¡Ah! ¿porqué los literatos no imitan ejemplo tan sublime?

—Deseas un imposible; no se puede negar un hecho probado, un descu
brimiento sancionado por la experiencia y superior á toda crítica. Pero no 
sucede lo mismo con las obras de imaginación. Por más que hiciera un au
tor no podria demostrar geomélricamento que su obra era buena, y aun 
cuando lo repita cien veces en el prólogo, se- puede sostener lo contrario: 
aunque fuera una obra maestra, el mal gusto y la mala fe se la criticarían 
siempre: de ahí nacen esas polémicas, esas amargas sátiras y enemistades 
que deshonran la literatura. En fin, el sabio nada escribo nuevo y luminoso 
que no sea útil á todos los demas, mientras que el talento ó erudición de 
un literato no sirven sino para su propia gloria.

Después de esta breve digresión continuaron el viaje hasta París, 
donde llegaron á las diez do la noche.

Poco tiempo se detuvieron en esta capital, pues sin dilación se enca
minaron á Inglaterra. Mientras permanecieron en Londres no les fue dable 
adquirir noticia alguna de don Ramiro, y pasaron á Buxton donde Tlielís- 
mar les ofreció enseñaríes una fuente, que por las virtudes fabulosas que se 
le atribuían debería colocarse mas bien en Sicilia ó en Grecia que en aquel 
condado.

—xífirman, dijo, que sus aguas sólo corren para los corazones constan
tes, y que todo enamorado culpable de infidelidad, por ligera que sea, no 
puede catarías, porque al punto que se acerca se detienen. Da largo tiempo 
que oí contar esta patraña, que me recuerda la fuente Acadina, y la historia 
de Argyro (71).

Los guías le dirigieron varías palabras en inglés, idioma desconocido 
para Alfonso.

—Dicen, prosiguió, que estamos à cien pasos de la fuente, pero como la 
senda que conduce á ella está llena de maleza y guijarros, van a adelan- 
tarse para facilitamos el camino; entre tanto descansemos un ralo á la som
bra de estos árboles, que ya nos llamarán cuando hayan despejado el paso.

Diciéronlo así, y al cabo de medio cuarto de hora les avisaron y llega
ron â la fuente.

—Voy, dijo riendo Thclismar a su esposa, a darlo una prueba de mi
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fidelidad, de la cual espero que nunca habrás dudado; ademas que esla her
mosa fuente tan clara y abundante convida â beber, y así consiento gustoso 
en sufrir la prueba de una constancia perfecta.

Diciendo oslo se acercó á la fuente y bebió dos ó tres veces.
—¡Que digan ahora, exclamó despues de beber, que los hombres son 

inconstantes! Ya habéis visto... Y tú, Alfonso, ¿no tienes sed?
—No, señor, respondió este sonriéndose; pero no tengo reparo alguno 

en beber.
—Ea, pues, llégate.
Al tiempo que iba ú beber, le detuvo diciéndole ai oído;
—¿Cómo le atreves á exponerle á la prueba? Acuérdate de Grecia y Zoé.
—¡Ah Thelismar, que cruel es V.!
—En fin, ya te has empeñado aunque temerariamente, y no es tiempo 

de desdecirte; es preciso que bebas.
En tanto que hablaban acercóse Dalinda, y temiendo Alfonso no oyese 

las chanzas de su padre determinóse á beber; se inclina, aplica la boca al 
caño, pero en aquel instante se detiene el agua. Confundido Alfonso quéda
se inmóvil sin hablar, palabra. Dalinda se ruborizó sonriendo con cierto em
pacho, y Thelismar los contemplaba maliciosamenle. En fin, tomando la 
palabra y dirigiéndose á Alfonso, dijo:

—Huye, profano, huye- de esa agua sagrada.
—Esta fuente debe ser artificial; de lo contrario era imposible.
—Te afirmo que es muy natural.
—A lo menos lo parece; pero V., que posee tantos secretos maravillosos, 

sabrá sin duda alguno para detener cuando le plazca el agua de las fuentes.
—¡En efecto, seria un secreto estupendo!
—Le he visto á V. hacer otras muchas cosas tan prodigiosas.
—Sin embargo, esta excede los límites de mi poder: te afirmo que nin

guna influencia tengo en esta fuente, y que el prodigio que fe admira es 
efecto de la naturaleza. Esta noche procuraré explicártelo; entre tanto cé
deme el puesto, que como tengo conciencia limpia le ocujio sin temor, á pe
sar de la desgracia que te ha sucedido. Repara como ahora vuelve á manar 
el agua.

En efecto, al acercarse brotó con ímpetu, y después de gozar algún 
tiempo de su triunfo lomó á Alfonso del brazo, y todos junios se alejaron 
de aquella fuente maravillosa (72).

No era Alfonso tan ignorante que se persuadiese del encanto de la fuen
te; al contrario, á fuerza de pensar en ello adivinó poco más ó ménos la 
causa de efecto tan singular; pero las chanzas de Thelismar le turbaron de 
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manera que durante el paseo no pudo recobrarse. Thelismar fingió no re
parar en su tristeza y abstracción, y por la noche, cuando estuvieron solos, 
le dijo:

—¿Notaste el rubor do Dalinda al observar que la fuente se detuvo 
cuando ibas à beber? Aquella turbación me da á recelar que sospecha nues
tros proyectos, y para desorientaría la he dicho...

—¡Cielos! ¿Qué le ha dicho Y.?
—Que me consta que amabas á una hermosísima portuguesa.
—¿Es posible?
—Mezclé la verdad con la mentira, diciéndola que una hermosa doncella 

griega te causó alguna distracción, y que por eso imaginó la burla de la 
fuente. '

—¡Dios mio!... Y ¿qué ha dicho Dalinda?
—Me hizo una extraña pregunta: deseó saber el nombre de aquella 

griega, y nombré á Zoé.
—¡Es posible que tuviera Y. la crueldad...!
—¡Cómo crueldad! Te aseguro que Dalinda me escuchó sin turbación 

ni pesar, aunque atentamente y con extrañeza.
—¡Ahí bien temía yo su indiferencia... En vez de llamarle à Y. cruel, 

sólo debo quejarme de mi desgracia.
—Es no ser consecuente: ya sabes que convinimos en que Dalinda nada 

debía sospechar.
—Sí, me ordenó Y. ocultaría mi amor.
—Y hasta ahora estoy satisfecho de tu obediencia.
—¡Ah si Y. supiese cuán doloroso esfuerzo me cuesta! Cuando me obli

gué á tan cruel silencio, todavía no conocía del lodo á Dalinda. Ilá ya dos 
meses que la oigo y la veo á cada instante; Y. me ha permitido aspirar á su 
mano, y con lodo me obliga á callar.

—Es cierto que le la prometí, pero con condición de que te harás digno 
de mi aprecio. El esposo dé Dalinda no será un hombre vulgar.

—Si para aspirar à ese título es preciso nivelarse á ella, ¿quién será 
capaz de merecería? Perdone Y. mis quejas imprudentes. No puedo merecer 
el premio que Y. se digna ofrecerme, pero á lo menos para alcanzarle haré 
gustoso cualquier sacrificio: mando Y., dígame: ¿qué exijo de mí?

—Que sopas dominarlo.
—De nuevo prometo á Y. ocullar á Dalinda el amor que me abrasa, y 

que cada día se acrecienta, si bien en realidad no puede ser más intenso...
—No basta: Dalinda tiene talento y penetración; ve el afecto que le pro

feso, y si no te juzga novio de otra, no tardará en sospechar la verdad. Por 
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esto exijo que me jures no hablar delante de ella palabra que pueda disua
diría de la idea de que amas en Portugal.

—¿Quiere V. que la engañe?
—No por cierto; ya comprendes que nada te preguntará, y por consi

guiente fácil te será disfrazar la verdad acerca de este punto. Estás enterado 
de cuanto la he dicho; sólo le pido que no me descubras, ni destruyas con 
indiscreciones la opinion que me mereces.

—Dalinda imagina que yo amo á otra. ¡Cielos!...
—Deja que lo imagine; yo lo pido, y espero que lo harás.
—¡Obedeceré, pero me despedaza V. el corazón!
—¡Qué expresión tan exagerada! ¿A.caso por eso podrá pensar Dalinda 

que eres inconstante? Lo que yo te ordeno no menoscabará su estimación; 
luego eso exceso de dolor no es otra cosa que flaqueza.

Á cuyas palabras no pudo Alfonso reprimir las lágrimas. Thelismarle 
abrazó, y mudó do conversación.

Desde Buxton acompañaron á Dalinda y su madre hasta las fronteras do 
Escocia (73), donde se separaron tomando estas el camino de Edimburgo y 
conviniendo en que morarían en casa de un pariente, antiguo bienhechor 
suyo que las esperaba con impaciencia, mientras ellos recorrían la Irlanda. 
Esta separación fue tanto más cruel para Alfonso cuanto que dejaba á Dalin
da persuadida de su indiferencia, y al apartarso de ella le era preciso violon- 
tarse ocultando el dolor que le afligía; pero demostró valor y entereza; y te
miendo manifestar su pensamiento, apenas se atrevió à mirar á Dalinda, 
diciéndola al despedirse lo puramente indispensable quo la cortesía exige.

Luego que se halló solo con su amigo empezó á lameníarse; pero las ala
banzas y elogios de Thclismar lo consolaron en breve. Pusiéronse en camino 
para Irlanda, dondo, entro otras cosas interesantes, visitaron un paraje que 
admiró sobremanera á Alfonso. En medio de un vasto desierto olevábaso 
una soberbia columnata de basalto, que á Alfonso le parecieron las ruinas 
de alguna ciudad prodigiosa, pero su compañero le dijo que aquella era 
obra de la naturaleza.

Despues de recorrer la Irlanda regresaron á Escocia; Dalinda estaba en 
Inglaterra, y ellos se aprovecharon de esta circunstancia para visitar las 
islas comarcanas, leyendo diariamente con inexplicable gozo las melancó
licas poesías de Osian. En la isla de Stafíá se alojaron en casa de una buena 
anciana de noventa y cinco años que los interesó por su afabilidad y ale
gría; en tan avanzada edad conservaba todas las facultades intelectuales, 
andaba sin apoyo y poseía buena vista y excelente oído. Ïslo, ([uo podría 
considerarse como un fenómeno, es sin embargo común en aquellas islas. 

MCD 2022-L5



248 LAS VELADAS

Se encuentran bastantes centenarios que gozan de perfecta salud, la cual 
deben al trabajo, à la pureza de costumbres y à su vida sencilla. La buena 
anciana, rodeada por las noches do su familia, contaba historias de gigantes 
y apariciones, que un intérprete iba traduciendo á los viajeros, y en casi 
todas notaban el espíritu ó las ideas osiánicas. Dijéronles tambien que la 
anciana adivinaba lo por venir. Alfonso la consultó, y pronunció un larguí
simo oráculo, que el intérprete tradujo así:

—No encontrarás la seguridad de tu dicha sino en una dilatada y ma
ravillosa caverna sostenida en el mar por columnas de una materia precio
sa, no pudiendo entrar en ella sino á consecuencia de un naufragio.

—lió aquí un oráculo en toda regla, dijo Alfonso; oscuro en demasía, 
porque supongo que es en sentido figurado.

—Nada de eso, replicó el intérprete: la sibila afirma que existe la ca
verna, y ofrece conduciiie á V. mañana á ella.

—¡Cómo! ¿Una caverna sostenida en el mar por columnas?
—Así dice.
—Y para penetral* en ella ¿es preciso naufragar?
—Manifiesta que no existe otro medio. Puede Y. ir en una lancha, y ha

cerla zozobrar de cierto modo que arribe á la entrada de la gruta sin correr 
graves riesgos.

—Y ¿encontraré en ella la seguridad de mi dicha?
—Así lo predice.
—Pues bien vale la pena de intentarlo. Iré mañana.
En efecto, la buena anciana les condujo al dia siguiente á la gruta mis

teriosa, separándose de ellos en el momento que se embarcaron en el es
quife.

Los intrépidos navegantes sólo pedían al cielo un feliz naufragio, deseo 
asaz moderado y que fue oido. Tan diestramente los condujeron que libra
ron con una récia sacudida y un poco de susto.

La caverna es vastísima y en sus paredes se encuentran grabados los 
nombres de los atrevidos exploradores quohan penetrado en su recinto. En 
aquella ocasión loíanso diez y siete, y^entre ellos sictode mujeres, lo cual 
admiró á nuestros viajeros. Alfonso empezó á quejarse de la hechicera en 
tono do zumba,

—Me engañó, decía: vengo buscando la dicha que me prometió, y no 
encuentro mas que un escollo..

—Es lo que sucede frecuenlomente en la vida, responde Thelismar.
—No con Y.,*pues á cualquiera que vaya con V. puede estar persuadi

do de que no le sucederá desgracia alguna.
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Diciendo estas palabras entró en una especie de salon oscuro, y distin
guiendo muy á lo lejos una brillante luz, dirigió á ella los pasos. Allí en
contró un aliar de la Amistad, adornado con flores inmarcesibles: una 
guirnalda de siemprevivas rodeaba un elegante rosetón trasparente é ilumi
nado, sobre el cual sc leian estas palabras: TheUsmar promete solemnemente 
unir á Alfonso con DaUnda. Esta promesa escrita en el altar de la Amistad es 
irrevocable-.

Trasportado Alfonso de alegría y reconocimiento arrójase en brazos de 
su bienhechor.

—Si, mi querido Alfonso, dice Thelismar; eres mi hijo. No puedes ca
sarte con Dalinda sin el consentimiento de don Ramiro; pero cuando la 
veas, no le obligaré á ocultaría tu afecto.

—¡Oh padre miol exclama el dichoso Alfonso: ¡aquí encuentro más que 
la seguridad de mi ventura! ¡encuentro la felicidad!

Cuando Alfonso vió á la buena anciana la hizo infinidad de regalos para 
ella y sus nietas, y ántes de dejar la isla copió una vista do la entrada do 
la gruta, con intención de ofrecería á Dalinda.

Desde allí so encaminaron à Ïslandia, visitaron á Schalholt, y pasaron 
á Geizer. Lo primero que en este agreste sitio admiraron fue una cascada 
natural de elevación prodigiosa, pero les cautivó más un espectáculo nuevo 
y sorprendente.

—Vuelve los ojos à esta parte, dijo Thelismar, y mira aquellas sober
bias columnas de rubíes, nácar y cristal que adornan esa inmensa llanura.

Vuélvese Alfonso, y advierte que en la extension de un vasto terreno 
sembrado de barrancos y peñascos se eleva una multitud de chorros de agua 
de diversos colores á distancias y alturas desiguales; unos eran de color 
rojo vivísimo, otros de una blancura deslumbradora, algunos de agua pura 
y cristalina, y casi todos parecían tocár en las nubes (74). No se cansaban 
de contemplar tan sorprendente espectáculo; asimismo admiraron otros fe
nómenos igualmente notables, y despues de registrar todas las curiosidades 
de la Islandia, dieron la vuelta á Inglaterra. Volvió Alfonso á ver á Dalin
da, y con su vista olvidó los pesare.s de la ausencia.

La dicha de manifestar un afecto por tanto tiempo oculto en el fondo de 
su pecho y la sensibilidad de la amable Dalinda le resarcieron de cuanto 
sufriera. Dalinda, sabiendo que era amada hacia cinco años, conoció el su
premo imperio que ejercían sobre su prometido el honor y el reconocimien
to. ¡Cuánto se alegró entónces Alfonso do haber permanecido fiel á su pala
bra! A tan virtuoso esfuerzo debía el amor y la estimación de Dalinda. Así 
es que un sacrificio puro nunca es trabajoso más que por un momento; de- 
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cidiéndonos A él con firmeza, colocamos un fondo precioso para el porvenir, 
que con el tiempo debe producir infaliblemente un tesoro.

Alfonso sufrió una pequeña contrariedad: su cuadro de la gruta de Staffa 
llegó echado á perder, por mal guardado; el papel estaba arrugado y rolo 
en varios sitios, y dos agujeros abiertos en la pintura quitaban toda espe
ranza de componerle. Alfonso intentó quemarle, pero Thelismar se opuso, 
llevándosele á su habilacion. Quince dias despues se presentó á Alfonso.

—Toma, hijo mió, dijo, ya puedes entregar tu regalo á Dalinda.
Y le mostró el cuadro de la gruta, en lienzo, tan perfectamente i-estau- 

rado, que parecía salir de las manos del pintor.
—¿Por qué milagro, preguntó Alfonso, ha podido esta pintura trasla

darse á un lienzo?
—Lo mismo la trasladaría si estuviera en madera ó al fresco en una 

pared.
—iQué prodigio de paciencia! ¡Qué milagrosa habilidad!
—En esto, como en otras varias cosas, mi único mérito es poseer las más 

ingeniosas invenciones de la industria humana, lo cual es á veces bastante 
para pasar por hombro maravilloso. Por esto puedes juzgar cuán sorpren
dente es la industria por sí misma. ¡Qué famoso argumento contra esos pre
tendidos filósofos que se esfuerzan en rebajamos à la condición de los brutos!

—Preciso es confesar que se necesita demasiada estupidez para no ins- 
truirso, á fin de apreciar y comprender todas esas maravillas del arte y fe

nómenos de la naturaleza.
Justa era esta reflexión de Alfonso, y mi narración, queridos hijos, debe 

inspirares la misma emulación. Salió Thelismar de Inglaterra para Suecia. 
Despues de tantos trabajos y largos viajes alcanzó al cabo la dicha de regre
sar á su patria, abrazar á su familia y amigos y al virtuoso Zulaski, en 
cuya casa se alojó en las islas Terceras, y que fue arrojada tan milagrosa
mente al medio del mar. Supo con indecible gozo que la piedad filial de 
aquel buen hijo le convirtió en objeto de la admiración pública; que su so
berano le colmó de beneficios; que siéndole fiel la jóven á quien amaba era 
ya su esposa, y se consideraba completamente feliz. Deseoso de conocer á su 
familia fué à visitarle; le halló sentado entre su padre y esposa, y teniendo 
en los brazos á su hijo apénas de edad de dos años.

—¡Oh Zulaski, le dijo, qué dicha puede compararso á la de V.! Esa es
posa, ese niño que V. ama, fortuna, reputación, todos los placeres que aho
ra disfruta, su gloria v felicidad, lodo lo debe á la virtud. Esa dicha es tan
to más pura, cuanto que no excitará envidias; las prendas del entendimiento 
codiciadas por lodos granjean al que las posee más enemigos que admira
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dores, pero las que nacen del corazón consiguen la aprobación general. Y 
¡qué no debe Y. esperar de ese hijo, tierno objeto de sus más lisonjeras es
peranzas! Para hacerle conocer la extension de las sagradas leyes de la na
turaleza, para hacerle digno de su padre, basta referirle la historia de Y.

Cada vez más inquieto Alfonso acerca de la suerte de su padre, y con
servando todavía la esperanza de encontrarle en Rusia, manifestó á Thelis- 
mar que estaba resuelto â emprender el viaje de Pelersburgo. Conociendo 
este cuán grande seria el dolor del jóven si el último paso fracasara, no qui
so abandonarlo y partió con él. Hallaron en Petersburgo á Federico, aquel 
antiguo amigo de Thelismar que vieron en la isla de Policandro, quien los 
dijo;

—Parece que estoy destinado para enseñar á YY. y ver en su compañía 
cosas extraordinarias. Si gustan acompafiarme los conduciré á un palacio de 
cristal.

—Ya sabemos, interrumpió Alfonso, que Y. da ese nombre à una cueva 
formada por la naturaleza.

—Pues esta vez, replicó Federico, no es así, porque van YY. á ver un 
verdadero palacio de cristal, construido por hombres, y según las reglas de 
arquitectura más perfectas.

No persuadió con esta afirmación á Alfonso, por lo cual encaminóse con 
ellos á aquel maravilloso palacio. Cuando le divisaron, prorumpió Alfonso 
en una exclamación de asombro al ver en efecto un palacio trasparente cons
truido con sumo gusto, al parecer de cristales de varios colores.

—Acerquémonos, dijo Federico; la admiración de Y. empieza ahora: ob
serve con cuidado esa batería.

—¡Qué veo! exclamó Alfonso. ¡Cañones de cristal!
En aquel momento rompió una brillante música.
—Esa armonía, prosiguió Federico, sale del palacio encantado: la en

trada está franca. ¿Tendrá Y. valor para penetrar en un local cuyos habi
tantes deben ser hechiceros?

—Seguramente, respondió Alfonso, estoy ya harto familiarizado con 
ellos para tenierlos.

Y atravesando los brillantes pórticos del palacio, guiado por los melo
diosos ecos de una música celeste, llegó á un magnífico salón, cuyas colum
nas y paredes idénticas al resto del palacio estaban adornadas con guirnal
das de rosas. Yarias arañas de cristal colocadas en los ángulos del salon 
contenían un sin número de luces, que reflejándose producían una claridad 
que deslumbraba; pero lo que más llamó la atención de Alfonso fue la her
mosura de las damas que allí halló. Fácilmente las juzgó deidades: sus ves- 
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ti(íos eran semejantes á tos con que pintan á Calipso, á las ninfas de Diana, 
Aretusa ó Ia hermosa Atalanta, y los adornos so componian de mantos de 
armiño y marta prendidos con broches de diamantes; en este traje su be
lleza y gracia ofuscaban el resplandor de la brillante mansion quo habi
taban.

Antes de salir Alfonso del palacio supo que los hielos del río Neva ha
bían suministrado los materiales para su construcción (73).

—¿Cómo, mamá, exclamó César, un palacio de hielo?... ¿Es eso 
verdad?

—No lo dudes.
—Y ¿cómo no se derretía estando lleno de luces?... ¿De dónde sacaron 

un hielo tan grueso y en tanta cantidad? Ademas que V. nos ha dicho que 
era de varios colores.

—Mis notas responderán á tus preguntas.
—¡Cuánto deseo recorrerías!... Razón tenia V., mamá, en asegurar que 

ningún cuento de encantadores es tan maravilloso; pero prosiga V. si gus
ta, que no la inlorrumpirémos más.

—Es ya larde, replicó la marquesa; mañana darémos fin á la historia 
de Alfonso.

VELADA VIGÉSIMA PRIMERA.

Al dia siguiente prosiguió la señora de Clemira la lectura de su manus
crito en estos términos:

Todas las pesquisas de Alfonso relativas á su padre fueron tan inútiles 
como las que practicó en Inglaterra. Oprimido de dolor halló en el afecto 
do su generoso bienhechor los únicos consuelos que podia esperar.

—No debes casarte, lo dijo, sin el consentimiento de tu padre; tu obli
gación y las leyes le Io prohíben: es preciso, querido Alfonso, que te suje
tes con valor á tu destino. Das hecho por tu parte lo posible para encontrar- 
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le; ahora es preciso que esperes con resignación el tiempo en que las leyes le 
permiten disponer de ti mismo. Hasta entonces estarás separado de Dalinda, 
y no la volverás á ver sino cuando recibas su mano. Ocuparás en Suecia 
la casa en donde moré antes de mis viajes, á la cual voy á conducirte, vol
viéndome á Stokolmo con mi familia. Aunque separados, vivirémos en la 
misma nación y seguros de reunimos para siempre dentro de dos años.

—¡Ahí exclamó Alfonso. ¡Qué destierro! ¡qué separación! Pero á lo 
ménos Dalinda tiene noticia de mi amor, y me consolará la idea de que 
merezco su compasión!... Á todo me someto y ¡ojalá que las penas que voy 
á padecer sirvan de expiación de las culpas de mi mocedad! ¡Quiera el cielo 
dolido de mi arrepentimiento volverme un padre que tantas lágrimas me 
cuesta!

Salieron en seguida de Petersburgo, y Alfonso pasó al retiro que le des
tinaban, el cual era un antiguo castillo situado en un despoblado en Ias in- 
mediaciones de Saíseberitz.

¡Con que esta es, dijo Alfonso, la soledad en donde debo pasar dos 
años! Á no ser por el cruel recuerdo de mis culpas y de mi padre toleraría con 
valor tan rigoroso destierro. Pero ¡solo, sin más compañía que mis remor
dimientos!...

—Conserva ese justo arrepentimiento; pero no te dejes abatir por la 
tristeza: ocúpate en perfeccionar los conocimientos que te he enseñado. Re
cuerda que en otro tiempo te prometí un tesoro que ahora te hallas en estado 
de apreciar. Repara en aquel estante: allí está, querido Alfonso, la obra in
mortal que acabará de manifestarie los secretos do la naturaleza. Aun te 
acompañaré algunos dias, y visitando estas inmediaciones, hallarás en ellas 
objetos dignos do excitar tu curiosidad.

Al dia siguiente tomaron un coche muy de mañana; Thelismar le pro
metió un paseo divertido, pero Alfonso estaba demasiado abstraído con su 
pesar para esperar motivos de distracción. Despues de caminar cerca de tres 
millas llegaron á un sitio árido é inculto, rodeado de ásperas montañas.

Apeémonos, dijo Thelismar, y prosiguió: Si no conociese tu valor, 
Alfonso, no te condujera á este desierto, porque vamos á emprender una 
aventura harto peligrosa. ¿Adviertes entre esos peñascos varias cimas? Pues 
ahora por ellas descenderemos hasta el centro de la tierra.

A cuya sazón acercáronsdes dos hombres de horrible aspecto. Llevaban 
largas túnicas de color oscuro, los brazos desnudos, y cada cual una an
torcha. .

—Estos son nuestros guías, dijo Thelismar: ahora nos separamos, pero 
abajo nos volverémos á ver.
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Y sc aleja con una de aquellas visiones siguiendo Alfonso la otra, que 
camina delante sin hablar palabra. Á corta distancia se halla al borde de 
una sima; detiénese, y advierte á la entrada una barquilla suspendida en 
el aire. Salía á ella su guía y él le imita con intrepidez. Entónces el con
ductor hace resonar el abismo con una lúgubre voz, sepullándose al punto 
la barca como si una mano invisible la precipitase en el oscuro centro. Ya 
sólo divisa Alfonso el cielo como un punto imperceptible: de allí à poco de
saparece, y en breve únicamente descubre á su extraño camarada, cuya 
Íigura lo recuerda la del ceñudo barquero de los infiernos.

Al cabo de un cuarto de hora empieza Alfonso à extrañar lo largo del 
camino y la inmensa profundidad de aquel precipicio: á su alrededor varios 
torrentes impetuosos que se precipitan con estrépito le recuerdan los for
midables ríos del Tártaro. Crece su curiosidad y asombro; un presenti
miento le sobrecoge y conturba... Siéntese enternecido, no acertando á ex
plicarse lo que pasa en su pecho. Parase al fin la barca, y salta de ella 
apresuradamente. En aquel instante se le acerca Thelismar, y andando un 
corto trecho advierte un resplandor que le deslumbra: à pesar de que la 
novedad de los objetos le embarga la acción, adelantase hasta un extenso y 
soberbio salón de plata, sostenido por columnas del mismo metal, y rodeado 
de cuatro espaciosas galerías... Un arroyo de agua cristalina lo atraviesa, 
y alumbra Ian suntuoso edificio una infinidad de lámparas y hachones. To
do es brillante y deslumbrador en aquellas regiones subterráneas. Las luces 
reflejan multiplicándose en la plata do las paredes y bóvedas por todas par
les y en las aguas puras y cristalinas que atraviesan el salón. Penetran en 
las galerías y encuentran multitud de personas ocupadas en varias faenas. 
A lo léjos descubre Alfonso casas, ve pasar caballos, carros, y su admira
ción llega al colmo i'eparando en un molino de viento.

—Mamá, interrumpió Carolina, ¿una ciudad do plata debajo de tierra, 
y en ella caballos, carruajes y un molino de viento?

—Todavía existe tal como acabo de pintaría; pero dejadme acabar y no 
mo interrumpáis.

Volvieron á las galerías, mas en el instante de entrar estremécese The
lismar, y advirtiendo que las luces se iban apagando, levanta la cabeza y 
ve en lo alto una especie de niebla blanquecina. Al punto asiendo á Alfonso 
por el brazo oblígale á lenderse boca abajo, al tiempo que un clamor terri
ble y general hacia retumbar las bóvedas del subterráneo; apáganse las lu
ces, y á la más brillante iluminación suceden espantosas tinieblas. Un pro
fundo silencio aumenta el horror de aquella tenebrosa escena, hasta que en 
breve so oye un estampido semejante á un cañonazo. Entónces lodos se le- 
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vantan del suelo diciendo que pasó el peligro. Vuelven á encender las lucos, 
y Thelismar dice à Alfonso:

—La muerte ha pasado sobre nosotros. Tal es el formidable riesgo á 
que se está expuesto á menudo en estos profundos abismos, labrados por la 
humana codicia. ¡Ah! no es este pueblo infeliz privado de la luz del sol 
quien disfruta los tesoros que arranca del seno de la tierra. La pobreza les . 
obliga á bajar en vida á este funesto sepulcro. En medio de las riquezas 
que los circundan hasta carecen de lo necesario; se consagran al trabajo 
más penoso, destruyen su salud y apresuran el término de una vida infélíz.

—¡Cielos! interrumpió Alfonso. ¡Cuánto compadezco á estas desgracia
das víctimas (76)! Pero ¿qué sucederá allá abajo? ¿No ve V. la gente que 
corre?

Acercándose para informarse toparon un hombre que les dijo que cuan
do el vapor mefítico se esparciera por el subterráneo hirió á un trabajador 
que tardó en matar la luz, por lo que acudían á socorrerle.

—Aquí tengo, dijo Thelismar, un frasquito que podrá serle útil; vamos 
pronto.

Y penetrando por el corro se acercan al herido, quien yacía sin sentido.
—Está muerto, dijo uno de sus compañeros.
Penetrado Alfonso de compasión se acerca, mira... se estremece... vaci

la... retrocede, se arroja á él... vuelve á contemplariecomo espantado. La 
sangre se le hiela, erízansele los cabellos, y como herido por un rayo cae 
desmayado sin proferir una palabra junto al desventurado, cuya vista ha 
producido en él tan terrible conmoción.

Acude Thelismar á socorrerle; encarga el herido á los que le rodean, 
eutiegándoles el frasquito y su bolsillo, y traslada a Alfonso á otra galería. 
AI cabo de un cuarto de hora hace este un movimiento abriendo los ojos y 
exhalando un doloroso quejido. En su semblante desencajado se retrata la 
más horrible desesperación. Finalmente exclama:

—¡Mi padre!... ¡es él! Es mi padre... Bárbaros, volvédmeie... Quiero 
que me lleven á su lado... volverle á ver... morir con él... ¡En qué sitio, 
en qué estado le encuentro! ¡Ila muerto! Y ¡yo aun vivo! ¡Yo gozaba de la 
luz del dia y mi padre gemia en este espantoso abismo!... Déjeme V., pro
siguió desviando á Thelismar con aire feroz, déjenmo todos; huyan de un 
mónslruo indigno de ver la luz. Renuncio al mundo, á la dicha, á la vida: 
esta sima será mi sepulcro. ¡Ay de mí, ya es el de mi desgraciado padre!... 
A lo ménos la mueite nos reunirá...

\ exclamando de este modo con voz interrumpida hacia vanos esfuerzos 
por dcsasirse íle los brazos de su amigo.
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—Detento, le decía Thelismar, detente, Alfonso. ¿No conoces ya á lu 
amigo, ó 110 atiendes su voz?

—¡No veo mas que á mi padre; no oigo sino los gritos do la naturaleza 
que clama en mi corazón despedazado!

—Sosiégate, repito; Iranquilízale si puedes un solo instante, y escúcha- 
me. Si una semejanza engañosa no le ha alucinado, todavía puedes conser
var esperanza.

—¡Cielos! ¿Vive todavía?
—Y su hhrida tal vez no sea peligrosa.
—¡Dios mio! exclamó Alfonso arrodillándose y alzando los brazos al 

cielo. ¡Dios mio! ten piedad de mis remordimientos y desesperación; vuél
veme á mi padre... Corramos, amado Thelismar, llévome Y. á vorle.

—No; suspendamos esa visita que podrá ocasionarlo fatales resultados.
—Pero ¿me asegura V. que vive?
—Sí, y te afirmo que sólo tiene una herida. Mandó que tan pronto como 

volviese en sí le sacasen del subterráneo, y ya se lo han llevado.
—Con que ¿recobró el sentido? ¿Habló? Thelismar, ¿me engaña V.?
—Si no me das crédito pregunta á los trabajadores, que yo voy al pun

to á cuidar de él, porque dispuse que le trasladaran á casa.
—¿En casa... mi padre? ¡Es posible!
—Le han llevado en nuestro mismo coche.
—¡Ah! vamos corriendo; no lardemos.
Inmediatamente, acompañados de los guías, salieron del subterráneo, 

dirigiéndose á pié al castillo, si bien á la mitad del camino hallaron un cria
do que les Iraia caballos. liízolo Alfonso mil preguntas acerca de su padre, 
pero nada cierto pudo averiguar. Sus dudas volvieron á renacer, y la in
quietud que le devoraba era tanto más insoportable cuanto no se atrevía á 
manifestaría á Thelismar. Llegaron por lin á la casa: en vano quiso acom
pañarle á la estancia del enfermo.

—No podrías contenerle, dijo Thelismar; si es lu padre, mañana te lle
varé á sus piés; pero dáme lugar para prepararle.

Precisado Alfonso à obedecer pasó el día en indecible desasosiego. Fi
nalmente, no pudiendo resistir más tan cruel incertidumbre, docidióse á pe
netrar aquella noche en el cuarto de su padre, sin que Thelismar lo advir
tiese. En efecto, cuando esto se acostó, encaminóse allá, y como sabia el 
que ocupaba y que podia entrar sin ser visto, abre con tiento la puer
ta y avanza con paso trémulo, oyendo en aquel instante la voz de don Ra
miro. Enajenado y fuera de sí páraso á escuchar; pero ¡cuán grande fue su 
dolor al conocer que estaba delirando!
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—jAharez! exclamaba el infeliz. ¡Alvarez! ¡Acude á sacarme del horro
roso abismo en que me has precipilado!... ¡Compadéceíe de mis penas! ¡Mí
rame con piedad!... Pero ¿qué digo? ¿Acaso podrá pendrar lu vista desde 
las celestiales moradas que habitas hasta el centro de este abismo? ¡Oli! 
¡Qué horroroso es!... Por todas partes veo la tumba de lu esposa é hijo... 
¿No cesarán tic perseguirme sus sombras jíálidas y amenazadoras?... ¡Oli 
Dios! ¡qué veo! ¡Alvarez! tu hijo pone un puñal en la mano del mio... Al
fonso se encarga de tu venganza, y quiere iraspasarme el pecho... ¡Deten
te, hijo mio! ¿Eres tú ífuieii debe castigarme?... ¡Hijo mio! me das la muer
te... me abandonas... ¡Ah, vén á lo ménos á recibir mi último suspiro!...

Al oir esas palabras Alfonso, cuya desesperación era una locura, corre á 
los brazos de su padre... En aquel punto Thelismar, que le habia seguido, 
precipitase corriendo á él, y á pesar de sus gritos y resistencia lo arrastra 
fuera.

Llegó por lin el médico, y aunque halló á don Ramiro más sosegado, 
nada osó decir hasta ver el efecto que producían los remedios ordenados; 
mas recobrando don Ramiro el conocimiento ai amanecer, aseguró que es
taba ya fuera de riesgo. El exceso de la alegría de Alfonso al oir esta nueva 
igualó al del dolor que hasta entonces le atormentara. Con la esperanza do 
conservar á su padre recobró tambien su ternura y obediencia á Thelismar. 
Hacia ya algunas horas que este observaba por primera vez á Alfonso in
justo, violento é intratable; pero tranquilo ya acerca dol estado de su pa
dre, volvió á ser sumiso, juicioso y más afectuoso que nunca con su bien
hechor.

Cuando supo don Ramiro el nombre de Su huésped hizo una exclama
ción, y preguntó por Alfonso: ya no fue posible demorar la entrevista. The
lismar fué á buscarle conduciéndole á su presencia, y Alfonso bañado en 
lágrimas so arroja do rodillas junto ai lecho de su padre que le tiende los 
brazos.

—¡Oh padre mio! exclama. ¡Oh amado autor de mi vida! ¿Es posible 
(|uo vuelva á verle?... A ¿se digna recibir en sus brazos á un hijo ingrato? 
¡Ah! sin duda leo en mi corazón el arrepentimiento, dolor y ternura... ¡Pa
dro mio! Desde hoy consagro á \. mi vida; no la deseo sino para i'cparar 
mis yerros, para haeerle á V. feliz y obcdecerle. ¡Hábleme Y.! ¡Oiga yo 
el sonido do osa voz que tanto reverencio!... El perdón (¡ue imploro pro
nunciado por ella me volverá el sosiego y felicidad de que sin V. ca
recía.

—¿No es ilusión? dijo al cabo de un rato don Ramiro. ¿Es este Alfonso, 
es mi hijo el que estrecho entre mis brazos?... No, no atribuyas á nadie la

33 
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causa do tus culpas y de mis infortunios. Pero el cielo se apiada, puesto 
que nos junta. To vuelvo á ver, y olvido todos mis pesares.

La debilidad le impidió hablar más; perdió el color, y reclinó la cabeza 
sobre el hombro de su hijo, quien asustado Icvantósc apresuradamente 
y llamó al módico, el cual le aseguró que no había riesgo, aunque reco
mendando al enfermo guardar silencio.

Esa circunstancia retardó algo la convalecencia; no obstante, al cabo 
de cuatro dias pudo Icvanlarse. Entónces Alfonso le refirió cuanto le habia 
sucedido: don Ramiro manifestó á Tholismar su gratitud, y una vez resta
blecido deseó lambion contarlo su historia en presencia de su hijo. Confesó 
francamente sus yerros, sin ocultar la historia de Alvarez, el virtuoso ermi
taño portugués que encontró en Monserrate, y llegado á la fuga de Alfonso 
prosiguió en estos términos:

—La huida de mi hijo me penetró do un dolor tanto más vivo, cuanto que 
la consideraba como justo castigo del ciclo y efecto de las maldiciones pro
feridas en otro tiempo contra mí por un padre desgraciado. ¡Ah! me decía, 
¡qué justos y rectos son los decretos de la Providencia! Abusé do riquezas 
y privanza, y el cielo me priva de uno y otro. Mi detestable ambición arre
bató ai infeliz Alvarez una esposa y un hijo. La divina venganza me separa 
del único bien que estimo en más que lodos los otros... Mi hijo, mi es
peranza... ¡Alfonso me abandona!... Y agobiado por tal cúmulo de desgra
cias, ni siquiera puedo quejarme, porque no es la suerte, sino yo mismo 
quien las ha ocasionado. Yeíame precisado, aun deplorando mi desgracia, 
á admirar la justicia del ciclo que me perseguía.

Después de minuciosas informaciones supe que mi Alfonso habia tomado 
el camino de Cádiz, pero no pude scguirle Ian pronto como deseaba y pen
sé. Deluvióronmc en Granada seis semanas unas violentas calenturas, al cabo 
do cuyo tiempo, aun(|uo persuadido de no alcanzarlo, persistí en pasar á 
Cádiz con la esperanza de adquirir noticias. Según las señas que di en la 
posada de Loja y las respuestas del huésped, supo de cierto que Alfonso 
permaneció allí algunas horas. Pedí el mismo cuarto, rcgislrándole curioso 
y sobresaltado, y encontrando debajo de una mesa un papel con algunos 
versos portugueses, en los cuales estaba repetido por 1res veces el nombre 
de Dalinda como tambien en la pared, y reconociendo la letra de Alfonso, 
fija mi atención en esta circunstancia, escribí esc nombre en el libro de me
morias, informándomo al. llegar á Cádiz de entrambos. Nadie de cuantos 
pregunté recordaban los nombres, y sólo averigüé que un jóven ¡¡orlugues, 
que ocultaba con gran cuidado su nombre y calidad, permaneció allí diez 
dias en compañía do una jóven, al parecer robada, y que en seguida pasa
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ron á Francia con ánimo do establecerse. No dudé que mi hijo fuese el rap- 
b)r y la jóven Dalinda, de la cual le sospechaba enamorado: así, resolví 
pasar a Francia, y volviendo antes á Lisboa para cobrar mi pension, al 
punto me dirigí á Paris. Despues de largas pesquisas y trabajos conseguí 
encontrar á los fugitivos, cuyas señas me dieron en Cádiz; y el fruto de 
tantos afanes fue hallarme con dos personas absolutamente desconocidas.

ITasta entonces conservé la esperanza de hallar á mi hijo; pero desvane
cida ya, me desanimé y entristecí de tal modo, que determiné abandonar el 
mundo, sepulíándome en la misma soledad que el virtuoso Alvarez habi
taba. Llegué á Monserrate, acudí á la ermita; pero ¡infeliz do mí! aquel 
venerable anciano tocaba ya el termino de sus trabajos. Sin embargo de su 
estado y padecimientos me recibió con la afabilidad é inalterable blandura 
que le caracterizaban. Le manifesté mi desgracia, y escuchómc enternecido, 
diciendo:

—¡Cuánto me alegrara que hallases en este pacífico asilo alivio á tus ma
les!... Si deseas establecerte en esta gruta, en breve la poseerás solo... ¡Plu
guiera al cielo que del mismo modo que te la cedo me fuese posible dejarle 
tambien la tranquilidad que disfruto.

Tal fue la acogida que me hizo Alvarez, la cual me obligaba á admirar 
cada vez más virtud tan perfecta. Léjos de aumentar su presencia mi tur
bación y remordimientos, cuando hablaba con él me hallaba más tranquilo 
y servíame de inexplicable satisfacción oirle, contemplarle y servirle; cada 
instante acrecentaba mi afecto, y anhelaba prolongar sus dias aunque fuese 
á costa de los mios. No le referí al principio mis desgracias por extenso, 
solamente le dije que abandonado por Alfonso le habia buscado en vano 
por Francia; pero instándome Alvarez despues para que le refiriese más deta- 
lladamente este suceso, le hablé de los versos portugueses encontrados en la 
posada de Loja. No bien pronuncié el nombre de Dalinda, cuando dijo:

Saca de aquel armario el libro en donde há diez años voy anotando 
los nombres de cuantos forasteros han visitado esta ermita.

Ejecuto lo que ordenaba, y lee la nota siguiente;
«Hoy 20 de junio ha venido una familia sueca; el padre, que se llama 

Thelisraar, habla bastante bien el portugués, y posee notable instrucción y 
modestia: vuelve de Portugal á Cádiz, desde donde pasa al Africa. Su 
hija es sumamente hermosa y modesta: instada por el padre ])ara que me 
ensenase algunos dibujos, me mostró una cartera con varios paisajes copia
dos dei natural; uno solo hay hecho de memoria, y es precisamente el más 
perfecto. Representa la Fuente del amor en la provincia de Beira. La hermo
sa doncella se llama Dalinda.»
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Esla nota aclaró mis dudas, produciéndome Ia ])rimcra satisfacción des
de la fuga de Alfonso. Todavía me restaban crueles inquietudes, pero á lo 
menos ya tenia indicios ciertos que infundían esperanzas de encontrar á mi 
hijo. Supo tambien que Thelismar pensaba viajar cuatro años antes de re
gresar á su patria.

—Por tanto, prosiguió Alvarez, si tu hijo le acompaña, no puedes verle 
hasta de aquí á dos años; pero sólo en Suecia podrás adquirir noticias ciertas.

—No, Alvarez, interrumpí; no, yo no abandonaré á V. en el estado en 
que se halla. V. alberga á su perseguidor, le aconseja, consuela y permite 
servirlo y aliviarlc. Tanta magnanimidad, al par que aumenta mi arre
pentimiento, atenúa el gran terror que me inspiraban los remordimientos. 
Al considerar que ya no está V. irritado contra mí, me parece que Dios 

■ aplaca tambien su ira. Solamente la religion puede proporcionar la sublime 
piedad que V. me manifiesta; pero si su corazón abrigara lo que el mio... 
aun me alreveria á esperar la protección del cielo.

Pronunciando osas palabras el llanto inundaba mi rostro, y Alvarez, 
mirándome enternecido, dijo:

—Si mi amistad puede disminuir tus infortunios y calmar la cruel agi
tación de tu alma, recobra el contento. Yo admito tu cuidado, tus socorros; 
tu mano, sí, la mano de don Ramiro cerrará los ojos de Alvarez.

El virtuoso anciano lloraba, y harto comprendí el doloroso recuerdo que 
le atormentaba. ¡Al tiempo que me aseguraba de su amistad, acordábase de 
su hijo!. La noche siguiente á esa conversación, sinliéndose más incómo
do que de ordinario, se levantó,-y apoyándose en mi brazo fué al jardín, en 
donde se sentó. Los rayos do la luna iluminaban su rostro, aumentando su 
palidez, la suavidad de su fisonomía y la augusta serenidad retratada en su 
frente. Alzó ojos y manos al cielo, manlúvoso en esta postura inmóvil y como 
extasiado largo rato, y después volviéndose á mí;

—¡Oh tú, dijo, que tres meses há me tributas lodo el cuidado que po
dría esperar del hijo más amanto, recibe en fin cuanto te puedo dejar... 
rai bendición paternal!

—¡Oh padre mio, exclamé arrojándome á sus piés, amado padre! ¿Qué 
me anuncia V.?

—Sí, replicó Alvarez con voz débil, vas á perder un padre que la reli
gion te había dado: dentro de un instante, hijo mío, compareceré delante 
del Sér supremo, cuyos más sublimes atributos son la clemencia y bondad. 
¡Oh Dios, prosiguió arrodiUándosc junto á mí, mi criador y mi juez! Ya 
me hallo próximo al tremendo instante en que el más virtuoso debe te
mer tu justicia; pero conlio en tu misericordia, ¡líe sabido perdonar!... 
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¡Mira en qué brazos espiro!... ¡por quién corren mis lágrimas!... ¡á favor 
de quién te imploro! Escucha, Dios mió, los i'uegos de don Ramiro. Su 
alma no está con-ompida, es sensible y puede elevarse hasta tí. Acaba de 
purificar su corazón y de abrir sus ojos. Vuélvele su hijo, y con él la paz 
y la felicidad. ¡Dígnate oir la postrer súplica de Alvarez!

Al terminar esas palabras reclinó la cabeza en mi pecho y mis lágrimas 
bañaron su rostro venerable, ¡infeliz de mí! ¡Acababa de recibir su último 
aliento! Ya no existia. Experimenté con su pérdida toda la amargura 
que puede causar la muerte del padre más amado y digno, y sin embargo, 
empezaba ya à gozar de los felices frutos de la solemne bendición que me 
había dado. Al acordarme de sus últimas palabras, ya me parecía que no 
era víctima destinada á los rigores del cielo; las más lisonjeras esperan
zas desterraban de mi pecho los funestos presentimientos que ántes me 
inspiraban mis delitos.

En el recinto de la humilde morada de Alvarez, al lado de una fuente, 
á la que prestaban sombra unos olivos, abrí con mis manos la sencilla tum
ba que debía contener los helados restos del más virtuoso de los hombrea, 
y cumplido tan sagrado deber sólo pensé en dirigirme á Suecia. Como para 
emprender tan largo viaje necesitaba dinero, escribí á Portugal suplicando 
me adelantasen dos años de pension exponiendo los motivos que á ello me 
obligaban, y fui atendido. Visité por última vez el sepulcro de Alvarez, re
gando con mis lágrimas la yerba y las flores que sobre él crecían. Y salí de 
España para Suecia. Ali primer cuidado al llegará Stokolmo fue informar- 
me de si Thelismar estaba de vuelia: dijéronme que aun tardaría un año, 
que su esposa é hija habitaban una quinfa inmediata á Salseberitz; y cuan
do me disponía para visitarías, supe que llegaría en breve un amigo ínfimo 
de Thelismar llamado Federico, que viajó algún tiempo en su compañía. 
Resuelto onlónces á hablarle, permanecí en Stokolmo aguardándole algu
nos meses, al cabo de los cuales llegó, le hablé sin darme á conocer, hacién
dole varias preguntas acerca de Thelismar, y supe con entera certeza que 
Alfonso vivía y que la Providencia le habia colocado bajo la custodia de un 
hombre sabio y virtuoso.

Enterado ya de su paradero, sentí más que nunca su abandono, porque 
ignoraba su arrepentimiento y dolor, como tambien que me hubiese escrito. 
Sola una vez volví de paso á Lisboa desde que me abandonara, y ninguna á 
la provincia de Beira, por lo que sus cartas se habrán sin duda extraviado. 
No pudo decirme Federico en qué parto del mundo se bailaba entonces The- 
li.smar, jmr lo cual dderminé dirigirme á Salseberitz; mas no cncontrándole, 
ni a la hermosa Dafinda, que tanto deseaba ver, ni á su madre, averigüé 
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que viajaban y volverian con Thelismar. Pasé luego á esta quinta, pregun
tando á los criados, quienes me aseguraron que Thelismar había vivido 
siempre en ella y le esperaban dentro de tres meses, por lo cual me esta
blecí en Salseberitz, permaneciendo oculto y desconocido. Mi proyecto ora 
presentarme á mi hijo tan luego como llegase, y según el efecto que en él 
produjera esta entrevista, permanecer á su lado ó abandonarle para siem
pre, yendo á acabar mis tristes dias junto al sepulcro de Alvarez.

Entre tanto no llegaba Thelismar; más de un año pasé en tal incerti
dumbre, que cada dia era más insoportable. Iba á escribir á Portugal para 
dar noticia del punto de mi retiro y que mo remitiesen la pension, cuando me 
asaltaron unas calenturas violentas que me privaron de razón, mientras el 
traidor criado huía Uevándoso cuanta ropa y dinero me restaban. Ocultómo 
el huésped por compasión tal suceso hasta mi completo restablecimiento, y 
al saberle me resigné con paciencia considerándole como otra expiación de 
mis culpas. Esta idea me alentó, y conocí que la mansa y piadosa resigna
ción presta más auxilios á los infelices que la esperanza misma. Escribí á 
Lisboa, y miénlras aguardaba la respuesta, que aun no he recibido, solicité 
trabajo en las minas de plata, y he vivido tres meses en aquellos profundos 
subterráneos.

No bien terminó don Ramiro la narración, cuando Alfonso, cuyo llanto 
le interrumpió varias veces, so arrojó á sus piés prodigándolo las frases 
más tiernas que el arrepentimiento, la gratitud y el amor pueden inspirar á 
una alma noble y sensible. Dou Ramiro en el colmo de la dicha le estre
chaba entro sus brazos, bañándole con sus lágrimas, y Thelismar conmovido 
los contemplaba en silencio.

Á los pocos dias partieron lodos á Stokolmo, donde fue presentado Al
fonso á la amable Dalinda, recibiendo su mano, justificando con su conducta 
y virtudes la elección y afecto del generoso Thelismar; reparó sus culpas 
con ilimitada sumisión y cariño para con su padre, de quien nunca se separó, 
fundando su gloria y felicidad en cumplir fielmenle con las obligaciones de 
la naturaleza, gratitud y amistad, haciendo felices á su padre, bienhechor y 
esposa.

—¡Cómo! dijo Carolina como apesadumbrada. ¿Se acabó ya la historia 
de Alfonso?

—Y la velada tambien, replicó su madre levanlándosc.
Esa respuesta puso término á las observaciones, relirándose lodos.

Al dia siguiente preguntó la marquesa à sus hijos si había cumplido la 
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promesa de componer un cuento tan maravilloso como los de encantaniien- 
ios, y cuyos prodigios eran verdaderos.

—Sí, señora, respondió Carolina; y pues en la naturaleza existen 
cosas tan extraordinarias y curiosas, desde hoy la aseguramos no buscar en 
los cuentos de liadas las maravillas que tanto nos agradan.

—Cuando leáis libros instructivos sabréis otra infinidad de cosas tan 
admirables como estas. Si yo hubiese empleado todos los datos que reuní 
formaría la historia de Alfonso un tomo en folio, aunque tambien más ame
na, porque para abreviaría suprimí descripciones, relatos, fenómenos cu
riosos, á pesar de no admitir para la composición sino hechos comprobados, 
omitiendo los que me parecieron dudosos. Entónces os hablara de un lugal- 
cuyos habitantes se vuelven locos á la edad de diez y ocho años; de una 
fruta de Virginia que al comería se padece un delirio por tiempo determi
nado, de otro fruto exótico que da memoria y talento y que convirtió en seis 
meses en doctor hábil á un ignorante mentecato, receta maravillosa y per
dida; de un árbol cuyas ramas, aunque verdes, despiden tanta luz como 
una antorcha, de un animal que tiene media legua de largo (77), etc. Os pu
diera describir una cosa más atestiguada y menos fabulosa, pintando á The- 
lismar en medio de los mares agitados, dominando al parecer los elementos, 
y calmando á su arbitrio las borrascas (78); pero rechacé los prodigios du
dosos, al par que omití otros muchos certísimos, entre los cuales existen 
varios que no conozco. De lo dicho podéis inferir cuánto os hubiera compla
cido mi cuento compuesto por una persona verdaderamente instruida.

—Sin embargo, dijo el capellán, paréceme que hubiera V. podido sacar 
más partido do los fenómenos de la electricidad.

—Aseguro á V., replicó la marquesa, que hice cuanto pudo, y si no 
añadí más fue porque no entiendo una palabra de física: he asistido como 
otra cualquiera á un curso do ella, pero me sucede lo que à todos, que no 
por eso la saben ni entienden.

—Pero, replicó el capellán, si V. me juzgara capaz, hubiérame encarga
do con gusto de esa parte.

Amigo mio, respondió la marquesa, no me pareció prudente ocasio
narle esa molestia, ni debo jamas una mujer permitir que hombre alguno 
añada una sola palabra a obra compuesta por ella. El sugeto á quien con
sulte pasará siempre por inventor, y á ella la acusarán de honrarse con tra
bajo ajeno. Cualquiera será virtuoso y mal autor, pero nunca digno de apre
cio el que se apropia obra que no escribió: por tanto se debe evitar con el 
mayor cuidado cuanto pueda ocasionar tan denigrativa acusación. Vaya V. 
contando las mujeres que han escrito con aplauso, y hallará á casi todas 
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acusadas, aunque injuslamente, do osa vileza. Son laníos los ejemplos, í¡uc 
deberían obligar á las literatas á no consultar á los hombres que lo son, ni 
sostener amistad con ellos.

Esas frases hirieron el amor propio del capellán, quien respondió son
riéndose:

—Según eso, ¿si V., señora, llega á ser autora y publica sus obras, á 
nadie consultará?

—Sí por cierto, añadió la marquesa, pero en ese caso buscaría la verdad 
y no alabanzas y vanas lisonjas. No me valdría de gentes extrañas ni lite
ratas; reuniría á mi familia, y la leería mis obras; y si se durmiese ó se 
enfadase de la lectura, aprovecharía prudenlemcnlc esta crítica, que me pa
rece la mejor de todas.

No respondió el capellán, pero se le conocía en el semblante que no le 
agradó la decision de la marquesa. Mudó esta de conversación, y en brève 
volvieron les niños à hablar del cuento.

—¡Qué feliz era Alfonso, dijo César, en ver tantas cosas extraordina
rias! Cuando yo sea mayor tambien viajaré con papá... veré árboles raros 
y animales singulares.

—Pues cu punto á animales extraños, interrumpió su madre, entre varios 
do que lomé nota y no pudo dar cabida en mi cuento, ahora recuerdo 
uno muy singular. ¿Queréis que os lo pinte?

—Sí, señora.
■—Figuráos un monstruo velludo, amarillo, que tiene ocho palas, cada 

una armada con dos grandes uñas, y entre ellas una esponja mojada; ademas 
de estas palas se sirve de otras dos para agarrar la presa: su cara está cu
bierta do ojos como Argos; tiene cu la frente ocho, colocados en círculo, y lo 
salen de la boca dos tenazas formidables, guarnecidas de agudos garbos

—¡Qué mónslruo tan feo y espantoso!
—Pues aun es más particular este otro. ¿Creeréis que existe un animal 

que se multiplica haciéndole pedazos y que, dividido en ocho, diez, veinte, 
treinta ó cuarenta parles, se reproduce en cada una de ellas completamente?

—Y ¿es cierto?
—Fácil es adivinar, interrumpió el capellán, el nombre de ese animal.
—Y ¿el otro (juc mamá nos ha piulado, dijo Puhiucria, le conoce Y.?
—Conlieso, replicó el capellán, que la descripción hecha por la señora 

es para mí un enigma.
—Pues es muy exacla, añadió la martiuesa. Quizá habré omilido al

gunas particularidades, poro las senas que he dado son más quo suliciontes 
para quo cualquiera que oiga su descripción le conozca al instante.
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—Mamá, ¿en qué país se halla ese monstruo?
—Es muy común en Francia.
—¿En Francia?
—Seguramente; y en Borgoña también: mil veces le habéis visto en 

Champcery. •
—Aseguro á V. que no me acuerdo. Díganos su nombre.
—Ese monstruo es la araña (79).
—Pues que, ¿una araña tiene ocho ojos, una esponja entro las uñas y 

tenazas á los lados de la boca? ’
—Si la hubieras examinado con un microscopio lo descubrieras, y aun 

á la simple vista se observa en una araña grande.
—"Voy á encargar á Agustín que traiga las aranas mayores que encuen

tre, porque deseo verlo.
Y yo os leeié la historia de las arañas francesas y extranjeras, y 

me persuado de que os agradará, porque hallaréis mil particularidades cu
riosas.

—1 el otro animal que se multiplica cortándole, ¿cómo se llama?
—El pólipo de agua dulce (80).
—No le conocemos; no se criará en Francia. ¡Qué lástima! Todavía es 

más curioso que la araña.
—Puesto que tanto deseáis examinar ese prodigio, os proporcionaré que 

lo experimentéis.
—¿Los traerán de fuera?
—No; mañana los tendréis.
—¿Es posible?
—Los estanques de Champcery abundan de ellos.
—¡Nuestros estanques! Y ¡ni siquera el nombre sabíamos de tan par

ticular animal!
—La naturaleza ofrece con abundancia por do quiera los más extraños 

fenómenos. La ignorancia impide al necio conocerlos y admitarios, miéu- 
tras que el instruido halla en ellos objetos dignos de excitar y satisfacer su 
curiosidad.

—Mamá, de aquí en adelante preguntaremos, leeremos con reílexion 
tondrémos microscopios para examinar todos los insectos de Champcery, ( 
á lo menos conoceremos las curiosidades que nos rodean.

Algo corrido el capellán por no conocer la araña, dijo á los niños:
—Crean VV. que, como su señora madre les ha hecho observar el 

cuento de Alfonso no contiene sino corto numero do los fenómenos de la na
turaleza. Por ejemplo, la señora nada ha dicho de los castores y elefantes.

3í
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—Tal vez, respondió César, porque ya sabemos la historia de esos ani

males.
—Gomo tampoco, añadió la marquesa, de otros animales particulares y 

ménos conocidos, como son el tucán (81), el kamichi (82), los murciélagos 

rica (83), etc.
El ayo se devanaba los sesos para encontrar alguna maravilla omitida 

por la marquesa, diciendo al Íin:
—Es cierto que, sin hablar de los animales, los reinos mineral y vege

tal ofrecen intinitos fenómenos que no menciona mi señora la marquesa en 
una obra tan corta. Me parece que pudiera colocar oportunamente en su 
cueatecito el árbol de cera (84), la planta llamada sensitiva (8o), la íraxi- 
ncla (86), la tela de amianto (87), etc.

Terminada esta nomenclatura, el ayo, muy satislecho de su memoria, 
tevantóse y salió. Pulquería dijo riendo:

—Yo creo, mamá, que el padre Fremont está algo enojado con V.
—Y aunque asi fuese, replicó la madre, ¿para qué hacérmelo adverlir? 

Si el padre Fremont tuviese un poco de mal genio y de vanidad, seria 
tanto más disculpable cuanto que no ha tenido gran trato, en el cual, á 
la par que suelen perderse algunas virtudes, se adquiere casi siempre un 
genio complaciente y la urbanidad que nos enseña á ocultar nuestros de
fectos y esos ridículos enfados, hijos del amor propio mal entendido. Varias 
veces te he indicado el respeto y amor (jue debes al ayo de tu hermano, co
mo tambien que, no solamente no nos es lícito, aun con las personas de 
mayor confianza, hacer observaciones maliciosas sobro aquellas con quienes 
tratamos intimamente, sino que tambien debemos apartar de nuestra ima
ginación la memoria de sus defectos, y desechar los pensamientos que nos 
los recuerdan, mayormente cuando ejercen un augusto ministerio.

Esta lección arrancó lágrimas á Pulquería; pero como sólo dijo una pa
labra sin reflexión, la que lloraba sin enfado y se arrepentia de veras de su 
error fácilmente obtuvo el perdón, y volvió á su acostumbrada alegría.

Las veladas de aquella noche y otras siete se emplearon en leer las no
tas del cuento de Alfonso, y terminadas, advirtió César que se habia omitido 

un prodigio del cuento, diciendo:
—En las islas Canarias, después de la aventura do la cueva de los guan

ches, llega Alfonso á la orilla de una laguna, donde ve la columna de aire 
y aquel formidable granizo; y cuando encuentra á Thelismar, este le rclicre 
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cuanto le ha sucedido, añadiendo que le observaba à pesar de la distancia 
de dos leguas.

—En efecto, replicó la marquesa, no aclaro ese punto en las notas; pero 
si mañana venís á almorzar en el terrado, os comunicaré el secreto de The- 
Usmar.

Admitieron los niños gozosos, y antes de las ocho de la mañana ya es
taban en el terrado, hallando en él una máquina que movió su curiosidad.

—Es un telescopio, dijo su madre; siéntale aquí, Carolina, y mira 
por este cristal. *

—¡Qué veo! exclamó Carolina. Una casa... y parece que está dentro 
del jardin.

—Pues dista dos leguas, porque es la quinta del señor de Luzanc.
—Es increible; distingo claramente cuantos pasan por el corral. Aho

ra echa grano una criada á las gallinas... Ahora salen las vacas á pa
cer... Una vieja entra y pide limosna.

A este tiempo Carolina tuvo que ceder el asiento á su hermanita, quien 
así que miró exhaló una voz de alegría diciendo:

—¡Ah mamá! ahora veo á Sidonia, no hay duda, ella es. Está hablan
do con las criadas... Apostaré que el corral corre ásu cargo, porque parece 
que las manda alguna cosa... ¡Cuánto me alegraría yo si fuera mayor de 
cuidai' como ella del corral!... Ahora se baja ai suelo... se levanta... vuelve 
á bajarse... sin duda está recogiendo huevos... justamente; la dan una cesta 
en donde los va poniendo... se vuelve hácia la pobre... se le acerca... la 
habla... la ayuda á entrar... y seutarse en un poyo... le da la cesta, y se 
va corriendo. La mujer espera.

—Yo tambien quiero ver, dijo César.
—Déjarae mirar otro poco, hermanito. Ya vuelve Sidonia; pero ca

mina muy despacio... trae una cazuela... ¿Si será leche?... Seguramente, y 
la da á la pobre... ¡Ah! ¡cuánto quiero á Sidonia!

Levantóse Pulquería y César ocupó su puesto. No vió ya cosa particu
lar. Sidonia entró en la casa; pero comprendió Íinalmenle de qué modo pu
do 1 helismar ver á Alfonso á pesar de la distancia que los separaba.

En todo el dia no se habló sino del telescopio y de Sidonia. Pubjucria 
admiró el modo con que había descubierto la índole benéfica de aquella 
amable jóven.

—No pensaría ella, prosiguió, que estábamos observando sus acciones.
—La casualidad, dijo la marquesa, y una iníimdad de circunstancias 

imprevistas descubren todos los días otras más ocultas que esas. Por tanto 
lo mas seguro es obrar siempre como si eslmiéramos delante de testigos; 
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porque adornas do (fue Dios nos ve y nos juzga lodos los instantes, la ca
sualidad, la curiosidad humana, la indiscreción de los criados y la desleal
tad de los falsos amigos publican nuestras más recatadas acciones.

Despues de comer preguntó la marquesa á César su opinion acerca de 
un libro que le diera pocos dias ánles: la Vida del delfin, padre de Luis XV. 
César respondió que lo que más le agradaba eran los pormenores que daba 
el autor sobre la infancia de aquel príncipe, contra la costumbre de los es
critores que siempre hablan de los houibres y nunca do los niños.

—lías leido tan poco de esos escritores, que sólo puedes hacer suposiciones.
—Imagino que es preciso que un niño sea un prodigio para que un es

critor le mencione; y como los prodigios son raros, por eso casi ninguno se 
ocupa de los niños.

—Y ¿á qué llamas prodigio?
—Lo que en su infancia era el duque de Borgoña; le agradaban las ma

temáticas, los versos; componía fábulas, discursos...
—En todo eso no existe maravilla; era un niño distinguido, pero no un 

prodigio.
—Y si él no era un prodigio, ¿qué soy yo?
—Ün niño vulgar, y en lí solamente consiste no serio; para lo cual te 

basta aplicación, paciencia y deseo de dislinguiríe.
—Es que yo no sabría componer discursos.
—¿Por qué no?
—Porque se me figura que serían malos.
—¿No estabas ayer contento con la cabeza que dibujaste?
—Sí, mamá, porque lodos me decían que estaba bien.
—¿La juzgas tan buena como el original?
—¡Oh! no, señora.
—Pero para tu edad es una obra maestra. Pues lo mismo te sucedería 

con los discursos.
—¡Ah.' Pues ya deseo componerlos. ¡Qué lástima tener todo el tiempo 

ocupado!
—Y cuando te paseas, cuando trabajas en el jardin, ¿piensas únicamente 

en los árboles, en las flores?
—No, señora.
—Pues bien, durante ese tiempo ocúpate de una idea interesante y fí

jate en ella. Así es como se compone.
—Mamá, V. me dará todas las mañanas un asunto.
—Consiento, á condición de que por las noches, ántos de cenar, me par

ticiparás el resultado.
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—A' me dará V. unas veces asunto de invención, otras histórico. Yo lo 
arreglaré y creo que me fastidiaré ménos de estar solo, porque ahora me 
canso y lo ati'ibuyo á que nada tengo que decirme.

—Eso es justamente lo que produce el tedio. Cuando sólo tenemos ideas 
vagas, nuestra insipidez nos aburre tanto como incomodaría á los demas si 
expresásemos esas ideas en una conversación; mientras que por el contrario 
nos distraemos cuando trabaja la imaginación y en vez de discurrir cosas 
Irivolas nos ocupamos de ideas interesantes. Pero volvamos al libro que 
te di. ¿Qué te ha llamado más la atención en el primer tomo?

—Üna fábula compuesta por el mismo duque de Borgoña, todavía niño, 
y que se titula El carminante y sus perros.

—¿Cuál es su asunto?
—Rediiccse á que Licas va de viaje acompañado de tres perros y pro

visto de cuatro panes. Llega á un monte espeso, y á la orilla de un arroyo 
le acomete una liera, que despedazan los perros. En recompensa Licas da 
un pan a Vorax y otro á Cerbero, dos de los perros que huyen al punto; 
mas al presentarse Gárgas el tercero, Licas que era prudente, considerando 
que cada pan le costaba un perro, no le dió mas que un pedazo, v Gárgas 
no huyó, permaneciendo á su lado para lograr lo restante.

—\ díme: ¿cuál es la moralidad de esa fábula?
—Mamá, no recuerdo bien; pero aquí tengo el libro; voy à leer á V. 

el tin. Dice así; ¡Oh príncipes! cuando encontréis guías capaces de dirigiros 
y defenderos en el peligroso monte de este mundo, guardáos de ponerlos en 
estado de que no os necesiten, basta tanto que no los necesitéis á ellos.

Me parece, dijo la marquesa, que no has penetrado el verdadero sen
tido de la moraleja; voy á explicartela en términos más claros conservando 
el mismo pensamiento. Oye lo que significa: ¡Oh príncipes! si lográis 
tenei' ministros hábiles, generales diestros y amigos fieles, guardáos 
bien de cumplir con ellos como debeis, rocompensando dignamente su celo 
y servicios, no sea que despues de alcanzar cuanto podían esperar, os 
abandonen. ¡Oh principes! sed injustos é ingratos para que os sirvan y sean 
útiles.

¿Es posible, mamá, que sea ese el verdadero sentido de la fábula?
Por lo ménos es el sentido literal: reflexiónalo bien y lo verás.
Es verdad. 1 ¿cómo no lo conocí desde luego? ¿Cómo me agradó esa 

fábula?
—Has admirado en tan estimable libro la sola cosa reprensible que con

tiene. Si leyeses con más atención, no incurrirías en tan crasos errores.
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VELADA VIGÉSIMA SEGUNDA.

Aquella noche á la hora de la velada la baronesa dijo à César:
—Te quejaste de que los historiadores no se ocupan bastante de los ni

ños; vamos á convencerte de que tu queja es infundada, porque empleare
mos esta noche en referír casos históricos, cuyos personajes serán todos 
niños.

—Ay abuelita, ¡qué bueno!
—Verás que los niños sobresalientes abundan más de lo que imaginas.
—Con que ¿nos contará V. varios pasajes?
—Tu madre, el señor Fremont y yo os contaremos alternativamente una 

historia hasta que ya no nos acordemos de más, lo que seguramente llena
rá el tiempo de la velada. Yo empezaré; escuchadme.

Tchan-tsi, emperador de la China, tenia tres hijos. Los dos primeros 
no ofrecían cosa particular; pero el último, llamado Kang-hi, era la delicia 
de su padre y maestros. Dócil, sensible, aplicado, sincero y activo, sabia 
dominarse; se podia fiar en sus promesas, porque su palabra era inviolable. 
Cuando tomaba una resolución útil y prudente, la raantenia con invencible 
perseverancia. Ardia en deseos de inslruirse, de sobresalir, de merecer el 
afecto de su padre y obtener la aprobación de cuantos le rodeaban, gran
jeándose todas las simpatías y oyendo diariamente alabar su aplicación é 
ingenio: todos le amaban y se ocupaban en sus recreos y diversiones; en
contralía siempre la indulgencia á que la virtud y buena conducta dan tan
to derecho. Si por casualidad incurría en alguna falla no le reñían, ánle.s al 
contrario se afligían con él. En fin, este amable príncipe experimentaba que 
los niños mejor inclinados son tambien los más felices.

De allí algún tiempo cayó malo el emperador. El mayor do sus hijos só
lo contaba doce años, y el último, (jue era Kang-hi entraba en los nueve. 
Conociendo el emperador (¡ue la dolencia era mortal hízolos llamar, y de
clarándoles que su fin so acercaba, preguntó cuál de ellos se juzgaba con 
fuerzas pava man loner el peso de una corona recicn conquistada. El mayor 
se disculpó con su poca edad, suplicando al emperador que dispusiese del 
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imperio. Eníónces Kang-hi se arrodilló delante de su padre, bañó do 
lágrimas la mano que le tendía, y despues de un breve silencio dijo;

—Yo, padre mió, me juzgo capaz de imitar á V. Más ansio la gloria que 
los placeres y descanso. Si el cielo nos priva de V., y su elección recae en 
mí, prometo tomarle por modelo y hacer felices á mis i)ueblos.

Esa respuesta impresionó de tal modo á Tchan-tsi, que al punió le 
nombró sucesor suyo bajo la tutela de cuatro sugetos por cuyos consejos 
debia regirse. Kang-hi justilicó el amor y elección de su padre; instruyóso 
y acabó de perfeccionar sus conocimientos. iVlejó de la córte álos lisonjeros 
y chismosos; recompensó dignamente el mérito, los talentos y la virtud; fue 
juslo, benélico, amante de la paz, y mereció el renombre de bienhechor y 
padre de sus pueblos (88).

No podré, hijos mios, dijo la marquesa luego que la-baronesa acabó, re
feriros caso más singular que el que acaba de contar vuestra abuelita, jior- 
que nada más extraño que un niño de ocho años, que por sus razones, con
ducía y bellas prendas sé granjea el trono del imperio más vasto del uni
verso; pero os contaré tambien los hechos do otro príncipe de la misma 
^t'^î y Que llegó á ser uno de los más grandes monarcas de su siglo.

Reinaba en Polonia el duque Uladislao,* (juien tenia un hijo llamado Bo- 
leslao, do edad de nueve años, cuya actividad, aplicación, buen genio, pa
ciencia y bondad prometían las mayores esperanzas. Acababa la Bohemia 
do declarar la guerra á la Polonia; un dia que Uladislao daba las órdenes 
convenientes al general de sus tropas en presencia de su hijo, este, que es
cuchaba con atención, se .arrojó á los pies de su padre, suplicándolc que lo 
permitiese irá la guerra bajo las órdenes del general. Acómpañó estas instan
cias con razones tan persuasivas, justas y extrañas en su edad, que el du
que, entre admirado y enternecido, le concedió lo que deseaba. Encomendóse- 
le al general, quien le acompañó al ejército, donde se captó el afecto y admi
ración de todos, manifestando tan extraordinaria inteligencia, que fácilmen
te se pensaría que nada le era nuevo, y que no aprendía, sino que se acor
daba de cuanto veia ejecutar. Afable y liberal para con los soldados, jiolí- 
tíco y cortés con los oficiales, cautivó lodos los corazones. Su magnificen
cia sólo resplandecía en sus dones y generosidad, pues su. alimento era el 
de los soldados, la tierra su lecho, padeciendo alegremente los rigores de 
las estaciones. Siempre el primero en las fatigas y ostentando un valor tan 
natural como brillante, parecía que no aguardaba la realización de la em
presa, sino de sus acciones. En una palabra, anunciaba las virtudes y haza
ñas con que debia llegar á ser un dechado de gloria para los príncipes ve- 
nideios. Su ejemplo, que atendidos sus cortos años era más eficaz, redobló 
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el ardor y coníianza do los polacos: los bohemios fueron derrotados en va
rios encuentros, y Uladislao disfrutó de la inefable dicha de deber á su 
hijo, de nueve años de edad, la mayor parte de los felices resultados do 
aquella campaña.

Lo restante de la vida de Boleslao correspondió á tan gloriosos piinci- 
pios. Aunque guerrero y conquistador, fue humano, sensible, se ocupó en 
labrar la dicha de sus pueblos y supo merecer su amor. Concíbese fácil
mente que entre sus virtudes se contaria en alto grado el amor filial. Los his
toriadores se extienden en pintar el cariño (juc profesaba á su padre. Cuando 
tuvo la desgracia de perderlo fue tal su sentimiento, que acabó de mani
festar toda la hermosura de su alma, lo cual acrecentó el afecto de sus pue
blos. Vistió luto cinco años por un padre á quien lloró toda la vida; y su 
imagen, grabada con caracteres indelebles en su corazón, deseó tenería pre
sente de continuo á sus ojos. Día y noche llevaba al cuello un medallón 
con el retrato de Uladislao, que contemplaba con frecuencia para acordarse, 
decia, de las virtudes de un padre tan digno de su amor y llanto. Deseó 
íinalmente que el hijo que más amaba le sirviese tambien de recuerdo, á 
cuyo fin le nombró Uladislao.

Ahora, señor ayo, añadió la iñarquesa, le toca á V.
—No referiré, respondió este, casos tan bellos como los de V. V, porque 

no recuerdo ahora sino dos hechos. César cuenta diez años, y cuando su 
maestro de dibujo le dice que si se hubiera aplicado estaría actualmente di
bujando cabezas al natural, da á entender que juzga ser mucho en su edad 
copiar con exactitud: no será, pues, inútil dccirle que el famoso pintor Pe
dro Mignard fue destinado á la medicina por sus padres, entreteniéndoso en 
los ratos ociosos en dibujar. No tenia maestro, pero sí mucho gusto y apli
cación, y à la edad de once años dibujaba retratos muy parecidos. Entonces 
le pusieron en casa de un pintor. Dedicóse enteramente á este arle, llegando 
á ser uno de los mejores pintores de la escuela francesa.

Otro pintor, llamado Juan Bautista Vanloó, empezó á pintar muy bien á 
la edad de ocho años. No exijo yo tanto de César, pero desearía que anhe
lase sobresalir en cuanto emprende, ambicionando no permanecer confun
dido entre la multitud de niños comunes.

No merecieron estas dos citas del capellán la aprobación de los niños. 
César, aunque ofendido, no se atrevió á manifestar su opinion, y calló; pero 
Pulquería tomó la j)âlabra, y con más franqueza que urbanidad dijo sin 
rodeos que le agradaban más las historias de Kang-hi y de Boleslao.

—Ya veo, señorita, replicó el capellán, que no la agradan las lecciones 
directas. Se parece V. en esto á los tiranos, quo'no pueden tolerar la ver
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dad 6 menos que se les presente encubiería con el agradable velo de 
alguna ingeniosa fábula.

—¡Ah señor ayo! interrumpió Pulquería, yo no me parezco á los tira
nos. Siempre digo la verdad, y aseguro á Y... Pero conozco que obré 
mal; perdóneme V., y no forme mal concepto de mí.

—Mi opinion, señorita, es poco importante.
—Pues para demostrarme que no está V. enojado, le suplico que tenga 

la bondad de darme una lección directa; se lo agradeceré.
—Cuando se desea oír la verdad con tal afan es preciso condescender. 

Diré á V., pues, señorita, que de tres semanas á esta parte, tiempo en que 
el calor nos obliga á dar las lecciones de la tarde en la sala baja, en la 
cual VV. trabajan en compañía de su aya, más de cuatro veces pensé que 
podia Y. aprovechar más lo que oía á su hermanito; y acerca de eso la re
feriré un caso que nunca contaría delante do Y. á no ser por la viva instan
cia que me dirige.

La hija del señor Dacier, que con el tiempo fue la famosa y erudita se
ñora Dacier, hasta los once años no aprendió mas que á leer, escribír y las 
labores de su sexo. Su padre tenia otro hijo, al cual educaba con grande 
esmero, y en lauto que él daba lección, su hermana oslaba delante ocupada 
en la costura. Ln dia que el niño respondía mal á las preguntas de su pa
dre, su hei‘mana sin levantar los ojos do la labor le indicaba á media voz 
lo que debia decir. El padre la oyó con tanta alegría como admiración, y 
desde cnlóuces se dedicó á la educación do una niña tan digna de ello. 
Convendrá Y., señorita, en que si esta niña en vez do atender á las lecciones 
so eulreluviera en hacer gestos á su hermano, ciertamente no ocasionara á 
su padre tan gran satisfacción.

—Yo recuerdo, dijo Pulquería poniéndose colorada, haber hecho gestos 
á mi hermano.

—Pues yo tengo muy presente que el lúnes pasado le cosió Y. con gran 
primor el vestido á la silla; que el martes le pinchó dos veces con la aguja 
para avivar, según y. decía, su atención; y que ayer le causó mil distrac- 
ciones con otros tantos gestos, entro otros cierto hocico de liebre que dió 
tanto que reír á Carolina que tuvo que salirse (le la sala.

A esas palabras Puhperia, medio llorando, confundida y temerosa, 
miró á su madre.

—Yo temas, Pulquería, dijo la marquesa; yo lo ignoraría si no hubieras 
deseado una lección directa, y cierlanienle no te reñiré ponjue pediste (¡ue 
se le dijese la verdad sin rodeos. Sólo te haré observar que esas bufonadas 
nada tienen de agradable y únicamente divierten porque son ridiculas: que 
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sc dclecíü es más nola ble en una niña porque la priva de la dulzura y mo- 
deslia que son el principal adorno de su sexo; y que, en Íin, una criatura 
traviesa y revoltosa puede muy bien servir de diversion por algunos ins
tan tos á los de fuera de casa, pero necesariamente es insoportable á sus pa
rientes y á cuantos viven con ella. Tambien debo reconvenirte sobre otro 
punto; me prometiste confiar en mí, asegurando que confesa rías siempre 
con claridad las fallas en que incurrieses, y no obstante no me has dicho 
que distratas á tu hermano mientras daba lección.

—Mamá, resjwndió Pulquería, no callé por falla de conlianza, sino por
que no conocía como ahora lo mal que obraba; y para que V. vea que no lo 
es, confieso que el señor Fremont no lo ha dicho lodo. Olvida que habrá 
unos ocho ó diez días fingí estornudar durante la lección, haciendo una gran 
cortesía á cada estornudo.

—Mamá, añadió Carolina en tono ülsle, yo tambien estornudé un poco, 
y repelí la.s cortesías.

—Y yo tambien, señora, dijo el ayo, contesté lo ménos á quince, porque 
creí de buena fe que estas señoritas estaban resfriadas, y j)or tanto no re
paré en aquella ingeniosa travesura, jionjue me engañaron.

—Mamá, replicó Pulquería, perdóneme V.
—Sí, hija mía, dijo la marquesa abrazándola; pero ya que cono

ces las consecuencias de esas malicias insulsas y pueriles, tén presente que 
no serias ya disculpable si volvieses á incurrir en semejantes faltas,

—Prosigamos ahora, dijo la baronesa, con las historias de niños: á lí le 
toca, hija mía.

—Yo, respondió la marquesa, referiré un rasgo de un niño de cinco 
año.s: por tanto no se debe esperar gran cosa; j)ero ese niño era Gustavo 
Adolfo, que fue uno de los mayores monarcas de Suecia. Paseábase un 
dia con algunos servidores en una pradera cerca de Nicoping, é iba á en
trar entre unas zarzas, cuando uno de los sirvientes para impedírselo le 
gritó que aquella maleza estaba llena de serpientes muy grandes y vene
nosas.

—Pues bien, respondió Gustavo, dáme un palo y las mataré.
Quisieron en vano disuadirle de su intento; pero al modo que Hércules 

con la claAa destruía los monstruos del bos({ue de Nemea, así el pi'íncipe. 
armado de una varita, penetró por las zarzas determinado á acabar con to
das las serpientes que hallase; pero sus pesquisas fueron infructuosas, pues 
no se presentó monstruo alguno, y por aquel dia se redujeron sus hazañas 
a un paseo largo y penoso.

Es(‘ rasgo, (iijo la baronesa, prucOta (¡uc el valor nace del alma

MCD 2022-L5



DE LA QUIMA.

Y 110 (Ici eonodmienlo de las fuerzas iii de la reflexión. No se exigen a un 
nino prendas (jue por Io común son lujas de la experiencia y juicio; por 

.ejemplo, es muy natural nue á veces sea desaplicado, inconsecuente y tra
vieso; pero se desea que manifieste las virtudes que nacen del corazón, que 
no necesitan de cultivo, y cuyo germen posee lodo niño bien inclinado. Y 
así un niño cobarde, inhumano é ingrato seria un monstruo si sus vicios 
no procediesen de mala educación.

—Según eso, abuelita, nacen muchos monstruos, porque se dice que 
existen muchos ingratos y personas de mal corazón.

—La razón es porque hay muchos sugetos corrompidos. Raras veces 
produce la naturaleza esa clase de monstruos; pero la mala educación for
ma muchísimos.

—Con que si existen muchos malos ¿es por culjia de los jiadres y de las 
madres?

—Generalmente sí; sin embargo, puede un niño corromperse sin ser mal 
inclinado y á pesar de haber recibido una educación muy buena.

—Y ¿cómo?
—Si no es dócil y sincero, los padres más vigilantes é instruidos no 

podrán preservaríe de una infinidad de vicios, á los cuales se entregará in- 
seusiblemenle. ¿Os acordáis de aquel pobre Brunel, lacayo que fue de papá?

—Sí, señora, el que murió há dos años.
—La herida que tenia en la ))ierna no era peligrosa; le asistía el mejor 

cirujano de Paris y una persona (¡ue no se apartaba un instante de él. Aco
laron que se quitaba los medicamentos, lo que me obligó á poncrle otra (¡ue 
le vigilase y á alarle las manos; pero Iodas las precauciones fueron vanas. 
Se estregaba las piernas una con otra quitándose de esta suerte el vendaje 
y el enqdasto que debia sanarle. Eso le produjo la gangrena, y no bastaron 
para salvarle la experiencia del cirujano, la vigilancia de los enfermeros 
ni su buena complexion; murió. Un niño indócil y desobediente es la imá- 
gen más propia de aquel desdichado. ¿De qué sirven los cuidados de los pa
di os si el hijo no conoce su valor ni comprende que se le prohibe lo que 
puede convertirle en vicioso, y ¡)or consiguiente en aborrecible é infeliz, y 
que nada se le manda (¡ue no sea para asegurar su dicha?

Pero es preciso que un niño sea muy negado para no comprenderlo. 
Si nosotros desobedecemos alguna vez es por falta do memoria y reflexión, 
y cuando lo echamos de ver lo sentimos mucho.

Eso no basta; es preciso que me lo confeséis; debeis darme parle de 
todo de la misma suerte que se va à consultar á un médico cuando se ha 
comelido algún exceso, cuyas resultas pueden ser perjudiciales á la salud. 
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Bien creo (juc el temor de los medicamenlos suele dilatar la consulta: pero 
en eso consiste precisamente la necedad de que César acaba de hablar. 
En efecto, sólo un necio puede apetecer más bien no curarse que usar de. 
los remedios convenientes á su situación, mayormente estando seguro de que 
serán suaves y provechosos.

Pongamos un ejemplo; siempre os encargo á las dos que os acostum
bréis ai método y economía. Durante la larga enfermedad de vuestra aya 
habéis contraído el defecto de no guardar ni poner en su lugar las cosas, 
perder vuestros pañuelos, guantes, etc. Llegó á mi noticia al fin, pero ya 
muy tarde; ese hábito degeneró en vicio, del cual os corregiréis con harta 
diticuUad. Sí desde el principio me confesarais esos descuidos, con la histo
ria de Eglantina os enmendarais y seríais activas y cuidadosas.

Todos convinieron en la verdad de esas reílexioncs, y los tres niños 
prometieron que en adelante no cometerían falta, por pequeña que fuese, 
la cual no confesasen al punto á su madre con toda sinceridad.

—Prevengo á V., señora, dijo el capellán á la baronesa, que si falla al
gún rasgo que referimos no queda ya tiempo para hablar, porque son cer
ca de las nueve y media.

—Lo que resta, respondió la baronesa, no es largo. No recuerdo ahora 
más que la batalla de Leucofoe, notable por la circunstancia, quiza única, 
de hallarse en ella 1res reyes, uno de doce años de edad (*),  otro de diez (**),  
y el tercero de nueve (**’), al frente de sus ejércitos (****).

(*) Ciotario. (**) Teodoberlo.

\■“) Teodorico ^*'“) Toodohorto y Teodorico eran berinanoá.

—Yo tambien, dijo la marquesa, referiré un caso tomado de la historia 
de Francia. El desgraciado Cárlos VI, á quien una cruel enfermedad privó 
del uso de la razón, hubiera sido sin esta desgracia un gran rey. Cárlos V, 
su padre, se esmeró en formar su corazón, complaciéndosc en sondear sus 
primeras inclinaciones. Un dia, llamándole á su cámara, le permitió esco
ger una alhaja entre las varias que la adornaban. Despreciando el príncipe 
cuantas joyas y riquezas veia, eligió como Aquiles una espada que se halla
ba en un rincón. En otra ocasión le presentó el rey una corona de oro y una 
celada; el príncipe escogió la segunda, diciendo: Padre mío, guarde V. para 
siempre la corona. Esas bagatelas, que anunciaban una índole noble y ani
mosa, llenaban de gozo á aquel sabio monarca, tan amante padre como vir
tuoso político.

—Hasta aquí, dijo el ayo, no hemos citado sino niños distinguidos. Aho
ra voy á mencionar algunos que se pueden llamar prodigiosos... Chrísilicl
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le Boreclh de Exlcr murió à les (liez años en 1706. Era hijo de uii médi
co; sus obras póstumas so han publicado en aleman, y son varios Iralados 
ascéticos, en los cuales se nota un estilo sencillo y gran fondo de religión.

Santiago Marini,-veneciano, defendió en Roma á la edad de siete años, 
en ÍGi7, varias conclusiones públicas de teología, jurisprudencia, medicina 
y otras ciencias.

El hijo de Baratier, llamado Juan Felipe, hablaba perfectamente el latin à 
los cuatro años, y á los cinco el griego. Despues aprendió el hebreo, y á los 
seis años poseía cuatro idiomas, historia y geografía.

Puede colocarse en el número de los niños célebres al barón Ilelmfeld, 
sueco, que murió en 1671. Su mocedad realizó las esperanzas que prometía 
desde la infancia. Á los diez y siete años fue admitido en la real sociedad 
de Londres; ú los veinte hablaba diez idiomas, era excelente matemático y 
gran jurisconsulto.

Cristian Enrique Heineikeim, natural de Lubeck, empezó á hablar á 
los diez meses. Á los dos años poseía un conocimiento casi general de la 
historia antigua y moderna y de la geografía, y à los cinco hablaba con per
fección tres idiomas.

Finalmente, Adriano Baillet, á quien debemos un excelente tratado de 
los niños famosos por sus conocimientos, cita otros varios, y aun él mismo 
pudiera conlarse entro ellos. Nació en 170a en el lugar de Neuville cerca 
de Beauvais. Su padre era labrador. El jóven Baillet aprendió á leer y es
cribir en un convento de franciscanos, y aunque su padre no se lo mandaba, 
andaba cada dia 1res ó cuatro leguas por el deseo de instruirso. Poco tiempo 
desj)ues un eclesiástico instruido y benéfico se encargó de esto niño tan dig
no de aprecio, el cual siguió los estudios, siendo con el tiempo un sabio 
distinguido: murió en 17-49. No es él solo que haya recogido noticias acerca 
de los niños célebres por sus tareas literarias; otros so han ocupado en lo 
mismo, dándonos obras bastante curiosas en esta clase.

—Me parece, dijo la marquesa al señor Fremont, que por agradar á 
nuestro auditorio dijo V. al principio que todos los niños de que iba á ha
blar erart prodigiosos. Es cierto que todos son superiores á los nuestros; no 
obstante, no hallo mas que uno solo que sea verdaderamente un prodigio, 
y es el ({ue hablaba á los diez meses. Todos los demas no parecen sino ni
ños aplicados.

—En efecto, respondió el ayo, su mérito sólo consistía en aplicación 
constante y suma docilidad. He leído con prolijidad cuanto se ha escrito 
acerca de ellos, observando que lodos respetaban en extremo á sus maes
tros, y por consiguiente les obedecían.

MCD 2022-L5



278 LAS VELADAS

—Pero, replicó César, y ¿su prodigiosa meiuoria?
—Era fruto, no del entendimiento ni dcl talento, sino de las prendas 

(jue acabo de enumerar. Siempre recuerdan los niños lo que oyen con 
atención. La prueba es que no se encuentra un niño aplicado que no tenga 
singular memoria. Ademas calcule V., si puede, el tiempo que la impa
ciencia, el mal humor, las rabietas, las réplicas y razones fuera de tiempo 
hacen perder á un niño indócil y desobediente. Si se le ]'eprendc, en vez de 
poner más atención y escuchar sumiso, gasta el tiempo en disculpas inúti
les, y entónces se ve el maestro precisado á mandarle callar. Si obedece, se 
enfada, murmura, ya nada oye, está distraído, colérico, y es lección per
dida.

—Pero no creo, señor Fremont, que Y. me repute por un niño indócil 
y desobediente.

—No por cierto, y á no ser así, no estaría en su compañía. V. es natu- 
i'almenle dócil, obediente y no le falla aplicación, pero no posee todavía es
tas cualidades en grado eminente: en dos palabras, no es lo que podia y 
debia ser.

—¡Ah! le aseguro á V. que nunca be tenido tanta emulación como ahora 
que sé que han existido tantos niños célebres, y ya que para serlo sólo 
se necesita docilidad y buen corazón, voy á esforzarme cuanto pueda para 
conseguirlo, y espero que en lo sucesivo estará V. satisfecho de mis ade
lantos.

Carolina y Pulquería hicieron la misma promesa á su madre, y lodos se 
rcliraron á acostar contentos de una velada que produjo tan buenos pro
pósitos.

La llegada de varios conocidos que vinieron á pasar algunos dias en 
Champeery interrumpió las veladas; pero la noche en que se alejaron, la 
baronesa contó la historia siguiente:
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VELADA VIGÉSIMA TERCERA.

LOS ESCLAVOS, Ó PODER DE UN BENEFICIO

Snelgrave, de eligen inglés, capitán de buque, recomendábase por su 
humanidad y virtudes; si bien viajaba ai Africa (*), empleándose en la trata 
ó comercio de negros, tráfico abominable, y que á pesar de hallarse admi
tido no es ménos vituperable, pues ofende y ultraja á la naturaleza, y ex
pone á los mayores riesgos, porque la injusticia y tiranía producen casi 
siempre la desesperación y el despecho (**). Por tanto, los europeos que se 
emplean en la compra y venta de carne humana vense precisados á llevar 
atados durante la navegación á los infelices negros, y á pesar de tales pre
cauciones hallan á veces ocasiones de tramar conspiraciones, cuya conse
cuencia suele ser la muerte de sus tiranos.

Compró Snelgrave muchos negros cerca del rio Callabar, y notando en
tre ellos á una mujer jóven, de aspecto angustiado, movido de sus lágrimas, 
la preguntó la causa, y supo que lloraba á su hijo único que perdiera el dia 
ántes. Lleváronla al buque con los demas esclavos, y aquel mismo dia el 
cacique de aquel territorio mandó decir á Snelgrave que so diguara pasar á 
yerle, en lo cual convino este; pero conociendo la ferocidad de aquella na
ción fue acompañado de doce marineros bien armados. Guiáronlos á alguna 
tisíancia de la costa, donde encontró al rey sobre un asiento elevado á la 
sombra de algunos árboles, con numeroso acompañamiento, rodeado de los 
principales jefes de su nación y de su guardia compuesta de cincuenta 
hombres armados de arcos y flechas, sables y azagayas, formados á espal
das del rey: los ingleses con los fusiles al hombro colocáronse en frente

Presentóle Snelgrave algunas bagatelas de Europa, y al tiempo que aca-

Cj Por los dúos 1722.

(“j Hoy está prohibido el tráfico de negros.
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baba ovó unos gemidos tan lamentables que lo conmovieron; volvióse hacia 
donde sallan, y vid á un negrito encadenado à una estaca. Dos negros de 
aspecto espantoso, armados con hachas y vestidos con un traje raro, guar
daban al parecer aquel niño que los miraba llorando, y juntaba sus mane- 
citas suplicándoles que le soltasen. Viendo el rey la alteración que aquel ex
traño espectáculo causaba á Snelgrave, dijo para tranquilizarle que nada te
miera, oxplicándole con mucha gravedad que el niño ora una victima que 
iban á sacrificar al dios Egho por la prosperidad del remo. Uorronzose 
Siielgrave al oir tales razones. Sólo llevaba consigo doce hombres; la corte 
Y guardia del príncipe africano se componía de más de cieii negros; pero su 
compasión v humanidad no le dieron tiempo para considerar el nesgo a que. 
se exponía atendido el número y ferocidad do los barbaros que le coleaban.

—¡Oh amigos mios! exclamó volviéndose á los suyos. ¡Libertemos a Ga

la infeliz criatura! .
Diciendo esto corre al negrito, y los suyos le siguen animosamenle. Lo. 

negros dando espantosos gritos les embisten en tropel, pero Siielgrave saca 
una pistola, y apuntando con ella al rey lo intima oirle. Atemorizado este, 
calma con una sola palabra el furor de los negros, que al punto quedan in
móviles. Entónces Snelgrave explicó los motivos de su acción, suplicando 
al rev (lúe lo vendiese la víctima, el cual admijió la proposición. Determinado 
Snelgrave á no regatear, tuvo sin embargo la suerte de que el rey negro 
110 necesitara oro ni plata; tampoco conocía los diamantes y peilas, y asi 
ligurándose pedir mucho, exigió un collar de cuentas de vidrio azul, que a 
punió se le entregó. Vuela Snelgrave hácia la inocente criatura que atiababa 
de librar do la muerte, sacando el sable para cortar los cordeles que lo su
jetaban: espantado el niño cree que Snelgrave va a matarlo y exhala un do 
loroso grito, pero este le loma en brazos eslrechandole contra su pocho. 
Libro el niño del temor, so sourie y acaricia á su libertador, el cual íinlei 
nocido so despido de los negros y vuelve al buque. Al llegar a bordo vio 

sobre la cubierta á la negra que comprara aquella inanana, que apenas le 
puesta de un desmayo estaba bañada en llanto sentada al lado del cirujano, 
quien no consiguiendo que lomase alimento, la obligaba a que permaneciese 
al aire temiendo que volviese á desmayarse. Al pasar Snelgrave junloae a 
volvió la cabeza, y viendo al negrito que un marinero llevaba en brazos, da 
un grito penetranto, lovántasc, corre presurosa hacia el muo, que poi su 
parlo la conoce, Uamándola y tendiendo los brazos, y le recibe en los su 
yos. Las fuueslas resoluciones que ha formado, la perdida de su libellai, 
los proyectos de desesperación y lo que ha padecido, lodo lo olvida. ,Quc 
mucho, si es madre v vuelve á cnconlrar á su lujo!. Inlonnada de la 
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cion de Snclgravc, corre à echarse à los piés de su bienhechor di
ciendo:

—¡Ahora sí que soy tu esclava! Esta noche pensaba darme la muerte 
para librarmo de la esclavitud, porque no podia considerarte sino como un 
tirano, pero me vuelves mi hijo, y es darme más que la vida; ya eres mi 
padre. ¡Sí, puedes contar en adelante con mi obediencia! Este hijo querido 
es prenda de mi palabra.

No podia Snetgrave recibir mayor premio de su acción; pero no fue esto 
solo. Tenia á bordo más de trescientos esclavos, á quienes la negra rclirió 
el caso, y al, punto rodearon á Snelgrave expresando su admiración con re
petidas aclamaciones, y promeliéndolc una sumisión sin límites. En efecto, 
en lo restante del viaje halló en ellos lodo el respeto y obediencia que un 
padre podia esperar de sus hijos. .

Si tal es el poder de los benelicios y de la virtud en los más feroces 
salvajes, ¿cuál debe poseer sobre nosotros ese medio infalible de granjear y 
sujetar á los hombres? Esta historia, hijos mios, debe tambien contirmaros 
en una verdad que nunca me cansaré de repetiros', y es que una acción vir
tuosa rara vez deja de ser útil à nuestros intereses.

—César, dijo la marquesa, ¿de qué clase es la acción de Snelgrave? ¿Es 
heroica?

—¿Heroica?... No lo creo; pei'o voy á examinaría según las reglas da
das por V.

—Veamos si te acuerdas.
—Para que una acción sea heróica es preciso que sea útil; que el que 

la verifique se exponga á un grave riesgo, costándole gran sacrificio, y que 
pudiera no llevaría á cabo sin incurrir en nota de desprecio.

—fus lamente: volvamos á Snelgrave.
—Se expuso á un gran riesgo.
—Mucho menor del que imaginas, pues aunque sólo llevaba doce hom

bres y los negros eran más de ciento, estos como más feroces son tambien 
más cobardes. Ademas, los ingleses llevaban fusiles, y trabado el combate, 
los negros habrían huido á la primera descarga.

—Es cierto: el peligro no era muy grande, y me parece que Snelgrave 
seria despreciable si pudiendo impedirlo permitiera degollar á su vista aquel 
pobre niño. Por consiguiente su acción fue meritoria, y no heróica.

—Así es; pero débese estimar en mucho aquel primer movimiento tan 
generoso é independiente de toda reflexión con que voló al socorro del niño, 
tan impetuoso, que no cabe duda en que despreciaria los mayores riesgos; 
y esto califica su acción en gran manera. El hecho en sí mismo no es he-.

36
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voice; la hamauidad lo prescribía, pero el primer movimiento que le rnspr-

” TbueUla dijo Carolina, la historia es buena, pero tan corla...
. ZÍÍ^ i, Respondió la baronesa, voy á contaros otra. Cesar no juz-

Sveau, su abogado, vióse precisado por su empleo á J^^J^^ 

—vXx- rdo fundó la órden de la Esperanza, en medio de la solemnidad de esta cc_ 
remonia presentóse el rígido Chauveau con los cuadernos de las infoi 

eiones en la mano, y entregándoselos al duque, dice.
-Aquí hallaréis, señor, muchos reos; unos merecen pena de muelle, 

otros de confiscación de bienes; este es el registro de sus delitos.
Todos los prevaricadores eslahau presentes y temblaban de mie lo.
_Chauveáu, dijo el principe, ¿has anotado tambien los servicios que

Í^SÍos cuadernos arrójalos al fuego sin leerles Aquellas pala

bras S generosa acción arrancó á tos circunstantes lágrimas de gra- 
Íitud’v gozo;

sacrihoaria su vida por un príncipe tan magnánimo
-.Ah, exclamó César! Esa acción si que es heróica.
-Ya veis pues, hijos mies, á qué grandeza do animo nos puede elevar 

la bondad del corazón: si se supiera cuán dulce y útil es perdonar, no -e

™ Aun teblltalataLesa cuando so oyó un gran rumor en la casa; cor

ren los niños á la puerta, su madre les sigue, y perciben claramente oslas 
palabras: Se han hecho las paces. En aquel momenlo entraba un coiico r

«110 coDfirmó esta feliz nueva.
¿iU paz! exclamó la marquesa. ¡Ah, bendigamos al cielo y al rey que 

Ï0ÏÎ0 proseguir, porque la alegría embargaba su voz. Abraza á su 

marh-e, á sus hijos, vuelve á leer veinte veces la carta, repitiendo a cada 

‘^Í. han hecho las paces!... y ¡ventajosas!... Dentro de dos meses, á 

tardar verémos atiui á vuestro padre.
-¡Ah mamá! dijo Pulqueria, no nos envió V. á acostar; permita A. qu 
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velemos esta noche para hablar de nueslra dicha.
Otorgóse la súplica, y sabedora la marquesa de que el correo al alrave- 

sar el lugar gritó por las calles: Se han hecho las paces, preguntó si ha
bían acudido aldeanos al palacio. Casi todo el lugar estaba á la puerta, y 
haciéndolos entrar bajó la marquesa; la rodearon con impaciencia, y ella 
les leyó la carta que acababa de recibir. Todos á una voz empezaron à gri
tar: ¡Viva el reyi con el gozo tan natural á los vasallos que tienen la di
cha de lograr un monarca que se gloría de ser padre de sus pueblos. La 
marquesa mandó dar de refrescar á los aldeanos; iluminóse el patio y paite 
de los jardines; el cocinero dispuso un refrigerio, y la noche se pasó bai
lando y cantando con la mayor alegría. César y sus hermanas se acostaron, 
por la primera vez de su vida, al amanecer.

Los vecinos de la marquesa vinieron à darle la enhorabuena de un su
ceso tan grato á lodos en general, y más particularmente á ella. Fue pre
ciso volver las visitas, empezando por la señora de Luzane, que la leluvo 
un dia en su casa. Su esposo la enseñó el jardín, que era a la inglesa, esto 
es, que ningún árbol estaba arreglado, porque en sus calles las ramas aia- 
ñaban la cara y arrancaban los cabellos; los cardos y las hortigas crecían 
libremente; veíanse dos ó 1res montones de tierra honrados con el nombie 
de montañas; algunos escombros figuraban una ruina; cuatro casuchas vie
jas y sucias componían el lugar, y varios puentccillos de tablas atravesados 
sobre un arroyuelo de agua detenida, viscosa y fétida, se llamaba el rio. 
Por tanto se ve que, á excepción de un peñasco, un templo y un sepulcro, 
esto jardín poseía cuanto es preciso para un jardín á la inglesa, cuando el 
que le forma tiene gusto é invención. L así esta agradable posesión, obra 
dei señor de Luzane, acrecentaba su natural vanidad, enorgulleciéndosc 
con la gloria de haber arreglado un jardín á la inglesa. Declamaba contra 
la simetría y primor empleados en los jardines comunes, imaginándose ad
mirar á todos con la novedad de sus ideas y gusto.

Carolina y Pulquería, que desde el lance del telescopio estimaban más 
á Sidonia, pasearon con ella, merendando en su estancia. Hallaron allí va
rias cestas llenas de hojas de aciano, y preguulándola á qué las destinaba, 
respondió que eran para hacer agua de aciano.

—Pues qué, dijo Pulquería, ¿V. sabe hacerla?
—Es muy fácil, replicó Sidonia.
—Tambien hace la señorita, dijo el aya de Sidonia, agua de rosas, y 

con esas mismas hojas preciosos colores que la sirven para piular los rami
lletes que W. ven en esos cuadros.

—T las hojas verdes ¿con (jué las pinta?
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—Saca de algunas plantas el color.
—¡Qué bueno!
__ ¡011! la señorita sabe otras muchas cosas. Tambien confeccionó el 

jarabe que VV. han alabado tanto, y la jalea de grosellas.
—¡Cuánto diera yo por saberlo! ’
—Ahora mismo voy á darla mis recetas, y sin trabajo hara lo mismo 

que yo.
—Con que ¿podremos hacer agua de rosas, y colores?
—Mañana mismo si VV. lo desean.
Despues de recibir las recetas, su aya abrió un armario, rogando á Ca

rolina y Pulquería que se acercasen.
—Vean VV., señoritas, dijo, otra clase de obras que no aprenderán tan 

fácilmente. Vean esos acericos, esos cofrccilos, esas bolsas bordadas, y 
esos cordones de bastón; pues todo es obra de Sidonia.

—Cualquiera, interrumpió esta, puede hacer otro tanto; como no poseo 
habilidades, procuro á lo menos variar mis ocupaciones. Mi madre con su 

ejemplo me acostumbra á no estar ociosa un instante.
Pulquería, que registraba el cuarto, atisbó debajo de la cama un cajón 

grande y preguntó á Sidonia qué era, la cual ruborizándose la respondió 

que nada de particular. Su aya se echó á reir diciendo;
—No me atrevería á desmentir à la señorita; no obstante...
—¡Por Dios, aya!
—Ciertamente, no es posible comprender la vergüenza de la señorita. 

Porque ¿quién no pensaría al verla que tiene motivos justos para sonro- 

jarse? Y con todo...
—¡Por Dios, aya, calle V.!
—Vamos, callaré: no diré mas que una cosa, y es que ese cajón con

tiene labores de la señorita, y que su madre la riñe porque se levanta a las 
cinco de la mañana para acabarías, lo que no ha podido verificar á causa 

de la llegada de la señora marquesa.
Este diálogo picó la curiosidad de Carolina y Pubjueria. Esta sobretodo 

no pudo contenerse, abrazóla quejándose tiernamente de su desconlianza, 
y suplicándola que las enseñase las bonitas labores que contenia el cajón. 
Sidonia se sonreía, abrazaba á Pulquería, y no la respondía. La aya, <iuc 
deseaba abrir el cajón, tomó la palabra y’dijo:

—Es cierto que la señorita no debe decirlo, ni alabarse... y por eso ha 
trabajado en secreto y sin que nadie la ayudase; pero todo se descubre; só
lo hace cuatro ó cinco dias que yo lo sé, y aun à pesar suyo. Vamos, hija mia, 
continuó, complazca V. á esas dos señoritas: yo prometo que nada dirán.
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—¡Oh, no por cierto! añadió Pulquería.
—No ])ucdo negarles cosa alguna, replicó Sidonia contrariada; pero en 

verdad que no vale la pena.
—Aprovechéniono.s del permiso, dijo el aya sacando el arca en medio 

del cuarto.
Carolina y Pulquería se ponen de rodillas al lado para ver mejor. Pero 

cuando la aya abrió el misterioso cajón, se sorprendieron ai observar que 
sólo encerraba vestidos de aldeana.

—Aquí, dijo la aya, hay seis camisas: el lienzo es ordinario, pero vean 
V V. ¡qué puntadas! dos jubones y dos justillos, j)añuelos, delantales y cal
cetas: parece que se admiran VV., señoritas.

Fácilmente adivinaron Carolina y Pulquería que aquello estaba destina
do para alguna pobre mujer, y aunque muy niñas supieron apreciar la re
sistencia que Sidonia opuso á su curiosidad. Igualmente movidas de la ac
ción y virtuoso empacho que la amable niña manifestaba todavía, se arro
jaron en sus brazos, y la sensible Sidonia las estrechó, i-cpelidas veces en 
ellos con Ias más vivas expresiones de amistad y cariño. Enternecida el aya 
Ias contemplaba en silencio, y por último refirió que en efecto aquel cajón 
estaba destinado para una pobre de quien cuidaba Sidonia hacia ya un mes; 
y Pulquería á fuerza de preguntas averiguó que era la que vieron con el 
telescopio. Esta agradable conversación se acabó al volver la mar((uesa del 
pasco, que' envió á llamar á sus hijas; y Sidonia, cogiendo á cada una de 
un brazo, las llevó á la sala. Por la noche al volver á Champeery Carolina 
y su hermana relirieron á la marquesa lo sucedido.

—¡Aprovecháos, hijas mias, de tan bello ejemplo! Considerad que las 
almas más insensibles y duras no pueden ménos de admirar la virtud, pero 
se contentan con ese tributo de admiración involuntaria y estéril; por el 
contrario, las personas virtuosas desean imitar cuanto admiran.

—Puede V. estar persuadida, mamá, de que imilarémos á Sidonia, y 
como ella no estarémos un instante ociosas. En los ratos perdidos harémos 
carteras, cofrecitos, agua de rosas, y trabajaremos, para los pobres.

—¿Sidonia no os dijo que estudia botánica y conoce, perfectamente 
todas las plantas de los campos y sus propiedades?

—No, señora. ¡Es tan callada!... Pero ¿cómo lo aprende?
—Paseándose con el señor de la Paliniere, que como ya sabéis es 

gran botánico. Sidonia, que no pierde ocasión de instruirse, siempre que el 
señor de la Paliniere va á ver á su madre pasea con él, y recoge cuantas 
plantas encuentra.

—Si nosotras hubiésemos tenido esta idea, ya pudiéramos conocer mu- 
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chas, porque nos hemos paseado infinitas veces con el señor de la PaU- 
niere.

—Si hablásemos menos y nos aprovechásemos más de la instrucción de 
los sugetos que tratamos ó con quienes vivimos, los hombres nos inslruirian 
más que los libros, y nadie nos parecería enfadoso. El señor de Ormont, 
por ejemplo, no es muy divertido...

—¡Oh, es tan triste... con sus prados artificiales! ¡Me acuerdo de esta 
palabra, porque siempre que viene á casa se la oigo repetir cien veces.

—Sí, porepe le hablo siempre de agricultura, que es la única cosa que 
conoce á fondo y en que se ocupa. Le complazco en sacar esa conversación, 
y al mismo tiempo me instruyo escuchándole.

—Lo mismo que cuando el señor Milet estuvo cinco dias en Champee- 
ry, que siempre hablaba Y. de anatomía.

—Porque es excelente cirujano y muy buen anatómico; de este modo 
no hay persona de quien no se pueda sacar fruto y cuya conversación no 
sea instructiva.

Despues de esas reflexiones volvióse á hablar de Sidonia, y la marque
sa no se olvidó de decir á sus hijas que sólo la poca edad podia servir de 
excusa á la indiscreción con que abusaron de la condescendencia de Sido
nia, instándola á que las descubriese una cosa que deseaba ocultarías, y las 
indicó cuán peligrosa es la curiosidad, puesto que se incurre en semejantes 
fallas.

—Y ¿pedisteis licencia para comunicarme este secreto? añadió.
—Sí, señora, y accedió gustosa.
—Porque conoce las obligaciones de una hija para con su madre. Pero 

si no fuera lan juiciosa y prudente, y os encargara oeullármelo, ¿qué hu
bierais hecho?

—No sé, mamá... ¿Podríamos cnlónces hablar á V. de ello?
—¿No diste palabra ántes de abrir el cajón de no decirlo?
—Sí, señora.
—Y con esa condición lograsteis lo que deseabais.
—No juzgamos preciso añadir: á nadie, excepto á mamá, porque eso ya 

se suponía.
—Nos ligamos á una promesa por las acciones y palabras: la intención 

carece de fuerza en esa especie de trato, cuando no se manifiesta en las ex
presiones. Por tanto, en todo caso que prometáis guardar un secreto sin ex
presar excepción, os veríais obligadas ó á fallar à vuestra palabra dándome 
parte de él, ó á guardarle faltando à vuestra obligación, que es no ocultar
me nada.
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—Ya comprendo; nos seria preciso ó engañar á V. ó faltar á nuestra 
palabra, y ambas cosas son malas. En adelante no admitirémos secreto al
guno sin pedir ántes permiso de comunicárselo á V., y si nó nos le otorgan 
rehusaremos saber el secreto.

—Debeis hacerlo así, tanto más cuanto una persona que intentara limi
tar ■vuestra confianza para conmigo, careceria de principios rectos y buen 
modo de pensar, y su secreto podria seros peligroso.

Como la marquesa debía escribir varias cartas, no se prosiguieron por 
entónces las veladas. César pidió permiso á su madre para leer la Iliada de 
Hornero.

—No tienes aun bastante edad, le dijo la marquesa, para conocer las 
bellezas de esa obra: sin embargo, como su lectura es indispensable para 
la inteligencia de muchos cuadros y pinturas, lo concedo; pero no es libro 
que puedas leer á solas.

—¿Por qué, mamá?
—Leyéndole conmigo comprenderás mejor sus perfecciones, y sobreto

do sus defectos.
—Ya sé que la señora Dacier le ha anotado, y prometo á Y. leer las notas.
—Esas son precisamente las que me disgustaría mucho que leyeses 

solo.
—Pues qué, mamá, ¿no son juiciosas?
—Tráeme la Iliada de aquel estante.
—Aquí está.
—Voy á leerte algunos pasajes. Vaya este; pero antes es preciso entc- 

rarte del asunto. En una batalla Adrasto, jóven troyano, pelea desde su 
carro; los caballos se desbocan y le hacen pedazos. Adraste cae en el suelo 
boca abajo; entónces Menelao se abalanza á él con intención de atravesar 
con la pica á un enemigo tendido en el suelo é indefenso; pero Adrasto le 
pide la vida, ofreciéndolc un crecido rescate. Iba ya Menelao á acceder, 
cuando Agamenón llega corriendo y le reprende con enojo su piedad.

—No perdonemos á los troyanos, dice: ninguno escape de nuestras ma
nos; mueran hasta los niños; perezcan todos con ilion, etc.

Esa exhortación enérgica y prudente cambia la intención de Menelao, 
que al punto desvía al infeliz Adraste, miénlras que Agamenón le atraviesa 
el pecho con su lanza. Queda aquel jóven príncipe tendido en tierra, y Aga
menón poniéndolo el pié sobre la garganta retira la lanza. Iliada, lib. VI.

MCD 2022-L5



288 LAS VELADAS

—Vamos, ¿qué te parece la acción?
—Horrible; matar à un enemigo indefenso es asesinarle.
—Tales son los héroes del poema; pero veamos la nota de la señora 

Dacier acerca de esto. Dice asi;
Hornero alaba esla crueldad de Agamenón, porque como existe cierta 

especie de compasión nociva, hay tambien crueldad provechosa. Enemigos 
tan injustos y pérfidos como los troyanos no merecían perdón alguno.

—Y ¿cómo la señora Dacier aprueba tal acción?
—Nunca pensé que la inhumanidad pudiese parecerte bien; pero como 

todas las ñolas de esa señora son de esta clase, temo que la autoridad de 
una persona tan justamente celebrada debilite en ti el horror que debe ins

pirarte la crueldad.
—Y esa señora, ¿no desaprueba las acciones bárbaras?
—Nunca, ni aun las más infames.
DoIon, espía troyano, se halla en poder de Clises y Diomedes; les pido 

la vida, Ulises se la otorga, con tal de que les declare cuanto sepa. En esto 
supuesto el cobarde Dolon informa por menor de todo á los dos guerreros, 
quienes más infames y pérfidos que él, despreciando su palabra, cometen la 
barbarie de matarle.

Aquí tienes el lance; esta es la nota: repara como la señora Dacier 
aprueba esta acción infame. ¿Quieres otro ejemplo más?

Ulises, despues de haber tendido en el suelo á Soco con una herida mor
tal, le insulta diciéndole que su cuerpo quedará sin sepultura y será des
pedazado por las aves de rapiña, que pelearán sobre su cadaver, etc.; y no 
hay nota alguna.

—Pero, mamá, según eso la señora Dacier tenia mal corazón.
—Todo lo contrario; un corazón muy sensible.
—Pues carecería de juicio y entendimiento.
—Nada de eso; poseía grande y universal mérito.
—Pues ¿cómo pudo escribir cosas tan horrorosas?
—El entusiasmo y la pasión la cegaban; sabia el griego, por consiguien

te conocía mejor que nadie todas las bellezas de la Iliada, y su pasión por 
Homero la privaba de aquella imparcialidad tan estimable y poco común, 
sin la cual ningún escritor puede persuadir ni instruir.

—Eso prueba tambien, como V. nos ha dicho varias veces, que no de
bemos apasionamos sino de la virtud, porque las demás pasiones nos 
ciegan.

—Pero ¿cómo conservarémos siempre una perfecta imparcialidad?
—Es preciso alentar y fortificar en el corazón ese sentimiento tan nalu- 
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ral quo jamas podemos destruir: el amor á la justicia y verdad; y ademas 
preservarse de las pasiones. En ese caso se discurre con nobleza, se razona 
con exactitud, se ve con claridad, se juzga con rectitud y se hace justicia 
sin esfuerzo á los cnenugos: si tienen talento ó méritos se les reconocen y 
hasta causa satisfacción alabarlos.

—Me parece más difícil. Por mi parte confieso que no encontraría sa
tisfacción en elogiar á quien me aboiteciera.

—¿Serias insensible á la satisfacción de excitar la admiración -general 
fundada en la buena idea que barias concebir de tu corazón y sentimientos?

—¿Quién puede sor insensible á eso?
—Pues bien, supongamos que ya no estás en la edad feliz en que se ca

rece de enemigos, y (pe existo uno cuya aversion está reconocida; le en
cuentras un dia en una reunion compuesta de ocho ó diez personas, y la 
conversación recae sobre él: todos le ofenden, y tú callas; de la maledicen
cia á la calumnia el paso es fácil, y pronto llegan á deshonrar á tu enemigo, 
dan por ciertas conjeturas absurdas, y aun las desnaturalizan trocando las 
circunstancias. Tu enemigo, posee talento, y le niegan hasta el sentido co
mún, etc. Entonces tomas la palabra, y guiado por el amor á la justicia y á 
la verdad, hablas en su favor lo cual causará extrañeza. Al principio le oyen 
con desconílauza y dudan de tu sinceridad; pero si pruebas tu generosidad 
con argumentos sólidos é incontestables, verás en todos los rostros la sorpresa 
y la admiración, oirás un dulce murmullo de aplauso, te atraerás todas las 
simpatías por un encanto irresistible, y tu enemigo, sabiendo mañana cuanto 
te debe, si no cesa de aborrecerte será un monstruo. ¿Cómo se atrevería à 
hablar de nuevo contra ti? Desde aquel momento no podrá manifestar su 
aversión sino haciéndose odioso y despreciable.

—¡Ah! desearía ya tener un enemigo para elogiarle y defenderie.
—No le canses do admirar la utilidad de la virtud; observa qué frutos 

se obtienen de ella, qué goces procura. ¡Oh! ¡cuántas penas y ahogos se 
ahorraría el hombre Si no consultase mas que á ella!

—Mamá, ¿V. no tiene enemigos?
—Por lo ménos creo que estarás persuadido de que á nadie abor

rezco.
—¡Oh! cierto.
—La religion reprueba esta atroz pasión y puedo asegurarte que jamas 

manché con ella mi corazón. Sin embargo, me han dicho que tenia ene
migos.

—¿Es posible?
—Pero no los juzgo encarnizados, y estoy cierta de que dentro de pocos
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anos ya no lo serán, porque el odio se debilita y concluye por anrqurlarse 

cuando no se le alimenta.
__Y ngos enemigos, mamá, no la conocerán a V.
-En efecto, presumo que si conociesen mi corazón cesarian do ahorre- 

corme. , ,,v
—Pero es imposible que puedan hablar mal de V.
-Al mènes no me acusarán do ser mala madre, intrigante, o de afectai 

una nobleza de sentimientos desmentida por “ ^Xos’^o 
estoy tranquila. Pero, á propósito de mis enemigos, debo advciliios que 

hace poco tiempo cité uno en nuestras veladas.
—;No será la heroína de la historia?
-La acción más bella, el rasgo más interesante que os ho lelciido, 

suyo precisamente.
—■Oh' v lloraríamos sin duda.
-Mucho, y yo tambien; cuando lo rollero lo hago con ™l“~
-Con que ¿hemos admirado una persona que aborreto a y. Mo pe 

m Pero ;está V. convencida de ello? . ' . • .
' -Júz^alo tú. Necesitó de mí durante sielé ú ocho años; venia sin cesa 

á consSme, á conliarme sus secretos, á pedirme consejos, empeños y 

poco recibo asombrada la noticia de que es enemiga mía.

ZSSX’ experimento una 'verdadera satisfacción en citar esc 

ras-o suyo Este es el espíritu de justicia ó imparcialidad que deseo iiispi- 
raros Pero volvamos á tu lectura. Ahora espero que renunciaras pio-

edad, y (lue sus

riS XTdi^Too se la permitían leer á todos los niños de mi 

edad ! que sus notas eran muy instructivas. El año pasado vi que mi

Feérico la leia y la Odisea en sus horas de recreo, y poi eso peí 
á V el mismo permiso; pero puesto que tan malos principios contiene pro
fiero leerla con V., porque de este modo me indicara las consecuencias

-Pero ¿un libro .de historia ahora que ya sé juzgar de las atciones.
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—Ya has leído todos los compendios dispuestos para la juventud y ni
ñez. ¿Cuál deseas leer ahora?

—La de Malta.
—El abate Vertot es muy buen historiador; pero sus juicios no son jus

tos ni conformes à la sana moral.
—Elija V. misma el libro.
—¿Me prometes leer siempre con reflexión y referirme por la noche la 

lectura?
—Sí, señora.
—Pues voy á darte un compendio de la historia de Inglaterra, en dos 

tomos, que me parece muy claro y bien escrito.
De allí á dos dias César dijo á su madre que le disgustaba una cosa que 

acababa de leer en el libro que le diera.
—Veamos, dijo la marquesa, léelo.
—Es como sigue:
Los franceses fueron derrotados en Azincourl por Enrique V, é hizo 

tantos prisioneros, (¡uo para seguir resistiendo al enemigo, que procuraba 
rehacerse, tuvo que pasar á cuchillo á cuantos la suerte puso en sus manos.

—¿Qué te disgusta en este pasaje?
—Me parece que el historiador es como Hornero; refiere esa crueldad 

como cosa natural y hasta indispensable. Ninguna reflexión hace despues 
sobre ello, por lo cual parece que aprueba tal barbarie.

La marquesa abrazó á su hijo diciéndole:
—No has loidó como niño, pues has reflexionado consultando tu co

razón y raciocinio, único medio de leer con fruto. En efecto, el modo de 
referir un hecho tan atroz como el que acabas de leer es muy odioso. ¿Qué 
dirías, pues, de la obra que estoy yo leyendo ahora, en la cual se halla el 
siguiente retrato de Fredegunda?

Compensó Fredegunda el defecto de su nacimiento con tan eminentes 
cualidades, que puede decirse, que si no nació en la elevación de las prime-: 
ras clases, á lo ménos lo merecía. Esta es una de las heroínas que no están 
obligada.s à avergonzarse de la suerte. La magnanimidad y elevación de su 
ingenio la llevaron á reinar sin competencia en tiempo de Chilperico. ¿Es 
posible hablar así de una mujer abominable y manchada con laníos delitos? 
¿Quién se imaginará que este es el retrato de un mónstruo, oprobio de su 
sexo y execración de la posteridad?... Alaba mucho el autor su destreza y 
maña. Sabia, dice, triunfar de sus enemigos. Pero ¿por qué medios? Por 
traiciones y homicidios. Toda su maña consistía en mandar envenenar ó 
asesinar á los que lemia. Mañana te leeré, hijo mió, en la historia de Carlo- 
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magno el verdadero retrato de Fredegunda, como tambien en otra obra del 
mismo autor la narración do la batalla de Azincourt, y espero que te agra-

—Me parece, mamá, que la complacen á V. las obras de ese autoi.
—Sí, porque hallo en ellas la verdadera filosofía, ideas nuevas, impar

cialidad,’ la moral más pura, y juicios siempre justos y desapasionados: fi
nalmente todas las utilidades que la historia debe producir; lecciones utiles 

para los hombres, y sobretodo para los reyes.
—¿Conoce V. al autor?
—No le he visto cuatro veces en mi vida.
—Y ¿por qué no me da V. á leer sus obras?
—Deseo que las leamos juntos para que nada so te escapo y lo conozcas 

todo y así te daré otras para que las leas á solas. Te vuelvo á repetir que 
leas siempre con la mayor atención, pesando bien las reflexiones y juicios 
del autor. Insisto en esto porque es de suma importancia, á causa de que 
con osa costumbre la lectura te instruirá, y en adelante podrás leer cualquier 
libro sin riesgo alguno. Por el contrario, si lees sin disccminiiento lomaias 
insonsiblemente mil ideas falsas, y la lectura, lijos de aelararto el 
miento é instruirte, sólo servirá para debilitar tu razón, trastornar uspi 

cipios y quizá corromperle.
El avo que vino en busca de César interrumpió la conversación .
Aquella noche se continuaron las veladas, y la marquesa de Clemira

contó la novela siguiente.
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VELADA VIGÉSIMA CUARTA.

PAMELA Ó LA ADOPCION FELIZ.

Exclusivamente ocupada Felicia en la educación de sus dos hijas, vi
viendo en medio de una familia amable, á quien estimaba, no tenia"más tra
to que el de sus parientes y amigos. Cada dia estaba más contenta con su 
suerte, siempre ocupada ó estudiando, y su alma era tierna y sensible, .ta
mas conoció el odio, aborrecía la venganza, y sabia amar: la amistad en
contraba en ella cuanto estuviera en su mano. En fin, nadie menospreciaba 
más de corazón que ella el fausto y las riquezas.

Entre tanto sus hijas se acercaban á la edad de tomar estado. Todavía 
no contaba quince años la mayor, llamada Camila, cuando su madre se vió 
precisada por vaiias razones á casaría. No era rica Felicia, y así no podia 
establecer á sus hijas sino empleando el crédito que disfrutaba en la córlc 
en favor de sus maridos. El que se presentaba para Camila era sin duda lo 
mejor que podia esperar su madre; pero aunque no vaciló en adraitirle, 
sintió verse en la dura precision de casar á Camila en tan tierna edad. En 
efecto, tales casamientos son tanto más dañosos para una doncella de cator
ce ó quince años, cuanto sus resultas se extienden al resto de la vida. Su 
educación queda imperfecta.

Pero, mama, interrumpió Carolina, si esa señorita posee buenos sen
timientos siempre sera obediente y aplicada como antes de casarse; y así 
su madre podrá acabar de perfeccionar su educación.

Era preciso que la señorita que tú supones tuviese mucho talento y 
reflexión para aprovecharse de los maestros oyéndose llamar señora.

Á poco tiempo de casada cayó Camila gravemenfe enferma, y su madre 
sufrió varios trastornos que unidos á las vigilias y asistencia á la enferma 
quebrantaron su salud. Conociendo los médicos que padecía del pecho, la 
mandaron tornar las aguas de Bristol, viéndose obligada á dejar á Camila 
en Paris al cuidado de su suegra, y partió para Inglaterra con Natalia, su 
segunda hija, quien contaba trece anos.
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No encargó que fa buscasen alojamiento; por lo que al llegar á Bristol 
sólo halló un cuarto incómodo en una posada por separarle solamente un 
tabique de el de una inglesa que estaba en cama hacia ya dos meses. Feli
cia, que hablaba el inglés con toda perfección, dirigió à la huéspeda varias 
preguntas acerca de su vecina, y supo que la infeliz estaba desahuciada. 
Era viuda; su marido, jóven de distinguido nacimiento, fue desheredado por 
sus parientes por haberse casado sin su consentimiento. No pudo dejar a su 
esposa mas que una corla pension vitalicia, circunstancia tanto más dolorosa 
para aquella infeliz, cuanto que tenia una hija de cinco años, que á su muer
te quedaba expuesta á la última miseria. Concluyó la huéspeda la relación 
elogiando ú Pamela, que así se llamaba la niña, y aseguró á Felicia que no 
podia verse criatura más perfecta. Esta historia la interesó vivamente, } 
pasó la noche hablando con Natalia de su desgraciada vecina y de su niña.

Dos horas habria que estaban acostadas, cuando la madre, que se iba ador
meciendo, despertó despavorida al oir un movimiento extraordinario en el 
cuarto de la enferma. Escuchó y percibió voces y gemidos. Acordándose 
entónces de que la inglesa no tenia para su asistencia mas que una criada, 
imaginóse que su socorro la seria oportuno. Levantase apresuradamente, 
toma la lamparilla, y sale con tiento para no despertar a Natalia; atraviesa 
otra habitación en donde dormía la criada, y encargándola no se aparte de 
Natalia, entra en el corredor. La puerta de la enferma estaba abicila. Feli
cia oye acentos interrumpidos y sollozos; se adelanta temblando. Al mismo 
tiempo la criada anegada en llanto sale del cuarto exclamando:

—¡Ya no hay remedio! ¡ya ha espirado!
—¡Dios mio! dijo Felicia; yo que venia para ayudar á V.
—En este instante acaba do morir, replicó la sirvienta. ¡Oh Dios mio! 

¿Qué será de su desgracia hija?' Yo tengo cuatro criaturas, ¿cómo podré en

cargarme de esta desdichada?
—¿En dónde está la niña? interrumpió atropelladamente Felicia.
—¡Ah señora! no cuenta aun la inocente edad para saber lo (¡nc es la 

muerte... Amaba á su pobre madre en extremo, porque no se hallará cria
tura más sensible; pero duerme tranquilamente junio al cadáver.

Al oir esto se estremeció Felicia.
—Venga V., dijo á la criada, vamos á apartar esa criatura de tan fu

nesto paraje.
Ya dentro, del cuarto, como para llegar á la cuna de la niña era preciso 

pasar junio al lecho de la difunta, Felicia se estremece, y deleniéndosc lija 
sus ojos llenos de lágrimas en aquel triste y doloroso objeto, arrodillase y 

exclama:
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—¡011 madre desventurada, cuánta habrá sido la pena de tus últimos 
instantes!... ¡Dejas á tu hija abandonada sin amparo y sin auxilio!... Pero 
me consuela la esperanza que desde la eternidad aun puedes verme y oir- 
me... Yo me encargo de tu hija, y no la permitiré que olvide á la que la 
dió el sér; cada dia implorará la clemencia del Sér Supremo á favor de su 
madre.

Y levantándosc turbada y enternecida se acerca á la cuna. Una corlinila 
ocultaba la niña: córrela con mano trémula y descubre á la inocente hucr- 
fanita, cuya hermosura y semblante angelical contempla extasiada. Dor
mía la niña, y al lado del lecho de su desgraciada madre disfrutaba del 
descanso. La serenidad de su frente, el candor de su fisonomía, á la que 
una dulce sonrisa prestaba nuevo realce, y la frescura y belleza de su tez, 
formaban con su situación un contraste tan singular como patético.

—¡Ah, exclamó Felicia, cómo duerme! ¡En qué instante y en (¡ué si
tio!... ¡Desgraciada niña! En vano al desperlarle llamarás á tu madre... 
Pero á lo menos la humanidad le pj'csenta otra: sí, yo le adopto, y en mi co
razón hallarás el cariño de la que pierdes. Vamos, continuó dirigiéndose 
á la criada, ayúdeme V. á llevar la cuna.

Obedeció gustosa la criada, y la niña pasó sin despcrlarse al cuarto de 
Felicia. Turbada é inquieta Natalia, (¡ue se habia levantado, sale presurosa 
al encuentro de su madre, que la dice:

—Acércale, Natalia; aquí le traigo otra hermanita; ven á verla y pro
méteme (¡ue la querrás.

Natalia acude á la cuna y se pone de rodillas para vería mejor. Felicia 
le cuenta en breves palabras lo sucedido, y llorando la niña al oir tan triste 
suceso mira liernamentcá Pamela Ílamándola hermanita, deseando que fuese 
ya de dia para oiría hablar y darla mil abrazos. Acostáronse nuevamente, 
si bien Felicia no pudo cerrar los ojos en toda la noche. Pero ¿quién deseará 
el sueño cuando nos lo impido el recuerdo de una acción benéfica?

Á las siete de la mañana abriéronse los postigos de las ventanas, y al 
instante despertó Pamela, que al ver á Felicia junto á ella, se sonrió y le 
alargó los brazos. Felicia la estrechó entro los suyos con indecible gozo, 
porque creía en la simpatía, que es la superstición de los corazones sensi
bles. En breve preguntó Pamela por su madre, pregunta que conmovió á su 
protectora.

—Tu madre, respondió, no está aquí ya.
Pamela rompió á llorar, é intentando Natalia consolaría:
—Déjala, dijo su madre, su aflicción es natural; considera su situación, 

y experimentarás el mismo sentimiento.
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Vislióla después, y es indecible la emoción de Felicia al verla ponerse 

de rodillas y decir:
—¡Dios mio, volved la salud á mamá!
—No digas eso, la advirtió; porque In madre ya no padece,
—Ya no padece, exclamó Pamela. ¡Oh Dios mio, te doy gracias!
Esas palabras penetraron el corazón de Felicia, quien añadió:
—Ahora, hija mia, repetirás la oración (¡uo te dictaré: Dios mio, dignáos 

conceder á mi madre un lugar á vuestro lado.
Pamela la repitió con igual fervor y enternecimiento, y volviéndose há- 

cia Felicia, y conlcmplándola con timidez é ingenuidad, dijo:
—Permítame V., que ruege también á Dios me dispense la gracia de 

rennirme en breve con mamá.
Y viendo que los ojos de Felicia se arrasaban en lágrimas, so levantó y 

fué á abrazaría llorando. En aquel momento avisaron á Felicia que el coche 
estaba pronto, y tomando en brazos á Pamelila, y seguida de Natalia, subió 
en el coche encaminándose á Baih. A los quince dias volvió á Bristol, pero 
buscó otra posada por temor do que la primera recordara á la niña su des

gracia.
Cada dia crecía su cariño á Pamela; la dulzura angelical, sensibilidad y 

agradecimiento de la niña la recompensaban deliciosamonte de sus bencíicios. 
Despues de pasar 1res meses,en Bristol volvió á Francia, donde su familia 
adoptó á la amable Pamelita. Era imposible verla sin que agradase, ni co
nocería sin amaría. Guando cumplió siete años, Felicia la notició quién eia, 
rehriéndola la historia de su desventurada madre. Esta triste narración cos
tó á Pamela un raudal de lágrimas, y cuando Felicia cesó de hablar se ar
rojó á sus piés, expresando cuanto el agradecimiento y la más viva ternura 
pueden inspirar á mayor edad, atendida á su superior imaginación. 
Cuando hablaba do sus sentimientos no se advertían en ella expresiones de 
niña. Se podían citar mil lances preciosos, respuestas agudas y delicadas, 
y ocurrencias que sólo pueden ser hijas de un corazón sensible, lo cual la 
comunicaba una gracia inexplicable y un encanto que penetraba el alma, 
acrecentando su belleza. Al verla no so fijaba en si sus facciones eran pei- 
fectas ó no, pues sólo se advertía la celestial expresión de su rostro. Era 
aguda, franca é ingenua, alegre, aunque sensible; viva, pero dócil. Sus úni
cos defectos procediau de la viveza que nunca le causó el más mínimo mo
vimiento de impaciencia contra nadie, pero que la daba una travesura y 
aturdimiento á que pocos niños podrán llegar. En prueba os referiré un 
lance que manifestará la humildad, respeto y ternura que protesaba 
á Felicia. Solia perder con frecuencia varias cosas, más bien [por tía-
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vosura y viveza ijue pec descuido ú olvido. Si paseaba por el jardin ó por 
el campo, se quitaba el sombrerílo para correr con más libertad, y al vol
ver á casa siempre corriendo, le olvidaba entre la yerba. Daspues que aca
baba su tarea, el deseo de ir á jugar no la permitia detenerse á recoger el 
dedal y todo lo demas; se levantaba con precipitación, la almohadilla caía 
al suelo, y Pamela, saltando por encima de todo, desaparecía en un abrir y 
cerrar de ojos. Tenían gusto en verla correr por el jardín, pero la estaba 
prohibido en casa. Hasta con el mayor deseo de obedecer olvidaba á menu
do esta prohibición; caia tres ó cuatro veces al día, y en todas las puertas 
se dejaba pedazos de los vestidos y delantales. En lin, á copia de ruegos, 
exhortaciones y penitencias perdió algo de esta turbulencia. Felicia exami
naba todas las mañanas cuanto llevaba en sus faltriqueras y almohadilla, 
y esta revista contribuyó no poco á que Pamela fuese más cuidadosa. Una 
mañana que, como de costumbre, visitaba las faltriqueras, echó de menos 
sus tijeras. Pamela dijo que sabia dónde estaban.

—¿Dónde? preguntó Felicia.
—En el cuarto de mi hermana.
—¿Cómo? ¿En el suelo? ¿Por qué no las alzaste?
—Porque al sacar el pañuelo se me cayeron, y en aquel instante oí la 

campanilla y eché á correr hácia aquí.
—Y ¿por qué no las recogiste?
—Por verla á V. más presto.
—Pero bien sabias que yo las echaría de ménos, y te reñiría si no las 

hallaba.
—Mamá... no lo pensé; sólo me acordé de ver á V.
A esas palabras saltaron á sus ojos las lágrimas y se ruborizó. ^Felicia 

la miró con severidad, lo que acrecentó su turbación. Este rubor y la in
verosimilitud de la excusa persuadieron á Felicia de que la inocente niña 
mentía.

—Apártate de mi vista, la dijo; nada de cuanto has dicho es cierto. Vé
te sin replicar.

Oyendo tan terrible reprensión, bañada en llanto Pamela junta las ma
nos se arroja á los piés de Felicia sin proferir palabra. Felicia tomó esta 
acción suplicante por la confesión de su culpa, y la desvió con indignación 
reprendiéndola agriamente, y la niña obedeciendo la órden prosiguió ca
llada, demostrando su dolor con sollozos y gemidos. Cuando Felicia salió 
á misa, en vez de llevar consigo á Pamela como acostumbraba, encargó á 
una criada que la acompañase, y la dejó sin hablaría palabra. En la iglesia 
volvió varias veces la cabeza hácia la puerta, y vió en fin ilegal' á la niña, 
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quo con los ojos hinchados y llenos de lágrimas se arrodilló humildcmentc 
à los piés de la capilla. La criada le dijo que no so quedase allí con la gen
te , y que pasase más adelante. La triste Pamela respondió en voz 

baja;
—Todavía es demasiado bueno para mí este puesto.
Esta humildad agradó á Felicia y la hizo señas de que se acercase, lo 

cual verificó llorando de alegría. Acabada la misa, la criada se le acercó 

diciendo :
—Pamela no mentía.
—¿Cómo? la interrumpió su ama.
—No, señora; me rogó que bajase con ella ai gabinete, en donde encou- 

tramos las tijeras en el suelo como dijo.
—¡Oh querida Pamela mía! exclamó Felicia tomáiidola en sus brazos.

Y ¡te dejabas acusar y maltratar sin defenderte!
—Como V., mamá, me prohibió que hablase...
—Y ¡te arrodillaste como implorando perdón!
—Siempre debo hacerlo cuando V. se enfada conmigo; cuando me riñe, 

seguramente he obrado mal.
—Pero yo era injusta.
—No, señora; mi bienhechora, mi amada madre nunca puede serlo con

migo.
—¿Quién no amará á una criatura tan sumisa y tierna?
Pamela padeció mucho de los dientes, causándola una enfermedad á los 

siete años que le duró más de uno. Para cuidaría mejor la colocó Felicia en 
su estancia, pero la niña, por evitar molestia á su bienhechora, ocultaba lo 
que padecía. Muchas noches pasaba sin pegar los ojos, y cuando Felicia se 
levantaba y tomándola en sus brazos la daba de beber, lloraba de ternura 
y agradecimiento, suplicándola que se acostase al instante.

—Duerma Y., mamá, decia, su sueño me alivia; cuando la veo á V. dor
mida padezco ménos.

Poseía cuantas virtudes pueden imaginarse; hasta las que parecen hijas 
de la reflexión y cortesía. Apénas se acordaba de Inglaterra; amaba dema
siado à Felicia para no querer tambien á la Francia; pero sabia que era in
glesa, y conservaba à su patria un afecto tanto más vivo, cuanto que con
sideraría como una desgracia la necesidad de volver á ella para siempre. 
Contaría ocho años cuando un día escribía Felicia y jugaba Pamela á su 
lado. Habianso roto en esta época las hostilidades entre Francia é Inglater
ra; do repente oyen cañonazos, y Felicia exclama;

—Sin duda es el anuncio de alguna victoria sobre los ingleses.
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Mira por casualidad á Pamela, y admirase al verla perder el color tur- 
Darse y bajar los ojos. Á cuyo tiempo entraron varias personas, y un criado 
avisó queja comida estaba pronta. Pamela continuaba trémula y turbada v 
queriendo Felicia saber la causa, prosiguió: ’

—Es preciso averiguar el motivo de esa salva; me lisonjeo de que ha
bremos vencido á los ingleses.

No bien pronunció esas palabras, cuando Pamela deshecha en llanto se 
precipita a sus pies exclamando:

—¡Oh marnai perdóneme V. si lloro: no por eso aprecio ménos á los 
iranceses... Pero ¡nací en Inglaterra!

Ese movimiento ían singular en su edad enterneció á Felicia.
—Alma pura y sensible, dijo, un instinto sublime te inspira mejor que 

pudiera hacerlo la razón. Creyendo cometer una culpa, cumples con una 
Obligación sagrada. ¡Conserva siempre á tu patrió y á la de tus padres ese 
ainoi an puioI Estima a la Francia, es tu deber; pero nunca olvides que 
Inglaterra es tu patria.

■ Esas palabras sosegaron a Pamela y la colmaron de alegría. Aquella 
misma noche antes de acostarse anadió á sus oraciones la siguiente; Dios 
mío, disponed que los ingleses y franceses no se aborrezcan, y que nunca 
se ofendan, lauta sensibilidad debia ir acompañada de una verdadera de
voción. Segura de que Dios la contomjilaba y oia todos los instantes de su vi
da, no cometía culpa de que no le pidiese perdón con lágrimas y verdadero 
arrepentimiento. Pero antes las comunicaba á Felicia.

—Dios, anadia, no me perdonará si no tengo confianza con mamá. Ade
mas pésame tanto una culpa cuando Ja ignoro! ¡Es ían grato abrir el co
razón a quien se ama!... Quizá me impondrá alguna penitencia, pero ha- 
Mam conmigo, me hará reflexiones, alabará mi sinceridad, y esla noche ai 
acoslarme cuando la pida su bendición me la concederá con más gusto que 
otras veces. *

Tras esas reflexiones iba volando á los brazos de su madre, y encon
haba en ellos el premio de su candor y conlianza. Ao pudiendo sopararse 
de helicia, y preflnendo á toda diversion eslar á su lado, permanccia en la 
cslancia mientras su madre leia, escribia ó tocaba el clave, y se divertia 
sin hacer el menor ruido por no estorbaría. Be rato en rato se levantaba 
muy quedo, y acercándose de puntillas la abrazaba, volviéiidose á su 
puesto. Vanas veces, dejando de repente sus juguetes, se precipitaba 11o- 
rancio en los brazo.s de Felicia diciendo:

—En vez de jugar estaba pensando en V., mamá mia, yen su.s muchos 
benehcios.
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Y colmándóla de besos recapitulaba todos los favores que la debia con la 
expresión del más vivo agradecimiento.

Con tales dotes debia ser una jóven distinguida, y en efecto á los diez y 
siete años realizó cuantas esperanzas se concibieron de ella. Poseia instruc
ción y cuantas habilidades realzan á una mujer. Sabia toda clase de labo
res, y no necesitaba para su ropa y adornos costureras ni modistas. Dibu
jaba bien y tocaba el clave con suma destreza, habilidad que apreciaba, 
por cuanto se la debia á su madre, que habla sido su maestra. La agradaba 
la lectura, la historia natural y la botánica; escribía muy bien y con ele
gante y correcto estilo. Con una alma tan sensible, ¿cómo podia escribir 
mal, ó carecer de energía ó imaginación? Conservaba la ingenuidad y gracias 
de la niñez, modales cariñosos, alegría franca y comunicativa, y atrac
tivos que la granjeaban las voluntades. Como la diversion favorita de su 
niñez fue saltar y correr, disfrutaba de excelente salud y andaba y bailaba 
con gracia. Reunía á estas prendas una bondad que nunca la abandonó: 
trabajaba en secreto como Sidonia para los pobres, y merecía el bello elo
gio que un célebre autor hizo de una reina infeliz, y de todas las mujeres 
en general; podíase decir de Pamela que manifestaba aquellas virtudes dul
ces y benéfcas que la filosofía enseña á los hombres y que la naturaleza con

cede á las mujeres.
Natalia, que contaba siete años más que Pamela y hacia ya tiempo que 

estaba casada como su hermana Camila, era la delicia de su madre por su 
amor, comportamiento y reputación. En fin, estos tres seres tan queridos y 
dignos de serio, Camila, Natalia y Pamela eran la gloria y contento de Fe
licia. Turbó su felicidad un suceso que ocasionó á Felicia la mayor aflic
ción. Tenia una cuñada llamada Alejandrina, que por sus virtudes, gracias 
y belleza era el ídolo de su familia. Acometida hacia seis meses de una en
fermedad al principio poco grave, determinó pasar un año en las provincias 
meridionales de Francia. Felicia tuvo el doble pesar de ver partir con Ale
jandrina á su madre que, tan virtuosa como tierna, consintió en separarse 
de su hija, y padecer las molestias de un triste viaje y las penas de una lar
ga ausencia, para acompañar á su nuera, á quien era precisa su asistencia. 
Llevaba á lo menos el consuelo de alguna esperanza de mejoría; pero en 
breve se desvaneció. El viaje no sirvió sino para aumentar la dolencia de 
Alejandrina, y por*fin los síntomas más funestos acabaron de arrebataría 

toda esperanza. Un dia recibió Felicia una carta de su madre en la que par
ticipaba lo siguiente:

«N... de setiembre de 1782.
((¡Todavía \i\e!... Pero tpiizá cuando recibas esta... ¡Oh hija mia, que
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será (le lu pobre hermano! ¡Qué de mí con su dolor y el mío!... Y aparla- 
da de lí doscientas leguas... Aun no conocíamos sino imperfectamente á esta 
criatura angelical (jue vamos á perder para siempre; una vida feliz y sose
gada como la suya no podia manifestamos las virtudes sublimes que posee... 
No puedes formarle idea de su valor, piedad, paciencia y resignación. Te 
escribí que no conocía su situación, pero me engañaba. La sabia antes do 
salir de Paris, pues se la manifestó en secreto á su criada .Tulia, que me la 
notició. Para atenuar el dolor de nuestra cruel situación la infeliz trataba de 
persuadimos que conservaba esperanza; pero ayer se descubrió á pesar su
yo conmigo. Estábamos solas cuando me dijo que deseaba la administrasen 
los sacramentos, suplicándome lo participase á su marido con toda la pre
caución y miramiento preciso para que no se afligiese. Después callose que
dando como discursiva. Para distraería dije que le escribiría esta mañana. 
Al oirme pareció que deseaba decirme algo, y noté que dudaba: le apreté Ia 
mano entre las mias, pregunlándola si deseaba cncargarto algo. Sí, se
ñora, dijo, una intjuietud me atormenta, y voy à manifestársela: ya sabe 
V. que á los trece años tuve la desgracia do perder á mi madre, y entré 
en un convento donde á los pocos dias una pobre paralítica llegó al locutorio, 
y me di jo que mi madre la habia mantenido los dos últimos años de su vida: 
abracéla llorando, y desde entonces seguí cuidando de ella. Sírvase V., pro- 
sigum enternecida, encargaría á mi hermana, y decirla que mi amistad se 
la.recomienda. Julia dará á V. las señas de su casa, y la suplico las remita 
manana á mi hermana. No pude resjjonderla sino con lágrimas, y ella me 
besó la mano con tal lernui*a que me peneini el alma. A este tiempo su 
perrita Zemira intentó subir á su lecho, yo la cogí en brazos, y tu hermana 
dijo; ¡Pobre Zemira! á V. la agradan los perros, tóraeia V. y promélame 
cuidaría siempre. Dignos son, hija mia, de apreciar estos rasgos. ¡Próxima 
á dejarlo todo, no olvidar nada!... Á los veinte y cuatro años, hermosa, feliz, 
gozando de una reputación sin mancha, próxima á separarse para siempre 
do un esposo amado, de un hijo idolatrado, de una lía querida, que fue pa
ra ella bienhechora generosa y amable amiga... En fin, consumando un sacri
ficio tan doloroso, ¡conservar tan tierna humanidad! Ocupándose en el vir
tuoso cuidado de asegurar la suerte de una infeliz sin más aj)oyo que ella, 
al rocomendarte esa pobre mujer, ¡recordar bagatelas que á cualquiera otra 
se le olvidarían con la más leve indisposición, acordarse hasta de su perra!... 
lAh! ¿Ouién no admirará bondad tan prónda, tan heróico valor?... A Dios, 
hija raia: te envió el único consuelo que puedo ofrecerle en este instante; 
las señas de la casa de la pobre mujer, esperando te servirá de alivio verla 
y cuidaría.»
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Terminada la lectura de la carta, Felicia corrió acompañada de Pamela 
á la calle del arrabal do Santiago, donde vivía la pobre llamada señora 
Busca, conocida en el barrio por la santa. La infeliz paralítica tenia las pier
nas y brazos enteramente secos, los dedos dislocados, encogidos y contrahe
chos. Su rostro no era antipático, pero estaba demacrado y pálido. No podia 
levantar ni volver la 'cabeza, conservándola inclinada sobre el pecho, y 
aunque contaba diez y siete años de padecimiento, conservaba todas sus facul
tades intelectuales. Su habitación era muy aseada, y un venerable eclesiásti
co estaba sentado junio á su lecho. Felicia al entrar dijo que era la cuñada de 
Alejandrina; al oiría la pobre mujer exclamó llorando:

—¡Ah señora, qué ángel tiene Y. por cuñada! Tan jóven, y hace once 
años que es mi consuelo... ¡Si V. supiese, señora, cuánto la debo!

—¿Venia muy á menudo á verla à V.?
—Antes de casarse, como no podia salir del convento, me llevaban tres 

veces á la semana al locutorio, y pidiendo permiso para pasar la reja, á fin 
do que estuviéramos juntas me traia el almuerzo, que ella misma aderezara. 
Como no puedo servirme de las manos, me lo daba; pero ¡con qué bondad, 
con qué cariño!... En lin, señora, el mayor castigo (¡uc su aya podia impo
nerla era decir: mañana no dará V. de comer á la señora Busca; yo la ser
viré, y al punto se quedaba más humilde (jue un cordero. Siempre me hon
raba llamándome su madre, y exigía que yo la llamase hija: cuando veía 
que su aya no estaba contenta la llamaba señorita. Al inslanlc empezaba á 
llorar, é iba corriendo á pedir perdón á su aya... VV. lloran, señoras, pro
siguió. ¡Qué seria, pues, si les dijese lo ([uc ha hecho por mí después de 
casada! Una dama jóven y hermosa como ella, ¡venir á cncerrarse cada dos ó 
tres dias horas enteras con una pobre paralítica! Siempre me traia ropa, 
frutas ó dulces, y muchas veces me leia algún capítulo del Evangelio... Ya 
sabe V., señora, qué bien canta; un dia la regué que cantase algo. Yo no 
sé, dijo, sino canciones mundanas que no gustarán á mi madre; pero apren
deré para darla gusto alguna cosa buena. En efecto, de allí á cuatro ó cinco 
días vino á canlarme unos villancicos bellísimos. En verdad, señora, (jue 
me parecía oír y ver á un ángel. Otra vez mandó traer el arpa, y estuvo 
locando más de dos horas... Pero no es esto todo, señora; considere Y. el 
estado en que me hallo; debo manifestarle tambien que mis miembros están 
tan doloridos como disformes, y que no trascurren siete dias sin padecer 
terribles convulsiones. Si no fuera por manifestar á Y. el corazón de su 
digna hermana, no me atrevería ácomunicar...

—¡Ah! diga Y., interrumpió Felicia llorando, cuanto guste.
—Pue.s bien, señora, la caridad de aquel ángel es tal, que no hallo pa
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labras para expresar sus beneficios. No se me pueden cortar las uñas sin 
causarme grandes dolores, à ménos de emplear mucha maña; pues has
ta este cuidado se tomaba; aquellas manos tan blancas y delicadas lavaban 
cada semana los piés de una pobre enferma.

No prosiguió porque el llanto la embargaba la voz, y otro tanto sucedía 
á los circunstantes. De allí á poco entró una muchacha preguntando á la 
enferma si mandaba algo; esta la respondió que no, dándola gracias, y la 
muchacha se fué. Entónces el eclesiástico tomó la palabra y dijo á Felicia:

—Esa muchacha que acaba de salir es hija de una de tas vecinas de es
ta señora, y las demas son tambien serviciales y atentas. Una viene á acom
pañaría, otra arregla la estancia, otra se encarga de traería luz y lumbre; 
en fin, señora, parece que el espíritu de caridad de la respetable cuñada de 
V. anima á lodos los moradores de esta casa. Es cierto que el ejemplo de tan 
virtuosa dama ha contribuido no poco á acrecentar la actividad de un celo 
tan laudable.

—¡Ahí dijo Felicia, ¡qué ejemplo tan admirable para mí!
—En efecto, señora, replicó el eclesiástico, lo que V. acaba de oir y el 

objeto que tiene á la vista son dignos de inspiraría semejantes sentimien
tos. ¡Si Y. conociese la piedad, la sublime resignación de esta pobre!... 
No ha referido sino parte de sus males: su cuerpo casi seco y sin movimien
to está cubierto de llagas.

—¡Ah infeliz! Y ¿no existe remedio?
—No, señora; ninguno puede aliviar su situación; pero admírela V., 

cuanto más que no se juzga digna de lástima.
—¿Es posible?
—Sí, señora, replicó la doliente; no sólo acepto con resignación estos 

males pasajeros, sino que los sufro con gusto. Y ¿quién podrá extrañarlo? 
¡Por algunos dolores momentáneos tolerados con paciencia, alcanzar un ga
lardón eterno! La recompensa será proporcionada á los méritos. ¡Cuánto 
debo á Dios que me coloca en un estado en que continuamente puedo con
traer á sus ojos el mérito de padecer sin quejarme, en que nada puede dis
traerme de su presencia, y en el cual lodo me convida á pensar en la eter
nidad!... ¡Guan gratos me son mis males’ pues expían las culpas de mi mo
cedad, purifican mi corazón, me desprenden de todos los bienes falsos... Ya 
el mundo no existe para mí; ya no puede seducirme, corromperme ni per
derme: mi alma no habita esta tierra exti'aña... ya está unida á su Criador... 
¡Oh Dios mío! Yo te veo, oigo tu voz paternal que me eleva, fortifica y or
dena someterme sin réplica, ofreciéndome en premio una corona inmortal... 
¡Buen Dios! ¡Con qué gozo y contento te obedezco! ¡Adoro tu providencia,
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bendigo mi sucrlc, y no la trocaVia pov la más brillante del universo!
Esa oración pronunciaba con tanta unción como vehemencia: su voz no 

anunciaba el estado de debilidad y abatimiento en que se hallaba; sus ojos, 
regularmente apagados, brillaban entonces con extraordinario fulgor.

Felicia y Pamela la contemplaban extáticas.
—¿Imaginaria V., señora, dijo el sacerdote, que en semejante estado fue

se posible considerarse dichosa? ¿Quó seria de esta mujer que bendice su 
suerte, sin la religion? ¡Qué grande seria el horror de su situación si duda
se de las verdades eternas do que está penetrada! ¡Ah! ¿Qué podría respon
dería el bárbaro é insensato ateo que intentase seduciría cuando le dijese: 
intentas arrebatarme el único bien que me resta, y de que puedo gozar; 
tratas de sepultarme en la más espantosa desesperación... ¡Considera, in
humano, mis males; contempla mi valor, mi paciencia y resignación; ad
mira la paz y sosiego de mi alma, y horrorizate de tu abominable intento!

Manifesté Felicia su parecer acorde con tal reflexión, y despidiéndose 
de la enferma se retiró decidida á visitaría siempre que sus ocupaciones y 
deberes se lo permitiesen. La santa y Alejandrina fueron el asunto de la 
conversación el resto del dia.

—¿Cómo no nos hablaría, decía Pamela, mi tia de esta mujer?
—Es lo que más debe admiramos, replicó Felicia; tal es el carácter de 

la verdadera virtud. Cuando el motivo de una buena acción es la razón so
lamente, entónces ansiamos envanecemos con d esfuerzo que cuesta; pero 
cuando nace de un corazón inclinado al bien, en vez de admiramos, nos 
decimos: ninguna alabanza merezco; sólo sigo mi inclinación y los impulsos 
de la caridad... Siempre que un avaro se resuelve á dar limosna, notarás 
con qué publicidad lo ejecuta, lo cual prueba lo poco acostumbrado que es
tá á tales acciones y la vanidad (¡uc le causan. En efecto, le son tan penosas 
que es justo disimularle el necio orgullo que manifiesta. Advierte, por el 
contrario, la noble sencillez con que un sugeto generoso sabe dar. Así es que 
las almas comunes se envanecen con sus buenas obras porque les son peno
sas; pero Ias grandes están exentas de ese orgullo por su misma elevación y 
por la sublime inclinación que las impulsa á cuanto es decente y virtuoso.

—Esa reflexión, dijo Pamela, debería inspirar amor á la modestia, ó á 
lo menos obligar á los que no la poseen á ocultar con cuidado su orgullo, 
no alabándose de las buenas acciones, pues lo contrario sólo sirve para 
manifestar la pequeñez de su alma y ninguna inclinación á la virtud.

Pocos dias despues de esa conversación recibió Felicia la triste nueva 
del fallecimiento de su cuñada á quien siempre amara con extremo, y más 
aun con la noticia de la santa. Auu(|uc estaba provenida hacia 1res meses,

MCD 2022-L5



DE LA QUINTA. 303

SU dolor no conoció limites. Pué à ver à la santa, y luvo el triste consuelo de 
llorar con ella y oir un elogio fúnebre digno de las virtudes de Alejandrina.

Pamela deseó reemplazar á la virtuosa dama en el cuidado de la pobre, 
yendo á verla dos veces á la semana. Cerca de un año hacia que desempe
ñaba tan grata obligación, cuando una mañana, que de rodillas delante de 
ella la lavaba los pies, se abre la puerta, y entra un hombre, al parecer de 
cincuenta años, de presencia noble y respetable, que so para contemplando 
la escena que tenia á la vista. Pamela de rodillas apoyaba sobre las suyas 
las piernas descarnadas de la pobre mujer, y se las enjugaba; en esta pos
tura tenia la cabeza inclinada, y sus largos cabellos sueltos y sin órden 
ocultaban la mayor parte del rostro..Al ruido que hizo el desconocido le
vantó la cabeza; y al verle su rostro se cubrió de un virtuoso pudor que 
realzaba su belleza y daba más valor á la acción en que se ocupaba. Acom
pañaba á Pamela una criada inglesa á quien reconvino por el descuido de no 
cerrar la puerta; mas al oiría el desconocido exclamó en inglés: ¡Gracias al 
cielo, esta niña es paisana miá! Extremada fue la admiración y turbación 
do Pamela al ver al desconocido acercárse, tornar una silla y sentarse 
en fronte de ella. En tanto que se apresuraba á envolver las piernas de la po
bre para retirarse, el desconocido la dijo:

—¡Oh celestial criatura! el que no ha contemplado este cuadro sólo pue
de formarse una idea imperfecta de la impresión que producen la juventud y 
la belleza.

Y continuaba contemplando alentamente á Pamela. Tan absorto estaba 
en sus cavilaciones, que no reparaba en el empacho y turbación que la cau
saba su presencia. Finalmente, Pamela se levantó, y despidiéndose de la 
mujer y del caballero con una mesurada cortesía, salió apresuradamente. 
Pocos dias despues volvió Pamela á verla, y esta la dijo que el desconocido 
permaneció cerca de una hora dirigiéndola mil preguntas acerca de ella; 
que deseó saber su nombre y el de quien la habia educado. Aquella noche 
recibió Felicia un billete que mostró á Pamela, cuyo contenido era el siguiente:

«Señora; próximo á regresará Inglaterra, no puedo determinarme a par
tir sin ofrecerme á la generosa dama que se ha dignado adoptar una huér
fana inglesa. La amable Pamela honra demasiado á su patria y á la educa
ción que á V. debo para no inspirar el más vivo Ínteres en el pecho de un 
inglés que cifra su mayor satisfacción en contemplar la virtud. Cuento cin
cuenta años, y por tanto puedo decir sin rodeos que el espectáculo que pre
sencié há pocos dias me produjo una impresión indeleble. Jamas se bor
rará de mi memoria la imagen de la hermosa Pamela de rodillas y lavando 
los piés de aquella desventurada paralítica. Supe que tenia en Inglaterra

no 
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parientes que rehusaban reconocería: dígnese, señora, confianne el secreto 
de su nacimiento, y por mi parto la ofrezco los servicios del padre más 
amante. Soy do V. con el mayor respeto, etc.—Garlos Aresby.»

—Ah mamá, exclamó Pamela, no vea V. á ese inglés. V. es todo para 
mí: no procure, pues, darme á conocer á unos parientes que me abandona
ron. Soy suya. ¿Qué me falta para ger feliz?

__Pero, hija mia, replicó Felicia, si supieses quién eres tendrías nom

bre y lograrías tu colocación.
—V. me da ol dulce nombro de hija y me permito que la consagre mi 

vida. ¿Qué lo falta á mi dicha?
—Permite que le reciba; confieso quo su admiración por lí me aviva el 

deseo de conocerle. Sabe apreciarto: ¡qué mayor mérito para mí! Pero lo 
prometo no decirle tu nombre sin tu consentimiento.

Con esta condición convino Pamela en la visita del inglés, y a la maña
na siguiente sir Aresby se presentó en casa do Felicia. Pasados los primeros 
cumplidos renovó sus ofrecimientos, suplicándola encarecidamente le coníia- 
se el nombre de la familia de Pamela; mas contestándole que esta se oponía 
á tal confidencia, sir Aresby suspiró y dijo:

—Me es muy sensible perder la esperanza de seria útil.
—Á lo ménos, replicó Pamela, no dude V. de mi agradecimiento. Mo 

espanta la menor mudanza en mi suerte, pues hallo en el amor de mi que
rida y generosa bienhechora la felicidad que colma todos los deseos de mi 
corazón; pero no dejo de agradecer las bondades que V. me manifiesta.

Enternecido sir Aresby la miró, y dijo á Felicia:
—Parto á últimos de esta semana. ¿Podré esperar, señora, que Y. mq 

permita escribiría de vez en cuando?
Felicia se lo concedió, pidiéndole á la par su dirección.
__^'o vivo en Lóndres, replicó este; casi siempre estoy de viaje; pero si 

V. se digna escribirme á Lóndres con el sobre á la señora Selwin, llegarán 

á mis manos las cartas.
Eso nombre alteró á Felicia y turbó enteramente á Pamela. Sir Aresby 

lo advirtió y preguntó si conocía à aquella señora.
—De nombre.
—Pues es ol mio.
—¿Cómo?
—Sí, señora; le dejé al casarme con una heredera, cuya mano no podia 

obtener sin tomar el nombro do su familia: diez años há <|ue soy viudo y 

sin hijos.
—¿Tenia V. un hermano? preguntó Felicia con sobresalto.
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—Dos luve y los perdí. La señora Sel win es viuda del segundo, y el 
lercero... ¡ah, señora! aquel infeliz, ciego y descaminado por una pasión 
funesta, desconoció la autoridad paternal, fue desheredado, el arrepen
timiento y el pesar abreviaron sus dias... Nuestro desgraciado padre le 
siguió al sepulcro. Yo estaba entónces ausente; una nueva série de contra
tiempos me obligó á prolongar mis viajes, y no regresé á Inglaterra sino al 
cabo de cuatro años. Supe la muerte de la viuda de mi hermano; supe asi
mismo que habia dejado una hija,- y determiné buscarla y adoptaría. La 
criada en cuyo poder quedó acababa de morir; pero su marido me dijo que 
la desventurada huerfanita habia sobrevivido poco tiempo á su madre.

Al decir eso advirtió sir Aresby que Pamela intentaba en vano ocultar 
las lágrimas que inundaban su rostro. Admirado de tal agitación y palidez 
Ia considera con sobresalto. Felicia, tan turbada como Pamela, la estrechaba 
la mano entro las suyas... De improviso, enajenada Pamela se levanta, y 
adelantándose con pasos trémulos hácia sir Aresby, dijo:

—Si, debo darme á conocer al hermano de mi padre.
—¡.Insto cielo! exclama sir Aresby precipitándose á ella.
Pamela sobrecogida de espanto retrocede y se arroja en brazos de Fe

licia.
—¡Oh madre mia! dijo derramando un raudal de lágrimas, ¡bienhecho

ra mia! ¡De V. sola soy, conserve V. su hija, no la abandone! Cediendo el 
derecho que- tiene sobre nú, ¡me dará la muerte!

Y apoyando la cabeza en el .seno de Felicia cierra los ojos y pierde el 
sentido. Al verla en tal estado, desatinada Felicia báñale con lágrimas el 
rostro y clama socorro. Al íin vuelve en sí, abre los ojos, y Aresby tonián- 
dola una mano dice:

—Pamela, desecha esos vanos temores que me lastiman. Ni tengo el de
recho, ni el inhumano deseo de arrancarto de los brazos de tu bienhechora; 
debes consagraría lodos los instantes de tu vida... ¡Ah! si eres aquella ni
ña, la infeliz Selwin, cuya pérdida lloré tanto, hallarás en mí un amigo, un 
padre amoroso, incapaz de exigirlo el menor sacrilicio.

Esas razones llenaron de gozo el corazón de Pamela; abrazó á Felicia 
fuera de sí, y expresó á su lio su gozo y agradecimiento con aquella gracia 
y sensibilidad que la caracterizaban. Felicia presentó un cofreeilo con las 
prueba.s del nacimiento de Pamela. Leyó sir Aresby varias cartas y otros 
papeles que la.criada do la señora Selwin entregara á Felicia, y como esta 
ofreció algunos regalos á la criada, fácilmente comprendieron que para no 
parUrlos con su marido, supuso la muerte de la niña, persuadida de que la 
jóven Selwin jamas volvería á Inglaterra.
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Golinatlos los deseos de sir Aresby al encontrar a su sobrina en aquella 
jóven, cuyas virtudes le impresionaron tanto, dispuso (pie tomase su nombre 
al punto, y poco tiempo después, movido del tierno afecto que la profesaba, 
so estableció en Francia, la hermosa y sensible Pamela granjeóse sus bene
ficios con cariño y agradecimiento: nunca se separó de Felicia, siendo la 
más grata de sus obligaciones el cuidado de hacerla feliz.

Terminada esa narración dió la baronesa la señal de retirarse; mas 
como todavía era temprano se obtuvo una prolongación de la velada. Se hi
cieron algunas reflexiones acerca de la historia de Pamela, admirando su 
carácter y sensibilidad, y todos convinieron en que el agradecimiento es la 
más bella de todas las virtudes. No se cansaban de hablar de la virtuosa 
Alejandrina, notando que su ejemplo inspiró á Pamela la admiración que 
caracteriza á los pechos hidalgos y excita el deseo de imitar una conducta 
sublime. Finalmente, se admiró tanto la feliz influencia que tuvo en la suerte 
de Pamela su beneficencia para con la paralítica, como el poder de la reli
gión que presta una virtud tan sólida, un valor incontrastable y los únicos 
consuelos que hacen sobrellevar con paciencia por espacio de diez y ocho 

años el cúmulo de las miserias humanas.
Despues de comentar la historia de Pamela la baronesa se levantó para 

irse à acostar.
Trascurrieron algunos dias sin que se contaran nuezas historias, pero 

se velaba sin embargo. Una hermosa y clara luna convidaba á paseai, \ 
todas las noches, al levantarse de la mesa, iban al jardín hasta las diez. La 
marquesa mostraba á sus hijos la belleza del firmamento tachonado de es
trellas. Esta observación inspiró el deseo de conocer las constelaciones, y el 
estudio de la esfera celeste, que hasta entónces estaba descuidado, se con
virtió en el recreo favorito de la tarde. César sobretodo dedicóse a él con 
afan, y pareció cuvanecersí; con los elogios (pe tributaban á su memoria.

Su madre lo advirtió y dijo un dia:
—¿Cómo es eso, César? ¿Olvidaste ya las reflexiones de Pamela sobre la 

modestia? Es cierto que esas reflexiones sólo reprochaban la vanidad que 
nos impulsa á elogiar las buenas acciones, pero tambien deben apliearse al 
orgullo fundado en los conocimientos: la persona instruida no alardea de 
su ciencia; el mérito que no puede ser dudoso no inspira jactancia. Puede 
uno juzgarse muy instruido y sin embargo ser necio, consecuencia forzosa 
del error á que lodos estamos sujetos. Los semisabios abrigan mas que na
die ese deseo de fascinar con su instrucción; á favor de algunos conocimien
tos superficiales quieren pasar por eminentes, y sólo les ocupa el fatigoso 
anhelo de buscar ocasiones en que exhibirlos. Así debes comprender que
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csa ridicula afectación sólo pertenece á la medianía, y que el amor propio, 
que la produce, debería por el contrario preservar de ella. Eso es lo que 
generalmenlo sucedo, y es bastante para inspirar el deseo de ser modesto. 
Se han visto sin embargo algunos sugetos de verdadero mérito mostrar un 
orgullo insufrible, pero esos ejemplos son rarísimos y ni aun podré conven- 
cerme de que poseyesen el mérito que se les atribuye. En fin, de todos los 
vicios el orgullo es el que hace al hombre insociable, porque le despoja de 
todas las cualidades que forman el encanto de la sociedad. ¿En qué consis
ten la cortesía y cI trato de gentes? En olvidarse á sí mismo, ocuparse de 
los demas, aprovechar las ocasiones de ensalzarlos, manifestar deseo de 
servirlos, de agradarlos; mostrarles dulzura, complacencia, consideraciones; 
persuadir sobretodo que nada se espera en cambio, pues es fuerza parecer 
como sorprendido y agradecer las más leves atenciones, los cumplimientos 
más comunes. Todas las fói'mulas de cumplidos tienen ese sello de humil
dad: Suplico à V. quo no se ocupe de mí... Suplico à V. que me trate con 
más franqueza... Tendría V. la bondad de... Me atrevería á rogar á V... 
etc. Y cuando se reciben elogios, deben oirse sonriendo, responder como 
en broma, tomarlos por chanzas, ó parecer convencido de que sólo so deben 
á la indulgencia. La misma humildad se nota en Ias acciones. Es preciso ce
der el mejor puesto, pasar el último, parecer siempre favorecido, y confun
dirse en agradecimientos cuando se nos atiende. Claro es que los que inven
taron esos cumplidos juzgaron que el medio más seguro de hacer agradable 
la sociedad era imponer á los que la componen la obligación de ocultar su 
amor proj>io y afectar la mayor modestia; y debes comprender que es im
posible la urbanidad con orgullo, porque es defecto que no se puede disi
mular. El tono de voz, los modales, las acciones, la fisonomía, lodo le re
vela. Es, pues, forzoso para preservarse ó corregirse de tan despreciable 
vicio, no olvidar nada, pues se domina y oculta.

—Pero, mamá, el que tiene talento podrá reprimir su orgullo lo bastante 
para no decir inconveniencias.

—Nada de eso; el orgullo vuelve absurdo, quila el buen juicio, y es 
causa de que se obiden todas las conveniencias. Te citaré un ejemplo nota
ble. Cárlos Dumoulin era un famoso letrado. Le consultaban de lodo el rei
no, y rara vez se separaban los tribunales de sus decisiones, que gozaban 
en el foro de más autoridad que las leyes mismas. Pero manchó esa gloria 
con un orgullo tan ridículo como insensato. Se llamaba á sí propio doctor 
de Francia y Alemania, y escribía á la cabeza do todas sus consultas estas 
frases: Yo, que á nadie cedo, y á quien nadie puede enseñar cosa al
guna... Juzga si se debe aborrecer un vicio que hace incurrir á un hom
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bre de lalcnlo en absurdos (an irritantes.
César se sorprendió del resultado de la conversación y lomó la resolu

ción de observarse en adelanto para que nunca pudieran sospechar que 
alardeaba de suficiencia.

Todos los niños se excedían buscando medios de agradar á su madre, y 
esta notaba con placer que las historias de las veladas y el ejemplo de Si
donia hablan causado grande efecto en su corazón. Carolina y Pulquería 
supieron que en una aldea inmediata se hallaba una pobre mujer próxima 
á ser madre, y determinaron haccrla la canastilla. César, ayudado del ces
tero de Champcery, se encargó de suministrar las cestas y excusabarajas 
en que dobla Uevarsc la ropa, y fabricar, con la ayuda del carpintero, un 
armario para la madre. La marquesa aprobó estos proyectos: mandó reco
ger toda la ropa blanca vieja de la casa y entregaría á Carolina y Pulque
ría, que al punto comenzaron la obra con afan. No era menor el de César, 
Agustín y Morel para concluir el armario. Cuando todo estuvo finalizado, 
los carpinteros y costureras pidieron permiso para llevar aquel regalo á la 
pobre aldeana.

—Consiento, dijo su madre. Pero ¿cómo os compondréis? Ue aquí à la 
aldea hay lo ménos media legua.

—Mamá, si V. lo permite llevaré el armario en un carro.
—Con mucho gusto.
—Ah mamá, exclamó Pulquería, dénos V. licencia para que llevemos las 

envolturas montadas en borricos.
—Que me place, respondió la marquesa; yo que sólo llevaré un poco de 

dinero, iré á pié, y mañana por la mañana, despues de almorzar, nos pon- 
drémo.s en camino.

Esa disposición excitó un gozo inexplicable: en efecto, fácilmente se con
cibe cuán grato es unir con la satisfacción do una buena acción el recreo de 
jiasear en carro y en borricos.

Carolina, Pulquería, César y Agustín pasaron el resto del dia en la mayor 
agitación. Los aldeanos que debían dar lo.s borricos y el carro recibieron 
aquella tarde veinte avisos á lo ménos. Carolina y Pulquería arreglaron las 
envolturas en dos canastillas, para que no se equivocase la labor de la una 
con la de la otra. Es excusado añadir que cuidaron de alar con primor cada 
lío con cintas de color do rosa y azules, y (jue habia en las canastillas por lo 
ménos tantas cintas como labor. Al dia siguiente lodos los niños estaban des
piertos ántes do “amanecer, esperando con impaciencia la hora de vestirse; 
alraorzóse de prisa, y finalmente bajaron al palio, en donde esperaban los 
burros y el carro, del cual tiraban cuatro bueyes. Carolina y Pulquería mon- 
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laron en los burros con las canastillas, llevando cada una por conductora á 
una muchacha do la aldea que iba á pié. César subió en el carro, y se sentó 
sobre el armario con Agustin y Morel; no es posible que un general victorio
so en su carro de triunfo tuviese un aspecto más animoso ni semblante más 
satisfecho. La marquesa, acompañada del capellán, se colocó en medio de sus 
dos hijas para hablar con ellas, y en este órden se rompió la marcha. Á pe
sar del deseo que leniaii de llegar á la aldea no pareció largo el camino: la 
alegría más sincera hacia que la conversación fuese ruidosa y agradable. Se 
cantaba y gritaba con lanía más libertad, cuanto la marquesa, á quien nunca 
causó enfado el inocente gozo de la niñez, era la primera que daba el ejem
plo. So podia oir la comitiva mucho ántes de vcrla: las carcajadas y voces la 
anunciaban desde lejos, y varias veces ati-ajeron al camino desde los prados 
inmediatos á las muchachas que hilaban a la sombra de los sauces y á los 
pastores que guardaban sus rebaños.

No cesó el alboroto hasta que se descubrió la casa de la aldeana: al re
gocijo siguió una dulce conmoción, y cuando llegaron á la puerta los niños 
estaban tan silenciosos como alborotados medio cuarto de hora ántes. Apéan- 
se todos, dos hombres cargan con el armario, y seguidos de César, Morel y 
Agustin^ enlraii los primeros en la casa. Carolina y Pulquería toman las ca
nastillas y van á ofrecérselas á la aldeana con indecible emoeion. La marque
sa le dió algún dinero y prometió volvería á ver más adelante,. Aquella po
bre mujer manifestó un gozo y una gratitud tan viva que penetraron á la 
señora de Clemira y æ sus hijos.

Al volver á la quinta no se habló de otra cosa; en lo restante del dia to
lla la conversación recayó en lo mismo., y la marquesa dijo á su.s 
hijos:

—Acordáos de la felicidad y alegría de que disfrutáis hoy. Tened pre
sente, hijos mios, toda la vida la dulce salisíaccion que. habéis experimenta
do al formar el proyecto de socorrer á esa mujer, las conversaciones tan 
agradables que acerca de ella teníais, el gusto con que trabajabais, la activi
dad que os inspiraba tan agradable ocupación, la agitación en que estabais 
ayer, el instante precioso en que salimos de casa, y el regocijo, tiesta y albo
roto en todo el camino; acordáos tambien de la emoeion que sentisteis al des
cubrir la casita, y el enternecimiento que os penetró al ver á la mujer, y creed 
lirmemenle que nunca producirán las pasiones placeres tan vivos y una fe
licidad tan pura. Ademas, los goces que las pasiones proporcionan no son 
mas que ilusiones nocivas y frágiles, que es preciso perder, y que al disipar
se dejan en el alma un vacío horroroso, mil recuerdos importunos, \ muchas 
veces amargos arrepenlimienlos. Vosotros,- por el contrario, ¡qué satisfacción 
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Ian grande cxperimenlais! ¡qué dulce memoria os queda! ¡qué alabanzas tan 
lisonjeras habéis obíenido!

A esas palabras los tres niños se arrojaron en brazos do su madre, pro- 
lestándolo que estaban intimamente persuadidos do la verdad de sus reflexio
nes, y que crcian tirmemente í¡uc no podían ser felices sin su ternura y la 

práctica de la virtud.
César suplicó después á su madre que lo concediese permiso para sacar 

do pila con una de sus hermanas al hijo de aquella pobre mujer.
—Aun eres muy niño, respondió su madre, para ser padrino.
—Pero, mamá^ yo he visto diez niños más jóvenes que yo.
—Bien lo sé, pero no puedo aprobar semejante abuso; porque en fin, ser 

padrino de una criatura es en algún modo adoptaría, y esa clase de adop
ción es tanto más respetable cuanto la religión es quien la consagra.

—Dígame V. cuáles son las obligaciones de los padrinos y yo prometo 
cumplirías cxactamonte.

—El padrino se obliga á proteger la criatura á la cual se pone uno 4c 
sus nombres; á cncargarse de su colocación, á sacarla de la miseria si se ha
llase en ella; y finalmente á proporcionaría cuantos auxilios haya menester.

—Ah mamá, ahora tengo más deseo de sor padrino, pues me obligará 

á obrar bien.
—Pues bien, lo serás.
—Y ¿quién de nosotras será la madrina? preguntaron á un tiempo Caro

lina y Pulquería.
—Este honor, replicó la madre, se debe á la mayor; pero yo te prometo. 

Pulquería, que tambien serás madrina el verano próximo.
Con esta promesa todos quedaron contentos, y para que nada faltase á 

la satisfacción de tan agradable dia, la baronesa contó aquella noche la 
historia siguiente.

MCD 2022-L5



DE LA OVINTA- 313

VELADA VIGÉSIMA QUINTA.

OLIMPIA Y TEÓFILO, Ó LOS HERNEUTAS'

Todavía exisio en las inmediaciones del Vézera, à los extremos del Lc- 
mosin, una antigua quinta noíablo solamente por la antigüedad y belleza 
de su situación, rodeada de prados cubiertos de ganados, edificada sobre 
una colina, desde la cual so descubre el rió y la bonita ciudad de Uzerebe, 
formando una vista tan singular como grata. En esta soledad el barón do 
Soligni, viudo ya de algunos años, se ocupaba en la educación de un hijo 
único y querido. Pasó el barón la mocedad en el mundo, del cual le alejó 
la necesidad más que su inclinación, disipados la mayor parte de sus bie
nes y perdidas las brillantes esperanzas que tanto tiempo le alucinaran. Sin 
embargo, á pesar suyo echaba menos el gran mundo, aun([ue no hablaba 
do él sino para censurarle, considerando su despecho filosofía, y juzgándosc 
desengañado, cuando sólo oslaba abatido y desanimado. Mas era sensible, 
amaba á su hijo, y Teófilo, (juc este era su nombre, hubiera sido digno por 
las virtudes que manifestaba de labrar la dicha de su padre. El baron fre
cuentaba una vecina suya llamada Eufrasia. Teófilo, que veia casi lodos los 
dias á la jóven Olimpia, sobrina de esta, la cobró una afición que su padre vió 
nacer con gusto. Era Olimpia huérfana y sin bienes; pero Eufrasia no tenia 
heredero, y el baron no ignoraba (jue estaba determinada á dejar la hacien
da á su sobrina. Olimpia contaba dos años ménos que Teófilo: cuando cum
plió diez y seis, el baron manifestó á Eufrasia sus miras, y aquella tarde 
Olimpia y Teófilo supieron que su casamiento estaba concertado. De allí á 
quince dias se firmó el contrato, obligándose Eufrasia á dejar todos sus 
bienes á una sobrina que habia criado y que amaba en extremo.

Lleno de gozo esperaba Teófilo con la mayor impaciencia el dia señalado 
para su casamiento. Era amado y lo sabia, porque en presencia de su padre 
y de Eufrasia obtuvo de Olimpia esta dedal-ación tan precisa para su dicha.

40
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Llegó la víspera del día feliz en que Teófilo y Olimpia debían unirse 
para siempre, en el cual cayó mala Eufrasia, y ai quinto de su enfermedad 
recibió el baron una carta de Paris, en que le parlicipaban que un pariente 
tejano acababa de morir, nombrándole su heredero universal. Este suceso, 
que ponía al baron en posesión de un rico caudal, le obligaba á partir sin 
dilación á París. Era imposible verificar el casamiento antes, porque Eu
frasia estalla delirando hacia dos dias, y no podia firmar los contratos. Pre
cisado Teófilo á acompañar á su padre, manifestó tan gran dolor, que el 
barón, para consolarlc, suplicó á la triste Olimpia tjue le escribiese, aña

diendo:
—Un padre se lo suplica à V. por su esposo.
Olimpia llorando prometió darles noticias de su lia, y por su parte el 

baron se obligó á no delenerse en Paris mas que seis semanas, partiendo 
aquel mismo dia con Teólilo.

Llegado á Paris tomó posesión de una magnítica casa y do una rica he
rencia. Presto se llenó aquella de una turba do amigos íntimos que en doce 
años no se habían acordado do él. Los primeros dias decía el barón: Mis 
riquezas q buena mesa son las que airaen « estos viles desertores^ pero á poco 
el amor propio le persuadió de tino sólo á su mérito debía las pruebas do ca
riño y atención que le tributaban. Teófilo presentado de improviso en un 
mundo tan nuevo para él, no disfrutaba de los placeres (juc se lo ofrecían. 
Pensando sólo en Olimpia esperaba con impaciencia el efecto do sus pro
mesas: le habia ofrecido escribir, y no llegaba aquella carta tan deseada. 
Recibió finalmente el baron noticias del Lemosin, en las que le participaban 
que Eufrasia habia muerto sin volver en su acuerdo ni testar, por lo cual 
la infeliz Olimpia quedaba reducida á una corla pension apénas suliciente 
para su subsistencia, retirándose á un convento de Tulle. Cuando Teófilo 
lo supo suplicó á su padre concluyese cuanto antes sus negocios para sol
ver al Lemosin, añadiendo que la.s desgracias de Olimpia le impulsaban á , 
amarla más. El barón manifestó aprobar su pensamiento, promeliéndole 
apresurar la partida. Al punto escribió Teófilo á Olimpia una carta respe
tuosa y apasionada, prometiéndola que ántes de un mes estaría á sus piés. 
No extrañó Teólilo que Olimpia en los primeros instantes de su dolor no le 
escribiera; pero quince dias después de este acontecimiento, careciendo de 
noticias entregóse á las más crueles inquietudes. El barón le consolaba, 
asegurándole que ya terminaban sus asuntos. Un dia que Teólilo mas alli- 
gido que nunca estaba solo, entró el baron, y senlándosc junio á él con 

rostro grave dijo:
—Acabo de recibir noticias de Olimpia.
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Enajenado de gozo Teófilo, inlenla lomar una caria (pie su padre lenia 
en la mano.

—Espera un poco, dijo el barón, modera esa impaciencia; las noticias 
nada llenen de agradables.

—¡Cielos! ¿Está mala Olimpia?
—No, goza de cabal salud; pero ya no es digna de tu amor.
—¡Ella! ¡Olimpia! Es imposible.
—Oye lo que me escribe un hombre respetable, y cuya probidad te es 

notoria.
—Y mostrando à su hijo la letra y firma de un caballero del Lemosin, 

cuyo lestimonio no podia serle sospechoso, leyó el párrafo concerniente á 
Olimpia, que decía así:

«Puesto que me pregunta V. la verdad con tal franqueza, debo mani
festársela sin disfraz. La señorita por quien V. pregunta se porta con una 
imprudencia perjudicial á su reputación. Cuando murió su tia tomó la pru
dente determinación de retirarse à un convento; pero salió de él al cabo de 
quince dias para irse á tasa de una do sus amigas á quien íralaba en Uzer- 
che, la cual, casada dos años há, habita en una hacienda que posee en las 
inmediaciones de Tulle, y contando apenas veinte años, ha sido por 
desgracia objeto de varias historias escandalosas. Esta llene un hermano, 
mozo presuntuoso, cuya compañía no puede convenir á una señorita que 
estima su reputación. Sin embargo, no es un grave delito: nadie duda que 
la sobrina de la virtuosa Eufrasia posee buenos principios y sólidas virtu
des, atribuyéndose su inconsiderado proceder á su inocencia, á la falta de 
experiencia, y al culpable abandono de su tutor que la deja dueña absoluta 
de todas sus acciones; pero si V. escribe acerca de esto, estoy cierto que al 
punto cederá á sus justas representaciones por razón del enlace pactado, y 
lodo se remediará si la señorita vuelve al convenio, porque puedo asegurar 
á V. que hasta ahora no se ha observado en su conduela más que ligereza 
é imprudencia disculpable en su edad.»

Esla carta destrozó el corazón de Teólilo, quien sobresanado y turbado 
por los celos veia un rnal peligroso en el hermano de la amiga de Olim
pia. No obstante, disimuló la inquietud que le devoraba, afectando la ma
yor confianza.

—No es eso lodo, dijo su padre; la carta que acabas de oir es do un 
hombre circunspecto y que disculpa. Aquí tienes oíra de mi mayordo
mo que se explica sin rodeos, y me avisa de ese rival, añadiendo que 
Olimpia no puede ignorar una pasión conocida de lodos, que la autoriza 
permaneciendo en casa de su a.miga; y en fin, que el hermano de e.sía
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SG jada públicaniGiitc do Quo Olinipia le cnlioga ledas tus caitas.
__ j^s un impostor, exclamó Teófilo: jamas creeré á Olimpia capaz de 

semejante poríidia.
—Es inconstante, replicó con serenidad el harón, pero no pérfida; no 

te engaña, pues no contestando á tus cartas ni á las mías, esc silencio 

explica su mudanza.
—No, no me engañarán falsas apariencias... Olimpia es inocente... La 

calumnian y debo vengaría: déjeme V. partir, padre mio. Permítame que 
vaya á explicarme con ella; deseo oiría, y castigar al atrevido... al móns- 
Iruo que se atrevo á mancillar su reputación.

En tanto que así hablaba derramaba un torrente de lágrimas: el exceso 
de su dolor manifestaba la crueldad de sus celos. Su padre, que leia cuanto 
pasaba en su alma, manifestó compadecerle y enlernecerso, y dijo:

—Enviemos un propio á Tulle, llevará tu carta y esperará la respuesta, 

y si no te satisface, te permitiré que vayas.
Teófilo accedió, aunque de mala gana. Al punto escribió la carta mas 

circunstanciada, instruyendo á Olimpia de cuaitlo se decía en contra 

suya.
—Una palabra sola, anadia, puede justificar á V.: permanezca si gusta 

en casa de su amiga, pero dignese manifeslarme (¡ue esta pronta á cumplir 
la sagrada promesa que nos liga, y seré el más feliz de los hombres.

Aprobó el baron el contenido de la carta, y al punto la envió, volviendo 
el correo que con lauta impaciencia esperaba Teófilo al cabo de ocho dias. 
iba á acostarse cuando el chasquido de un látigo le eslromcce, y vuela al 
cuarto do su padre. De allí á un instante entra el propio y lo pregunta.

—¿Traes la respuesta?
—Sí, señor.
—Dámela.
—Señor, no es para V,
—¿Cómo?
—Es para el señor barón.
Y entregando al barón una caja y una carta, se retira.
—¿Qué significa esto? exclama el barón como admirado. ¿Qué conten

drá la caja?
Trémulo é inmóvil Teófilo no se atrevo a suplicar a su padre abia la 

carta, líompe el barón el sobre, y lee en voz baja. Fijos los ojos de Teófilo 
en el rostro de su padre, so estremece al ver el espanto é indignación que 

manifiesta.
—¡Cielos! exclama con voz entrecortada. ¿Qué le participan a V.?
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—¡Armale de valor! xWas ¡qué digo! No le necesitarás. ¿Podrias acaso 
llorar un objeto tan despreciable?

Teófilo anonadado se desploma en una silla, y tornando la carta fatal que 
su padre le presenta, se le arrasan los ojos en lágrimas al conocer la letra 
y tirma de Olimpia. ¿Quién podrá expresar lo que sintió al leer lo si
guiente?

«Puesto que so me deja la libertad de disponer de mí, debo manifestar 
á V. sin rodeos que sola la obediencia me obligaba á formar un lazo que no 
hubiera labrado mi dicha. Esta declaración devuelve la libertad á entram
bos.'Acompaño á V. los regalos que mi querida y respetable tia me mandó 
aceptar y quedo de V. con el mayor respeto y veneración, etc.

Olimpia.»
Después de un largo silencio, Teófilo exclamó frenético;
—Yo me vengaré.
—¿De qué modo?
—Dando muerte á ese rival.
—Y ese rival, ¿qué te importa? ¿No debes despreciar y olvidar para 

siempre á una mujer indigna de ti?
—Sí, la desprecio, la aborrezco, la olvidaré sin pena; seria el hombre 

más vil si la conservase el menor cariño... ¡Traidora! bajo un rostro tan 
divino, con aquel aire de inocencia y candor ¡ocultar un alma tan falsa!

—Repito que no le engaña; no le ama y lo confiesa sin disfraz.
—Pero me amaba... estoy cierto do que me amaba... La han seducido, 

engañado; quizá ella misma se engaña en lo que escribe. ¡Ah si yo pudie
se verla y hablaría!... ¡Déjerao V. ir! .

—Toma, insensato, esa carta, vuélvela à leer, y avergüénzate de una 
pasión que sólo puede envilecerle.

—¡Oh padre mio! estoy loco, no sé lo que digo; compadézcame V., 
guíeme y no me abandone.

Pasaron juntos la noche el barón y el desventurado Teófilo, quien se 
acostó al amanecer, pero no halló sueño ni descanso, y lodo el dia y noche 
siguiente se mantuvo en su estancia por tener el barón convidados á cenar. 
Al día siguiente habló á solas con su padre, y promeliéndolc olvidar á 
Olimpia la nombraba de continuo, unas veces pintándola como un monstruo 
digno de su odio, otras disculpándola y tratando de conservaría á lo méno.s 
un resto de estimación.

—Pero en efecto, mamá, interrumpió Carolina, yo no hallo que Olimpia 
sea despreciable. Si es cierto que nunca amó á Teófilo no se la podia lachar 
de inconstancia; ademas Olimpia <juedó pobre, Teófilo rico, y rehusaba 
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casarse porque no creía podciie hacer feliz. Esto jiroceder me parece 

noble.
—Suponiendo que Olimpia nunca hubiese amado á Teófilo, cosa no muy 

probada ¿no le dijo antes quo sí? ¿no recibió su palabra prometiendo unirse 

á él?
—Es cierto; pero dice que su lia Ía obligó.
—Puesto (pie se pudo resolver á casarse con Teófilo por obediencia, de

bió después de muerta su lia persistir en esta resolución por respeto à su 
palabra. En fin, si Teófilo la inspiraba una aversión insuperable, ¿por qué 
no se lo confesaba a su lia? ó ¿por qué no la pidió tiempo, ó no la declaró 
que no podia consentir en tal union? No estaba bajo la autoridad sagra
da de una madre, circunstancia que excusaría su resisloncia.

—Es verdad, ahora empiezo á comprender que obró mal.
—Tened presente que nada puede dispensamos de cumplir la palabra 

empeñada. Ea frase ni promesa no fue voluntaria, es una excusa que la 
conciencia desmiente, y de que nunca se vale la probidad. Entended que 
vuestra palabra debo ser inviolable; que no podéis faltar à ella sin deshon
raros; preferid, pues, si es preciso, la muerte á la infamia de quebrantaría. 

En una palabra, si el temor ó amenazas os arrancan una promesa, no au
mentéis la cobardía con la indeleble mancha del perjurio. Pero volvamos 

á Teófilo.
Ningún medio omitía su padre para dislraerlc de su pena. Le llevaba a 

menudo á casa de la condesa de Eisbé, en donde hallaban una lucida con
currencia. Tenia la condesa una hija de diez y siete años, cuya hermosura 
y gracias cclcbi'aba el barón continuamente. Sin embargo, la condesita de 
Eisbé no era bonita; y el cuidado quo ponia en adornarse manifestaba el 
deseo que abrigaba de parecerlo. Hablaba mucho, reia á menudo, bailaba 
bien, y tenia maestros de todas clases, lo cual era más que suficiente liara 
que los amigos de la casa dijesen que la condesita era bonita, amable, y un 
conjunto de atractivos y habilidades. Pero Teófilo estaba lejos de opinar 
así; parccíalc afectada, llena de presunción y muy coqueta, le cansaban su 
risa violenta y sus monadas, pareciéndolo inaguantable cuando se acordaba 

de la amena conversación y gracias de Olimpia.
Á fines del invierno entró Teófilo en el regimiento del hermano de la 

condesita, y siguió á su coronel. AI cabo de cinco meses vohió a Paris, 
notando su padre que le asediaba la misma melancolía; pero advirtió gozo
so que ya no hablaba de Olimpia. Hacia ya cerca de un año que salieron 
del Eemosin. A los ocho días el barón se encerró con él noliciandole que 
pensaba casarle, y añadiendo que deseaba lo efectuase con la condesita de 
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Lísbé. Kespondiólc TciïïHo sin rodeos que le repugnaba cl casamiento y la 
eondesita. El baron le rolirié con prolija ponderación las ventajas del bri
llante enlace quo le proponía. Teófilo le escuchó indiferente, y respondió 
que no conocia otra ambición que la de dislinguirso en el servicio. Enfa- 
dóse el harón, declarando nue habia empeñado su palabra á la familia de 
la condesila. Teófilo afligido pidió algún tiempo para delerminarse á con
traer una union tan contraria á su inclinación; pero sólo pudo obtener ocho 
dias. Gran parlo de aquolla noche la pasó discurriendo acerca de su suerte. 
Se acordó do los elogios que el barón prodigaba desdo el principio á la 
condesila, de su estrecha amistad con aquolla familia, anterior á la carta 
de Olimpia, y otras varias circunstancias que le persuadieron de su con
ducta artificiosa, y del proyecto de casarlo con la condesila, al tiempo que 
lingia aspirar á efecluarlo con Olimpia. Mil confusas sospechas se presen- 
laron en tropel á su imaginación: discurrió ([ue acaso hubiesen extraviado 
sus cartas y las de Olimpia para mahjuislarlos.

No so entregó sin escrúpulo á estas ideas tan ofensivas á su padre; pero 
cada nueva reflexión les daba mayor fuerza; y no pudiendo tolerar tal in
certidumbre, lomó el partido de partir con sigilo la noche siguiente al Le- 
mosin, para tener una conferencia con Olimpia. Ignoraba su paradero: seis 
meses habia que ni aun su nombre se alrcvia á pronunciar, y se horrori
zaba al pensar que ((uizá la hallaria ya casada; pero no fue suficiente este 
cruel temor para dctencrle. Al dia siguiente ocultó á su padre su agitación 
y sobresalto, confiando parte de su secreto á uno de sus amigos, quien le 
cedió un criado para (jue le acompañase, y á las dos de la madrugada salió 
do casa sin ser notado, montó á caballo y lomó Ia posta para el Lemosin.

Encaminóse derecho á Tulle, adonde llegó al anochecer del tercer dia. 
Pidió un cuarto en una posada, y temblando hizo varias preguntas acerca 
de Olimpia, sabiendo con inexplicable gozo que no estaba casada, si bien 
lo demas que le refirió la huéspeda anubló gran j)artc esta alegría. Píjole 
(juc nadie dudaba del amor de Olimpia al hermano de su amiga; que habitó 
ocho meses la casa do esta; y que en fin, no queriendo casarse con ella el 
jóven á quien sacrificara un enlace más ventajoso, desesj)orada intentó 
volver al convenio, pero que negándosc á admitiría las religiosas, se habia 
ido á Uzerche, á casa do su tutor, quo vivia en una hacienda inmediata á 
aíiueUa ciudad, cuyo paso acababa de perdería en el concepto público, por- 
(pie su tutor no era casado, rcj)ulándosele por hombre sin principios y de 
mala conduela, y que vbia con una mujer do mala \ida á quien pro
fesaba Olimpia estrecha amistad. A pesar do oslas crueles noticias persistió 
Teófilo en verla, y al punto se encaminó á Vzerche,
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Dispuso (pie le guiasen á la (punía del lutor de Olimpia, dejando los 
caballos y el criado en un mesón, y recatándose en una capa y bajo la ancha 
falda de un sombrero, se presentó turbado á la puerta de la quinta, donde 
le dijeron que el amo oslaba ausente hacia ya más de seis semanas, y que 
sólo quedaban la señora Rocher, (¡ue era la mujer de quien hablara la 
huéspeda, y Olimpia. Serian las ocho de la noche; atravesó Teólilo un palio 
muy oscuro, y guiado por una criada dirigióse á la estancia de Olimpia. 
Su turbación era tal que apenas podia tenerse en pié, y sin embargo de su 
afan por ver á Olimpia, no le pesó no hallaría, pues tenia un instante do 
respiro. La criada, á quien ocultó su nombre, salió para avisaría, y Teófilo 
quedó solo. No pudo mirar sin enternecerse los objetos (¡ue le rodeaban: el 
clave de Olimpia, su escribanía, tocador, y sobretodo su canario encerrado 
en la jaula. Al instante conoció à aquel pajarito que regalara á Olimpia la 
víspera del dia eu quo se separaron.

—¡Robre animalito! exclamó, eras cosa mia, y sin embargo te conserva 
Olimpia.

Enternecido abrió la jaula, sacó el pajarito y lo abrigó en su seno. Ale
teando el canario contra el corazón palpilanle de Teólilo, pronunció clara
mente estas ¡taiabras (*); Amo á Teólilo, las cuales penetraron su alma, de 
manera que enajenado y fuera de sí no so alrcvia á dar crédito á lo que 
oia, cuando el pájaro repitió otras dos veces: Amo á Teólilo.

—¡Ah! ya no me es posible dudar, exclamó. Olimpia es quien ha dic
tado oslas dulces palabras. ¡Cuántas veces habrá necesitado repetirías para 
enseñárselas á esta avecita, imaginándosc que nunca las oiría!... ¡Olimpia, 
amada Olimpia, eres lid á tu primer amor, eres inocente!... Sin duda me 
juzgas culpado, y me amas. ¡Conservas osle pajarito, y le dignas escu- 
charle!

Y besaba enajenado de gozo el canario, el cual correspondía á sus ca
ricias batiendo las alitas y repitiendo á cada instante: Amo á Teólilo.

De improviso oye pasos y se estremece; reconoce las leves pisadas de 
Olimpia, y le parece oir el roce de su vestido. Arrojase á la puerta, que 
se abre dando paso á Olimpia, á cuyos t)iés se precipita. El canario se es
capa, y vuela á pararse en el hombro de su ama, pronunciando el nombre 
de Teólilo; prorumpe Olimpia en un grito pendrante y trata de huir; Teó
lilo la detiene, y pálida y temblando cae en una silla sin fuerza para pro-

0 Aunque no es muy común que hablen los canarios, con todo no es imposible, y 

esto basta para descargo de la autora: véase lo que dice en la palabra canario el primer 

lomo de la enciclopedia traducida al castellano.
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fcrir ni una sola palabra. Siempre à sus piés Teófilo sólo acierta à explicarse 
con lágrimas. El pajarito únicamente es el que conserva la facultad de ha
blar, y gozoso de ver á su ama, repite mil veces su lección. Turbada Olim
pia, confusa ó irritada, rompe al fin el silencio, y con voz’coríada dice:

—Á nadie sino á mí crea Y.: debo aborrecerle, despreciarle, olvidarlo.
—Olimpia, amada Olimpia, dígnese Y. oirme. Estoy libre, siempre 

soy fiel, nos han engañado; esta preciosa avecita acaba de demostrarme mi 
error. Escuche Y. tambien mi justificación.

—¿Cómo podrá Y. excusarse de no haber contestado à mis cartas?
—¡Las de Y.' Yj una sola he recibido, y la escribí más de veinte.
Estas palabras acabaron de disipar las dudas de Olimpia: era inocente 

y cándida, y por consiguiente fácil de persuadir. No pudo reprimir sus lá
grimas, y alzando los ojos al cielo exclamó:

—¡Ah Teófilo! puesto que siempre es Y. el mismo, no me quejaré ya 
más de las traiciones y perfidias que he experimentado.

Teófilo se consideró el hombre más dichoso del mundo. Despues de ma
nifestaría su alegría y agradecimiento, refirió cuanto le habia acaecido. 
Olimpia le escuchó entre admirada y enternecida, y tomando la palabra 
dijo que, destituida de guía y consejos, no imaginó faltar á su reputación 
cediendo á las instancias de su amiga, á fin de que fuése à vivir con ella; 
que en su casa, siempre encerrada con el canario, no recibía mas visita 
que uno de sus parientes, el cual bajo el velo de la compasión y amistad 
ocultaba los más viles designios; que confió algo en este sugeto, y le descu
brió la pena que experimentaba en no recibir noticias de Teófilo; que en 
fin, aquel pérfido confidente la dijo que Teófilo no la amaba ya y que es
taba prendado de la condesita de Lisbé.

—Mostróme, prosiguió, varias cartas del padre de Y. que acabaron de 
manifestarme que sólo el honor podría determinarle á cumplir la palabra 
que empeñó. No dudé entónces en romper con Y. para siempre, y demasiado 
vana para manifestaría las penas de mi corazón, le escribí la carta que leyó. 
Entregada á mi aflicción y creyendo aborrecer á Y., ese pajarito me era 
odioso; no podia escuchar sin enfado las palabras que con tanto gusto le 
enseñara. Una larde abrí la ventana y le eché á volar. Sacrificado así, le eché 
de ménos, y me avergonzaba; pero persuadiéndome de que no le apreciaba 
por él solamente, me levanté á media noche, abrí la ventana y le llamé mil 
veces: en vano, no volvió, y yo pasé lo restante de la noche llorándolc. 
Apénas comenzaba á rayar el día cuando bajé al jardín, donde me senté llo
rando; do improviso oigo una vocecita que pronunciaba muy bajo Teófilo. 
¡Imagínese Y. cuál fue mi gozo! El único, Teófilo, que he tenido durante la 
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ausencia do V. Hailé á mi pobre pajarito sobre un rosal: estaba espantado, 
temblando, y cubierto el rosal de las plumas que habia perdido. Cogite y 
le cuidó, determinada â consorvarle hasta que supiese de cierto el casa
miento de Y. Estaba resuelta á no volverle á ver, pero al tiempo que re
nunciaba á nuestra union, no podia persuadirme de que Teófilo fuese capaz de 
formar otra, figurándomo que los remordimientos no le permitirían casarse 
con la que prefería: nunca le perdonare, seré inflexible; pero puedo guar
dar el canario, pues lo ignorará; le ocultaré á la vista de todos; yo sola le 

oiré hablar.
Seis meses permanecí en casa de mi amiga. En este tiempo mi indigno 

confidente me propuso su mano, ofrecimiento que me le tornó sospechoso. 
Dijele que no volviese, y para vengarse me notició que mi reputación esta
ba malparada; que la persona en cuya casa moraba habia perdido la suya, 
y que so me imputaba amar á su hermano. Estos avisos tardíos me pare
cieron calumnias. Con todo, examiné la conducta de mi amiga, y à poco 
tiempo conocí ser cierto cuanto me dijeron. Resolví volver á Tulle al con
vento de donde salí con tanta imprudencia. Las monjas, mal informadas, se 
negaron á admitirme. Humillada, vendida, abandonada y con mi inocencia 
por Único apoyo vine á este lugar á pedir á mi tutor me aconsejase. No era 
mi intento pedírle asilo, pues no efa decente que yo habitase la casa de un 
hombre soltero; pero fui más afortunada de lo que esperaba. Al llegar hallé 
á mi tutor pronto á emprender un viajé de dos meses, el cual me presentó 
á una señora parienta suya que ha padecido grandes desgracias, y que se 
hospeda en esta casa por algún tiempo. La señora Rocher, (¡ue este es su 
nombre, tan amable como virtuosa, me ha referido su historia, que seria 
asunto de una excelente novela; en fin, cuento permanecer aquí lodo el 

tiempo que ella-esté. .
Cesó de hablar Olimpia, y Teófilo enternecido dijo suspirando:
—¡Ahí no debemos atribuir nuestras desgracias mas que á esa inocen

cia, á ese candor que la caracterizan á V. Esas virtudes angélicas han 
proporcionado armas á la calumnia para denigraría; ellas son la venda fa
tal que la ciega á V. ¿Se imagina V. por ejemplo que está en un asilo de

cente y seguro? *
—Pues ¿qué?...
—Esa mujer que estima Y. tanto, es una infame ramera.

—¡Cielos!
—Lo que de ella supe en Tulle me fue confirmado de nuevo en el lugar.
—¡Oh tia mia! exclamó Olimpia deshecha en lagrimas; al perderle sólo 

sentí el dolor que inspira el afecto más tierno y una justa gratitud, sin
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comprender como ahora toda la extension de mi desgracia. ¡Insensata! 
no sabia lo preciso que me era un guia... ¡Oh cielos! ¿Cómo es posible con 
intenciones tan puras perder la reputación y la honra? ¿Será posible que el 
amor á la virtud no supla á la experiencia?

¡Tranquilícese V. en nombre du Dios! Considere que nuestros males 
se acabaron, puesto que estamos desengañados. El vínculo que nos uno es 
el más sagrado, el más santo.

—Pero su padre de V. desea romperle, interceptó mis cartas y las de 
V. ántes que hablasen mal de mí.

Intentó, no lo dude V., acrisolar nuestro amor; despues dió asenso 
á lelalos falsos, justificados por las falsas apariencias, lo cual excusa su 
conducta. Pero cuando sepa lo que V. me refiere, con solo el lance del ca
nario, lo verá V. suplicaría que se efectúe esta union que el agradecimien
to, el honor y el amor me hacen tan preciosa.

Fácilmente se ciee lo que se desea, y más á los diez y siete años. No 
dudó Olimpia que el barón, conociendo su error, se apresuraría á reparar su 
injubticia. Tranquila ya para el porvenir, no pensó sino en lo presente. De
seaba salir de casa de su tutor; pero ¿qué asilo buscaría en tanto que Teó
filo comencia à su padre? Sólo conocía dos ó tres antiguos amigos de su 
tia, á quienes no habia visto desde su muerte, y que prevenidos contra ella 
se negarían á admitiría; y como en Uzerche no existia convento, determinó- 
se á ir al dia siguiente á Brives, y entrar en uno mientras no llegasen no
ticias de Teófilo, quien regresaría el mismo dia á Paris. Teófilo obtuvo que 
le lecibiria aun el dia siguiente, y que no se separarían hasta concertar las 
medidas que debían tomar.

De vuelta á su posada recibió una mala noticia: su lacayo le participó 
que habia observado rondar la casa cuatro ó cinco hombres al parecer dis
frazados, y que preguntaban mucho á la huéspeda. Apenas acababa su re
lato el criado, cuando Teófilo oyó ruido en la escalera.

¡Sin duda, exclamó, vienen á prenderme!
Echa mano á las pistolas que tenia prevenidas, y se encamina á la puer

ta. En aquel instante entra el apoderado de su padre en Paris, á quien pre
gunta:

Dumont, ¿viene V. á buscarme de parto de mi padre?
—Sí, señor, respondió Dumont turbado al ver las pistolas.
—Y ¿con intención de llevarme por fuerza?
—Yo, señor... espero que la obediencia de V. á su padre... pero no 

debo ocultarle que traigo una órden del rey.
Con una de mi padre bastaba, y puesto quo desea me vuelva con V.,
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volveré; pero declaro (¡uc no será sin hablar ántcs con la persona por (puen 

estoy aquí.
—Pero ¡señor!
—Cesen las dificultades, pues no las escucho.
—La órdon es que marche V. al punto.
—Una obligación sagrada rae detiene aquí algunas horas... Necesito 

volver á la quinta. ¿Vhora son las once, las puertas estarán cerradas y to
dos acostados; no intento despertar á nadie, ni alborotar la casa; por con
siguiente pasaré la noche aquí. Al amanecer iré à la quinla, permaneceré 
en ella una hora, y despues le seguiré á V.

—El señor baron llevará muy á mal...
—Espero que me oirá y se dignará admitir mi disculpa: yo respondo 

de todo. Puede Y. si gusta esperarme en esta estancia: no pretendo huir, y 
aun le empeño mi palabra de honor de no intentarlo.

Comprendiendo Dumont que Teófilo estaba resuelto á no-partir hasta 
el dia siguiente y no dejar sus pistolas, convino en esperarie y se retiró á 
una pieza inmediata. El resto de la noche lo pasó Teófilo paseándose y 
pensando en la conversación que tendría con Olimpia. Luego que amaneció 
llamó á Dumont y le propuso aconipañarle hasta las puertas de la quinta; 
Dumont le hizo varias observaciones, pero cedió ante la entereza de 
Teófilo. Acompañado de dos hombres le siguió á lo léjos, exigiéndole pro
mesa de no detenerso mas que una hora con Olimpia. Al llegar á la quinta 
supo Teófilo que Olimpia acababa de salir, pues como la quinta sólo dista
ba un cuarto de legua de la iglesia en donde descansaban las cenizas de 
Eufrasia, deseaba antes regar con su postrer llanto el sepulcro de su tia.

Teófilo se dirige en busca de Olimpia á pesar de la repugnancia de Du
mont. Al entrar en la iglesia se paró á la puerta para contemplaría sola en 
medio de la nave y arrodillada sobre la sepultura de Eufrasia. Su actitud, 
la santidad del lugar y el aspecto de aquella misma iglesia, en la cual, 

á no morir Eufrasia, recibiera la mano de Olimpia, causaron una conmo
ción inexplicable en su pecho. Adelantóse hacia Olimpia, quien levanta la 
cabeza al ruido de las pisadas y le muestra su rostro bañado en llanto. 
Acércase Teófilo y cae de rodillas á su lado. Admirada Olimpia do verlc, 
y sobretodo movida do la alteración que notaba en su semblante, le mira 
con sobresalto y terror. Teófilo, lomándola una mano y estrechándola fuer

temente entre las suyas, exclamó:
—¡Oh respetable Eufrasia! ¡si vivieras, aquí mismo recibiría yo esta 

mano ([uerida que me prometiste! ¡En este sitio un juramento sagrado unie
ra para siempre á Olimpia y á Teófilo!... Pero repito la misma promesa. 
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Sí, Olimpia, juro ser luyo miénlras viva, poniendo por testigo al Sér Su
premo que nos oye y lee en mi corazón.

—No más, exclama trémula Olimpia, no más, Teófilo. Tema V. ¡infeliz 
de mil tema V. prestar un juramento temerario.

—Porque es inviolable le presto gustoso.
—Y ¿si su padre de V. Io reprueba?
—No le asiste derecho alguno, ¿intentará acaso romper un lazo forma

do por él mismo?... Si es cierto, Olimpia, que V. me ama, dígnese conce
derme una prueba; prométame V. unir su suerte á la raia en esta misma 
iglesia, en la cual determinaron nuestros parientes unimos. Delante de este 
altar en donde debí recibir su preciosa mano, y en fin sobre el sepulcro de 
la que la sirvió de madre y que la mandó me aceptase por esposo.

—i^^h! ¿Qué pretende V.? dijo Olimpia. ¿Por ventura podemos disponer 
de nosotros?

Intentó Olimpia retirar su trémula mano, que Teófilo estrechaba entre 
las suyas.

—Olimpia, exclamó este, ¿pretende V. abandonarme ú olvidarme?... 
Tema mi despecho y desesperación.

El tono con que profirió estas palabras Hizo estremecer á Olimpia, quien 
perdió el color, y mirándole con temor y encogimiento dijo en voz baja:

—Basta, yo me obligo con los mismos juramentos que V. acaba de for
mular.

Dió Teófilo las gracias con los términos más afectuosos al cielo y á la 
triste Olimpia, quien pálida, inquieta y turbada con funestos presentimien
tos, clavados los ojos en el sepulcro participaba de los afectos de Teófilo sin 
gozar do su alegría.

Entrando á este tiempo el sacristan en la iglesia, Teófilo suplicó á Olim
pia le concediese una conferencia en casa del cura, que vivia al lado, y 
Olimpia convino en ello. Entonces la notició la llegada de Dumont, cuya 
nueva la consternó.

¡Ah Teófilo, exclamó llorando, qué juramento he prestado, y en qué 
ocasión, cuando su padre irritado le llama para mandarle que me olvide!

¡Olvidar! No, ya es V. mia, la muerte sola puede separamos... Dese
che V., amada Olimpia, esos temores que ofenden á mi padre; cuando sepa 
lo que ha pasado, cuando el amor, el honor y la verdad justifiquen à V. 
por mi boca, sé que aprobará mi amor: me aprecia, no es cruel, inhumano, 
ni vil.

—Pero es ambicioso.
■—i ¿podrá más en su pecho la ambición que la justicia y la naturale- 
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za?... Estoy cierto de obtener su consentimiento; lo único que temo es al
guna dilación, pero V. puede disipar todas mis inquietudes.

—¿Cómo?
—Siguióndome á Paris.
—¡Qué dice NA
—Esta proposición no puede ofender ni menoscabar lo más mínimo de su 

honra y decoro, pues no iremos juntos.
—Y ¿cuál sería mi asilo en Paris?
—Yo puedo disponer de la casa de uno de mis amigos.
—¡Cómo! vivir en casa de un hombre, y sin duda de la edad de V.... 

Eso no, jamas.
Para acabaría de determinar Teófilo se permitió velar la verdad; pintó 

á Derval como sugeto de juicio y edad madura, asegurando que era respe
table por su experiencia y genio, anadiendo:

—Ademas, V. no le verá, porque está ausento, y al cabo de veinte y 
cuatro horas habré yo encontrado asilo en un convento. En fin, no puedo 
resolvcrme á dejarla á V. aquí; demasiado me ha costado estar separados. 
Nada opondrá mi padre á lo que yo lo diga, poro no nos volvamos á expo
ner á ser víctimas de algún nuevo artificio. ¡Oh amada Olimpia! siga V. á 
su esposo, siga V. al hombre feliz con quien el más santo de los juramentos 
la une, para que pueda presenlarse en el mismo instante en que yo alcance 
el consentimiento de mi padre, y que sea imposible engañamos ó hallar 
pretextos para diferir nuestra union.

—¡Ah! dijo Olimpia. ¿Qué se hicieron todas mis resoluciones? Esta no
che, pensando en V.,.me afligía de que mi indiscreto pajarito le diera á co
nocer los sentimientos que yo dobia ocultar; me arrepentía de haberle es
cuchado tanto tiempo; me determinaba á no vcrle hoy y á partir ántes de 
la hora convenida. Pero ¡ay do mí! en la iglesia misma donde V. me en
cuentra, al pié del altar en donde prometí á Dios sacrificar, si era preciso, 
una inclinación desgraciada, mi boca profirió el imprudente juramento que 
V. dictó. Y ¿ahora exige V. que le siga y que vaya á exponormc á los 
desprecios de su padre, que me desconoce?

—No recuerda V. que está mal informado, y yo le desengañaré... Ilá- 
gale V. justicia, y verá como la pido perdón, no lo dudo... En fin ya no es 
V. dueña de sí misma; estamos unidos con un vínculo que ningún poder 
humano puedo romper. ¡No nos separemos más!... Los instantes son pre
ciosos... me están esperando, y es preciso que nos separemos... Partiré de
sesperado si se niega V. á seguirme.

—¡Cómo! exclamó dolorosamente Olimpia, ¡no me deja V. ni siquiera el
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rnZT* ’”’"’ '“ “”®“"™““ <1» acción Un teme-
laua.,.. ¡Ah Teoíilo, V. abusa de mi condescendencia!

T *’ ™hargaron la voz. Reiteró
Teófilo sus msíancas, y por fin obtuvo la promesa que solicitaba tan ardo
rosamente. Olimpia lomó las sefias de la casa adonde debia apearse en Paris 
œn un nombre supuesto y prometió llorando partir al dia siguiente. En- 
ónces Teófilo, colmados sus deseos, fué â incorporarse á Dumont, y subien

do r P “ T Td'® “‘ J”®*® ‘®®»ron «1 cami-
de Pans. Iba fcofilo gozoso no imaginándose que su padre desaprobase 

su acción despues de oirle; pero al paso que se acercaba á la córte dismi- 
uuian sus esperanzas, pues se acordaba de la ambición v arlificiosa conduc
ta de su padre. Las dudas, los temores é inquietudes iban ocupando el lu
gar de la confianza, y llegó á Paris en un estado de abatimiento que casi 
rayaba en desesperación. Eran las nueve de la noche cuando llegó á su casa

El recibimiento do los criados le manifestó claramente la indignación de 
su padre, no viendo sino rostros tristes ó severos. Unos lo examinaban con 
maligna curiosidad, otros se encogían de hombros, otros en fin se detcnian 
khahí?. «"«temado. Ninguno
e habló. AI subir la escalera encontró á un antiguo ayuda de cámara del 

bai on que le entrego un billete con mucho misterio. Intentó ver á su padre.
.No, señor, le dijo el ayuda do cámara con aspereza, hoy no puede V. 

\ 01 le.
Pues qué ¿mi padre se niega á oirme?

—Ese billelc...
—¡Ah, perdido soy! exclamó Teófilo.
Y se encaminó á su estancia, donde abrió temblando la carta del baron 

que conlenia estas palabras: ’
, «¿No es ya mi hijo un ingrato, un rebelde? No volveré ^ verle, ni ten

dras libertad hasta que me prometas formalmente por escrito una obedien- 
cía sin limites. »

Despues de leída tan formidable sentencia, quodóse algún tiempo inmó
vil como hondo de un rayo, y vaUéndose do todo su ánimo, dijo:

—Pues bien, estaré preso.
‘'®'®'^ ^flexion aniquiló en breve su valor. Dentro de dos 

días debía llegar Olimpia. ¿Qué pensaría no hallándole? Mas discurriendo que 
quiza no podría ir á prevenir á Derval, el lacayo de este que le acompañó 
estate encargado de enlregarlo una caria que conlenia las circunslancias 
del lavor que de ci esperaba, parlicipándolo que un* señorita con cl nombre 
de senorila lorlis llegaria dentro de dos dias, y suplicàbale que la hospedado
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por solas veinte y cuatro horas. El portador de la carta so separó de leó 
fdo à las puertas de Paris, prometiendo entregaría al punto. Seguro do que 
Olimpia lo hallaría todo dispuesto en caso de que llegase al día siguiente, 
determinóse Teólilo á pasar dos dias sin contestar á su padre, esperando 
que esta apariencia do entereza obligaría al barón á deponer parle do su 

severidad y perdonarle sin condiciones.
Encerrado en su aposento pasó estos dos crueles dias, lisonjeándose à 

cada instante de que su padre iria á verle ó le enviaría á llamar: cada vez 
que un criado entraba ó que abrian la puerta se levantaba temblando; mu- 
ginábase oir la voz de su padre ó que le traían orden suya para hablarle. 
Á la mitad del segundo dia su agitación y desasosiego llegaron al colmo; la 
idea de que Olimpia llegaría aquella tarde le despedazaba. Esta era su si
tuación cuando un nuevo incidente fijó su irresolución. Ofendido el criado 
que le servia de que confiara en un criado ajeno, descubrió con grande go
zo que el baron mandó prender al que le acompañaba, y para mortificarle 

se lo participó al punto.
__y ¿cuándo? preguntó temblando Teófilo.
—El dia mismo que V. llegó; la orden estaba dada de antemano. Ape

nas el pobre muchacho se separó do Y., cuando le echaron el guante y ya 

está á la sombra.
Esta nueva acabó de abatir á Teófilo. Si Olimpia había llegado, no os 

lando prevenido Derval, era lijo que no la admitiría. ¿Qué pensaría, pues, 
ó qué partido habia do tomar? Ademas si registraba al preso, el baron ha
llaría la carta, y estas reflexiones eran à cuál má.s dolorosas. Deseando fi
nalmente saber su suerte, apeló al único medio que podia volverlo la 
libertad y proporcionarle los medios de ofrecer un asilo á Olimpia, ó quiza 
libertaria do una situación cruel en caso que ya hubiese llegado. Escribió a 
■u uadre- su mano trémula formó estremociéndose estas pocas palabras;

'«Padre mió; promolo á V. obediencia ilimitada; poro á lo ménos digne- 

se Y. escucharme.» , , , , ,
Un instante después de enviar este billete, llegó el ayuda de camara del 

baron que venia à buscarle.
Pálido lomblaudo y fuera de sí, aunt^ue determinado a fingir, baja 

Teófilo al punto' mismo al despacho del baron, que salió á recibirle, le 
abrazó y apretó la mano afectuosamente, haciéndole sentar á su lado. Des
pués de un breve silencio causado por el mutuo empacho, procurando el 

barón manifestar un aire desembarazado y conlonto, dijo; .
—Olvidemos, hijo mio, lo pasado, pues como me prometes obediencia sin 

límites, cuento con ella, y lo vuelvo mi confianza y amor. Estoy persuadido 
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de que la persona (jue has \is{ü en el Lemosin no perdonaría medio alguno 
para seducirte y malquistarme contigo, diciendo que he extraviado sus cartas 
y las tuyas; este es cl artificio de que me lie valido; tu interes y mi afecto lo 
excusan. Fuera de eso nada exageré en cuanto te referí deesa persona, cuya 
conducta la ha hecho indigna de ti. Comprendo que procuraría persuadirte 
que está inocente, pero no habrá podido ocultarte que perdió su reputación. 
La última casa en que vivió y su actual amistad con la más vil de las mujeres 
acaban de desacreditaría; por tanto, ya sea su conducta efecto de la impru
dencia ó del vicio, está deshonrada, y basta; esa union seria un oprobio para 
ti; ademas de que yo no me obligué con su tia sino bajo la expresa condición 
de que la dejaría por heredera: Eufrasia murió sin verificarlo, y tal cir
cunstancia en rigor anula la palabra que yo empeñé.

A estas razones dictadas por la ambición, la codicia y mala fe, pudiera 
responder Teóíilo que el barón exageraba los yerros de Olimpia; que su 
reputación estaba empañada, pero no perdida; que sus pocos años y la fu
nesta independencia en que se hallaba, inclinaban hácia la indulgencia á 
las personas sensatas; que era injusto condenaría sin oiría, y muy extraño 
desechar y suprimir sus cartas ántes de que se la pudiese creer culpada; que 
ea cuanto á la falla de bienes, el mismo baron conocía la imposibilidad do 
alegar tal causa para romper un enlace tan público y tan solemne, y para apa
gar un amor tan arraigado, puesto que en el tiempo de la muerte de Eufra
sia no se nombró ese pretexto de faltar á su palabra, pretexto que las leyes 
darían tal vez por suficiente, pero que la virtud y el honor, más severos y 
delicados que la ley, despreciarían por indigno. Finalmente, que aun supo
niendo que Olimpia heredara á su tia, como no podia existir compara
ción alguna entre esta corta herencia y la actual fortuna del baron, 
tal suceso no atenuaba las miras de ínteres. Esto pensó Teófilo, pero notan
do que el barón estaba resuelto á no ceder, y por otra parte impaciente por 
estar libre para ir á casa de Derval, no le respondió, y sólo pensó en cono
cer si el baron sabia algo de la carta que escribió á Derval y entregó al 
criado preso; pero en breve perdió el temor.

Encubriendo sus mortales inquietudes y el más amargo pesar bajo un 
aire humilde y sumiso, aseguró de nuevo á su padre su entera obediencia. 
Yolviólo á abrazar el baron, y un cruel remordimiento le demostró cuán 
horrible es engañar á un padre, aun cuando la injusticia, el artificio y la 
violencia parece que le obligasen.

—Ya sabes, hijo mío, prosiguió el barón, mi compromiso con la fami
lia de la Condesita de Lisbé; es preciso terminar este asunto sin de
mora.
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Estas palabras estremecieron á Teófilo, poro el barón, manifestando no 
reparar en su turbación, prosiguió:

—Como la señora de Lisbé está en Versalles y no volverá hasta pasado 
mañana, aquella misma noche te presentarás á su hija en calidad de esposo, 
y al dia siguiente quedaréis desposados.

—Padre mio, replicó el infeliz Teófilo, vuelvo á repetir que estoy pron
to á obedecer.

Esta nueva protesta valió á Teófilo mil elogios que le colmaron de amar
gura. Observando en fin por esta conversación que el barón no estaba en
terado de la carta, tocó el asunto que más le importaba diciendo:

—¿Podré visitar á mis amigos esta noche? Tengo gran necesidad 
de distracción.

—Como gustes; no te ocultaré sin embargo que haré celarte hasta que 
estés casado, pero eres dueño de salir cuando te parezca; sólo exijo que 
sea en coche y que lleves dos lacayos.

Aprovechóse Teófilo de un permiso que esperaba con tanta impaciencia. 
Pero mientras ponen el coche veamos lo que ocurre en casa de su amigo 
Dorval. Aquel dia habia estado de caza; y de vuelta á las tres de la lardo 
convidó á comer á siete ú ocho amigos tan calaveras como él. Esta tertulia 
tan alegre como de poco juicio debia pasar el dia en casa de Dorval. A los 
postres, cuando ya el vino de champaña empezaba á calentar los cascos, 
entró un criado á decir à Derval que una señora solicitaba permiso para 
entrar.

—Y ¿cómo se llama? preguntó Derval.
—La señorita Forlis.
—¡Cielos, interrumpió Pulquería, ese era el nombre supuesto de 

Olimpia!
-Justamente, replicó la marquesa, era Olimpia misma, que juzgando 

á Derval avisado, esperaba ser recibida en la casa y permanecer en ella 
veinte y cuatro horas, en tanto que el grave y respetable Derval (porque 
así le llamó Teófilo) estaría ausente.

—¡La señorita Forlis! dijo Derval riéndose. Parece nombre de comedia. 
Y ¿qué traza tiene?

—Es jóven y hermosa.
—Que venga, que venga, clamaron á un tiempo todos.
—Voy á buscarla, dijo el lacayo.
Olimpia con su silla de posta y su doncella esperaba á la puerta; ábre- 

sc esta, entra la silla en el patio, un lacayo sale á recibiría y la conduce 
por una escalera sccrela. Olimpia trémula, turbada y cansada del viaje su-
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Intenta huir, pero la detienen rodeándola.
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’‘«vesar un largo cortan v^l T "^- 0“* y to done! on-

(*) Es lina heroína de novela.

miento do ont si es posible, la lurbacion y sobrecogí-

í^«s2ss: ::;x"*'
-.iXi “"xr ''“'“" - *'"•  * ‘'—’“ » *»  

-1 en efecto, es como una piala, conlinuó Derval.

.tata i.“X“.í;xr’ ’“ •■ “'"" ’ ““'“ * >«-
32?'"' ‘'tata tan» .1, ta.

«-^ at Í SX "“' "” " "—- "“
‘Venga señorita, la criada, dénie V el bn7n v

horamala estos tontos. ’ ®n-
Aquí empezaron de nuevo las carcajadas y las burh. Nn a 

 ̂sisaxizaS 

franquÏa““'’ '^'‘ '" ‘'"®"' ‘’“'’“'’“^ ^ *® “’'^; acompáñenos V. con 

terro?'shuú sobrecogida de

vX’r flaqueaban las rodillas y se dejó caer'sobre una silla
A e.^ bempo enta un criado, y dirigiéndose á Der41 le dice riendo

Señor, abajo bar un lacayo de esta señorita que trae una maleta v
nos pi egunía en que aposento debe dormir su ama. ’

Al nirlc lodos se echaron «4 reír.
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—Hallo en esle proceder, añadió Derval, un fondo de alegría y marcia
lidad que me encanta; fuera de que osle modo do enlabiar relaciones abre
via cumplimienlos y ceremonias.

y sentándose junio á Olimpia, y lomándola una mano, se la be
só. Entónces Olimpia recogió todas sus fuerzas; la indignación y la 
cólera vencieron su debilidad y rubor; levánta.se, y desprendiéndose con 
ímpetu de los brazos de Derval, huye al extremo de la sala, halla 
una puerta, la abre, y atraviesa corriendo una galería con tal velocidad, 
que Derval no puede alcanzaría. Entra en un gabinete, cierra la puerta, y 
después de echar el cerrojo se deja caer sobre un sofá, dando libre curso á 
las lágrimas. En vano llama Derval diciendo mil locuras, hasta amenazaría 
con que va á echar la puerta abajo; Olimpia se estremece, abre una ven
tana, y despechada se determina á precipilarse al jardín si Derval con
sigue abrír la puerta. Ya se disponía á cfectuarlo, cuando no oyendo su voz 
se detiene sentándose en el alféizar de la ventana. En breve, persuadida de 
que Derval no estaba allí, se imaginó que habia ido à buscar á sus criados 
para derribar la puerta, y exclama derramando un raudal de lágrimas:

—¡Oh desventurada, à qué punto te conducen la imprudencia y credu
lidad! Engañada indignamente, vendida, abandonada, reducida en Íin á 
elegir entre la muerte ó la infamia... ya estoy decidida. ¡Infeliz! ¿Qué 
pierdo perdiendo la vida? La muerte me librará de la pasión funesta que 
causa mi tormento y oprobio! Pero ¿qué digo?... ¿Podré amar todavía al 
pérfido seductor que prometiéndome un asilo decente y seguro me induce á 
venir á esta abominable casa? No puedo acusarle del bárbaro intento de 
exponerme á tantas afrentas y perderme: sin duda algunas razones le 
justifican... Pero me ha engañado pinlándome á ese indigno Derval como 
un sugeto respetable.

Al pronunciar esas palabras se estremece y calla. Oye pasos en la ga
lería y exclama arrodillándose:

—¡Cielos, sin duda van á abrir la puerta! ¡Dios mio, dígnate perdonar 
mis culpas! Mi conducta es imprudente, pero mí corazón puro. Perdonad
me, Señor, una resolución que el honor me inspira.

Al terminar esta invocación oye pronunciar su nombre y conoce con 
inexplicable gozo la voz de su criada que la gritaba abriese la puerta sm 
recelo; y dudando todavía, Catalina la asegura que Derval y sus amigos ha
bían salido de la casa. Corre Olimpia á la puerta y la abre, cuando un hom
bre se adelanta con ímpetu, arrójase á sus piés, y aterrada reconoce à Teó
filo. Indignada al verle, se retira; sus fuerzas la abandonan y cae desmaya
da en brazos de Catalina. Al volver en sí el primer objeto que advierte es 
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à Tcólilo llorando de rodillas delante de ella. Olimpia desvía la vista, y di- 
lágiéndose à Catalina la dice:

—Sosiemne; salgamos de e.sta infame casa.
Esta la respondió que Derval no estaba ya en ella, y ([ue no volvería 

hasta que ella se alejase.
—Pues siendo así, replicó, ahora mismo puede volver.
—Pues qué, dijo Teófilo con voz tímida, ¿será posible que no se digne 

V. oirme?
Apurado el sufrimiento prorumpe Olimpia en invectivas y dicterios 

contra Teófilo, quien consternado la escuchó sin interrumpiría, y luego que 
cesó, procuró excusarse diciendo que si la engañó acerca de la edad y ca
rácter de Derval, fue porque era el único con cuya reserva podia contar; 
que tenia grandes defectos, pero que era amigo fiel y seguro, suplicándola 
por fin que oyese sin testigos la relación de cuanto le acaeciera desde 
su vuelta á Paris.

Despues de resistirse largo tiempo convino en que Catalina pasase ála 
estancia inmediata, y Teófilo, seguro de aplacar su enojo, ya que consentía 
en oirle, empezó la triste relación de las persecuciones que padeciera. Nada 
la ocultó, ni aun la palabra formai que empeñó de casarse con la condesita 
de Lisbé. Pálida Olimpia al oír esta circunstancia no pudo ocultar el dolor 
que la causó:

Pongo al cielo por testigo, prosiguió Teófilo, que jamas me arranca
ran tan cruel consentimiento desmentido por mi corazón, si sólo arriesgase 
la vida; pero era preciso, ó engañar á un padre que abusaba de sus de
rechos, ó perder mi libertad y la ocasión de acudir á amparar á V. ¡Ah, 
y cuán lejos estaba yo de imaginar los indignos ultrajes á que se hallaba 
expuesta! Pero con todo, aunque ignorándolos, comprendía que V. llegaba 
á una ciudad desconocida, pidiendo asilo en una casa en que rehusarían 
admitiría; y esta idea fue más que suficiente para determinarme á fingír, 
puesto que la violencia me obligaba.

—No, no, interrumpió Olimpia anegada en llanto que en vano intentaba 
reprimir; no, V. debo cumplir la promesa hecha á su padre.

—Cumpliré la que hice voluntariamente. Mí padre, en efecto, ha reci
bido de mi una promesa sagrada; me mandó que amase á V., yo se lo juré, 
y seré liel á esto juramento, el único que debe ser inviolable.

—Y ¿cuál es su esperanza de V.?
—La de que V. cumplirá la solemne promesa que me empeñó.
—Y ¿cómo, cuando V. depende de un padre indexible, y á quien \. ha 

ofrecido obedecer dentro de tres días?
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—Esa dilación es suíicicntc para libertamos de tan insoportable ti

ranía.
—¿Qué designio abriga V.?
—Sacrificar á mi único dueño mis riquezas y mi patria.
—¡Qué dice V.l ¡Dios mio!
—Que huyamos.
—Y se atrevo V. á propouerme...
—Si el amor..que V. me profesa es verdadero no puede negarse á esta 

proposición; V. me debe su fe; es prenda que me pertenece; no puedo en
tregármela sino en un suelo extraño; pasemos, pues, á Inglaterra.

—¡Dios mio, interrumpió Olimpia, en qué abismo intenta V. precipi
tamos! ¿Yo privaría á un padre de su hijo, consintiendo en formar un lazo 
contrario á las leyes, y huyendo con V. le sacrificaría la decencia, mi repu
tación y el honor? ¡Ah, prefiero morir!

—Pues bien, exclamó Teófilo enfurecido, reciba V. mi último á Dios. 
Olimpia, no puedo vivir sin V., y renunciando á mi mano me precipita á 

un íin desastrado.
Penetrada de terror detuvo al desesperado Teófilo que iba á alejarse.
—Oigame V., le dijo, cese ya de causarme un espanto que me hiela. 

¡Compadézcase V. dcl estado en que me hallo!... ¿Pretende V. que el temor 
me arranque un funesto consentimiento que nos perdería para siempre?

—Sólo deseo que considere mi situación; piense V. que dentro de tres 
dias, si permanezco aquí, debo renunciar á lo que amo, casarme con quien 
aborrezco, ó verme encarcelado. Ya sabe V. que mi padre ha obtenido permi
so del rey. Y ¿qué seria entonces de mi Olimpia? Privada del único amigo 
que la resta en el mundo, expuesta á las atroces persecuciones del odio y la 
venganza... ¡Ah! huyamos, evitemos tantos horrores! Todo está preve
nido; mi proyecto es infalible. En suelo extraño no llorarémOs las riquezas 
que abandonamos ni temeréraos la pobreza; en fm, ¡)uedo sin faltarla al ho
nor libramos de tantos males... No perdamos tiempo: es precise obrar sin 

dilación.
A esas palabras ejecutivas Olimpia, levantando al cielo sus manos, ex-- 

clama:
—¡Dios mío, dignáos inspirarme! ¡Ay de mí, cuán en vano busco con

sejo saludable! Advierto y conozco mi flaqueza é imprudencia, pues veo el 
precipicio abierto á mi,s piés. ¡Una mano compasiva podría estorbar mi caí
da, pero me hallo sin protección ni guia!... ¡Mi perdición es infalible!

Sofocada por las lágrimas no pudo continuar tan tristes quejas. Teófilo 
vuelve á echarse á sus piés suplicándola pronuncie su sentencia, y jura qui-
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larse la vida si lo es contraria. Atemorizada Olimpia pronuncia desesperada 
la fatal promesa que tija para siempre su destino.

Pero, añadió la baronesa interrumpiendo su narración, la velada se ha 
prolongado más que de costumbre; mañana continuaré la historia.

Al dia siguiente vino á Champeery el señor de la Palinière; y debiendo 
pasar allí una temporada, los niños le contaron la historia pendiente, cuyo 
desenlace manifestó deseos de conocer.

En ninguna ocasión se interrumpian las veladas por él; así, continuó la 
baronesa de este modo;

VELADA VIGÉSIMA SEXTA.

Luego que Teófilo arrancó el consentimiento de Olimpia, se fué deján
dola entregada al más vivo dolor y al arrepentimiento más acerbo, regre
sando á su casa donde se presentó con rostro sereno. Una conversación que 
tuvo por la noche con el harón acabó de disiparle sus recelos, pues se ima
ginó que Teófilo estaba decidido á cumplir su deseo, y que la ambición y la 
vanidad extinguían su amor antiguo; y se lo figuró tanto más, cuanto que 
juzgaba por sí mismo, errando las almas comunes á menudo en esta clase de 
juicios. Teófdo al dia siguiente aparentó ocuparse sólo en los preparativos 
de la boda. El baron lo supo con inexplicable gozo y que había pasado par
le de la mañana con el sastre y bordadores, saliendo únicamente de casa 
para ir á la del maestro de coches á ver el tren de la novia. Enterado Teófilo 
de los espías que le acechaban tuvo bastante ánimo para no ir en todo 
el dia á casa de .Derval y acostarse sin visitar á Olimpia. Esta conducta 
disipó del todo las inquietudes de su padre, que se entregó á la alegría que 
tal mudanza debia causarle. Teófilo, que el dia que llegó Olimpia habló un 
instante con Derval, conferenció con él despues en secreto en casa del maes
tro de coches, confiándolc á medias su secreto, y le comunicó el verdadero 
nombre de la señorita Foriis. Añadió que ella le obligaba á sacrificar un 
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amor desgraciado; quo oslaba resuelto a casarsc con la coudesita; (¡ne Olim
pia lo estaba tambien à entrar en un convento distante doce leguas de Paris, 
del cual era abadesa una tia suya, y que marcharia la noche de la víspera 
del dia en que debia efeeluarse el casamiento. Llegó en tin el dia de ir à 
vistas. El barón presentó su hijo á la señora de Lisbé, y este ocultó su de
sasosiego tan bien y manifestó tanto agrado y serenidad, que el barón que
dó satisfecho de él, conviniendo en que al dia siguiente se tomarían los di
chos. Al salir de casa do la condesa Teoíilo dijo á su padre que experimen
taba una agitación que no le permitiría dormir, y que para dislraerse 
pasaría parte de la noche en el baile de la Opera. Pareciéndole al barón que 
este deseo era muy natural, instóle para que fuese, á lo cual añadió Teó
filo que cenaría con Dorval. En efecto, á las ocho mandó disponer el cocho 
y se encerró en su habitación, donde dejándoso caer sobre una silla y no 
pudiendo contener más tiempo los remordimientos que le despedazaban el 
corazón, dió libre curso à las lágrimas. En vano intentaba apartar de su 
imaginación un tropel de reflexiones dolorosas; en vano buscaba medios de 
atenuar el exceso de su arrepentimiento: sus ojos se abrían como á pesar 
suyo, la ilusión se iba disipando, el encanto fatal estaba casi deshecho; pero 
ya era tarde. No conoció sus obligaciones y errores sino para sumergirse 
con más amargura y espanto en el horroroso abismo que sus pasiones le 
preparaban. Entre tanto dan las nueve; se estremece y dice:

. —Esta hora será la última que oiré en casa de mi padre... Esta casa en 
que ahora reina la paz y el sosiego ¡en qué horrible agitación estará ma

ñana!
Los sollozos le impiden proseguir.
En fm, armándose de resolución enjuga las lágrimas, y no pudiendo 

resolverse á partir sin abrazar á su padre, sale apresuradamente del apo
sento y encaminase al del baron, quien si bien advirtió que habia llorado, 
no lo extrañó conociendo su sensibilidad, y procuró consolarle empleando 
cariñosas alabanzas, añadiendo:

—Nada te he dicho, hijo mió, del agradecimiento que me inspira tu 
sumisión, pero te aseguro que conozco todo su valor. Tu piedad filial labra 
la dicha de mis dias y los tuyos. El cielo oirá las súplicas que le dirijo en 
favor luyo para que su severa justicia no te persiga y castigue, por cuanto 
te has arrepentido.

Esas palabras penetraron el atormentado corazón de Teófilo, que enaje
nado se precipita á los piés de su padre, quien enternecido le abraza y 
bendice.

—¡En este instante, exclamó Teófilo con voz temblorosa, recibo... la 
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bendición de mi padre! ¡Olí padre amado, prométamo V. no relradarso 
jamas! Si mi conduela venidera no correspondiese á sus esperanzas, ¡pa
dre mio! enlonces compadézcasc V. do Teófilo, pues será digno do lástima 
Pero no le maldiga...

—Adivino tu corazón; temes no hacer feliz á la esposa que fe he e.sco- 
gido. Jranquilízafo, hijo mio; no es el amor, frágil sentimiento, el que pue
de hacer venturosa una union que debe durar toda la vida. Conozco tu virtud 
lu juicio, y ningún recelo abrigo. ’

Diciendo esto le levantó y abrazo tiernamente afiadiendo:
—No há mucho me dijiste que tenias algunas deudas; te entregué vein

te mil libras y ahora intento añadir otra suma destinada á tu diversion. En 
esa gaveta hallarás quinientos luises, tómalos, tuyos son, como corta mues
tra de la satisfacción que me proporcionas.

—¡Aid exclamó Teoíllo, no puedo aceptar esa cantidad... No, padre mio 
poseo lo suíiciente. ’

Admirado el barón de una escrupulosidad cuya causa no podia alcanzar, 
se eslorzó inútilmente para obligarle á recibir aquel dinero. En fin, Teófilo 
enajenado se despide gimiendo de su padre, y cuando salió de casa pensó 
espirar de dolor, considerando que no la volvería á pisar. ¡Tardío arrepen
timiento tan amargo como inútil’ Llegó á casa de Derval en un estado dig
no de compasión. Sin embargo, al ver á Olimpia olvidó por entónces su 
dolor y rcmordiinienlos. Olimpia abatida y consternada guardaba un triste 
silencio, advirtiéndose en su rostro los efectos de los crueles tormentos que 
padeciera en aquellos tres dias. Su descaecimienlo era tan grande que carc- 
cia de fuerzas para quejarse y casi de la facultad de discurrir.

Llevose Teófilo todas sus alhajas y un magnífico aderezo de brillantes 
que su padre le regalara el dia anterior. Vendiólas á un judío, y se halló 
con las veinte mil libras que su padre le diera para pagar las supuestas 
deudas, y con el producto de las alhajas, componiendo la suma de cuarenta 
mil libras, que esperaba ir aumentando dedicándose al comercio adonde 
trataba de csUblecersc. El judío, que se dirigía aquella misma noche á In
glaterra, solicitó un pasaporte para él y otro para Teófilo y Olimpia, con 
los nombres det signar y signara Ándrazzi, los cuales entregó á Tcólilo’ con 
el importe convenido por las joyas, y partió dos horas antes.

—Abuelita, interrumpió César, siento mucho que Teófilo recurra á una 
mentira; fingir deudas, porque le diesen dinero, me parece una mala acción.

—Sin duda que lo es; si bien Teólilo poseía nobleza y desinterés, corno 
puedes juzgarlo recordando que rehusó los quinientos luises (luc su’padre 
le ofrecía.

43
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—En efecto, como se los daba á título de recompensa, no pudo resol- 
verse á recibirlos; este rasgo me agrada.

—¿Le admiras?
—No, señora, me parece muy natural.
—Tienes razón. Teóíilo poseía veinte mil libras y sus joyas, por con

siguiente no estaba expuesto á la miseria, y seria un hombro despreciable 
si en el instante en que abandonaba á su padre admitiera un don que le 
ofrecía como prueba de la satisfacción que le causaba su obediencia. Esta 
acción seria no sólo baja, sino tambien capaz de envilecerle. Volvamos á 
nuestra historia.

Á media noche Teólilo se separó de Olimpia y fué al baile. Disfrazóse, 
y despidiendo el coche y criados los dijo que Herval le acompañaría á la 
salida. De allí á un instante salió con la máscara puesta, y entrando on un 
coche do alquiler volvió á casa de Derval, á cuya puerta halló una silla 
de posta que Olimpia, conforme á lo dispuesto, mandó disponer. Condujo, 
ó más bien llevó arrastrando à la temerosa y desgraciada Olimpia, y par
tieron al punto. Y con las precauciones que tomó, no dudaría el baron en 
Íigurarse que so hallaría en España, y en efecto le salió tal como lo ideara, 
llegando à Lóndres sin contratiempo alguno. El primer cuidado de Teólilo 
fue buscar un sacerdote católico, el cual á inedia noche y en presencia de 
dos criados recibió alborozado la mano de la triste Olimpia, quien bañada 
en llanto no ofrecía la imágen do una doncella que se une al objeto que 
ama, sino una víctima de la obediencia.

A los pocos dias del casamiento, no creyendo Teóíilo estar seguro en 
una ciudad llena fíe franceses, salió de Lóndres y tomó con Olimpia el ca
mino do Edimburgo. Dejémoslos por ahora on Escocia; básicos saber que 
pasaron la mayor parto de su juventud en la oscuridad, las lágrimas ó in
fortunios.

Volvamos al desventurado padre de Teóíilo. Algún tiempo trascurrió 
hasta tpio supiese la fuga de su hijo, pues este salió de Paris á la hora en 
(¡uc el barón solía acostarse: á la mañana siguiente supo (pie Teóíilo no ha
bía Auclto, pero no lo extrañó, imaginándoso (jue estaría con Derval. Sin 
embargo, á las diez envió á casa de esto, y le informaron que al salir del 
baile so había ido con algunos amigos á almorzar á una quinta que poseía 
á una legua de Paris. Ya no esperó el barón á su hijo hasta la hora de co
mer; p(‘ro á las 1res de la lardo empezó á entrar en cuidado, y con sobrada 
razón, puesto (pe Teólilo, naluralmenlc juicioso y arreglado, nunca se au
sentó por tanto liempo de su casa. liKjuicto y receloso loma un caballo y 
se dirige á la quinta de Derval, en dundo sabe (po Teóíilo no estaba. No
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pudo obtener grandes informes de Derval, quien por temor de cometer al
guna indiscreción perjudicial á su amigo, satisfizo con reserva á sus pre
guntas, y hasta le dió á entender que pasó con él la noche en el baile.

Esta circunstancia tranquilizó algo al bare:;: volvió á su casa, y fué en 
derechura al aposento de su hijo. Mandó abrir los cofres y papeleras, y no 
hallando joyas ni diamantes, acordándose enlónces de la situación en que 
le hallara la noche antes, no le cupo duda de su desgracia. Las noticias que 
adquirió le pei'suadieron que su hijo huyera á España: Teófilo dejó expro
feso varios indicios que naturalmente debian producir este error, por tanto 
el barón cayó en el lazo, y determinó ir á España siguiendo los pasos de su 
hijo. Al punto lo efectuó recorriéndola toda; pero á su regreso el cansancio 
y pesadumbres lo obligaron á detcnerse en Zaragoza, donde cayó grave
mente enfermo: su convalecencia fue larguísima, y como los médicos le 
aseguraron que no podia restableccrse si no iba á las aguas de Bareges, 
determinóse á pasar tres meses en aquel punto. Las reflexiones dolorosas á 
que se entregó en aquella soledad agravaron más sus dolencias: el arrepenti
miento más amargo acabó do completar su desgracia. ¡Perdía un hijo úni
co y (juerido y lo perdía por su culpa! Sus artificios se volvían contra él, 
y se consideraba víctima de la violencia (¡ue empleara contra su hijo, cono
ciendo, aunque tarde, lo peligroso (}uc es abusar del poder, y que nunca se 
debe sacrificar á la ambición la equidad, el honor y la humanidad. Aunque 
se hallaba dueño de inmensas riquezas, ¿de qué le servían? ¡Ya no tenia 
hijo! Acordábase con dolor de las gracias, dulzura y virtudes de Olimpia; 
110 podia ménos de confesar que ambos serian felices, le era imposible con
denar en Teófilo una pasión (¡uc él mismo fomentara, y lo que acababa de 
desesperarle era la certeza de que nunca Teófilo abandonara casa y patria- 
si no se le violentara á casarse con otra. En efecto, limilándose el liaron á 
declarar (jue negaria su consenlimienlo para la union de Teófilo y Olímjiia, 
si no amenazara con privarle de su libertad si persistía en rehusar la mano 
de la Condesita, sin duda que Teófilo,, deplorando la injusticia de su pa
dre, se sujetara á su voluntad; y si era cierto (pío Olimpia fuese digna del 
cariño (jue le inspiraba, ella misma lo determinara con el tiempo á sacrifi
car una pasión desgraciada.

Todo esto discurrió el liaron. Es cierto que nunca abrigó la bárbai*a 
intención do privar à su hijo de la libertad, y (juo sólo interdi) inlimidarlc 
con esta terrible amenaza; pero conoció finalmente que el temor engendra 
en vez do obediencia disimulo. Cuatro meses pasó el desgraciado barón en 
Bareges; despues volvió á Paris, esperando (jue todavía podría hallar á su 
hijo, y aunque trascurriií cerca de un año desde su fuga, ningún medio
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omitió para descubrir su asilo. Envió á Inglaterra, á Suiza y á Holanda à 
un hombre de conlianza que practicó das más exactas pes(juisas, pero todas 
fueron vanas. Entóncfi.s acalx) de perder toda esperanza, apoderándose de 
él la melancolía más profunda. Varios sugetos le aconsejaron ((uc volviese 
á casarse; y la condesa de Lisbé, que era su mayor amiga, le repetía con
tinuamente ((ue una esposa amable era el único medio de «pe olvidara á un 
hijo ingrato. Al principio desechó el consejo; pero como aun era jóven, 
pues sólo contaba cuarenta y cuatro años, se consideraba aislado, era am
bicioso y desgraciado, causas que al Íin le sedujeron. La proposición de un 
enlace brillante y el deseo do ser padre le determinaron á casarse con la 
Condesita de Lisbé, que estaba destinada para Teófilo. Lisonjoábase de que 
le recompensaría de las desgracias de que ella misma era causa inocente; 
pero esta ilusión se desvaneció pronto.

Poco tardó el infeliz baron en conocer el carácter de su esposa, quien 
con harto poco juicio empezó á alardear de desenvoltura é inclinación á la 
independencia. Tan ignorante como ociosa, su conversación era ftávola é 
insípida. Poseía ademas todos los vicios propios de una coqueta que no ig
nora que es bonita; era envidiosa, murmuradora y de genio desigual: atur
dida, de imaginación desarreglada y alma fria, carecía de reflexión, prin
cipios y sensibilidad, no pudiendo hacer feliz á su esposo ni aprovecharse 
de los consejos do su madre, ni siquiera sacar utilidad de sus propias fal
tas y de la experiencia. Cuando pudo ir sola á todas partes casi no parecía 
por su casa. Visitaba, no por cumplir sino por invertir tras ó cuatro horas 
del día; la misma razón la conducía á los teatros, sin agradaría las comedias 
ni óperas. Gustaba de la lotería, pero por grande que fuese su inclinación 
á este enlrelenimienlo, no hubiera jugado lodos los días hasta las tres de la 
mañana, á no ser por la agradable idea de que acostándose tan larde se le
vantaría á la una del dia, y por consiguiente no tendría mañana. Este era 
siempre su modo de calcular, y este es tambien el de todas las personas, 
que no sabiendo emplear útilmenle el tiempo, se esfuerzan en abreviar la 
vida.

Pesaroso el baron de la conducta de su cs])osa, recordaba á menudo 
que Teófilo huyó por no casarse con la persona que causaba el tormento 
del padre después de la pérdida del hijo.

—¡Oh Teófdo, exclamaba el baron, más que padre fui tu tirano! Yo te 
sacrificaba á mi vanidad, y el cielo me castiga ahora del modo más sensible, 
aun((ue justo. ¡Ah! ¡ahora sí que conozco cuánto me engañaba en la esposa 
(|ue destinaba j)ara tí, y lo fundada (pie era tu resistencia! El orgullo y 
la ambición me cegaban, y soy dos veces víctima de mis yerros: perdí á
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mi liijo, v padezco los tormén los (pie él sufriría si me obedeciese.
Con el tiempo se acrecentaron los pesares del baron, basia lauto (¡uc su 

esposa se entregó al dosórden con tal escándalo, que le fue forzoso de 
acuerdo con su familia encerraría en un convento, en el cual murió la in
feliz antes de un año. De esto modo vió el barón disuelto al cabo de cinco 
años un lazo funesto y justamente detestado. No tenia hijos del segundo 
matrimonio, y se volvió á encontrar más solo (¡ue nunca. Oprimido de tris
teza y tedio, causado de la existencia y perseguido por el recuerdo de un 
hijo querido, cuya ruina causara, determinó viajar, buscando en las pro
vincias (juc desconocía objetos de distracción que extinguieran sus penas, 
ó al menos para dar treguas á Ias dolorosas reflexiones que le aquejaban. 
Partió para Dinamarca embarcándosc en una nave mercante, ün huracán 
violento le arrojó sobre las costas de Noruega, hallándose la nave en medio de 
una multitud de isletas y con grave riesgo de zozobrar; acudieron los prác
ticos á socorrería, y la guiaron á una cala cercada de allas montañas, al 
abrigo de los vientos y tempestades. Luego que desembarcaron fue recibido 
el baron cu una casa de un lugar cuya singular situación le sorprendió en 
extremo.

Componíaso la aldea de unas treinta casas edificadas sobre puntas de 
peñascos que entran en el mar, y detrás do ellas montañas (pe parecen lo
car las nubes, y cubiertas de pinos, enebros y otros árboles. Cada ha
bitación está aislada de la inmediata por un precipicio, ó por el mar, si bien 
inmediatas unas de otras, poro sin comunicación por tierra, á ménos que 
los habitantes dando un largo rodeo trepen por entre peñascos casi inac
cesibles. En verano la comunicación se veritica con los barcos que les sir- 
'ven para la pesca, y tambien para ir á visitar á algún vecino, porque aun
que se hablan de una casa á otra, no pueden pasar á ella sin embarcarsc. 
Esto es causa do que los niños de seis ó siete años sepan gobernar una ca
noa. En tiempo de invierno el hielo les franquea una comunicación más 
pronta y fácil. El alimento de sus moradores se reduce á pescado, pan de 
centeno, tortas de miel, pasas y harina. Todos viven con iguales conve
niencias: los hombres, (¡ue son excelentes marineros, no se casan hasta des
pués de haber viajado. El dinero que ganan les sirve á la vuelta para ador
nar sus casas, que todas están pintadas exteriormente, y en lo interior dis
puestas á estilo de los lugares de Holanda. Cuando un mozo regresa de sus 
viajes elige una compañera, y se establece para siempre en el peñasco donde 
nació. En él encuentra la dicha, y no concibo que nadie vaya á buscarla 
léjos de sus parientes, esposa é hijos. Su traje es uniforme. Los hoiubres 
los usan azules, las mujeres justillos y sayas de tela blanca con un ribete
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(le seda ó lana azul; las jíivcnes llevan el cabello trenzado y sujeto sobre la 
cabeza con un alfiler do oro. Finalmente, esta población es tan digna de 
vci-sc por sus virtudes y j)uroza de costumbres como por lo extraño de su 
situación.

La casa en quo entró el barón pertenecia á un venerable anciano de se
tenta y dos años que hablaba bien el aleman: el barón sabia este idioma de 
modo que no necesitó de intérprete, y el huésped lo condujo á un cuarto 
compuesto con mucho primor, cuya venlana'daba al mar. Dirigióle el barón 
varias preguntas, entre otras cosas si tenia mucha familia.

—Sí, señor, gracias ai cielo, respondióle; tengo seis hijas todas casadas 
en el lugar, y ademas en casa un hijo, su mujer y siete nietos.

—¿No se ha casado todavía alguno de los nietos de V.?
—Sí, señor; el mayor os padre de una niña de tres años.
—¡Según eso ve V. los hijos de sus nietos!
—Y disfruto la dicha de ver todavía á mi madre.
—¡Su madre de V.Î Pues ¿qué edad cuenta?
—Noventa y seis años; y aun está buena.
—Y ¿vive con V.?
—Sí, señor.
—No dudo ([ue V. labre su felicidaíl; pero desearía sabor, venerable 

anciano, si es dichoso tambien por sus hijos.
—¿Cómo podrá dejar de serlo un buen padre? Los mios nunca me han 

dado sino motivos de satisfacción: los crié lo mejor que pude, y he procu
rado que se casasen según su inclinación; me quieren en extremo, y es na
tura!,

—¿Ninguno de ellos le desobedeció á V. jamas?
—Nunca les ordené cosa que no fuese conforme á la razón, y siempre 

lialléles dóciles y obedientes. No dudo que si usara de tiranía, perdiera 
parle de mi autoridad. Mii'e V., Imarkin, mi hijo mayor, hubiera causado 
muchas pesadumbres á un padre ambicioso. Guando regresó de sus viajes 
le propuse por esposa la hija del más j'ico vecino del lugar, y me respondió: 
Padre mío, lo pensaré. Algún tiempo despeos vino á hablarmc: me confesó 
que amaba á Kenilia, sobrina de nuestra vecina. Le advertí que era pobre, 
y me replicó: Yo la amo. Todos los dias desde aquí la veo trabajar, arre
glar la casa y cuidar de su anciana tia. Guando la encuentro pescando y 
trato de acercánnele, al punto dirige el bote á otro lado, y huye del mismo 
medo de lodos los mozos del lugar. Es buena, modesta, laboriosa. Padre 
mio, yo amo á Kenilia. ¿Qué podia yo responder? Póngase V. en mi lu- 
gai. ¿Saciilicaria V. la ielicidad de un hijo á la avaricia? ¿Qué corazón de 
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hierro podría resistir á un hijo ijue pide una gracia de la cual depende la 
felicidad de su vida? Consentí, se casaron, y há ya treinta años (juc me 
bendicen con el más vivo agradecimiento. Ninguno de mis hijos excede á 
Imarkin en amor y respeto para conmigo. Y esto que después de casado 
me confesó que si le violentara su inclinación hubiera hecho una locura; se 
hubiei'a embarcado y huido de aquí para siempre: esos son los frutos de la 
tiranía, casi siempre causa de la rebeldía y desobediencia.

Grande fue la turbación y desasosiego del baron con estas razones, que 
volvían á abrir las heridas de su corazón. Condújolo despues el anciano á 
la sala donde estaba reunida la familia, presenlándolo á la anciana tatarabue
la de edad de noventa y seis años, tierno y respetable objeto de los cuida
dos y afecto, ó más bien del culto de todos, quien estaba sentada en medio 
do sus nietos y biznietos. Era ya la hora de la velada. Imarkin, el hijo ma
yor del viejo, sentado al lado de su amada Kenilia, contaba algunos cuen
tos ó relaciones de viajes, que las mujeres escuchaban hilando, llamando la 
atención do los mozos que todavía no habian viajado.

Consideró el barón largo rato aquella estimable familia, relirándose en 
seguida. Cuando estuvo solo mil crueles roílexioncs se agolparon á su ima
ginación.

—¡Desventurado de mí, exclamaba, reducido á envidiar la suerte de 
esc pobre anciano! Desconocí, sacrifiqué y perdí para siempre la dicha pura 
(¡uc él disfruta en el seno de su familia. ¡Yo era padre, y ya no tengo hi
jo! ¡Podría como este buen hombre hacerlo feliz, disfrutar de su gratitud, 
recibir sus hijos en mis brazos, y ver crecer á mi alrededor su venturosa 
familia!... Pero me privé de él, y me hallo solo en el universo.

Hablando así el desgraciado barón pascábase llorando amargamente 
gran parle de la noche en esta horrible agitación. Vnas veces so figuraba 
({uc Teófilo habría muerto; le lloraba, é imaginaba ver su sepulcro; otras 
se le representaba oprimido del peso do la miseria é infortunio, implorando 
al ciclo en favor de su esposa é hijos: parecíale oir sus gemidos y voces, y 
la fuerza del horror y compasión le embargaban los sentidos. Maldecía y 
aborrecía la culpable ambición y el orgullo insensato que ahogaron en su 
corazón la equidad y los más tiernos impulsos de la naturaleza, condenán
dole para siempre á inútiles arrepentimientos y sinsabores eternos. La fa
tiga y abatimiento le obligaron á acostarse, y al cabo de algunas horas, y 
cuando ya el sueño le rendía, despertó con el ruido de alegres canciones, 
acompañadas de mil gritos de contento, abrió la ventana y vió diez ó doce 
barcas adornadas de ramos, llenas de hombres, mujeres y niños, poseídos 
del mayor alborozo. Aquella fiolilla se acercaba á la casa. A este tiempo
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entró en el aposento el anciano, y dijo que aquellas barcas estaban ocupa
das por sus hijos y nietos.

—Tengo seis hijas, continuó, que son las que V. ve con sus maridos 
y familia: vienen á celebrar Jos dias de mi madre. Todos los años en este 
dia tenemos una función semejante. ¡Dios tjuiera que disfrute basta el tin 
de la vida esta función tan grata para mí!

—Poro no cabrán todos en la casa.
—Así es, y por eso no vivimos juntos; pero ayudado de mis hijos y 

yernos voy á llevar á mi buena madre á aquel bote empavesado hasta una 
playa que distará una legua, en donde bailaremos comida prevenida pa
ra lodos, al abrigo de una tienda. Esla mañana nos levanlámos al amane
cer para pescar: cogimos mucho y buen pescado, porque Dios bendice siem
pre esta ¡wsquería. Nuestras criadas y algunas de puestras hijas se queda
ron en la tienda para preparar la comida. Si V. desea contemplar hombres 
felices, vengase con nosotros.

Y lomando al barón de la mano, le condujo al cuarto do su madre, á 
la que hallaron rodeada de lodos los de la familia que cupieron. El ancia
no, ayudado de sus hijos y yernos, la trasladó en una poltrona al bote que 
la destinaban.

Cuando la venerable anciana ocupó su puesto renováronse las cancio
nes, los gritos y aclamaciones. Esta era la señal de partii-: colocaron al ba
rón por distinción en el bote de la madre, (¡ue así llamaban todos á la an
ciana, y después de 1res cuartos de hora de navegación llegaron al sitio se
ñalado. Las mujeres y muchachas que quedaron en la tienda para prevenir 
la comida salieron corriendo á recibir á la madre, y al punto que esta salló 
del barco, su hijo se puso de rodillas delante de ella, pidiéndola su bendi
ción para él y para sus hijos. Entonces la madre alzando al cielo sus manos 
trémulas exclamó:

—¡Dios mió! concede á mi hijo hasta el último instante de su vida la 
felicidad que me permites disfrutar. ¡Que sus hijos sean siempre para él 
lo (¡ue él es constantemente para mí! ¡Bendice, Dios mió, á todos estos hi
jos tan amantes y respetuosos que son la delicia de mi vejez, y recompensa 
á mi hijo los setenta y dos años do dicha que debo á su amor y virtudes!

Y enlazando los brazos á su cuello, sus lágrimas se mezclaron con las 
(lue vertía el venturoso anciano: toda la familia se arrojó llorando, cuál á 
los brazos de la madre, cuál á los del hijo, recibiendo de ambos un amo- 
j-o.so abrazo acompañado de las expresiones del más vivo y tierno afecto. 
Después de esta piadosa ceremonia se sentaron á la mesa, y al dulce en- 
Icruecimicnto que se acababa de experimentar siguió la inocente y pura

MCD 2022-L5



DELA QUINTA. 34:5

, alegría. Acabada la comida llevaron á la madre á una pradera deliciosa, 
en la cual pasaron la larde jugando á diferentes juegos, corriendo y bai
lando. £n fin, al anochecer volvieron á erabarcarse y condujeron á la ma
dre á su casa.

¿Quién podra expresar lo que el barón padeció aquel dia? Despeda- 
zábasde el corazón contemplando aquellas imágenes de la más pura felici
dad, excitando en su pecho el arrepentimiento más cruel; sin embargo, á 
pesar de lo acerbo de sus reflexiones, no pudo apartarse sin cnlcrncccrso 
de sus respetables huéspedes y de aquella feliz morada. Volvió á embarcar- 
so y salió de Ange-Sund más desgraciado y digno de lástima que nunca. 
EI buque se hizo á la vela para Holanda, y llegó á Amsterdam á fines de 
ago.slo. Permaneció allí algunos dias y después se dirigió á Utrecht, que 
dista dos leguas de la habitación de los hermanos moravos. Llamase así 
una numerosa sociedad de hombres y mujeres que viven junios en una 
magnífica y espaciosa casa situada á la entrada de un lugar llamado Zast. 
Deseó el barón visitar aquel establecimiento digno por tantos títulos de ex
citar la curiosidad de un viajero. Llegó á Zast á las tres de la larde, y uno 
de los administradores de la casa se encargó de enscñárscla. Era este un 
antiguo hermano moravo que hablaba corrcclamcnlc el francos y satis- 
fizó con mucha urbanidad á las preguntas del baron. Despues de recorrer 
los aposentos de las mujeres y do los hombres, preguntó á su conductor 
si los hermanos unidos recibían indistinlamenlc entro ellos extranjeros de 
todas naciones.

—Sí, señor, replicó el hermano, de todas las naciones cristianas.
—No obstante, VV. son calvinistas.
—Es la religión dominante; pero se toleran las demas.
—¿Qué exigen VV. á los que admiten en esta casa?
—Pureza de costumbres, amor al trabajo y á la paz.
—¿Se admite tambien los casados?
—Sí, señor: ademas do los aposentos que V. ha visitado exislp otro 

cuerpo para los casados: cada matrimonio tiene una habitación bastante ca
paz y decente.

—¿Es necesario para ser admitido saber algún oficio?
—Sí, señor, ó bien alguna habilidad útil, como, por ejemplo, dibujar, 

grabar ó pintar, y ademas algún dinero para los primeros gastos. No se 
exigen habilidades ni práctica de oficio á las personas pensionadas, esto es, 
que viven aquí pagando un tanto sin necesidad de trabajar.

—Se informarán VV. de la conducta de los que solicitan ingresar.
! —Seguramente, á no ser (pie un administrador responda. Esta mansión

i
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feliz y pacífica es un asilo seguro contra la tiranía: el perseguido en su pa
tria puede, mudando nombro y dirigiéndosc á cualquiera de los antiguos 
con alguna recomendación, sor admitido entro nosotros y vivir el resto do 
sus dias ignorado y en paz. Así es que esta casa habrá servido varias veces 
de refugio á la virtud desgraciada y los amantes perseguidos. Ademas se ha
lla aquí el mayor do lodos los bienes, quo es una entera libertad (89). Ningún 
voto nos liga, nadie nos detiene contra nuestra voluntad; somos dueños de 
viajar, de volver, ó separamos de la casa para siempre; pero venga Y. y 
vera lo más curioso del establecimiento.

Estas últimas palabras distrajeron al baron de la cavilación en (¡ue ca
yera hacia un rato, y siguió á su conductor, que le acompañó á las tiendas. 
Todo el primer piso está únicamente destinado para las tiendas, en las cua
les se hallan los diferentes oficios en (jue se emplean los hermanos y her
manas. Su aseo y primor es digno de nolarse, pues se hallan obras de pla
tero, paños, lienzos y telas, calzado, muebles, porcelanas, pinturas, etc. 
Las habilaciones de los hermanos y hermanas están en el piso superior.

Mucho admiró al barón la brillanle y vária perspectiva que formaban 
las tiendas. Al salir de la de un ebanista pasó junto á la de un pintor y en
tró en ella. Un niño do ocho años sentado junio al mostrador era la única 
persona que habia allí. Estaba leyendo con la cabeza inclinada, y en osla 
aclilud su cabello en bucles, naturales lo ocullaba parlo del rostro. Cuando 
vió entrar al baron y á su conductor se levantó, y echando sus cabellos 
atras con la mano, dejó patento un rostro lan hermoso y una fisonomía tan 
atractiva, que el barón se quedó un ralo inmóvil en fuerza do la admiración 
y sorpresa que le causó. El niño fué corriendo á abrazar al hermano admi
nistrador llamándolc en francés amigo mio.

—¡Cómo’ dijo el barón: ¿Es francos oslo niño?
—No, replicó el administrador, es inglés; pero habla ya 1res ó cuatro 

idiomas, y es lan dócil, lan cariñoso, lan inclinado á aprender, y tan aplica
do, que es el (lueridÜo de la casa, pues lodos aman á Polidoro.

—¿Polidoro se llama?
—Sí, señor, ese es su nombre...
—Y el mio lambien: plegue al cielo, precioso niño, para lu felicidad, 

(|uo sea esa la única cosa en que le parezcas á mí.
El tono y ademan del baron llamó la atención de Polidoro, quien clavó 

los ojos en él, y se le acercó de puntillas alzando la cabeza para abrazarlc. 
Conmo\ ido el barón tomó el niño en brazos, y eslrcchándolc contra su pecho 
no sin alguna turbación exclamó:

—¡Oh amable criatura, (jué feliz es lu padre!
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—Pues en verdad, replicó Polidoro exhalando un suspiro, en verdad que 
no lo es.

—No por cierto, anadió el hermano moravo: perdió una esposa á quien 
idolatraba; pero halla en esto niño, en la virtud y el estudio, los únicos con
suelos que lo restan despues de semejante desgracia.

Este recuerdo arrancó al niño algunas lágrimas acordándose de su ma
dre. Enternecido el barón volvió á abrazarle, y sentándose le colocó sobre 
Ias rodillas. Observando el administrador que el barón pensaba permanecer 
algún tiempo en la tienda, le dijo que volvería dentro de medía hora, y so 
retiró. Solo el baron con Polidoro, le miraba sin decir palabra, y él por su 
parte le consideraba con suma atención, hasta que al cabo de algunos minu
tos cogiendo Polidoro la mano del baron sc la besó con cariño.

—Precioso niño, dijo el baron, ¿acaso lees en mi corazón? ¿Conoces lo 
que experimento al verte?

—Le quiero á V. mucho, respondió Polidoro.
—¿Tú me quieres?
—¡Oh, mucho y no adivinará V. por qué!
—¡No por cierto!
—Es que V. se parece mucho á mi papá.
Sallóle al baron el corazón con tal violencia que estuvo gran ralo sin ar

ticular palabra; pero al fin, levantando los ojos al cielo, exclamó: ¡Podría yo 
esperar! El nombre de este niño, el cariño sobrenatural que me inspira, el 
que él me manifiesta... todo parece anunciarme... ¡Ah! dime ¡por Dios, Po
lidoro! ¿En dónde está tu padre? Llévamc á verle.

—lía ido á ver á uno de nuestros hermanos, que está enfermo.
—Y ese hermano, ¿dónde vive?
—Al lado de nuestro aposento, aquí encima de la tienda.
—Vamos al instante.
Levantóse el baron, y Polidoro lomándole de la mano salió con él, cerró 

la tienda y le condujo á un cuarlito, en el cual hallaron una criada á quien 
Polidoro encargó que llamase á su padre.

Poseído el barón de un temblor general so sentó conservando trabado de 
la mano á Polidoro. El exceso de su turbación é inquietud prestaba á su 
semblante un aire de locura que intimidaba al niño, quien no se atrevía á le
vantar los ojos para mirarle. Uno y otro callaban cuando oyeron pasos.

—Ya viene papá, exclamó Polidoro muy alegro.
El barón se pone colorado, pierde el color, se levanta, vuelve á sentarse 

por no poder soslencrse; abren la puerta... entra un hombre: el baron vuel
ve hácia él su vista tímida y ansiosa... Nueve años de pena.s, tormentos y
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remordimienlos, todo lo olvida: reconoce á su hijo... Teólilo está á sus 
pies.

Enajenado y respirando apenas se halla con inexplicable gozo en bra
zos do su padre; un senil miento tan natural suspendió por entonces la tris
teza (¡ue le opriinia. Sienlo correr por su rostro las lágrimas de su padre, de 
aquel padre tan temido, aunque amado, que llorando repite los nombres de 
Teólilo y Polidoro: le parece que recibe una nueva existencia; pero á poco 
un cruel recuerdo altera aquel gozo, mezclando su amargura con instantes 
tan tiernos.

Cuando pudieron hablar y expresar lo que sentían, so dijeron lo mismo 
á corta diferencia. Uno y otro hablan experimentado los más crueles remor
dimientos, pero olvidaron sus culpas: sólo se acordaban de su arrepentimien
to. Teófilo de rodillas imploraba su perdón, en tanto que su padre bañado 
en llanto le suplicaba que le perdonase sus violencias y tiranías, funestas 
causas do las desgracias de ambos. Finalmente, después de abrazarle tomó 
en brazos á Polidoro, dándole con oslo la mayor alegría que podia disfrutar, 
colmando á aquel niño de las caiicias del más tierno padre. Contemplaba Teó
filo extasiado à su querido Polidoro en los brazos de su padre, exhalando 
en medio de aquel gozo tan puro varias veces el nombre de Olimpia. En- 
tónces se reflejaba en su rostro la expresión del dolor y así hallaba en su 
misma dicha nuevos motivos de pesar y llanto.

Sosegado el baron advirtió con dolor la cruel mudanza de la fisonomía 
de Teófilo; solo el corazón de un padre pudiera reconocerle. El tiempo no 
destruye mas que la frescura de la niñez y la hermosura; pero las desgra
cias borran hasta la expresión del semblante. Era en vano buscar en él aque
llos ojos tan vivos y expresivos en otros tiempos: toda su persona manifesta
ba el abatimiento y languidez de su espíritu. Tambien contribuyeron á au
mentar el dolor del baron los objetos que lo rodeaban, la estancia que ocu
para Teófilo varios años; aquellas paredes desnudas de adornos, su pobre 
lecho y el de Polidoro. Cuanto miraba sumergía su alma en las más dolo- 
rosas ideas. Finalmente, apretando entre sus manos la de Teófilo, dijo:

—No dilatemos, hijo mío, la partida; alejémonos de este triste asilo en 
donde lloraste tanto tiempo; huyamos de este aposento, cuya vista hiere mis 
ojos y despedaza mi corazón: volvamos á nuestra patria y á tu hijo á la 
casa paterna.

—Padre mió, respondió el triste Teófilo, cuando V. se digna perdonar- 
mo y reconocer á mi hijo, yo debo dcdicarle mi vida. No dude Y. que le 
seguiré; pero permítame que llevo por la última vez á Polidoro á llorar so
bre el sepulcro de su desventurada madre.
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Aquí se detuvo, porque los sollozos le embargaron la voz. No pudo el 
barón responderle sino con lágrimas.

—¡011 padre mio! continuó. ¿Será cierto que V. honre su memoria con 
un recuerdo paternal?

—¡Anda, replicó el barón, vé, hijo mio, y cree que tu (ladro llora su 
pérdida tanto como tú!

Teófilo abrazó estrechamente á su padre diciendo:
—¡Ah! si V. la hubiese amado adoptándola... Pero ya no vive.
Apartóse de su padre, y cogiendo á Polidoro de la mano salió apresura- 

damente.
En tanto que el infeliz Teófilo regaba por última vez con lágrimas el 

sepulcro de Olimpia, el barón disponía lo necesario para partir al punto; 
despues de despedirse de los administradores, se pusieron en camino, lle
gando à Utrecht ya de noche. Á la siguiente, luego que Polidoro se acostó, 
el barón refirió muy por extenso á su hijo cuanto le sucedió durante su 
separación.

Á este punto interrumpió la baronesa el relato damio fin á la velada, 

que prosiguió al día siguiente en esta forma.

VELADA VIGÉSIMA SÉPTIMA.

Cuando el barón terminó la triste narración de sus desgracias, lomando 
Teófilo la palabra refirió las suyas. Despues de pintar sus remordimientos 
y el dolor que experimentara a! apartarse de su padre, entró en pormeno
res de su fuga, llegada á Londres, casamiento y viaje á Escocia, prosi
guiendo:

—Llegados á Edimburgo, tomámos la precaución de volver á mudar 
de nombre. Entré en empresas de comercio; pero como no conocía á los hum- 
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bres ni los negotúos, me engañaron, de suerte que á los pocos meses perdí 
y gasté más de la mitad del dinero que saqué de Francia. A los diez meses 
de nuestro casamiento tuvimos á Polidoro. Entonces acabé do conocer cuán 
horrorosa era mi situación; bañé en lágrimas aquella criatura tan amada, y 
la pasión (juc me inspiraba era el más cruel torcedor de mi aíligido cora
zón; al tiempo (juc la abrazaba con todo el afecto paternal, era tal mi des
ventura que no podia dar gracias al cielo porque me la concedía, sepultan
do en el pecho estas crueles penas, para ocultárselas á Olimpia.

Como deseaba que ella me juzgase contento. con mi suerte, carecía 
del consuelo de manifestarie mi corazón. Ya se habían desvanecido las 
ilusiones que me alucinaran; ya no era Olimpia á mis ojos sino una 
tierna y virtuosa amiga. El amor perdía en fin el dominio sobre mi razón; 
la amistad firmo y tierna podría hacemos más felices; pero sin la confian
za íntima ¿de qué alivio puede servir en los pesares? Atendiendo á la tran
quilidad de Olimpia, debía ocultaría mis miras, reflexiones y remordimien
tos, y tan j)enosa reserva era cada dia más insoportable. A veces me asaltó 
la duda de que Olimpia padeciese iguales tormentos, cuya idea colmaba 
mis penas.

Es cierto que la igualdad de carácter y tierno amor de Olimpia debe
rían tranquilizarme. Desde que recibí su mano hasta los últimos instantes 
de su vida nunca salió de su boca la menor queja; nunca me afligió con 
reflexiones tristes ó reconvenciones. Hablábame á menudo de su felicidad 
aparentando creer que yo la compartía; pero es muy natural suponer en 
otros la disimulación que empleamos. Varias veces la sorprendí bañada en 
llanto; enlónces temblando la preguntaba la causa, y la escuchaba con des
confianza, atribuyendo á exceso de sensibilidad y á causas extrañas á nues
tra situación sus solitarias lágrimas. Entonces íingia creería, y de este mo
do pasamos tres años en Escocia, al cabo de los cuales, ya casi disipado el 
dinero que poseíamos, me resolví á colocar à fondo perdido sobre la vida 
de mi esposa é hijo quince mil libras que me restaban. Olimpia deseaba 
volver à Inglaterra, y partimos sin dilación. Al llegar á Londres sólo pen
sâmes en colocar bien los tristes restos de mi naufragio,' las quince rail li
bras que podían á lo ménos asegurar la subsistencia de mi esposa é hijo. 
Concluido este negocio como yo deseaba, nos rctirámos á un lugar cercano, 
en donde pudiera ser dichoso, á no ser por los crueles recuerdos que 
me privaban del sosiego, bien el más precioso que se puede hallar en 
la soledad. No echaba de ménos las riquezas ni la magnificencia, y sí sólo 
la gloria: gemía conlcmplándomc á Amule y dos años expatriado, sepultado 
en una aldea con la triste víctima de mi locura, y un niño infeliz destinado 
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il crecer en la miseria. Tampoco podia alejar de mi imaginación la idea pene 
iranio de las penas que causaba á un padre, á quien nunca dejé de amaren 
extremo, pareciéndome, padre mio, ver á V. espirar de dolor, maldiciendo 
ai hijo culpable que le abandonara. Esta horrorosa imagen me perseguía en 
todas parles; de dia me oprimía, y por las noches me espantaba con los 
sueños más funestos. Mil veces desperté bañado en sudor frió en medio do 
convulsiones, terror y desesperación, clamando: ¡Padre mio, no acabe V. 
esa horrible maldición!... Grito terrible tlel remordimiento que turbaba á 
menudo el sueño de mi hijo, penetrando el corazón de la sensible y desven
turada Olimpia.

Dos años trascurrieron desde nuestra vuelta á Inglaterra, cuando un 
suceso improvisto nos sepultó en el abismo do la desgracia. El hombre en 
cuya casa impuse las quince mil libras quebró, perdiendo de este modo 
cuanto poseía en el mundo. Inútil os, padre mio, la pintura de lo que pade
cí en aquellos instantes. Hallé en Íin en los afectos de esposo y de padre el 
valor que necesitaba. Como sabia dibujar, habilidad que formaba mi re
creo en la soledad, fue un recurso en nuestro desastre. Yo conocía en Lon
dres á un célebre grabador, á quien supliqué me buscase trabajo, y seis 
meses después, satisfecho de mi habilidad, me ofreció alojamiento en su 
casa, que acepté. Era este hombre hermano moravo, y había estado cuatro 
años en Zasl; me hablaba á menudo de este cslablccimienlo, de suerte que 
en breve determiné i'clirarme á él,.y Olimpia manifestó el mismo deseo. 
Hablamos á nuestro generoso protector, quien nos recomendó á los admi
nistradores, y fuimos recibidos. Llegados á Zasl dejó Olimpia el traje á la 
inglesa para veslirso el uniforme de la casa. No puedo explicar lo que sentí 
al vería por la primera vez con aquel tosco sayal: su belleza resplandecía 
todavía más. Contemplábala con doloroso enternecimiento, y ella que leyó 
en mi corazón, ansiando distraerme do aquellas crueles ideas, me aseguró 
que estaba con ion la con su nuevo vestido, y que nunca habia llevado otro más 
de su agrado. Arrojéme a sus piés regando con lágrimas la mano (jue me 
alargaba, y me abrazó diciendo que no alcanzaba la causa tic mi alUccion, 
mientras que el llanto inundaba su hermoso rostro.

No pude hallar en Zasl la felicidad que perdiera para siempre, ni el so
siego que huia de mí. Consagré á la educación de mi hijo lodo.s los instantes 
que no empleaba en el trabajo, pero el mismo amor (pie le profesaba se con
vertía en manantial inagotable de inquietudes ) penas. Aun cuando pudiera 
considerar sin horror su suerte venidera, ¿cómo esjierar de mi hijo una sumi
sión que yo no obsei'vé con mi padre? Imaginándome cargado de la maldición 
de este padre justamente irritado, ¿cómo podia lisonjearme de que el cielo me
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concediera un hijo dócil y agradecido? Estos crueles ponsamienlos despeda
zaban mi alma; pero en breve un temor espantoso me demostró que todavía 
existían penas más crueles que las que padeciera durante la expatriación.

La salud de Olimpia decaía visiblemente, pero conservando su acostum
brada dulzura, jamas se quejaba. Me respondía siempre que ninguna dolen
cia la miuejaba; con todo busqué en ütreciit un médico que ai pronto calmó 
mis inquietudes, pero al cabo de tres meses pareció alarmarse, y pronunció 
en fin la terrible sentencia que me sumía en un dolor eterno. Largo tiempo 
hacía que Olimpia conocía su situación; la religion y el infortunio la anima
ron para arrostrar la muerte con serenidad. Un sacerdote venia de Utrecht 
á verla en secreto, y permaneció en mi estancia tres dias. ¡Ah! ¡quién po
drá borrar jamas de mi memoria el horroroso recuerdo de aquellos tres 
deplorables dias!... Fáltame valor, padre mió, para pintar aquellos instan
tes llenos de horror, y le he tenido para vivir... Pero Olimpia me lo im
puso, pues mi vida era necesaria á mi hijo. Tome V., prosiguió vertiendo 
un raudal de lágrimas, lea esa carta, que encierra la última voluntad de 
Olimpia; y el confesor me la entregó en el instante (jue el exceso do la 
desesperación iba á precipitarme.

Sacó el desventurado Teófilo do una cartera la carta que Olimpia le es
cribió el día ántes de su muerte. El barón sofocado por el llanto se arrojó 
en brazos de su desgraciado hijo: gran ralo permanecieron abrazados sin 
poder expresar los sentimientos que desiiedazaban sus almas sino con sollo
zos y gemidos. Tomó el baron la carta de Olimpia, y leyó lo siguiente:

«Anhelé conocer la verdad... acaban de decirme que este dia será quizá 
el postrero de mi vida. ¡Teófilo!... ¡Con que voy á desaparecer para siem
pre de tu vista! El vínculo sagrado que nos une esta noche ó mañana que
dará disuelto. Mañana Teófilo y Polidoro se apartarán para siempre de 
Olimpia!... ¡Ah! que á lo ménos estos renglones me conserven en la me
moria de mi esposo é hijo, sirvan para manifestarles mis verdaderos sen
timientos y el fondo de mi corazón, y que esta confesión obligando á Teó
filo á apreciar cada vez más la virtud, sirva algún dia de útil lección á mi 
hijo. ¡Oh tú que todo me lo sacrificaste, tú á quien privé de padre, familia 
y patria! ¿Cómo pudiste imaginar ni un solo instante que estuviese resig
nada con mi suerte?... No, Teófilo, yo leia en tu alma, conocía todas tus 
penas, y te ocultaba las mías, que eran más acerbas. Entrambos oímos la 
voz de la razón en el profundo abismo en donde nos precipitaron las pasio
nes; nuestros yerros destruyeron la ilusión que nos perdió. Y ¿quién pudiera 
mejor (pie los remordimientos hacer renacer la razón y manifestar la ver
dad? Por amor fallaste á las más sagradas obligaciones; pero en breve 
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recobró la naturaleza sus derechos, y ya no consideraste en la triste Olim
pia sino el objeto infeliz, causa de todas tus penas y cómplice de tus yerros. 
Perdiendo tu amor no pude siquiera abrigar la esperanza de ser tu amiga. 
¿Qué confianza puede existir entre dos culpados que conocen sus errores, 

■ gimen sobi’e su ceguedad, que se hallan imposibilitados de expiaría, y se 
achacan sus desgracias? Era preciso callar; pero ¡qué esfuerzo tan penoso 
para mi alma! ¡Cómo, despues de siete años, este corazón únicamente ocu
pado en tí y en mi hijo, este corazón despedazado no osó jamas manifes
társete un instante! Solos ó acompañados, el cuidado de engañamos y 
de disimular constituyó nuestra principal ocupación. La razón, compasión y 
amistad nos imponían esta ley. ¡La amistad nos prohibía la confianza! ¡Si
tuación extraña y rigurosa! Y ¿podré llorar mi muerte? ¡Ah Teófilo! La idea 
de una eterna separación es sin duda dolorosa y terrible, pero cuando com
prendas cuán grandes son los tormentos de que me libra la muerte, es im
posible que deplores el destino que nos separa. Y ¿cómo es posible sobre
llevar la vida contemplando á quien se ama en la mayor desgracia, y sien
do nuestros males obra nuestra? Yo sola soy la causa de nuestras desgracias; 
mi imprudencia proporcionó á tu padre pretextos y justas causas de faltar á 
su palabra. Perdí mi reputación; tu padre me negó por hija, y podia veri- 
ficarlo con justicia. Sin duda que la ambición le tornó tiránico; pero la na
tui aleza le revestía de una autoridad sin límites de que podia usar, y tú, al 
lebelaite, faltabas a la mas santa de todas las obligaciones. ¡Ah! si con
sultando la razón abjuraras el insensato y culpable proyecto do huir de la 
casa paterna, el tiempo y tu constancia, no lo dudes, ablandaran à tu pa
dre. ¿Por qué añadir la traición á la desobediencia? ¿Por qué no le decías: 
Mi corazón ya no es mio, V. mismo me obligó á entregarle; no puedo dis
poner de mi mano sin su consentimiento? V. me niega la licencia que im
ploro, me someto á tal rigor; pero no exija Y. que perjure obligándome á 
formar otro enlace, y por mi parte le prometo no volver á ver ei objeto de 
tan desgraciada pasión. Este saludable consejo debiera yo darte al enterar
me de tu funesto designio. Declarándolo todo á tu padre, y hablándole con 
noble sinceridad, aunque le irritaras, no cesara de amarte. Lo más que 
pretendía cuando te amenazaba y se mostraba inflexible era amedrentarte* 
¿Cómo es posible imaginar que castigase con severidad una resistencia 
acompañada de lauta sumisión, y que lautos motivos disculpaban? ¿Se re
solvería á privar de libertad á su hijo único y toda su esperanza? No, no es 
posible; persuadido do tu lirmeza y constancia, tarde ó temprano accederia 
á nuestros deseos. ¿Cómo al perderuos no se nos ocurrió este pensamiento? 
Poio me amenazabas con quilarlc la vida; y el espanto y la turbación nos 
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cegaba, k tener yo más juicio y experiencia pudiera convencerte, pues 
á pesar de los temores y presentimientos estaba léjos de prever los tormen
tos que he padecido. Si hubiera conocido el porvenir, te convenciera de que 
valia mil veces más renunciar á nuestro amor, anulando nuestros juramen
tos, que precipitamos en este abismo de males. Supongamos que yo tu
viera bastante valor y generosidad para dclcrminarte á casar con la que 
aborrecías; supongamos que la condesita justificase tu aversion con su con
ducta; con todo ¡qué consuelo no hallarías en ti y en el seno de tu padre! 
¡Qué distracciones no te brindaran el mundo, las diversiones y los negocios! 
Los sentimientos de la naturaleza y el amor de la gloria llenarían tu corazón 
é ilustrarían tu vida: comprendieras en tin la dicha de ser padre y de po
der decir: Educaré con esmero á mis hijos; les dejaré cuantiosos bienes y 
un nombre que nadie podrá disputarles. Y yo al volver ámi tierra me lleva
ba por consuelo la inocencia y el recuerdo de un sacrificio virtuoso, disfru
tando de los placeres que ofrecen la soledad y el descanso. ¡Ah si en el ins
tante en que me arrastrabas á la perdición una amiga compasiva me inspi
rara estas reflexiones! Pero huérfana, infeliz, carecía de apoyo; mi tia ya 
no existía; no hallaba quien me guiase, y amando el honor y la virtud más 
que mi propia vida, sacrifiqué uno y otro. Y la insensata y presuntuosa 
juventud teme los consejos y desea la independencia. ¡Oh Polidoro! algún 
dia leerás esta carta: sírvate para desconfiar de ti mismo, para conocer que 
el talento y la intención pura no suplen á la experiencia; para convencerlo 
en fin de que las pasiones sólo logran extraviamos y causar mil desgracias, 
y cree firmemente que sólo en la práctica de la virtud se halla la verdadera 
felicidad. ¡A Dios, Teófilo! Me atrevo á esperar que tu suerte en lo veni
dero será más dichosa. Tu padre vive... ¡Ah! no sea parte mi memoria pa
ra turbar vuestra felicidad, si el cielo permite que vuelvas á verle. Consi
dera que aun cuando tu padre me reconociese por hija, no podría volverme 
la ventura. ¿Con qué rostro me atrevería á presentarme á la sociedad des
pues de fallar á todos mis deberes? Tú puedes vcrificarlo sin temor: eres 
culpado, t)cro te resta el honor; y la mujer que el amor extravía queda en
vilecida. líe vivido en la oscuridad devorada de remordimientos, pero á lo 
menos no arrostro el peso de la vergüenza, ni el horror del desprecio públi
co. No he visto á mi esposo avergonzarse del lazo fatal que nos une. 
Tal es mi suerte, y nada puede volvermc la felicidad, por cuanto ya no existe 
jara mí en la tierra. Á Dios, querido y desgraciado Teófilo! ¡Vive para tu 
hijo, él te consuele de las penas que te causó su madre! Este es el postrer 
voto de mi corazón. Sírvate la religion que me fortifica para consolarte. 
Dios reprobó nuestra union, y nos separa. Acatemos humildes su justicia.»
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—¡Ah! exclamó el baron al terminar despues de la carta, querida Olim
pia, víctima desgraciada de mi injusticia y ambición, ¡De qué felicidad me 
privé rehusando adoptarte por hija! ¡Oh hijo mio, vuelvo á encontrarle, 
pero no podré labrar tu dicha! Y ¿podré ser \ o dichoso?

Padre mio, respondió Teófilo, yo consagraré á V. mi xida; pero re
nuncio para siempre al mundo: retirado, oculto en la casa paterna, sólo 
para V. y para mi hijo ansio vivir. '

—Pues bien, dijo el barón, dediquémonos á la educación de Polidoro; 
pase léjos del mundo su niñez y los primeros años de la mocedad, forman
do en la soledad su corazón y entendimiento; conozca Ias delicias de la vi
da campestre y de los placeres sencillos, para que cuando se halle en el tu
multo de una vana disipación los anhele como los únicos placeres puros y 
verdaderos.

Aprobó Teófilo un ])royeclo tan conformo á su inclinación, y se ejecutó 
al instante. Compró el barón una hacienda á cien leguas de Paris, donde, 
letiióse con Teófilo y Polidoro. Si algunas memorias tristes le impidieron 
disfrutar de completa felicidad, halló á lo ménos cuanta podia gozar. El 
cuidado y la ternura de leófilo y las virtudes del jóven Polidoro consola- 
ion sus últimos dias. Disfrutó antes de morir la satisfacción de asegurar 
la dicha de su nieto, escogiéndole una esposa amable y virtuosa que fue el 
ídolo y la gloria de su esposo y familia.

Calló la baronesa, y como todavía era temprano se habló algún tiempo.
Mucho me agrada, dijo el señor de la Palinière, la descripción de 

¿’ Ange-Sund. La vieja de noventa y seis años y el banquete de familia que 
el barón presenció me recuerdan una función muy parecida.

—náganos V. el favor de referiría.
De buena gana. Hallándome en Rusia, viajaba en el mes de julio por 

la Lhonia con un ruso amigo mio, quien deseó que nos detuviésemos en 
una hacienda, propiedad de un pariente suyo. Su aspecto me admiró, pues 
más bien parecía pueblo que casa grande. Componíase de un espa
cioso edificio rodeado de otros doce más pequeños, los cuales se comunica
ban por medio de galerías cubiertas. Serian las nueve de la mañana cuando 
Ilegámos, y los criados estaban muy atareados; mi amigo preguntó por el 
señor Novorgevo, que así se llamaba el dueño de la casa, y le dijeron que 
una de su.s nielas estaba indispuesta.

Siendo así, prosiguió mi amigo, lo mejor es irnos á pasear un ralo.
Y diciendo esto nos ajjarlámos de la casa.
Enlóncos le dirigí varias preguntas, á las cuales satisfizo del modo si

guiente:
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__Novorgevo, dijo, es un anciano venerable de setenta y cinco años, y 
goza de considerables bienes que se ha granjeado. En esto sitio nació, aun
que enlónces era una choza. Su padre era labrador, y no poseía mas (jue 
el terreno en donde después so edificaron esas habitaciones, algunos peda
zos de tierra inmediatos, y el bosque á donde vamos á pasear. El jóven 
Novorgevo hizo à la edad de catorce años un viaje á Riga, yendo á parar á 
casa de un negociante pariente suyo, el cual, prendado de su aplicación y 
talento, le envió à Petersburgo con cartas de recomendación, seguro de que 
para adelantar no necesitaba mas que darse á conocer. En efecto, en un 
país en donde se puede, sin la ventaja del nacimiento, aspirar á los honores 
y puestos más brillantes, no podia el jóven Novorgevo dejar de hacer un 
gran papel. En breve tiempo halló protectores y siguió la carrera de las 
armas. Después de manifestar en la guerra pericia y valor, fue llamado á 
la córte, en cuyo tiempo tuvo la desgracia de perder á su padre: dos her
manas le quedaban que rehusaron constantemente los dones que su cariño 
les ofrecía. Ambas, modelos de la más liorna amistad y de una moderación 
mucho más rara, negáronse á tomar estado por no separarse, contentán
dose con su posición. Seducido Novorgevo por la ambición realizó un casa
miento brillante: su esposa era modesta y arreglada, pero le causó mil pe
sares con su genio orgulloso y altivo, y murió dejándole seis hijos, tres va
rones y tres hembras, de los cuales el mayor contaba ocho años. Entonces 
Novorgevo dimitió todos sus empleos y solicitó el retiro. Los honores y 
grandezas le deslumbraron ántes; pero ya ansiaba la tranquilidad. Salió de 
la córte y fué á ver á sus hermanas para no separarse más de ellas. Luego 
que llegó mandó construir ese vasto edificio, conservando intacta la humil
de morada de sus padres que se halla al extremo de este bosque, templo 
que reverencia yéndolo á visitar lodos los dias. Se dedicó á la educación 
de sus hijos, ayudado por sus hermanas; renovó la amistad con los labra
dores amigos de su padre, y después de examinar con cuidado sus familias 
eligió entro ellos los consortes que destinaba á sus hijos, proporcionándoles 
la educación que necesitaban, pues sólo deseaba que supiesen leer, escribir 
y contar, tuviesen cortesía, pureza de costumbres, verdadera devoción y 
afición al trabajo; logró sus virtuosos designios conforme deseaba, casando 
sus hijos como imaginara, y hoy es el más venturoso de todos los padres. 
Como cada año se iba aumentando su numerosa familia, que vive con él, se 
ha visto en la precision de ir construyendo los doce pabellones que rodean 
la casa, donde mora como los antiguos patriarcas, en compañía de sus dos 
respetables hermanas y una multitud de hijos y nietos, todos vestidos de 
aldeanos como él y como sus padres, disfrutando todas las conveniencias 
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de la vida y gozando de una felicidad })oco apetecida de la generalidad de 
los hombres, porque no la conocen.

Al acabar mi amigo su narración cnlrámos en el bosque. Reparé que 
de cada árbol pendía un rótulo con una fecha y un nombre, y pregunté á 
mi amigo su significado.

—Es preciso, me respondió, que ántes de todo entere á Y. de una cos
tumbre antigua de esta comarca, cuyo origen ignoro. Cuando nace una cria
tura, su padre planta un árbol, en el cual se escribe el nombre del niño y 
el año de su nacimiento. Asi es que cada propietario de mediano pasar po
see uno de estos-bosquos sagrados adonde nunca llega la segur; pero cuan
do algún árbol se malogra, entonces se determinan á cortarlo, con grande 
aparato. Se reúne la familia y los vecinos, y delante de todos se corta trans
cribiendo la inscripción en un libro de familia, añadiendo el año en que 
fue cortado, y firmando los parientes y vecinos como testigos del hecho. De 
este modo so conservan en esos registros los nombres y memoria de nues
tros antepasados, y con tanta mayor certeza cuanto en otro libro se escribe 
el año dol nacimiento de cada hijo, anotando la especie de árbol que se 
plantó en el bosque de familia el dia en que nació.

Todavía hablaba mi amigo cuando oímos á lo lejos el són de vario.? ins
trumentos campestres.

—Vamos, dijo, á ver plantar el árbol del niño que nació esta ma
ñana; ahora conocerá V. al venerable Novorgevo rodeado de una numerosa 
córle. No podrémos hablarle, pero sé de cierto que terminada la ceremonia 
vendrá á saludamos y nos convidará á comer.

Aprelámos el paso, y guiados por la música Hegámos á un paraje en 
donde sólo hallamos arbolillos, y sobre unas doscientas personas, contando 
quince ó veinte niños pequeños. Todos vestían el traje peculiar de los aldea
nos de Livonia. El de los hombres no ofrecía cosa particular, pero el ador
no do las mujeres me pareció tan singular como gracioso; su tocado consis
tía en unos velos de muselina que ocultaban parto de sus cabellos cubrién
dolas enteramente las espaldas; todas llevaban jubones de color oscuro, 
ceñidores do cintas, y guardapiés primorosamente bordados. Me adelanto y 
distingo en medio de aquella multitud á un anciano de aspecto suave y ma
jestuoso, vestido como los domas, pero cuyo traje sencillo y grosero contras
taba singularmente con el adorno que le distinguía. Llevaba al cuello una 
cinta blanca, de la cual pendía una magnífica cruz de brillantes.

—Ese os Novorgevo, me dijo el compañero; se le conoce por la órden 
con que está condecorado; distinción que ostenta más por agradecimiento 
(juc por orgullo, por ser premio debido al cariño que le profesa su soberana.
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—Dígame V., prcgunlé cnlónccs: ¿quién es aquel jóven que está á su 
derecha?

—Uno de sus nietos, respondió, padre del recion nacido; observe V. á 
su derecha dos ancianas; son sus hermanas, y los más inmediatos, hijos ó 
nietos.

—¿Cuántos son en total?
—Unas sesenta personas, contando los yernos y nueras; todos viven en 

el recinto que V. vió. Lo restante del concurso se compone de los parien
tes, vecinos y amigos do la familia; pero atendamos, que empieza la cere
monia.

Acerquéme al anciano cuanto pude; observé que tomaba un azadón y 
cavaba con brazo robusto el hoyo para plantar el árbol.. Acabada la cere
monia, el viejo, según costumbre, bendijo varias veces el árbol recien plan
tado, deseándolo que viviese tanto como el pino Pedro Novorgevo (el árbol 
más antiguo del bosque), y que el niño, cuyo nombre llevaba, pudiese sen
tarse algún dia á su sombra con los hijos de sus nietos. Dicho esto inscri
bieron su nombre en el libro los principales del concurso. Despues tomó el 
anciano en sus brazos al niño, objeto de la fiesta, y todos salieron del bos
que al són de los instrumentos.

Soguímoslos al otro extremo, en donde se hallaba una tienda cubierta 
de enramada entre los árboles más grandes y frondosos del bosque, la cual 
ofrecia un espectáculo delicioso. Todos los árboles estaban cubiertos de 
guirnaldas de flores y yerbas olorosas, y una docena de pulidas cunas col
gadas con cintas de gruesas ramas formaban el adorno más interesante de 
aquel sitio campestre. Mi compañero me enseñó el pino Pedro Novorgevo: 
admiré su prodigiosa elevación, y notando dos encinas inmediatas, entre 
las cuales se alzaba sobre un trono de céspedes una columna de mármol 
blanco, dije al amigo:

—Sin duda estos dos árboles merecen particular aprecio al buen 
viejo.

^Seguramente; la encina más vieja lleva el nombre de su abuelo, y la 
otra el de su padre. La columna es un monumento del cariño que les pro
fesó. Lóese en ella una inscripción rusa que contiene el elogio de Anastasio 
y de Alejo Novorgevo, elogio dictado por el corazón, y cuyo sentido es el 
siguiente: El cielo para recompensar su sincera piedad les concedió la ver
dadera dicha; gozáronla buscándola en sus familias entre las delicias del 
campo y las tareas de la agricultura.

-Pienso, proseguí, que aquella cuna más adornada que las otras y 
colgada do esas dos encinas está destinada al recien nacido.
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—Así es: observe V. ahora como se acerca cl viejo pai'a poner cl infante 
en la cuna.

En efecto, despues de abrazar tiernamente á su biznieto le colocó en ella; 
formó despues un trofeo con diversos inslimmentos de agricultura que le 
presentaron, y lo ató á uno de los árboles al lado de la cuna. Él mismo ex
plicó lo que' significaba aquello, diciendo que dedicaba á su biznieto á las 
tareas del campo, concluyendo el discurso con leer en alta voz la inscrip
ción de la columna. Guando el anciano cesó de hablar, las madres pusieron 
los hijos en las dornas cunas y se sentaron al pié de los árboles, asiendo el 
cabo de una cinta bastante larga, atada por el otro extremo à las cunas. De 
cuando en cuando tiraban de ellas, columpiando á los niños.

En tanto que estas madres, las más de veinte ó veinte y cinco años, se 
ocupaban de sus hijos, los mozos así de la familia como de la vecindad se 
reunieron en el centro, y ejecutaron varias danzas, entonando coplas rela
tivas á la función. Cantaron tambien un largo romance, titulado Las cuatro 
estaciones del año. Despues de pintar los placeres de la primavera, del ve
rano y del otoño, se celebró el invierno con mayor prolijidad, describiendo 
las diversiones que se disfrutan en el Norte en la estación de hielos y nie
ves, y alabando de un modo ingenuo y gracioso las largas y deliciosas no
ches de invierno en medio de una familia amada, junto al hogar paterno.

Acabadas Ias coplas se bailó al són de las balalayas (*): entre tanto va
rias niñas recorrían el salón con cestas de tortas y de dougiva (**) que ofre
cían á los espectadores. Al medio dia los vecinos y parientes se despidieron 
del anciano, quien nos convidó á comer, conduciéndonos á la choza en (pío 
vivió su padre.

—Este sitio, dijo, me ofrece los más gratos recuerdos; todas las maña
nas vengo á meditar en él. Si pudiera contener mi numerosa familia, aquí 
acabara los dias.

Y se sentó sobre una estera, colocándonos á sus lados. Hablaba bastante 
bien el francés, y respondió á mis preguntas con la urbanidad del que ha 
vivido veinte años en la córte, y con la bondadosa franqueza de un labra
dor. Pinlóme su ventura con los más vivos colores, y despues prosiguió di
ciendo:

—Conocí la córte, y las satisfacciones que los honores, vanidad y pri
vanza pueden proporcionar: entónces mi mente estaba ocupada y el corazón 
vacío y disgustado. Devorado de temores é inquietudes, debia guardarme

Especie de guitarras con mástil largo.

'“) Fruta sabrosa, más pequeña que Ia cereza.
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do las asechanzas de la envidia, tolerando el tedio de las solicitudes injustas 
ó importunas; finalmente, cada dia padecía el dolor de hallar descontentos ó 
ingratos, añadiéndose la falta de un verdadero amigo. El ciclo me-abrió los 
ojos, dcmoslrándomo que el hombre, arrojado para poco tiempo en esta 
tierra, es un insensato cuando acumula bienes perecederos y sacrifica su 
descanso á la codicia. Es cierto que dimitiendo mis empleos perdia la mitad 
de mis riquezas, pero recobraba la libertad. Renunciando las pasiones y 
volviendo à los placeres que la naturaleza ofrece, recuperé la salud perdida, 
y volví á encontrar la pura felicidad de que disfrutara en los primeros años; 
así es que la sencillez de costumbres prolonga y ameniza la vida, tomando 
los últimos instantes de nuestra carrera tan felices y venturosos como los 
primeros de la niñez, cuyo recuerdo nos es tan grato únicamente porque 
trascurrieron entre la inocencia y la calma de las pasiones.

No me cansaba de escuchar al virtuoso Novorgevo; pero la hora de co
mer interrumpió la conversación. Nos sentamos á la mesa dispuesta en la 
misma tienda, y contemplaba con admiración al anciano en medio de su fa
milia sentado entre sus dos hermanas. Y aunque no entendía lo que decían 
sus hijos, veia la expresión de sus rostros que reflejaban la más pura ale
gría. Después de comer nos condujo Novorgevo á su casa, la cual era tan 
sencilla como capaz, consistiendo los muebles en lechos sin cortinas, mesas 
y sillas de madera, y esteras de junco: su adorno eran frondosas ramas de 
árboles entretejidas con primor y que cubrían las paredes. La familia cabía 
cómodameute en la sala; gastóse en conversación cerca de una hora, y cada 
cual se fué á sus ocupaciones. Quedamos solos con el anciano, quien nos 
propuso dar un paseo por la huerta, donde se quitó la cruz do San An
dres, colgándola de un árbol, y tornando un almocafre se puso á tra
bajar.

Aunque la huerta era grandísima, advertí que los que la labraban eran 
los hijos de la casa con quienes comimos. Entonces supe que los demas es
taban ocupados en las labores fuera del recinto de la casa, y que entre tan
to las mujeres se ocupaban en las haciendas domésticas. Unas estaban en
cargadas de la cocina ó de la lechería, otras hilaban, cosían ropa blanca, ó 
sus vestidos y los de sus hijos. Nadie estaba un instante ocioso hasta las 
siete de la noch^ hora en que toda la familia se reunía en la sala grande 
ántes de cenar. ¡Con qué alegría se sentaban á la mesa, y con qué apetito 
cenaban! Antes de irse á acostar leia el buen Novorgevo á sus hijos una 
breve instrucción moral y cristiana, y cuando terminaba, todos se arrodilla
ban y el viejo recitaba en alta voz algunas oraciones, bendiciendo á la fa
milia. Entonces se retiraban lodos á disfrutar de las delicias de un sueño 
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Iranquilo. AI dia siguiente salí de aquella casa, llevándome un recuerdo 
que jamas se borrará de mi memoria y corazón.

Al acabar el señor de la Paliniére levantóse la baronesa dándole gra
cias, y todos se retiraron, por ser ya cerca de las diez y media.

Algunos dia.s trascurrieron sin veladas, porque la marquesa, á quien 
tocaba referir una historia, estaba resfriada; por tanto se pasó la velada 
hablando.

Acordóse César de que la baronesa dijo en la historia de Olimpia que el 
honor era más severo que las leyes, y pidió le explicase la causa.

—Las leyes, respondió la baronesa, se dictan para lodos; no se pueden 
esperar de la multitud sentimientos generosos y delicados, por consiguiente 
no deben prescribir acciones grandes. Si fuesen más severas corlo seria el 
número de los que Ias observasen, y no producirían un bien general; así 
que se limitan á prohibir los delitos é injusticias manifiestas, porque están 
establecidas para ei j)ueblo y no para los sabios. Bien puedes conocer que el 
hombre, cuya probidad consistiese en obedecer á las leyes, no seria virtuo
so ni estimable, porque se puede ser despreciable aun cuando no se come
tan aquellas acciones que incui'ren en las penas impuestas por Ias leyes. 
De todo esto puedes inferii' por qué la ley autoriza algunas veces lo que el 
honor prohíbe, y por que tantos pleitos cubren do ignominia al que los en
tabla, aunque esté seguro de ganarlos. Puede decirse tambien que las leyes 
no castigan ciertos delitos como, por ejemplo, la calumnia cuando no produ
ce resultado funesto.

—Pero un calumniador, interrumpió César, pierde la honra en ei con
cepto de todos.

—Sin duda, y lo mismo sucede con aquellos que se valen de la indul
gencia de la ley para ejecutar acciones malas.

—Ao lo comprendo muy bien. ¿Qué es un hombre deshonrado?
—El que la voz pública acusa de carecer de honor.
—Según eso la multitud conoce ia fuerza de la virtud y del buen modo 

de pensar, puesto que es más severa que las leyes; por tanto me parece que 
las leyes establecidas para la multitud deberían contener la práctica de las 
virtudes.

—Hasta el hombre más vicioso y grosero ama la virtud y aborrece el 
vicio. Las pasiones le impulsan á obrar contra su conciencia, la cual lo re
prende sus delitos, manifeslándole los ajenos, por cuanto su propio ínteres 
no le hace repugnante este conocimiento. Por lauto obra mal y juzga bien: 
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débil y corrompido cedo á sus pasiones; pero cuando el ínteres no le ciega, 
condena en los otros los excesos de que se deja llevar. Lo despreciable le 
repugna, lo generoso le conmueve y deleita. Mal padre é hijo ingrato, no 
contemplaría sin enternecerse á la anciana de Ánge-Sund, bendiciendo á 
sus hijos y al ruso Novorgevo rodeado de su familia. Admiraría tan subli
mes rasgos, pero sin el menor deseo de imitaríos. Por lo tanto ¿cómo podría 
acatar la ley que se lo previniese? Este hombre que acabo de pintar es la 
verdadera imagen de la multitud: tales son los hombres en general. La 
consecuencia más importante de estas reflexiones es que todos condenan y 
vituperan las acciones malas, y ensalzan la virtud; con que si se anhela la 
reputación y aprobación general es preciso ser siempre bueno, noble y digno.

—Tambien voy yo á preguntar, dijo Carolina, la significación de una 
palabra. Varias veces oigo decir preocupaciones, y no comprendo lo que 

quiere decir.
—Por preocupación se entiende una opinion que no estriba en ninguna 

razon sólida. Victoria, por ejemplo, cree que el que lleve consigo un peda
zo de la cuerda de un ahorcado ganará siempre cuando juegue: á esto se 
llama preocupación. No son ciertamente las reflexiones que forma sobre la 
posibilidad del caso las que se la inspiran. Si la preguntas por qué opina 
de eso modo, te dirá que su tia, su madre ó su abuela lo decían así. No 
todas las preocupaciones son igualmente necias, pues conozco varias que 
me lo parecen y que son muy comunes, líe visto mujeres huir de una per
sona que cuidaba de un enfermo con sarampión ó viruelas, y sentarse des
pués con serenidad junto al médico que visitaba á los mismos enfermos. He 
notado otras cosas de esta índole que equivalen á la cuerda del ahorcado de 
Victoria. Existe tambien otra especie de preocupaciones, que iéjos de ser 
ridículas son respetables por dimanar de una sensibilidad viva y delicada. 
Dejemos creer á los gemelos que se aman que padecen reciprocamente los 
males físicos de uno de los dos; á una madre, que será capaz de reconocer 
en medio de mil criaturas á un hijo desconocido: estos errores de los cora
zones sensibles son fruto de los sentimientos más virtuosos; no debemos, 
pues, despreciarlos. Finalmente, toda opinion que no se funda en alguna 
razon, y cuya falsedad manifiestan los hechos y la experiencia, es una preo
cupación. Pero, excepto en el caso de concurrir todas estas circunstancias, 
no debemos afirmar que una cosa, por más extraña que parezca, es quimérica 
ó disparatada.

—En efecto, la historia de Alfonso nos demuestra que existe en la na
turaleza una multitud de fenómenos cuyas causas ni aun los más sabios 
pueden explicar.
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—Por eso DO debemos calificar de preocupaciones sino las cosas que no 
sólo repugnan á la razón, sino que también eslán convencidas de inciertas 
por los hechos mismos.

—Ahora comprendo lo que es preocupación; y puesto que todas las que 
no emanan de la sensibilidad son ridículas, como juzgar que el mártes es 
dia aciago, ó que si el salero se derrama es señal de desgracia.

—Tambien debes comprender que no puede Ilamarsc preocupación lo 
que la religión, las leyes y el honor nos prescriben; por ejemplo: el respe
to que tenemos á los muertos y á sus sepulturas ¿es preocupación?

—No, señora, porque la religion manda que los honremos, siendo ade
mas una obra de misericordia enterrarlos.

—Muy bien dicho. Mas ¿debe llegar ese respeto al exceso que común
mente notamos, cuando dicen que es menor delito hablar mal y publicar los 
defectos de un vivo que los de un muerto?

—Esa pregunta me confunde.
—Consulta, pues, en semejantes ocasiones al guía más seguro, que es la 

religión; observa si manda que se venere más la memoria de los difuntos 
que la reputación de los vivos.

—No por cierto; lo que manda es amar al prójimo comO à sí mismo, y 
volverle bien por el mal que nos infiera (*);  y así estoy persuadido de que 
es un delito más grave perjudicar la reputación de un vivo que la memo
ria do un difunto.

(*) Bendecid â los que os persiguen; bendecidlos, y guardáos de maldecírlos. No os 

venguéis por vuestras propias manos, queridos hermanos míos; antes bien dad treguas á 

la ira, porque está escrito: A mí solo toca la venganza. Episl. de san Pablo á Jos romanos, 

cap. XíI.

—Considera tambien que este no padece, y que la detracción aflige y 
desespera al otro; así que la opinion de que os hablaba no es más que una 
preocupación. Si despues de muerto un enemigo procurase alguno denigrar 
su memoria por medio de imputaciones inciertas, seria tan vil como cobar
de, puesto que el enemigo muerto no puede impedir el efecto de las voces 
que se esparcen contra él. Si viviese podría desvanecer las dudas y aclarar 
las conjeturas, aunque no justificarse de un hecho averiguado; esta es la 
causa porque seria cobarde y vil el que profiriese una acusación infundada 
contra un difunto. Sin embargo, debeis creer que en cualquier caso desa
pruebo y aborrezco este encono insensato contra los que ya no existen: sólo 
intenté demostraros que es ménos crueldad ajar la reputación de los muer
tos que destruir la de los vivos.
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__Mamá, dijo Carolina, siempre me acordaré de esta conversación; no 
olvidaré que debemos preservamos de las preocupaciones ridiculas, y res
petar las que proceden de la bondad del corazón.

—Y tambien, añadió la baronesa, debéis tener presente que cuando se 
desea conocer si se debe admitir ó desechar una opinion, es menester exa
minaría con madurez, y si el creer ó no en ella debe iníluir en nuestra 
conducta ó modo de pensar, se debe consultar á la religion, á las leyes y 
al honor, conformándose con lo que estos oráculos ordenen ó aconsejen.

—En efecto, dijo el señor Fremont, si desean W. ser felices, deben 
penetrarse de las grandes verdades de la religión, alimentando el espíritu 
con sus sanias máximas, que si así lo verilican les señalarán la regla exacta 
de sus obligaciones.

Á los dos dias de esta conversación, hallándose la marquesa de Clemira 

sola con Carolina, la dijo:
—Esta mañana cuando entré en tu aposento observé que la criada te 

calzaba, y extraño mucho que lo consientas. ¿Cómo puedes envilecerte, envi
leciendo á una persona semejante á ti? No exijas, pues, de una criada sino 
los servicios absolutamente necesarios; excúsala en lo posible de cuanto 
pueda inspiraría repugnancia. No lleves la bajeza é inhumanidad hasta 
abusar de su situación, negándola los miramientos que le son debidos. Si 
en adelante deseas ser amada y respetada de Ius criados, acoslúmbrate á 
respetar en ellos los sagrados derechos de la humanidad. Yo no puedo pci- 
narme ni veslirme sola, y una criada me ayuda; mas no así para desnu
darme, y bien sabes que jamas veló por mi causa ninguna criada, ni per
mití que me esperase. He vivido en la alta sociedad; iba á los bailes, volvía 
á casa á las cuatro ó cinco de la mañana muy adornada, con un vestido 
guarnecido de flores y cintas, prendidas con un millar de alfileres: no era 
fácil despojarme de todo aquel embeleco sola, pero prefería moleslarme 
acostándome media hora más tarde, á que me ayudase una pobre criada 
medio dormida y de mal humor, que maldeciría mil veces mis diversiones 
y su suerte. Ahora es menor mi mérito, porque los adornos que usamos en 
Champeery no son muy embarazosos.

—Tampoco llama V. nunca de noche.
—No, excepto que esté indispuesta. Si necesito de algo, me levanto 

aunque sea en el rigor del invierno. Estoy tan acostumbrada á ello, que no 
me cuesta trabajo; al contrario adquiero una actividad que juzgo muy sa
ludable, porque nada debilita tanto como la pereza y molicie. Sirviéndonos 
á nosotros mismos adipirimos una fuerza y agilidad increibles; y si bien no 
parezco muy robusta, no se pasa noche sin que ejercite en algo mis fuerzas; 
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unas veces cargo con un cántaro grande lleno tie agua, otras, en invierno, 
(íoloco en la chimenea algún tronco, quizá más pesado que mi cuerpo.

Yo, mamá, deseo imitaría; de aquí en adelante me desnudaré sola si 
V. Io permite.

—Todavía eres muy niña para eso. Tu edad es la de la debilidad y de
pendencia físicas; pero puedes desde ahora ayudarte algo más, y cuando 
cuentes quince años será bien que te acostumbres á desnudarle sola.

Piometo á V. que no volveré á faltar al miramiento que debemos 
guardar á los que nos sirven.

—Otros varios se les deben también, como el de no proferir directa ni 
indirectamente expresión alguna que pueda inclínarlos á avergonzarse de 
su estado. Seria, por ejemplo, crueldad odiosa citar delante de un criado 
algún proverbio insultante con referencia á la clase en que se halla, como 
el siguiente: mentir como un lacayo. Débeuse evitar, pues, con el mayor 
cuidado tales groserías, las cuales, á la vez que les causan rubor, excitan 
su resentimiento y odio contra nosotros; como tambien no hablar de cosas que 
puedan alterar los principios de la religion católica, porque los discursos y 
acciones de los amos influyen en la conducta de los criados, y somos dos 
veces criminales cuando les damos mal ejemplo. Finalmente, la caridad, 
justicia y humanidad ngs mandan tratarles con dulzura é indulgencia; ocu
pamos de sus intereses, protegerlos en toda ocasión, y cuidaries con afecto 
en sus enfermedades ó si se hallan imposibilitados, habiendo envejecido en 
nuestras casas.

Levantábase la marquesa para ir á paseo; pero Carolina la detuvo para 
confesaría que aquella mañana había estado de mal humor con Pulquería.

—No dudo, dijo la marquesa, que al instante satisfarás esa culpa.
—Sí, señora.
—Pero ¿de qué modo?

Venciendo el mal humor, y lo restante de la mañana permaneciendo 
como de costumbre.

—Y ¿no la pediste perdón, ni le manifestaste pesar por tu dureza?
—AI punto que notó mi alegría tambien se alegró tanto que no parecía 

estuviese resentida.
—Y porque no sea rencorosa ¿debes mostrarte insensible? Si yo faltase 

al más ínfimo criado de casa, manifestaría seguramente mi arrepentimiento, 
y juzgaría honrarme á mí misma dandole una satisfacción proporcionada á 
la ofensa, porque nada nos ensalza tanto como la equidad. El defecto más 
intolerable en sociedad es no saber conocer y enmendar nuestros yerros. 
Somos tan imperfectos que no pasa día sin que los cometamos; por tanto, 
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la persona más amable y alractiva será siempre la que confesando sus de
fectos manifestare más franqueza y sensibilidad. Este es el talento sublime 
de los corazones generosos, en lauto que las almas débiles y limitadas, po
seídas de una mal entendida vergüenza, prefieren agravar sus culpas a dar 

un paso ó decir una palabra que bastaría para expiarías.
—Mamá, pediré perdón ahora mismo á mi hermana de mi enfado, y 

de no haberla manifestado al instante mi arrepentimiento.
Y abrazando tiernamente á su madre salió corriendo en busca de su 

hermanita.
La marquesa prometió aquella mañana que por la noche referiría una 

historia verdadera, cuya promesa cumplió en los términos siguientes.

VELADA VIGÉSIMA OCTAVA.

LOS SOLITARIOS DE NORMANDÍA: HISTORIA VERDADERA.

En la provincia de Normandía, á cuatro leguas de Forges, cerca del ri
co monasterio de Bobee, moraba un honrado labrador llamado Anselmo, 
en compañía de su mujer é hijos. Era pobre, pero tan feliz, que en quince 
años no salió de su choza solitaria sino para ir á la iglesia. Ni tenia veci
nos, ni los deseaba. No podia imaginarse que despues del trabajo diario 
existiese mayor placer que el de descansar en medio de su familia. Algunas 
hazas, dos vacas y varias aves eran todas sus riquezas: su familia se com
ponía de su mujer, cinco hijos, una criada y un pastor: os describiré estas 
dos personas. La criada se llamaba Pascuala, y como desde sus piimeros 
años vivía en casa de Anselmo, adquirió la inclinación y costumbres seden
tarias de sus amos. Jamas se alejó de la casa más de media legua; de cuan
tos edificios existen sobre la tierra no conocía mas que el convenio de Bo- 
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bec, y nunca San Pedro de Boina ó el Louvre excitaron admiración igual 
à la do Pascuala al divisar la pequeña iglesia de Bobee. Ilabia oido hablar 
de Forges, y sabiendo que distaba cuatro leguas de su habitación, nunca tuvo 
ánimo para emprender tan largo viaje. Calcularéis que Pascuala ni sabia 
leer, ni habia visto un libro en toda la vida: sus habilidades eran muy li
mitadas, pues reducíanse á ordeñar las vacas, fabricar queso y ayudar á 
su ama en las haciendas de casa, no siendo dable á su entendimiento abra
zar conocimientos mas extensos. Sólo poseía el grado de inteligencia nece
sario para desempeñar medianamente sus obligaciones, y si el cielo no le 
concediera unos amos tan pacíficos y humanos, más de cuatro veces se ha
llara expuesta á perder su colocación. No cometía culpas voluntarias; ca
recía de memoria, reflexión y actividad; pero eran tan puras sus intencio
nes y su corazón tan bueno, que nunca pudieron los amos resolverse á reñir
ía. Miguel, el pastor que guardaba las vacas, era aun menos activo y más 
limitado que Pascuala. Su escasa salud le servia de excusa para con el in
dulgente Anselmo de su indolencia é incapacidad; fuera de esto era natu
ralmente blando, honrado y pacífleo, y de un sosiego y serenidad de alma 
inalterables.

—Existía tanta conformidad entre Miguel y Pascuala, que era imposible 
que se viesen todos los dias sin aíicionarse el uno al otro. Doclaróse la sim
patía, pidieron á sus amos licencia para casarse, que al punto les fue con
cedida, y á los tres años eran padres de 1res hijos, que se criaron con los 
de Anselmo.

Al año siguiente tuvo Pascuala un grandísimo pesar. Murió la esposa 
de Anselmo, siguiéndola este dos años despues. De este modo perdieron 
Pascuala y Miguel el mejor de los amos y su único amparo en el mundo. 
Algunos parientes, tutores de los niños, lomaron posesión de la corta heren
cia, y los arrojaron cruelmente de la cabaña.

hue preciso abandonar aquel sitio querido, que miraban como su casa 
paterna, y arraucarse de los brazos de los hijos del virtuoso Anselmo, que 
tanto tiempo hacia daban à Pascuala el tierno nombre de madre. La pobre 
los abrazó con lágrimas y salió desesperada, seguida de cuatro hijos que 
tenia entonces, y del triste Miguel, que llevaba debajo del brazo un lio con 
alguna ropa, únicos bienes que poseía la familia desventurada.

En medio de tan horrorosa situación tuvieron la dicha de no padecer 
ninguna de las crueles inquietudes que causan la imaginación y la pruden
cia; su índole les impedía sentir más que los trabajos presentes. Lo venide
ro estaba cubierto jjara ellos con un velo tan impenetrable, que les ocultaba 
hasta la imágen del dia siguiente. Antes de salir de la casa comieron bien, y 
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por lo tanto no les inquietaba mucho el recuerdode lo que cenarían: sólo 
hablaban de su posar por la muerte de Anselmo y del cariño que profesaban 

á sus hijos.
Comenzaba julio, y caminando sin saber á dónde, se perdieron en el 

bosque. Y como Pascuala llevaba otro hijo en las entrañas, cuando se cansó 
sentóse al pié de un árbol, imitándole su marido, y los cuatro niños se aco
modaron ásu alrededor. Al anochecer los niños empezaron á pedir pan. 
Miguel, que llevaba algunas provisiones en el zurrón, las repartió, y termi
nada la frugal cena determinaron pasar allí la noche, y al amanecer siguie
ron un sendero que los condujo á un lugar solitario al otro extremo del 

bosque.
Aquel sitio inculto estaba cubierto de malezas; pero encontraron una 

fuente entre unas peñas, hallazgo que causó el mayor gozo á Pascuala, poi
que sus hijos se morían de sed. Para mayor fortuna aquel terreno estaba 
lleno de avellanos, morales y frambuesos silvestres, y el suelo cubierto de 
fresas. Al contemplar Pascuala aquel jardín, exclamó encantada:

__Miguel, Miguel, quedémonos aquí; tenemos agua y fruías con que 
mantenemos, y construyendo una choza con ramas para pasar la noche, es

taremos grandemente.
—Sí, pero es menester licencia para corlar las ramas que no son nues

tras.
Esta reflexión de Miguel entristeció á Pascuala.
Á este tiempo notó que un muchacho se les acercaba cogiendo fresas: 

Pascuala se llega á él y le pregunta por el dueño del bosque.
—Es de la abadía de Bobee, respondió el muchacho.
—¿Disla mucho la abadía?
—Media legua; ahora voy á llevar las fresas que he cogido.
Entónces Pascuala consultó á Miguel, quien despues de recibir sus ins

trucciones siguió al muchacho al monasterio, miéntras Pascuala y sus hijo.'' 
quedaron á la entrada del bosque encargándole que volviese cuanto antes.

Cuando Miguel llegó al monasterio fué á hablar con el abad, á quien 
expuso su situación, concluyendo con pedirle trabajo, ó á lo ménos permiso 

para construir una choza en el sitio que señaló.
—¿Qué sabes hacer? preguntólo el abad.
—Guardar vacas.
—No necesitamos pastores, y ademas no eres de nuestros domi

nios.
—Pero no tengo que comer, y e.s lo mismo.
—No se puede socorrer como desearíamos á lodos los pobres.
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—Padre, yo no soy pobre, no pido limosna, soy animoso y deseo tra
bajar.

—Pero nada sabes haeer, y ademas te repito que los do nuestras tier
ras deben ser preferidos.

—Pues le aseguro que soy muy débil y enfermizo; por eso debia V. 
proporcionarme trabajo.

—Con que ¿te he de tomar por criado á causa de que no puedes tra
bajar?

—Sí, señor, por eso me conservaba en su casa Anselmo, mi difunto 
amo; pero si V., padre, no gusta de enfermos, déme á lo ménos licencia 
para construir una choza en el bosque.

—Y ¿cómo viviréis?
—Hay muchas frutas, berros, avellanas y fresas; es un paraíso.
—Y ¿en invierno?
—¡Ah! es verdad; no hemos pensado en el invierno; pero de aquí à 

allá falla tiempo todavía: ahora estamos en julio.
—Ya que eso le basta te permito levantar una choza, y cada dos días 

puedes venir á buscar'pan y patatas para lí y tu familia.
—Justamente tengo un zurrón muy guapo.
—Á Dios; es cuanto puedo hacer por ti.
—Y es mucho más de lo que yo deseaba. ¡Qué contenta se pondrá mi 

Pascuala cuando lo sepa!
Despidióse y salió apresurado. Ya estaba fuera del monasterio cuando le 

llamaron para eníregarle la provision do pan y patatas asadas, como el abad 
dispuso; poro rehusó tomarías, respondiendo:

—El padre me dijo que cada dos dias; y así volveré para recogerlo ])a- 
sado mañana.
r A pesar de su resistencia le entregaron la provision para dos dias, y se 
fué contentísimo del feliz éxito del viaje. Luego que descubrió á Pascuala se 
puso muy ufano, y respondió por extenso á sus preguntas. Pascuala, aun
que gozosa, le riñó un poco su descuido por no haber comprado en Bobee 
una podadera para cortar las ramas.

—Porque en fin, prosiguió, nos hallamos con nueve libras y diez suel
dos (este era el fruto de sus ahorros de diez años). ¿En qué vamos á em
plear todo este dinero?

—Es verdad, respondió Miguel; pero no se puede pensar en todo. Tam
bien se nos olvidaba que llegará el invierno.

—Ahora que te acuerdas, será menester guardar algún dinero para 
comprar zaleas.

47
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—Sí, porqué-para vivir aquí es preciso procurar que nada nos falte.
—Váraonos à trabajar; tú con la navaja cortarás las ramas.
Dicho esto, Pascuala emprendió su tarea, imitada por Miguel: la indus

tria de ambos era igual â su robustez; por tanto tardaron más de quince diàs 
en hacer una chozita bastante sólida, aunque con un defecto que no notaron 
sino cuando ya estaba concluida. No se acordaron, porque como decía Mi
guel no se puede pensar en todo, de que debían habitar en ella, por lo cual 
era conveniente que la techumbre fuera proporcionada á su estatura. Es más 
cómodo trabajar con los brazos en su jwslura natural, que no levanlándolós, 
y ellos escogieron el modo menos molesto: de suerte que podían recostarse 
de pechos en el techo de su choza lo mismo que sobre la barandilla de un 
balcón. Pascuala fue quien primero advirtió este defecto; y aunque el edi
ficio estaba casi acabado, tuvo la valerosa tentación de volverle á empezar; 
pero Miguel se lo quitó de la cabeza, diciéndola que nadie entra en su casa 
sino para dormir ó descansar, y que así bastaba que pudiesen estar tendidos 
ó sentados. No cabía réplica á este argumento, y en efecto se concluyó la 
choza á pesar del error de dimensiones. .

Dió la casualidad que el dia que se comió en ella por primera vez fue 
festivo. Aquella mañana estuvo Miguel en la abadía y volvió con la provi
sion de patatas y pan, llevando ademas una cantarilla de leche y algunos 
huevos que comprara en el lugar. Grande fue la alegría de los niños al ver 
tanta variedad de manjares para el festin: su gozo y contento excitó el do 
Miguel y Pascuala. En fin, nada faltó al gusto completo de aquella comida, 
porque en los convidados se hallaban el buen humor y el apetito. Por la 
noche durmieron grandemente; despues de pasar veinte y ocho noches ex
puestos á la intemperie, no podia menos de ser muy grato el descansar al 
abrigo de una buena choza, durmiendo sobre un mullido lecho de hojas y 
paja. Al dia siguiente la familia despertó con cabal salud.

—Nada hay comparable, dijo Miguel, como poseer todas las convenien
cias; por más que digan que el cuerpo se acostumbra á todo, yo aseguro 
que no dormiría tan bien á campo raso y tendido sobre el duro suelo.

—Ni yo tampoco, respondió Pascuala; todas estas noches me he acor
dado mil veces del establo en que dormíamos en casa de nuestro pobre amo.

—Oye, Pascuala: tan buena es nuestra cabaña como aquel establo, ¿no 
es verdad?

—Ya se ve; y á más estamos en nuestra casa, y como decía el amo An
selmo, nadie se halla mejor en parlo alguna que en su casa.

Esta, (juG bastaba al contento de Pascuala, se terminó el dia ánlcs. Mi
guel compró una hortera y cinco cucharas de palo, algunas zalea.s y un po-
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00 de cáñamo para Pascuala, que llevó su rueca y sabia hilar: en esto se 
emplearon las nueve libras y diez sueldos. Miguel por su parte se ingenia
ba como podia; cazaba pajarillos con liga y los llevaba al monasterio, y al 
fin del mes iba al lugar á vender la hilaza de su mujer, que le proporcio
naba un producto exiguo, porque como dije antes no era Pascuala muy ac
tiva ni trabajadora.

Trascurrió el verano de esta suerte. En el mes de setiembre dió a luz 
Pascuala con toda felicidad una niña. Llegó por fin el invierno, y á pesar 
de las pieles la cabaña pareció entónces menos cómoda, mayormente care
ciendo de moras, avellanas y fresas. Sin embargo, no padecieron Miguel y 
Pascuala tanto como se debe pensar; porque nunca durmieron en habitación 
muy abrigada: el establo, del cual tanto se acordaban, tenia en el tejado 
varios boquetes, y la puerta, compuesta de tablas mal unidas, con tres ó 
cuatro rendijas, por las cuales se podia pasar la mano sin dificultad; y así 
no hallaron gran diferencia entre su choza y el establo en lo más riguroso 
del invierno, y en verano por su situación en terreno seco y resguardada 
por un bosque cuajado de flores y fruías silvestres, era más agradable que 
un establo oscuro y húmedo, edificado en un corral lleno de estiércol, y en 
parle cubierto de agua cenagosa y pestilente.

Á fines del invierno, Miguel, que hacia dos meses andaba con gran tra
bajo, se halló imposibilitado de ir al monasterio á tornar su alimento: Pas
cuala le reemplazó, y el pobre Miguel se quedó en la choza tristemente 
acostado en su lecho de hojarasca. No padecía dolores vivos; su tranquili
dad y su piedad le impedían la impaciencia y tedio. Pasaba todo el dia re
zando; Pascuala hilaba ó rezaba el rosario á su lado: sus hijos le acaricia
ban, lo cual contribuía para que no se considerase tan desgraciado. En esta 
situación trascurrió otro año.

Dos se habían cumplido desde que habitaban aquel sitio: un dia de 
julio Pascuala, que saliera á recoger hojas en el bosque, llegó corriendo y 
sofocada á la cabaña exclamando:

—¡Ah Miguel, qué cosa tan hermosa!
—¿Cuál?

Una barca amarilla muy pulida sin techo... es casi casi como una 
carreta, pero tan reluciente... la arrastran seis caballos plateados y den
tro van unas señoras muy hermosas, y detrás unos caballeros muy guapos 
vestidos de encarnado.

A este tiempo se oyó el ruido del coche, que Pascuala describiera, la 
cual estremécese de alegría, sale de la cabaña, siguiéndola los niños. El 
coche sp hallaba á treinta pasos, y distingue entre las personas que iban en 
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él una dama sumamente hermosa, que mirándoles blandamente, manda al 
cochero parar. Sorprendida y encantada Pascuala no se atreve á acorcarse.

La jóven y hermosa desconocida, con las cuatro damas que la acompa
ñan, se le acerca y dice:

—¿Son de V. estas cinco criaturas?
—Sí, señora.
—¡Pobres niños! Están casi desnudos.
—Los tres más chicos tienen chupas y calzones, pero los guardamos 

para el invierno.
—Y ¿pasan VV. todo el dia en esta choza?
—Y tambien la noche.
—Pues qué ¿no tienen VV. otra habitación?
—No, señora; dos años há que vivimos muy bien aquí; sólo en el in

vierno hace bastante frió, y como mi marido está enfermo...
—¿Enfermo... y está en esa cabaña?
—Sí, señora.
—¡Cielos!... ¡Cuánto me alegro del extravío que me conduce aquí!
Y adelantase faácia la cabaña, entrando no sin trabajo, porque los cha

pines y sombrerillo con plumas la obligaron á agobiarse tanto, que no pu
diendo soportar aquella actitud tan penosa, tomó el partido de arrodillarse.

— ¡011 Dios mió! exclamó volviéndose à Miguel con los ojos llenos de 
lágrimas, ¿es posible que vivan VV. dos años sin otro asilo?... ¿Cómo no 
ha ido V. á Forges á curarse?

—Como está tan léjos...
—Sólo dista tres leguas.
—Como hace diez y ocho meses que mi marido está baldado, no podia 

dejarle solo para emprender un viaje tan largo; y ademas no estamos tan 
mal, pues cada dos días nos dan pan y patatas.

Entonces la dama sacó su bolsillo, y entregándoselo dijo:
—Tome V.; esta tarde vendrán á buscarlos de mi parle; y puesto que 

les agrada este sitio, les prometo que volverán á él, pero ántos es menester 
que pasen algún tiempo en Forges, porque el enfermo necesita la asisten
cia de un buen médico.

Entre tanto Pascuala miraba y volvía à mirar las monedas de oro que 
la dama acababa de darle; Íinalmenle la dijo:

—Ya que V. es tan buena, sepa que estas monedas no nos pueden 
servir, porque no se conocen por acá.

—¿No ha visto V. nunca oro?
—Sí tal, he visto mucho dorado en la iglesia de Bobee; pero no debe
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do correr la moneda de oro por acá, porque ni siquiera oí hablar de 
ella.

Penetrada la dama de tanta miseria, no pudo reprimir el llanto; sin 
embargo, obligó á Pascuala á que guardase el oro, aunque para contentar
ía la entregó algunas monedas de plata, que ella admitió loca de contento, 
despues de lo cual salieron de la cabaña, subieron en el coche, y volvieron 
á Forges, dejando á Miguel y á Pascuala gozosos y admirados. Todo el dia 
hablaron de la hermosa dama, y todavía duraba la misma conversación 
por la tarde cuando llegaron para conducirlos á Forges. Cuatro hombres 
colocaron á Miguel en una litera, y le llevaron con cuidado. Pascuala y sus 
hijos subieron en un carro, llegando á Forges cerca de tas nueve de la no
che. 111 punto los condujeron á una casa en donde hallaron ropa limpia y 
mullidos lechos.

Luego que Miguel se acostó, Pascuala fué corriendo á ínformarse con 
la huéspeda. Al cabo de un cuarto de hora volvió diciendo:

—¡Miguel, verás, verás lo que be sabido!
—Dílo presto.
—La hermosa dama... Oye, ¿sabes lo que es una princesa?
—Yo no.
—Pues bien, la hermosa dama es una princesa; y también se llama 

duquesa... y tiene tambien otro nombre... Pero se me olvidó. Tambien 
es parienta del rey.

—Pues no por eso .es más tiesa ni vana.
—¡Oh! no por cierto.
—¿Parienta del rey, y con un modo de mirar tan humano y una voz 

(an blanda?
—¿Á que no adivinas por qué viene á Forges? Para beber de una agua 

que proporciona hijos; yo no confío mucho en esa fuente, pero haré una no
vena para que Dios la conceda una guapa familia en pago de su caridad.

La huéspeda interrumpió esta conversación trayendo á los dos solitarios 
una excelente cena. Miguel y su mujer habían bebido algunas veces un po
co de mala cerveza, pero nunca vino: entónces lo cataron por primera vez 
á la salud de su bienhechora. Despues de cenar se acostó Pascuala, dando 
gracias al cielo y mil bendiciones á su jóven y virtuosa protectora. Al dia 
siguiente la despertó la llegada de una costurera que iba á tomarla medida 
á ella y a sus hijos de parte de la princesa. En efecto, de allí á pocos dia.s 
la entregaron el vestuario más completo para toda la familia. Cada vez se 
acrecentaba más el gozo de Pascuala, mayormente desde que Miguel se iba 
restableciendo. El esmero y asistencia del médico, una habitación sana y el 
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buen alimento, produjeron una mejoría casi repentina, y al cabo de tres 
semanas pudo levanlarse y andar por la habitación.

Entonces fué Pascuala à ver á su bienhechora, quien presentándola un 
manojo de llaves la dijo:

—Estas son, Pascuala, las llaves de su casa de V. y de sus armarios. 
Vaya V. á ella, y mañana por la mañana iré yo à almorzar.

xXtonila Pascuala al oirlo, no pudo hablar, tomó las llaves como alela
da, no imaginándose dueña de una casa con armarios, ni que la parienta 
del rey fuese á almorzar con ella. Aquel mismo dia volvieron al desierto de 
donde salieron. Pero ¡cuál fue su sorpresa al observar en lugar de la choza 
de hojas y ramas una casita muy aseada, situada en medio de una gran 
huerta! los niños dan mil gritos de alegría; Miguel y Pascuala los abrazan 
llorando. •

—¡Dios mio! exclamó esta juntando las manos. ¿Por qué merecemos 
tanta dicha?

Paró el carro á la puerta, y condujeron á los solitarios á su habitación, 
compuesta de varias piezas muy aseadas, y de una cocina con todos los 
utensilios necesarios. La sala tenia chimenea, y en lin las alcobas, lechos y 
muebles nada dejaban que desear respecto á la habitación. Reparando Pas
cuala en un armario grande, sacó el manojo de llaves, y abriéndole halló dos 
vestidos completos para su marido, otros tantos para ella y para cada uno 
de los hijos, camisas, medias, sábanas, manteles, servilletas, y una gran 
provision de lino para hilar. Despues la llevaron á la huerta ya plantada 
de diferentes berzas, al corral en donde halló seis docenas de gallinas; fi
nalmente, abrió un establo en el cual encontró dos hermosas vacas, noti
ciándosela que era dueña de un prado para apacentarías, distante medio 
cuarto de legua. Pascuala creía soñar.

—¡Oye, decía á su marido, ya somos mas ricos que nuestro difunto 
amo Anselmo! Su casa comparada con la nuestra es una pocilga. La huerta 
es tres veces mayor que la suya. ¡Oh Miguel! Será menester que nunca 
olvidemos nuestra choza, sobretodo en el invierno, cuando estemos con los 
niños sentados al bogar, para dar gracias á Dios siempre de tanto corazon 
como ahora.

En tanto que Pascuala así hablaba, sus ojos vertían las más tiernas lá
grimas: tambien lloraba Miguel, y uno y otro abrazaban á los hijos, reci
biendo sus caricias con un gozo que jamas babian experimentado, aunque 
siempre los amaran tiemamente.

En toda la noche pudo dormir Pascuala: como quedó una lamparilla 
encendida sobre la chimenea, la pasó toda considerando con admiración la
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estancia y muebles, bendiciendo à su ilustre bienhechora. AI amanecer se 
levantaron, vuelven á registrar la cocina, huerta y establo, y despues de 
vestir á los niños con las mejores ropas, dispusieron el almuerzo. Tienden 
sobré la mesa un mantel nuevo, ponen encima dos tazones llenos de nata de 
leche, buen pan casero, manteca fresca y una cesta de avellanas acabadas 
de coger; dispuesto todo de esta manera, esperan impacientes á la buena 
dama. Á las once el hijo mayor, apostado á la salida del bosque, llegó 

presuroso anunciando que divisaba el coche á lo léjes. Enlónces Pascuala y 
Miguel se traban de la mano y se disponen á salirle ai encuentro turbados 
y enternecidos. Miguel, todavía débil de las piernas, se aflige de no poder 
andar más de prisa; lo niños desean ir corriendo delante, y se precipitan 
hacia la puerta; el padre y la madre los llaman, y por primera vez se que
jan de su desobediencia.

En el instante que los solitarios llegaban á la puerta, se' apeaba la 
princesa del coche. Pascuala y su marido bañados en llanto se arrojan á sus 
pies, y Pascuala mostrándola á Miguel dice:

—¡Oh señora, ya está curado, ya puede andar! ¡Nuestros hijos no pa
decerán los rigores del frió! ¡Estaremos tan bien en verano como en invier
no! Todo se lo debemos á V., y solo Dios puede pagarla, porque nosotros, 
pobres infelices, ni agradecérselo sabemos.

ün raudal de lágrimas interrumpió tales razones; la virtuosa princesa 
mezcló las suyas con las de los solitarios, y levantando á Pascuala la tomó 
del brazo, y entró en la casa. Comprenderéis que el almuerzo fue excelente, 
y que pasearon muy bien por la huerta visitando hasta el establo.

Á las doce y media la princesa se despidió de los solitarios, y al llegar 
á Forges supo con satisfacción y enternecimiento que en todas las clases 
pueden hallarso los sentimientos nobles y generosos que tanto la caracteri
zaban. Los carpinteros y albañiles que construyeron la casa de los solita
rios, movidos de una acción que aseguraba la felicidad de una familia, de
searon participar de ella en algún modo. Trabajaron con ardor noche y dia, 
y concluida, unánimes rehusaron el importe de su trabajo. No fue posible 
que aceptasen nada, y sólo se les pudo recompensar empíeándolos en otras 
obras, por las cuales se les pagó doble de lo que valían.

Aquí terminó la marquesa, diciendo el señor de la Paliniére:
—Esa historia, es preciosa. No es difícil adivinar el nombre de la 

augusta bienhechora do los solitarios, de la cual pueden citarse tantas 
acciones de esta ciase, que no me admira la que V. acaba de referir; pero 
la generosidad de los carpinteros y albañiles me pasma. Que un hombre 
de esa clase posej-cra tanta grandeza de ánimo, seria muy extraordinario,
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aunque creible; pero que todos se convengan en trabajar dia y noche con 
el solo fin de participar de una buena acción, que rehúsen el salario que 
les es debido, sacrificando así tiempo y trabajo, y siendo pobres se aver
güencen de tomar un dinero tan legilimamente ganado, es una nobleza, 
un pundonor y un entusiasmo de virtud que me parecen poco verosímiles 
en sugetos tan humildes, y no puedo menos de' manifestar á V. que recelo 

la hayan engañado.
__Y ¿si yo misma lo hubiese presenciado?
—Me alegro mucho, porque celebro creerlo.
En este momento dieron las diez.
—Mamá, dijo César,, todavía es temprano; la historia do los solitarios 

ha sido cortísima, y V. la acabó tan de repente, que no nos ha dado tiempo

para preguntar. i-i
—Es verdad, añadió Pulquería; por ejemplo, desearía yo saber si la 

novena de Pascuala produjo efecto.
__SÍ, respondió la marquesa; aquel mismo año dió á luz su bienhecho

ra una hija, de la cual os referiré un suceso.
Esta preciosa niña cuenta seis años y medio, y pasa los veranos en el 

campo. El año anterior encontró paseándose en el bosque de Montmorency 
á una niña muy graciosa que su madre llevaba de la mano. La madre pie- 
sentó una cestita de fresas á la princesita, la cual examinando de cerca a 
la niña, notó que era ciega, cosa que la admiró, porque tema los ojos abier
tos y muy •hermosos. Preguntada la madre, respondió que su luja no era 
ciega de nacimiento, pero que carecía de los medios para llevaría á Paris á 

que la curasen.
—Pues qué, dijo la princesa, ¿podría recobrar la vista?

—Así dicen.
—Pues bien, yo la llevaré á Paris cuando volvamos; vendrá en el co

che, à mi lado. _ -i-
Enternecida la aldeana echó á llorar, y los que acompañaban a la pun- 

cesa la dijeron ()ue fuéra al palacio al dia siguiente.
Conforme con los deseos de la princesa, envióse á la niña á Paris á casa 

de un oculista, hasta mediados del invierno. Cuando por ñi primavera la 
princesa llegó al campo tuvo la grandísima satisfacción do encontrar á la 

niña perfectamente curada.
—Con ¿que ya no eres ciega? la dijo.
—No, señora.
—¿Estás contenta?
—Seguramente, porque podré trabajar.
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—Y ¿leer?
—¡Oh! yo no sé leer.
—Pues ¿cómo, si eres mayor que yo, y yo leo bien?
—Ue estado ciega dos años.
—Es verdad, pero ahora que ves, bien puedes aprender.
—Mi madre no tiene dinero para enviarmo à la escuela.
—¡Pobre! ¿Quieres que yo te ensene á leer? Te daré una lección 

diaria.
Juzgando la niña que la princesa se burlaba, se echó á reir. Insistió 

la princesa, y una de las personas que la acompañaban la objetó di
ciendo:

—Considere Y., señorita, que una maestra necesita mucha paciencia.
—Yo la tendré.
—Eso quizá durará mucho.
—Estoy cierta que no me cansaré; yo leia de corrido al cabo de quince 

lecciones.
—Es cierto; varios niños con el método empleado para V. han apren

dido á leer en el mismo tiempo; pero si Anila es torpe y no emplea mucha 
aplicación, quizá se necesitarán tres meses.

—¿Estarémos aquí tres meses?
—Sí, señora.
—De ese modo Anita tendrá suticiente tiempo para aprender; y ahoiu 

voy á darte la primera.
Diciendo esto la amable niña busca el libro y la caja de las Íichas, in

vita á sentarse á Anita delante, y con tanta dulzura como gracia é inteligen
cia la da una larga lección. Al despedirse la niña prometió que volvería 
todos los dias á la misma hora.

Aunque Anita, como se previó, uo era muy aplicada, no por eso se 
cansó la maestra: acabó lo que emprendiera, con una paciencia y perseve
rancia extraordinarias para su edad. Era un espectáculo delicioso contem
plaría dar su lección, señalando con su linda maueeila las Oguras y pala
bras, reprendiendo en voz baja, alabando de recio, animando á su discipu
la, prometiéndola premios, y cuando leia bien, mirar á todos los presentes 
como para recibir su aprobación. Finalmente, antes de terminar el verano 
Anita supo leer tan bien como su infantil bienhechora, que la regaló muchos 
juguetes, libros y un hermoso vestido, diciéndola al despedirse:

—A Dios, Anita, el verano’que viene te enseñaré otras cosas.
—¡Oh qué preciosa princesita! exclamój‘ulqueria. Algún dia será digna 

de su madre.
4$
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CoQ esta reflexión se dio lin à la velada.

Antes de acostarse los niños obtuvieron permiso para ir el dia siguiente 
á vendimiar á casa do Benito. Levantáronse más temprano de lo acostum
brado para examinar si el cestero habia enviado todo lo que se lo encargara 
hacia más de quince dias. Á las ocho de la mañana les presentaron cuatro 
cestos proporcionados al cuerpo de César, de sus hermanas y de Agustin, 
cuatro cestas con asas, y cuatro pares de tijeras para cortar los racimos. Des
pués de almorzar fueron á pié hasta la viña de Benito, que distaba media le
gua de la quinta, donde se convino en que estos auxiliares trabajarían dos 
horas por cuenta de Benito, luego merendarían con los vendimiadores, y des
pués cada uno llenaría su cesta, las cuales se enviarían á la quinta en un 
carro. Estas condiciones se observaron con alegría y exactitud. Benito ma
nifesté con satisfacción que los niños de la quinta trabajaron mejor que los 
suyos. En lin, pasó el dia con la mayor alegría, y al anochecer regresaron 
á la quinta.

Al llegar á Champeery, César, que se adelantara, entró el primero en 
el patio de la quinta, y observó á los criados apiñados al rededor de un 
hombre â caballo que acababa de llegar, hablando todos à un tiempo, repi
tiendo el nombre de su padre, y precipitase hácia el grupo que gritaba: El 
señor marques está á media legua de aquí. Alborozado César se adelanta, 
apéase el hombre, y al conocer al ayuda de cámara del marques, por poco 
se arroja en sus brazos llorando de alegría. En esto llegan la marquesa y 
sus hijas, preguntan al criado, mandan poner el coche, los niños corren á 
la caballeriza à dar priesa á los cocheros, los cuales entran en el coche an
tes que los caballos estén enganchados: en fin, ya parten. Al cabo de un 
cuarto de hora para el coche, lodos se precipitan hácia las portezuelas, y 
el padre más querido se halla despues de un año de ausencia en brazos de 
su esposa é hijos.

En el poco tiempo que estuvieron en el coche hasta llegar á casa nadie 
pudo expresar el gozo sino con lágrimas y tiernos abrazos. Como la noche 
era oscura y carecían de hachas de viento, era grandísimo el deseo de ver
se. El instante en que penetraron en la sala de Champeery dobló la alegría 
y el enternecimiento, no cansándosc el marques de contemplar á César y á 
sus hermanitas. ¡Qué padre despues de una larga ausencia no halla à sus 
hijos más hermosos; El marques admiraba lo robustos y crecidos que es
taban los suyos. Por otra parlo estos advcrlian con inexplicable satisfacción 
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quo las fatigas de la guerra no perjudicaran ai marques, quien gozaba de 
la más cabal salud.

Nadie se acostó hasta media noche, y al dia siguiente los niños desper
taron ántes de amanecer, porque la impaciencia de ver á su padre no les 
permitió cerrar los ojos en toda la noche. En tanto que se almorzaba, el 
marques manifestó que sus negocios le precisaban á volver á Paris, y que 
partirían dentro de dos dias. Esta nueva afligió á los niños; pero el marques 
les consoló, asegurándoles que pasarían todos los años seis meses en 
Champcery. César y sus hermanas no pudieron abandonar la Borgoña sin 
verter algunas lágrimas. El dolor de Agustín al aparlarse de sus padres 
y Colasito fue extremo. Por último partieron Iristemente, aunque durante 
el viaje se disipó la tristeza de Iqs niños, y cuando llegaron à Paris ya es
taban lodos contentos.

Luego que descansaron, la marquesa de Clemira llevó á sus hijos al 
museo del Louvre. Los niños dibujaban bastante bien para su edad, eran 
aíicionados á las artes, y se complacieron en extremo. Por la noche no se 
habló mas que de cuadros y pintura.

—Mamá, dijo Carolina^ la autora de esos hermosos cuadros que lodos 
admiraban no debe ya ser jóven, porque es imposible poseer tanto talento 
en la juventud.

—Extraño tu pregunta. ¿No viste su retrato pintado por ella misma?
—Sí, señora; pero pensé que era un trabajo antiguo. Y ¿es tan jóven y 

bonita como representa el retrato?
—Aun cuando su talento fuera mediano, su juventud, sexo, figura y ex

celente reputación no permitirían juzgaría con severidad.
—¿Qué admiración no debe inspirar reuniendo todas esas cualidades á 

tan superior talento?
—El público es justo y nada le impide celebrar lo que le agrada y con

mueve. Por eso observaríais que sus cuadros llamaban la atención general.
—¡Brillar entre los grandes maestros! ¡Qué gloria para una mujer!
—Sí, pero muy peligrosa.
—¿Pueden los hombres envidiar á las mujeres?
—Algunas veces no lo tienen á ménos; y cuando sucede, lo verifican 

con más animosidad que emplearían para su sexo; piensan que ellos son los 
únicos con derecho á aspirar á la gloria; intentan halagamos y hasta dejar
se gobernar por nosotras, pero no admiramos; y aplicándolo á la seño
ra L***, si su talento fuera superficial, se veria acosada do cumplimientos y 
adulaciones; mas como pinta cuadros de historia, obras maestras, y ningún 
académico la aventaja, lo consideran extraño é irritante.
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__Mamá, el señor Fremont dice que tos periódicos dan noticia de los 
cuadros expuestos; yo imagino que alabará los de la señora L***.

—Son los periodistas demasiado prudentes y circunspectos para atre
verse á elogiar á una mujer que se distingue verdaderamente. Generosos y 
compasivos, guardan consideraciones à los envidiosos, y les consuelan. El 
público no admira mas que el mérito superior ó los trabajos útiles; pero 
ellos, como protectores del débil, sólo elogian los talentos adocenados. La 
medianía es el patrimonio de la multitud, y esta conducta les proporciona 
numeroso-s amigos y justos derechos al reconocimiento de los envidiosos y 
detractores de los grandes talentos, clase temible y numerosa cuyo odio es 

tan activo como venenoso.
—Con que los periódicos ¿no hacen justicia á las obras de la señora L***?
—Uno solo las juzga con equidad; los otros hablan de un modo que 

sorprende á cuantos ignoran los principios invariables y política de los pe
riodistas. Por otra parte, los enemigos de la señora L***, no pudiendo negar 
sus brillantes éxitos, tratan de sostener que son inmerecidos.

—Y ¿qué alegan para probarlo?
—Dicen que la señora L*** pinta un género de poco mérito.
—¡Cómo! Figuras de tamaño natural, asuntos tomados de la Iliada, 

alegorías ingeniosas... ¿llaman á ese género de poco mérito?
—Añaden que hasta ahora sólo ha pintado mujeres.
—¿Intentan probar que para pintar una mujer hermosa no es preciso 

un talento superior?
—Justamente. Olvidan que Albano‘sólo pintó Vénus, amores y gra

cias; olvidan las bellas vírgenes de Rafael, del Guido, de Carlo Moralli, ele. 
¡Así discurre la envidia!

—Mamá, añadió Pulquería, noto ahora con gusto que se encuentran mu
jeres dignas de figurar entre los grandes pintores.

—En Francia tenemos cuatro, sin contar con otras que poseen más ta
lento que ciertos pintores de la academia.

—En efecto, vimos en el Louvre varios cuadritos delante de los cuales 
no quiso V. detenerse; yo miré al paso, y rae parecieron malos.

—Tienes razón; no era su sitio el Louvre. El gusto y las buenas cos
tumbres debieron irapcdírles la entrada. Pero volvamos á las mujeres que se 
distinguen en esta brillante carrera. Entro las extranjeras existe una muy cé
lebre, que pinta tambien cuadros de historia, cuyas copias habéis admirado.

—Es Angélica Kauffmann.
—No sé cómo la tratarán los periódicos en su patria; pero toda la Eu

ropa la concedo vastos conocimientos.
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—Mamá, á V. nue la agradan las noticias gloriosas para las mujeres, 
¿sabe V. los nombres de todas las que gozan reputación en este género?

—Casi todos.
—¡011! pues díganoslos V. Ya conocemos á Giovanna Gazzoni, Isabel 

Cirani, María, hija del Tintoretto, y la Rosalba.
—Yo os daré un cuaderno que contiene los nombres de las mujeres cé

lebres. Seria precisa una obra especial para designarías todas. Por lo de- 
mas, si su número no iguala al de los hombres distinguidos en esta carre
ra, se debe á la preocupación que nos juzga incapaces de adquirir los 
conocimientos que requieren genio.

—¿Cómo?
—Cuando se dignan, que es muy raro, ocuparse en nuestra educación, 

sólo nos conceden nociones vagas, y por consiguiente muchas veces falsas, 
conocimientos superficiales y talentos frivolos. Un pintor trata de instruir 
á su hija en su arte; jamas hará de ella un pintor de historia; no cesará de 
repetiría que no debe pintar mas que retratos, miniaturas ó flores. Así la 
desanima y apaga en ella el fuego de la imaginación. No pintará mas que 
rosas, y ¡acaso nació para pintar héroes! Del mismo modo, si un literato 
tiene una hija que anuncia talento y gusto para los versos, cultivará sus fe
lices disposiciones, pero su primer cuidado será arrebataría la coniianza y 
la ambición que impulsa á superar las dificultades. La prescribe el género 
en que debe ejercitarse. Parecido á aquel orgulloso romano, Popilio, que 
abusando del poder imponía leyes extravagantes que respetaran las preo
cupaciones, el maestro traza al rededor de su discipula un estrecho círculo, 
que la prohíbe traspasar. Aun cuando poseyera el genio de Corneille ó de 
Racine, la repetirá; No escribas mas que romances, idilios, madrigales. Un 
célebre músico rae presentó su sobrina, hará cosa de dos años, que tocaba 
superiormente el piano. Admiré su modo de preludiar, y supe con sorpresa 
que apenas conocía las reglas del acorapañamionlo. Pregunté por qué con 
tan buenas disposiciones no estudiaba composición; y el tio me respondió: 
No quiero que pierda el liompo. ¿Para qué puede servir la composición á 
una señora? Todos los hombres discurren respecto á nosotras como aquel 
impertinente músico. Desean que toquemos instrumentos, bailemos, y hable
mos tan bien como ellos; y sin embargo, existe un talento común á entram
bos sexos, y ese talento encantador y sublime exige necesariamente sensi
bilidad, energía, fuego, y todos los grandes afectos del alma, que según 
dicen, sólo pertenecen á los hombres.

—Y ¿qué talento es ese?
—El de representar.
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—¡Ahí es cierto que pueden cilarse una multitud de actrices célebres.
—Si todos los demas talentos fuesen como este, más bien dones de la 

naturaleza que frutos de la educación, arte y estudio, existiría sin duda 
perfecta igualdad entre hombres y mujeres.

Pocos dias despues de esta conversación fueron los niños á la galería del 
Luxemburgo, y al preguntarles su madre, confesaron que no habian repa
rado en el Diluvio de Poussin.

—A vuestra edad, dijo la marquesa, no llama la atención sino lo que 
agrada, deslumbra y puede producir sentimientos como el horror, la pie
dad, etc.; lo ingenioso, delicado ó profundo os pasa desapercibido. Pero'de 
palabra podré inslruiros en lo que aun no comprendéis; y algunas conver
saciones como esta os inspirarán ideas, formando vuestro gusto y juicio.

—Mamá, yo me acuerdo del cuadro de Poussin, aunque confieso que 
nada le encontré de particular.

—¿Habéis visto llover?
—Mil veces.
—Durante los aguaceros ¿no observasteis el color del cielo y de las 

nubes, la densidad del aire, el vapor que se extiende por la atmósfera y que 
cubriendo los objetos amortigua su brillo, debilita sus colores, oculta las 
lontananzas ó permite apenas descubrirías?

—No, señora.
—Si hubieseis fijado la atención en los diferentes efectos de la lluvia, 

os sorprendería la admirable verdad con que Poussin los representa. Pero 
el mayor mérito de este cuadro sublime está en la composición. Olvidad í{ue 
le visteis, y decidnie: si intentarais pintar el diluvio, ¿cuál seria la primera 
idea que se os ocurriría?

—Presentar multitud de hombres próximos á ser tragados por las aguas.
—Cierto, esa es la idea que naturalmente se ofrece, pero su ejecución 

sólo produciría una escena vaga y por consiguiente tan desprovista de ín
teres como los cuadros que representan batallas. Poussin así lo discurrió, 
comprendiendo por otra parle que al pintar tan terríble catástrofe debia ele
gir el momento más interesante, cual es su terminación. Imaginó, pues, 
presentar únicamente cinco líguras principales. ¡Qué ínteres tan grande 
inspiran! No están en el arca, están proscritas, deben sufrír la suerte 
del género humano que acaba de perecer! Y ¡en qué situaciones presenta á 
estos infortunados! Una madre que sólo se ocupa de su hijo y que al pare
cer no piensa mas que en salvaríe; un esposo que tiendo los brazos á su '
esposa; un hombre que se precipita desde su barca al fondo de las aguas 
sin duda para reunirse con los que ama. A un lado se descubre el objeto
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más terrible y conmovedor. En la cima de una roca se divisa una serpiente 
en amenazadora actitud; levanta con fiereza su orgullosa cabeza; parece que 
se oye su terrible silbido; se reconoce temblando al espíritu tentador que 
corrompió al primer hombre y aplaude el nuevo desastre que origina; pero 
la esperanza mitiga el horror de tan conmovedora escena; la vista se deliene 
sobre el arca feliz que se divisa en lontananza.

—Aseguro á V., mamá, que ahora comprendo el mérito del cuadro. 
Deseo examinar con atención la lluvia, y volveré al Luxemburgo para ob
servar el diluvio de Poussin. Tambien vimos otro cuadi'O cuya belleza nos 
sorprendió: el nacimiento de Luis XllL

—La composición y expresión son las dos partes importantes de la pin
tura, porque hablan al corazón y á la mente. Ün pintor que no las posea, 
por habilidad que tenga, no puede ser considerado como hombre de genio. 
Y volviendo al cuadro, la cabeza de María de Médicis es admirable. No he 
encontrado la doble expresión de afectos encontrados en el mismo rostro 
mas que en una escultura en Génova, obra maestra de Puget. Representa 
el martirio de san Sebastian: la fisonomía expresa el exceso del dolor, la 
resignación y el amor divino.

—Mamá, ¿es indispensable que un gran pintor posea grande instrucción?
—Seguramente: un pintor debe saber anatomía; no puede sin elementos 

de geometría aprender las reglas de perspectiva; debe conocer à fondo la 
historia antigua y moderna, y la mitología; y en íin, si no es observador y 
filósofo, si no conoce el corazón humano, jamas será sublime.

—Ya no extraño que escaseen los pintores célebres.
—Hoy no comprendemos de lo que un hombre es capaz con genio y afi

ción al trabajo. El famoso Rafael murió de treinta y siete años; era buen 
escultor, excelente arquitecto y el primer pintor del mundo: Miguel Angel 
era tan grande escultor como pintor y hábil arquitecto. El excesivo aumen
to del lujo, multiplicando los recreos frívolos, nos arranca al retiro, al es
tudio, y nos priva de la aíicion al trabajo.

—No sólo los pintores no son boy arquitectos ni escultores, sino que yo 
creo que ni aun leen, porque sólo exigen asuntos conocidos.

—Es cierto, y lo peor es que los tratan con lastimosa vulgaridad.
—Mamá, y ¿cómo tratar de un modo nuevo un asunto común?
—Con genio nada es más fácil, sobretodo en pintura. Voy á citares dos 

ejemplos notables: cien veces habréis visto Caridades romanas, ¿no es cierto?
—Sí, señoj’a.
—No existe colección de cuadros donde no se encuentre por lo mènes 

una Caridad romana. Pues bien, oid la descripción de esta: Una jóven en 
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una prisión presenta el pecho á su padre, miéntras que su hijo llora y pa
rece pedir á gritos una subsistencia que la naturaleza lo destinaba; la mu
jer le contempla con doloroso enternecimiento.

—En efecto, es un cuadro nuevo, y sin embargo el mismo asunto,
—El pintor sólo añadió una circunstancia: casó á la hija del anciano 

preso; pero se hallan asuntos en que no pueden añadirse circunstancias de 

invención.
—Cierto.
—Entonces el genio encuentra otros medios como en el segundo ejem

plo ((ue voy á citar. Todos los pintores que intentan representar á Judit, lo 
hacen bajo la íigura de una mujer de aspecto ñero y amenazador, anun
ciando las más belicosas inclinaciones. Sin embargo, Judit no era guerre
ra; fue homicida por salvar á su patria, y creyéndose inspirada por el cielo: 
esta es la historia. Seria posible que Judit poseyera la modestia, dulzura y 
timidez que caracterizan su sexo, y que an-chalada por el amor patrio é 
inspiración divina ejecutase una acción opuesta á su carácter. El entusias
mo produce á veces cosas extraordinarias, y ved aquí lo (pe Pablo Veronoso 
deja suponei' respecto á Judit. En su magnílico cuadro la representa como 
una bellísima rubia; ligura delicada, Usonomía de angelical dulzura, aire 
ingénuo, modesto y tímido; su mano temblorosa ase la sangrienta cabeza 
de Holoférnes y desvía la vista de tan horrible objeto; el rostro explica, no 
el horror de los remordimientos, sino la piedad y estupor; al contemplaría 
se comprende cuánto debió costaría esa cruel acción. Es imj)osiblo lijar la 
atención sin conmoverse. Un esclavo negro abre un saco, y considera con 
feroz curiosidad la cabeza de Holoférnes, formando un extraordinario con
traste con el rostro encantador de Judit. Este ejemplo debe bastar para con
venceros de que los recursos del genio son inagotables, y que puede mani
festarse hasta en los asuntos más gastados.

—Mamá, dijo Carolina, ¿puede V. enseñamos algunas reglas sobre lo 
que debe observarso en un cuadro para juzgar de su mérito?

—Para discernir los cuadros es preciso conocer los diferentes efectos 
de la naturaleza, los objetos materiales (¡ue presenta, los árboles en perspec
tiva, las lontananzas, los rios, los cielos, las tempestades, la aurora, el oca

so del sol, etc.
—Pues para ser inteligente es preciso vivir en el campo.
—Se debe tambien viajar, observar las montañas, rocas, precipicios, 

cascadas naturales, y todos los grandes cuadros que la naturaleza nunca 
ofrece reunidos en pequeño espacio. Aun así no basta; es preciso (¡ue el ali- 
cionado posea como el pintor un profundo conociinioulo del corazón huma- 
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no, á fin de quo pueda decir: esta situación requería otra expresión ó di
ferente orden. En fin, es imposible ser inteligente en cuadros si no se han 
visto muchos, examinándolos y comparándoios con la mayor atención, y á 
pesar de eso, si el aficionado ignora el dibujo ó la pintura perderá una in
finidad de bellezas.

—Y ¿cómo es que abundan tanto los inteligentes?
—Cierto es que existen en el dia infinidad de pequeños museos y que 

los periodistas se precian de conocedores, empleando para probarlo términos 
científicos, adoptados por ciertos aficionados; hablan de corrección de ras
gos, de espontaneidad, de claro-oscuro, do que el colorido es caliente ó 
frío, etc.

—¡Qué nombres tan particulares!
—Hay otros muchos por el estilo.
—Y ¿son términos del arte?
—Admitámoslos como tales; pero lo cierto es que un hombre que valia 

tanto como nuestros inteligentes y escribió un excelente tratado de pintura, 
emplea sólo algunos, y no con frecuencia.

—¿Quién es?
—Mengs.
—¡Cómo! ¿Ese gran pintor?
—Sí, ese pintor admirado en Roma y en toda Europa. Dejó acerca de 

la pintura la obra más útil y estimada; los artistas y los ignorantes pueden 
leerle con interes, pues no hallarán palabras bárbaras ni expresiones ridi
culas. Por lo demas, cuando se adquieren ideas nuevas no se buscan nue
vas palabras para explicarías; se debe ser claro, porque se gana. Pero vol
viendo á las reglas generales que deseabais, admitiendo que un aficionado 
posea los conocimientos que acabo de detallar, hé aquí lo que debe exami
nar en un cuadro: primero, el género: la historia es el principal.

—Supongamos á un inteligente examinando un cuadro de his
toria.

—Dadme asunto.
Esta proposición confundió al pronto á los niños; al fin, despues de un 

corto espacio de reflexión, Carolina dió por asunto Bias rescatando á las jó
venes de Mesina.

—Me agrada el asunto, replicó la señora de Clemira; ofrece una acción 
interesante, y ademas se encontrará el contraste de edad, diversidad de ex
presión, y el hermoso traje griego. Pero componed el cuadro, y yo le juzga
ré. Anto todo, ¿cuál es el lugar de la escena?

—La orilla del mar, ó el interior de la casa de Bias.
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—La morada de un sabio debe ser modesta; no hallaremos columnas 
ni pilastras.

—Bien, pues la orilla del mar. Se divisa en el fondo la nave corsaria; 
Ias jóvenes robadas por los piratas acaban de desembarcar; Bias las resca
ta. Habla á los dos corsarios, les entrega dinero; las jóvenes formando un 
precioso grupo expresan su alegría.

—¿No sería más interesante que expresasen el reconocimiento?
—¡Ah! es verdad.
—Es preciso que los corsarios hayan recibido el dinero y lo estén con

tando. Esas dos figuras deben estar á un lado en segundo término. El pri
mero le ocupan Bias y las jóvenes. ¿Qué figura debe ser la de Bias?

—La de un anciano venerable.
—¿Qué expresión?
—Una gran satisfacción.
—Y enternecido, poro con dignidad, y sin que la expresión de ternura 

pueda alterar la majestuosa serenidad que debe brillar en la fisonomía de 
un sabio. ¿Qué hacen las jóvenes?

—Pueden abrazarle, puesto que es sabio y anciano.
—Pero es hombre, y las jóvenes son tan modestas como tímidas. Si 

deseáis que interesen, así debeis representarías.
—Ese es mi proyecto.
—¿Qué edad las calculais?
—Diez y seis ó diez y siete años. s
__Es muy monótono: preferiría que se hallaran entre ellas una niña de 

ocho años, otra de doce, una jóven de diez y ocho, y las otras do catorce ó 
quince. La pequeña, con la sencillez de la infancia, se arrojaría á los brazos 
del anciano para abrazarle; la de más edad, como debe hablar mejor y 
sentir con más viveza, estaría de rodillas á los piés de Bias, y aun podría 
estrechar contra su pecho á su hermanita de doce años, presentándosela al 
sabio; parecería expresar su reconocimiento y el de las compañeras, que co
locadas detras de ellas formarían un grupo interesante.

—Y ¿por qué no están delante?
—La timidez las retiene; en su edad todavía no se acierta á dominaría, 

aun cuando sea inoportuna.
—Ahora lo comprendo; me figuro nuestro cuadro y le encuentro pre

cioso.
—Sí; pero los dos corsarios no toman parte en la acción principal; ni 

aun la miran: este es un defecto en la composición.
—Suprimamos esas dos figuras.
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—Son precisas para la inteligencia del asunto; sin ellas no se podría 
adivinar lo que representa el cuadro.

—Y ¿por qué los corsarios al contar el dinero no pueden mirar al grupo 
principal?

—Nada debe distraerlos de su tarea.
—Supongamos que la cuenta está hecha, y elegimos el momento en que 

uno cierra la bolsa y el otro mira y empuja al otro para que observe lo que 
pasa.

—¿Qué expresión será la del último?
—La de la curiosidad.
—Muy bien. Ahora ya está el cuadro medianamente compuesto.
—Mamá, compongamos todos los dias un cuadro; nosotros presentare

mos asuntos; será divertido.
—Consiento, si podéis explicarme claro y en pocas palabras lo que es 

preciso observar para juzgar del mérito de un cuadro respecto á su compo
sición.

—Es muy fácil; V. nos lo acaba de enseñar. En primer lugar, que el 
asunto pueda adivinarse fácilmente por los que conozcan la escena que re
presenta; en seguida se debe observar si el momento y lugar están bien ele
gidos, si los personajes presentan actitudes y expresiones convenientes á su 
situación y edad, y si los trajes son exactos.

—Perfectamente comprendido.
—De suerte, mamá, que todas las noches compondrémos un cuadro de 

historia.
—Sí, os lo prometo; y esta primavera, cuando vayamos á Champeery, 

compondrémos cuadros flamencos, de los de Teniers y de Gerardo Dow; es 
decir, cuadros que representen escenas campestres.

—Es verdad; y como tendrémos modelos à la vista...
—Así es como se debe pintar.
—Pero ese género de pintura es inferior al otro.
—Seguramente. ¡Desgraciados los que profieren representar una taber

na ó una mujer vendiendo hortaliza, á los cuadros de Rafael y del Correggio. 
El género cómico no existe en pintura, porque es imposible pantomima 
agradable sin accidentes y sin movimiento. Presénlese en un cuadro cuanto 
ridículo y grotesco pueda imaginarse; el pintor no alcanzará ni siquiera el 
mérito de un farsante; no logrará arrancar una carcajada; y como no puede 
agradar, sólo logrará un resultado bajo y grosero. La pintura posee el po
der de conmover y agradar, ofreciendo imágenes tiernas y risueñas; podrá 
excitar la piedad, el terror, la admiración, pero nunca la hilaridad. En vano 
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me elogiarán la perfecta verdad de los cuadros flamencos; yo prescindo de 
la verdad en un libro ó en un cuadro, si no instruye é interesa. No encuen
tro placer en contemplar una cocinera vieja mondando cebollas. Que se ex
tasie quien quiera delante de eso cuadro, pero no adornará mi gabinete; 
siempre proferiré una linda pastora y mejor una ninfa ó diosa, porque ofre
cerá modelos más perfectos de belleza. Si un cuadro representa pocas figu
ras, es indispensable que seau bien elegidas y dignas de fijar la atención; 
por ejemplo, un anciano venerable rodeado de su familia: un asunto de es
te género tomado de la Sagrada Escritura me agradaría infinito. ¿Qué sa
tisfacción puede proporcionar la imitación de una cosa que no merece de- 
tenerse en ella? El mismo genio se necesita para representar una vendedora 
de pescado que un jarrón de flores, y el último objeto debe obtener la pre
ferencia, pues al ménos es agradable.

—Mamá, dijo Pulquería, otra pregunta: desearía saber con certeza en 
qué consiste el mérito de una alegoría.

—En que debe ser exacta, es decir, fácil de adivinar á primera vista; 
expresar una idea ó un pensamiento moral, como por ejemplo: la inocencia 
echándose en brazos de la Justicia, la Paz conduciendo la Abundancia. Es
tas son alegorías que ofrecen bellas imágenes é ideas morales. El Tiempo 
descubriendo la Verdad es antigua, pero siempre agradará porque es exacta. 
Sin embargo, notase en ella un defecto, y es que una de las figuras, la Ver
dad, no lleva atributos bastante precisos para reconocería de pronto. Unos 
dicen que se debe representar en figura de matrona y vestida senci
llamente; otros pretenden que debe estar desnuda; no se hallan acordes 
sobre tal punto, y esta virtud personificada en un cuadro no puede ser 
exacta.

—Pero la alegoría de que habló V. ántes ¿no tiene defectos? ¿No faltan 
atributos á la Inocencia?

—La presentan con uno que muchas veces sólo sirve para confundir al 
observador, porque es tambien el de Vénus: con una paloma. Pero esta 
figura puede pasar sin atributos si el artista posee genio, porque entonces 
llamará la atención por la expresión que la conviene. Ningún carácter par
ticular distingue á la verdad; se la representa bella, noble y severa; cual
quiera ninfa ó diosa puede tener esta figura; así no está caracterizada por 
los atributos ni por los rasgos de su fisonomía; pero la expresión de la Ino
cencia no pertenece mas que á la inocencia, y no es posible equivocaría. La 
figura de la Inocencia no se puede confundir con las ninfas, diosas ó gra
cias, más bellas, más imponentes, pero no tan jóvenes y atractivas: lo.s 
atributos se hallan en su frente y ojos: una mezcla interesante de timidez, 
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dulzura, modestia é ingenuidad embellece sus facciones y la hace recono
cer; imágen pura y celestial cuyos encantos solo el pincel de una mujer po
dia trazar. Así debéis comprender que no se necesita un talento superior 
para pintar figuras alegóricas con atributos materiales que no puedan ser 
caracterizadas sino por la expresión de su fisonomía, porque es más fácil 
dibujar una hoz, unas alas, etc., que prestar al rostro una expresión exac
ta. Rubens en la galería del Luxemburgo representa á la Ignorancia. Esta 
figura carece de atributos, pero cualquiera la reconocerá tan fácilmente co
mo al Tiempo ó á la Discordia. Solo un artista superior pudo comunicaría 
ese grado de verdad.

—Por consiguiente, las pasiones, vicios, virtudes ó sentimientos ¿se 
pueden pintar alegóricamente?

—No; existen varios cuya imágen sólo se puede representar de una 
manera vaga y oscura. En este género, todo asunto que carezca de atribu
tos y expresión característica debe ser relegado de un cuadro alegórico; por 
ejemplo, la Beneficencia es una virtud que carece de atributos y expresión 
particular, pudiendo confundirse con la Bondad, ó con la Piedad si está en 

acción.
—Mamá, me parece que ios pintores, ademas de las obras de historia, 

deberían leer los poetas, y encontrarían alegorías.
—Seguramente. Pero no leen mas que las traducciones de Homero y del 

Tasso: Milton y otros les suministrarían asuntos ménos gastados y tan ex
celentes. Podrían tambien hallar en nuestros poetas numerosas ideas é imá
genes preciosas. Por ejemplo, si un artista deseara representar á Hygea, 
diosa de la salud, Gresset le ofrecería el más lindo modelo de este risueño 
cuadro. Voy á referiros la descripción de Gresset. Despues de los cuatro 
primeros versos, á medida que yo vaya diciendo los otros, represenláos ca
da figura en el mismo lienzo.

Más ágil que Hebe hay una jóven diosa, 

más que la hija del mar fresca, hechicera; 

ella aparta los males cuidadosa; 

sin ella la hermosura no existiera, 

Baco, Amores y Morfeo 

la elevan sobre un trofeo 

de mirlo y vides ornado; 

míénlras que á sus plantas yace 

la estatua de que un dios hace 

Epidauro encadenado,

—¡Es verdad, mamá! exclamó Pulquería. Esa descripción formaría un 
cuadro delicioso.
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—Siempre se me olvida, interrumpió César, preguntar á mamá una co
sa que recuerdo en este momento. Hace unos cuantos dias que vimos en 
un jardin un grupo do escultura que representa una dama en el baño ser
vida por una negra. La figura es de mármol blanco, y Ia negra de bronce.

—Le conozco; es precioso, y el nombre del artista que le ejecutó bastaría 
por sí solo á constituir su elogio. La causa de que la negra sea de bronce, 
es que tiene un jarro lleno de agna; por consiguiente era preciso que pasara 
por el interior de la estatua el tubo para que el agua llegara al jarro, lo 
cual no seria posible en una estatua de mármol. Así es que el artista se vió 
obligado á mezclar el mármol y el bronce; y le sobra gusto para conocer 
que esta mezcla nunca puede producir buen efecto. Existe en Roma la es
tatua de san Estanislao, en traje de religioso. El hábito es de mármol ne
gro, y la figura de blanco; mezcla todavía más chocante que la de que aca
bamos de hablar, y que en vez de aumentar la ilusión la destruye; porque 
si al examinar una figura la imaginación no está ocupada con la idea de 
las formas, si un accesorio la recuerda el colorido, si se le ofrecen telas vi
vas ó de colores naturales, deseará que la figura tenga color de carne y 
sólo verá en la estatua una muñeca ridículamente vestida.

—Ya lo comprendo. Pues ¿por qué, mamá, agrada esa mezcla en las 
piedras grabadas?

—Porque las cabezas ó los objetos representados en la superficie de un 
sello ó de una sortija jamas pueden producir la mas mínima ilusión. En 
este género sólo se requiere elegancia y corrección en el dibujo, y se alaba 
con razón al artista que realza el valor de la piedra sacando un partido in
genioso de los diferentes colores naturales que presenta.

—Me alegro, mamá, do esa explicación, porque confieso que la mezcla 
de blanco y negro era precisamente lo que me llamaba la atención, y yo lo 
juzgaba muy bonito, porque no había visto otra cosa igual.

—Para otra vez sabréis que no basta que una idea sea nueva; es pre
ciso ademas que nada ofrezca que lastime el buen gusto ó la razón. El que 
inventa cosas que no sean útiles ni agradables no es ingenioso; es extrava
gante, no ejecuta mas que locuras, ni produce otra cosa que monstruosi
dades.

A este punto de la conversación vinieron á advertir á la marquesa que 
los caballos estaban enganchados, y en seguida salió con sus hijos para lle
varlos al teatro. A la vuelta se habló de la pieza representada, y César ma
nifestó deseos de que su madre le enseñara algunos preceptos acerca del 
modo de juzgar una obra dramática.

—Aun eres muy niño, le respondió, para satisfacer tu curiosidad en es- 
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le punto: tengo formado el plan de una obra que escribiré seguramente para 
mis hijos, titulándola: Curso de literatura para uso de los niños, de la cual 
te enterarás y la leerás cuando cuentes diez y seis o diez y siete años. Des
pués leerás la Poética de Marmontel, obra tan útil como estimable, y que 
acabará de formar tu juicio, proporcionándote los medios de criticar con 

justicia.
—¿De cuántos tomos constará la obra de Y.?
—De tres á lo más.
—Y ¿será divertida?
—No omitiré medio alguno para que sea tan amena como variada; por

que estoy convencida de que no se puede instruir á la juventud causándola 
enfado. Me aplicaré á presenlaros principios sacados de la naturaleza, no
ciones claras y precisas, ideas justas y un conocimiento general de la lite
ratura francesa, inglesa, italiana y española.

Al acabar la marquesa esas palabras llegó el coche á la puerta; al pun
to se cenó, aunque con disgusto, porque todos se quejaban de dolor de ca
beza. Ya no conservaban César y sus hermanas aquel apetito que tanto ale
graba las comidas de Champeery: todo era bostezar y apoyarse con langui
dez en sus sillas; apénas comian, y convinieron en que no era bueno ir 
todos los dias á encerrarse tres horas en un aposento, y que preferirían á 
la función más brillante del mundo los gratos placeres que producen el pa
seo, la lectura y la conversación. Aunque estaban en Paris, sólo paseaban 
por los jardines de las Tullerías, del Palacio Real ó Campos Elíseos. Como 
era menester guardar compostura, se echaban de ménos los bosques, las 
praderas de Borgoña y la libertad que en ellos se disfrutaba. César critica
ba amargamente cuanto veia, exclamando:

__ [Qué polvo! ¡qué tropel de gente! Y parece que se han juntado aquí 
para incomodamos; no puedo correr, ni trepar á los árboles. ¿De qué sir
ven estos estanques de agua detenida en comparación de nuestro lago de 
Paulin, en donde pescábamos? En vez de los cercados que poseíamos de 
morales y avellanos, aquí sólo se hallan tapias y rejas. ¡Si á lo ménos hu
biera flores! ¡Qué jardines tan tristes! ¿Habrá quien se encierre en Paris 
todo el año pudiendo vivir en el campo?

Oia la marquesa estas quejas y las aprobaba porque cían fundadas, y 
llevó á sus hijos al Jardín real, que les pareció más instructivo y casi tan 
agradable como los bosques de Champeery. El estudio de la botánica y-de 
la historia natural amenizó el paseo, no tratando en lo restante del otoño 
de ir á ninguna otra parle. Llegó el invierno, y con él se renovaron las 
quejas, acordándose suspirando de los estanques helados de Champeery, de 
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las escurridas sobre el hielo, y sobretodo de las veladas; recreos de que 
actualmente carecían. Los bailes no compensaban esta privación, porque 
divertían poco, y casi siempre volvía alguno indispuesto. En el mes de 
enero padeció Carolina un costipado acompañado de tan violenta tos, que 
fue preciso separaría de su hermana porque no la dejaba dormir, lleván
dola á otra habitación, y Pulquería quedó sola en la suya.

Al cabo de cinco ó seis dias, sabedora la marquesa que Pulquería, á 
pesar del frió riguroso que reinaba, se oponía á que se encendiese fuego en 
su chimenea desde que su hermana habitaba otra estancia, y extrañando 
este capricho, procuró inquirir la causa preguntando á los criados. El (jue 
estaba encargado de distribuir la leña dijo que la señorita Pulquería le ha
bía mandado que pusiese ia que llevaba por las mañanas en el armario de 
la antesala, y no preguntó la causa de esta novedad, pensando que era dis
posición de la señora. El aya de las dos niñas cuidaba de Carolina y no 
entraba en la habitación de Pulquería, à quien asistía una aldeana de 
Champcery, la cual respondió que la señorita Pulquería aseguraba que el 
fuego la producía dolor de cabeza, y que intentaba acostumbrarse á pasar 
sin él. Tomadas estas informaciones subió la marquesa al cuarto de Pulquería 
(eran las diez de la mañana), registró el armario de la antesala, y hallán
dole sin leña, entró en el gabinete de su hija. Pulquería recitaba versos pa
seándose apriesa para entrar en calor, y Gertrudis, la aldeana de Champ
cery, sentada en un rincón, hacia calceta. Cuando la niña vió entrar á su 
madre se ruborizó.

—¿Por qué, hija mía, preguntó la marquesa, estás sin fuego?
—Mamá, no siento mucho el frió.
Entónces la marquesa se sentó, mandó à Gertrudis que saliese, y lo

mando á Pulquería de la mano, dijo:
—Ahora me vas á hablar con franqueza.
—Mamá mía, voy á confesárselo; pero quizá habrá ya adivinado V. el 

objeto.
—Lo sospecho.
—Pues ahora lo sabrá V. lodo. Hará siete ú ocho dias que oí contar al 

aya que una pobre mujer que vive en nuestra calle habia venido á pedir 
limosna. Mi aya se la dió, y despues estuvo una vez en su casa para lle
varía pan, diciéndome á la vuelta que la pobre mujer deseaba trabajar, pero 
que no encontraba dónde, y lo que es todavía más doloroso, que carecía do 
fuego para calentarse. Añadió que la buscaría obra, y pensé que si yo po
dia proporcionaría leña, ya nada la faltaría. Se lo oculté á V., porque tenia 
ya mi proyecto formado. Enterada de que mi hermana debía mudarse á 
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otro cuarto, me dije: esta coyuntura me proporciona la ocasión de hacer 
como Sidonia una buena acción que nadie sabrá; se la ocultaré à todos, y 
hasta á mamá. Como lodo se descubre con el tiempo, se lo dirán, y mi ac
ción le será más grata; entre tanto Dios lo sabrá, y la pobre mujer podrá ca- 
Icntarse. Esta reflexión me determinó á pasar sin fuego por las mañanas. Y 
como ya liabia juntado tres troncos, dije al criado que los pusiese en el ar
mario de la antesala, lo que él ejecutaba de noche para ahorrarse el trabajo 
de traerlos por la mañana. Entonces me ví precisada á confiarme á Juana, 
la moza de retrete. Al principio opuso alguna dificultad, pero yo le aseguré 
que esto no la enfadaría á V. Entonces mé declaró que si V. la preguntaba 
diria la verdad, pero que si no, callaría: no deseaba yo otra cosa,

—Y ¿se ha encargado de llevar la lefia á la mujer?
—Sí, señora, todas las mañanas.
—Pero ¿cómo pudo salir de casa cargada con los 1res troncos?
—Lo ignoro, pues nunca se lo he preguntado. En efecto, el portero de

bía extrañar... Sin embargo, es probable que nada le haya preguntado, 
porque no me lo ha dicho.

—Aquí existe algún misterio que ignoramos. Pero ¿has sentido mucho 
frió?

—Bastante los dos primeros dias; pero pensaba que la pobre mujer se 
calentaba con sus hijos, porque tiene seis, y su marido estaba malo en ca
ma. Ahora están todos buenos, según dijo Juana.

—¿Cómo es posible con tres pedazos de lefia?
—Sí, señora; Juana me refirió que eso les ha reanimado, y que ahora 

están muy bien. Ademas de la lefia envié á sus hijos dos cajas de dulces 
que papá me regaló; y ademas, ántes de ayer, no sé por qué casualidad, 
papá me preguntó si deseaba dinero para comprar juguetes. Al pronto le 
respondí que no; despues me acordé de la mujer y me puse colorada. Papá 
me abrazó y me entregó un luis, diciendo lo que podría comprar con él. A 
la verdad pensé emplear seis libras en comprar una almohadilla y algunos 
acericos, y con esta idea volví á mi cuarto muy pensativa. Mandé cambial- 
al instante el luis, y me trajeron cuatro escudos: guardé uno en la faltrique
ra, di los otros 1res á Juana, encargándola que los llevase á la mujer, y 
añadiendo que al dia siguiente la enviaría á comprar la almohadilla y los 
acericos. Cuando se fué, saqué el escudo de la faltriquera y me daba pena 
mil-arle. Corao al principio destiné el luis á la pobre mujer, parecióme (juc- 
darme con una cosa que ya no era mia. Corrí á la escalera para llamar á 
Juana, pero ya había salido, y no volvió hasta ayer por la mafiana. Des
perté temprano pensando en los acervos \ en la mujer. Estaba dudosa,

30
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mas rollGxionando que aquel luis era el primor dinero que poseía, dije: es 
preciso emplearíe en una buena acción; lo cual acabó de determinarme. 
Volvió Juana, y la envié á casa de la mujer con la leña y el escudo.

Acababa Pulquería su relación cuando entró un lacayo, que adelantán
dose hacia la marquesa la entregó una carta. Mirando esta el sobrescrito dijo 

á Pulquería:
—Esta esquela es para ti; será sin duda algún convite de baile.
A cuyas palabras abre la carta, y lee lo siguiente:
«Señorita: venga V. á recibir el premio de su bondad para con noso

tros; venga V. á saber la triste situación de que nos ha librado. Nada falla 
á nuestra felicidad actual mas que lá presencia de la persona á quien la 
debemos: no podemos manifestamos agradecidos á nuestra jóven y querida 
bienhechora de otro modo que manifeslándola el interior de una familia que 
la es deudora de la dicha que disfruta.»

—¡Ah mamá! exclamó Pulquería. ¿Tendría V. la bondad de llevarme 
á ver esa pobre gente?

—Con mucho gusto, respondió la manjuesa. Al punto iremos allá: voy 
á decir que pongan el coche; vén, querida hija mia.

Y tomando á Pulquería de la mano sale con ella. A este tiempo se en
contraron con el maríjues que preguntó:

—¿Á dónde vais? Si traíais de salir, ahora acabo de llegar, y todavía 
está el coche á la puerta.

—Pues acompáñanos, respondió su esposa.
El marques, sin preguntar adónde iba, la dió el brazo, y Pulquería los 

sigue con una conmoción inexplicable. Entran en el coche, y al cabo do 
cinco minutos se apean, atraviesan un palio, el marques abro una puerta, 
y entran en una habitación capaz. En medio se halla un guarnicionero tra
bajando en tanto que una mujer sentada junto á una mesa y rodeada do 
seis niñas, la mayor de diez años, coso ropa blanca. Al entrar el marques 
la familia se puso en pié.

—Acérquese V., señora Leblanc, dijo el marques; aquí tiene Y. á Pul

quería.
A c.stas palabras la mujer y el marido se precipitaron hácia Ia niña, 

y toda la familia la rodeó.
—¡Oh señorita mia! exclamó enternecida la Leblanc. ¡Cuánto me alegro 

de conocer á V.! ¡Cómo, Ian niña y delicada, se ha privado V. do fuego, 
y padecido frió para enviamos su leña, dinero, dulces y do cuanto po
dia disponer! Pero observe V. ahora lo felices (¡uc somos. Mi marido eslá 
ya curado y trabaja desde ayer: nuestras deudas pagadas, Ias niñas bien 
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vestidas, podemos Imbajar y nada nos faifa: V., V. sola es la causa de 
nueslra dicha , ponjuc sin su bondad nunca nos conociera su señor 
padre.

—¡Ah papá! interrumpió Pulquería. Con que ¿Juana se lo contó áV. 
lodo?

—Desde el primer día, respondió el marques: yo mismo he traido en 
el coche varias veces à la señora Leblanc la leña, pero prohibí á Juana que 
hablase de esto á tu madre, ó que te indicara que yo lo sabia, porque mi 
intención fue desde luego daros una satisfacción inesperada.

Despues de esta explicación el marques recibió tiernos abrazos de su 
esposa é hija, y siguió hablando con aquellas pobres gentes. Al cabo de 
media hora se levantaron para retirarse, lo cual observado por las niñas, 
al punto fuéron á buscar una caja de cartón, y presenlándosela la mayor á 
Pulquería, la rogó que la aceptase, añadiendo:

—Esta es nuestra obra; mi madre, mis hermanas y yo, hemos trabaja
do en ella. Y ¡con qué gusto!

Abre Pulquería la caja y se halla con una almohadilla muy primorosa 
y media docena de acericos pulidos. Al verlos se ruborizó, y volviéndose 
hácia su padre dijo:

—En verdad, papá mio, que ya se rae habían olvidado; pero los recibo 
con sumo gusto por ser obra de esta buena señora y de sus preciosas niñas.

Enternecida Pulquería abrazó á la familia, renovándose sus lágrimas 
cuando ai irse oyó las bendiciones que la prodigaban.

—¡Pobre Carolina, exclamó Pulquería al entrar en el coche, cuánto 
siento que su resfriado la impida participar de la alegría que acabo de dis
frutar! Mamá, prosiguió, ahora que estoy acostumbrada á pasar sin fuego, 
¿me permitirá V. regalar todos los inviernos la leña á los pobres?

—No por cierto, pues no deseo que contraigas una obligación que con el 
tiempo podría parecerte demasiado penosa: ya te dije, y ahora lo repito, que 
las resoluciones que exigen valerosa perseverancia no son para tu edad; 
pero si deseas renovar lodos los inviernos la acción de pasarle sin lumbre 
una semana para aliviar á una pobre familia, le lo permitiré con gusto.

—Convenido: desde ahora me impongo esa obligación de muy buena 
gana. Otra idea rae ocurre. ¿No podría también privarrae de tiempo en 
tiempo con el mismo objeto del vino á las horas de comer?

—Es tan poco, que seria menester mucho tiempo para que pudieses 
juntar una botella.

—Cuando sea como V., mamá, ¿cuánto beberé en ocho días?
—Tres bolellas, ó á lo más cuatro.
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—Aun cuando sólo fuesen tres, esto regalo aliviaría á cualquier pobre 
enfermo.

—Seguramente, tres botellas de vino generoso le serian un regalo tan 
saludable como precioso.

—Si cada mes pasase ocho dias sin vino, creo que estaría mejor.
—Ademas de que esa privación no es penosa.
—De modo que sin ser rico se pueden dar muchas limosnas.
—Sin gastos extraordinarios se podría en el discurso del ano socorrer 

á una infinidad de infelices, con sólo procurar imponerse de vez en cuando 
algunas corlas privaciones, ó negarse alguna superfluidad. Debes observar 
tambien que una privación momentánea siempre nos causa mayor satis
facción. Por ejemplo, tú te pasabas sin fuego desde las siete de la mañana 
hasta la una del dia; ¿no es verdad que cuando bajabas al salón experimen
tabas un placer de que carecieras teniendo la chimenea encendida?

—Es muy cierto: lo restante del dia me calentaba con sumo gusto, ins
pirándome la sola vista del fuego una alegría extraordinaria.

—Ya ves, pues, que nuestra comodidad se ajusta à la beneficencia; y 
no hablamos de aquel placer preferible á los demas, de la inexplicable satis
facción que acabas de disfrutar, fruto feliz de una acción virtuosa.

—¿Cómo es posible que existan personas que no lo conozcan?
—Porque la vanidad y afición al fausto corrompen muchos corazones; 

con lodo, hasta en las ciudades ricas, en donde el lujo ahoga y destruye 
tantas virtudes, se hallan todavía grandes ejemplos y dechados para gloria 
de nuestro siglo: las limosnas anónimas remitidas á los diferentes curas de 
Paris componen inmensas cantidades: no pasa raes sin que una multitud de 
artesanos infelices, presos por deudas, deba á personas desconocidas su 
libertad y la ventura de volverse á hallar en el seno de sus familias descon
soladas. La beneficencia adjudica premios en todas las academias, ha fun
dado en Paris y sus cercanías varios establecimientos útiles y respetables, 
lo cual puede demostrarte cuán natural es al corazón humano esta virtud, 
puesto que brilla en los parajes mismos en donde la combaten todas las pa
siones facticias y pueriles, hijas de una vanidad tan despreciable como mal 
entendida.

Con esto dió fin la marquesa á sü conversación, porque iba á infor
marse del estado de Carolina. Pasó, pues, con Pulquería á su cuarto, y ha
lló aumentada la tos. Confesó Carolina que había comido un puñado de pa
sas, ignorando que pudieran dañaría. La marquesa aprovechó esta ocasión 
de repetir á sus hijos cuán conveniente es conocer las propiedades de cuan
to sirve á nuestro alimento; conocimiento que, junto con la sobriedad, nos 
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preservaria de una muUilud de achaques y enfermedades graves.
Así que Carolina se halló en disposición de salir, la llevó su madre á la 

Opera. Ejeculábasc una nueva que agradó á la señora de Clemira y à sus 
hijos. Al concluir los niños al dia siguiente sus lecciones, vinieron á la ha
bitación de su madre á esperar la hora de la cena. Encontraron visitas, 
y se hablaba de la ópera nueva.

—¡Cómo! decía á la señora de Clemira un hombrecillo que hablaba muy 
alto. ¡Cómo! señora, ¿la agradó á V. aquella música?

—Muchísimo.
—Pues há dos años era V. gluckista.
—Y como no olvidé la música y siempre me agrada, continúo sién

dolo.
—En ese caso la ópera nueva debe desagradaría.
—¿Por qué?
—Porque es imposible que agraden dos géneros tan opuestos.
—Lo que yo juzgo imposible es que -agraden à la vez lo bueno y lo ma

lo, ó se estime á un necio y à un hombre de talento; pero me parece que 
se pueden admirar dos talentos superiores, aunque de género distinto; por 
eso me agradan Corneille y Racine, Gluck y Paccini.

—¿Sabe V. lo que resultará de esa imparcialidad? Que el voto de V. no 
satisfará á los partidarios de Gluck, ni á los de Pacciní.

—Puede ser; pero yo adquiero la satisfacción de admirarlos, y profiero 
la gloria de ser equitativa á la de obtener elogios de los' partidarios de uno 
ó de otro.

—Pero ¿cómo pueden agradar á V. Orfeo^ Ifigenia, Alcéstes, Ármida, 
etc.? ¡Una música bárbara! ¡una composición detestable!

En este momento llegó otra visita. La señora de Clemira cambió de 
conversación; el hombrecillo, no pudiendo disputar más, se despidió do 
mal talante.

Cuando los niños se hallaron solos con su madre, exclamó Carolina:
—¡Dios mió! Mamá, ¡que enfadado se puso ese señor! ¡Qué bruscamente 

salió!
—¿EI señor do Volny? ¿ese que muestra tanta aversión á Gluck?
—Justo.
—¿Os pareció moderado, cortes, razonable?
—Al contrario: hablaba con un tono...
—Estaba colérico.
—Pues nada le dijo V. que pudiera ofenderle.
—Esos son los males é injusticias que engendra el espíritu do partido.
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Attordúos de que no se puede ser siempre equitativo y razonable, sino con
servando la mayor imparcialidad.

—Mamá, ¿qué decia de bárbara y composición? ¿Qué signilicaban esas 

palabras? No lo entendí.
—Ni él tampoco; -hablaba de lo que no comprende. No conoce la mú

sica.
—¿Es posible? Y ¿decido con tal seguridad?
—Es la moda. Sugelos que ignoran cómo se mide el compas, que no 

distinguirían en un preludio un acorde mal ejecutado de una disonancia, 
disertan con tono doctoral sobre la composición y hasta publican artículos 
intentando probar que Paccini carece de talento, ó que Gluck es un bárbaro.

Á los pocos dias de esta conversación entró una mañana César en el 
despacho de su padre, con un periódico en la mano, diciendo:

—Papá, vengo á preguntar á V. sobre una cosa que me parece extraor
dinaria; aquí traigo el Diario de Paris.

—Y ¿qué?
—El señor Fremont me encargó lo leyera siempre que publicase algún 

rasgo de beneficencia.
—Debes, pues, leerlc muy á menudo, porque apenas se pasa dia sin 

que aparezca en letras gordas beneficencia.
—Sí, señor; y eso es lo que me enfada.
—¿Por qué?
—Ese título anuncia una bella acción, pero en este diario rara vez se 

cumple lo que promete... Tome V., papá, y lea despues do la palabra be

neficencia.
—Parece una historia muy larga.
—En efecto, ocupa la mitad del diario. ¿Quiere Y. que se la refiera?

—De buena gana.
—Este es el caso: una pobre costurera quedóse dormida con una rejilla 

ó maridillo á los piés. Á poco rato entraron en su habitación y la hallaron 
moribunda: sus vestidos estaban ardiendo, y apenas conservaba figura hu
mana. Llegó entonces una patrulla de la policía; los circunstantes esta
ban enternecidos; los soldados ayudaron á socorrer à la enferma. Ün ciru
jano pedia para curaría un poco de aceite y vino, y uno de ellos fué á bus- 
carlo. Despues de curar el cirujano las heridas de la pobre mujer, los sol

dados la llevaron al hospital.
—Y ¿el rasgo de beneficencia?
—Ya está referido, es el aceite y vino que el soldado fué á buscar.
—No es posible.
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—Lea Y., papá; aqui está el diario.
—En efecto, así está; pero es menester leerlo para poderío creer.
—Como era preciso ser inhumano y feroz para no socorrer a(|uella in

feliz, me enfada leer que se alabe con tanta ponderación tan natural acción, 
llamando benéficos á unos hombres que sólo han cumplido con una obliga

ción indispensable.
—Tienes razón; el que sojuzga sugeto heroico cuando cumple con su de

ber nunca llegará á ser virtuoso: si todos nos conviniésemos en considerar 
como benéfico lo que no es mas que humanidad, en breve no existiría la 

beneficencia en el mundo.
Á este tiempo entró la marquesa con sus hijas; almorzaron lodos juntos, 

saliendo despues á ver algunas colecciones de pinturas y de historia natu
ral, distracción que la marquesa proporcionaba à sus hijos dos veces á la 
semana. Para variar estos recreos instructivos visitaban de vez eñ cuando 
las manufacturas y monumentos célebres de arquitectura.

—Queridos hijos mios, decía la marquesa, cuando habitéis las ciuda
des, si deseáis ser felices y nunca padecer tédio, no os entreguéis á la vana 
disipación, que ni podría llenar vuestros deseos, ni siquiera ocupar vuestra 
imaginación; nunca os dejeis corromper por el gusto vano y despreciable 
del fausto y do la magnificencia; conservad, fomentad con cuidado en vues
tros corazones la activa y tierna compasión debida á los desgraciados. Des
de el seno del lujo pensad que existen un sin número de infelices oprimidos 
de miseria, á quienes un corto socorro libraría de la muerte. Ya adquiris
teis por experiencia una idea de la felicidad tan pura que os espera en sus 
casas; id á buscarla; alargadles una mano benéfica, disfrutad de la gloria 
deliciosa de prescnlarles la imágen de la divinidad, y procurad que á los 
horrorosos gemidos de la desesperación sigan los enajenamientos de la ale
gría inesperada y las tiernas lágrimas de la gratitud. Finalmente, en la ca
pital en donde moráis, y en la cual la emulación y el genio, bajo mil fer
inas, producen incesaníemente portentosos adelantos, cultivad vuestro ta
lento, extended los conocimientos, amad las artes á fin de disfrutar de esa 
multitud de bienes que el ignorante desprecia porque los desconoce; mas 
no sean causa estas ocupaciones instructivas y variedad de recreos de que 
perdais la feliz inclinación á la vida del campo: jamas se borro de vues
tros corazones la memoria de las veladas de Champeery, y la inocencia y 
encanto de los gratos placeres que ofrece la naturaleza.

FIN DE LÁS VELADAS DE LA QUINTA.
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NOTAS
DE LAS VELADAS DE LA QUINTA.

(l ) Lláinanse piedras herbáceas las dendróforos que representan vegetales; y zoom- 

morfUas las que llevan Impresa la imagen de algiin animal.

(2) Las mariposas en su origen son gusanos ú orugas que experimentan diferentes 

metamórfosis como la de crisálida ó ninfa, y la última d^ mariposa.

Varias veces se equivoca la palabra crisálida ó larca con la de ninfa, aunque diferen

tes: llamase ninfa el estado de los insectos envueltos en una membrana transparente, delgada 

y flexible, quo permite ver la futura figura del insecto ya formado: las moscas pasan por 

este estado, en el cual no dejan de tener movimiento algunas veces, y de alimenlarse. Las 

crisálidas tienen cáscaras más espesas, carecen de movimiento progresivo, y estas son las 

verdadferas crisálidas ó larvas llamadas tambien aurelias.

Los naturalistas dan el nombre de larvas á los insectos que se metamorfosean, cuando 

al salir del huevo se hallan en su primer estado.

En la mitología las larvas eran, según la supersticiosa creencia de los paganos, Ias al

mas de los malos qne andaban vagando por el espacio con figuras espantosas; llamaban 

también lémures á. estos fantasmas imaginarios.

(3} En general se llaman insectos los animales cuyos cuerpos se componen de unos 

como anillos ó segmentos, distinguiéndose por otras señales, siendo una de las principales 

que carecen de huesos y espinas.

(4) Divídense las conchas en tres clases, en univalvas ó conchas de una sola pieza, 

como las lépadas, los caracoles, los bucemos, etc. La segunda en bivalvas 6 conchas de dos 

piezas, como las ostras, las camas, etc. La tercera en mullivalvas ó conchas de muchas pie

zas, como Ias bellotas de mar, etc.

(U) La botánica es una parle de la historia natural que tiene por objeto el conocimiento 

del reino vegetal; y así esta ciencia trata de los vegetales, y de cuanto tiene relación con los 

;íi
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cuerpos organizados. La botánica se divide en tres partes principales, á saber: la nomen

clatura de las plantas, su cultura y propiedades. Algunos observadores han distinguido 

hasta diez y ocho ó veinte mil especies de plantas, incluyendo las conocidas tanto en el 

nuevo como en el antiguo continente. Suponen que todavía existen otras veinte y cinco 

mil desconocidas.
Por historia natural se entiende el conocimiento*de  todo lo que compone el universo: 

la historia de los cielos, de la atmósfera, de la tierra, de todos los fenómenos que suceden 

en el mundo, y la del hombre mismo pertenecen á la historia natural.

(*) La retina es una parte del ojo, en la cual se imprime la iniúgen ’de los objetos pormedio «Te los 
rayos de luz que parten del objet.-).

La voz mineral expresa y comprende cuanto se extrae de la tierra: se divide el estudio 

de la historia natural en tres partes, que se llaman reinos, y son el mineral, el ver/étaî y el 

animal. Llaman zoología á la ciencia que trata de todos los animales de la naturaleza. Se 

divide en tantas partes como hay clases de animales, á saber: la anlrojiologia, que com

prende al hombre; la tetrapodologia, los cnadnípedos; la ornilologia, Ias aves; la anfibología, 

los anfibios; la iciiología,].os peces; entomología, los insectos; zoo filología, los zoófitos. Llaman 

zoófitos á ciertos cuerpos marinos, cuya.naturaleza participa del animal, si bien en la fi

gura parece vegetal, por cuya razón los llaman plantas animales, ó animales plantas.

(6) La catarata es Ia opacidad del humor cristalino del ojo: en su estado natural 

es trasparente, y por medio de su sustancia pasan los rayos para llegar á la retina ().  

Como se va espesando disminuye la claridad. El remedio consiste en quitar la lelita que 

produce en el ojo el efecto de un velo opaco que le priva de luz. Antiguamente se conten

taban con arrollaría con una aguja. El cristalino queda así en el ojo, lo que expone al en

fermo á experimentar de nuevo la misma privación de luz: pero hoy dia se extrae entera

mente. Este descubrimiento se debe á Daviel, famoso oculista, hará como un siglo. Quita

do el cristalino queda el humor vidrioso, en el cual está engarzado, y produciendo en lo 

sucesivo los mismos efectos con poca diferencia. Esta operación no es dolorosa, y se eje

cuta en ménos de un minuto. El enfermo ve en el instante mismo de la extracción del cris

talino; luego se le vendan los ojos, se le hace observar un régimen suave y refrescante. Si 

no ocurren accidentes se le va graduando el uso de luz y al cabo de tres semanas se halla 

en perfecta convalecencia.

*

Tambien se usa del término catarata en la geografía. Catarata es el salto de las aguas 

de un rio, producido por un declive escarpado, ó bien ocasioncdo por peñascos que detie

nen el curso de las aguas. Los antiguos llamaban á estos despeñaderos de aguas catádupes. 

El Rhin tiene dos cataratas, la una en Bilefeld y la otra en Lauffen, cerca de Schaffouse. 

El Nilo tiene diferentes, de las cuales dos son muy fuertes y se precipitan entre dos mon

tañas. El rio Vologda en Moscovia tiene tambien dos cataratas cerca de Zadoga. El Zairo, 

rio del Congo, empieza su curso por una fuerte catarata. Otra se encuentra á tres leguas 

de Albania en Nueva York, que mide cerca de cincuenta piés de altura. La cascada del 

Terni en Italia es una de las más altas que se conocen, pues los habitantes del país pre

tenden que tiene cuatrocientos piés de altura; y la famosa catarata del rio Niágara en el 

Canadá no cae sino de ciento cincuenta y seis; pero tiene más de un cuarto de legua de 

ancho.

(7) Es muy sabida la expresión de una gran princesa (S. A. R. la esposa del re

gente duque.de Orleans), distinguida por tantas virtudes y eminentepiedad. Murió con una
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iranquilidad de ánimo qoe fue la admiración de cuantos Ia rodeaban. Despues de haber re

cibido todos los sacramentos, y de una agonía bastante larga, exclamó: ¡Qué deliciosa es 

la muerte! Estas fueron sus últimas palabras.
Una alma fuerte puede aguardar la muerte sin flaqueza, pero no basta el ánimo para 

hallaría deliciosa; solamente una conciencia irreprensible y una fe vivísima pueden propor

cionamos semejante sensación.
(8) La especie de abeja común es del número de las que viven en sociedad. En la an

tigüedad todas eran silvestres: habitaban las selvas de Polonia y Moscovia y otras regio

nes del Norte, alojándose en los huecos de los árboles ópeñascos Cuando .las abejas se 

establecen en una colmena, su primera ocupación es tapar sus agujerosó rendijas con una 

materia glutinosa que después se endurece. Es diferente de la cera y miel, y se llama pro- 

polis; es una especie de resina, y sirve en la medicina. Ademas de la abeja común existen 

otras varias especies; la abeja de aldea, la abeja albañil, etc. Una de las más curiosas es 

la tapicera; es muy pequeña, más peluda que las comunes, pero de su mismo color. Su 

primer trabajo, cuando trata de hacer su nido, consiste en cavar en el suelo un agujero 

perpendicular de tres pulgadas, que desde Ia entrada hasta siete ú ocho líneas de profun 

didad va con igual diámetro, y despues lo ensancha á modo de nuestras jarras. Terminado 

el agujero, toma vuelo y se posa en una amapola, donde con mocha destreza corta en una 
hoja de la flor un pedazo que tiene la figura de un semióvalo; vuelve á su agujero con la 

pieza cogida,manteniéndola doblada entre sus patitas, y luego la desdobla y extiende qui

tándola todas las arrugas, la aplica al fondo, repitiendo la misma operación hasta la boca 

del agujero, de manera que sobresalgan algunas líneas, formando un ribetillo de color 

de fuego. Paseándose por los campos de trigo, se puede algunas veces observar unos agu- 

jeritos adornados en su circunferencia con una hermosa cinlilla colorada, y estos son los 

nidos de las abejas tapiceras.
Las abejas de la isla Guadalupe dan una cera de un color morado muy fuerte, á la 

cual no se puede quitar este color, y es demasiado blanda para hacer velas.
(9) Entre otros el de la señora Laguans. Este monumento, el cual no he visto descri

to en ningún libro, es tan apreciable por la hermosura de la composición como por su eje

cución. Lagnans, ministro en Berna, y que aun vivía en 1775, tenia una mujer hermosísima 

que murió de parlo á la edad de veinte y ocho años; el niño la sobrevivió algunos minutos. 

Naal, célebre escultor aleman, se encargó de hacer el túmulo que debía encerrar à la ma

dre y al hijo. Imaginó representar á la señora Lagnans en el instante de la resurrección. 

Despues de haber cavado en el templo un foso de competente profundidad para contener 

una estatua, colocó una gran piedra rajada de cabo á cabo, y dejando un hueco por el que 

se ve à la madre tendida en el ataúd en ademan de despertarse; con una mano tiene asido 

al niño y con la otra solevanta la piedra desprendida que loca á su cabeza. La nobleza 

de su figura, el candor é inocencia que la caracterizan, la alegría pura y celeste que bri

lla en su rostro, dan á su semblante una expresión de sublime ternura. No le falta á ese 

mausoleo sino el haber sido ejecutado en mármol. El epitafio es digno del monumento; es
tá grabado en la piedra, y á pesar de la grieta que corla lo escrito, se lee fácilmente; está 

en Aleman, y finge que la señora Lagnans habla. La traducción literal es la siguiente:

«Oigo la trompeta, su sonido penetra hasta la profundidad del sepulcro. ‘¡Despiérlate, 

niño de dolores! El Salvador del mundo nos llama; el imperio de la muerte se destruye: 

una palma inmortal coronará la inocencia y la virtud.

«Señor, aquí me presento con el hijo que rae habéis dado.»
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El liínnilo de la madre de Le Rnim en San Nicolas du chardonneret en Paris, represen

la la misnn idea, pero no es Ian sobresaliente Ia composición. Aquí el artista (Colignon) 
cofocó sobre un altar bastante elevado una grande urna de color algo rojo, cuya lapa está 

volcada. Sale de la urna una anciana de aspecto venerable, juntando las manos y le- 

vanfando los ojos al cielo; está envuelta en el sudario cubriendo con sus pliegues el borde de 

la urna: se ve todo el busto, que es de mármol blanco, así como la mortaja. Detrás y arri

mado al nicho del altar está el ángel del juicio con la trompeta en la mano.

{to) Un famoso florista de Holanda rae dijo había pagado por una cebolla <5,800 libras 

(unos 27,200 rs.) y añadió haber visto otras de mayor precio: los curiosos no cuentan sino 

seis especies de flores que valgan la pena de ser cultivadas, y son el jacinto, el tulipán, la 

oreja de oso, el clavel, el ranúnculo y la anémona. El jacinto es casi la más hermosa, aun

que la más pobre de colores, siendo ménos común que las otras. Se cree que el ranúnculo 

vino de la Siria en tiempo de Ias cruzadas; Bachelier, en el siglo anterior, trajo la anémona 

de América; y pretenden que el jacinto vino del Cabo de Buena Esperanza. El más hermoso 

jacinto es el ofir; su color es amarillo, matizado por dentro con manchas de color carmesí.

(11} Hubo en Lisboa un espantoso terremoto en 1758; muchas casas fueron consu

midas por las llamas que salían de la tierra, fenómeno bastante común en los temblores 

de tierra, y que ya se había visto en el que se experimentó en Remiremont à cuatro leguas 

de Plombières, en el año de 1682. Lo más singular fue que los sacudimientos acontecían 

siempre de noche, acompañándolos un ruido que salía del centro de la tierra, semejante 

al de un trueno, y se veían salir llamas. En América ha habido temblores de tierra que 

duraron más de un año con sacudimientos muy violentos cada dia. Bajo el imperio de Tibe

rio trece ciudades considerables del Asia fueron totalmente destruidas. La célebre ciudad 

de Antioquía experimentó la misma desgracia el año de 118. Allí pereció el cónsul Pédon; 

y el emperador Trajano, que se hallaba entónces en ella, se salvó con mucho trabajo.

En 742 hubo un temblor de tierra universal en Egipto y en todo Oriente; en una mis

ma noche seiscientas ciudades fueron arruinadas; las provincias meridionales de Francia 

limitadas por los Pirineos han experimentado varias veces sacudimientos violentísimos. 

En 1660 las comarcas comprendidas entre Burdéos y Narbona fueron asoladas por un 

temblor de tierra, y entre otras devastaciones sepultó la montaña del Bigorre dentro de 

una laguna. Esto fue causa de que un gran número de baños minerales se enfriaron y per

dieron sus virtudes medicinales. En los temblores de tierra del año 1738 tambien fueron 

causa de que la Francia experimentase mayores daños.

Lima, capital del Perú, distante solamente dos leguas del Callao, puerto de mar en el 

Pacífico, despues de experimentar en diferentes épocas temblores de tierra muy violentos 

fue casi enteramente destruida en 1746, cubriendo el mar los edificios del Callao, y sumer

giendo á sus habitantes; sola una torre quedó en pié, y do veinte y cinco buques que había 

en el puerto cuatro fueron arrojados una legua dentro de la tierra y los demas zozobraron.

Hasta ahora, dice Bomare, se atribuyen los temblores de tierra á dos causas. La pri

mera á la elasticidad del aire interno excesivamente rarefacto por la inflamación de las 

piritas causada por la humedad de las aguas que alteran estos mixtos, los descomponen, é 

Inflaman. La segunda á la fuerza prodigiosa deestas aguas reducidas á vapores. Este sistema 

parece muy verosímil, puesto que la dilatación del agua es infinitamente mayor que la del 
3ire, y así el fuego, el aire y el agua concurren para conmover la tierra que los comprime. 

Véase el Diccionario de historia natural por Bomare en el artículo temblor de tierra, y la 

ini.sma palabra en la obra titulada Diccionario de las Maravillas de la naturaleza.
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{I2j En efecto, los incendiarios destruyeron más casas en Lisboa que el temblor de 

tierra; porque con el fin de robarías las incendiaban. Los infelices habitantes de Lisboa, 

víctimas de tan inaudita maldad, hallaron algún consuelo en la humanidad de una nación 

generosa. Cuando los ingleses tuvieron noticia de tan terrible desgracia, se apresuraron á 

enviarles todos los socorros que podian necesitar, beneficio que les costó seis millones de 

libras esterlinas, 840 millones de reales, pero que les granjeó y aseguró nuevo derecho á la 

estimación de Europa.

(t3j He visto en una obra inglesa, tan instructiva como curiosa, una anécdota singu

lar y poco conocida relativa á Cataluña. Despues de muchas revoluciones un tal Wifredo 

llamado el Velloso, obtuvo para sí ysus descendientes el gobierno de Cataluña. Habiendo 

este Wifredo recibido una herida muy peligrosa en una batalla contra los normandos, visi- 

tóle el emperador, y mojando un dedo en la sangre que manaba la herida, pintó con 

ella cuatro líneas sobre el escudo de oro de Wifredo, diciéndole: Conde, de aquí adelante 

estas serán tus armas. Desde entónces cuatro barras encarnadas en campo de oro fueron 

las armas de Cataluña, y despues de Aragón, cuando Raymundo Y casó con Petronila, he

redera de Ramiro II, rey de Aragón. <

Travels throvgh Spain in the years 1173 and 177(5, by Henry Swinbrirne, esq., un tom. 

en

(15) Copiaré aquí lo que dice el Viajante francés acerca de las cascadas de que hablo.

«No se puede dejar de admirar cuando se anda por entre aquellos peñascos que ame

nazan ruina, valles tan deliciosos, tanta sombra y amenidad en el seno de la esterilidad, y 

considerar aquellas cascadas naturales precipitarse desde las puntas de las peñas, no inter

rumpiendo el silencio que reina en aquella soledad sino para hacerle más grato.».

Veamos ahora lo que dice acerca de esto el Viajero inglés.

«La peor circunstancia de Monserrate es la falla de buena agua. A excepción de una 

fuente que se halla cerca de la parroquia, y otra en el convento, no tienen los ermitaños 

sino agua de aljibes, que es cosa intolerable en el verano, y desmiente todas las agrada

bles descripciones que he leído de arroyos que murmuran y de hermosas cascadas que se 

precipitan de la cumbre de los peñascos entreabiertos. La falta de agua es tal, que nunca 

se han visto en la montaña lobos ni osos, ni otra especie alguna de fiera.»

Esta contradicción es bastante singular, Si álguien se tomase el trabajo de confrontar 

así las relaciones de viajes, juzgo que se hallarían otras muchas. Cuando escribí mi cuen

to hice lo que muchos historiadores: escogí lo que me pareció más adecuado al asunto; 

pero no disimulo los motivos de mi preferencia, y confieso que el nombre,’ la fama y las 

obras del Viajante inglés deben inspirar la mayor confianza en su relación.

(13) Son ranchos los ejemplares de muertes repentinas causadas por un dolor súbi

to. Por los años de 930 Gormundo III, llamado el Viejo, rey de Dinamarca, habia tenido 

en Tyra, su esposa, dos hijos, Canuto y Haraldo. Canuto el mayor era por sus virtudes la 

delicia de su padre y de la nación. La ferocidad de Haraldo le habia concitado el odio de 

los daneses. Este mónstruo, lleno de envidia contra su hermano, lo asesinó. No sabiendo 

Tyra cómo anunciar la funesta noticia al monarca, hizo'enlutar el palacio. Al ver esta lúgu

bre decoración exclamó el rey: Sin duda mi hijo ha muerto; yen el mismo instante espiró 

de dolor.

Hay quien pretende que Guillermo, obispo de Boschil, el año de 1030, profesaba tanto 
amor à Suenen II, rey de Dinamarca, que en el discurso de su última "enfermedad sentía 

disminuirse sus fuerzas al paso'qñe el rey perdía las suyas, y que estando ya Snenon ago- 
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tiizaiido, hallándose él del propio modo, y persuadido á no sobrevivirle, mandó hacer su 

atóuil. y quo le llevasen ya medio muerto al entierro del príncipe, á cuyo tiempo espiró, 

siendo enterrado con él.
Erico llI, llamado el Bueno, rey de Dinamarca, repudió en el año de 1104 á la reina 

Batilde, su esposa. Hizo después voto de visitar los Santos Lugares Amandole siempre Ba

tilde, aunque repudiada, quiso acompañarle. Erico murió en la isla de Chipre, y Batilde 

espiró de dolor.
En el año 1208, Felipe, primer emperador de Alemania, fue asesinado. La emperatriz 

Irene, su mujer, espiró al recibir la noticia de su muerte.

Dos criados de Carlos YiH, que iban á su entierro, murieron de repente.
En el año 1301 Luis de Borbon, conde de Montpensier, llegó á Nápoles después de la 

mina de Capua, en donde habia dado pruebas del mayor valor. Su primera diligencia fue 

ir cá Pouzzolo, donde estaba sepultado su padre; arrodillóse sobre su sepulcro, y espiró de 

dolor. Este príncipe fue justamente llamado: .£¿ Héroe del amor fiUal.

Es notorio que muchas personas murieron de repente recibiendo da noticia del asesi

nato de Enrique el Grande, y en nuestros dias, cuando el desgraciado almirante Bing fue 

condenado á muerte, escuchó la sentencia con entereza; era injusta, le quitaba la vida, 

mas no el honor; pero su hermano, que al perderle, perdía no solo un hermano, sino tam

bien su mayor amigo, quiso despedirse de él, y echándose en sus brazos espiró.
(16) Entre los combates de los españoles y moros se encuentra uno, en el cual se 

distinguieron las mujeres de Tortosa: se presentaron sobre los muros de la ciudad, é hicie

ron tales proezas, que Raymundo Berenguer, último conde de Barcelona, instituyó para 

ellas en 1170 la órden del hacha. Consiguieron ademas muchos privilegios honrosos, 

conservando todavía el derecho de preferencia de puesto, de cualquier calidad que sean, 

en las ceremonias del matrimonio.
La nistoria de Alemania ofrece un lance semejante. En el año 1015 los polacos sitia

ron á Meissin, ciudad que se hubiera entregado a no ser por el ánimo heróico de las mujeres 

que se encargaron de su defensa, las cuales desempeñaron los trabajos del sitio. El empe

rador Enrique II, para perpetuar la memoria de esta acción, mandó que se celebrase el 

aniversario de la conservación de la ciudad, y que las mujeres fuesen en procesión á la' 

iglesia, para indicar que à ellas solas debia -Meissin su salvación.
Esta precesión se hizo con la mayor pompa hasta el siglo XVI: los luteranos la abo

lieron proscribiendo el culto romano. Uisioria general de Alemania por Montigny, tomo 4.

Durante la guerra que se hicieron Juan I de Caslilla y Juan I de Portugal, habiendo 

los ingleses sitiado á Palencia, en el reino de Leon, desprovista enlónces de hombres, pues 

toda la nobleza habia seguido al rey, las mujeres, acaudilladas por las principales damas 

defendieron la ciudad, rechazaron el asalto del enemigo, le molestaron con salidas y le 

obligaron à retirarse. Para recompensar su valor Juan las permitió llevar la banda de oro 

y les concedió todos los privilegios de los caballeros de la banda: la fecha de esta órden es 

incierta, colocándose su institución entre 1383 y 1390. Enciclopedia, palabra Echarpe.

(17) Tambien es digna de atención en'Toledo la casa del ayuntamiento, cerca del pa

lacio arzobispal. Su arquitectura está reputada por muy perfecta. En la pared de la escale

ra están estos versos:

Nobles discretos varones 

Que gobernáis á Toledo,
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En aquestos escalones 

Desechad las aficiones, 

• Cobdicias, amor y miedo.

Por los comunes provechos 

Dexad los particulares; 

Pues os fizo Dios pilares 

De tan riquísimos techos, 

Estad firmes y derechos.

(18) La capital de las colonias de Sierra Morena se llama la Carolina. Los dos viajan

tes Inglés y Frances hacen hermosas descripciones de estas nuevas poblaciones; la del in

glés está llena de ideas y sentimientos excelentes; hubiera adornado esta nota con ellos 

si no hubiese temido deslucir su descripción traduciéndola.

(19) Esta mezquita en tiempo de los musulmanes era un edificio de figura cuadri

longa con un tejado chato que estribaba sobre arcos. Carecía de proporciones: su altura 

erá de treinta y cinco piés: su anchura de cuatrocientos veinte, y su longitud de qui

nientos diez, incluso el grueso de las paredes. El techo estaba sostenido, según algunos, 

por rail columnas; y según otros, por ochocientas: tenia entónces veinte y cuatro puertas, 

más de cuatro mil lámparas continuamente ardian en ella, las cuales consumían cerca de 

veinte mil libras de aceite al año.

Ahora sólo existe parte de la mezquita, convertida en iglesia; se entra por diez y siete 

puertas; tiene quinientos diez piés de longitud por doscientos cuarenta de ancho; hay 

gran número de columnas de mármol de diferentes especies. Travels íhrough Spain, bg 

Senry Swinburne, esq.

(20) Granada está situada al pié de la Sierra Nevada, y edificada sobre dos colinas 

separadas por el Darro. El Genil baña sus murallas; estos dos rios se forman de las nieves 

que cubren la sierra.

(21) Los monumentos más notables de Granada son la Alhambra, antiguo palacio de 

los moros, en cuyo interior se ve otro más moderno y no obstante ya destruido, que Car

los Quinto hizo construir, del cual sólo existen cuatro paredes. Se le dió poca extension pa

ra conservar el palacio moro que se destinaba para habitación de verano. En la Alhambra 

se hallan las reliquias de la mayor magnificencia, columnas de mármol, fuentes, bajo.s re

lieves, una prodigiosa cantidad de inscripciones, etc. admirándose entre olios monumentos 

el soberbio patio de los leones. El Generalife es otro palacio moro que comunica con el de 

la Alhambra; está edificado sobre una montaña muy elevada; por todas partes se ven sur

tideros de agua; los jardines están dispuestos en anfiteatro; su situación es deliciosa, y 

mejor que la de la Alhambra. Ensayo sobre la España, tomo i.

(22) En tiempo de Boabdil ó Abdalí, último rey de Granada, los Abencerrajes y 

los Zegríes eran sus dos familias más poderosas. Aben-Hamet, uno de los ¿Abencerrajes, 

llegó á ser privado del rey, y entónces los Zegríes se conjuraron para perderle, Üno de 

ellos, hallándose un dia solo con el rey, empleó la más atroz calumnia, y dijo que había 

visto á Aben-Hamet á los piés de la reina en los jardines del Generalife, la cual le ceñía 

una guirnalda de rOsas. Con esta relación el rey se entregó á lodo el furor que los celo.s y 

los Zegríes pudieron inspirarle; determinó llamar á los Abencerrajes, unos tras de otros, 

ai patio de los Leones, para degollarlos; lo que se ejecutó. Cada víctima que entraba en 

aquel funesto recinto era entregada á los Zegríes, que la llevaban á un gran pilón de ala- 
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bastro. donde la degollaban. Treinta y seis Abencerraje» perdieron así la vida. El paje de 

uno de ellos, que entró con su amo sin ser visto, presenció tan horrible escena y halló modo 

de salir y avisar al resto de la desgraciada familia: al instante el pueblo lomó las armas; 

hubo varios combates; y habiéndose apaciguado el tumulto por la prudencia de Muza, her

mano bastardo del rey, dió públicamente cuenta de su conducta, manifestando el supuesto 

delito de la reina, y después la condenó á ser quemada, sí en el término de un mes no 

presentaba cuatro caballeros para defender so causa contra cuatro acusadores. Entre tan
to la reina estuvo presa en una torre. Varios caballeros moros ofrecieron su brazo á la rei

na, que los rehusó, prefiriendo deber su libertad á ciertos caballeros españoles, que por 

su gran fama merecieron toda su confianza. Escribióles y llegaron en el momento que 
la llevaban al suplicio. Sobre sus escudos se leían estas palabras; Por la verdad. Entraron 
en la lid contra los Zegríes, y quedaron vencedores. El malvado que habia calumniado á 

la reina recibió una herida mortal, y ántes de espirar confesó su delito. La reina fue lle

vada en triunfo á palacio. Abdali se arrojó.à sus pies, pero no pudo alcanzar su perdón 

y la reina abandonó la córte retirándose áuna quinta solitaria. Los demas Abencerrajes 

abandonaron á Granada, y dejaron á Abdali privado de sus mejores generales y á la merced 

de sus enemigos, quienes algunos meses después le derribaron del trono que habia 

manchado con tanta sangre inocente.
Aunque esta historia se halla referida como verdadera en muchos autores, no se de

be considerar sino como novela, cuyo asunto es verdadero, pero muy exornado con mrcuns- 

tandas inciertas. Travels ikroagh Spain, by Henry Swinburne, esq.
(23) Este globo de fuego era un metéoro. Dan este nombre á cierta clase de fenóme

nos que aparecen en la atmósfera. Tales son las nubes, los truenos, la lluvia, el granizo, la 

nieve, las nieblas, el rocío, los fuegos fatuos, los relámpagos, los vientos,^ los huracanes, 

las tempestades, etc. Los físicos hacen tres divisiones de los metéoros, á saber; ígneos, 
aéreos y acuosos. Los primeros son: los truenos, el fuego de san Telmo, los globos de fue

go, y otros fenómenos que pertenecen à la electricidad. Los aéreos son los vientos. Y los 

acuosos son los que nos ofrece el agua en sus diversos estados, como las nubes, el granizo, 

el rocío, etc. Diccionario de Bisíoria natural por Bomare.
Los globos de fuego se observaron ya en los tiempos más remotos. Su aparición cau

só en diversas épocas grandes terrores á los romanos. Aristóteles, Séneca y Pimío los des- 
*cribieron. A este metéoro llamaban en tiempos pasados y aun hoy dia el vulgo: Espadas de 

fuego y dragones que vuelan.
No he inventado las circunstancias del globo de fuego, que describo en mi cuento, co

rno se verá por la relación siguiente.
El globo de fuego de que habla el papel de Roi se observó el dia 17 de julio de 1771, a 

cerca de las diez y media de la noche. Se vió hácia él Noroeste un fuego semejante á una 

gruesa estrella de las que el vulgo cree que caen en la tierra, la cual, aumentando de ta

maño al paso que se acercaba, lomó después la forma de un globo, con una cola sumamen

te larga. Habiendo este globo atravesado parte del cielo, pareció que atenuaba su mo

vimiento, y tomó la figura de una lágrima balávíca; esparcióentónces una vivísima luz; su 

cabeza parecía rodeada de llamilaa de fuego, y su cola ribeteada de un color encarnado, 

estaba matizada con los colores del arco iris; en fin, reventó esparciendo un gran número 

de partículas luminosas, semejantes á las chispas de los cohetes.
El dia 12 de noviembre del761 Andretz vió áuna legua de ViUefranche en el Beaujo

lais un globo de fuego muy luminoso que parecía precipitarse hácia la tierra, y se aumen

MCD 2022-L5



NOTAS. 409

taba al paso que se aproximaba, dejando tras sí un grueso rastro de fuego que .señalaba su 

camino. Despues de recorrer la octava parte del horizonte, apareció del grandor de una grue

sa cuba corlada horizontalmente por medio; se volcó, y salió de él una prodigiosa cantidad 

de chispas y Ilaraitas semejantes á Ias de los fuegos artificiales.

En la ciudad de Beaune produjo este metéoro una luz igual á la del medio dia.

El dia 3 de noviembre de 1777, á las nueve y media de la noche, se observó en Salart 

un metéoro extraordinario. Fue tanta la claridad que esparció, que lodos creyeron que iba 

á amanecer. Apareció un globo de fuego luminoso; Ias chispas que esparcía eran semejan

tes á las estrellas artificiales; y el cerco que lo rodeaba se componía de rayos de diversos 

colores. Cuando llegó á la altura de seis toesas, salieron de él dos volcanes, los que des

prendidos tomaron la figura de dos arcos iris, uno de los cuales se perdió faácia el Norte 

y el otro hácia el levante. Entónces se vió que el globo disminuía insensiblemente, etc. Dic

cionario de las Maravillas de la naiuraleza. torn. 2.

(24) Es menester acordarse de que la suela del calzado de Alfonso estaba ribeteada 

de clavos, y que el regatón del palo que llevaba era de hierro.

Los antiguos, dice Bomare, conocían la virtud que posee el iman de atraer el hierro: 

y si se cree à Plinio, fue por el acaso de un pastor que sintió que los clavos de sus zapatos 

y el cabo de su bastón, que era de hierro, se agarraban à un pefiasco de imán, sobre el 

cual se hallaba entónces; pero no conocían la que tiene de dirigirse hácia los polos del 

mundo.
Alfonso, lleno de ignorancia y remordimientos, y espantado por el metéoro qne acaba

ba de ver, sintiéndose preso sobre el peñasco, se cree detenido por el cielo mismo, irrita

do con su fuga: esta idea redobla su terror, le quita todas sus fuerzas, y lo fija sobre la 

peña.
El iraan es una piedra de calidad férrea que se halla en las minas de hierro; su color 

no es siempre el mismo. En las Indias orientales, en la China y en todos los países del 

Norte, es de color de hierro; en los nuestros su color ordinariamente tira al negro, la de 

Devonshire es de un pardo algo colorado, y la de Lorena tiene algo de gris.

El imán posee cinco propiedades muy notables. 1.“ atraer el h¡erro,.lo que llaman 

atracción. 2.® trasmitirle su virtud, esta es la coimmicadon. 3.® dirigirse hácia los polos del 
mundo, que es la dirección. 4.® dirigirse con cierta variación, que se llama declinación. 3.’ 

finalmente, inclinarse al paso que se aproxima á uno ú otro polo, y se dice inclinación. 

Todas estas singulares propiedades, anejas á la naturaleza del imán, dependen de alguna 

propiedad general, origen de las demas, y que hasta ahora ignoramos.

Se sospecha que reina al rededor del imán una especie de atmósfera, á la cual dieron 

el nombre de materia magnética, y forma á modo de una niebla que se conoce por sus 

dos polos, que producen efectos contrarios, uno de atraer, y otro de rechazar el hierro. 

La fuerza atractiva de un iman al salir de la mina es muy poca, y por esto es necesario ar

mario con hierro para aumentar su fuerza. Es de observar que el hierro no tenga la vir- , 

tud de un verdadero imán, aunque à veces al tomarse de orin suele adquiriría.

En el gabinete de curiosidades de la Sociedad real de Inglaterra existe una piedra imán 

del peso de sesenta libras, que no levanta mucho peso á proporción de su magnitud, pero 

atrae una aguja á la distancia de nueve piés. La Historia de la academia de ciencias de París 

habla de una piedra imán del peso de once onzas, que levantaba veinte y ocho libras de 

hierro, ó sea más de cuarenta veces su peso. Diccionario de Historia natural por Bomare.

Magnetismo es el nombre que se da á las diferentes propiedades del iman. Había en el 
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AMa menor dos ciudades llamadas Magnesia, la una cerca del no Meandro y la olra del 

monte Sípilo. Esta, que perlenecia à la Lidia, y que tambien se llamaba Heraclea, era la 

verdadera patria del iman. El monte Sípilo abundaba sin duda de metales, y por consiguien
te de piedra ¡man; así el imán llamado magues, del primer lugar de su descubrimiento, 

conservó su antiguo nombre. Enciclopedia.
He colocado el lance de la pena de iman en España, porque tiene más novedad y fuer- 

za en los primeros momentos de la huida de Alfonso. En efecto, la verosimilitud que se 

puede desear en el asunto parece bastante natural, puesto que las cercanías de Loja están 

llenas de peñascos y hay muchas minas en España.
^25) La supuesta lluvia de sangre sucede solamente en tiempo de tempestades y 

sobretodo en el verano. No es extraño que la mayor parte de los insectos que buscan su 

pasto en las ramas de los árboles sean arrebatados y hechos pedazos con la violencia del 

ayre, lo que ocasiona que al caer aparecen ensangrentados, y así llueve sangre de insec

tos. Diccionario de nistnria naturaVpor Bomare en la palabra lluvia.
Confieso que esta explicación no me satisface; porque si para producir este fenómeno 

no se necesitase mas que un viento impetuoso, en los meses de julio y agosto no habría 

persona que no hubiese visto diferentes veces en su vida llover sangre, lo que seguramente 

no es así. . , ,
Se ha visto, dice tambien Bomare, en 1703 las aguas de la laguna de Zurich volverse 

repentinamente coloradas como sangre. Por el examen se reconoció que lo habían produci

do las aguas bituminosas de los arroyos, llenas de ocre colorado de hierro, las cuales se 

mezclaron con las de la laguna.
Tambien se dice lluvia de azufre, así llamada por unos granos amarillos que al pare

cer caen de las nubes con el agua. El polvo amarillo de los estambres de varias plantas 

cuando están en flor es la verdadera causa de estas supuestas lluvias de azufre imagina

rias que caen con tanta frecuencia en las cercanías de las montañas. Este fenómeno suce
de á menudo en Burdeos, en el mes de abril, tiempo en que los pinos están en flor.

(26} Al salir de Loja se atraviesa el monte Orospeda, y desde las cercanías de Archi

dona, ciudad edificada en medio de peñascos en las fronteras de Andalucía, se descubre 

la Sierra de los Enamorados. Es un peñasco famoso por un suceso trágico.
Un jóven caballero francés fue apresado por los moros en el tiempo que aun reinaban 

en Granada. El rey moro le puso en libertad y le colmó de mercedes. El caballero sedujo 

à la hija del rey, con la cual huyó de la córte de su padre. Escapóse á media noche, pero 

el cielo castigó á este vil raptor y á una hija ingrata y cruel. A la punta del día avistaron 

una tropa de moros que los seguían, y subieron á un peñasco prodigiosamente elevado. 

NO tardaron los moros en rodeados; enlónces, turbados por los remordimientos y reduci

dos á la desesperación, se precipitaron de lo alto del cerro, que todavía conserva el nom

bre de la Peña de los Amantes. Ensayo solre España.
(2’7 ) El arte de la navegación comprende tres parles: 1.* la de construir buques que 

se llama cousírumoH. 2.* la de cargados, que se llama lastre ó arrumaje. 3.’ la de condu

cidos sobre el mar, que es propiamente el arte de la navegación.
Los egipcios, griegos y romanos llamaban Mor/os sagrados á unos buques dedicados a 

los dioses: tales eran en Egipto: 1.“ el buque que todos los años dedicaban á Ísis. 2.“ aquel 

sobre el cual mantenían durante cuarenta días el buey Apis, antes de transportado desde 

el valle del Nilo á Ménfis al templo de Volcano. 3.’ el llamado vulgarmenle barca de 

Caronle, y que solamente se empleaba en llevar difuntos; de este uso lomó Orfeo ocasión 

MCD 2022-L5



NOTAS. 411

de imaginar el trasporte de las almas al infierno al otro lado del Aqueronte.

Entro los buques sagrados que tenían en Grecia, los autores hablan principalmente 

de dos galeras sagradas de Atenas, destinadas á las ceremonias religiosas, 6 para llevar 

noticias eu las grandes urgencias del estado. La una se llamaba la Parala ó la galera Para

liana; lomó su nombre del héroe Páralo, que junto con Teseo se distinguió contra los te

banos: los que la tripulaban se llamaban paralianos. La otra dicha el Salaminio, 6 galera 

Salaminia, lomó, seguu el parecer de algunos, su denominación de la batalla de Salamina, 

y según otros, de Nausitoo su primer piloto, natural de Salamina. En esta célebre galera 

de treinta Órdenes de remos volvió Teseo victorioso de la isla de Creta. Se llamó después 

Deliaca, porque fué consagrada yendo lodos los anos á Délos para llevar los regalos de 

Teseo á Apolo Delio. Una y otra eran sagradas y servían para traer los generales depues

tos, y en este sentido llamaba Pilolao á la galera Paraliana la clava del pueblo.

Los atenienses conservaron más de mil aflos la galera Salaminia, que renovaban aña

diendo tablas á medida que se pudrían las viejas.
A mas de estos dos buques sagrados, poseían los atenienses aun otros muchos; la An

tigona, el Demetrio, el Ammon y la Minerva; este último era de hechura singular, puesto 

que estaba destinado para andar, no en el mar, sino por tierra; se conservaba cerca del Areó- 

pago para servir en la üesla de las Grandes Panaleneas. Servia enlóuces para llevar al templo 

de Minerva el vestido de esta diosa, en el cual estaban representadas la victoria de los 

dioses contra los gigantes y las acciones más memorables de los grandes hombres de Ate

nas. Lo más admirable era que bogaba en tierra con velas y remos por medio de ciertas 

máquinas que Pausánias llama soterráneas, esto es, que tenia en su interior muelles ocultos 

que le movían, y la vela, según Suidas; era el mismo vestido de Minerva.

Todos los buques de los antiguos armados en guerra iban con remos y velas, pero en 

los combates se recogían las velas y solamente se empleaban los remos. Peleaban entón- 

ces como los pájaros con el pico: sus remos les servían de alas, y procuraban romper los 

delbuque enemigo. En el remo consistía toda su fuerza, y por esto tomaba su denomina

ción según el número de remos.
Copiando Lilia Gerardi á Máximo de Tiro, dió la descripción de un buque, del cual se 

sirvió un rey fenicio para hacer un viaje á Troya; era un palacio flotante, dividido en varias 

habitaciones rícamente alhajadas, conteniendo jardines espaciosos, llenos de naranjos, pe

rales, manzanos, parras y otros árboles frutales. El cuerpo estaba pintado de diversos co
lores, brillando el oro y plata en todas partes. Los buques de CaJígula eran todavía más 

magníficos; el oro y las pedrerías’adoi'naban sus popas, el cordaje era de seda de varios 

colores, y la magnitud de estas embarcaciones era tal, que contenían salas y jardines lle

nos de flores y árboles. Caligula recorría en ellos las costas de Italia.

El uso muy antiguo de dar á los buques el nombre de los animales representados en 

la popa enriqueció la mitología; no dice que Perseo viajaba sobre un buque, sino que mon

taba un caballo con alas. Dédalo huyó de Creta en un buque con velas; y estas son las alas 

con las cuales voló por los aires, etc. Enciclopedia.
La quilla es la primera pieza por la cual se comienza la construcción del buque, y so

bre la cual se colocan las varengas ó costados. La parte posterior de un buque y la más le

vantada se llama la chopeta; la otra, que es la más baja, castillo de popa. Tambien hay en 

el otro extremo una parle llamada castillo de proa. La artillería se coloca sobre los puentes. 

Estribor significa Ia derecha del buque, y babor la izquierda. Las aberturas de los lados 

por donde asoman los cañones se llaman sobordes, y lo que sirve para cerrar, las portas de 
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arliUería. El mástil más próximo à la parle posterior del buque se llama palo de trin

quete, el del medio palo grande ó mayor, el que sigue palo de mesana, y el que se halla más 

adelante palo de bauprés. La popa es la parte de atras del buque. La proa es la que entra 

primero en el mar.
(28) El veneno que algunos salvajes de las montañas del Perú conocen, le trajo á Eu

ropa Condamine. Es el más activo que se conoce: su efecto es tan pronto, que una mona ó 

un papagayo, heridos de modo que salga sangre con una flecbita de las que despiden los 

indios con una cerbatana, mueren al instante. Reaumur tenia en su casa un oso de dos 

años que empezaba á ser feroz, por lo que resolvió matarlo, y se hizo en este animal la 

experiencia del veneno referido: se mojó en él la punta de una flechita para dispararía con 

una cerbatana. El oso la recibió en la parte superior de la espalda sin lastimarle al parecer; 

se le disparó otra, y entónces dió un sallo, se puso convulso, tembló, echó espumarajos, 

y cayó muerto al cabo de minuto y medio. Es de observar que los monos y papagayos 
muertos con este veneno, y que se comen en el Perú, no contraen por esto ninguna calidad 

perniciosa, y se comen sin precaución alguna; el azúcar es el contraveneno más eficaz de 

tan terrible tósigo. Se obligó á comer azúcar á unos perros y gatos un cuarto de hora an

tes de picarlos, y no tuvieron ninguna mala resulta.

El autor ha sacado esta nota de un sugeto que ha presenciado el experimento arriba 

dicho.

(29) La voz automaton significa me excitan, estoy pronto.

Descripción de diversas obras de mecánica, inventadas y ejecutadas por Jacques Droz, 

artista de la Chaud-Defonds, en el condado de Neufchalel, Suiza.

Desde los dos autómatas, el flautero y el ánade del célebre Yaucanson, de la academia 

de ciencias, no se ha visto cosa más hermosa, admirable y perfecta en mecánica que las 

obras siguientes:

La primera es una figura que representa un niño de dos años sentado en un taburete 

y escribiendo sobre una mesa. Este autómata moja la pluma en el tintero, sacude la tinta 

y escribe correclamente cuanto se le dicta sin que nadie le toque. Coloca como correspon

de las letras iniciales, y deja el espacio conveniente entre los vocablos que escribe. Cuan

do acaba un renglón, pasa á otro observando la distancia debida. Miéntras escribe, sus ojos 

están fijos en lo que hace; pero cuando acaba un vocablo, dirige la vista á un alfabeto que 

tiene á la izquierda, como para imitar sus caracteres. Este mecanismo es incomprensible; 

pudiera tal vez adivinarse si el número de vocablos que este autómata escribe fuese limi

tado; pero no es así, pues sin distinción traslada todas las palabras de cualquier idioma, y 

si ha comenzado lo que le han dictado y si se quiere que lo deje y escriba otro, abandona 

el primero y sigue con el que se le manda.

La segunda figura es semejante á la primera en cuanto al tamaño. Representa un niño 

tambien sentado en un taburete, dibujando con un lápiz.

Este autómata ejecuta con propiedad y limpieza algunas piezas, de las cuales pone 

primero los principales trazos observando los llenos y delgados. Hace después las som

bras, retoca y enmienda las imperfecciones. A este fin aparta de vez en cuando la ma

no como para ver lo que tiene hecho. Sopla el polvo que deja la presión del lápiz sobre el 

papel. Finalmente, los diversos movimientos de ojos, brazos y mano imitan exactamenle á 

la naturaleza.

La tercera pieza representa una ñifla de diez á doce aflos sentada en un taburete y 

tocando el clave. Esta autómata, cuyo cuerpo, cabeza, ojos, brazos, manos y dedos tienen 
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los movimientos naturales, ejecuia diversas piezas de música de dos ó 1res partes ton mu

cha perfección. Gomo su cabeza y ojos se mueven á lodos lados, mira á sus manos, á la 

musica y los asistentes. Su cuerpo flexible se inclina á veces para ver de cerca las notas, 

su pecho se levanta y baja para indicar la respiración.

Finalmente, la cuarta pieza ofrece un contraste del arle y de la naturaleza, un conjun

to de peñascos, jardines, chozas y piezas de arquitectura. Esta obra, por la multitud y va

riedad de objetos que representa y efectos que produce, sólo ocupa cuatro piés y medio 

cuadrados de extension sobre dos ó tres piés de altura. La delantera representa un jardin 

terminado por la fachada de un edificio primoroso. Más lejos se ve un valle suizo, rodeado 

de montes y peñascos, de los cuales sale un sol, llega al zenit, y se pone conforme las re

voluciones de este astro sobre el horizonte, y según las estaciones del año. El valle lleno de 

pUntas, arbustos y maleza contiene una cabaña, un molino, un arroyo, y ganado paciendo. 

Cierra el fondo una cadena de riscos escarpados, con grutas y cavernas, en cuya cumbre 

pacen algunas cabras. La parte .pastoril se compone de un pastor y una pastora, ovejas y 

cabras que pacen y se oyen balar, una vaca que brama, un becerro que la está mamando, 

y un perro que guarda el ganado.
Las funciones de esta pieza principian por un rústico que sale de la cabana montado 

en un asno, atraviesa el valle, pasa la puente del arroyo, y va al molino para cargar de ha
rina. Mientras pasa delante del ganado, el perro del pastor ladra tan naturalmente, que 

no pocos perros al o¡rle se engañan y le responden. Despues sale el pastor de la choza; se 

para, saca laflauta, preludia algunos acordes suavemente. Prosigue caminando, advierte 
á la pastora durmiendo cerca de las ovejas con la cabeza reclinada en un brazo y toca una 

sonata patética. Despierta la pastora, se sienta, mira al pastor, torna la guitarra y concier

ta con él, hasta que les interrumpe el aldeano que sale del molino, salúdale el pastor y 

se esconde en la choza de la pastora, la cual vuelve con disimulo á su primera postura, 

y el rústico se dirige á su cabaña á pié arreando el borrico cargado con un costal de 

harina.

El huerto cercado de verjas ofrece hileras de árboles labrados con arte, estatuas, sur
tidores y muchos naranjos, cuajados de capullos, que se convierten en flores, y á los cua

les se sigue la fruta. La pieza de arquitectura está adornada de estatuas, dos fuentes 

cuyo juego hace ilusión, y una pajarera donde revolotean y trinan diversos pájaros. En el 

centro ostenta una portada con un reloj encima con adornos de medio relieve. Á la puerta 
una labradora tañe un salterio, raiéntras dos niñas bien vestidas bailan con gracia y 

perfección. Aunque todas las figuras que componen esta cuarta pieza tengan movimientos 

complicados, y no más de cuatro pulgadas de alto, obran con tanta facilidad y suavidad, 

que cualquiera se imagina la obra de la naturaleza misma.

Jacques Droz, mancebo de veinte ycualro años álo más, es un prodigio. Vaucanson 

que ha visto su mecanismo, se quedó atónito, y le dijo que empezaba por donde él quisiera 

haber acabado.

El jugador de ajedrez que se ha enseñado al público en varias capitales de Europa, 

ha parecido todavía más admirable. Es de tamaño natural, vestido á la turca, y sentado 

detrás de una papelera, encima de la cual está el tablei'o y piezas del ajedrez. Antes de 

empezar el juego se abre la papelera para convencer à los circunstantes que dentro no 

hay mas que ruedas, resortes y palancas. Igualmente se abre una portezuela que tiene el 

autómata en el pecho por la cual se ve que el cuerpo sólo se compone de alambres, 

cuerdas y garruchas: toda la máquina se conduce por medio de cuatro ruedas donde indi- 
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can los espectadores, para demostrar que ninguna comunicación tiene con las piezas inme

diatas. No es posible después de esta prueba creer que la estatua tenga otro movimiento 

que el de sus resortes; poro al observar que aunque juegue con los mejores jugadores casi 

siempre gana la partida, no se puede dudar que sus movimenlos son efecto de una dispo

sición profunda y bien combinada, pues que siendo el juego más difícil y variado, se ve 

precisado con frecuencia á hacer jugadas muy irregulares para sorprender á su adversario 

en la marcha que se ha propuesto.
Cualquier lector que sepa jugar al ajedrez dirá seguramente que la perfección de esa 

máquina supera á la de cuantas se han visto hasta ahora, sin poder comprender no obstan

te cómo ejecuta tan singulares movimientos. La explicación siguiente se ha sacado de una 

obrita titulada La magie blanche dévoilée par Decremps: la mágia blanca descubierta por De- 

cremps.
Ún enano, diestro jugador de ajedrez, pone la máquina en movimiento, y está oculto 

en la papelera: no se ve cuando se abre esta porque enlónces tiene las piernas y muslos 

hasta la cintura metidos en un grueso cilindro de hierro que al parecer contiene ruedas y 

otros instrumentos; lo restante del cuerpo del enano está fuera escondido entre las faldas 

del turco. Cuando se cierra la papelera gira un manubrio con pretexto de dar cuerda á los 

resortes, operación que causa bastante ruido dando cierta apariencia verosímil al movi

miento al par que facilita al enano entrar en la papelera sin ser sentido. En tanto que se 
muda de sitio la máquina, cierra el enano la portezuela por donde habia pasado, despues 

se alzan las faldas del autómata y manifiesta hasta el estómago, para que se cercioren de 

que no hay superchería alguna, todo lo cual aumenta la admiración de los circunstantes 

que atribuyen al mecanismo lo que solamente proviene de una cabeza bien organizada.

Resta saber el modo con que el enano oculto en la papelera conoce el juego de su con

trario, para lo cual se emplean varios medios. Primero: se pone en cada pieza un pedazo 

de hierro imantado y debajo de cada cuadro del tablero una aguja de brújula, muy sen

sible, con cuyo movimiento señala el cuadro que ocupa la pieza y el que queda vacío. Se

gundo: se señala mentalmente cada pieza y cada cuadro con un número para distinguirlos 

indicándolo á la persona oculta, por señas 6 palabras. Tercero: se hace un tablero traspa-* 

rente, el cual, sirviendo de cubierta à la papelera intercepta la luz para que nadie pueda 

ver lo que hay dentro, dejando entrar la suficiente claridad para que el enano vea lo que 

se hace fuera.

En cuanto al medio practicado para que el autómata haga los movimientos necesarios, 

fácilmente se comprenderá que so brazo y la palanca interior que le mueve deben consi

derarse como una pantágrafa, cuya extremidad gira en todas direcciones para recorrer el 

tablero exterior en tanto que la otra se mueve interiormente ejecutando los mismos mo

vimientos, señalando los cuadritos de un tablero interior más pequeño.

(30) Todos conocen este experimento del doctor Francklin fundado en la electri

cidad.

{31) La llave estaba electrizada.

(.32 ) En el mismo año de 1733 en que sucedió la destrucción de Lisboa, padecieron 

tambien mucho las islas Azores. En la de San Jorge, distante doce leguas de Angra, tem- ' 

bló la tierra con tanto furor, que la mayor parte de los habitantes fueron sepultados entre 

las ruinas de sus casas: el espanto creció à la mañana siguiente á vista de diez y ocho is
las nuevas que salieron del mar. Por otra parte, se sintió un sacudimiento que echó al mar 

diversas porciones de tierra, de las cuales una conservó una casa rodeada de árboles; los
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que la habitaban no conocieron hasta la mañana la mudanza de su local. Véase el Diccio

nario de Historia natural por Bomare, en la palabra temblor de tierra.

(33) Este árbol se llama vulgarmenie árbol dragon: es un árbol grande del cual dis

tinguen los botanistas cuatro especies; se cria en las islas Canarias, y es parecido de lejos 

al pino: su fruta es redonda, del tamaño de un guisante gordo, amarilla, y un poco ácida. 

Su tronco, que es áspero, se abre en diversos paraje.s, y vierte en la canícula un líquido 

que parece sangre, y que se condensa en forma de una lágrima colorada, blanda al prin
cipio, y despues seca y fácil de reducirse á polvo. Esta es la verdadera sangre de dragón 

de las boticas, y se usa muy frecuenteniente en medicina. Se hace una incisión en el 

troncoó en las ramas de este árbol y empieza à gotear este licor. Bomare, en la palabra 

sangre de dragón.

(34) Una tromba no es mas que una nube densa comprimida y reducida á un corto 

espacio por vientos opuestos, que soplando á un tiempo toma la forma de un torbellino ci

líndrico, y ocasionan la caida de esta agua en la misma forma cilíndrica. La cantidad es 

tan considerable y la caida tan rápida, que si una de esas trombas viniese à caer sobre un 

buque, lo echaría á pique. En el mes de julio de 1133 un trueno desplomó en Baviera una 

nube entera que se enderezó perpendicularmente, y formó como una tromba marina. Este 

torbellino, al pasar por encima de un estanque, se sorbió toda el agua, y la levantó á una 

altura prodigiosa, despidiéndola despues con tanta fuerza, que apareció como un humo es

peso, derribando en su tránsito muchas casas y árboles. Otro metéoro semejante sucedió 

cerca del Báltico el 17 de agosto de 1130; una columna de agua pegada à una gruesa nube 

y que el viento impelía hacia tierra, atraía cuanto encontraba, haces de trigo, zarzas, ra

mas de árboles, todo lo levantaba á la altura de treinta pies, y lo dejaba caer despues 

en mil pedazos. Dicen que disparando cañonazos contra dichas trombas se rompen y disi

pan. Hay tambien otra especie de tromba que se llama tífon, la cual no baja de las nu

bes, sino que se levanta del mar hacia el cielo; estos tifones no tienen otras causas que 

los fuegos subterráneos, pues el mar parece que está hirviendo y el aire lleno de exhala

ciones sulfúreas. Véase Bomare, en la palabra viento.

Se lee en las Memorias de la academia de Stocolmo que el dia 11 de agosto de 1746 

se vió cerca de Nystad una columna que se levantaba de la tierra y arrastraba los rastro

jos, los haces, desarraigaba los arbustos, etc. Otra más singular se vió en 1727 en Beziers, 

de color algo morado, la cual arrancaba loa hijuelos de los olivos, desarraigaba los árboles, 

transportó un grueso nogal á cincuenta pasos, y señalaba su tránsito por un surco muv 

hondo por el que 1res coches de frente hubieran pasado; la acompañaba un humo espeso 

y un ruido semejante al mar alborotado. Otra tromba pareció en el mismo año en Brie. 

Al pasar sobre un foso lo llenó de tierra y piedras, y señaló su tránsito con surcos como 

hubiera podido hacer un trillo.

En el año de 1776 se vió en Carcasona una columna de considerable altura; parecía 

bajar de una montaña, su color era amarillo oscuro desde la base hasta el medio, y lo 

demas parecía encendido. El ruido era semejante al bramido de los toros. Precipilóse en 

el no Aude dejando á secas una porción de su madre. Diccionario de las maravillas de la 

naturaleza, loin. 2., en la palabra tromba.

(35) En 1740 cayó en Roma un pedrisco del tamaño de un huevo. En la Turingia. 

provincia de Alemania, cayó otro t;- ’738 del tamaño de un huevo de ganso. Vallado ase

gura en su descripción de las islas Orcadas que en el mes de junio de 1680 cayeron en una 

tronada pedazos de hielo de un pié de grueso. Morton observó en Northampton en 1693 pe- 
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dazos de hielo que (etiian dos pulgadas de largo por una de grueso. A más observó piedras 

esféricas de una pulgada de diámetro con cinco puntas saliente.? que formaban una especio 

de estrella. En 1720 cayó piedra en Crembs, cuyos granos pesaban hasta seis libras. Dic~ 

donario de las maravillas de la naturaleza, torn. 1 í en la palabra piedra.

La piedra es agua de lluvia que se condensa y cristaliza con el frió al pasar por la me

diana region del aire ántes de llegar á la fierra. Nicéforo-Calixto refiere que después de 
la’toma de Roma por Alarico cayeron en muchos parajes piedras que pesaban ocho libras. 

En 82í cayó cerca de Autun, en Borgoña, entre el granizo, gran cantidad de pedazos do 

hielo de diez y seis pies de largo, siete de ancho y dos de grueso. En 1723 cayeron en Ley- 

cester pedazos de hielo que tenian cinco pulgadas. En la memorable tempestad que se ex

perimentó en Picardía en el mes de agosto de 17225 la menor piedra que cayó, acompaña

da de centellas, pesaba una libra, y las mayores ocho; muchas tenian la figura de agujas y 

horquillas, etc. Domare, en la palabra piedra.

Edens, viajante inglés, refiere que habiéndole proporcionado su profesión de médico 

ocasiones de hacer considerables servicios á los habitantes de las Canarias, obtuvo la liber

tad de visitar sus cuevas sepulcrales, favor que conceden á pocos, y que no se puede lo

grar á su pesar sin exponer la vida á los mayores peligros.

Profesan suma veneración á los cuerpos de sus antepasados, y la curiosidad de los 

extranjeros es considerada como una profanación. Estas cuevas son sitios cavados en las 

peñas ó formados naturalmente. Están los cuerpos cosidos en pellejos de cabra con correas 

de lo mismo, y las costuras tan iguales y lisas, que el arle excede à toda ponderación; pe

ro lo que causa todavía mayor extrañeza, es que lodos los cuerpos están casi enteros. Se 

hallan en ambos sexos los ojos aunque cerrados, los cabellos, las orejas, la nariz, los labios, 

los dientes, la barba. Un dia que el autor de la relación estaba cazando conejos con hurón, 

este, que tenia un cascabel al cuello, desapareció en una madriguera sin que se pudiese 

hallar su rastro. El dueño del hurón, empeñado en buscarlo, decubrió la entrada de una de 

estas cuevas sepulcrales: entró en ella, etc.

Según la relación de los más antiguos guanches, existía una tribu que tenia el arte de 

embalsamar los cuerpos, secreto que conservaban con un misterio sagrado. Era la misma 

tribu en que radicaba el sacerdocio, y no podían casarse sino con los de la propia tribu. 

Pero despues de la conquista de la isla, los más fueron destruidos por los españoles y su 

secreto pereció con ellos. La tradición sólo conserva corlo número de ingredientes que en

traban en la operación, etc. Compendio de la historia general de los viajes por Harpe, torn, 1.

De todos los pueblos antiguos, ninguno tuvo más común el uso de embalsamar los ca

dáveres que los egipcios. Se ven cuerpos qne se conservan desde más de dos rail años. En 

el pecho de uno se encontró una rama de romero apenas desecada; el arle de embalsamar 

como se practica hoy dia no fue conocido en Europa sino en estos últimos siglos. Antes 

se hacían grandes incisiones en los cuerpos, las que se empolvaban con aromas, y se en

volvía el todo en una piel de buey adobada. Enciclopedia.

(37) Los franceses llaman á este árbol calabacero y su fruta pan de monos. Crece en el 

Senegal, en donde los moradores le llaman goiii y su fruta boui. Su verdadero nombre es bao- 

bad. Sus primeras ramas, que se extienden casi horizoníalmente, tienen por lo común se

senta piés de longitud; y su tronco cerca de setenta y ocho de circunferencia; pero muchos 

viajantes los han visto más gruesos. Rai dice que entre el Niger y el Gambia se han medi

do algunos tan monstruosos que diez y siete hombres podían apenas abrazarlos juntando 

sus brazos extendidos, lo que les daría cerca de ochenta y cinco piés de cireunferencia.
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El baobad, añade Domare, es verosímilmente el más grueso de los .í^eíales conocidos. 

No obstante, se citan en obras de diversos naturalistas otros ejemplos de árboles muy co

nocidos, y cuyo grueso era tan prodigioso, que se deben considerar como mónstruos en los 

vegetales. Rai cita la relación de viajantes que han visto en el Brasil árboles de ciento 

veinte pies de circunferencia. En las últimas historias de la China se mencionan otros ár

boles más maravillosos. El primero se halla en la provincia de Suchie, cerca de Kien; se 

llama sucunich, que significa árbol de mil años. Es tan grande, que bajo de sus ramas pue

den guarecerse doscientas ovejas. Otro árbol de la provincia de Chekiang tiene cerca de 

400 piés de circunferencia.

(38) Hay una serpiente que se llama serpiente del reino de Darnel. Estos animales son 

muy comunes en la region del Africa occidental. Cuando muerden á algún negro, al instan
te pone el herido pólvora sobre la llaga y la prende fuego; por poco que tarde, el veneno 

se introduce, y se sigue la muerte muy prontamente. Los sereres, nación de negros, las 

cogen con lazos para comerías. Tiene quince ó veinte piés de largo, y medio de grueso. 

Las hay del todo verdes, otras negras, salpicadas y ondeadas de bellos colores.

La boisiningua ó boisininga, ó serpiente de cascabel, es común en las dos Indias; no 

tiene más de cinco piés de largo, pero es del grueso de un muslo: tiene su campanilla al 

extremo de la cola, formando un conjunto de anillos huecos y sonoros,y pegados á un mús

culo de la ultima vértebra de la cola. La naturaleza quiso que este peligroso animal no 

pudiese ocultar su marcha, pues no se puede mover sin que se oiga la campanilla. Bomare.

En la costa de los esclavos, en el reino de luida y en el de Benin, los salvajes adoran 

una especie de serpiente que llaman serpiente fetiche. Es muy dócil y carece de veneno. 

En aquel país seria un grave delito el matarías. Los negros las consideran como dioses 

bienhechores, y Ias tributan culto, al tiempo que destruyen con el mayor cuidado las otras 

serpientes nocivas y ponzoñosas.

(39) Los franceses del fuerte de San Luis tenían una leona que guardaban encade

nada; sobrevínola un tumor en una quijada, y á poco tiempo estuvo á la muerte. Quitáronla 

la cadena y la arrojaron á un campo inmediato. En esta situación estaba cuando el señor 

Compagnon, autor del Viaje de Bambuk, la vió volviendo de caza: tenia los ojos cerrados, la 
boca abierta, y ya llena de hormigas. Compadecióse del pobre animal, lavóle la garganta 

con agua y le hizo tragar un poco de leche. Un remedio tan sencillo produjo efectos ma

ravillosos; volvieron á traer la leona al fuerte, y poco á poco se restableció, pero sin ol

vidar á quien debia tan gran beneficio. Cobró tanto cariño á su bienhechor, que no quería 

tomar nada sino de su mano, y cuando estuvo del lodo curada, lo seguía con un cordon al 

cuello como un perro de los más mansos.

Habiéndose escapado de su jaula un león del gran duque de Toscana, entró en Floren

cia causando mucho espanto. Entre los fugitivos se halló una mujer con su niño en brazos, 

al cual, con el susto, dejó caer. Cogiólo el león en ademan de devorarlo, cuando la madre, 

llevada del más tierno movimiento de la naturaleza, vuelve atras, se arroja álos piés del 

león y le pide el niño. Este la mira con atención, y movido al parecer de sus gritos y lá

grimas, se aparta del niño sin haberle hecho el menor mal. ¿Seria acaso porque las des

gracias y desesperación tienen una expresión que se hace comprensible á las fieras más 

bravas? Pero lo más admirable del lance es sin duda aquel movimiento ciego y sublime 

que precipita á la madre á los piés del feroz bruto, terror de la naturaleza: este olvido 

de la razón, muy superior á Ia razón misma, y que hace recun ir á esta mujer desespera

da á la compasión del mónslruo, que sólo ansia mortandad y estragos, indica el instinto de 
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los grandes dolores que suponen siempre la imposibilidad de no mover á piedad.

Lo cierto es, dice Buffon, que el león,cogido jóven y criado entre animales domésticos, 

se acostumbra fácilmente á vivir y hasta á jugar con ellos; que es dócil para con sus amos, 

y aun cariñoso, principalmente en su primera edad, y que si algunas veces su natural fe

rocidad se manifiesta, raras la emplea contra los que le hicieron bien. Pudiera citar varios 

sucesos en los cuales confieso haber hallado exageración, pero que sin embargo están fun

dados para que prueben á lo ménos que su cólera es noble y su natural sensible. Varias 

veces se le ha visto desdeñar acometer débiles enemigos, menospreciar sus insultos y per

donarles libertades ofensivas: se ha visto á este animal cautivo, estar triste sin enfadarse, 

tomar al contrario costumbres dóciles, obedecer á su amo, acariciar la mano del que le 

alimenta, agradecer este acto generoso, y continuándoles la misma protección, vivir quie

tamente en su compañía, repartir con ellos su alimento, y hasta dejárselo quitar y pade

cer más bien el extremo de la hambre que perder el blasón de su primera generosidad.

La descripción de la caza del león se ha sacado de la Historia general de los viajes.

{40) Era un eco.
Se halla un eco muy particular cerca de Rosnealh, hermosa casa de campo en Escocia 

al Oeste de un lago de agua salada que se pierde en el río Elyde, diez y siete millas más 

abajo de Glascow. Este lago está rodeado de colinas; unas son áridos peñascos, otras están 

cubiertas de bosques. Si se pone un trompeta diestro sobre una punta de tierra que el agua 

deja descubierta, y vuelta hacia el Norte toca una aria, al instante un eco la repite con la 

mayor exactitud, pero con tono más bajo. Luego que cesa el eco, otro repite más quedito 

la misma aria con la propia puntualidad. Síguese á este otro tan fiel como los anteceden

tes, aunque más débil; y luego que este concluye cesa el concierto. Se ha repetido diversas 

veces la misma experiencia, y siempre resulta igual efecto.

Antiguamente hubo en el castillo de Simoneta una pared, desde.la cual se oia repetir 

cuarenta veces lo que se decia. Adisson y otros sugetos que han viajado por Italia hacen 

mención de un eco que repite cincuenta y seis veces un pistoletazo aun cuando la atmós

fera esté cargada de niebla. En las Memorias de la academia de ciencias de Paris, del año de 

1692, se hace relación del eco de Genetay, á dos leguas de Rohan, que tiene de particular 

que la persona que canta no oye la repetición del eco, sino solamente su voz; al contrario, 

los que escuchan no oyen sino la repetición del eco, pero con variaciones singulares, pues 

aparenta aproximarse á veces y otras alejarse. Algunas se oye su voz muy distinlamen- 

te, y otras no se percibe; uno no oye más que una voz, otro distingue diversas: á quién 

le parece salir de la derecha, à quién de la izquierda, etc. Este eco subsiste todavía, pero 

ha perdido mucho de lo que era ántes, por haber plantado en las cercanías gran cantidad 

de árboles.
Eco es palabra griega que significa sonido. En la teoría de los ecos se llama el paraje 

donde se pone el que habla centro fónico, y el objeto ó sitio que devuelve la voz centro fo- 

nocámptico, centro que rechaza el sonido. Enciclopedia.

{•4 1) Este pájaro se llama flamenco, fenicóplero ó becarudo. Los griegos le llamaban 

phenicopteros, voz que en su idioma significaba pájaro con alas de llama, porque cuando 

vuela opuesto al sol aparece ardiente como un ascua. El plumaje de los jóvenes es de 

color de rosa, y cuando tienen diez meses adquiere el color de fuego. Los más antiguos 

naturalistas franceses le llamaban flambant, y poco despues, dice Buffon, olvidada la eti

mología, se acostumbraron á escribir flammant, y de un pájaro de color de fuego ó de lla

ma hicieron un pájaro de Fiándes, y aun le supusieron algunas relaciones con los habitan- 
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les de aquellas provincias, donde nunca se ha visto. No es el único distintivo de esta ave 

su hermoso color y pico de una figura extraordinaria; sus piernas de excesiva altura, su 

cuello laigo y delgado, cuerpo montado á mayor altura, bien que más pequeño que el de 

la cigüeña, presentan una figura de extraña belleza y de una especie distinguida entre los 

grandes pájaros acuáticos.

Se halla en el antiguo continente desde las costas del Mediterráneo hasta la punta más 

austral de Africa; y en gran número en las provincias occidentales de Africa, en Angola 

y en el Congo, en donde por respeto supersticioso no permiten los negros que se male nin

guno. El flamenco es ciertamente ave transmigrante: se ve gran cantidad en la isla de 

Santo Domingo, una de las Antillas. Siempre van á bandadas, se forman naturalmente 

en fila, lo que visto á cierta distancia parece como una pared de ladrillos, y de más 

cerca, soldados puestos en fila. Establecen centinelas, y cuando estos descubren algo que 

los asusta, dan un graznido retumbante que se oye de lejos, semejante al sonido de una 

trompeta; entónces toda la bandada echa à volar. Su carne es estimada. Los antiguos 

hablaron de ellos como de una caza exquisita, etc.

(42) Este pájaro se llama cmco indicador. En lo interior de Africa, dice Buffon, á 
cierta distancia del cabo de Buena Esperanza es en donde se baila esta ave, conocida por 

su natural instinto de indicar los nidos de las abejas silvestres. Al salir del sol y al ano

checer es el tiempo en que se oye su grito cherrs, cherrs, que es muy agudo, y parece 

llamar á los cazadores que buscan la miel en los desiertos, los cuales le responden con to

no más grave acercándose. Luego que los descubre, comienza á volar al rededor del sitio 

donde existe miel, y si tardan en llegar redobla sus gritos, les sale al encuentro, y después 

vuelve á so puesto; se para en un árbol inmediato y revolotea, indicándoles el logar que 

oculta la miel. No omite ninguna diligencia para incilarlos á aprovecharse del tesoro que 

ha descubierto, y del cual no puede verosímilmente gozar sin el auxilio del hombre, sea 

porque la entrada de la colmena es demasiado angosta, sea por otras circunstancias que 

no explica el observador.

No es esto un cuento de viajante; es la observación de un hombre instruido que asis

tió á la destrucción de muchas repúblicas de abejas víctimasde la traición de este espía, y 

que da cuenta de lo que ha visto á la real sociedad de Lóndres. Hé aquí la descripción que 

hizo de la hembra despues de haber logrado los dos solos individuos que pudo adquirir, 

habiéndolos muerto, causando el mayor escándalo á los hotentotes; puesto que en lodo país 

la existencia de un ser útil se considera como objeto precioso. Tiene la parte superior de 

la cabeza gris, la delantera del cuello y el pecho blanquecino, con un matiz verde que va 

perdiéndose, y queda casi insensible sobre el pecho; tiene el vientre blanco, el pico par

do en su nacimiento, amarillo en la punta, los pies negros. Mide seis pulgadas y media 

de longitud, y seis líneas el pico.

Añade Buffon en una nota, que à veces ha sucedido que siguiendo el cazador la voz 

de este cuco ha sido devorado por las fieras; lo que es causa de que se diga que el pájaro 

se enlendia con ellas para enlregarles su presa. Bistoria natural de las anes.

(43) La Meca, ciudad de Asia en la Arabia Feliz, es á poca diferencia grande como 

Marsella. Su magnífico templo atrae un concurso prodigioso de todas las clases de sectas 

mahometanas: es la patria de Mahoma.

(44) Medina, ciudad de la Arrbia Feliz. La palabra Medinach significa en árabe una 

ciudad en general, y aquí la ciudad por excelencia, porque Mahoma estableció allí la resi

dencia del imperio de los musulmanes, y murió en ella. Antes se llamaba Lotreb. En me
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dio de Medina está la lamosa mezquita que van á visitar los mahometanos: y en sus esqui

nas se ven los sepulcros de Mahoma, de Abubeker y de Ornar. Medina está gobernada por 

un scherif, quien se dice de la estirpe de Mahoma,y es soberano independiente. Enciclopedia.

(43) El Cairo es la capital del Egipto. El sultán Selim la tomó á los mamelucos en 

1317, y desde aquel tiempo está sujeta á los turcos: el antiguo Cairo dista de él tres cuartos 

de legua. Los coptos poseen allí una iglesia magnífica.

(40) Las pirámides de Egipto fueron edificadas para sepulcro de los quelas mandaron 

hacer. Los egipcios de menor esfera, en vez de pirámides se hacían aquellas cuevas que se 

descubren cada dia, en las cuales se hallan momias.

Todas las pirámides tienen una abertura que da paso à un corredor bajo muy largo 

que conduce á un cuarto en donde los antiguos egipcios ponían los cuerpos para quienes se 

habían labrado las pirámides. Todas estaban colocadas con mucha regularidad; cada una de 

las tres grandes, que todavía existen, están situadas á la cabeza de otras pequeñas, que 

apenas se ven por estar cubiertas de arena; (odas están fundadas sobre un peñasco liso 
escondido debajo de arena blanca. En todas existen aljibes hondos cuadrados abiertos en la 

peña. Las paredes de algunas tienen figuras jeroglíficas abiertas tambien en el peñasco. Las 

tres principales pirámides conocidas de los viajantes están cerca de nueve millas de dis

tancia del Cairo. La más hermosa está colocada en la cima de un peñasco en el desierto, á 

distancia de un cuarto de legua hácia el Oeste de las llanuras de Egipto.

Este peñasco se eleva cerca de cien piés del nivel de dichas llanuras, con un declive 
suave, posición que contribuye mucho á la majestad de la fábrica. En esta pirámide se 

hallan cuartos, corredores, etc. Para visitaría por afuera se sube lomando aliento de rato 

à rato; hácia la mitad de su altura se halla un cuartilo cuadrado para descansar. Cuando 

se ha llegado arriba se encuentra una azotea, de la cual se goza de la vista más agradable, 

bien que mirada de abajo parece terminar en punta: está construida con diez 6 doce grue

sas piedras, que forman un cuadro de 16 á 17 piés de lado: no se puede bajar sino por 

fuera, y el descenso es bastante peligroso. Midiendo esta pirámide de una esquina á la otra 

por delante, encontró el P. Vanslep que tenia 300 pasos; habiendo después medido la mis

ma cara con una cuerda, se hallaron 128 brazas, que hacen 704 piés. La entrada de la pi

rámide no se baila en el medio. Su altura medida con una cuerda por delante es, según el 

mismo, de 112 brazas de cinco piés y medio cada una, que componen 616 piés. No se pue

de saber con lodo de cuanto excede su anchura á su altura, porque la arena impide que se 

pueda medir la base. Enciclopedia.

(47) La isla de Thera en el Archipiélago, que tiene doce leguas francesas de circuito, 

se levantó desde el fondo del mar por la violencia de un volean que desde entónces produjo 

otras seis islas en su golfo; aun no se ha extinguido, pues en 1707 se volvió á encender 

con mayor furia, y produjo una nueva isla de seis millas de circunferencia. El mar se vió 

entónces muy agitado, cubierto de llamas, entre las cuales salieron con estrépito espantoso 

cantidad de peñascos ardientes; toda la costa cercana á la isla de Thera ha padecido tan 

fuertes conmociones, que los buques no hallan fondo para anclar. Somare.

Una de Ias más violentas erupciones del Vesubio (la 22 de este volean) fue la del 20 de 

mayo de 1737. La montaña vomitaba por varias bocas grandes torrentes de materias metá

licas derretidas que se esparcían por los campos é iban á echarse en el mar. Montealegre, 

que comunicó esta relación á la academia de Paris, observó uno de estos ríos de fuego, y 

vió que su curso era de 6 ó 7 millas desde su origen hasta el mar, su anchura de 30 ó 60 

pasos, su profundidad de 23 á 30 palmos, yen las hondonadas de 120. Bomare.
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Las erupciones de los volcanes se anuncian con ruidos subterráneos, semejantes á los 

truenos, con silbidos espantosos, rasgamiento interior, etc. Sabemos por la historia que en 

dos erupciones el Vesubio arrojó tan grande cantidad de ceniza, que voló hasta Egipto, 

Libia y Siria. En 1600 hubo en Arequipa una erupción de un volean que cubría todos los 

terrenos vecinos hasta treinta ó cuarenta leguas de arena calcinada y de cenizas; algunos 

parajes quedaron cubiertos con una capa de 1res varas de estas materias. La lava que el 

Etna vomitaba formó á veces arroyos que tenian hasta 18,000 pasos de longitud.

Se han visto volcanes despedir de su seno arroyos de aguas hirviendo, peces, conchas 

y otros cuerpos marinos. En 1631, en una erupción del Vesubio, el mar quedó seco, pare
ciendo que este volean se lo habla sorbido; pero á poco, arrojando el agua del mar, inundó 

con ella los campos. Se hallan volcanes en las regiones más frías, así como en las más cá

lidas. Enciclopedia.

(48) La boca de la caverna de Policandro es anchurosa; el fondo está cubierto de con

gelaciones formadas por las gotas de agua que destilan de la parte superior, de naturaleza 

férrea, puntiagudas por arriba y duras, capaces de herír los piés. El fecho presenta gran

des y variadas bellezas. Estas congelaciones tan primorosas no son los únicos adornos que 

esta-caverna deba á la naturaleza, pues tambien se encuentra en ella una especie de mina de 
bieiio en figura de estrellas brillantes como acero pulido. Los pedazos en algunos parajes 

están algo colorados y brillan como diamantes. En otro sitio de bóveda se ven grandes 

grupos de cuerpos redondos, colgando como racimos de uvas. Algunos son encarnados, 

otros de un negro oscuro, pero muy relucientes: el mayor adorno del techo consiste en las 

mismas congelaciones en forma de cristales; muchas son puntiagudas como si hubiesen 

afilado sus extremos; pero lo más notable es que algunas están doradas de un modo regular, 

como si saliesen de las manos del más hábil dorador, etc. Maravillas de la nalaraleza, 

tomo I.

(49) Swinburne, autor de un excelente viaje de España, que ya he citado, hizo otra 

obra Igualmente apreciable, que tiene por título: Travels in lhe two Sicilies, ó Viaje á las dos 

Sicilias. He copiado de esta obra la descripción del fenómeno que los naturales llaman la 

fata moryana, nombre derivado, dice Swinburne, de la opinion establecida entre los pue

blos de que este espectáculo es producido por una encantadora. El vulgo queda pasmado 

á la vista de este fenómeno, y para verlo corren por las calles con aclamaciones de alegría. 

Este curioso fenómeno aparece en Reggio raras veces. Swinburne no lo vió, pero dice que 

se hallarán las causas doctamente señaladas en Kirker Minazi y otros autores. Swinburne 

trae una exacta descripción de 61 sacada de una relación del padre Angelucci, testigo ocu
lar de este fenómeno, y es la misma que he traducido literalmente y colocado en el cuento 

sin variar ni añadir ningún adorno. Como este artículo es bastante largo, me concretaré à 

indicarlo para el caso que se dudase de la fidelidad de la traducción. Swinburne explica 

las causas y razones de este fenómeno, las cuales exceden á mi inteligencia: para compren

dería seria necesario tener algunas nociones de óptica y geometría de que carezco, y por 

tanto no traduzco este artículo.

Se hace mención de este fenómeno en una obra francesa en cuatro tomos, titulada 

Retablo del universo.

(80) Los amantes, dice Ateneo, antiguo autor griego, adornan con flores las puer

tas de sus amadas, como si fuesen las de un templo. De ahí proviene sin duda el uso de los 

griegos actuales de coronar con flores, el día primero de mayo, las puertas de sus casas, y 

de las personas que aman: van á cantar y á pasearse delante de las habitaciones de sus 
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amadas para atraerías á Ias ventanas, y tales eran tambien los feslejos que se practicaban 

en tiempo de Horacio.

Las jóvenes adornan sus cabellos con flores, con las cuales se coronan; los mozos 

que se pican de enamorados hacen lo mismo. Viaje lilerario á h Greda por Guys, lom.'l.

(SI) Antiguamente se celebraba una fiesta instituida en honor de Hecale, porque ha

bía hospedado á Teseo. Hecate hizo también votos, y hasta, ofreció víctimas para que con

siguiese victoria y volviese con felicidad. De allí vino el establecimiento de la fiesta que 

la puso en la clase de las diosas. En la antigua Grecia, á la llegada de un forastero el due

ño de la casa lo tomaba de la mano en señal de confianza. La primera obligación era lle

varlo al baño y darle vestidos para mudarse. Entre los griegos modernos cuando un foras

tero llega, el dueño de la casa sale á recibirlo y le abraza, le conduce al cuarto más 

cómodo de la casa, y mientras le pregunta sobre los sucesos de su viaj’e, los esclavos pre

vienen el baño, donde halla ropa blanca y vestidos para mudarse, Uevándose los que traía 

para lavarlos ó componerlos miénlras se hospeda en la casa. Guys, torn. 1.
(52) Se ve aun hoy, como anliguamente, en todas las casas acomodadas de Grecia 

la nodriza de los amos formar parte de la familia. Entre los antiguos las nodrizas no deja

ban á las niñas ni despues de casadas. Entre los griegos modernos, así como entre los an

tiguos, la nodriza es Ias más veces una esclava que se compra antes de nacer los niños. El 

cariño de las nodrizas griegas hacia los que han criado está de tal manera ligado á sus 

costumbres, que el nombre moderno de nodriza es paramuna, término dulce y más expre

sivo que el antiguo, puesto que significa segunda madre. Los griegos tratan á las doncellas 

esclavas como antiguamente, con mucha dulzura y humanidad; despues de cierto tiempo 

las libertan, y hasta las adoptan llamándolas hijas de su alma. Las criadas esclavas trabajan 

como anliguamente en bordar con sus amas, y hacen todo el trabajo de la casa. Cuando sa

le el ama la acompañan, costumbre muy antigua entre los griegos. El legislador Zaleuco 

para reprimir la vanidad y el lujo de su tiempo mandó que ninguna mujer libre pudiese 

hacerse acompañar más que de una criada, excepto en el caso de embriaguez. Guys, 1.1.

(53) Siempre han gustado las damas griegas de adornarse con joyas. Sus hebillas 

de cintura, sus collares y brazaletes están enriquecidos de piedras preciosas, y bien que 

se complacen en coronar sus cabezas con Ias más bellas flores de la primavera, los diaman

tes brillan ai lado de los jazmines y rosas. Se adornan con frecuencia, aunque no tengan 

que salir de su casa, y sin el motivo de ser vistas. Sólo por alguna aflicción se privan de 

adornos. Casi todas las griegas dejan de adornarse en la ausencia de sus esposos. Las de 

hoy dia cuando van algo léjos, no queriendo ostentar sus joyas, se las llevan para adornar

se antes de entrar en la casa adonde van, y se las quitan del mismo modo para la vuelta. 

El uso del velo es muy antiguo, formando parte del traje de las griegas, y distingue las 

condiciones; se diferencian el de la ama, de la criada, de la mujer libre y de la esclava. 

Los griegos atribuyen su origen á la modestia y al pudor, virtudes igualmente tímidas.

El velo de las griegas hoy es de muselina, tejida de oro en sus extremos. Guys, 

torn. 1.
El uso de tener la cabeza cubierta ó descubierta en los templos, ha sido muy vario en

tre los diferentes pueblos del orbe. Los antiguos romanos tributaban culto à los dioses 

con la cabeza cubierta. Según la antigua usanza, en los sacrificios y otras ceremonias sa

gradas el sacrificador inmolaba la víctima con la cabeza cubierta con un velo. No obstante, 

los que sacrificaban á Saturno, como amigo de la verdad, la llevaban descubierta. En las 

preces que se hacían ante Hércules, era costumbre presentarse con la cabeza descubierta,
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á imitación de la estatua de Hércules, ó porque este altar y su culto existían antes de Eneas, 

quien introdujo la costumbre de hacer el servicio divino con un velo en la cabeza. Enci

clopedia.

(Sí) Los banquetes de los griegos, por poco alegres que sean, siempre acaban con 

canciones. La lira de los griegos modernos se parece á la que Orfeo, según la describe Vir

gilio, taBia unas veces con los dedos, otras con un arco. La guitarra y la lira son los prin

cipales instrumentos que usan los griegos. Los pastores tocan igualmente la gaita, flauta 

ó lira. Guys, tom. 1.

(35) Los griegos modernos han conservado los bailes campestres en honor de Flora. 

Las mujeres y muchachas del lugar van el primer dia de mayo á bailar en los prados, á 

coger y esparcir flores, y se adornan con ellas de piés á cabeza. La que lleva el baile está 
siempre más adornada-que las demás, y representa la diosa Flora y la Primavera. Una de 

las bailadoras canta: Bien venida seas, ninfa, diosa del mes de mayo. En las aldeas griegas, 

así como entre los búlgaros, se observan todavía las fiestas de Géres. Cuando se acerca la 

cosecha se va bailando al són de la lira á visitar los campos: vuelven del mismo modo con 

la cabeza adornada de espigas.

(56) El bordado es la principal ocupación de las griegas: debemos à los griegos es

te arte, que es muy antiguo entre ellos, y el cual han perfeccionado hasta lo sumo. Si se 

entra en el cuarto de una doncella griega se ven las ventanas con celosías, y los muebles 

se reducen á un sofá, un cofrecito embutido de marfil, en el cual están las sedas y las 

agujas, y un bastidor para bordar. Los apólogos, los cuentos, romances, etc., tienen su 

origen en Grecia. Los griegos modernos siempre gustan de ellos: han admitido los de los 

orientales con el mismo ardor que en otros tiempos adoptaron las fábulas de los egip

cios. Las viejas gustan siempre de contar cuentos, y las mozas se pican de repetir los 

que aprendieron, ó que componen de lo que han visto.

(57) Los griegos no tienen hoy tiempo señalado para sus bodas como los antiguos 

que se casaban ordinariamente en enero. En lo antiguo el novio compraba la posesión de 
la novia con servicios efectivos que tenia que hacer ai padre de esta. Después se modifi

có esta obligación, y los servicios se permutaron en regalos. Hoy un griego que se casa 
hace regalos á los parientes de la novia á su elección; no está en la obligación de comprar 

la mujer, puesto que al contrario no la tomaría sin un dote proporcionado à su naci

miento.

Sobre el famoso escudo de Aquiles describe Homero la marcha de los novios. Allí, 

dice, se ven bodas y festines. Las novias salen de sus casas y pasean las calles con una 

numerosa comitiva. Todo resuena con los cánticos de Himeneo; tropas de mozos preceden 

y siguen la marcha nupcial bailando ai són de las trompetas y flautas, etc. Se ven hoy 

en los acompañamientos de boda de los griegos la misma pompa, la misma comitiva y la 

misma música: á los novios preceden los bailarines, instrumentos y cantores que entonan 

el epitalamio: la novia adornada costosamente, los ojos bajos, y sostenida por mujeres ó 

por dos de sus más cercanos parientes, camina con extrema lentitud, etc. Antiguamcnle 

la novia llevaba un velo encarnado ó amarillo, uso que los armenios han conservado, para 

ocultar el rubor, el encogimiento y las lágrimas. No han olvidado los griegos la brillante 

hacha de Himeneo; la llevan delante de los novios y la ponen en el cuarto nupcial, donde 

arde hasta que se consume: seria un presagio adverso si se apagase y por esto se vigila 

con el mismo cuidado que las vestales lo practicaban con el fuego sagrado.

Al llegar á la iglesia los novios llevan su respectiva corona, la que durante la celebra- 
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cion trueca el sacerdote dando la del novio á la novia, y la de esta al novio. Tambien á los 

antiguos se debe esta ceremonia. No debo olvidar otra ceremonia esencial que todavía con

servan; tal es la copa de vino que se presentaba al novio en serial de adopción, como 

símbolo del contrato y de la alianza; la novia bebia en la misma copa, que despues se pre

sentaba á los parientes y convidados. Gvys, torn. 1.
Guys, hijo del que acabo de citar, hace la descripción siguiente de un casamiento 

griego que presenció.
La hermosa novia, muy engalanada y adornada la cabeza con trenzas de hilo de oro 

entretejidas á sus hermosos cabellos, bajó de su cuarto. Se adelantó con solicitud para abra

zar á sus padres, que la esperaban rodeados de diez hijos que les quedaban. ¿Quién de nos

otros hubiera podido ver sin enternecerse aquella amorosa y respetable madre que no 

pudiendo apartarse de su hija la estrechaba entre sus brazos, y esta la regaba con sus 

tiernas lágrimas, que un exceso de gozo y de ternura hacia derramaren el pecho mater

no? Tambien lloraba el padre; pero vueltos los ojos al cielo la dió con entereza su bendi

ción, haciendo votos por la felicidad de los dos esposos, etc. Acabada la ceremonia, se re

parten entre los jóvenes que han asistido ramos de flores enlazados con hilos de oro, di

ciéndoles: Casáos también.
Guys acaba la relación diciendo que la señora Yanlenep (así se llamaba la madre de 

la novia) condujo á su hija á un cuarto ricamente alhajado, cuya tapicería y lecho adorna

dos de las más hermosas flores bordadas sobre fondo blanco, eran obra de esta buena ma

dre, que diez años continuos habia trabajado en ella sin que nadie lo supiese. Guys, t. 2.
Los griegos ofrecen en lo interior de sus familias un espectáculo capaz de producir el 

mayor enternecimiento. Se ve en la Grecia, dice Guys, los niños abrazar las rodillas y be

sar respeluosamente la mano de su padre, solicitando aquella bendición de la cual no que

da ya memoria sino en la historia de los patriarcas. Guys, lom. 1.
Las moradas de los griegos están divididas por una sala grande que ocupa el 

centro y toda su anchara; en esta se dan las fiestas y se celebran todas las ceremonias. 

Tal es el diván de los turcos, la galería de tos italiano.®, el salón de los franceses. A 
un lado están los cuartos de los hombres, sus dormitorios y los comedores; el otro está 

destinado para las mujeres, y compone lo que llaman yineceo. En los bajos están 

las cocinas, cocheras, caballerizas, etc. No hay chimeneas, pues no usan mas que un 
brasero que se pone en medio de la estancia. Esta práctica es muy antigua en el Oriente, 

y los turcos la han conservado. Para preservar la cara del ardor del brasero imaginaron 

lo que llaman el tendw. es una mesa cuadrada, debajo de la cual se coloca el fuego. Se cu

bre con un tapete que cuelga hasta el suelo, y de otro de seda que cubre el tendur, al re

dedor del cual se sientan sobre sofás ó almohadas. Se puede poner á un tiempo los piés y 

las manos debajo del cobertor, el cual envolviendo el brasero por todas partes mantiene un 

calor moderado y permanente. Guys, torn, 1.
(58) Una mujer griega llora su marido, su hijo, etc., con sus amigas durante algunos 

dias, cantan sus alabanzas y solemnizan su pérdida con lágrimas. Las expresiones de dolor 

son aun hoy dia las mismas que antiguamente, como arrancarse los cabellos y rasgarse 
los vestidos. Los padres siguen á sus hijos cuando los llevan al sepulcro: los griegos obser

van la antigua costumbre de lavar los cuerpos ántes dé amortajarlos. Si es una jóven, la 

ponen sus mejores vestidosy la coronan de flores; las mujeres echan de.sde sus ventanas 

rosas ó esencias sobre el ataúd cuando pasa. Los antiguos adornaban los muertos con 
coronas de flores para indicar que finalmente habían vencido la.s miserias y pesadumbres 
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de la vida. La comida funeral no ha sido omitida por los griegos modernos. El pariente 

más cercano está encargado de este cuidado, y con esto se da fin á las e.vequias. Los pa

dres llevan el luto de sus hijos, luto que dura mucho, y este uso es tambien antiguo entre 

ellos. Han conservado también el de vestir los muertos con sus mejores vestidos y de lle

varlos á enterrar con la cara descubierta.

Se halla en esta obra de Guys una carta de la señora Chenier al autor, que me ha da

do la ¡dea del episodio de Eufrosina Sólo referiré de esta los pasajes de que me aprovecho: 

los demas que he suprimido ninguna relación tienen con mi episodio.

Una dama griega, tan distinguida por su calidad como por la hermosura de su alma, 

y que á las bellas prendas de su sexo juntaba el mérito de una buena educación, vivia 

con un hermano menor, el cual, por un exceso de virtud, habia renunciado á los honores y 
empleos que hubiera podido pretender en virtud de su nacimiento y enlaces; tenia para 

con su hermana toda la ternura de un hermano y todo el afecto de un amigo virtuoso. Este 

hermano querido contrajo una fiebre maligna y murió. Su hermana acompañó la comitiva 

fúnebre, precedida y seguida de una poi cion de la nobleza griega, manifestando todo el 

abatimiento de tan sensible alma: el desórden de su velo, de sos vestidos, la descompostura 

de su peinado, anadian nueva fuerza á todas las señales de su dolor... Despues de las ora

ciones acostumbradas se hizo la ceremonia que los griegos conservan, y que se llama úl

tima despedida. Despues que el patriarca abrazó el cuerpo, los parientes y convidados hicie

ron lo mismo. Esta escena, que la ¡dea de una eterna despedida hace sobradamente dolorosa, 

produjo mayor efecto cuando la hermana desecha en lágrimas, y no consultando sino á los 

impulsos de su intenso dolor, desgarró sus vestidos y arra ncó sus cabellos para cubrir con 

ellos el féretro de un hermano que en breve dejaría de ver para siempre; procuraron abre

viar esta escena lúgubre y llevar á la hermana afligida á su casa.

Despues de esta narración se detiene la señora Chenier para hacer la descripción del 

jardin del difunto: desde él se descubría el mar, y estaba adornado, com o he dicho, con 

una pajarera llena de diferentes avecillas, hermosas flores y árboles fi ulales; á más habia 

un estanque que contenía toda clase de peces. Este jardin, continua la señora Chenier, es

tos pájaros y peces eran la diversion del sabio que la muerte acababa de arrebatar á su 

hermana y amigos: fácilmente se puede conocer cuanta expresión daria á la escena si

guiente el sitio referido. ¡Adónde está mi hermano! decia la hermana arrebatada de dolor, y 

recorriendo con la vista el jardin: ¡Ya no existe! ¡Pasó como sombra! ¡Oh vosotras, flores, 

que cultivaba con tanto gusto, ya no teneis la frescura que debiais á sus cuidados... pere

ced con él!... Y vosotros peces, que no teneis ya amo, ni amigo que atienda á vuestra con

servación, volveos al mar, corred tras de una vida incierta!... Y vosotros, pajaritos, si 

sobrevivís á vuestra tristeza, que sólo sea para acompañar mis suspiros con vuestros can

tos lúgubres. ¡Mar tranquilo, tus olas están alborotadas! ¿Acaso tomas tambien parte en 

mi dolor? Represéntese el lector el efecto que produciría en los oyentes esta dolorosa 

apóstrofe dirigida con la tranquilidad que solamente presta el dolor á Ias grandes almas. 

Yolviéodose despues la dama hacia sus esclavos: ¡Llorad, hijos mios, les decia, ya no 

teneis padre, ya no existe mi hermano: la muerte cruel nos le ha arrebatado... desapare

ció como una sombra y ya no le verémos más!... Estos sitios que su presencia hacia gra

tos ya no deben ser para nosotros sino una mansión de tristeza y de aflicción. No es po

sible dar á la naturaleza mayor expresión, fuerza y sencillez. El lector verá con gusto este 

bosquejo de elocuencia griega, etc.

Los sepulcros de los griegos están colocados como los de los turcos y demas naciones 

oí
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del Oriente, cerca de los caminos reales; no están cercados, pero no por eso dejan de ser 

asilos sagrados. Los sepulcros de griegos y armenios están adornados de álamos. Los an

tiguos eligieron este árbol como el más conveniente á los muertos porque ninguna fruía 

produce,lo mismo que el ciprés. À más de las lápidas que se ponen en los sepulcros, se en

cuentran columnillas sepulcrales, las que, como antiguamente, sólo tienen los nombres de 

los que allí se han enterrado. Durante las fiestas de la Pascua, que celebran con rego

cijo y esplendidez, con festines y bailes, hay un dia señalado en que acuden á los sepulcros: 

allí lloran à sus parientes, amigos, y quizá tambien su libertad. Anliguamente las griegas 

se cortaban las trenzas sobre la tumba de sus parientes y amigos. G»ys, torn. I.

De todos los pueblos del orbe ninguno emplea mayor magnificencia en sus funerales 

que los chinos. La idea de la muerte, dice Sonnerat, no cesa de atormentarles. No obstan

te, les parece menos cruel si pueden comprar un ataúd y colocar su sepulcro en la ladera 

de una colina en amena situación: gastan sumas excesivas para las exequias, que á veces 

se ejecutan seis años despues de muertos con una magnificencia incomparable: alquilan 

hombres, que visten de blanco, para formar el duelo y llorar detrás de la comitiva. Doran

te algunos dias pasean al difunto sobre el rió al són de instrumentos. El barco que lo lleva, 

así como la comitiva, están iluminados, de modo que los fuegos de diversos colores repre

sentan dibujos hasta el tope de los mástiles, etc. Viaje á las Indias orientales y día China, 

por Sonnerat, torn, II.
(»9 ) La concha que produce las perlas es nacarada y se pesca en los mares orienta

les y en la isla de Tábago: hay cuatro pesquerías grandes de perlas en el Oriente. La pri

mera en la isla de Bahrin en el golfo Pérsico; la segunda sobre la costa de la Arabia Feliz, 

cerca de Cátifa, la cual pertenece á un príncipe árabe; la tercera cerca de la isla de Ceilan, 

y la cuarta en la costa del Japon. Se cuentan tambien cuatro pesquerías de perlas en Oc

cidente, situadas en el golfo mejicano, á lo largo de la costa de Nueva España: tambien se 

pescan perlas en el Mediterráneo, en las costas del Océano, en Escocia y Otras partes. 

La pesquería cerca de Ceilan es la más considerable y produce un gran beneficio á la com

pañía holandesa, permitiendo á los indígenas que empleen para esta pesca tantos barcos 

cuantos quieren, y cada uno paga sobre sesenta pesos. En el dia que empieza acude una 

afluencia extraordinaria de gentes y barcos: la pesca principia desde la mañana y se anun

cia con un cañonazo, en cuyo instante salen los buques y se adelantan en el mar, prece

didos de dos gruesas chalupas holandesas que anclan una á derecha y otra á izquierda, pa

ra señalar á cada cual los límites que no puede pasar. Los buzos de cada buque se su

mergen en la profundidad de tres, cuatro y cinco brazas. Cada buque tiene varios buzos 

que van al agua allernativamente, de manera que cuando uno sube el otro se hunde. E.s- 

tán atados á un cabo fijado á una verga, y dispuesta de modo que los marineros, por me

dio de una polea, la izen ó aflojen según la urgencia: el que se zambulle tiene atada al pié 

una piedra de unas treinta libras á fin de sumergiese más apriesa, y una especie de saco 

alado á la cintura, en el cual mete las ostras que pesca. Luego llega al fondo del mar, re

coge las ostras que encuentra y las raete en el saco. Para respirar hace seña tirando de 

un cordel que le abraza el cuerpo. Raras veces sucede que un buzo pueda detener el alien

to más de un cuarto de hora: tienen la precaución de ponerse algodón en los oídos y na

rices. Como á veces están pegadas las ostras á los peñascos, con un instrumento las ar

rancan, Aseguran que ven á sesenta piés de profundidad. La pesca dura hasta medio dia, 

y entónces los buques vuelven á la playa, en donde cada dueño de un buque hace tras

portar sus ostras en fosos cavados en la arena: allí las tienden al aire, y se espera á que
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se abran, lo cual sucede á los dos ó 1res dias, á fin de sacar las perlas. Despues de sacadas 

y lavadas tienen cinco ó seis cribas encajadas unas dentro de otras, dejando alguna dis

tancia entre sí. Los agujeros de la segunda son más pequeños que los de la primera, y así 

á proporción de las demas. Las perlas que no pasan de la primera son del primer órden, 

las que se quedan en la segunda, de segundo, y así hasta la última, la cual se que

da con la semilla de perlas. Los holandeses se reservan el derecho de comprar las más 

gruesas, pues tienen la preferencia en el precio.

(60) Mar luminoso ó fosforescente es un fenómeno común en ciertos mares. La proa 

del buque que surca las aguas las hace borbollar y parece encenderías, bogando la nave 

en un circulo luminoso, en cuya estela deja un rastro de luz; el mar es más luminoso en 

las cercanías de las islas Maldivas y de la costa de Malabar que en cualquier otro paraje 

del mar Océano, y así Godeheu, hallándose en algunos mares, observó el fenómeno si

guiente. Parecióle el mar cubierto de estrellilas, esparciendo cada ola al romper una luz 

brillante. La estela del buque era de un blanco vivo y luminoso salpicado de puntos bri

llantes azulados, te dijeron que el mar en los parajes donde aparecía más luminoso abun

daba de animalejos, no solamente luminosos, sino que tambien despedían de su cuerpo un 

licor oleoso, que nadando sobre la superficie esparcía aquella luz viva y azulada. No son 

visibles dichos animales sino por medio de un lente de aumento, y el licor que despiden 

se queda en el filtro, para hacer potable el agua del mar, cesando de este modo de ser lu

minoso. Bomare.

(61) Llaman fósforos á cuerpos que aparecen luminosos en la oscuridad. Los hay na

turales y artificiales. Los primeros son los gusanos luminosos, las ostras, los dailos, la 

madera podrida, el pescado corrompido, los ojos del gato, la luciérnaga, el mar lu

minoso, etc. Muchas veces la carne, la sangre, los pelos, y una infinidad de otras mate

rias procedentes de plantas ó animales suelen ser noctilucas (*). El arte produce tambien 

fósforos, para lo cual basta frotar fuertemente los diamantes, pedernales, maderas duras 

y resinosas, etc., como tambien calcinar la piedra de Bolonia, echar espíritu de nitro so

bre la piedra caliza, ó cocer alumbre con miel, etc. Los fósforos producidos por estas ope

raciones se llaman piróforos, y son tanto más singulares, cuanto con ellos se enciende 

yesca, quema papel ó escribe letras de fuego. Bomare.
(62) Hasta este siglo no se conocían minas de diamantes excepto en las Indias orien

tales, pero despues se encontraron en el Brasil, como también de rubíes, topacios y otras 

piedras preciosas. Las mejores minas de diamantes y las más ricas se hallan en los reinos 

de Golconda, Visapur y Bengala. El diamante es la piedra preciosa más pura, dura, pesada 

y diáfana. Ordinariamente carece de color; sin embargo, se encuentra de todos colores, 

bien que nunca se ha visto diamante de un color tan hermoso como el rubí, de tan bello 

verde como la esmeralda, ó de un azul tan fino como el zafiro. Bomare.

En Génova existe una copa de una sola esmeralda de un verde hermoso. He visto tam
bien en la Haya en el gabinete de historia natural del eslatuder un topacio en bruto. Me 

dijeron que pesaba catorce libras.

(63) La relación de la magnificencia del gran mogol se halla en lodos los viajes. He 

copiado el del inglés Rhoe, tomo V del Compendio de la historia de los viajes, por 

Harpe. La copa de oro enriquecida de turquesas, esmeraldas y rubíes fue regalada por el 

gran mogol á Rhoe, quien vió distribuir los dos azafates llenos de rubíes y almendras de 

oro y plata. Las descripciones del trono del emperador, de su traje y partida al campa-

O Nocüluca significa que brilla en la oscuridad.
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ruunto se han sacado da la misma obra He añadido algunos pormenores tomados del Viaje 

de Tavernier que se halla en el mismo tomo.

(64) Este rai o animal se llama sariga ú opossum. La sariga, dice Buffon, es origina- 

ri i da las provincias meridionales del nuevo continente. Se halla no solamente en el Bra

sil, la Guyana y Nueva España, sino en la Florida, en la Virginia, etc. La hembra tiene en 

el vientre una cavidad ancha, en la cual recibe y amamanta á sus hijos.

La América abunda de animales extraordinarios; entre otros existen tres especies de 

hocico largo, boca estrecha y sin dientes, con la lengua redonda y larga para introduciría 

en los hormigueros. Se llaman tamanor, tamandúa y osa hormiguera.

El pangolin y el jatagin son tambien dos animales singulares. Son cuadrúpedos y en gran 

pude cubiertos de conchas. Los lalús, otros cuadrúpedos de la América, estáncubiertos co

mo las tortugas, los cangrejos, etc., de una corteza ó concha muy dura.

La girafa, el cuadrúpedo más alto que se conoce después del elefante, tiene los brazos 

más largos que las piernas.

(63) Se llama árbol deldiablo uno que crece en América. Su fruta cuando está en sazón 

es elástica. Desécase su cáscara con el calor del sol, ábrese con estrépito y despide sus 

pepitas, á lo cual debe su nombre. En la estación de la madurez de sus simientes la fruía 

produce el efecto de unos disparos cuyo ruido se oye de asaz lejos. Estas mismas frutas 

trasladadas antes de sazón á un paraje seco, ó expuestas sobre una chimenea á un calor 

moderado, se desecan poco á poco y producen el mismo fenómeno. Bomare.

(66) La palabra eclipse viene de una voz griega que signica desfallecimiento. Refiere 

Tito Livio que Sulpicio Galo, teniente de Paulo Emilio, en la guerra contra Perseo, predi

jo à los soldados un eclipse que sucedió al otro dia, evitando de este modo el terror que 

hubiera causado. El espectáculo de un eclipse total de sol es cosa muy singular. Clavio, 

que presenció el del 21 de agosto de 1360 en Coimbra, nos dice que la oscuridad era tan 

grande como la de la noche, No se veian los piés, y las aves caían al suelo por el espanto 

que les causaba tan triste oscuridad. Enciclopedia.

(67) La acadia es un insecto luminoso que vuela; se encuentra en América. Algunos 

creen que el cucajú ó cocojus, que tiene las mismas propiedades, es el mismo insecto que 

la acudía. Es de la familia de los escarabajos, del tamaño del dedo meñique, y largo de 

dos pulgadas. Es tan luminoso de noche, que cuando vuela esparce gran luz. Pretenden 

que cualquiera que se frotase la cara con la humedad producida por las manchas relu

cientes de este fósforo vivo, aparecería resplandeciente mientras durase la humedad. An

tes de la llegada de los españoles no usaban los indios de velas, sirviéndose de estos insec

tos para alumbrarse de noche. Con uno solo se lee y escribe como con una vela. Guando 

los indios viajan de noche, atan uno á cada dedo pulgar del pié, y llevan otro en la mano. 

Sólo viven despues de cogidos 1res semanas à lo más: miéntras están sanos son luminosos, 

pero en enfermando se debilita su luz, y se extingue al punto que mueren. Estos insectos 

tienen otra utilidad: destruyen los mosquitos. No se sabe de cierto si la acudía es el mis

mo insecto que la luciérnaga. La señora Morían, que las observó en Surinam, dice que su 

luz es hermosa, y que uno bastaba cada noche para dibujar las figuras que se encuentran 

en su obra de los insectos de aquel país. Se hallan en Italia moscas relucientes, ó por me

jor decir, escarabajos del tamaño de una abeja, cuyo vientre es bastante luminoso para que 

tres colocados en un tubo de cristal basten para distinguir de noche todos los objetos de 

un cuarto.
El escarabajo más singular es el que describe Rolander La primera vez que cogió es- 
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te insecto, que es fosfórico, salió de su cuerpo un ruido semejante al de una arma de fue

go y un humo azulado. En otra ocasión, acostumbrado ya el autor á la artillería de es

tas moscas, imaginó hacer cosquillas á una con un ^alfiler, y disparó hasta veinte tiros. 

Admirado Rolander al ver salir tanto aire de cuerpo tan pequeQo, abrió el insecto, y halló 

una vejiguila aplastada, aunque no pudo descubrir si era el reservaíorio del aire ó algún 

intestino. Se pudiera, añade el autor, llamarle el artillero. Diccionario de las maravillas de 

[a naturaleza, torn. II.

(68) Este árbol se llama higuero. Crece á la altura del nogal: al abrir la corteza con 

un cuchillo sale una sustancia láctea que es un veneno mortal. Los indios mojan en ella 

las flechas que quieren emponzoñar. No se corta sin tomar las mayores precauciones. Su 

fruta es parecida á las manzanas, su olor agradable, pero su sustancia está impregnada de 

un zumo blanco tan peligroso como el de la corteza y hojas. El manzanillo crece en la ma

yor parte de las Antillas á la orilla del mar. A cualquiera que duerma á su sombra se le 

encienden los ojos, se le hincha el cuerpo, etc., y si no se apartase prontamente podría mo~ 

rir. Dicen que el agua del mar bebida al instante es el remedio más eficaz contra sus efec

tos; otros dicen que una cucharada de aceite.

E-xiste tambien en América otro arbusto cuya raíz produce un veneno muy sutil, lla
mado maniaque, de tres hasta nueve piés de alto. Su raíz comida cruda sería un veneno 

mortal, pero cuando seca y preparada produce una harina con la cual se hace el pan llama

do casara. Lo esencial es quitar á la raíz su leche, verdadero tósigo. Tiene la blancura y el 

olor de la leche de almendras, y aunque venenosa, en dejándola reposar se saca una sus

tancia blanca alimenticia que se halla en el fondo de la vasija, la cual se lava muchas ve

ces con agua. Este sedimento tiene todas las apariencias del almidón más blanco; Iláman- 
lo musache, y se emplea como almidón; pero estos polvos queman los cabellos con el tiem

po; lo que no quita que se hagan con ellos una especie de roscas muy sabrosas. Este ar

busto es muy común en la isla de Santo Domingo. Domare.

(69) El mangle es un árbol que crece en las Indias orientales, principalmente en las 

islas Antillas y báciala embocadura de los ríos. De sus ramas flexibles, dice Boinare, salen 

paquetes de filamentos que bajan basta el suelo, donde se arraigan, y producen otros ár
boles tan gruesos como aquel del cual han salido, y de este modo se reproducen. Un árbol 

solo puede producir toda una selva. En la isla de Cayena los pantanos están cubiertos de 

mangles. Las ostras se pegan al pié y á las ramas que cuelgan.

(70) Este pez extraordinario es la torpedo ó trimielga', tiene la propiedad de causar 

un entorpecimiento doloroso á los que le tocan. Las trimielgas más grandes de los mares 

de Francia no miden dos piés de largo; Africa y América tienen trimielgas semejantes á 

las nuestras por sus efectos, pero de figuras diferentes. Es muy conocido en Surinam: sus 

efectos son mayores que el de la verdadera trimielga, y se parecen á la conmoción eléctri

ca. La causa, pues, debe atríbuirse á un fluido que despide. Cuando huye con velocidad se 
experimenta la conmoción metiendo la mano en el agua à quince piés de distancia. Cuan

do se reciben conmociones violentas el entorpecimiento es general y hasta la cabeza que

da turbada. La especie de torpedo que describe Firmin en su Historia natural de Surinam, 

produce un entorpecimiento sumamente doloroso en los brazos hasta Ias espaldas al tocar

se con las manos ó con un palo, y se comunica con fuerza à catorce personas trabadas de 

las manos. Este animal parece ser el mismo que la anguila que Condamine describe en 

su Yiaje del rió de las Amazonas. Adason vió otro semejante en el rió Senegal. La anguila 

temblona de Cayena es tambien una especie de torpedo; llega á veces á tener el grueso 
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de un muslo, con cuatro ó cinco piés de largo: se diferencia poco de la torpedo de Suri

nam. Bomare.
(71) La fuente acadina se hallaba en Sicilia, y estaba consagrada á los hermanos 

Faliscos, divinidades honradas en aquella isla: atribuíasele una propiedad maravillosa pa

ra conocer la sinceridad de los juramentos. Los escribían sobre tablitas que despues se 

echaban al agua; y si no sobrenadaban, estaban persuadidos de que su contenido era un 

perjurio.

Argira era una ninfa de Tesalia. Celeno, su esposo, viéndola próxima á morir, iba 

también acabando con una languidez mortal: compadecida Yénus de su ternura, los meta

morfoseó al uno en rió y á la otra en fuente, que como Alfeo y Arelusa sé reunieron mez

clando sus aguas. No obstante, Celeno llegó á olvidar á Argira, y desde entónces tuvo la 

virtud de borrar de la memoria de los amantes sus amores al bafiarse en sus aguas ó ai 

probarías.

La Grecia tiene otras varias fuentes maravillosas, como la de Castalia, ninfa que Apo
lo metamorfoseó en fuente y consagró à las Musas, dáodola la virtud de inspirar á los 

poetas.

La fuente Aganipe, la Hipocrene ó Caballina tenian la misma virtud. La fuente Acidalia 

era en donde se bailaban Ias Gracias. Juno se bañaba en la de Canáthüs, cerca de Naupha. 

Diccionario de la fábula.

(72) La fuente-de Buxton, en el condado de Derby, de la cual habla Childrey en las 

Curiosidades de Inglaterra, corre solamente cada cuarto de hora. Diccionario de las ma

ravillas de la naturaleza, torn. I. pág. 339.

Debemos suponer que Thelismar instruido de este fenómeno contaba los minutos sin 

que Alfonso lo advirtiese, á fin de aprovechar los instantes en que la fuente debia parar 

y volver á correr, como sucede en todas las intermitentes.

En Provenza se halla una fuente que corre y se para ocho veces en una hora. La fuen
te de Frouganches, diócesis de Nimes, se para regularmente dos veces en veinte y cuatro 

horas. Las fuentes de las cercanías de Paderborn, llamadas Bullerbares, dicen que corren 

doce horas y descansan otras tantas. La de Haute-combe, en Saboya, se para dos veces 

en una hora, etc. Diccionario de las maravillas, torn. I.

La fuente termal de Bozeley, en la provincia de Shrop, ofrece el fenómeno más ad
mirable. Habrá cincuenta y cinco años que brotó por primera vez, habiendo precedido un 

fuerte huracan. Apenas cesó la tempestad, cuando un ruido terrible despertó á todos los 

habitantes, que viendo la tierra trastornada, creyeron hallarse en el instante de la des

trucción general. Muchos salieron de -sus casas huyendo hacia un montecillo cerca del rio 

Severne. Allí se levantaba y bajaba la tierra varias veces en un minuto. Uno de los habi

tantes hizo un agujero de algunas pulgadas de diámetro en el suelo. Al punto salió uii 

chorro de agua con tanta violencia que le derribó en el suelo: poco despues, habiendo pa

sado cerca el mismo hombre con una luz, se encendió el agua vomitando llamas. Se inter

ceptó la comunicación del aire, y desaparecieron las llamas. Desde aquel tiempo conserva 

la fuente las mismas propiedades; se enciende cuando se le arrima una luz, y la actividad 

de este fuego es tal, que en un instante reduce à cenizas gruesos troncos de árboles verdes. 

A pesar de la violencia de la llama, el agua no tiene el menor gi ado de calor, y está tan 
fria como la de las otras fuentes. Cerca de Yelleya, en Italia, existe un manantial cuya 

agua se enciende en arrimándola una pajuela encendida. Bomare.
(73) En Escocia se encuentra un monte llamado Cor-kead, que tiene la singularidad 
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de ser el meridiano más elevado del universo, midiendo más de cuatrocientas toesas. 

de altura. Esta montaña está rajada y entreabierta hasta su cumbre con una hendidu

ra hacia el Mediodía, y las dos cimas sirven como de cuadrante que indica las horas con 

la sombra que proyectan en las peñas opuestas. Compendio de historia natural, por Saury, 

torn. T.
(74) Hé aquí el extracto de una carta, en la cual Troil da cuenta de un viaje que hi

zo á Islandia para examinar el monte Heda.

El cielo estaba sereno y el agua, de la laguna parecia un espejo: ocho surtidores se le

vantaban de esta laguna; observé uno, cuya columna de agua tendria unos ocho piés de 

diámetro, la cual ascendía cerca de veinte y cuatro piés. Este surtidor se levantaba hace 

algunos años á setenta piés de altura; pero habiéndose desmoronado las tierras cubrieron 

una porción de su orificio, y el agua sólo sabia, cuando le vimos, á sesenta piés. Habiendo 

llegado á Geizer, cerca de Skalhot, vimos el agua levanfarse con Ímpetu por una boca an

cha y formar una cascada, á la cual no son comparables las de Marli, San Cloud, Cassel 

ni Herrenhause. Observamos, en la circunferencia de cerca de una legua larga, cuarenta ó 

cincuenta surtidores de agua hirviendo, que sin duda provienen de un mismo manantial. 

El agua de unos era muy clara, y en otros turbia y arcillosa. En unos tenia color de ocre, 

y en otros salía con un color de leche. Unos eran continuos, otros interrumpidos, etc. Sen

timos temblar la tierra en muchos parajes: se levantó una columna de agua de noventa y dos 

piés, etc. Noticias de la república de las letras y artes, año 1783, mim. 9, miércoles 26 de 

febrero.

(73) Durante el riguroso invierno de 1740 construyeron en San Petersburgo, según 

las reglas de la más primorosa arquitectura, un palacio de hielo de cincuenta y dos piésy 

medio de largo, por diez y seis y medio de ancho, con veinte de altura. El Neva, rió inme

diato, en el cual el hielo tenia tres piés de grueso, había suministrado los materiales. Al 

paso que se sacaban los pedazos de hielo del río, se labraban y adornaban con dibujos, y 

después de colocados se bañaban por un lado con aguas de diversos colores. Se colocaron 

en frente seis cañones de hielo hechos á tomo, con sus cureñas y ruedas de lo mismo, y 

dos morteros con Ias mismas proporciones que los de fundición: eran del calibre de tres 

libras de pólvora, aunque no se les puso más que un cuarterón, y despues se les metió una 

bola de estopas y una bala de dicho calibre. La prueba se hizo^delanle de la eórte, y la ba

la atravesó á sesenta pasos de distancia una tabla de dos pulgadas de grueso. Este hecho 

puede hacer creible lo que refiere Olaus Magnus, el historiador del Norte, acerca de las for

tificaciones de hielo, de las cuales aseguran que las naciones septentrionales saben servirse. 

Un físico de Inglaterra hizo en 1763 un experimento curioso: tomó un pedazo de hielo cir

cular de dos piés y nueve pulgadas de diámetro y cinco pulgadas de grueso, con el cual 

formó un lente que expuso á los rayos del sol, y pegó fuego, á siete piés de distancia, à 

pólvora, papel, lienzo, etc. Algunos autores mencionan los hielos de Irlanda y de los de 

algunos parajes de los Alpes, que tienen mal olor y que arden en el fuego en lugar de apa

gado, pero semej’anles aguas concretadas no producen inflamación por otra causa que el 

hetúmen que contienen. Antiguamente no se creía que el agua del mar helada se convirtiese 

en agua dulce. Adanson quedó admirado al ver que unas botellas que había llenado de 

agua salada se hallaron llena.s de agua helada y dulce sin haber depuesto sal alguna. Este 

hecho ha sido demostrado despues por Oward-Naime y por los experimentos de Cook. Es 

fijo que cuanto más hiela, tanto más el hielo aumenta de volúmen, al paso que disminuye 

de peso, al contrario de lo que sucede en los demas cuerpos.
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(76) La mina de piala de Sallseberifz, en Suecia, ofrece uno de los más hermosos es

pectáculos. Se baja por tres bocas anchas semejantes á pozos, de los cuales no se ve el 

hondo; la mitad de un tonel sostenido por un cable sirve de escalera para bajar á estos 

abismos por medio de una máquin a movida por el agua; no se tiene más que la mitad del 

cuerpo en el tonel estribando sobre una pierna sola, llevando por compaQero un satélite 

negro como nuestros herreros, quien entona una canción lúgubre con un hacha encendida 

en la mano: al llegar á la mitad de la profundidad se empieza á experimentar mucho frió; 

se oyen los torrentes que caen por todas partes; finalmente, despues de media hora se 

llega al hondo del abismo; entónces se disipa el temor, ya no se ve nada de espantoso; al 

contrario, todo es brillante en aquellas regiones subterráneas. Se penetra en una especie 

de salón sostenido por dos columnas de mineral de plata, concurriendo allí cuatro espa

ciosas galerías. Los fuegos que alumbran los trabajadores se repiten por reflexión sobre 

la plata de las bóvedas y las aguas de un arroyo que corre en medio de la mina. Allí se en

cuentran gentes de todas naciones; los unos tiran carros, los otros levantan piedras, todos 

tienen su empleo. Finalmente, es una ciudad subterránea; hay hosterías, casas, caballe

rizas, caballos; pero lo más singular es un molino de viento que una corriente de aire 

mueve, sirviendo para levantar las aguas que incomodarían á los mineros.

En 1478 se halló en Hartz un pedazo de plata tan grande, que despues de batido se. 

hizo con él una mesa donde podían sentarse á comer veinte y cuatro personas. En tiempo 

de Olaus Wormius se sacó de las minas de Noruega una mesa de plata que pesaba ciento 

treinta marcos. La plata disuelta por el ácido nitroso produce cristales, que derretidos y 

despues echados en molde dan la piedra infernal que sirve para quemar las carnes. Se en

cuentran ordinariamente seis metales. 1.® el plomo. 2.® el estaño. 3.® el hierro. 4.® el co
bre. 3.® la plata. 6.® el oro. Hé aquí el órden de su dureza. 1.0 el hierro. 2.° el cobre. 3.“ 

la plata. 4.® el oro. 3? el estaño. 6.® el plomo. Y prosigue el órden de su ductilidad. 1.® el 

oro. 2.® la plata. 3.® el cobre. 4.® el hierro. 3.® el estaCo. 6.® el plomo. El oro es el más 

dúctil de lodos los metales. Se lee en las memorias de la academia de ciencias que una 

onza de este metal puede ser tirada en un millón noventa y cinco mil pies de largo, esto 

es, en una línea de setenta y 1res leguas de largo, cada una de dos mil quinientas toesas.

De los parajes profundos de la tierra, como de las grutas, y sobretodo de las venas 

metálicas en las minas, y principalmente de sus galerías y subterráneos de donde se saca 

el carbón de piedra, salen exhalaciones de diferentes especies que producen diversos efec

tos. A estas exhalaciones dan los mineros diversos nombres según su naturaleza: las unas 

se llaman propiamente exhalaciones-, las otras fuego brisú; otras mofetas ó pussel; y otras gas. 

En las minas que han estado largo tiempo abandonadas, hay tambien unos vapores que lla

man inahlaciones, que contribuyen á la composición y descomposición de los minerales, 

puesto que por su medio se hacen disoluciones, á las cuales se siguen nuevas combinacio

nes. El fuego brisú ó terú, ó fuego silvestre, se eleva á veces en ciertas minas de carbón, de 

metales, etc. con una especie de silvido por las rendijas de los subterráneos en que se tra

baja, y aparece con la forma de las telas de araña que vuelan por el aire en el otoño. Cuan

do este vapor no está bastante dividido por el aire se enciende en los faroles de los traba

jadores, y produce efectos semejantes á los truenos. Para precaver estos efectos, atienden 

los mineros á los hilos blancos que ven salir de las rendijas, los agarran antes que se 

puedan encender en sus lámparas, y los escachan entre las manos, y cuando es grande la 

cantidad, apaga nía luz, se echan boca abajo en el suelo, y avisan à sus compañeros que 

hagan lo mismo: enfónces la materia que se encendió ánles de que hayan podido apagar
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SUS luces, les pasa por encima, y solamente daña á los que no tomaron la misma precau

ción, estando expuestos á ser muertos ó heridos. Se oye salir esta materia con ruido, etc. 

El fenómeno más singular que Ias exhalaciones minerales nos ofrecen es el que los mineros 

llaman globo: aparece en la parle superior de las galerías, con la forma de una especie de 

bolsa redonda, cuyo pellejo es parecido á una telarafia. Si llega á reventarse, Ia ma

teria se esparce y mata á cuantos la respiran. Se llaman gas unas exhalaciones más ó mè

nes visibles, producidas por subterráneos profundos, como son las galerías de las minas. 
Á veces salen de ciertas cavidades, grutas ó hendiduras de la tierra, etc. El supuesto 

duende de las aguas minerales es una especie de gas. Hoy se da tambien el nombre de 

gas á toda especie de vapor invisible, capaz ,de destruir la elasticidad del aire, que apaga 

Ias llamas, etc. Los vapores que resultan de sustancias vegetales y animales cuando se 

queman, los de los cuerpos putrefactos y de las letrinas son tambien especies de gas. El 

aire propiamente dicho, ó gas mefítico, es un fluido elástico trasparente, etc., no diferen

ciándose del aire común por ninguna de sus propiedades; pero difiere del aire: l.” en que 

su peso específico es mayor; 2.® en que no sirve para la vida y respiración de los animales: 

luego qne se pone cualquier animal debajo de un recipiente lleno de gas mefítico, perece ai 

instante; 3.® el gas mefítico no sirve para mantener la combustion de ningún cuerpo, por

que esta facultad, como la de mantener la vida de los animales terrestres, es propia y pri

vativa del aire con exclusion de otra sustancia; y así no solamente no se puede encender 

en el gas mefítico ningún cuerpo combustible, sino que los cuerpos más inflamables encen- 

diados primero en el aire y metidos en el gas mefítico se apagan, con la sola diferencia de 

que la extinción sucede en el gas mefítico sin ningún ruido ni estremecimiento, y como no 

moja los cuerpos, pueden al instante volverse á encender en el aire común: la 4.‘propiedad 

en que se diferencia del aire común, es en mezclarse con el agua en cantidad mayor que 

el aire puro. Conviene observar que aunque el gas mefítico haga morir al instante los ani

males cuando lo respiran, se puede beber agua llena de este gas sin peligro alguno, y al 

contrario es saludable y apta para curar varias enfermedades. Esto demuestra que por 

ninguna calidad cáustica ó corrosiva causa dicho gas la muerte, sino porque no siendo 

aire no equivale áesfe fluido, único apto para la respiración, así como para agente del 

fuego. Bomare.

{n) Aunque se sepa que el mar produce gran número de animales enormes, como 

ballenas y unicornios, no se puede admitir la existencia de los krakens. Dicen que viven 

en los mares del Norte, y que su cuerpo tiene hasta media legua de largo; parecen como 

un conjunto de peñascos flotantes cubiertos de algas. Se discurre que será una es

pecie de pólipo, cuyos brazos para corresponder á la masa del cuerpo son del tamaño de 

los palos mayores de los buques. «Añaden que atrae á los peces con los humores que des

pide y colorean el mar, y como todo debe ser singular en semejante animal, dicen 

que se abre por la espalda para tragarse los peces que están encima de él. Bomare.

(78) Plinio, y después de él diversos autores, han aseverado que el aceite calmaba 

las olas del mar. Si nos atenemos á las aserciones más respetables, parece que no se 

podrá dudar del hecho: véase aquí el extracto de una carta sobre este asunto, dirigida á un 

amigo de Franklin. Gilfred Lawson, que sirvió mucho tiempo en las tropas de Gibraltar 

asegura que los pescadores de aquella plaza tienen la práctica de verter un poco de acei

te sobre el mar, á fin de que calmando su agitación puedan ver las ostras, etc. Plinio di

ce tambien que se aplaca una tempestad echando un poco de vinagre en el aire. Bomare 

cita otra carta que es del célebre Franklin: en esta carta el filósofo inglés da cuenta de un 
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experimeolo que hizo en el estanque de Clapham. El viento, dice, levantaba entónces 

crecidas olas en su superficie; fui entónces por el lado del viento, donde las olas empeza

ban á formaise; una cucharada de aceite que vertí produjo al instante en el espacio de 

muchas tóesas en cuadro una calma que se extendió hasta que hubo llegado á la costa de 

sotavento, y poco despues se vió toda la porción del estanque, que era á corta diferencia 

de medio acre, tan tersa como una luna de espejo.
(T9) Esta descripción de la araña doméstica es exacta: la pelotilla semejante à una 

esponja que tiene la araña entre sus dos uñas, la sirve como á las moscas para andar y 

trepar sobre los cuerpos más lisos: estas esponjas suministran un licor pegajoso que bas

ta para hacerlas adherir. En el extremo del vientre de la araña hay seis pezones musculo

sos y puntiagudos en sus extremos, que son otras tantas hileras, en las cuales se cuaja el 

licor que debe convertirse en seda cuando se ha secado; cada pezón está compuesto de mil 

hileras imperceptibles que dan paso á otros tantos hilos. Si se considera la finura de esta 

seda de araña de seis mil hitos, no alcanza la imaginación á comprender la sutileza de los 

hilos que salen de las hileras. No todas las arañas tienen el mismo número de ojos, y es

tán colocados de diverso modo en casi todas las ocho especies que se cuentan; la araña do

méstica, la de huerto, la negra de cuevas, la tarántula común en Italia, la araña acuática, 

la albañil, la vagamunda y la de los campos. Se han hecho con la seda de las arañas guan

tes y medias; pero no vale tanto como la de los gusanos de seda.
En las islas de América se encuentran arañas muy gruesas, del tamaño de un puño, 

pero no son venenosas. Guando viejas se cubren de un vello negro tan suavey tupido como 

el terciopelo; sus telas son tan fuertes, que los pajarillos tienen bastante que hacer para 
desprenderse de ellas. Según parecer de algunos habitantes de aquellas islas sus pelos 

pican y queman como las ortigas. Hay en la Luisiana una especie de araña gruesa como 
un huevo de paloma, pero más larga y de color negro mezclado de color de oro. Este in
secto labra en los árboles telas de una seda fuerte, retorcida y dorada, algunas veces del 

tamaño del hondo de una cuba, en las cuales se prenden los pájaros. En Ceilan se halla 

una araña de color de plata, etc. Bomare.
(80) Los pólipos de agua, que se hallan en las lagunas y aguas detenidas, se dife

rencian en tamaño ycolor. Trembley hace mención de tres especies que llama de brazos 

largos. La primera es la más pequeña, sólo tiene cinco ó seis lineas de largo, siendo muy 

fácil de hallar; con recoger algún puñado de lentejas acuátiles y pooerlas en un vaso tras
parente lleno de agua, á poco los pólipos, que al principio no parecen sino puntos verdes, 

extienden los brazos;al menor movimiento el insecto los retira y no parece más que un gra

nito de materia verde. El número de brazos de los pólipos es de seis á doce. Estos animales 

andan aunque con extremada lentitud. Cuando se desea tener el gusto de ver la multiplica

ción de los pólipos, se pone en la cavidad de la palma de la mano con un poco de agua, y 

al salir el animal de su estado de contracción, se corta por medio. La parte de la cabeza 

andará y comerá el mismo dia de la separación, con tal que sea en dias de calor: en cuan
to à la parle posterior, la crecerán brazos al cabo de veinte y cuatro horas, y en dos dias 

quedará hecho otro pólipo perfecto, que armará sus redes asiendo y comiendo su presa. 

Górtese un pólipo de cualquier modo y en tantas partes cuantas sea posible, y siempre se 

verán reproducirse de cada una un pólipo. Los pólipos se multiplican por renuevos. 

Guando se ve sobre nn pólipo una ligera excrecencia que toma la forma de un bolon, es 

la cabeza del jóven pólipo. En los tiempos muy calorosos un pólipo se forma y separa de 

este modo en veinte y cuatro horas: à veces salen de un solo pólipo hasta diez hijuelos.
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Et descubrimiento de los pólipos de agua dulce y el de los marinos arquitectos de los 

corales, de las coralinas y de muchas producciones polípodas, que se tornaban por plantas 

marinas, son conocimientos muy modernos. Los pólipos de mar son animales muy peque

ños que escaparon «á la vigilancia de buenos observadores que los tomaron por flores. Son 

gusanos, de los cuales existen gran número de especies, que fabrican los corales, las co

ralinas, litófitas, escarias, esponjas, las variedades de madréporas tan numerosas, y las 

demas sustancias que se tomaron por plantas; pero las observaciones de Poissonel, Reau

mur, Bernardo de Jussieu, etc., demostraron que no eran sino habitaciones y celdas cons

truidas por unos insectos que se multiplican en tanto número, que es imposible contarlos, 

y que estas habitaciones edificadas cada una por otros tantos individuos son, respecto á 

los pólipos, lo que es el avispero para la avispa. Se quitó á estas producciones el nombre 

de plantas marinas, y sellamaron polfpodas ó producciones polípodas. A más de estos pó

lipos existen los grandes pólipos marinos, tales como la sepia ó jibia, el calamar, la liebre 

marina, etc., los cuales tienen los brazos colocados en la cabeza, midiendo ordinariamente 

desde tres pulgadas hasta tres pies de largo; son ovíparos. Se ignora si se multiplican 

como los pólipos de agua dulce. Parece que sus brazos vuelven á crecer cuando se cor

tan, así como los de los cangrejos. Los grandes pólipos marinos se servían en las mesas 

de los antiguos. Domare.
(81) El tucán es un pájaro singular, particularmente por elgruesoy largo de su pico, 

que léjos de ser un instrumento útil, no es, dice Buffon, sino un cuerpo en palanca que en

torpece su vuelo. El pico excesivo é inútil del tucán incluye una lengua todavía más inútil; 

no es un Órgano carnoso ó cartilaginoso, es una verdadera pluma mal colocada y cerrada 

en el pico como en un estuche. El nombre de tucán significa pluma en el idioma del Brasil.

Los tucanes se hallan en todos los climas de la América meridional; su plumaje es 

muy hermoso.
(82) El Jiamichi es un pájaro grande y negro de la América. Muy notable, dice 

Buffon, por la fuerza de su grito y por la de sus armas. Lleva sobre cada ala dos poderosos 

espolones, y en la cabeza una corona de puntas duras de tres á cuatro pulgadas de largo 

por dos ó 1res líneas de diámetro en la base, etc.
(83) Los murciégalos se hallan en diversos países; pero en los climas cálidos se ven 

algunos de monstruoso tamaño; se encuentra una especie muy común en América, á la 

cual Buffon dió el nombre de vampiros, porque chupan la sangre deles hombres y anima

les cuando duermen. El vámpiro es de un aspecto feísimo. Los viajantes concuerdan en 

decir que chupan la sangre de los hombres sin despertarlos.
Buffon supone que no es con sus dientes ni con sus uñas con lo que abren el cútis 

de los animales, sino que se valen de la lengua para hacer aberturas suficientes para 

abrir las venas sin causar dolor. Buffon no ha visto la lengua del vampiro. Cree que es 

punlíagada y cubierta de pelitos duros, finos y agudos. Domare.
(84) El árbol de cera es un arbusto; existen dos especies: la una crece en la Luisia

na, la otra en la Carolina. Tiene la traza del mirto, ysus hojas exhalan á poca diferencia, el 

mismo olor; su fruta, del tamaño de un grano de culantrillo, contiene huesos cubiertos de 

una especie dé resina que tiene semejanza con la cera; los habitantes de aquellos países 

hacen velas con ella. El árbol de sebo se cria en Ghina y en Guayana; crece hasta la altura 

del guindo; su fruta consiste en granos blancos del tamaño de una avellana, cuya carne 

posee las calidades del sebo: se hacen velas con ella. El incienso es tambien producto de 

un árbol, y los chinos sacan igualmente de un árbol su hermoso barniz. Domare.
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(85) Todos saben que al locar las hojas de la sensiliva se marchitan al instante, y 

vuelven á recuperar su primera frescura un instante despues. Adanson vió en Africa un 

arbusto sensitivo, cuyas hojas se inclinan cuando alguien pasa debajo. Tambien dicen que 

hay en Panamá un arbusto de hojas espinosas, cuyas ramas se inclinan cuando alguno se 

aproxima; los naturales le dieron el nombre de buenos dias.
Existe en el Jardin real una planta, descubierta poco há, originaria de Olahili, que lla

man oscUanlr, es del género de la sensitiva, pero más extraordinaria.

(86) La fraxinela ó díctamo blanco es una planta que crece espon,táneamenlc en las 

selvas de Lenguadoc, de Provenza, Italia y Alemania. Los extremos de sus ramas y los 

pétalos de las flores están cuajados de infinidad de caños, llenos de aceite esencial, como 

se observa con un microscopio. Las noches de verano exhalan vapores inflamables, en tan

ta abundancia, que si se pone al pié de la planta una vela encendida, de repente se levan

ta una gran llama que la envuelve, formando una zarza ardiente muy vistosa. Bomare.

(81) El amianto es una materia compuesta de hilos muy sutiles. Hay varias especies 

amarillentas, grises y blancas, verdes y coloradas. Se hila el amianto y se fabrica una 

tela que no consume el fuego; al contrario, se blanquea con su acción y de sucia y 

puerca sale limpia. El fuego consume las materias crasas y combustibles sin alterarías; 

no obstante cada vez que sale del fuego disminuye de peso. En tiempo de los antiguos 

griegos y romanos se quemaban los cadáveres de los reyes en lienzos de amianto, á fin 

de que sus cenizas no se mezclasen con las de la hoguera. El amianto es muy apto para 

mechas ó torcidas, porque no ofuscan la luz. Los paganos le empleaban en sus lámparas 

sepulcrales. Bomare.
(88) La China debe á este gran príncipe la abolición de una costumbre tan bárbara 

como insensata. Era un uso bastante común entre los tártaros que à la muerte de un hom

bre una de sus mujeres debia ahorcarse. Habiendo muerto en Pekin en 1668 un tártaro de 

distinción, una de sus mujeres, de diez y siete años, se disponía á darle esta prueba de 

amor; pero sus parientes presentaron un memorial al emperador para suplicarle que abo

liese tan odiosa costumbre. Este principe mandó que se abandonase como un antiguo res

to de barbarie: tambien estaba establecida esta costumbre entre los chinos, pero sucedían 

los ejemplos con ménos frecuencia, y sus filósofos no la habian aprobado. En general los 

chinos son de genio suave y tratable, afables sin demostrar mezcla de dureza, pasión ó arro

jo colérico, Esta moderación se observa en la plebe. Los europeos que tratan con los chi

nos evitan todo arrebato de cólera. Estos excesos se consideran en la China como vicios con

trarios á la humanidad, no porque sean ménos viciosos que nosotros, sino porque se reportan.

La modestia de las chinas es extremada; viven constantemente en el retiro, con tanta 

precaución en cubrirse que no se las ve ni las manos. Si presentan algo á sus parientes 

cercanos lo ponen sobre una mesa temiendo no las toquen Ia mano. Las causas de 

divorcio entre los chinos son: 1.® una mujer habladora, que se hace incómoda por este de

fecto, se expone á ser repudiada aunque casada de mucho tiempo y haya dado muchos 

hijos á su marido; 2.0 una mujer que falta á la sumisión que debe á sus suegros; 3.° la 

esterilidad es motivo de divorcio; 4.® los zelos, etc. La noche de bodas conducen á la no

via al cuarto del marido, en donde halla sobre una mesa tijeras, hilo, algodón y otras ma

terias para labores, dándola á conocer que debe amar la labor y huir del ocio.

Nada puede compararse con el respeto que los hijos profesan á sus padres y los discí

pulos á sus maestros: hablan poco, y siempre están en pié en su presencia. EI uso les obliga 

principalmente al principio del año, el dia de su nacimiento y en otras ocasiones, á saludar- 

los de rodillas, tocando con Ia frente el suelo.
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Aunque un primogénito nada haya heredado de su padre no por eso tiene menos 

obligación de alimentar á sus hermanos y darles estado; debe reemplazar ai padre que han 

perdido. Los que carecen de heredero varón adoptan un hijo de su hermano ó un pariente, 

y á veces un extraño. El niño adoptado disfruta los privilegios de hijo legítimo; toma el 

nombre del que le adopta, y le hereda. Si despues nace otro hijo en la misma familia, siem

pre el adoptado entra en la repartición de la sucesión. Está permitido á los chinos tomar 

segundas mujeres, si bien subordinadas á la esposa legítima; no obstante, la ley no concede 

esta libertad sino cuando ia primera ha llegado á los cuarenta años sin señal de fecundidad.

No se llevan todos los colores en China: el pajizo pertenece al emperador y príncipes 

de su sangre. El raso con fondo colorado está destinado á cierta especie de mandarines en 

los dias de ceremonia, y los demas llevan ó usan el negro, azul ó morado. El color del pue

blo es azul y negro. La camisa es de diferentes lelas, según las estaciones. Es uso bastante 

común en los grandes calores llevar sobre el cútis una red de seda que impide que el 

sudor se comunique á los vestidos. El color que pertenece á las mujeres es encarnado, 

azul ó verde; pocas usan del negro ó morado, á no ser de edad avanzada, etc.

En China el lulo de los padres dura tres años. Pretenden que se funda en el agradeci

miento que les debe el hijo por los tres primeros años de su vida, en los cuales necesita de 

su continua asistencia. El color de lulo es blanco, pero durante el primer mes despues de 

la muerte de un padre ó madre el vestido de los hijos es un saco de cáñamo de un color su

bido, que en la calidad no se diferencia de los sacos de mercancías. Su cinturón es una 

cuerda floja. Se permite á los chinos guardar todo el tiempo que quieran el cadáver en 

.sus casas. Los conservan á veces durante tres ó cuatro años; su asiento durante este tiempo 

es un taburete, y su cama una estera de caña cerca del ataúd. Se privan del uso del vino 

y de ciertos alimentos. No asisten á las fiestas, ni frecuentan las concurrencias públicas; 

sin embargo, es menester al fin que el cadáver se entiarre, porque es indispensable obliga

ción colocar el cuerpo del padre 6 madre en el sepulcro de sus antepasados.
Hay entre los chinos dos fiestas célebres, la primera es la del principio de año y la 

otra la de los faroles. En esta última toda la China está tan iluminada que parece un 
incendio general. Los habitantes del imperio encienden faroles de diversos colores, y los 

cuelgan en sus palios, ventanas y cuartos. Los ricos hacen inmensos gastos: se ven faroles 

de diversas figuras, dorados y magníficaraenle adornados; pero nada realza más la fiesta que 

los fuegos artificiales que se ejecutan en todos los barrios de las ciudades: las fiestas duran 

cinco dias. La opinion común sobre el origen de esta fiesta, es que se estableció poco des

pues de la fundación del imperio por un mandarín, quien habiendo perdido su hija en la 

orilla de un rio, acudió en su busca con hachas y faroles, pero inúlilmenle, acompañado de 

un inmenso número de gente que le amaban por sus virtudes; pero las noticias literarias 

les dan otro origen, pues pretenden que el emperador Kye, último de la familia Hya, que

jándose de la division de los dias y noches, que inutiliza gran parte de la vida, mandó 

edificarun palacio sin ventanas, donde juntó varias personas, y para alurabrarlo dispuso 

una iluminación perpetua de faroles, lo que dió principio á esta fiesta. La magnificencia 

de los chinos brilla en sus obras públicas, tales como fortificaciones, templos, torres, ar

cos triunfales, puentes, caminos, canales, etc. Cuentan cerca de tres mil torres á lo largo 

de la muralla grande. La tercera parle de los habitantes del imperio se empleó en cons

truiría. Esta famosa obra se conserva tan entera como el primer dia que se edificó. El edi

ficio más famoso es el de Nankín, llamado la Torre grande, ó la Torre de porcelana-, es un 

octógono de cerca de cuarenta piés de diámetro, de suerte que la longitud de cada lado os
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de quince pies; tiene nueve pisos, la pared al nivel del terreno no cuenta menos de doce 

piés de grueso por ocho y medio de altura; está revestido de porcelana que se conserva 
muy bien, aunque tiene más de trescientos años. Dan á esta torre desde el pié hasta el 

remate doscientos piés de elevación. Existen en la China más de mil cien arcos triun

fales, levantados en honor de príncipes, hombres y mujeres ilustres, y sugetos célebres 

por su sabiduría y virtudes.
La agricultura está particularmente honrada en la China. Una lluvia favorable es una 

ocasión de visitas y cumplimientos entre los mandarines. Siguiendo el uso antiguo, al 

principio de la primavera el emperador labra la tierra con un arado y siembra diversas 

semillas, ceremonia que se celebra con gran pompa. Nombra doce grandes para su comi

tiva y arar después de él; le acompañan cincuenta labradores respetables, á los cuales el 

emperador distribuye regalos. Los mandarines observan la misma ceremonia en cada ciu

dad. El emperador Yongchin exigía de los gobernadores que le enviasen cada año el nom

bre de un aldeano de su distrito, distinguido por su aplicación al cultivo de la tierra, por 
una conducta irreprensible, union de su familia, con sus vecinos, y en fin por su frugalidad 

y sabiduría. En consecuencia de la certificación del gobernador lo ascendía al grado de 

mandarín del órden octavo, y le enviaba patentes de mandarín, honorario, distinción que 

le daba derecho de llevar el vestido de mandarín, visitar al gobernador, sentarse en su 

presencia, y lomar el té con él. Compendio de la historia de los viajes, torn. VIH.
189) Los pormenores relativos à los hermanos moravos son exactos, y à ellos debo 

añadir los siguientes.
El edificio en que habitan es vastísimo y agradablemente situado, pues se respira el 

aire más puro de toda Holanda, lo baña el Zast, contiene grandes y hermosos jardines y 

está dividido en varios cuerpos.
Las viudas sin hijos duermen en un espacioso salón y comen en refectorio, como tam

bien los viudos sin hijos y los mozos de entrambos sexos, de suerte que hombres y mujeres 

están separados, no siendo lícito á los viudos y solteros penetrar en los departamentos de 

las solteras y viudas, ni verse sino en los jardines y en el templo, y aun allí ocupan sitios 

separados; pero los casados viven independientes, formando familias aparte.
Las mujeres usan jubones, una cofia que se sujeta por debajo de la barba, con una cinta 

cuyo color distingue los estados, siendo en las casadas azul, en las viudas blanca y en las 

solteras encarnada; llámanse mútnamente hermanos, y guardan buena armonía.
Sus habitaciones son sencillas y aseadas, ballándose á cargo de los más antiguos la 

administración de la casa, como igualmente el conceder permiso para contraer matrimonio.

El templo espacioso, cuadrado, sin imágenes ni adornos, y con dos tribunas á los lados 

sostenidas por columnas, destinada una para el órgano y otra para predicar, ocupando el 

resto del templo largas filas de bancos con entradas separadas, una para los hombres y 

otra para las mujeres.
Sus ceremonias son las siguientes: colócase un hermano en el centro junto á una me

sita donde empieza un rezo à que contestan los circunstantes, acompañados por el órgano, 

después de lo cual sube á la tribuna y termina la ceremonia con una exhortación en aleman.

Acuden dos veces diarias al templo, á las siete y á las nueve de la noche, predi

cándose tres veces á la semana, y leyendo los demas dias la Biblia.

Por regla general la oración no excede de cuarenta, minutos, y en la casa reinan una 

modestia, pureza, sencillez y union que encantan. Todos trabajan, y parecen tranquilos 

y dichosos.
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