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EL LIBRO 
AGUILAR

CUENTOS

La vida de Horacio Quiroga (1878-1937) estuvo presi
dida por el sino de la fatalidad. Ese sino trágico y la 
bárbara naturaleza de la selva, con su retahíla de “amor, 
locura y muerte” presiden sus relatos en los que los 
protagonistas son, a veces, los propios animales de la 
selva y en el caso de que sean humanos, son perso
najes dominados por las fuerzas de la naturaleza o por 
situaciones de pesadilla. El último rasgo característico 
del estilo de Quiroga es la imaginación desbordante, 
impregnada de misterio de la que hace alarde en todos 
sus cuentos, y que le convierten en uno de los máximos 

representantes de la literatura fantástica.'
Maupassant, Poe y Chejov son los maestros en los que 
cree “como en Dios mismo”, según confiesa en su 
Decálogo del perfecto cuentista. También se ha hablado 
de Kipling como antecedente y maestro de Quiroga, 
pero -sin lugar a dudas- él es por encima de cualquier 
comparación un escritor original, vibrante, inquietante, 
poseedor de una extraordinaria facilidad para recrear 
el paisaje, sobre todo el de la selva, que tan bien conocía 

y que tan profundamente le subyugó.
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Horacio Quiroga nació en 
Salto (Uruguay) el 31 de di
ciembre de 1878. Su vida estuvo 
presidida por la tragedia. Todos 
sus seres más queridos murie
ron de forma violenta, su padre, 
su hermano, su padrastro, su 
mejor amigo, su mujer, su hija, 
incluso él mismo se suicidó el 
19 de febrero de 1937, ante la 
perspectiva de una larga y dolo- 
rosa enfermedad. Quiroga co
menzó muy joven a escribir. 
Amigo de Rubén Darío, cono
ció a Herrera y Reissing. Su 
viaje con Lugones al Alto 
Paraná cambió su vida. Poeta 
modernista en sus inicios, entre 
sus relatos, género con el que 
alcanzó la fama, destacan: El 
desierto, Anaconda y Cuentos 

de ¡a selva.

MCD 2022-L5



AGUILAR'A AAA AAA AZ ““
CUENTOS H VV VVv 

^'AcAcAcAcAcAcAcAc 
zWWWW

QUIROGA A , Ai Ai Ai

hA3¿^/^7¿^7^3¿^7^?^7¿^5^^ÁpÁf AfAc Ac AiÂ:3^1 
VV V VVVV Vu7^"v/VV V V VV V V 
Ac Ac Ac Ac Ac AcïA AcT^'cí^c Ac Ac AcAcjAActAAc: 
AVVV77'VVV'Vy A'VV'VVVV^yV^

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



Sección: LITERATURA

MCD 2022-L5



U ieo¿‘ií/í^^
MCD 2022-L5



Todos los derechos reservados. 
Esta publicación no puede ser 
reproducida, ni en todo ni en parte, 
ni registrada en, o transmitida por, 
un sistema de recuperación 
de información, en ninguna forma 
ni por ningún medio, sea mecánico, 
fotoquímico, electrónico, magnético, 
electroóptico, por fotocopia, 
o cualquier otro, sin el permiso previo 
por escrito de la editorial

La maqueta de la colección y el diseño 
de la cubierta y sobrecubierta estuvieron 
a cargo de José Crespo.

Ilustración sobrecubierta; Figura de mujer. 
Mariano Fortuny Madrazo (1871-1949). 
Calcografía Nacional. Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Madrid.

® 1989, de esta edición.
Aguilar, S. A. de Ediciones. 
Juan Bravo, 38. 28006 Madrid. 
ISBN: 84-03-87068-X.
Depósito Legal: M. 5.549-1989

MCD 2022-L5



DE 
LOS PERSEGUIDOS 

(1905)

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



LOS PERSEGUIDOS

Una noche que estaba en casa de Lugones, la 
lluvia arreció de tal modo que nos levantamos a 
mirar a través de los vidrios. El pampero silba
ba en los hilos, sacudía el agua que empañaba 
en rachas convulsivas la luz roja de los faroles. 
Después de seis días de temporal, esa tarde el 
cielo había despejado al Sur en un límpido azul 
de frío. Y he aquí que la lluvia volvía a prome
temos otra semana de mal tiempo.

Lugones tenía estufa, lo que halagaba sufi- 
cientemente mi flaqueza invernal. Volvimos a 
sentamos prosiguiendo una charla amena, como 
es la que se establece sobre las personas locas. 
Días anteriores aquél había visitado un manico
mio; y las bizarrías de su gente, añadidas a las 
que yo, por mi parte, había observado alguna
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10 HORACIO QUIROGA

vez, ofrecían materia de sobra para un confor
tante vis a vis de hombres cuerdos.

Dada, pues, la noche, nos sorprendimos bas
tante cuando la campanilla de la calle sonó. 
Momentos después entraba Lucas Díaz Vélez.

Este individuo ha tenido una influencia bas
tante nefasta sobre una época de mi vida, y esa 
noche lo conocí. Según costumbre, Lugones nos 
presentó por el apellido únicamente, de modo 
que hasta algún tiempo después ignoré su nom
bre.

Díaz era entonces mucho más delgado que 
ahora. Su ropa negra, color trigueño mate, cara 
afilada y grandes ojos negros, daban a su tipo 
un aire no común. Los ojos, sobre todo, de fije
za atónita y brillo arsenical, llamaban fuerte
mente la atención. Peinábase en esa época al 
medio, y su pelo, lacio, fuertemente aplastado, 
parecía un casco luciente.

En los primeros momentos Vélez habló poco. 
Cruzose de piernas, respondiendo lo justamente 
preciso. En un instante en que me volví a Lugo
nes, alcancé a ver que aquél me observaba. Sin 
duda en otro hubiera hallado muy natural ese 
examen tras una presentación; pero la inmóvil 
atención con que lo hacía, me chocó.

Pronto dejamos de hablar. Nuestra situación 
no fue muy grata, sobre todo para Vélez, pues 
debía suponer que antes que él llegara, nosotros
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LOS PERSEGUIDOS 11

no practicaríamos ese terrible mutismo. Él mis
mo rompió el silencio. Habló a Lugones de 
ciertas chancacas que un amigo le había envia
do de Salta, y cuya muestra hubo de traer esa 
noche. Parecía tratarse de una variedad repleta 
de agrado en sí, y como Lugones se mostrara 
suficientemente inclinado a comprobarlo, Díaz 
Vélez prometiole enviar modos para ello.

Roto el hielo, a los diez minutos volvieron 
nuestros locos. Aunque sin perder una palabra 
de lo que oía, Díaz se mantuvo aparte del ar
diente tema; no era posiblemente de su predi
lección. Por eso, cuando Lugones salió un mo
mento, me extrañó su inesperado interés. Con
torne en un momento porción de anécdotas, las 
mejillas animadas y la boca precisa de convic
ción. Tenía por cierto a esas cosas mucho más 
amor del que yo les había supuesto, y su última 
historia, contada con honda viveza, me hizo ver 
entendía a los locos con una sutileza no común 
en el mundo.

Se trataba de un muchacho provinciano que 
al salir del marasmo de una tifoidea halló las 
calles pobladas de enemigos. Pasó dos meses de 
persecución, llevando así a cabo no pocos dis
parates. Como era muchacho de cierta inteli
gencia, comentaba él mismo su caso con una 
sutileza tal que era imposible saber qué pensar, 
oyéndolo. Daba Ía más perfecta idea de farsa; y

MCD 2022-L5



12 HORACIO QUIROGA

ésta era la opinión general al oírlo argumentar 
picarescamente sobre su caso, todo esto con la 
vanidad característica de los locos.

Pasó de este modo tres meses pavoneando 
sus agudezas psicológicas, hasta que un día se 
mojó la cabeza en el agua fresca de la cordura y 
modestia en las propias ideas.

—Ahora está bien —concluyó Vélez—, pero 
le han quedado algunas cosas bien típicas. Hace 
una semana, por ejemplo, lo hallé en una far
macia; estaba recostado de espaldas en el mos
trador, esperando no sé qué. Pusímonos a char
lar. De pronto un individuo entró sin que lo 
viéramos, y como no había ningún dependiente 
llamó con los dedos en el mostrador. Brusca- 
mente mi amigo se volvió al intruso con una 
instantaneidad verdaderamente animal, mirán
dolo fijamente en los ojos. Cualquiera se hubie
ra también dado vuelta, pero no con esa rapi
dez de hombre que está siempre sobre aviso. 
Aunque no perseguido ya, ha guardado, sin que 
él se dé cuenta, un fondo de miedo que explota 
a la menor idea de brusca sorpresa. Después de 
mirar un rato sin mover un músculo, pestañea, 
y aparta los ojos distraído. Parece que hubiera 
conservando un oscuro recuerdo de algo terri
ble que le pasó en otro tiempo y contra lo que 
no quiere más estar desprevenido. Supóngase 
ahora el efecto que le hará una súbita cogida
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LOS PERSEGUIDOS 13

del brazo, en la calle. Creo que no se le irá 
nunca.

—Indudablemente el detalle es típico —apo
yé—. Y las psicologías, ¿desaparecieron tam
bién?

Cosa extraña: Díaz se puso serio y me lanzó 
una fría mirada hostil.

—¿Se puede saber por qué me lo pregunta?
—¡Porque hablábamos justamente de eso! —le 

respondí, sorprendido. Mas seguramente el hom
bre había visto toda su ridiculez, porque se dis
culpó en seguida efusivamente:

—Perdóneme. No sé qué cosa rara me pasó. 
A veces he sentido así como una fuga inespera
da de cabeza. Cosas de loco —agregó riéndose 
y jugando con la regla.

—Completamente de loco —bromeé.
—¡Y tanto! Sólo por ventura me queda un 

resto de razón. Y ahora que recuerdo, aunque 
le pedí perdón —y le pido de nuevo—, no he 
respondido aún a su pregunta. Mi amigo no 
psicóloga más. Como ahora es intimamente cuer
do, no siente como antes la perversidad de de
nunciar su propia locura, forzando esa terrible 
espada de dos filos que se llama raciocinio..., 
¿verdad? Es bien claro.

—No mucho —me permití dudar.
—Es posible —se rió en definitiva—. Otra 

cosa muy de loco.
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14 HORACIO QUIROGA

Me hizo una guiñada y se apartó sonriente de 
la mesa, sacudiendo la cabeza como quien calla 
así muchas cosas que podrían decirse.

Lugones volvió y dejamos nuestro tema —ya 
agotado, por otro lado—. Durante el resto de 
la visita, Díaz habló poco, aunque se notaba 
claro la nerviosidad que le producía a él mismo 
su hurañía. Al fin se fue. Posiblemente trató de 
hacerme perder toda mala impresión con su 
afectuosísima despedida, ofreciéndome su ape
llido y su casa con un sostenido apretón de ma
nos lleno de cariño. Lugones bajó con él, por
que su escalera, ya oscura, no despertaba fuertes 
deseos de arriesgarse solo en su perpendicula
ridad.

—¿Qué diablo de individuo es ése? —le pre
gunté cuando volvió.

Lugones se encogió de hombros.
—Es un individuo terrible. No sé cómo esta 

noche ha hablado diez palabras con usted. Sue
le pasar una hora entera sin hablar por su cuen
ta, y ya supondrá la gracia que me hace cuando 
viene así. Por otro lado, viene poco. Es muy 
inteligente en sus buenos momentos. Ya lo ha
brá notado, porque oí que conversaban.

—Sí, me contaba un caso curioso.
—¿De qué?
—De un amigo perseguido. Entiende como 

un demonio de locuras.
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LOS PERSEGUIDOS 15

—Ya lo creo, como que él también es perse
guido.

Apenas oí esto, un relámpago de lógica expli
cativa iluminó lo oscuro que sentía en el otro. 
¡Indudablemente!... Recordé sobre todo su aire 
fosco cuando le pregunté si no psicologaba más... 
El buen loco había creído que yo lo adivinaba y 
me insinuaba en su fuero interno...

—¡Claro! —me reí—. ¡Ahora me doy cuenta! 
¡Pero es endiabladamente sutil su Díaz Vélez!

Y le conté el lazo que había tendido para di
vertirse a mis expensas: la ficción de un amigo 
perseguido, sus comentarios. Pero apenas en el 
comienzo, Lugones me cortó:

—No hay tal; eso ha pasado efectivamente. 
Sólo que el amigo es él mismo. Le ha dicho en 
un todo la verdad; tuvo una tifoidea, quedó 
mal, curó hasta por ahí, y ya ve que es bastante 
problemática su cordura. También es muy posi
ble que lo del mostrador sea verdad, pero pasa
do a él mismo. Interesante el individuo, ¿eh?

—¡De sobra! —le respondí, mientras jugaba 
con el cenicero.

* * *

Salí tarde. El tiempo se componía al fin, y sin 
que el cielo se viera el pecho libre lo sentía más 
alto. No llovía más. El viento fuerte y seco riza-
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16 HORACIO QUIROGA

ba el agua de las veredas y obligaba a inclinar 
el busto en las bocacalles. Llegué a Santa Fe y 
esperé un rato el tranvía, sacudiendo los pies. 
Aburrido, decidime a caminar; apresuré el paso, 
encerré estrictamente las manos en los bolsillos 
y entonces pensé bien en Díaz Vélez.

Lo que más recordaba de él era la mirada 
con que me observó al principio. No se la podía 
llamar inteligente, reservando esta cualidad a 
las que buscan en la mirada nueva, correspon
dencia —pequeña o grande— a la pesonal cul
tura —y habituales en las personas de cierta 
elevación—. En estas miradas hay siempre un 
cambio de espíritus —profundizar hasta dónde 
llega la persona que se acaba de conocer, pero 
entregando francamente al examen extranjero 
parte de la propia alma.

Díaz no me miraba así; me miraba a mí úni
camente. No pensaba qué era ni qué podía ser 
yo, ni había en su mirada el más remoto deste
llo de curiosidad psicológica. Me observaba, 
nada más, como se observa sin pestañear la ac
titud equívoca de un felino.

Después de lo que me contara Lugones, no 
me extrañaba ya esa objetividad de mirada de 
loco. En pos de su examen, satisfecho segura
mente se había reído de mí con el espantapája- 
ro de su propia locura. Pero su afán de delatar
se a escondidas tenía menos por objeto burlarse
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LOS PERSEGUIDOS 17

de mí que divertirse a sí mismo. Yo era simple
mente un pretexto para el razonamiento y sobre 
todo un punto de confrontación; cuanto más 
admirase yo la endemoniada perversidad del 
loco que me describía, tanto más rápidos de
bían ser sus fructivos restregones de manos. 
Faltó para su dicha completa que yo le hubiera 
dicho: «Pero ¿no teme su amigo que lo descu
bran al delatarse así»? No se me ocurrió, y en 
particular porque el amigo aquel no me intere
saba mayormente. Ahora que sabía yo en reali
dad quién era el perseguido, me prometía pro
vocarle esa felicidad violenta, y esto es lo que 
iba pensando mientras caminaba.

Pasaron, sin embargo, quince días sin que 
volviera a verlo. Supe por Lugones que había 
estado en su casa, llevándole las confituras 
—buen regalo para él.

Me trajo también alguna para usted. Como 
no sabía dónde vive (creo que usted no le dio su 
dirección), las dejó en casa. Vaya por allá.

—Un día de éstos. ¿Está acá todavía?
—¿Díaz Vélez?
—Sí.
—Sí, supongo que sí; no me ha hablado una 

palabra de irse.
En la primera noche de lluvia fui a lo de Lu

gones, seguro de hallar al otro. Por más que yo 
comprendiera como nadie que esa lógica de
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18 HORACIO QUIROGA

pensar encontrarlo justamente en una noche de 
lluvia era propia de perro o loco, la sugestión 
de las coincidencias absurdas regirá siempre los 
casos en que el razonamiento no sabe ya qué 
hacer.

Lugones se rio de mi empeño en ver a Díaz 
Vélez.

—¡Tenga cuidado! Los perseguidos comien
zan adorando a sus futuras víctimas. Él se acor
dó muy bien de usted.

—No es nada. Cuando lo vea me va a tocar a 
mí divertirme.

Esa noche salí muy tarde.

* * *

Pero no hallaba a Díaz Vélez. Hasta que un 
mediodía, en el momento en que iba a cruzar la 
calle, lo vi en Artes. Caminaba hacia el Norte, 
mirando de paso todas las vidrieras, sin dejar 
pasar una, como quien va pensando preocupa
do en una cosa. Cuando lo distinguí ya había 
sacado yo el pie de la vereda. Quise contener
me, pero no pude, y descendí a la calle, casi con 
un traspié. Me di vuelta y miré al borde de la 
vereda, aunque estaba bien seguro de que no 
había nada. Un coche de plaza guiado por un 
negro con saco de lustrina pasó tan cerca de mí 
que el cubo de la rueda trasera me engrasó el
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LOS PERSEGUIDOS 19

e pantalón. Detúveme de nuevo, seguí con los 
n ojos las patas de los caballos, hasta que un 
s automóvil me obligó a saltar.
é Todo esto duró diez segundos; mientras, Díaz 

continuaba alejándose, y tuve que forzar el paso.
z Cuando lo sentí a mi certísimo alcance, todas 

mis inquietudes se fueron para dar lugar a una 
- gran satisfacción de mí mismo. Sentíame en 

hondo equilibrio. Tenía todos los nervios cons
cientes y tenaces. Cerraba y abría los dedos en 

a toda extensión, feliz. Cuatro o cinco veces en 
un minuto llevé la mano al reloj, no acordándo
me de que se me había roto.

* **

"> Díaz Vélez continuaba caminando y pronto 
a estuve a dos pasos detrás de él. Uno más y lo
, podía tocar. Pero al verlo así, sin darse ni remo-
r tamente cuenta de mi inmediación, a pesar de 

su delirio de persecución y psicologías, regulé 
a mi paso exactamente con el suyo. ¡Perseguido!

¡Muy bien!... Me fijaba detalladamente en su 
a cabeza, sus codos, sus puños un poco de fuera, 
a las arrugas transversales del pantalón en las 
a corvas, los tacos ocultos y visibles sucesivamen- 
1 te. Tenía la sensación vertiginosa de que antes, 
í millones de años antes, yo había hecho ya eso;
1 encontrar a Díaz Vélez en la calle, seguirlo, al-
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20 HORACIO QUIROGA

canzarlo —y una vez esto seguir detrás de él— 
detrás. Irradiaba de mí la satisfacción de diez 
vidas enteras que no hubieran podido nunca 
realizar su deseo. ¿Para qué tocarlo? De pronto 
se me ocurrió que podría darse vuelta, y la an
gustia me apretó instantáneamente la garganta. 
Pensé que con la laringe así oprimida no se 
puede gritar, y mi miedo único, espantablemen
te único, fue no poder gritar cuando se volvie
ra, como si el fin de mi existencia debiera haber 
sido avanzar precipitadamente sobre él, abrirle 
las mandíbulas y gritarle desaforadamente en 
plena boca, contándole de paso todas las mue
las.

Tuve un momento de angustia tal que me ol
vidé de ser él todo lo que veía; los brazos de 
Díaz,Vélez, las piernas de Díaz Vélez, los pelos 
de Díaz Vélez, la cinta del sombrero de Díaz 
Vélez, la trama de la cinta del sombrero de 
Díaz Vélez, la urdimbre de la urdimbre de Díaz 
Vélez, de Díaz Vélez, de Díaz Vélez...

Esta seguridad de que a pesar de mi terror no 
me había olvidado un momento de él, serenome 
del todo.

Un momento después tuve loca tentación de 
tocarlo sin que él sintiera, y en seguida, lleno de 
la más grande felicidad que puede caber en un 
acto que es creación intrínseca de uno mismo, 
le toqué el saco con exquisita suavidad, justa-
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LOS PERSEGUIDOS 21

mente en el borde inferior —ni más ni menos—. 
Lo toqué y hundí en el bolsillo el puño cerrado.

Estoy seguro que más de diez personas me 
vieron. Me fijé en tres: Una pasaba por la vere
da de enfrente en dirección contraria, y conti
nuó su camino dándose vuelta a cada momento 
con divertida extrañeza. Llevaba una valija en 
la mano, que giraba de punta hacia mí cada vez 
que el otro se volvía.

La otra era un revisador de tranvía que esta
ba parado en el borde de la vereda, las piernas 
bastante separadas. Por la expresión de su cara 
comprendí que antes que yo hiciera eso ya nos 
había observado. No manifestó la menor extra
ñeza, ni cambió de postura, ni movió la cabeza, 
siguiéndonos, eso sí, con los ojos. Supuse que 
era un viejo empleado que había aprendido a 
ver únicamente lo que le convenía.

El otro sujeto era un individuo grueso, de 
magnífico porte, barba catalana y lentes de oro. 
Debía de haber sido comerciante en España. El 
hombre pasaba en ese instante a nuestro lado y 
me vio hacer. Tuve la seguridad de que se había 
detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la 
esquina dime vuelta y lo vi inmóvil aún, mirán
dome con una de esas extrañezas de hombre 
honrado, enriquecido y burgués, que obligan a 
echar un poco la cabeza atrás, con el ceño arru
gado. El individuo me encantó. Dos pasos des-
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22 HORACIO QUIROGA

pués volví el rostro y me reí en su cara. Vi que 
contraía más el ceño y se erguía dignamente, 
como si dudara de ser el aludido. Hícele un 
ademán de vago disparate, que acabó de des
orientarlo.

Seguí de nuevo, atento únicamente a Díaz 
Vélez. Ya habíamos pasado Cuyo, Corrientes, 
Lavalle, Tucumán y Viamonte. La historia del 
saco y los tres mirones había sido entre estas 
dos últimas. Tres minutos después llegábamos a 
Charcas y allí se detuvo Díaz. Miró hacia Sui- 
pacha, columbró una silueta detrás de él y se 
volvió de golpe. Recuerdo perfectamente este 
detalle: durante medio segundo detuvo la mira
da en un botón de mi chaleco, una mirada rapi
dísima, preocupada y vaga al mismo tiempo, 
como quien fíja de golpe la vista en cualquier 
cosa, a punto de acordarse de algo. En seguida 
me miró en los ojos.

—¡Oh! ¿Cómo le va? —me apretó la mano, 
soltándomela velozmente—. No había tenido el 
gusto de verlo después de aquella noche en lo 
de Lugones. ¿Venía por Artes?

—Sí, doblé en Viamonte y me apuré para al
canzarlo. También tenía deseos de verlo.

—Yo también. ¿No ha vuelto por lo de Lu
gones?

—Sí, y gracias por las chancacas; muy ricas.
Nos callamos, mirándonos.
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—¿Cómo le va? —rompí sonriendo, expre
sándole en la pregunta más cariño que deseos 
de saber en realidad cómo se hallaba.

—Muy bien -—me respondió en igual tono. Y 
nos sonreímos de nuevo.

Desde que comenzáramos a hablar, yo había 
perdido los turbios centelleos de alegría de mi
nutos anteriores. Estaba tranquilo otra vez; eso 
sí, lleno de ternura con Díaz Vélez. Creo que 
nunca he mirado a nadie con más cariño que a 
él en esa ocasión.

—¿Esperaba el tranvía?
—Sí —afirmó, mirando la hora. Al bajar la 

cabeza al reloj, vi rápidamente que la punta de 
la nariz le llegaba al borde del labio superior. 
Irradiome desde el corazón un ardiente cariño 
por Díaz.

—¿No quiere que tomemos café? Hace un sol 
maravilloso... Supongo que haya comido ya y 
no tenga urgencia...

—Sí, no, ninguna —contestome con voz dis
traída, mirando a lo lejos de la vía.

Volvimos. Posiblemente no me acompañó con 
decidida buena voluntad. Yo lo deseaba muchí
simo más alegre y sutil, sobre todo esto último. 
Sin embargo, mi efusiva ternura por él dio tal 
animación a mi voz, que, a las tres cuadras, 
Díaz cambió. Hasta entonces no había hecho 
más que extender el bigote derecho con la mano
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izquierda, asintiendo sin mirarme. De ahí en 
adelante echó las manos atrás. Al llegar a Co
rrientes —no sé qué endiablada cosa le dije— se 
sonrió de un modo imperceptible, siguió alter
nativamente un rato la punta de mis zapatos y 
me lanzó a los ojos una fugitiva mirada de 
soslayo.

«¡Hum!..., ya empieza», pensé. Y mis ideas, 
en perfecta fila hasta ese momento, comenza
ron a cambiar de posición y entrechocarse ver
tiginosamente. Hice un esfuerzo para rehacer
me y me acordé súbitamente de un gato plomo, 
sentado en una silla, que yo había visto cuando 
tenía cinco años. ¿Por qué ese gato?... Silbé y 
callé de golpe. De pronto soneme las narices y 
tras el pañuelo me reí sigilosamente. Como ha
bía bajado la cabeza y el pañuelo era grande, 
no se me veían más que los ojos. Y con ellos 
atisbé a Díaz Vélez, tan seguro de que no me 
vería, que tuve la tentación fulminante de escu
pirme precipitadamente tres veces en la mano y 
soltar la carcajada, para hacer una cosa de 
loco.

* * *

Ya estábamos en La Brasileña. Nos sentamos 
en la diminuta mesa, uno enfrente de otro, las 
rodillas tocando casi. El fondo verde nilo del
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café daba en la casi penumbra una sensación de 
húmeda y reluciente frescura, que obligaba a 
mirar con atención las paredes por ver si esta
ban mojadas.

Díaz se volvió al mozo recostado de espaldas 
y el paño en las manos cruzadas, y adoptó en 
definitiva una postura cómoda.

Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas 
de la excitación me corrían sin cesar por el cere
bro. Aunque estaba serio, a cada instante cru- 
zábame por la boca una sonrisa convulsiva. 
Mordíame los labios esforzándome —como 
cuando estamos sentados— en tomar una ex
presión natural que rompía en seguida el tic 
desbordante. Todas mis ideas se precipitaban 
superponiéndose unas sobre otras con veloci
dad inaudita y terrible expansión rectilínea; 
cada una era un impulso incontenible de provo
car situaciones ridículas y sobre todo inespera
das; ganas locas de ir hasta el fin de cada una, 
cortaría de repente, seguir esta otra, hundir los 
dos dedos rectos en los dos ojos separados de 
Díaz Vélez, dar porque sí un grito enorme ti
rándome del pelo y todo por hacer algo absur
do, y en especial a Díaz Vélez. Dos o tres veces 
lo miré fugazmente y bajé la vista. Debía de 
tener la cara encendida, porque la sentía ar
diendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudía
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con SU máquina, servía el café y se iba, no sin 
antes echar a la calle una mirada distraída. 
Díaz continuaba desganado, lo que me hacía 
creer que cuando lo detuve en Charcas pensaba 
en cosa muy distinta de acompañar a un loco 
como yo...

¡Eso es! Acababa de dar en la causa de mi 
desasosiego. Díaz Vélez, loco maldito y perse
guido, sabía perfectamente que lo que yo estaba 
haciendo era obra suya. «Estoy seguro de que 
mi amigo —se habrá dicho— va a tener la pue
ril idea de querer espantarme cuando nos vea
mos. Si me llega a encontrar fingirá impulsos, 
psicologías, persecuciones; me seguirá por la 
calle haciendo muecas, me llevará después a 
cualquier parte a tomar café»...

—¡Se equivoca com-ple-ta-men-te! —le dije, 
poniendo los codos sobre la mesa y la cara en
tre las manos. Lo miraba sonriendo, sin duda, 
pero sin apartar mis pupilas de las suyas.

Díaz me miró sorprendido de verme salir con 
esa frase inesperada.

—¿Qué cosa?
—Nada, esto no más: ¡se equivoca com-ple- 

ta-men-te!
—Pero ¡a qué diablos se refiere! Es posible 

que me equivoque, pero no sé... ¡Es muy posi
ble que me equivoque, no hay duda!

—No se trata de que haya duda o que no
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sepa; lo que digo es esto, y voy a repetirlo claro 
para que se dé bien cuenta: ¡se e-qui-vo-ca com- 
ple-ta-men-te!

Esta vez Díaz me miró con atenta y jovial 
atención y se echó a reír, apartando la vista.

—¡Bueno, convengamos!
—Hace bien en convenir porque es así —in

sistí, siempre la cara entre las manos.
—Creo lo mismo —se rió de nuevo.
Pero yo estaba seguro de que el maldito indi

viduo sabía muy bien qué le quería decir con 
eso. Cuando más fijaba la vista en él, más se 
entrechocaban hasta el vértigo mis ideas.

—Dí-az Vé-lez... —articulé lentamente, sin 
arrancar un instante mis ojos de sus pupilas.

Díaz no se volvió a mí, comprendiendo que 
no le llamaba.

—Dí-az Vé-lez —repetí con la misma impre
cisión extraña a toda curiosidad, como si una 
tercera persona invisible y sentada con nosotros 
hubiera intervenido así.

Díaz pareció no haber oído, pensativo. Y de 
pronto se volvió francamente; las manos le tem
blaban un poco.

—Vea —me dijo con decidida sonrisa—. Se
ría bueno que suspendiéramos por hoy nuestra 
entrevista. Usted está mal y yo voy a concluir 
por ponerme como usted. Pero antes es útil que 
hablemos claramente, porque si no no nos en-
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tenderemos nunca. En dos palabras: usted y 
Lugones y todos me creen perseguido. ¿Es cier
to o no?

Seguía mirándome en los ojos, sin abandonar 
su sonrisa de amigo franco que quiere dilucidar 
para siempre malentendidos. Yo había espera
do muchas cosas, menos ese valor. Díaz me 
echaba, con eso sólo, todo su juego descubierto 
sobre la mesa, frente a frente sin perdemos un 
gesto. Sabía que yo sabía que quería jugar con
migo otra vez, como la primera noche en lo de 
Lugones y, sin embargo, se arriesgaba a pro
vocarme.

De golpe me serené; ya no se trataba de dejar 
correr las moscas subrepticiamente por el pro
pio cerebro por ver qué harían, sino acallar el 
enjambre personal para oír atentamente el zum
bido de las moscas ajenas.

—Tal vez —le respondí de un modo vago 
cuando concluyó.

—Usted creía que yo era perseguido, ¿no es 
cierto?

—Creía.
—¿Y que cierta historia de un amigo loco 

que le conté en lo de Lugones era para burlar
me de usted?

—Sí.
—Perdóneme que siga. ¿Lugones le dijo algo 

de mí?
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—Me dijo.
—¿Que era perseguido?
—Sí.
—Y usted cree mucho más que antes que soy 

perseguido, ¿verdad?
—Exactamente.
Los dos nos echamos a reír, apartando al 

mismo tiempo la vista. Díaz llevó la taza a la 
boca, pero a medio camino notó que estaba ya 
vacía y la dejó. Tenía los ojos más brillantes 
que de costumbre y fuertes ojeras no de hom
bre, sino difusas y moradas de mujer.

—Bueno, bueno —sacudió la cabeza cordial- 
mente—. Es difícil que no crea eso. Es posible, 
tan posible como esto que le voy a decir, óiga- 
me bien: Yo puedo o no ser perseguido; pero lo 
que es indudable es que el empeño suyo en ha
cerme ver que usted también lo es, tendrá por 
consecuencia que usted, en su afán de estudiar
me, acabará por convertirme en perseguido real, 
y yo entonces me ocuparé de hacerle muecas 
cuando no me vea, como usted ha hecho con
migo seis cuadras seguidas, hace media hora..., 
y esto también es cierto. Y también esto otro: 
los dos nos vemos bien; usted sabe que yo, per
seguido real e inteligente, soy capaz de fingir 
una maravillosa normalidad; y yo sé que usted, 
perseguido larvado, es capaz de simular perfec
tos miedos. ¿Acierto?
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—SÍ, es posible haya algo de eso.
—¿Algo? No, todo.
Volvimos a reímos, apartando en seguida la 

vista. Puso los codos sobre la mesa y la cara 
entre las manos, como yo un rato antes.

—¿Y si yo efectivamente creyera que usted 
me persigue?

Vi sus ojos de arsénico fijos en los míos. En
tre nuestras dos miradas no había nada, nada 
más que esa pregunta perversa que lo vendía en 
un desmayo de su astucia. ¿Pensó él preguntar
me eso? No; pero su delirio estaba sobrado 
avanzado para no sufrir esa tentación. Se son
reía, con su pregunta sutil; pero el loco, el loco 
verdadero se le había escapado y yo lo veía en 
sus ojos, atisbándome.

Me encogí desenfadadamente de hombros y 
como quien extiende al azar la mano sobre la 
mesa cuando va a cambiar de postura cogí disi
muladamente la azucarera. Apenas lo hice, tuve 
vergüenza y la dejé. Díaz vio todo sin bajar los 
ojos.

—Sin embargo, tuvo miedo —se sonrió.
—No —le respondí alegremente, acercando 

más la silla—. Fue una farsa, como la que po
día hacer cualquier amigo mío con el cual nos 
viéramos claro.

Yo sabía bien que él no hacía farsa alguna, y 
que a través de sus ojos inteligentes desarrollan-
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do su juego sutil, el loco asesino continuaba 
agazapado, como un animal sombrío y recogi
do que envía a la descubierta a los cachorros de 
la disimulación. Poco a poco la bestia se fue 
retrayendo y en sus ojos comenzó a brillar la 
ágil cordura. Tornó a ser dueño de sí, apartose 
bien el pelo luciente y se rió por última vez, 
levantándose.

Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas 
hablando de todo en un común y tácito acuer
do de entretener la conversación con cosas tan 
naturales, a modo del diálogo cortado y distraí
do que sostiene en el tranvía un matrimonio.

Como siempre en esos casos, una vez deteni
dos ninguno habló nada durante dos segundos, 
y también como siempre lo primero que se dijo 
nada tenía que ver con nuestra despedida.

—Malo, el asfalto —insinué con un avance 
del mentón.

—Sí, jamás está bien —respondió en igual 
tono—. ¿Hasta cuándo?

—Pronto. ¿No va a lo de Lugones?
—Quién sabe... Dígame: ¿dónde diablos vive 

usted? No me acuerdo.
Dile la dirección.
—¿Piensa ir?
—Cualquier día...
Al apretamos la mano, no pudimos menos 

de miramos a los ojos y nos echamos a reír
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al mismo tiempo, por centésima vez en dos 
horas.

—Adiós, hasta siempre.
A los pocos mietros pisé con fuerza dos o 

tres pasos seguidos y volví la cabeza; Díaz se 
había vuelto también. Cambiamos un último 
saludo, él con la mano izquierda, yo con la de
recha, y apuramos el paso al mismo tiempo.

¡Loco, maldito loco! ¡Tenía clavada en los 
ojos su mirada en el café: yo había visto bien, 
había visto tras el farsante que me argüía al 
loco bruto y desconfiado! ¡Y me había visto 
detrás de él por las vidrieras! Sentía otra vez 
ansia profunda de provocarlo, hacerle ver cla
ro que él comenzaba ya, que desconfiaba de 
mí, que cualquier día iba a querer hacerme 
esto...

* * *

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la 
casa dormía; no se sentía en ella el menor rui
do. Esta sensación de aislamiento fue tan níti
da que inconscientemente levanté la vista y 
miré a los costados. El gas incandescente ilu
minaba en fría paz las paredes. Miré al pico y 
constaté que no sufría las leves explosiones de 
costumbre. Todo estaba en pleno silencio.

Sabido es que basta repetirse en voz alta 
cinco o siete veces una palabra para perderle
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los todo sentido y verla convertida en un vocablo 
nuevo y absolutamente incomprensible. Eso me 
pasó. Yo estaba solo, solo, solo... ¿Qué quiere 

o decir solo? Y al levantar los ojos a la pieza vi a 
sc un hombre asomado apenas a la puerta, que me 
íto miraba.
le- Dejé un instante de respirar. Yo conocía eso 

ya, y sabía que tras ese comienzo no está lejos 
os el erizamiento del pelo. Bajé la vista, prosi- 
:n, guiendo mi carta, pero vi de reojo que el hom
al bre acababa de asomarse otra vez. No era nada, 

lo lo sabía bien. Pero no pude contenerme y miré 
ez bruscamente. Había mirado; luego estaba per
la- dido.
de Y todo era obra de Díaz; me había sobreexci
ne tado con sus estúpidas persecuciones y lo esta

ba pagando. Simulé olvidarme y continué escri
biendo; pero el hombre estaba allí. Desde ese 
instante, del silencio alumbrado, de todo el es- 

I2 pació que quedaba tras mis espaldas, surgió la 
>1' aniquilante angustia del hombre que en una 
11' casa sola no se siente solo. Y no era esto única- 
y mente; parados detrás de mí había seres. Mi 

U' carta seguía y los ojos continuaban asomados 
y apenas en la puerta y los seres me tocaban casi, 

le Poco a poco el hondo pavor que trataba de 
contener me erizó el pelo, y levantándome con 

la toda naturalidad de que se es capaz en estos 
le casos fui a la puerta y la abrí de par en par.
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Pero yo sé a costa de qué esfuerzo pude hacerlo 
sin apresurarme.

No pretendí volver a escribir. ¡Díaz Vélez! 
No había otro motivo para que mis nervios es
tuvieran así. Pero estaba también completa
mente seguro de que una por una, dos por 
dos, me iba a pagar todas las gracias de esa 
tarde.

La puerta de la calle estaba abierta aún y oí 
la animación de la gente que salía del teatro. 
«Habría ido a alguno —pensé—. Y como debe 
tomar el tranvía de Charcas, es posible pase por 
aquí... Y si se le ocurre fastidiarme con sus fra
ses ridículas, simulando sentirse ya perseguido 
y sabiendo que yo voy a creer justamente que 
comienza a estarlo...»

Golpearon la puerta.
¡El! Di un salto adentro y de un soplo apa

gué la lámpara. Quedeme quieto, conteniendo 
la respiración. Esperaba con la angustia a flor 
de epidermis un segundo golpe.

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pa
sos avanzaron por el patio. Se detuvieron en mi 
puerta y el intruso quedó inmóvil ante la oscu
ridad. No había nadie, eso no tenía duda. Y de 
pronto me llamó. ¡Maldito sea! ¡Sabía que yo le 
oía, que había apagado la luz al sentirlo y que 
estaba junto a la mesa sin moverme! ¡Sabía que 
yo estaba pensando justamente esto, y que espe-
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0 raba, esperaba como una pesadilla oírme lla
mar de nuevo!

:! Y me llamó por segunda vez. Y luego, des- 
i- pués de una pausa larga:

—¡Horacio!
r ¡Maldición!... ¿Qué tenía que ver mi nombre 
a con esto? ¿Con qué derecho me llamaba por el 

nombre, él, que, a pesar de su infamia torturan-
•í te, no entraba porque tenía miedo? «¡Sabe que 
>. yo lo pienso en este momento, está convencido 
e de ello, pero ya tiene el delirio y no va a en- 
r trar!»

Y no entró. Quedó un instante más sin mo- 
3 verse del umbral y se volvió al zaguán. Rápida- 
e mente dejé la mesa, acerqueme en puntas de pie 

a la puerta y asomé la cabeza. «Sabe que voy a 
hacer esto.» Siguió, sin embargo, con paso tran
quilo y desapareció.

) A raíz de lo que acababa de pasar, apreció en 
r todo su valor el esfuerzo sobrehumano que su

ponía en el perseguido no haberse dado vuelta, 
sabiendo que tras sus espaldas yo lo devoraba 

i con los ojos.

> ***

: Una semana más tarde recibía esta carta:
: «Mi estimado X***:

»Hace cuatro días que no salgo, con un fuer-
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te resfrío. Si no teme el contagio, me daría un 
gran gusto viniendo a charlar un rato conmigo, 

»Suyo affmo.,
L. Díaz Vélez.

P. D. —Si ve a Lugones, dígale que me han 
mandado algo que le va a interesar mucho.» 

La carta llegome a las dos de la tarde. Como 
hacía frío y pensaba salir a caminar, fui con 
rápido paso a lo de Lugones.

—¿Qué hace a estas horas? —me preguntó. 
En esa época lo veía muy poco de tarde. 
—Nada; Díaz Vélez le manda recuerdos.
—¿Todavía usted con su Díaz Vélez? —se 

rio.
—Todavía. Acabo de recibir una tarjeta suya. 

Parece que hace ya cuatro días que no sale.
Para nosotros fue evidente que ése era el 

principio del fin, y en cinco minutos de especu
lación a su respecto hicímosle hacer a Díaz un 
millón de cosas absurdas. Pero como yo no ha
bía contado a Lugones mi agitado día con aquél 
pronto estuvo agotado el interés y me fui.

Por el mismo motivo, Lugones no compren
dió poco ni mucho mi visita de esa tarde. Ir 
hasta su casa expresamente a comunicarle que 
Díaz le ofrecía más chancacas, era impensable; 
mas como yo me había ido en seguida, el hom
bre debió de pensar cualquier cosa menos lo 
que había en realidad dentro de todo eso.

MCD 2022-L5



LOS PERSEGUIDOS 37

A las ocho golpeaba. Di mi nombre a la sir
vienta y momentos después aparecía una señora 
vieja de evidente sencillez provinciana: cabello 
liso y bata negra con interminable fila de boto
nes forrados.

—¿Desea ver a Lucas? —me preguntó obser
vándome con desconfianza.

Sí, señora.
—Está un poco enfermo; no sé si podrá re

cibirlo.
Objetele que, no obstante, había recibido una 

tarjeta suya. La vieja dama me observó otra 
vez.

—Tenga la bondad de esperar un momento.
Volvió y me condujo a mi amigo. Díaz esta

ba en cama, sentado y con saco sobre la cami
seta. Me presentó a la señora y ésta a mí.

—Mi tía.
Cuando se retiró:
—Creí que vivía solo —le dije.
—Antes, sí; pero desde hace varios meses 

vivo con ella. Arrime el sillón.
Ahora bien: desde que lo vi confirmeme en lo 

que ya habíamos previsto con el otro: no tenía 
absolutamente nigún resfrío.

—¿Bronquitis?...
—Sí, cualquier cosa de ésas...
Observé rápidamente en torno. La pieza se 

parecía a todas como un cuarto blanqueado a
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otro. También él tenía gas incandescente. Miré 
con curiosidad el pico, pero el suyo silbaba, 
siendo así que el mío explotaba. Por lo demás, 
bello silencio en la casa.

Cuando bajé los ojos a él, me miraba. Hacía 
seguramente cinco segundos que me estaba mi
rando. Detuve inmóvil mi vista en la suya, y 
desde la raíz de la médula me subió un tentacu
lar escalofrío. ¡Pero ya estaba loco! ¡El perse
guido vivía ya por su cuenta a flor de ojo! En 
su mirada no había nada, nada fuera de su fije
za asesina.

«Va a saltar», me dije angustiado. Pero la 
obstinación cesó de pronto, y tras una rápida 
ojeada al techo, Díaz recobró su expresión ha
bitual. Mirome sonriendo y bajó la vista.

¿Por qué no me respondió la otra noche en 
su cuarto?

—No sé...
—¿Cree que no entré de miedo?
—Algo de eso...

Pero ¿cree que no estoy enfermo?
—No... ¿Por qué?
Levantó el brazo y lo dejó caer perezosamen

te sobre la colcha.
Hace un rato yo lo miraba...

—¡Dejemos!... ¿Quiere?...
—Se me había escapado ya el loco, ¿verdad?...
—¡Dejemos, Díaz, dejemos!...
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Tenía un nudo en la garganta. Cada palabra 
suya me hacía el efecto de un empujón más a 
un abismo inminente.

¡Si sigue, explota! ¡No va a poder contenerlo! 
Y entonces me di clara cuenta de que habíamos 
tenido razón: ¡Se había metido en cama de mie
do! Lo miré y me estremecí violentamente: ¡ya 
estaba otra vez! ¡El asesino había remontado 
vivo a sus ojos fijos en mí! Pero como en la vez 
anterior, éstos, tras nueva ojeada al techo, vol
vieron a la luz normal.

—Lo cierto es que hace un silencio endiabla
do aquí —me dijo.

Pasó un momento.
—¿A usted le gusta el silencio?
—Absolutamente.
—Es una entidad nefasta. Da en seguida la 

sensación de que hay cosas que están pensando 
demasiado en uno... Le planteo un problema.

—Veamos.
Los ojos le brillaban de perversa inteligencia 

como en otra ocasión.
—Esto: Supóngase que usted está como yo, 

acostado, solo desde hace cuatro días, y que us
ted, es decir, yo, no he pensado en usted. Su
póngase que oiga claro una voz, ni suya ni mía, 
una voz clara, en cualquier parte, detrás del ro
pero, en el techo, ahí en el techo, por ejemplo, 
llamándole, insultán...
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No continuó; quedó con los ojos fijos en el 
techo, demudose completamente de odio y gritó:

—¡Qué hay! ¡Qué hay!
En el fondo de mi sacudida recordé instantá

neamente sus miradas anteriores: él oía en el 
techo la voz que lo insultaba; pero el que lo 
perseguía era yo. Quedábale aún suficiente dis
cernimiento para no ligar las dos cosas, sin 
duda...

Tras su congestión, Díaz se había puesto es
pantosamente pálido. Arrancose al fin al techo 
y permaneció un rato inmóvil, la expresión vaga 
y la respiración agitada.

No podía estar más allí; eché una ojeada al 
velador y vi el cajón entreabierto.

«En cuanto me levante —pensé con angus
tia— me va a matar de un tiro.» Pero a pesar 
de todo, me puse en pie, acercándome para des
pedirme. Díaz, con una brusca sacudida, se vol
vió a mí. Durante el tiempo que empleé en lle
gar a su lado su respiración suspendiese, y sus 
ojos, clavados en los míos, adquirieron toda la 
expresión de un animal acorralado que ve llegar 
hasta él la escopeta en mira.

—Que se mejore, Díaz...
No me atreví a extender la mano; mas la ra

zón es cosa tan violenta como la locura y cuesta 
horriblemente perdería. Volvió en sí y me la dio 
él mismo.
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—Venga mañana, hoy estoy mal.
—Yo creo...
—No, no, venga; ¡venga! —concluyó con im

perativa angustia.
Salí sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme li

bre y recordar el horror de aquel hombre inteli
gentísimo peleando con el techo, que quedaba 
curado para siempre de gracias psicológicas.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, un 
muchacho me entregó una tarjeta:

«Señor: Lucas insiste mucho en ver a usted. 
Si no le fuera molesto, le agradecería pasara 
hoy por esta su casa.

»Lo saluda atentamente,

Deolinda S. de Roldán.»

Yo había tenido un día agitado. No podía 
pensar en Díaz sin verlo de nuevo gritando, en 
quella horrible pérdida de toda conciencia razo
nable. Tenía los nervios tan tirantes, que el 
brusco silbido de una locomotora los hubiera 
roto.

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba, el 
menor ruido me sacudía dolorosamente. Y así, 
cuando al doblar la esquina vi un grupo delante 
de la puerta de Díaz Vélez, mis piernas se aflo
jaron, no de miedo concreto a algo, sino de las

MCD 2022-L5



42 HORACIO QUIROGA

coincidencias a las cosas previstas, a los cata
clismos de lógica.

Oí un rumor de espanto allí:
—¡Ya viene, ya viene! —y todos se desbanda

ron hasta el medio de la calle.
«Ya está, está loco», me dije con angustia de 

lo que podía haber pasado. Corrí y en un mo
mento estuve en la puerta.

Díaz vivía en Arenales, entre Bulnes y Vidt. 
La casa tenía un hondo patio lleno de plantas. 
Como en él no había luz y sí en el zaguán, más 
allá de éste eran profundas tinieblas.

—¿Qué pasa? —pregunté.
Varios me respondieron:
—El mozo que vive ahí está loco.
—Anda en el patio...
—Anda desnudo...
—Sale corriendo...
Ansiaba saber de su tía.
—Ahí está.
Me volví, y contra la ventana estaba llo

rando la pobre dama. Al verme redobló el 
llanto.

—¡Lucas!... ¡Se ha enloquecido!
—¿Cuándo?...
—Hace un rato... Salió corriendo de su cuar

to..., poco después de haberle mandado...
Sentí que me hablaban.
—¡Oiga, oiga!
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1- Del fondo negro nos llegó un lamentable ala
rido.

—Grita así, a cada momento...
i- —¡Ahí viene, ahí viene! —clamaron todos, 

huyendo.
le No tuve tiempo ni fuerzas para arrancarme.
)- Sentí una carrera precipitada y sorda, y Díaz

Vélez, lívido, los ojos de fuera y completamente 
t. desnudo, surgió en el zaguán, llevome por de-
s. lante, hizo una mueca en la puerta y volvió co
is rriendo al patio.

—¡Salga de ahí, lo va a matar¡ —me grita
ron—. Hoy tiró un sillón...

Todos habían vuelto a apelotonarse en la 
puerta, hundiendo la mirada en las tinieblas.

—¡Oiga otra vez!
Ahora era un lamento de agonía el que llega

ba de allá:
—¡Agua!... ¡Agua!...
—Ha pedido agua dos veces...

)- Los dos agentes que acababan de llegar ha- 
d bían optado por apostarse a ambos lados del 

zaguán, hacia el fondo, y cuando Díaz se preci
pitara en éste, apoderarse de él. La espera fue 
esta vez más ansiosa aún. Pero pronto repitiose 
el alarido, y tras él, el desbande.

—¡Ahí viene!
Díaz surgió, arrojó violentamente a la calle 

un jarro vacío, y un instante después estaba su-
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jeto. Defendiese terriblemente, pero cuando se 
halló imposibilitado del todo, dejó de luchar, 
mirando a unos y otros con atónita y jadeante 
sorpresa. No me reconoció ni demoré más tiem
po allí.

* * *

A la mañana siguiente fui a almorzar con Lu
gones y contele toda la historia, serios esta vez.

—Lástima, era muy inteligente.
—Demasiado —apoyé, recordando.
Esto pasaba en junio de 1903.
—Hagamos una cosa —me dijo aquél—. ¿Por 

qué no se viene a Misiones? Tendremos algo 
que hacer.

Fuimos y regresamos a los cuatro meses, él 
con toda la barba y yo con el estómago per
dido.

Díaz estaba en un Instituto. Desde entonces 
—la crisis duró dos días— no había tenido 
nada. Cuando fui a visitarlo me recibió efusi
vamente.

—Creía no verlo más. ¿Estuvo afuera?
—Sí, un tiempo... ¿Vamos bien?
—Perfectamente; espero sanar del todo antes 

de fin de año.
No pude por menos de mirarlo.
—Sí —se sonrió—. Aunque no siento absolu

tamente nada, me parece prudente esperar unos
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cuantos meses. Y en el fondo, desde aquella no
che no he tenido ninguna otra cosa.

—¿Se acuerda?...
—No, pero me lo contaron. Debería de que

dar muy gracioso desnudo.
Entretuvímonos un rato más.
—Vea —me dijo seriamente—, voy a pedirle 

un favor; venga a verme a menudo. No sabe el 
fastidio que me dan estos señores con sus ino
centes cuestionarios y trampas. Lo que consi
guen es agriarme, suscitándome ideas de las 
cuales no quiero acordarme. Estoy seguro de 
que en una compañía un poco más inteligente 
me curaré del todo.

Se lo prometí honradamente. Durante dos 
meses volví con frecuencia, sin que acusara ja
más la menor falta, y aun tocando a veces nues
tras viejas cosas.

Un día hallé con él a un médico interno. Díaz 
me hizo una ligera guiñada y me presentó gra
vemente a su tutor. Charlamos bien como tres 
amigos juiciosos. No obstante, notaba en Díaz 
Vélez —con cierto placer, lo confieso— cierta 
endiablada ironía en todo lo que decía a su mé
dico. Encaminó hábilmente la conversación a 
los pensionistas y pronto puso en tablas su pro
pio caso.

—Pero usted es distinto —objetó aquél—. 
Usted está curado.
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—No tanto, puesto que consideran que aún 
debo estar aquí.

—Simple precaución... Usted mismo com
prende.

—¿De que vuelva aquello?... Pero ¿usted no 
cree que será imposible, absolutamente imposi
ble conocer nunca cuándo estaré cuerdo, sin 
precaución, como usted dice? ¡No puedo, yo 
creo, ser más cuerdo que ahora!

—¡Por ese lado, no! —se rió alegremente.
Díaz tornó a hacerme otra imperceptible gui

ñada.
—No me parece que se pueda tener mayor 

cordura consciente que ésta, permítame: Uste
des saben, como yo, que he sido perseguido, 
que una noche tuve una crisis, que estoy aquí 
hace seis meses, y que todo tiempo es corto 
para una garantía absoluta de que las cosas no 
retornarán. Perfectamente. Esta precaución se
ría sensata si yo no viera claro todo esto y no 
argumentara buenamente... Sé que usted recuer
da en este momento las locuras lúcidas, y me 
compara a aquel loco de La Plata que normal- 
mente se burlaba de una escoba a la cual creía 
su mujer en los malos momentos, pero que 
riéndose y todo de sí mismo, no apartaba de 
ella la vista, para que nadie la tocara... Sé tam
bién que esta perspicacia objetiva para seguir el 
juicio del médico mientras se cuenta el caso
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hermano del nuestro es cosa muy de loco..., y la 
misma agudeza del análisis no hace sino confir
mado... Pero, aun en este caso, ¿de qué mane
ra, de qué otro modo podría defenderse un 
cuerdo?

—¡No hay otro, absolutamente otro! —se 
echó a reír el interrogado.

Díaz me miró de reojo y se encogió de hom
bros, sonriendo.

Tenía real deseo de saber qué pensaría el mé
dico de esa extralucidez. En otra época yo la 
había apreciado a costa del desorden de todos 
mis nervios. Echele una ojeada, pero el hombre 
no parecía haber sentido su influencia. Un mo
mento después salíamos.

—¿Le parece...? —le pregunté.
—¡Hum!..., creo que sí... —me respondió mi

rando al patio de costado.
Volvió bruscamente la cabeza.
—¡Vea, vea! —me dijo apretándome el brazo.
Díaz, pálido, los ojos dilatados de terror y 

odio, se acercaba cautelosamente a la puerta, 
como seguramente lo había hecho siempre: mi
rándome.

—¡Ah, bandido! —me gritó, levantando la 
mano—. Place ya dos meses que te veo venir!...
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el día, sentados en el patio, en un ban
co, estaban los cuatro hijos idiotas del matri
monio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre 
los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabe
za con toda la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al Oeste por un 
cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a 
él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóvi
les, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se 
ocultaba tras el cerco, al declinar, los idiotas 
tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su 
atención al principio; poco a poco, sus ojos se 
animaban, se reían al fin estrepitosamente, con
gestionados por la misma hilaridad ansiosa, mi
rando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumba-
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ban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico. 
Los ruidos fuertes sacudían asimismo su iner
cia, y corrían entonces, alrededor del patio, 
mordiéndose la lengua y mugiendo. Pero casi 
siempre estaban apagados en un sombrío letar
go de idiotismo, y pasaban todo el día sentados 
en su banco, con las piernas colgantes y quie
tas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor, ocho. 
En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba 
la falta absoluta de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido 
un día el encanto de sus padres. A los tres me
ses de casados, Mazzini y Berta orientaron su 
estrecho amor de marido y mujer, y mujer y 
marido, hacia un porvenir mucho más vital: un 
hijo. ¿Qué mayor dicha para dos enamorados 
que esa honrada consagración de su cariño, li
bertado ya del vil egoísmo de su mutuo amor 
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor 
mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el 
hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, 
creyeron cumplida su felicidad. La criatura cre
ció bella y radiante, hasta que tuvo año y me
dio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una 
noche convulsiones terribles, y a la mañana si
guiente no conocía más a sus padres. El médico 
lo examinó con esa atención profesional que
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está visiblemente buscando la causa del mal en 
las enfermedades de los padres.

Después de algunos días, los miembros para
lizados de la criatura recobraron el movimien
to; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, 
se habían ido del todo. Había quedado profun
damente idiota, baboso, colgante, muerto para 
siempre sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta so
bre aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico 
afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un 
caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo 
lo que le permita su idiotismo, pero no más 
allá.

—¡Sí!... ¡Sí!... —asentía Mazzini—. Pero dí
game: ¿Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a herencia paterna, ya le dije lo 
que creía cuando vi a su hijo. Respecto de la 
madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. 
No veo nada más, pero hay un soplo un poco 
rudo. Hágala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, 
Mazzini redobló el amor a su hijo, al pequeño 
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo 
asimismo que consolar, sostener sin tregua a 
Berta, herida en lo más profundo por aquel fra
caso de su joven maternidad.
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Como es natural, el matrimonio puso todo su 
amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y 
su salud y limpidez de risa reencendieron el 
porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses 
las convulsiones del primogénito se repetían, y 
al día siguiente el segundo hijo amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda deses
peración. ¡Luego su sangre, su amor, estaban 
malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años 
él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura 
no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. 
Ya no pedían más belleza e inteligencia, como 
en el primogénito; pero ¡un hijo, un hijo como 
todos!

Del segundo desastre brotaron nuevas llama
radas de dolorido amor, un loco anhelo de redi
mir de una vez para siempre la santidad de su 
ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por 
punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, 
quedaba a Mazzini y a Berta gran compasión 
por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del 
limbo de la más honda animalidad no ya sus 
almas, sino el instinto mismo abolido. No sa
bían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. 
Aprendieron, al fm, a caminar, pero chocaban 
contra todo, por no darse cuenta de los obstá
culos. Cuando los lavaban mugían hasta inyec
tarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al
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corner, y cuando veían colores brillantes u oían 
truenos, se reían entonces, echando afuera la 
lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bes
tial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitati
va; pero no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la 
aterradora descendencia. Pero pasados tres años, 
Mazzini y Berta desearon de nuevo ardiente
mente otro hijo, confiando en que el largo 
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fa
talidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ar
diente anhelo que se exasperaba en razón de su 
infructuosidad, los esposos se agriaron. Hasta 
ese momento cada cual había tomado sobre sí 
la parte que le correspondía en la miseria de sus 
hijos; pero la desesperanza de redención ante 
las cuatro bestias que habían nacido de ellos 
echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a 
los otros, que es patrimonio específico de los 
corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus 
hijos. Y como a más del insulto había la insidia, 
la atmósfera se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que 
acababa de entrar y se lavaba las manos— que 
podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera 
oído.
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—Es la primera vez —repuso al rato— que te 
veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una 
sonrisa forzada.

—De nuestros hijos, me parece.
—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así?

—alzó ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—Creo que no vas a decir que yo tenga la 

culpa, ¿no?
—-¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida—. 

¡Pero yo tampoco, supongo...! No faltaba más!... 
—murmuró.

—¿Qué no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, 

entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento con brutal 

deseo de insultaría.
—¡Dejemos! —articuló al fin, secándose las 

manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Ese fue el primer choque, y lo sucedieron 

otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, 
sus almas se unían con doble arrebato y ansia 
de otro hijo.

Nació así una niña. Mazzini y Berta vivieron 
dos años con la angustia a flor del alma, espe-
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rando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin 
embargo, y los padres pusieron en su hija toda 
su complacencia, que la pequeña llevaba a los 
más extremos límites del mimo y la mala 
crianza.

Si aun en los últimos tiempos Berta cuidaba 
siempre a sus hijos, al nacer Bertita, olvidose 
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la 
horrorizaba como algo atroz que la hubiera 
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en 
menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. 
La menor indisposición de su hija echaba ahora 
afuera, con el terror de perdería, los rencores 
por su descendencia podrida. Habían acumula
do hiel sobrado tiempo para que la víscera no 
quedara distendida, y al menor contacto el ve
neno se vertía afuera. Desde el primer disgusto 
emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si 
hay algo a que el hombre se siente arrastrado 
con cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a 
humillar del todo a una persona. Antes se con
tenían por la mutua falta de éxito; ahora que 
éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí 
mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro 
engendros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los 
cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvien
ta los vestía, les daba de comer, los acostaba.
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con grosera brutalidad. No los lavaban casi 
nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente 
al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y 
esa noche, resultado de las golosinas que sus 
padres eran incapaces de negarle, la criatura 
tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor de 
verla morir o quedar idiota tornó a reabrir la 
eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y, como 
casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini fue
ron el motivo ocasional.

¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despa
cio? ¿Cuántas veces...?

—Bueno, es que me olvido. ¡Se acabó! No lo 
hago a propósito.
Ella se sonrió desdeñosa.

—¡No, no te creo tanto!
—Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti..., 

¡tisiquilla!
—¡Qué! ¿Qué dijiste?...
—¡Nada!

¡Sí, te oí algo! Mira, ¡no sé lo que dijiste; 
pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener 
un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.
¡Al fin! —murmuró, con los dientes apre

tados—. Al fin, víbora, has dicho lo que que
rías!
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si —¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres 
e sanos, ¿oyes?,- sanos! ¡Mi padre no ha muerto 
i. de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de 
y todo el mundo! ¡Ésos son hijos tuyos, los cua- 
s tro tuyos!
a Mazzini explotó a su vez.
e —¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que 
a te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médi

co quién tiene la culpa de la meningitis de tus 
a hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, 
hasta que un gemido de Bertita selló instantá
neamente sus bocas. A la una de la mañana la 
ligera indigestión había desaparecido, y como 

1 pasa fatalmente con todos los matrimonios jó
venes que se han amado intensamente, una vez 
siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efu
siva cuanto infames fueron los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Ber
ta se levantaba escupió sangre. Las emociones y 
mala noche pasada tenían, sin duda, gran cul
pa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y 
ella lloró desesperadamente, pero sin que nin
guno se atreviera a decir palabra.

A las diez decidieron salir, después de almor
zar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a 
la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas 
de su banco. De modo que mientras la sirvienta
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degollaba en la cocina al animal, desangrándo
lo con parsimonia (Berta había aprendido de su 
madre este buen modo de conservar frescura a 
la carne), aquélla creyó sentir algo como respi
ración tras ella. Volviese y vio a los cuatro idio
tas con los hombros pegados uno a otro, mi
rando estupefactos la operación. Rojo..., rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la co
cina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. 
¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido 
y felicidad reconquistada, podía evitarse esa ho
rrible visión! Porque, naturalmente, cuanto más 
intensos eran los raptos de amor a su marido e 
hija, más irritado era su amor con los mons
truos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos le 
digo!

Las cuatro pobres bestias, acudidas, brutal- 
mente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sir
vienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio, a 
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; 
pero Berta quiso saludar un momento a sus ve
cinas de enfrente. Su hija escapose en seguidaa 
casa.

Entretanto, los idiotas no se habían movido 
en todo el día de su banco. El sol había tras
puesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y
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ellos continuaban mirando los ladrillos, más 
inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada 
y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas 
paternales, quería observar por su cuenta. De
tenida al pie del cerco, miraba pensativa la cres
ta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin, 
decidiose por una silla sin fondo, pero aún no 
alcanzaba. Recurrió entonces a un cajón de ke
rosene, y su instinto topográfico hízole colocar 
vertical el mueble. Con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vie
ron cómo su hermana lograba pacientemente 
dominar el equilibrio, y cómo de puntas de pie 
apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, 
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a to
dos lados y buscar apoyo con el pie para alzar
se más.

Pero la mirada de los idiotas se había anima
do; una misma luz insistente estaba fija en sus 
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana 
mientras creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lenta
mente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, 
que, habiendo logrado calzar el pie, iba ya a 
montar a horcajadas y a caerse seguramente del 
otro lado, sintiose cogida de una pierna. Deba
jo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le 
dieron miedo.
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—¡Soltame! ¡Dejame! —gritó, sacudiendo la 
pierna.

Pero fue atraída.
—¡Mamá! ¡Ay mamá! ¡Mamá, papá! —lloró 

imperiosamente.
Trató aún de sujetarse al borde, pero sontio- 

se arrancada y cayó.
—¡Mamá!, ¡ay! Ma...
No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el 

cuello, apartando los bucles como si fueran plu
mas, y los otros la arrastraron de una sola pier
na hasta la cocina, donde esa mañana se había 
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancán
dole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la 
voz de su hija.

Me parece que te llama —le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron 

más. Con todo, un momento después, se despi
dieron, y mientras Berta iba a dejar su sombre
ro, Mazzini avanzó en el patio:

—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón 

siempre aterrado, que la espalda se le heló de 
horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado 
hacia el fondo.
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Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso 
un mar de sangre. Empujó violentamente la 
puerta entornada y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su 
vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó 
el grito y respondió con otro. Pero al precipi
tarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muer
te, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de san

gre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza 
y hundirse a lo largo de su marido con un ron
co suspiro.
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Resulta que hay pocas cosas más terribles 
que encontrar en el mar un buque abandonado. 
Si de día el peligro es menor, de noche el buque 
no se ve ni hay advertencia posible: el choque 
se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, na
vegan obstinadamente a favor de las corrientes 
o del viento si tienen las velas desplegadas. Re
corren así los mares, cambiando caprichosamen
te de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no 
llegaron a puerto han tropezado en su camino 
con uno de estos buques silenciosos que viajan 
por su cuenta. Siempre hay probabilidad de ha
llarlos, a cada minuto. Por ventura, las corrien
tes suelen enredarlos en los mares de sargazo. 
Los buques se detienen, por fin, aquí o allá, in
móviles para siempre en ese desierto de algas.
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Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. 
Pero otros llegan cada día, ocupan su lugar en 
silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre 
puerto siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de 
buque son, sin duda, las tempestades y los in
cendios, que dejan a la deriva negros esqueletos 
errantes. Pero hay otras causas singulares entre 
las que se puede incluir lo acaecido al María 
Margarita, que zarpó de Nueva York el 24 de 
agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso 
al habla con una corbeta sin acusar novedad 
alguna. Cuatro horas más tarde, un paquete, no 
obteniendo respuesta, desprendió una chalupa 
que abordó al María Margarita. En el buque no 
había nadie. Las camisetas de los marineros se 
secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. 
Una máquina de coser tenía la aguja suspendi
da sobre la costura, como si hubiera sido deja
da un momento antes. No había la menor señal 
de lucha ni de pánico; todo en perfecto orden. 
Y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reuni
dos en el puente. Íbamos a Europa, y el capitán 
nos contaba su historia marina, perfectamente 
cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la su
gestión del oleaje susurrante, oía estremecida. 
Las chicas, nerviosas, prestaban sin querer in-
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quieto oído a la ronca voz de los marineros en 
proa. Una señora muy joven y recién casada se 
atrevió:

—¿No serán águilas?...
El capitán sonrió bondadosamente:
—¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la 

tripulación?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un 

poco cortada.
Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo 

miramos curiosamente. Durante el viaje había 
sido un excelente compañero, admirando por 
su cuenta y riesgo, y hablando poco.

—¡Ah! ¡Si nos contara, señor! —suplicó la 
joven de las águilas.

—No tengo inconveniente —asintió el discre
to individuo—. En dos palabras: En los mares 
del Norte, como el María Margarita del capitán, 
encontramos una vez un barco a vela. Nuestro 
rumbo —viajábamos también a vela— nos lle
vó casi a su lado. El singular aire de abandono 
llamó nuestra atención, y disminuimos la mar
cha, observándolo. Al fin desprendimos una 
chalupa; a bordo no se halló a nadie, y todo 
estaba también en perfecto orden. Pero la últi
ma anotación del diario databa de cuatro días 
atrás, de modo que no sentimos mayor impre
sión. Aún nos reíamos un poco de las famosas 
desapariciones súbitas.
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Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo 
para el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos 
de conserva. Al anochecer, aquél nos tomó un 
poco de camino. Al día siguiente lo alcanza
mos, pero no vimos a nadie sobre el puente. 
Desprendiose de nuevo la chalupa y los que 
fueron recorrieron en vano el buque: todos ha
bían desaparecido. El mar estaba absolutamen
te terso en toda su extensión. En la cocina her
vía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supers
ticioso de nuestra gente llegó a su colmo. A la 
larga, seis se animaron a llenar el vacío, y yo fui 
con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compa
ñeros se decidieron a beber para desterrar toda 
preocupación. Estaban sentados en rueda, y a 
la hora la mayoría cantaba ya.

Llegó el mediodía y pasó la siesta. A las cua
tro la brisa cesó y las velas cayeron. Un marine
ro se acercó a la borda y miró el mar aceitoso. 
Todos se habían levantado, paseándose, sin ga
nas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo arro
llado y se sacó la camiseta para remendaría. 
Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó 
y lanzó un largo silbido.

Sus compañeros se volvieron. Él los miró va
gamente, sorprendido también, y se sentó de 
nuevo. Un momento después dejó la camiseta 
en el rollo, avanzó a la borda y se tiró al agua.
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Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la ca
beza, con ceño ligeramente fruncido.

Pero en seguida parecieron olvidarse del inci
dente, volvieron a la apatía común.

Al rato, otro se desperezó, restregose los ojos 
caminando, y se tiró al agua. Pasó media hora; 
el sol iba cayendo. Sentí de pronto que me to
caban en el hombro.

—¿Qué hora es?
—Las cinco —respondí.
El viejo marinero que me había hecho la pre

gunta me miró desconfiado, con las manos en 
los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón, dis
traído. Al fin se tiró al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rápida
mente y observaron el remolino. Se sentaron en 
la borda, silbando despacio, con la vista perdi
da a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el 
puente, cansado. Los otros desaparecieron uno 
tras otro. A las seis, el último de todos se levan
tó, se compuso la ropa, apartose el pelo de la 
frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idio
ta el mar desierto. Todos, sin saber lo que ha
cían, se habían arrojado al mar, envueltos en el 
sonambulismo morboso que flotaba en el bu
que. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se 
volvían momentáneamente preocupados, como 
si recordaran algo, para olvidarse en seguida.
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Así habían desaparecido todos, y supongo que 
lo mismo los del día anterior, y los otros y los 
de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con 
explicable curiosidad.

—¿Y usted no sintió nada? —le preguntó mi 
vecino de camarote.

—Sí; un gran desgano y obstinación de las 
mismas ideas; pero nada más. No sé por qué no 
sentí nada más. Presumo que el motivo era éste; 
en vez de agotarme en una defensa angustiosa y 
a toda costa contra lo que sentía, como deben 
de haber hecho todos, y aun los marineros sin 
darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte 
hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo 
muy semejante ha pasado, sin duda, a los centi
nelas de aquella guardia célebre, que noche a 
noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complica
do, nadie respondió. Poco después el narrador 
se retiraba a su camaroe. El capitán lo siguió 
un rato de reojo.

—¡Farsante! —murmuró.
—Al contrario, dijo un pasajero enfermo que 

iba a morir a su tierra—. Si fuera farsante no 
habría dejado de pensar en eso, y se hubiera 
tirado también al agua.
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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Ru
bia, angelical y tímida, el carácter duro de su 
marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella 
lo quería mucho, sin embargo, aunque a veces 
con un ligero estremecimiento, cuando, volvien
do de noche juntos por la calle, echaba una fur
tiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo 
desde hacía una hora. Él, por su parte, la ama
ba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en 
abril— vivieron una dicha especial. Sin duda 
hubiera ella deseado menos severidad en ese rí
gido cielo de amor, más expansiva e incauta 
ternura; pero el impasible semblante de su ma
rido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía no poco en sus 
estemecimientos. La blancura del patio silencio-
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so —frisos, columnas y estatuas de mármol— 
producía una otoñal impresión de palacio en
cantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin 
el más leve rasguño en las altas paredes, afirma
ba aquella sensación de desapacible frío. Al 
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban 
eco en toda la casa, como si un largo abandono 
hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó 
todo el otoño. Había concluido, no obstante, 
por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y 
aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer 
pensar en nada hasta que llegara su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero 
ataque de influenza que se arrastró insidiosa
mente días y días; Alicia no se reponía nunca. 
Al fin, una tarde pudo salir al jardín, apoyada 
en el brazo de su marido. Miraba indiferente a 
uno y otro lado. De pronto, Jordán, con honda 
ternura, le pasó muy lento la mano por la cabe
za, y Alicia rompió en seguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. Lloró largamen
te todo su espanto callado, redoblando el llanto 
a la más leve caricia de Jordán. Luego los sollo
zos fueron retardándose, y aún quedó largo 
rato escondida en su cuello, sin moverse ni pro
nunciar una palabra.

Fue ése el último día en que Alicia estuvo 
levantada. Al día siguiente amaneció desvanecí-
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da. EI médico de Jordán la examinó con suma 
atención, ordenándole calma y descanso abso
luto.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de 
calle—. Tiene una gran debilidad que no me ex
plico. Y sin vómitos, .nada... Si mañana se des
pierta como hoy, llámeme en seguida.

Al día siguiente, Alicia amanecía peor. Hubo 
consulta. Constatose una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. Alicia 
no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente 
a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba 
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pa- 
sábanse horas sin que se oyera el menor ruido. 
Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, 
también con toda la luz encendida. Paseábase 
sin cesar de un extremo a otro, con incansable 
obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. 
A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 
mudo vaivén a lo largo de la casa, deteniéndose 
un instante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, 
confusas y flotantes al principio, y que descen
dieron luego a ras del suelo. La joven, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino 
mirar la alfombra a uno y otro lado del respal
do de la cama. Una noche quedó de repente 
con los ojos fijos. Al rato abrió la boca para
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gritar, y sus narices y labios se perlaron de 
sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de es
panto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo apare
cer, Alicia lanzó un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfom

bra, volvió a mirarlo, y después de largo rato 
de estupefacta confrontación, volvió en sí. Son
rió y tomó entre las suyas la mano de su mari
do, acariciándola por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo 
un antropoide apoyado en la alfombra sobre 
los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron, inútilmente. Había 
allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber 
absolutamente cómo. En la última consulta, 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsa
ban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. 
La observaron largo rato en silencio, y siguie
ron al comedor.

—Pchs... —se encogió de hombros desalenta
do el médico de cabecera—. Es un caso inexpli
cable... Poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y 
tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de ane-
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mia, agravado de tarde, pero que remitía siem
pre en las primeras horas. Durante el día no 
avanzaba su enfermedad, pero cada mañana 
amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 
únicamente de noche se le fuera la vida en nue
vas oleadas de sangre. Tenía siempre al desper
tar la sensación de estar desplomada en la cama 
con un millón de kilos encima. Desde el tercer 
día, este hundimiento no la abandonó más. Ape
nas podía mover la cabeza. No quiso que le to
caran la cama, ni aun que le arreglaran el almo
hadón. Sus terrores crepusculares avanzaban 
ahora en forma de monstruos que se arrastra
ban hasta la cama y trepaban difícultosamente 
por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los días fina
les deliró sin cesar a media voz. Las luces conti
nuaban fúnebremente encendidas en el dormi
torio y la sala. En el silencio agónico de la casa 
no se oían más que el delirio monótono que 
salía de la cama y el sordo retumbo de los eter
nos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando 
entró después de deshacer la cama, sola ya, 
miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja-—. 
En el almohadón hay manchas que parecen de 
sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló so-
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bre aquél. Efectivamente, sobre la funda, a am
bos lados del hueco que había dejado la cabeza 
de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta, 
después de un rato de inmóvil observación.

—Levántenlo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó; pero en seguida lo 

dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y 
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió 
que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin de

jar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamen

te. Salieron con él, y sobre la mesa del come
dor, Jordán cortó la funda y envoltura de un 
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sir
vienta dio un grito de horror con toda la boca 
abierta, llevándose las manos crispadas a los 
bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, mo
viendo lentamente las patas velludas, había un 
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. 
Estaba tan hinchado, que apenas se le pronun
ciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído 
en cama, había aplicado sigilosamente su boca 
■~su trompa, mejor dicho— a las sienes de 
Muélla, chupándole la sangre. La picadura era 
casi imperceptible. La remoción diaria del al-

MCD 2022-L5



76 HORACIO QUIROGA

mohadón sin duda había impedido al principio 
su desarrollo; pero después que la joven no 
pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En 
cinco días, en cinco noches, había el monstruo 
vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el 
medio habitual, llegan a adquirir en ciertas con
diciones proporciones enormes. La sangre hu
mana parece serles particularmente favorable, y 
no es raro hallarlos en los almohadones de 
pluma.
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El 20 de marzo de este año los vecinos de un 
pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un 
hombre rabioso que en pos de descargar su es
copeta contra su mujer, mató de un tiro a un 
peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, 
armados, lo rastrearon en el monte como a una 
fiera, hallándolo, por fin, trepado en un árbol 
con su escopeta aún y aullando de un modo 
horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo 
de un tiro.

Marzo 9.

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora. 
Que el perro rabioso entró de noche en nuestro 
cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi
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memoria, es el de las dos horas que siguieron a 
aquel momento.

La casa no tenía puerta sino en la pieza que 
habitaba mamá, pues como había dado desde el 
principio en tener miedo, no hice otra cosa, en 
los primeros días de urgente instalación, que 
aserrar tablas para las puertas y ventanas de su 
cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor 
desahogo de trabajo, mi mujer se había conten
tado —verdad que bajo un poco de presión de 
mi parte— con magníficas puertas de harpille
ra. Como estábamos en verano, este detalle de 
riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni 
nuestro miedo. Por una de estas harpilleras, la 
que da al corredor central, fue por donde entró 
y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a 
los demás la sensación de clamor bestial y fuera 
de toda humanidad que me produce a mí. Pero 
estoy seguro de que el aullido de un perro ra
bioso que se obstina de noche alrededor de 
nuestra casa provocará en todos la misma fúne
bre angustia. Es un grito corto, estrangulado, 
de agonía, como si el animal boqueara ya, y 
todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere 
un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas 
cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que 
llegamos no había hecho más que llover. El
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monte, cerrado por el agua, las tardes, rápidas 
y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras 
la desolación del campo, en un temporal sin 
tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu 
de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el 
peón nos dijo que por su casa había andado 
uno la noche anterior y que había mordido al 
suyo. Dos meses antes un perro barcino había 
aullado feo en el monte. Había muchos, según 
él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia 
al asunto; pero no así mamá, que comenzó a 
hallar terriblemente desamparada nuestra casa 
a medio hacer. A cada momento salía al corre
dor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió 
esa mañana del pueblo confirmó aquello. Ha
bía explotado una fulminante epidemia de ra
bia. Una hora antes acababan de perseguir a un 
perro en el pueblo. Un peón había tenido tiem
po de asestarle un machetazo en la oreja, y el 
animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo 
entre las patas delanteras, había cruzado por 
nuestro camino mordiendo a un potrillo y a un 
chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la 
nuestra y esa misma madrugada, otro perro ha
bía tratado inútilmente de saltar el corral de las 
vacas. Un inmenso perro flaco había corrido a
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un muchacho a caballo por la picada del puerto 
viejo. Todavía de tarde se sentía dentro del 
monte el aullido agónico del perro. Como dato 
final, a las nueve llegaron al galope dos agentes 
a darnos la filiación de los perros rabiosos vis
tos y a recomendamos sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el 
resto de valor que le quedaba. Aunque de una 
serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros 
rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que pre
senció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por 
el cielo constantemente encapotado y lluvioso, 
provocáronle verdaderas alucinaciones de pe
rros que entraban al trote por la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, 
como en todas partes donde la gente pobre tie
ne muchos más perros de los que puede mante
ner, las casas son todas las noches merodeadas 
por perros hambrientos, a quienes los peligros 
del oficio —un tiro o una mala pedrada— han 
dado verdadero proceder de fieras. Avanzaban 
al paso, agachados, los músculos flojos. No se 
siente jamás su marcha. Roban —si la palabra 
tiene sentido aquí— cuanto les exige su atroz 
hambre. Al menor rumor, no huyen, porque 
esto haría ruido, sino se alejan al paso, doblan
do las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y 
esperan así tranquilamente media o una hora, 
para avanzar de nuevo.
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De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo 
nuestra casa una de las tantas merodeadas, es
tábamos, desde luego, amenazados por la visita 
de los perros rabiosos, que recordarían el cami
no nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, 
un poco olvidada, iba caminando despacio ha
cia la portera oí su grito:

—¡Federico! ¡Un perro rabioso!
Un perro barcino, con el lomo arqueado, 

avanzaba al trote en ciega línea recta. Al verme 
llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí 
sin volver el cuerpo, para'ír a buscar la escope
ta, pero el animal se fue. Recorrí inútilmente el 
camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba de
solado de lluvia y tristeza, mientras el número de 
perros rabiosos aumentaba. Como no se podía 
exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los 
caminos infestados, la escuela se cerró; y la ca
rretera, ya sin tráfico, privada de este modo de la 
bulla escolar que animaba su soledad a las siete 
y a las doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del 
patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada 
bacía la portera, y apenas anochecía veía avan
zar por entre el pasto ojos fosforescentes. Con
cluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído 
atento al más hipotético aullido.
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Hasta que la tercera noche me desperté, muy 
tarde ya: tenía la impresión de haber oído un 
grito, pero ya no podía precisar la sensación, 
Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, 
metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el 
corredor.

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emo
ción de mamá—, ¿sentiste?

—Sí —respondí, deslizándome de la cama. 
Pero ella oyó el ruido.

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, 
no salgas, por Dios! ¡Juana! ¡Dile a tu marido 
que no salga! ■—clamó desesperada, dirigiéndo
se a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor 
central, delante de la puerta. Una finísima llu
via de escalofríos me bañó la médula hasta la 
cintura. No creo que haya nada más profunda
mente lúgubre que un aullido de perro rabioso 
a esa hora. Subía tras él la voz desesperada de 
mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No 
salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! ¡Dile a tu 
marido...!

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo.
Pero la situación podía tornarse muy crítica 

si esperaba a que el animal entrara, y encen
diendo la lámpara descolgué la escopeta. Le
vanté de lado la harpillera de la puerta, y no vi
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más que el negro triángulo de la profunda tinie
bla de afuera. Tuve tiempo apenas de avanzar 
una pierna, cuando sentí que algo firme y tibio 
me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba 
en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás 
la cabeza de un golpe de rodillas y súbitamente 
me lanzó un mordisco, que falló en un claro 
golpe de dientes. Pero un instante después sentí 
un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de 
que me había mordido.

—¡Federico! ¿Qué fue eso? —gritó mamá, 
que había oído mi detención y la dentellada en 
el aire.

—Nada, quería entrar.
-¡Oh!...
De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de 

mamá el fatídico aullido explotó.
—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —cla

mó enloquecida, sintiendo al animal tras la pa
red de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen la apariencia 
de un legítimo razonamiento. Salí afuera con la 
lámpara en una mano y la escopeta en la otra, 
exactamente como para buscar una rata aterro
rizada, que me daba perfecta holgura para co
locar la luz en el suelo y matarla en el extremo 
de un horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor;
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pero de dentro de las piezas me seguía la tre
menda angustia de mamá y mi mujer, que espe
raban el estampido.

El perro se había ido.
—¡Federico! —exclamó mamá al sentime vol

ver por fin—. ¿Se fue el perro?
—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber 

oído un trote cuando salí.
—Sí, yo también sentí... Federico, ¿no estará 

en tu cuarto?... ¡No tiene puerta, mi Dios! ¡Qué- ? 
date dentro! ¡Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte 
de la mañana. Y juro que fueron fuertes las dos 
horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz 
prendida, hasta que amaneció, ella acostada, yo 
sentado en la cama, vigilando sin cesar la harpi
llera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era j 
nítida: dos agujeros violeta, que oprimí con to- i 
das mis fuerzas y lavé con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del 
animal. Desde el día anterior se había empeza
do a envenenar perros, y algo en la actitud 
abrumada del nuestro me prevenía en pro de la 
estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el 
mordisco; pero de todos modos, me inclinaba a 
lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo 
descuido con la herida.
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Llegó por fin el día. A las ocho y a cuatro 
cuadras de casa, un transeúnte mató de un tiro 
de revólver al perro negro, que trotaba en ine
quívoco estado de rabia. En seguida lo supi
mos, teniendo de mi parte que librar una verda
dera batalla contra mamá y mi mujer para no 
bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La 
herida, franca, había sido bien oprimida y lava
da con mordiente lujo de permanganato. Todo 
esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué 
demonios podía temer tras esa corrección higié
nica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y 
como la epidemia —^provocada seguramente por 
una crisis de llover sin tregua como jamás se 
viera aquí— había cesado casi de golpe, la vida 
recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni 
dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los 
clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre 
todo en mamá, y aun hoy, con treinta y nueve 
transcurridos sin el más leve trastorno, ella es
pera el día de mañana para echar de su espíritu, 
en un inmenso suspiro, el terror, siempre vivo, 
Que guarda de aquella noche.

El único fastidio acaso que para mí ha tenido 
esto es recordar punto por punto lo que ha pa
sado. Confío en que mañana de noche conclu
ya, con la cuarentena, esta historia que mantie
ne fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi
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madre como si buscaran en mi expresión el pri
mer indicio de enfermedad.

Marzo 10.

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante po
dré vivir como un hombre cualquiera que no 
tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de 
muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta 
días, y la ansiedad, la manía deJas persecucio
nes y los terribles gritos que esperaban de mí 
pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto 
acontecimiento de un modo particular; contán
dome punto por punto todos los terrores que 
han sufrido sin hacérmelo ver. El más insignifi
cante desgano mío las sumía en mortal angus
tia: «¡Es la rabia que comienza!», gemían. Si 
alguna mañana me levanté tarde, durante horas 
no vivieron, esperando otro síntoma. La fasti
diosa infección en un dedo que me tuvo tres 
días febril e impaciente fue para ellas una abso
luta prueba de la rabia que comenzaba; de don
de su consternación más angustiosa por furtiva.

Y así, el menor cambio de humor, el más leve 
abatimiento, provocáronles, durante cuarenta 
días, otras tantas horas de inquietudes.
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No obstante estas confesiones retrospectivas, 
desagradables siempre para el que ha vivido en
gañado, aun con la más arcangélica buena vo
luntad, con todo me he reído buenamente. «¡Ah 
mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es 
para una madre el pensamiento de que su hijo 
pueda estar rabioso! Cualquiera otra cosa...; 
¡pero rabioso, rabioso!...»

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado 
también bastante más de lo que confiesa. ¡Pero 
ya se acabó, por suerte! Esta situación de már
tir, de bebé vigilado segundo a segundo contra 
tal disparatada amenaza de muerte no es seduc
tora, a pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! Vivi
remos en paz, y ojalá que mañana o pasado no 
amanezca con dolor de cabeza, para resurrec
ción de las locuras.

Marzo 15.

Hubiera querido estar absolutamente tranqui
lo, pero es imposible. No hay ya más, creo, po
sibilidad de que esto concluya. Miradas de sos
layo todo el día, cuchicheos incesantes, que 
cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un 
crispante espionaje de mi expresión cuando es
tamos en la mesa, todo esto se va haciendo 
intolerable.
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—Pero ¿qué tienen? ¡Por favor! —acabo de 
decirle—. ¿Me hallan algo anormal, no estoy 
exactamente como siempre? ¡Ya es un poco 
cansadora la historia del perro rabioso!

—¡Pero, Federico —me han respondido, mi- 
rándome con sorpresa—, si no te decimos nada, 
ni nos hemos acordado de eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra 
que espiarme noche y día, día y noche, a ver si 
la estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en 
mí!

Marzo 18.

Hace tres días que vivo como debería y de
searía hacerlo toda la vida. ¡Me han dejado en 
paz por fin, por fin!

Marzo 19.

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no 
me quitan los ojos de encima, como si sucediera 
lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo 
es posible tanta estupidez en dos personas sen
satas! Ahora no disimulan más, y hablan preci
pitadamente en voz alta de mí; pero no sé por
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qué, no puedo entender una palabra. En cuanto 
llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso 
recomienza el vertiginoso parloteo. No he podi
do contenerme, y me he vuelto con rabia:

—¡Pero hablan, hablan delante, que es me
nos cobarde!

No he querido oír lo que han dicho y me he 
ido. ¡Ya no es vida la que llevo!

8 p. m.

—¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! 
¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20 (6 a. m.).

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he 
oído más que aullidos! ¡He pasado toda la no
che despertándome a cada momento! ¡Perros, 
nada más que perros ha habido anoche alrede
dor de la casa! ¡Y mi mujer y mi madre han 
fingido el más perfecto sueño, para que yo solo 
absorbiera por los ojos los aullidos de todos los 
perros que me miraban!...
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7 a. m.

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena 
de víboras! ¡Al lavarme había tres enroscadas 
en la palangana! ¡En el fondo del saco había 
muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi 
mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha 
traído enormes arañas peludas que me persi
guen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba 
día y noche! ¡Ahora comprendo todo! ¡Quería 
irse por eso!

7,15 a. m.

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo 
dar un paso! ¡No, no!... ¡Socorro!...

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! 
¡Me han asesinado!... ¡Ah la escopeta!... ¡Mal
dición! ¡Está cargada con munición! Pero no 
importa...

¡Qué grito ha dado! Le erré... ¡Otra vez las 
víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!... ¡Ay! ¡So
corro, socorro!
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¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado 
contra mí todas! ¡El monte está lleno de ara
ñas! ¡Me han seguido desde casa!...

Ahí viene otro asesino... ¡Las trae en la mano! 
¡Viene echando víboras en el suelo! ¡Viene sa
cando víboras de la boca y las echa en el suelo 
contra mí! ¡Ah! Pero éste no vivirá mucho... 
¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!... ¡Las 
arañas! ¡Ay! ¡Socorro! ¡Ahí vienen, vienen to
dos!... ¡Me buscan, me buscan!... ¡Han lanzado 
contra mí un millón de víboras! ¡Todos las po
nen en el suelo! ¡Y yo no tengo más cartu
chos!... ¡Me han visto!... Uno me está apun
tando...
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El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida 
sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y 
al volverse con un juramento, vio a una yarara- 
cusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba 
otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, 
donde dos gotitas de sangre engrosaban dificul
tosamente, y sacó el machete de la cintura. La 
víbora vio la amenza y hundió más la cabeza en 
el centro mismo de su espiral; pero el machete 
cayó de plano, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó 
las gotitas de sangre y durante un instante con
templó. Un dolor agudo nacía de los dos punti
tos violeta y comenzaba a invadir todo el pie. 
Apresuradamente se ligó el tobillo con su pa
ñuelo y siguió por la picada hacia su rancho.
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El dolor en el pie aumentaba, con sensación 
de tirante abultamiento, y de pronto el hombre 
sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como 
relámpagos, habían irradiado desde la herida 
hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pier
na con dificultad; una metálica sequedad de 
garganta, seguida de sed quemante, le arrancó 
un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos 
sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos 
violeta desaparecían ahora en una monstruosa 
hinchazón del pie entero. La piel parecía adel
gazada y a punto de ceder, de tersa. Quiso lla
mar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco 
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un ester
tor—. ¡Dame caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el 
hombre sorbió en tres tragos. Pero no había 
sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nue
vo-. ¡Dame caña!

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mu
jer, espantada.

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la 

damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos 
vasos, pero no sintió nada en la garganta.

—Bueno, esto se pone feo —murmuró enton-
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ces, mirando su pie, lívido y con lustre gan
grenoso.

Sobre la honda ligadura del pañuelo la carne 
desbordada como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en conti
nuos relampagueos y llegaban ahora hasta la 
ingle. La atroz sequedad de garganta, que el 
aliento parecía caldear más, aumentaba a la 
par. Cuando pretendió incorporarse un fulmi
nante vómito lo mantuvo medio minuto con la 
frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir^ y descen
diendo hasta la costa subió a su canoa. Sentose 
en la popa y comenzó a palear hasta el centro 
del Paraná. Allí la corriente del río, que en las 
inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo 
llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pacú.

El hombre, con sombría energía, pudo efecti
vamente llegar hasta el medio del río; pero allí 
sus manos dormidas dejaron caer la pala en la 
cartoa y tras un nuevo vómito —de sangre esta 
vez— dirigió una mirada al sol, que ya traspo
nía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya 
un bloque deforme y durísimo que reventaba la 
ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el 
pantalón con su cuchillo: el bajo vientre des
bordó hinchado, con grandes manchas lívidasy 
terriblemente doloroso. El hombre pensó que
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no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pacú y 
se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, 
aunque hacía mucho tiempo que estaban dis
gustados.

La corriente del río se precipitaba ahora ha
cia la costa brasileña, y el hombre pudo fácil
mente atracar. Se arrastró por la picada en 
cuesta arriba; pero a los veinte metros, exhaus
to, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y 
prestó oído en vano.

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este fa
vor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del 
suelo.

En el silencio de la selva no se oyó un solo 
rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar 
hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de 
nuevo, la llevó velózmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una in
mensa boya, cuyas paredes, altas, de cien me
tros, encajonan fúnebremente el río, Pesde las 
orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, 
asciende el bosque, negro también. Adelante, a 
los costados,., detrás, la eterna muralla lúgubre, 
en cuyo fondo el río arremolinado se precipita 
en incesantes barbollones de agua fangosa. El 
paisaje es agresivo y reina en él un silencio de 
muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza 
sombría y calma cobra una majestad única.
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El sol había caído ya, cuando el hombre, se- 
mitendído en el fondo de la canoa, tuvo un vio
lento escalofrío. Y de pronto, con asombro, en
derezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. 
La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su 
pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. 
Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas 
para mover la mano, contaba con la caída del 
rocío para reponerse del todo. Calculó que an
tes de tres horas estaría en Tacurú-Pacú.

El bienestar avanzaba, y con él una somno
lencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni 
en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su 
compadre Gaona en Tacurú-Pacú? Acaso viera 
también a su ex patrón míster Dougald y al re
cibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al Poniente, se 
abría ahora en pantalla de oro, y el río se había 
coloreado también. Desde la costa paraguaya, 
ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el 
río su frescura crepuscular en penetrantes eflu
vios de azahar y miel silvestre. Una pareja de 
guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia 
el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa deri
vaba velozmente, girando a ratos sobre sí mis
ma, ante el borbollón de un remolino. El hom
bre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y
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pensaba entretanto en el tiempo justo que había 
pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres 
años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve 
meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, 
seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el 
pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también...

Al recibidor de maderas de míster Dougald, 
Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto 
Esperanza un Viernes Santo... ¿Viernes? Sí, o 
jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la 
mano.

—Un jueves...
Y cesó de respirar.
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El cachorro Old salió por la puerta y atrave
só el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo 
en la linde del pasto, estiró al monte, entrece
rrando los ojos, la nariz vibrátil y se sentó tran
quilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con 
sus alternativas de campo y monte, monte y 
campo, sin más color que el crema del pasto y 
el negro del monte. Éste cerraba el horizonte, a 
doscientos metros, por tres lados de la chacra. 
Hacia el Oeste el campo se ensanchaba y exten
día en abra, pero que la ineludible línea som
bría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana el confín, ofuscante de 
luz a mediodía, adquiría reposada nitidez. No 
había una nube ni un soplo de viento. Bajo la 
calma del cielo plateado, el campo emanaba tó
nica frescura, que traía al alma pensativa, ante
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la certeza de otro día de seca, melancolías de 
mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el 
patio y se sentó al lado de aquél, con perezoso 
quejido de bienestar. Ambos permanecían in
móviles, pues aún no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, 
observó:

—La mañana es fresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó 

con la vista fija, parpadeando distraído. Des
pués de un rato, dijo:

—En aquel árbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que 

pasaba, y continuaron mirando por costumbre 
las cosas.

Entretanto el Oriente comenzaba a empurpu
rarse en abanico y el horizonte había perdido 
ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas 
delanteras y sintió leve dolor. Miró sus dedos 
sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. 
El día anterior se había sacado un pique, y en 
recuerdo de lo que había sufrido lamió extensa- 
mente el dedo enfermo.

—No podía caminar —exclamó en conclu
sión.

Old no comprendió a qué se refería. Milk 
agregó:

—Hay muchos piques.
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Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso 
por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió, y en el primer baño de luz, las 

pavas del monte lanzaron al aire puro el tumul
tuoso trompeteo de su charanga. Los perros, 
dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, 
dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco 
a poco la pareja aumentó con la llegada de los 
otros compañeros: Dick, el taciturno preferido; 
Prince, cuyo labio superior, partido por un co
atí, dejaba ver los dientes, e Isondú, de nombre 
indígena. Los cinco fox terriers, tendidos y muer
tos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por 
el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos 
—el inferior de barro y el alto de madera, con 
corredores y baranda de chalet— habían senti
do los pasos de su dueño, que bajaba la escale
ra. Míster Jones, la toalla al hombro, se detuvo 
un momento en la esquina del rancho y miró el 
sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el 
labio pendiente, tras su solitaria velada de whiS’ 
ky, más prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y 
le olfatearon las botas, meneando con pereza el 
rabo. Como las fieras amaestradas, los perros 
conocen el menor indicio de borrachera en su
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amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nue
vo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto 
abandonar aquél por la sombra de los corre
dores.

El día avanzaba igual a los precedentes de 
todo ese mes; seco, límpido, con catorce horas 
de sol calcinante, que parecía mantener el cielo 
en fusión y que en un instante resquebrajaba la 
tierra mojada en costras blanquecinas. Míster 
Jones fue a la chacra, miró el trabajo del día 
anterior y retornó al rancho. En toda esa maña
na no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la 
siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, 
no obstante la hora de fuego, pues los yuyos no 
dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los pe
rros, muy amigos del cultivo desde que el in
vierno pasado hubieran aprendido a disputar a 
los halcones los gusanos blancos que levantaba 
el arado. Cada perro se echó bajo un algodone
ro, acompañando con su jadeo los golpes sor
dos de la azada.

Entretanto, el calor crecía. En el paisaje si
lencioso y encegueciente de sol el aire vibraba a 
todos lados, dañando la vista. La tierra removi
da exhalaba vaho de horno, que los peones so
portaban sobre la cabeza, envuelta hasta las 
orejas en el flotante pañuelo, con el mutismo de 
sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a
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--------------- --------------------------  I

cada rato de planta en procura de más fresca ! 
sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los ; 
obligaba a sentarse sobre las patas traseras para 
respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un peque
ño páramo de greda que ni siquiera se había 
intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a 
míster Jones, que lo miraba fijamente, sentado 
sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando 
el rabo. Los otros levantáronse también, pero 
erizados.

—¡Es el patrón! —exclamó el cachorro, sor
prendido de la actitud de aquéllos.

—No, no es él —replicó Dick.
Los cuatro perros estaban juntos gruñendo 

sordamente, sin apartar los ojos de míster Jo
nes, que continuaba inmóvil, mirándolos. El ca
chorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le 
mostró los dientes:

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al 

grupo.
—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosa

mente.
Los otros, sin responderle, rompieron a la

drar con furia, siempre en actitud temerosa. 
Pero míster Jones se desvanecía ya en el aire 
ondulante.

Al oír los ladridos, los peones habían levan- -
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>ca tado la vista, sin distinguir nada. Giraron la ca
los beza para ver si había entrado algún, caballo a 
ira la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox terriers volvieron al paso al rancho, 
le- : El cachorro, erizado aún, se adelantaba y retro- 
)ía cedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la 
)a experiencia de sus compañeros que cuando una 
do cosa va a morir, aparece antes.
do —Y ¿cómo saben que ése que vimos no era el
ro patrón vivo? —preguntó.

—Porque no era él —le respondieron displi- 
)r- centes.

¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de 
dueño, las miserias, las patadas, estaba sobre 

do ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su 
o- patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido gru- 
:a- ñían, sin saber hacia dónde. Míster Jones seu
le tíase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar 
del arroyo, y en la calma de la noche plateada 

al los perros se estacionaron alrededor del rancho, 
en cuyo piso alto míster Jones recomenzaba su 

a- velada de whisky. A medianoche oyeron sus pa
sos, luego la doble caída de las botas en el piso 

a- de tablas, y la luz se apagó. Los perros entonces 
a. sintieron más próximo el cambio de dueño, y 
re solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a 

llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos 
n- convulsivos y secos como masticados, en un
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aullido de desolación, que la voz cazadora de 
Prince sostenía, mientras los otros tomaban el 
sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La no
che avanzaba, y los cuatro perros de edad, agru
pados a la luz de la luna, el hocico extendido e 
hinchado de lamentos —bien alimentados y aca- ¡ 
rielados por el dueño que iban a perder— con- i 
tinuaban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él 
mismo a buscar las muías y las unció a la carpi
dora, trabajando hasta las nueve. No estaba sa- í 
tisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no 
había sido nunca bien rastreada, las cuchillas 
no tenían filo, y con el paso rápido de las muías 
la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus 
rejas; pero un tonillo en que ya al comprar la 
máquina había notado la falta, se rompió al ar
maría. Mandó un peón al obraje próximo, reco
mendándole cuidara del caballo, un buen ani
mal, pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fun
dente de mediodía e insistió en que no galopara 
un momento. Almorzó en seguida y subió. Los : 
perros, que en la mañana no habían dejado un 
segundo a su patrón, se quedaron en los co
rredores. Í

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. : 
Todo el contorno estaba brumoso por las que- 
mazones. Alrededoer del rancho la tierra blan- ; 
cuzca del patio, deslumbrada por el sol a pío-

MCD 2022-L5



LA INSOLACIÓN 105

mo, parecía deformarse en trémulo hervor, que 
adormecía los ojos parpadeantes de los fox 
terriers.

—No ha aparecido más —dijo MUk.
Oíd, al oír aparecido, levantó vivamente las 

orejas.
Esta vez el cachorro, incitado por la evoca

ción, se puso en pie y ladró, buscando a qué. 
Al rato calló, entregándose con el grupo a su 
defensiva cacería de moscas.

—No vino más —agregó Isondú.
—Había una lagartija bajo el raigón —recor

dó por primera vez Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas aparta

das del cuerpo, cruzó el patio incandescente 
con su pesado trote de calor. Prince la siguió 
perezosamente con la vista y saltó de golpe.

—¡Viene otra vez! —gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caba

llo en el que había ido el peón. Los perros se 
arquearon sobre las patas, ladrando con pru
dente furia a la Muerte, que se acercaba. El ani
mal caminaba con la cabeza baja, aparentemen
te indeciso sobre el rumbo que debía seguir. Al 
pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos 
en dirección al pozo y se desvaneció progresiva
mente en la cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponía- 
se a proseguir el montaje de la carpidora, cuan-
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do vio llegar inesperadamente al peón a caba
llo. A pesar de su orden, tenía que haber galo
pado para volver a esa hora. Culpolo con toda 
su lógica nacional, a lo que el otro respondía 
con evasivas razones. Apenas libre y concluida 
su misión, el pobre caballo, en cuyos ijares era 
imposible contar los latidos, tembló agachando 
la cabeza y cayó de costado. Míster Jones man
dó al peón a la chacra, con el rebenque aún en 
la mano, para no echarlo si continuaba oyendo 
sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muer
te, que buscaba a su patrón, se había conforma
do con el caballo. Sentíanse alegres, libres de 
preocupación y, en consecuencia, disponíanse a 
ir a la chacra tras el peón, cuando oyeron a 
míster Jones que gritaba a éste, lejos ya, pidién
dole el tornillo. No había tornillo: el almacén 
estaba cerrado, el encargado dormía, etc. Mís
ter Jones, sin replicar, descolgó su casco y salió 
él mismo en busca del utensilio. Resistía el sol 
como un peón, y el paseo era maravilloso con
tra su mal humor.

Los perros lo acompañaron, pero se detuvie
ron a la sombra del primer algarrobo: hacía de
masiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el 
ceño contraído y atento, lo veían alejarse. Al 
fin el temor a la soledad pudo más, y con ago
biado trote siguieron tras él.
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Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para 
acortar distancia, desde luego, evitando la pol
vorienta curva del camino, marchó en línea rec
ta a su chacra. Llegó al riacho y se internó en el 
pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que 
ha crecido, secado y retoñado desde que hay 
paja en el mundo, sin conocer fuego. Las ma
tas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho, 
se entrelazan en bloques macizos. La tarea de 
cruzarlo, seria ya con día fresco, era muy dura 
a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin embar
go, braceando entre la paja restallante y polvo
rienta por el barro que dejaban las crecientes, 
ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió, por fin, y se detuvo en la linde; pero 
era imposible permanecer quieto bajo ese sol y 
ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor que
mante que crecía sin cesar desde tres días atrás 
agregábase ahora el sofocamiento del tiempo 
descompuesto. El cielo estaba blanco y no se 
sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con 
angustia cardíaca que no permitía concluir la 
respiración.

Míster Jones se convenció de que había tras
pasado su límite de resistencia. Desde hacía 
rato le golpeaba en los oídos el latido de las 
carótidas. Sentíase en el aire, como si de dentro 
de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arri
ba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró la
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marcha para acabar con eso de una vez..., y de 
pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: 
había caminado media cuadra sin darse cuenta 
de nada. Miró atrás y la cabeza se le fue en un 
nuevo vértigo.

Entretanto los perros seguían tras él, trotan
do con toda la lengua fuera. A veces, asfixia
dos, deteníanse en la sombra de un espartillo; 
se sentaban precipitando su jadeo, pero volvían i 
al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ! 
próxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Oíd, que iba 
adelante, vio tras el alambrado de la chacra a ’ 
míster Jones, vestido de blanco, que caminaba ¡ 
hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, ¡ 
volvió la cabeza a su patrón y confrontó: !

—¡La Mueríe, la Muertel —aulló. '
Los otros lo habían visto también, y ladra- ? 

ban erizados. Vieron que atravesaba el alam
brado, y un instante creyeron que se iba a equi
vocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, 
miró el grupo con sus ojos celestes y marchó 
adelante. S

—¡Que no camine ligero el patrón! —excla- ; 
mó Prince. \

—¡Va a tropezar con él! —aullaron todos, j
En efecto, el otro, tras breve hesitación, ha- i 

bía avanzado, pero no directamente sobre ellos, j 
como antes, sino en línea oblicua y en aparien-
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cia errónea, pero que debía llevarlo justo al en
cuentro de míster Jones. Los perros compren
dieron que esta vez todo concluía, porque su 
patrón continuaba caminando a igual paso, co
mo un autómata, sin darse cuenta de nada. El 
otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y 
corrieron de costado, aullando. Pasó un segun
do y el encuentro se produjo. Míster Jones se 
detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron 
aprisa al rancho, pero fue inútil toda el agua; 
murió sin volver en sí. Míster Moore, su herma
no materno, fue de Buenos Aires, estuvo una 
hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, 
volviéndose en seguida al Sur. Los indios se re
partieron los perros, que vivieron en adelante 
flacos y sarnosos e iban todas las noches, con 
hambriento sigilo, a robar espigas de maíz en 
las chacras ajenas.
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Durante quince días, el alazán había buscado 
en vano la senda por donde su compañero se 
escapaba del potrero. El formidable cerco, de 
capuera —desmonte que ha rebrotado inextri
cable—, no permitía paso ni aun a la cabeza del 
caballo. Evidentemente no era por allí por don
de el malacara pasaba.

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando 
inquieto con la cabeza alerta. De la profundi
dad del monte, el malacara respondía a los re
linchos vibrantes de su compañero, con los su
yos cortos y rápidos, en que había sin duda una 
fraternal promesa de abundante comida. Lo 
más irritante para el alazán era que el malacara 
reaparecía dos o tres veces en el día para beber. 
Prometíase aquél entonces no abandonar un 
instante a su compañero, y durante algunas ho-
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ras, en efecto, la pareja pastaba en admirable 
conserva. Pero de pronto el malacara, con su 
soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuan
do el alazán, al darse cuenta de su soledad, se 
lanzaba en su persecución, hallaba el monte 
inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún, 
el maligno malacara respondía a sus desespera
dos relinchos con un relincho a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la 
brecha muy sencillamente: cruzaba por frente al 
chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta 
metros en el campo, vio un vago sendero que lo 
condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí 
estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzan
do un día el chircal, había hallado la brecha 
abierta en el monte por un incienso desarraiga
do. Repitió su avance a través del chircal, hasta 
llegar a conocer perfectamente la entrada del 
túnel. Entonces usó del viejo camino que con el 
alazán había formado a lo largo de la línea del 
monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del 
alazán: la entrada de la senda formaba una lí
nea sumamente oblicua con el camino de los 
caballos, de modo que el alazán, acostumbrado 
a recorrer éste de Sur a Norte, y jamás de Norte 
a Sur, no hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, 
y juntos entonces, sin más preocupación que la
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de despuntar torpemente las palmeras jóvenes, 
los dos caballos decidieron alejarse del malha
dado potrero, que sabían de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un 
fácil avance aun a los caballos. Del bosque no 
quedaba en verdad sino una franja de doscien
tos metros de ancho. Tras él, una capuera de 
dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El 
viejo alazán, que en su juventud había corretea
do capueras hasta vivir perdido seis meses en 
ellas, dirigió la marcha, y en media hora los ta
bacos inmediatos quedaron desnudos de hojas 
hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el ala
zán y el malacara cruzaron la capuera hasta 
que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazán.
—Sí, un alambrado —asintió el malacara.
Y ambos, pasando la cabeza sobre el hilo su

perior, contemplaron atentamente. Desde allí se 
veía un alto pastizal de viejo rozado, blanco 
por la helada; un bananal y una plantación 
nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero 
los caballos entendían ver eso, y, uno tras otro, 
siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco 
en pie por el fuego, había caído sobre los hilos. 
Atravesaron la blancura del pasto helado, en 
que sus pasos no sonaban, y bordeando el roji-
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zo bananal, quemado por la escarcha, vieron de 
cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es hierba —constató el malacara, con sus 
trémulos labios a medio centímetro de las duras 
hojas.

La decepción pudo haber sido grande; mas 
los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre 
todo a pastar. De modo que, cortando oblicua
mente el hierbal, prosiguieron su camino, hasta 
que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. 
Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, 
llegando así a una tranquera, abierta para su 
dicha, y los paseantes se vieron de repente en 
pleno camino real.

Ahora bien; para los caballos aquello que 
acababan de hacer tenía todo el especto de una 
proeza. Del potrero aburridor a la libertad pre
sente había infinita distancia. Mas por infinita 
que fuera, los caballos pretendían prolongaría 
aún, y así, después de observar con perezosa 
atención los alrededores, quitáronse mutuamen
te la caspa del pescuezo y en mansa felicidad 
prosiguieron su aventura.

El día, en verdad, la favorecía. La bruma ma
tinal de Misiones acababa por disiparse del 
todo, y bajo el cielo, súbitamente puro, el pai
saje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la 
loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento 
los dos caballos, el camino de tierra colorada
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cortaba el pasto delante de ellos con precisión 
admirable, descendía al valle blanco de esparti- 
11o helado, para tornar a subir hasta el monte 
lejano. El viento, muy frío, cristalizaba aún más 
la claridad de la mañana de oro, y los caballos, 
que sentían de frente el sol, casi horizontal to
davía, entrecerraban los ojos al dichoso des
lumbramiento.

Seguían así solos y gloriosos de libertad, en el 
camino encendido de luz, hasta que, al doblar 
una punta de montes, vieron a orillas del cami
no cierta extensión de un verde inusitado. ¿Pas
to? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caba
llos se acercaron al alambrado. Sí, pasto fino, 
pasto admirable. ¡Y entrarían ellos, los caballos 
libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara 
poseían desde esa madrugada alta idea de sí 
mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, 
ni desmonte, nada era para ellos obstáculo. Ha
bían visto cosas extraordinarias, salvando difi
cultades no creíbles, y se sentían gordos, orgu
llosos y facultados para tomar la decisión más 
estrafalaria que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis vieron, a cien me
tros de ellos, varias vacas detenidas a orillas del 
camino, y encaminándose allá llegaron a la tran
quera, cerrada con cinco robustos palos. Las
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vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el 
verde paraíso inalcanzable.

—¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a 
las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.
—Nosotros pasamos por todas partes —afir

mó el alazán, altivo—. Desde hace un mes pa
samos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos ha
bían perdido sinceramente el sentido del tiem
po. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a 
los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaqui
llona movediza—. Dicen eso y no pasan por 
ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas 
partes.

—Tienen soga —añadió una vieja madre sin 
volver la cabeza.

—¡Yo no, yo no tengo soga! —respondió vi
vamente el alazán—. Yo vivía en las capueras y 
pasaba.

—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos 
y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:
—El patrón dijo el otro día: «A los caballos, 

con un solo hilo se los contiene.» ¿Y enton
ces...? ¿Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el 
malacara, convencido por la evidencia.
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—¡Nosotras, sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocu

rrió de pronto que las vacas, atrevidas y astu
tas, impenitentes invasoras de chacras y del Có
digo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objetó la vieja 
madre—. ¡Él sí! Corre los palos con los cuernos.

—¿Quién? —preguntó el alazán.
Todas las vacas volvieron a él la cabeza con 

sorpresa.
—¡El toro Barigüíl Él puede más que los 

alambrados malos.
—¿Alambrados?... ¿Pasa?
—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras 

pasamos después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica 

condición de animales a los que un solo hilo 
contiene, se sintieron ingenuamente deslumbra
dos por aquel héroe capaz de afrontar el alam
bre de púa, la cosa más terrible que puede ha
llar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansa
mente: a lento paso llegaba el toro. Y ante 
aquella chata y obstinada frente, dirigida en 
tranquila recta a la tranquera, los caballos com
prendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí,pa.sanáo el 
testuz bajo una tranca, intentó hacerla correr a 
un lado.
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Los caballos levantaron las orejas, admira
dos, pero la tranca no corrió. Una tras otra, el 
toro probó sin resultado su esfuerzo inteligente: 
el chacarero, dueño feliz de la plantación de 
avena, había asegurado la tarde anterior los pa
los con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pe
reza olfateó a lo lejos entrecerrando los ojos, y 
costeó luego el alambrado, con ahogados mugi
dos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas 
miraban. En determinado lugar el toro pasó los 
cuernos bajo el alambre de púa, tendiéndolo 
violentamente hacia arriba con el testuz, y la 
enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cua
tro pasos más estuvo entre la avena, y las vacas 
se encaminaron entonces allá, intentando a su 
vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente 
la decisión masculina de permitir en la piel san
grientos rasguños, y apenas introducían el cue
llo lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan —observó el malacara.
—El toro pasó —repuso el alazán—. Come 

mucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el 

alambrado, por la fuerza de la costumbre, cuan
do un mugido, claro y berreante ahora, llegó 
hasta ellos: dentro del avenal el toro, con ca-

MCD 2022-L5



118 HORACIO QUIROGA

briolas de falso ataque, bramaba ante el chaca
rero que, con un palo, trataba de alcanzarlo.

—¡Añá!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el 
hombre.

Barigüi, siempre danzando y berreando ante 
el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron 
así cincuenta metros, hasta que el chacarero 
pudo forzar a la bestia contra el alambrado. 
Pero ésta, con la decisión pesada y bruta de su 
fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, 
bajo un agudo violíneo de alambre y de gram- 
pas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía 
precipitadamente a su rancho y tornaba a salir 
con el rostro pálido. Vieron también que salta
ba el alambrado y se encaminaba en dirección a 
ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel 
paso que avanzaba decidido, retrocedieron por 
el camino en dirección a la chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a 
pocos pasos delante del hombre, pudieron lle
gar juntos a la chacra del dueño del toro, sién
doles dado oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, 
que el hombre había sufrido lo indecible con el 
toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles 
que hubieran sido dentro del monte; alambra
dos, por grande que fuera su tensión e infinito 
el número de hilos, todo lo arrolló el toro con
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SUS hábitos de pillaje. Se deduce también que 
los vecinos estaban hartos de la bestia y de su 
dueño por los incesantes destrozos de aquélla. 
Pero como los pobladores de la región difícil
mente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios 
de animales, por duros que les sean, el toro 
proseguía comiendo en todas partes menos en 
la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, 
parecía divertirse mucho con esto.

De este modo los caballos vieron y oyeron al 
irritado chacarero y al polaco cazurro:

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo 
a verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda 
la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba 
con extraordinario y meloso falsete:

—¡Ah toro malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, es
capa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco 

toro!
—Y lo peor es que afloja todos los hilos, us

ted lo sabe tembién.
—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!...
—¡Bueno!, vea, don Zaninski: yo no quiero 

cuestiones con vecinos; pero tenga por última 
vez cuidado con su toro para que no entre por 
el alambrado del fondo; en el camino voy a po
ner alambre nuevo.
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—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—¡Pasa todo! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
—No va a pasar.
—¿Qué pone?
—Alambre de púa...; pero no va a pasar.
—¡No hace nada púa!
Bueno, haga lo posible porque no entre, por

que si pasa se va a lastimar.
El chacarero se fue. Es, como lo anterior, evi

dente que el maligno polaco riéndose una vez 
más de las gracias del animal, compadeció, si 
cabe, en lo posible, a su vecino que iba a cons
truir un alambrado infranqueable para su toro. 
Seguramente se frotó las manos.

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro 
come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el ca
mino que los alejaba de su chacra, y un rato 
después llegaban al lugar en que Bangui había 
cumplido su hazaña. La bestia estaba allí siem
pre, inmóvil en medio del camino, mirando, 
con solemne vaciedad de idea, desde hacía un 
cuarto de hora un punto fijo de la distancia. 
Detrás de él las vacas dormitaban al sol, ya ca
liente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por 
el camino ellas abrieron los ojos despreciativas.
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—Son los caballos. Querían pasar el alam
brado. Y tienen soga.

—[Barigüí sí pasó!
—A los caballos un solo hilo los contiene.
—Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que 

volvió la cabeza.
—Nosotros no estamos flacos. Ustedes sí es

tán. No va a pasar más aquí —añadió señalan
do los alambres caídos, obra de Barigüí.

—¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos 
nosotras. ¡Ustedes no pasan!

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
—Él comió la avena del hombre. Nosotras 

pasamos después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es 

sensiblemente más afecto al hombre que la vaca. 
De aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe 
en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos 
después, ante el campo libre que se abría ante 
ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a co
mer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, 
los dos caballos se acordaron del maíz y em
prendieron el regreso. Vieron en el camino al 
chacarero, que cambiaba los postes de alambra
do, y a un hombre rubio que, detenido a su 
lado a caballo, lo miraba trabajar.
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—Le digo que va a pasar —decía el pasajero.
—No pasará dos veces —replicaba el cha

carero.
—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el mal

dito toro del polaco! ¡Va a pasar!
—No pasará dos veces —repetía obstinada

mente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras 

cortadas:
—... reír!
—... veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pa

saba a su lado a trote inglés. El malacara y el 
alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no 
conocían, miraron perderse en el valle al hom
bre presuroso.

—¡Curioso! —observó el malacara después 
de largo rato—. El caballo va al trote y el hom
bre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la 
cima de la loma, como esa mañana. Sobre el 
cielo pálido y frío sus siluetas se destacaban en 
negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara 
delante, el alazán detrás. La atmósfera, ofusca
da durante el día por la excesiva luz del sol, 
adquiría a esa semisombra crepuscular una 
transparencia casi fúnebre. El viento había ce
sado por completo, y con la calma del atarde
cer, en que el termómetro comenzaba a caer ve-
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lozmente, el valle helado expandía su penetran
te humedad, que se condensaba en rastreante 
neblina en el fondo sombrío de las vertientes. 
Revivía en la tierra ya enfriada el invernal olor 
de pasto quemado, y cuando el camino costea
ba el monte, el ambiente, que se sentía de golpe 
más frío y húmedo, se tornaba excesivamente 
pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron en el portón de su cha
cra, pues el muchacho que hacía sonar el cajón- 
citó de maíz había oído su ansioso trémulo. El 
viejo alazán obtuvo el honor de que se le atri
buyera la iniciativa de la aventura, viéndose 
gratificado con una soga, a efectos de lo que 
pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya 
a causa de la densa neblina, los caballos repitie
ron su escapatoria, atravesando otra vez el ta
bacal salvaje, hollando con mudos pasos el pas
tizal helado, salvando la tranquera abierta aún.

En la mañana encendida de sol, muy alto ya, 
reverberaban de luz, y el calor excesivo prome
tía para muy pronto cambio de tiempo. Des
pués de transponer la loma, los caballos vieron 
de pronto a las vacas detenidas en el camino, y 
el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas 
y su paso: querían ver cómo era el nuevo alam
brado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En
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los postes nuevos —oscuros y torcidos— había 
dos simples alambres de púa, gruesos tal vez, 
pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida 
constante de chacras había dado a los caballos 
cierta experiencia en cercados. Observaron aten
tamente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observó el mala- 
cara.

—Sí, cernes quemados.
Y tras otra larga mirada de examen, constató:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Están muy cerca uno de otro.
Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres 

metros. Pero, en cambio, aquellos dos modes
tos alambres en reemplazo de los cinco hilos del 
cercado anterior desilusionaron a los caballos. 
¿Cómo era posible que el hombre creyera que 
aquel alambrado para terneros iba a contener 
al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se 
atrevió, sin embargo, el malacara, que, en ra
zón de ser el favorito de su amo, comía más 
maíz, por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.
—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos 

no pasan. Barigüí pasó ya.
—¿Pasó? ¿Por aquí? —preguntó descorazo

nado el malacara.
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—Por el fondo. Por aquí pasa también. Co
mió la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendi
do pasar los cuernos entre los hilos; y una vi
bración aguda, seguida de un seco golpe en los 
cuernos, dejó en suspenso a los caballos.

—Los alambres están muy estirados —dijo 
después de un largo examen el alazán.

—Sí. Más estirados no se puede...
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, 

pensaban confusamente en cómo se podría pa
sar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas 
a otras.

—Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nos
otras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no 
pasan —oyeron al alazán.

—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!
Costeando por adentro del monte del fondo, 

a doscientos metros aún, el toro avanzaba hacia 
el avenal. Las vacas se colocaron todas de fren
te al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la 
bestia invasora. Los caballos, inmóviles, alza
ron las orejas.

—¡Come toda la avena! ¡Después pasa!
—Los hilos están muy estirados... —observó 

aún el malacara, tratando siempre de precisar 
lo que sucedería así...
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—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene 
el hombre! —lanzó la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del 
rancho y avanzaba hacia el toro. Traía el palo 
en la mano, pero no parecía iracundo; estaba, 
sí, muy serio y con el ceño contraído.

El animal esperó a que el hombre llegara 
frente a él, y entonces dio principio a los mugi
dos con bravatas de cornadas. El hombre avan
zó más, el toro comenzó a retroceder, berrean
do siempre y arrasando la avena con sus bestia
les cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del 
camino, volvió grupas en un postrer mugido de 
desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado.

—¡Viene Barigüíl ¡Él pasa todo! ¡Pasa alam
bre de púa! —alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme 
toro bajó la cabeza y hundió los cuernos entre 
los hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, 
un estridente chirrido que se propagó de poste 
a poste hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profunda
mente abiertos, canalizados desde el pecho a la 
grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, presa 
de estupor, quedó un instante atónita y tem
blando. Se alejó luego al paso, inundando el 
pasto de sangre, hasta que a los veinte metros 
se echó con un ronco suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro.

MCD 2022-L5



EL ALAMBRE DE PÚA 127

y lloró en falsete ante el chacarero impasible. El 
animal se habia levantado y podia caminar. 
Pero su dueño, comprendiendo que le costaría 
mucho tabajo curarlo —si esto aún era posi
ble—, lo carneó esa tarde y al día siguiente al 
malacara le tocó en suerte llevar a su casa en la 
maleta dos kilos de carne del toro muerto.
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Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peo
nes de obraje, volvían a Posadas en el Sílex con 
quince compañeros. Podeley, labrador de ma
dera, tornaba a los nueve meses, la contrata 
concluida y con pasaje gratis, por tanto. Cayé 
—mensualero— llegaba en iguales condiciones, 
mas al año y medio, tiempo necesario para 
chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la cami
sa abierta en largos tajos, descalzos como la 
mayoría, sucios como todos ellos, los dos men- 
sú devoraban con los ojos la capital del bosque, 
Jerusalén y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses 
allá arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por fin, 
y el hachazo aún doliente de la vida del obraje 
era apenas un roce de astilla ante el rotundo 
roce que olfateaban allí.
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De cien peones, sólo dos llegan a Posadas 
con haber. Para esa gloria de una semana a que 
los arrastra el río aguas abajo, cuentan con el 
anticipo de una nueva contrata. Como interme
diario y coadyuvante espera en la playa un gru
po de muchachas alegres de carácter y de profe
sión, ante las cuales los mensú sedientos lanzan 
su ¡ahijú! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de or
gía pregustada, y rodeados de tres o cuatro 
amigas se hallaron en un momento ante la can
tidad suficiente de caña para colmar el hambre 
de eso de un mensú.

Un instante después estaban borrachos y con 
nueva contrata sellada. ¿En qué trabajo? ¿En 
dónde? Lo ignoraban, ni les importaba tampo
co. Sabían, sí, que tenían cuarenta pesos en el 
bolsillo y facultad para llegar a mucho más en 
gastos. Babeantes de descanso y de dicha alco
hólica, dóciles y torpes siguieron ambos a las 
muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas 
condujéronles a una tienda con la que tenían 
relaciones especiales de un tanto por ciento, o 
tal vez al almacén de la casa contratista. Pero 
en una y otro las muchachas renovaron el lujo 
detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza 
de peinetones, ahorcáronse de cintas —robado 
todo con perfecta sangre fría al hidalgo alcohol 
de su compañero, pues lo único que el mensú
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realmente posee es un desprendimiento brutal 
de su dinero.

Por su parte, Cayé adquirió mucho más ex
tractos y lociones y aceites de los necesarios 
para sahumar hasta la náusea su ropa nueva, 
mientras Podeley, más juicioso, insistía en un 
traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara 
una cuenta entreoída y abonada con un mon
tón de papeles tirados al mostrador. Pero de 
todos modos una hora después lanzaban a un 
coche descubierto sus flamantes personas, cal
zados de botas, poncho al hombro —y revólver 
44 al cinto, desde luego—, repleta la ropa de 
cigarrillos que deshacían torpemente entre los 
dientes, dejando caer de cada bolsillo la punta 
de un pañuelo. Acompañábanlos dos mucha
chas, orgullosas de esa opulencia, cuya magni
tud se acusaba en la expresión un tanto hastia
da de los mensú, arrastrando consigo mañana y 
tarde por las calles caldeadas una infección de 
tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailan
ta, donde las mismas damiselas avisadas indu
cían a beber a los mensú, cuya realeza en dine
ro de anticipo les hacía lanzar diez pesos por 
una botella de cerveza, para recibir en cambio 
1,40 que guardaban sin ojear siquiera.

Así, en constantes derroches de nuevos ade
lantos —necesidad irresistible de compensar con
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siete días de gran señor las miserias del obra
je— el Sílex volvió a remontar el río. Cayé llevó 
a su compañera, y ambos, borrachos como los 
demás peones, se instalaron en el puente, donde 
ya diez muías se hacinaban en íntimo contacto 
con baúles atados, perros, mujeres y hombres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, 
Podeley y Cayé examinaron sus libretas; era la 
primera vez que lo hacían desde la contrata. 
Cayé había recibido 120 en efectivo y 35 en gas
to, y Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera 
haber sido de espanto si un mensú no estuviera 
perfectamente curado de ese malestar. No re
cordaban haber gastado ni la quinta parte.

—¡Añá!... —murmuró Cayé—. No voy a cum
plir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente 
—como justo castigo de su despilfarro— la 
idea de escaparse de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin 
embargo, tan evidente para él que sintió celos 
del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande tu an
ticipo...

—Vos traés compañera —objetó Podeley—. 
Eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y 
otras cualidades de orden moral pesan muy
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poco en la elección de un mensú, quedó satisfe
cho. La muchacha deslumbraba efectivamente, 
con su traje de raso, falda verde y blusa amari
lla; luciendo en el cuello sucio un triple collar 
de perlas; zapatos Luis XV; las mejillas brutal- 
mente pintadas y un desdeñoso cigarro de hoja 
bajo los párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 
44: era realmente lo único que valía de cuanto 
llevaba con él. Y aun lo último corría el riesgo 
de naufragar tras el anticipo, por minúscula 
que fuera su tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, 
los mensú jugaban concienzudamente al monte 
cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, 
como se ríen siempre los peones cuando están 
juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximó 
al baúl colocando a una carta, y sobre ella cin
co cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a pro
porcionarles el dinero suficiente para pagar el 
adelanto en el obraje y volverse en el mismo 
vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo.

Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cin
co pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus 
propias botas y su 44. Al día siguiente recuperó 
las botas, pero nada más, mientras la muchacha 
compensaba la desnudez de su pescuezo con in
cesantes cigarros despreciativos.
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Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, 
el collar en cuestión y una caja de jabones de 
olor que halló modo de jugar contra un mache
te y media docena de medias, quedando así 
satisfecho.

Habían llegado por fin. Los peones treparon 
la interminable cinta roja que escala la barran
ca, desde cuya cima el Sílex aparecía mezquino 
y hundido en el lúgubre río. Y con ahijús y te
rribles invectivas en guaraní, bien que alegres 
todos, despidieron al vapor, que debía ahogar 
en una baldeada de tres horas la nauseabunda 
atmósfera de desaseo, pachulí y muías enfermas 
que durante cuatro días remontó con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo dia
rio podía subir a siete pesos, la vida del obraje 
no era dura. Hecho a ella, domaba su aspira
ción de estricta justicia en el cubicaje de la ma
dera, compensando las rapiñas rutinarias con 
ciertos privilegios de buen peón; su nueva etapa 
comenzó al día siguiente, una vez demarcada su 
zona de bosque. Construyó con hojas de palme
ra su cobertizo —techo y pared sur nada más—; 
dio nombre de cama a ocho varas horizontales, 
y de un horcón colgó la provista semanal. Re
comenzó, automáticamente, sus días de obraje: 
silenciosos mates al levantarse, de noche aún, 
que se sucedían sin desprender la mano de la 
pava; la exploración en descubierta de madera;
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el desayuno a las ocho: harina, charque y grasa; 
el hacha luego a busto descubierto, cuyo sudor 
arrastraba tábanos, barigüís y mosquitos; des
pués, el almuerzo, esta vez porotos y maíz flo
tando en la inevitable grasa, para concluir de 
noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 
30, con el yopará de mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas la
bradores, que invadían su jurisdicción; del has
tío de los días de lluvia, que lo relegaban en 
cuclillas frente a la pava, la tarea proseguía 
hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su 
ropa, y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los men- 
sú, olvidándolo todo entre los anatemas de la 
lengua natal, sobrellevando con fatalismo indí
gena la suba siempre creciente de la provista, 
que alcanzaba entonces a cinco pesos por ma
chete y ochenta centavos por kilo de galleta. El 
mismo fatalismo que aceptaba esto con un ¡añá! 
y una riente mirada a los demás compañeros, le 
citaba, en el elemental desagravio, el deber de 
huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta am
bición no estaba en todos los pechos, todos los 
peones comprendían esa morderdura de contra- 
justicia que iba, en caso de llegar, a clavar los 
dientes en la entraña misma del patrón. Éste, 
por su parte, llevaba la lucha a su extremo final
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vigilando día y noche a su gente, y en especial a 
los mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la plan
chada, tumbando piezas entre inacabable grite
ría, que subía de punto cuando las muías, im
potentes para contener la alzaprima que bajaba 
a todo escape, rodaban unas sobre otras dando 
tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mez
clado. Raramente se lastimaban las muías; pero 
la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su 
fuga; harto ya de revirados y yoparás, que el 
pregusto de la huida tornaba más indigestos, 
deteníase aún por falta de revólver, y cierta
mente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si 
tuviera un 44!...

La fortuna llegole esta vez en forma bastante 
desviada.

La compañera de Cayé, que desprovista ya 
de su lujoso atavío llevaba la ropa a los peones, 
cambió un día de domicilio. Cayé esperó dos 
noches, y a la tercera fue a casa de su reempla- 
zante, donde propinó una soberbia paliza a la 
muchacha. Los dos mensú quedaron solos char
lando, resultas de lo cual convinieron en vivir 
juntos, a cuyo efecto el seductor se instaló con 
la pareja. Esto era económico y bastante juicio
so. Pero como el mensú parecía gustar realmen
te de la dama —cosa rara en el gremio— Cayé
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ofreciósela en venta por un revólver con balas 
que él mismo sacaría del almacén. No obstante 
esa sencillez, el trato estuvo a punto de romper
se porque a última hora Cayé pidió que se agre
gara un metro de tabaco en cuerda, lo que pa
reció excesivo al mensú. Concluyose por fin el 
mercado, y mientras el fresco matrimonio se 
instalaba en su rancho, Cayé cargaba concien
zudamente su 44, para dirigirse a concluir la 
tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

* * *

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía 
con chubascos de cinco minutos, se descompo
nía por fm en mal tiempo constante, cuya hu
medad hinchaba el hombro de los mensú. Po- 
deley, libre de esto hasta entonces, sintiose un 
día con tal desgano al llegar a su viga, que se 
detuvo, mirando a todas partes qué podía ha
cer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su co
bertizo, y en el camino sintió un ligero cosqui
lleo en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y 
aquel hormigueo a flor de estremecimiento. Sen- 
tose filosóficamente a tomar mate, y media ho
ra después un hondo y largo escalofrío reco- 
rriole .la espalda bajo la camisa.

No había nada que hacer. Se echó en la
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cama, tiritando de frío, doblado en gatillo bajo 
el poncho, mientras los dientes, incontenibles, 
castañeteaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta 
el crepúsculo, tornó a mediodía, y Podeley fue 
a la Comisaría a pedir quinina. Tan claramente 
se denunciaba el chucho en el aspecto del men- 
sú, que el dependiente bajó los paquetes sin mi
rar casi al enfermo, quien volcó tranquilamente 
sobre su lengua la terrible amargura aquélla. Al 
volver al monte tropezó con el mayordomo.

—¡Vos también! —le dijo éste mirándolo—. 
Y van cuatro. Los otros no importa..., poca 
cosa. Vos sós cumplidor... ¿Cómoestátu cuenta?

—Falta poco...; pero no voy a poder traba
jar...

—¡Bah! Curate bien y no es nada... Hasta 
mañana.

—Hasta mañana —se alejó Podeley apresu
rando el paso, porque en los talones acababa de 
sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, 
quedando Podeley desplomado en una profun
da falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, 
como si no pudiera ir más allá de uno o dos 
metros.

El descanso absoluto a que se entregó por 
tres días —bálsamo específico para el mensú, 
por lo inesperado— ni hizo sino convertirle en
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un bulto castañeteante, y arrebujado sobre un 
raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había teni
do honrado y periódico ritmo, no presagió nada 
bueno para él de esa galopada de accesos casi 
sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la qui
nina no había cortado a ras el segundo ataque, 
era inútil que se quedara allá arriba, a morir 
hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. 
Y bajó de nuevo al almacén.

—¡Otra vez vos! —lo recibió el mayordo
mo—. Eso no anda bien... ¿No tomaste qui
nina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No 
puedo trabajar. Si querés darme para mi pasaje, 
te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempló aquella ruina, y 
no estimó en gran cosa la vida que quedaba 
allí.

—¿Cómo está tu cuenta? —preguntó otra vez.
—Debo veinte pesos todavía... El sábado en

tregué... Me hallo muy enfermo...
—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté 

pagada debés quedar. Abajo... podés morirte. 
Curate aquí, y arreglás tu cuenta en seguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde 
se la adquirió? No, por cierto; pero el mensú 
que se va puede no volver, y el mayordomo 
prefería hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada.
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únicamente altanería que se permite ante su pa
tron un mensù de talla.

—¡No me importa que hayas dejado o no de 
cumplir! —replicó el mayordomo—. ¡Pagá tu 
cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y veloz
mente el deseo del desquite. Fue a instalarse 
con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos 
decidieron escaparse el próximo domingo.

—¡Ahí tenés! —gritole el mayordomo esa 
misma tarde al cruzarse con Podeley—. Anoche 
se han escapado tres... ¿Eso es lo que te gusta, 
no? ¡Ésos también eran cumplidores! ¡Como 
vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí que salir de 
la planchada! ¡Y mucho cuidado, vos y todos 
los que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir y sus peligros —para los 
que el mensú necesita todas sus fuerzas— es ca
paz de contener algo más que una fiebre perni
ciosa. El domingo, por lo demás, había llegado; 
y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simu
lados guitarreos en el rancho de tal o cual, la 
vigilancia pudo ser burlada y Podeley y Cayé se 
encontraron de pronto a mil metros de la Co
misaría.

Mientras no se sintieran perseguidos no aban
donarían la picada; Podeley caminaba mal. Y 
aun así...
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La resonancia peculiar del bosque trájoles, 
lejana, una voz ronca:

—¡A la cabeza! ¡A los dos!
Y un momento después surgían de un recodo 

de la picada el capataz y tres peones corrien
do... La cacería comenzaba.

Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.
—¡Entrégate, añá! —gritoles el capataz.
—Entremos en el monte —dijo Podeley—.

Yo no tengo fuerzas para mi machete.
—¡Volvé o te tiro! —llegó otra voz.
—Cuando estén más cerca... —comenzóCayé. 

Una bala de Winchester pasó silbando por la 
picada.

—¡Entrá! —gritó Cayé a su compañero. Y 
parapetándose tras un árbol, descargó hacia 
allá los cinco tiros de su revólver.

Una gritería aguda respondioles, mientras 
otra bala de Winchester hacía saltar la corteza 
del árbol. !

—¡Entregate o te voy a dejar la cabeza...!
—¡Andá nomás! —instó Cayé a Podeley—• 

Yo voy a...
Y tras nueva descarga entró en el monte.
Los perseguidores, detenidos un momento 

por las explosiones, lanzáronse rabiosos adelan- > 
te, fusilando, golpe tras golpe de Winchester, el 
derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella,
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Cayé y Podeley se alejaban, doblados hasta el 
suelo para evitar las lianas. Los perseguidores 
lo presumían; pero como dentro del monte el 
que ataca tiene cien probabilidades contra una 
de ser detenido por una bala en mitad de la 
frente, el capataz se contentaba con salvas de 
Winchester y aullidos desafiantes. Por lo demás, 
lo tiros errados hoy habían hecho lindo blanco 
la noche del jueves...

El peligro había pasado. Los fugitivos se sen
taron, rendidos. Podeley se envolvió en el pon
cho, y recostado en la espalda de su compañero 
sufrió en dos terribles horas de chucho el con
tragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la 
picada, y cuando la noche llegó por fin acam
paron. Cayé había llevado chipas y Podeley en
cendió fuego, no obstante los mil inconvenien
tes en un país donde, fuera de los pavones, hay 
otros seres que tienen debilidad por la luz, sin 
contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la maña
na siguiente encontraron el riacho, primera y 
última esperanza de los escapados. Cayé cortó 
doce tacuaras sin más prolija elección, y Pode
ley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a 
cortar los isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo 
antes de enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada —diez
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tacuaras atadas longitudinalmente con lianas, 
llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarca
ron. Y la jangadilla, arrastrada a la deriva, en
tró en el Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente 
frescas, y los dos mensú, con los pies en el 
agua, pasaron la noche helados, uno junto al 
otro. La corriente del Paraná, que llegaba car
gado de inmensas lluvias, retorcía la jangada en 
el borbollón de sus remolinos y aflojaba lenta
mente los nudos de los isipós.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, 
último resto de provisión, que Podeley probó 
apenas. Las tacuaras, taladradas por los tam- 
bús, se hundían, y al caer la tarde la jangada 
había descendido una cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgu
bres murallones del bosque, desierto del más re
moto ¡ay!, los dos hombres, sumergidos hasta 
la rodilla, derivaban girando sobre sí mismos, 
detenidos un momento, inmóviles, ante un re
molino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose ape
nas sobre las tacuaras casi sueltas que se esca
paban de sus pies, en una noche de tinta que no 
alcanzaban a romper sus ojos desesperados. ;

El agua llegábales ya al pecho cuando toca
ron tierra. ¿Dónde? No lo sabían... Un pajonal- ,
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Pero en la misma orilla quedaron inmóviles, 
tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. 
El pajonal se extendía veinte metros tierra aden- 
sirviendo de litoral a río y bosque. A media 
cuadra al Sur, el riacho Paranaí, que decidieron 
vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. 
Pero éstas no volvían tan rápidamente como 
era de desear, dado que los cogollos y gusanos 
de tacuara son tardos fortificantes. Y durante 
veinte horas la lluvia cerrada transformó al Pa
raná en aceite blanco y al Paranaí en furiosa 
avenida. Todo imposible. Podeley se incorporó 
de pronto chorreando agua, apoyándose en el 
revólver para levantarse, y apuntó a Cayé. Vo
laba de fiebre.

—¡Pasá, añá!...
Cayé vio que poco podía esperar de aquel de

lirio, y se inclinó disimuladamente para alcan
zar a su compañero de un palo. Pero el otro 
insistió:

—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Vandeá 
el río!

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.
Cayé obedeció; dejose llevar por la corriente, 

y desapareció tras el pajonal, al que pudo abor
dar con terrible esfuerzo.

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañe
ro; pero Podeley yacía de nuevo de costado.
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con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo 
la lluvia incesante. AI aproxiniarse Cayé alzó la 
cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el 
agua, murmuró:

—Cayé..., caray... Frío muy grande...
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo 

la lluvia blanca y sorda de los diluvios otoñales, 
hasta que a la madrugada Podeley quedó inmó
vil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por 
el bosque, el río y la lluvia, el mensú agotó las 
raíces y gusanos posibles, perdió poco a poco 
sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose 
de frío y de hambre, con los ojos fijos en el 
Paraná.

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, reco
gió al mensú ya casi moribundo. Su felicidad 
transformose en terror al darse cuenta al día 
siguiente de que el vapor remontaba el río.

—¡Por favor te pido! —lloriqueó ante el ca
pitán-. ¡No me bajen en Puerto X! ¡Me van a 
matar!... ¡Te lo pido de veras!...

Pero a los diez minutos de bajar a tierra esta
ba ya borracho con nueva contrata y se encami
naba tambaleando a comprar extractos.
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Ahora bien; no podía ser sino allí. Yaguaí ol
fateó la piedra —un sólido bloque de mineral 
de hierro— y dio una cautelosa vuelta en torno. 
Bajo el sol a mediodía de Misiones, el aire vi
braba sobre el negro peñasco, fenómeno éste 
que no seducía al fox-terrier. Allí abajo, sin em
bargo, estaba la lagartija. Giró nuevamente al
rededor, resopló en un intersticio, y para honor 
de la raza, rascó un instante el bloque ardiente; 
hecho lo cual regresó con paso perezoso, que 
no impedía un sistemático olfateo a ambos 
lados.

Entró en el comedor, echándose entre el apa
rador y la pared, fresco refugio que él conside
raba como suyo, a pesar de tener en su contra 
la opinión de toda la casa. Pero el sombrío rin
cón, admirable cuando a la depresión de la at-
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mósfera acompaña la falta del aire, tornábase 
imposible en un día de viento Norte. Era éste 
un flamante conocimiento del fox-terrier, en 
quien luchaba aún la herencia del país templa
do —Buenos Aires, patria de sus abuelos y 
suya— donde sucede precisamente lo contrario. 
Salió, por tanto, afuera, y se sentó bajo un na
ranjo, en pleno viento de fuego, pero que facili
taba inmensamente la respiración. Y como los 
perros transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba 
cuanto es debido el viento evaporizador sobre 
la lengua danzante puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a 
cuarenta grados. Pero los fox-terriers de buena 
cuna son singularmente falaces en cuanto a pro
mesas de quietud se refiera. Bajo aquel medio
día de fuego, sobre la meseta volcánica que la 
roja arena tornaba aún más caliente, había la
gartijas.

Con la boca cerrada, Yaguaí transpuso el teji
do de alambre y se halló en pleno campo de 
caza. Desde septiembre no había logrado otra 
ocupación a las siestas bravas. Esta vez rastreó 
cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya, 
cazó tres, perdió una, y se fue entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la 
meseta y a orillas del bananal, existía un pozo 
en piedra viva, de factura y formas originales, 
pues siendo comenzado a dinamita por un pro-
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fesional, habíalo concluido un aficionado con 
pala de punta. Verdad es que no medía sino dos 
metros de hondura, tendiéndose en larga escar
pa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente, 
bien que superficial, resistía a secas de dos me
ses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la len
gua, después el vientre sentado en el agua, para 
concluir con una travesía a nado. Volvía a la 
casa, siempre que algún rastro no se atravesara 
en su camino. Al caer el sol tornaba al pozo; de 
aquí que Yaguaí sufriera vagamente de pulgas y 
con bastante facilidad el calor tropical, para el 
que su raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se mani
festó normalmente contra las hojas secas; subió 
luego a las mariposas y su sombra, y se fijó lue
go en las lagartijas. Aun en noviembre, cuando 
tenía ya en jaque a todas las ratas de la casa, su 
gran encanto eran los saurios. Los peones que 
por a o b llegaban a la siesta admiraron siem
pre la obstinación del perro resoplando en cue- 
vitas bajo un sol de fuego, si bien la admiración 
de aquéllos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un día, señalando al perro 
con una vuelta de cabeza— no sirve más que 
para bichitos...

El dueño de Yaguaí lo oyó:
—Tal vez —repuso—; pero ninguno de los
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famosos perros de ustedes sería capaz de hacer 
lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.
Cooper, sin embargo, conocía bien a los pe

rros de monte y su maravillosa aptitud para la 
caza a la carrera, que su fox-terrier ignoraba. 
¿Enseñarle? Acaso; pero él no tenía cómo ha
cerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se 
quejó a Cooper de los venados que estaban 
concluyendo con los porotos. Pedía escopeta, 
porque aunque él tenía un buen perro, no podía 
sino a veces alcanzar a los venados de un palo...

Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir 
esa noche al rozado.

—No hay luna —objetó el peón.
—No importa. Suelte el perro y veremos si el 

mío lo sigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a 

su perro, y el animal se lanzó en seguida en las 
tinieblas del monte en busca de un rastro.

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó 
en vano forzar la barrera de caraguatá. Logrolo 
al fin, y siguió la pista del otro. Pero a los dos 
minutos regresaba, muy contento de aquella es
capatoria nocturna. Eso sí, no quedó un aguje- 
rito sin olfatear a diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un 
galope que puede durar muy bien desde la ma-
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drugada hasta las tres de la tarde, eso no. El 
perro del peón halló una pista, muy lejos, que 
perdió en seguida. Una hora después volvía a 
su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimó a 
Cooper. Se olvidó luego de ello, mientras el 
fox-terrier continuaba cazando ratas, algún la
garto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, 
enceguecientes, pesados, en una obstinación de 
viento Norte que doblaba las verduras en lacios 
colgajos bajo el blanco cielo de los mediodías 
tórridos. El termómetro se mantenía de treinta 
y cinco a cuarenta sin la más remota esperanza 
de lluvia. Durante cuatro días el tiempo se car
gó, con asfixiante calma y aumento de calor. Y 
cuando se perdió, al fin, la esperanza de que el 
Sur devolviera en torrentes de agua todo el 
viento de fuego recibido un mes entero del Nor
te, la gente se resignó a una desastrosa sequía.

El fox-terrier vivió desde entonces sentado 
bajo su naranjo, porque cuando el calor traspa
sa cierto límite razonable, los perros no respi
ran bien echados. Con la lengua de fuera y los 
ojos entornados, asistió a la muerte progresiva 
de cuanto era brotación primaveral. La huerta 
se perdió rápidamente. El maizal pasó del verde 
claro a una blancura amarillenta, y a fines de 
noviembre sólo quedaban en él columnitas trun-
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cas sobre la negrura desolada del rozado. La 
mandioca, heroica entre todas, resistía bien.

El pozo del fox-terrier —agotada su fuente- 
perdió día a día su agua verdosa, y ahora tan 
caliente que Yaguaí no iba a él sino de mañana, 
si bien hallaba rastros de apereás, agutíes y hu
rones, que la sequía del monte forzaba hasta el 
pozo.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de 
nuevo, viendo aumentar poco a poco el viento, 
mientras el termómetro, refrescando a quince al 
amanecer, llegaba a cuarenta y uno a las dos de 
la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al 
fox-terrier cada media hora, debiendo entonces 
luchar con las avispas y abejas que invadían los 
baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las 
alas en tierra, jadeaban, tendidas a la triple 
sombra de los bananos, la glorieta y la enreda
dera de flor roja, sin atreverse a dar un paso 
sobre la arena abrasada, y bajo un sol que ma
taba instantáneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del/ox- 
terrier: los bloques de hierro, el pedregullo vol
cánico, el monte mismo, danzaba, mareado de 
calor. Al Oeste, en el fondo del valle boscoso, 
hundido en la depresión de la doble sierra, el 
Paraná yacía muerto a esa hora en su agua de 
cinc, esperando la caída de la tarde para revivir. 
La atmósfera, entonces ligeramente ahumada
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hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso 
vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el río, 
sosteníase asfixiado en perfecto círculo de san
gre. Y mientras el viento cesaba por completo y 
en el aire, aún abrasado. Yagual arrastraba por 
la meseta su diminuta mancha blanca, las pal
meras negras, recortándose inmóviles sobre el 
río cuajado en rubí, infundían en el paisaje una 
sensación de lujoso y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del/ox- 
terrier se secó, y las asperezas de la vida, que 
hasta entonces evitaran a Yaguaí, comenzaron 
para él esa misma tarde.

Desde tiempo atrás el perrito blanco había 
sido muy solicitado por un amigo de Cooper, 
hombre de selva, cuyos muchos ratos perdidos 
se pasaban en el monte tras los tatetos. Tenía 
tres perros magníficos para esta caza, aunque 
muy inclinados a rastrear coatíes, lo que, envol
viendo una pérdida de tiempo para el cazador, 
constituye también la posibilidad de un desastre, 
pues la dentellada de un coatí degüella funda
mentalmente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al 
fox-terrier en un asunto de irara, a la que Yaguai 
forzó a estarse definitivamente quieta, dedujo 
que un perrito que tenía ese talento especial para 
morder entre cruz y pescuezo no era un perro 
cualquiera, por más corta que tuviera la cola.
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Por lo que instó repetidas veces a Cooper a que 
le prestara a Yaguaí.

—Yo se lo voy a enseñar bien a usted, patrón 
—le decía.

—Tiene tiempo —respondía Cooper.
Pero en esos días abrumadores —la visita de 

Fragoso avivando el recuerdo de aquello— Coo
per le entregó su perro con el fin de que le ense
ñara a correr.

Corrió, sin duda, mucho más de lo que hu
biera deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Ya- 
bebiri, y había plantado en octubre un mandio
ca! que no producía aún, y media hectárea de 
maíz y porotos, totalmente perdida. Esto últi
mo, específico para el cazador, tenía para Fo- 
guaí muy poca importancia, trastornándole en 
cambio la nueva alimentación. Él, que en casa 
de Cooper coleaba ante la mandioca simple
mente cocida, para no ofender a su amo, y olfa
teaba por tres o cuatro lados el locro, para no 
quebrar del todo con la cocinera, conoció la an
gustia de los ojos brillantes y fijos en el amo 
que come, para concluir lamiendo el plato que 
sus tres compañeros habían pulido ya, esperan
do ansiosamente el puñado de maíz sazonado 
que les daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su
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cuenta —maniobra ésta que entraba en el siste
ma educacional del cazador—; pero el hombre, 
que llevaba a aquéllos naturalmente al monte a 
rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier 
en el rancho, único lugar del mundo donde po
día hallar comida. Los perros que no devoran 
la caza serán siempre malos cazadores, y justa
mente la raza a que pertenecía Yaguaí caza des
de su creación por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el/ox- 
terrier. Pero siendo Yaguaí mucho más perjudi
cial que útil al trabajo desenvuelto de sus tres 
perros, lo relegó desde entonces en el rancho, a 
espera de mejores tiempos para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior co
menzaba a concluirse; las últimas espigas de 
maíz rodaron por el suelo, blancas y sin un gra
no, y el hambre, ya dura para los tres perros 
nacidos con ella, royó las entrañas de Yaguaí. 
En aquella nueva vida había adquirido con pas
mosa rapidez el aspecto humillado, servil y trai
cionero de los perros del país. Aprendió enton
ces a merodear de noche en los ranchos vecinos, 
avanzando con cautela, las piernas dobladas y 
elásticas, hundiéndose lentamente al pie de una 
mata de espartillo al menor rumor hostil. Apren
dió a no ladrar por más furor o miedo que tu
viera, y gruñir de un modo particularmente sor
do cuando el cuzco de un rancho defendía a
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éste del pillaje. Aprendió a visitar los gallineros, 
a separar dos platos encimados con el hocico y 
a llevarse en la boca una lata de grasa, a fin de 
vaciaría en la impunidad del pajonal. Conoció 
el gusto de las guascas ensebadas, de los zapa
tones untados con grasa, del hollín pegoteado 
de una olla y —alguna vez— de la miel recogi
da y guardada en un trozo de tacuara. Adquirió 
la prudencia necesaria para apartarse del cami
no cuando algún pasajero avanzaba, siguiéndo
lo con los ojos, agachado entre el pasto. Y a 
fines de enero, de la mirada encendida, las ore
jas firmes sobre los ojos y el rabo alto y provo
cador ád fox-terrier, no quedaba sino un esque- 
letillo sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo 
hundido y traicionero, que trotaba furtivamen
te por los caminos.

La sequía continuaba; el monte quedó poco a 
poco desierto, pues los animales se concentra
ban en los hilos de agua que habían sido gran
des arroyos. Los tres perros forzaban la distan
cia que los separaba del abrevadero de las bes
tias con éxito mediano, pues siendo aquél muy 
frecuentado a su vez por los yaguareteí, la caza 
menor tornábase desconfiada. Fragoso, preocu
pado con la ruina del rozado y con nuevos dis
gustos con el propietario de la tierra, no tenía 
humor para cazar, ni aun por hambre. Y la si
tuación amenazaba así tornarse muy crítica
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cuando una circunstancia fortuita trajo un poco 
de aliento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro 
perros, que fueron con él, sintieron en sus nari
ces dilatadas una impresión de frescura vegetal 
vaguísima, si se quiere, pero que acusaba un 
poco de vida en aquel infierno de calor y seca. 
En efecto, San Ignacio había sido menos azota
do, resultas de lo cual algunos maizales, aunque 
miserables, se sostenían en pie.

No comieron ese día; pero al regresar jadean
do detrás del caballo, los perros no olvidaron 
aquella sensación de frescura, y a la noche sa
lían juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En 
la orilla del Yabebirí se detuvieron, oliendo el 
agua y levantando el hocico trémulo a la otra 
costa. La luna salía entonces, con su amarillen
ta luz de menguante. Los perros avanzaron cau
telosamente sobre el río a flor de piedra, saltan
do aquí, nadando allá, en un paso que en agua 
normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silen
cioso y tenaz hacia el maizal más cercano. Allí 
el fox-terrier vio cómo sus compañeros quebra
ban los tallos con los dientes, devorando con 
secos mordiscos, que entraban hasta el marlo, 
las espigas en choclo. Hizo lo mismo, y durante 
una hora en el negro cementerio de árboles 
quemados, que la fúnebre luz del menguante
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volvía más espectral, los perros se movieron de 
aquí para allá entre las cañas, gruñéndose mu
tuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última 
noche un estampido demasiado cercano los puso 
en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con 
la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los pe
rros no sintieron mucho.

* * *

Fragoso había logrado por fin trasladarse 
allá en el fondo de la colonia. El monte, entre
tejido de tacuapí, denunciaba tierra excelente; y 
aquellas inmensas madejas de bambú, tendidas 
en el suelo con el machete debían de preparar 
magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comen
zaba a secarse. Rozó y quemó rápidamente un 
cuarto de hectárea, confiando en algún milagro 
de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; 
el cielo blanco se tornó plomo, y en las horas 
más calientes se transparentaban en el horizon
te lívidas orlas de cúmulos. El termómetro a 
treinta y nueve y el viento Norte soplando con 
furia trajeron al fin doce milímetros de agua, 
que Fragoso aprovechó para su maíz, muy con
tento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnífica
mente hasta cinco centímetros. Pero nada más.

MCD 2022-L5



YAGUAÍ^

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso 
de sus brotos, viven infinidad de roedores. 
Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desban
dan, el hambre lo lleva forzosamente a las plan
taciones’, y de este modo, los tres perros de Fra
goso, que salían una noche, volvieron en segui
da restregándose el hocico mordido. Fragoso 
mató esa misma noche cuatro ratas que asalta
ban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche si
guiente él y sus compañeros se internaban en el 
monte (aunque el fox-terrier no corría tras el 
rastro, sabía perfectamente desenfundar tatús y 
hallar nidos de urúes), cuando el primero se 
sorprendió del rodeo que efectuaban sus com
pañeros para no cruzar el rozado. Yaguaí avan
zó por éste, no obstante; y un momento des
pués lo mordían en una pata, mientras rápidas 
sombras corrían a todos lados.

Yaguaí vio lo que era, e instantáneamente, en 
plena barbarie de bosque tropical y miseria, 
surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro 
y la actitud batalladora del admirable perro in
glés. Hambre, humillación, vicios adquiridos, 
todo se borró en un segundo ante las ratas que 
salían de todas partes. Y cuando volvió por fin 
a echarse ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo 
que saltar tras las ratas hambrientas que inva
dían literalmente el rancho.
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Fragoso quedó encantado de aquella brusca 
energía de nervios y músculos que no recordaba 
más, y subió a su memoria el recuerdo del viejo 
combate con la irara; era la misma mordida so
bre la cruz; un golpe seco de mandíbula y otra 
rata.

Comprendió también de dónde provenía aque
lla nefasta invasión, y con larga serie de jura
mentos en voz alta dio su maizal por perdido. 
¿Qué podía hacer Yaguaí solo? Fue al rozado, 
acariciando al fox-terrier y silbó a sus perros; 
pero apenas los rastreadores de tigres sentían 
los dientes de las ratas en el hocico chillaban, 
restregándolo a dos patas. Fragoso y Yaguaí hi
cieron solos el gasto de la jornada, y si el pri
mero sacó de ella la muñeca dolorida, el segun
do echaba al respirar burbujas sanguinolentas 
por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fra
goso y el fox-terrier para salvarlo, el rozado es
taba perdido. Las ratas, al igual que las marti
netas, saben muy bien desenterrar el grano ad
herido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de 
fuego, no permitía ni la sombra de nueva plan
tación, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ig
nacio en busca de trabajo, llevando al mismo 
tiempo su perro a Cooper, que él no podía ya 
entretener poco ni mucho. Lo hacía con verda
dera pena, pues las últimas aventuras, colocan-
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do al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, 
habían levantado muy alto la estima del caza
dor por el perrito blanco.

En el camino el fox-terrier oyó, lejanas, las 
explosiones de los pajonales del Yabebirí ar
diendo con la sequía; vio a la vera del bosque a 
las vacas que, soportando la nube de tábanos, 
empujaban los catiguás con el pecho, avanzan
do montadas sobre el tronco arqueado hasta al
canzar las hojas. Vió rígidas tunas del monte 
tropical dobladas como velas, y sobre el bru
moso horizonte de las tardes de treinta y ocho a 
cuarenta, volvió a ver el sol cayendo asfixiado 
en un círculo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio, 
y siendo ya tarde para llegar a lo de Cooper, 
Fragoso aplazó para la mañana siguiente su vi
sita. Los tres perros, aunque muertos de ham
bre, no se aventuraron mucho a merodear en 
país desconocido, con excepción de Yaguaí, al 
que el recuerdo, bruscamente despierto, de las 
viejas carreras delante del caballo de Cooper, 
llevaba en línea recta a casa de su amo.

* * *

Las circunstancias anormales por que pasaba 
el país con la sequía de cuatro meses —y es pre
ciso saber lo que esto supone en Misiones— ha-
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cía que los perros de los peones, ya famélicos 
en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes 
nocturnos a un grado intolerable. En pleno día, 
Cooper había tenido ocasión de perder tres ga
llinas, arrebatadas por los perros hacia el mon
te. Y si se recuerda que el ingenio de un pobla
dor haragán llega a enseñar a sus cachorros 
esta maniobra para aprovecharse ambos de la 
presa, se comprenderá que Cooper perdiera la 
paciencia, descargando irremisiblemente su es
copeta sobre todo ladrón nocturno. Aunque no 
usaba sino perdigones, la lección era asimismo 
dura.

Así, una noche, en el momento que se iba a 
acostar, percibió su oído alerta el ruido de las 
uñas enemigas tratando de forzar el tejido de 
alambre. Con un gesto de fastidio descolgó la 
escopeta y saliendo afuera vio una mancha blan
ca que avanzaba dentro del patio. Rápidamente 
hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del ani
mal arrastrándose sobre las patas traseras, tuvo 
un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y 
se desvaneció en seguida. Llegó hasta el lugar, 
pero el perro había desaparecido ya, y entró de 
nuevo.

—¿Qué fue, papá? —le preguntó desde la 
cama su hija—. ¿Un perro?

—Sí —repuso Cooper colgando la escope
ta—. Le tiré un poco de cerca.
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—¿Grande el perro, papá?
—No, chico.
Pasó un momento.
—¡Pobre Yaguaí —prosiguió Julia—. ¡Cómo 

estará!
Súbitamente Cooper recordó la impresión su

frida al oír aullar al perro: algo de su Yaguaí 
había allí... Pero pensando también el cuán re
mota era esa posibilidad, se durmió.

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, 
cuando Cooper, siguiendo el rastro de sangre, 
halló a Yaguaí muerto al borde del pozo del 
bananal.

De pésimo humor volvió a la casa, y la pri
mera pregunta de Julia fue por el perro chico.

—¿Murió, papá?
—Sí, allá en el pozo..., es Yaguaí.
Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos, 

consternados, fue al pozo. Julia, después de mi
rar un momento inmóvil, se acercó despacio a 
sollozar junto al pantalón de Cooper.

—¡Qué hiciste, papá!
—No sabía, chiquita... Apártate un momento.
En el bananal enterró a su perro, apisonó la 

tierra encima y regresó profundamente disgus
tado, llevando de la mano a sus dos chicos, que 
lloraban despacio para que su padre no los 
sintiera.
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Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy 
hombres ya, que a sus doce años, y a conse
cuencia de profundas lecturas de Julio Verne, 
dieron en la rica empresa de abandonar su casa 
para ir a vivir al monte. Este queda a dos le
guas de la ciudad. Allí vivirían primitivamente 
de la caza y de la pesca. Cierto es que los dos 
muchachos no se habían acordado particular
mente de llevar escopetas ni anzuelos; pero, de 
todos modos, el bosque estaba allí, con su liber
tad como fuente de dicha y sus peligros como 
encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron ha
llados por quienes los buscaban. Estaban bas
tante atónitos todavía, no poco débiles, y con 
gran asombro de sus hermanos menores —ini
ciados también en Julio Verne— sabían andar 
aún en dos pies y recordaban el habla.
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La aventura de los dos robinsones, sin em
bargo, fuera acaso más formal a haber tenido 
como teatro otro bosque menos dominguero. 
Las escapatorias llevan aquí, en Misiones, a lí
mites imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel 
Benincasa, el orgullo de sus stromboot.

Beñincasa, habiendo concluido sus estudios 
de contaduría pública, sintió fulminante deseo 
de conocer la vida de la selva. No fue arrastra
do por su temperamento, pues, antes bien. Be
nincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y 
de cara rosada, en razón de su excelente salud. 
En consecuencia, lo suficiente cuerdo para pre
ferir un té con leche y pastelitos a quién sabe 
qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero 
así como el soltero que fue siempre juicioso 
cree de su deber, la víspera de sus bodas, despe
dirse de la vida libre con una noche de orgia en 
compañía de sus amigos, de igual modo Benin
casa quiso honrar su vida aceitada con dos o 
tres choques de vida intensa. Y por este motivo 
remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus 
famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes había calzado 
sus recias botas, pues los yacarés de la orilla 
calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el 
contador público cuidaba mucho de su calzado, 
evitándose arañazos y sucios contactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y
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a la hora tuvo éste que contener el desenfado de 
su ahijado.

—¿Adónde vas ahora? —le había pregunta
do, sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —re
puso Benincasa, que acababa de colgarse el 
Winchester al hombro.

—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. 
Sigue la picada, si quieres... 0 mejor deja esa 
arma y mañana te haré acompañar con un peón.

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, 
fue hasta la vera del bosque y se detuvo. Inten
tó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. 
Metiose las manos en los bolsillos y miró dete
nidamente aquella inextricable maraña, silban
do débilmente aires truncos. Después de obser
var de nuevo el bosque a uno y otro lado, 
retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la pi
cada central por espacio de una legua, y aunque 
su fusil volvió profundamente dormido. Benin
casa no deploró el paseo. Las fieras llegarían 
poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque 
de un carácter un poco singular.

Benincasa dormía profundamente, cuando fue 
despertado por su padrino.

—¡Eh, dormilón! Levántate, que te van a co
mer vivo.
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Benincasa se sentó bruscamente en la cama, 
alucinado por la luz de los tres faroles de viento 
que se movían de un lado a otro de la pieza. Su 
padrino y dos peones regaban el piso.

—¿Qué hay, qué hay? —preguntó, echándose 
al suelo.

—Nada... Cuidado con los pies... La correc
ción.

Benincasa había sido ya enterado de las cu
riosas hormigas a que llamamos corrección. Son 
pequeñas, negras, brillantes y marchan veloz
mente en ríos más o menos anchos. Son esen
cialmente carnívoras. Avanzan devorando todo 
lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, 
alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no 
puede resistirías. No hay animal por grande y 
fuerte que sea que no huya de ellas. Su entrada 
en una casa supone la exterminación absoluta 
de todo ser viviente, pues no hay rincón ni agu
jero profundo donde no se precipite el río devo
rador. Los perros aúllan, los bueyes mugen, y 
es forzoso abandonarles la casa, a trueque de 
ser roído en diez horas hasta el esqueleto. Per- 
manencen en un lugar uno, dos, hasta cinco 
días, según su riqueza en insectos, carne o gra
sa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o dro
ga similar y como en el obraje abunda aquélla
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antes de una hora el chalet quedó libre de la 
corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los 
pies, la placa lívida de una mordedura.

—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sor
prendido, levantando la cabeza hasta su pa
drino.

Este, para quien la observación no tenía ya 
ningún valor, no respondió, felicitándose, en 
cambio, de haber contenido a tiempo la inva
sión. Benincasa reanudó el sueño aunque sobre
saltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con 
un machete, pues había concluido por compren
der que tal utensilio le sería en el monte mucho 
más útil que el fusil. Cierto es que su pulso no 
era maravilloso, y su acierto, mucho menos. 
Pero de todos modos lograba trozar las ramas, 
azotarse la cara y cortarse las botas, todo en 
uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó 
pronto. Dábale la impresión —exacta por lo 
demás— de un escenario visto de día. De la bu- 
Ilente vida tropical no hay a esa hora más que 
el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni 
un ruido. Benincasa volvía, cuando un sordo 
zumbido le llamó la atención. A diez metros de 
él, en un tonco hueco, diminutas abejas aureo
laban la entrada del agujero. Se acercó con cau-
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tela y vio en el fondo de la abertura diez o doce 
bolas oscuras, del tamaño de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador público 
con íntima gula—. Deben de ser bolsitas de 
cera, llenas de miel...

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas es
taban las abejas. Después de un momento de 
descanso, pensó en el fuego; levantaría una bue
na humareda. La suerte quiso que mientras el 
ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca hú
meda, cuatro o cinco abejas se posaron en su 
mano, sin picarlo. Benincasa cogió una en se
guida, y oprimiéndole el abdomen, constató que 
no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarifi
có en melifica abundancia. ¡Maravillosos y bue
nos animalitos!

En un instante el contador desprendió las 
bolsitas de cera, y alejándose un buen trecho 
para escapar al pegajoso contacto de las abejas 
se sentó en un raigón. De las doce bolas, siete 
contenían polen. Paro las restantes estaban lle
nas de miel, una miel oscura, de sombría trans
parencia, que Benincasa paladeó golosamente. 
Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El conta
dor no pudo precisarlo. Acaso a resina de fru
tales o de aucaliptus. Y por igual motivo, tenía 
la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué 
perfume, en cambio!

Benincasa, una vez seguro de que cinco bolsi-
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tas le serían útiles, comenzó. Su idea era senci
lla: tener suspendido el panal goteante sobre su 
boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que 
agrandar el agujero, después de haber permane
cido cinco minutos con la boca abierta. Enton
ces la miel asomó, adelgazándose en pesado 
hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron 
así dentro de la boca de Benincasa. Fue inútil 
que éste prolongara la suspensión, y mucho 
más que repasara los globos exhaustos; tuvo 
que resignarse.

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza 
en alto lo había mareado un poco. Pesado de 
miel, quieto y los ojos muy abiertos. Benincasa 
consideró de nuevo el monte crepuscular. Los 
árboles y el suelo tomaban posturas por demás 
oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén del 
paisaje.

«Qué curioso mareo... —pensó el contador—.
Y lo peor es...»

Al levantarse e intentar dar un paso, se había 
visto obligado a caer de nuevo sobre el tronco. 
Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las pier
nas, como si estuvieran inmensamente hincha
das. Y los pies y las manos le hormigueaban.

«¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se re
pitió estúpidamente Benincasa, sin escudriñar, 
sin embargo, el motivo de esa rareza—. Como
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si tuviera hormigas... La corrección —concluyó.» 
Y de pronto la respiración se le cortó en seco, 

de espanto.
«¡Debe de ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Es

toy envenenado!»
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, 

se le erizó el cabello de terror: no había podido 
ni aun moverse. Ahora la sensación de plomo y 
el hormigueo subían hasta la cintura. Durante 
un rato el horror de morir allí, miserablemente 
solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibió 
todo medio de defensa.

«¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato 
voy a morir!... ¡Ya no puedo mover la mano!...»

En su pánico constató, sin embargo, que no 
tenía fiebre ni ardor de garganta, y el corazón y 
pulmones conservaban su ritmo normal. Su an
gustia cambió de forma.

«¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me 
van a encontrar!...»

Pero una visible somnolencia comenzaba a 
apoderarse de él, dejándole íntegras sus faculta
des, a la par que el mareo se aceleraba. Creyó 
así notar que el suelo oscilante se volvía negro y 
se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a 
su memoria el recuerdo de la corrección, y en su 
pensamiento se fijó como una suprema angustia 
la posibilidad de que eso negro que invadía el 
suelo...
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Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese últi
mo espanto, y de pronto lanzó un grito, un ver
dadero alarido, en que la voz del hombre reco
bra la tonalidad del niño aterrado: por sus pier
nas trepaba un precipitado río de hormigas 
negras. Alrededor de él la corrección devorado
ra oscurecía el suelo, y el contador sintió, por 
bajo del calzoncillo, el río de hormigas carnívo
ras que subían.

* * *

Su padrino halló por fin, dos días después, y 
sin la menor partícula de carne, el esqueleto cu
bierto de ropa de Benincasa. La corrección que 
merodeaba aún por allí y las bolsitas de cera lo 
iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas 
propiedades narcóticas y paralizantes, pero se 
la halla. Las flores con igual carácter abundan 
en el trópico, y ya el sabor de la miel denuncia 
en la mayoría de los casos su condición; tal el 
dejo a resina de aucaliptus que creyó sentir 
Benincasa.
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LOS PESCADORES
DE VIGAS

El motivo fue cierto juego de comedor que 
míster Hall no tenía aún, y su fonógrafo le sir
vió de anzuelo.

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la 
Yerba Company, donde míster Hall maniobra
ba su fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó 
sorpresa alguna, contentándose con detener su 
caballo un poco al través delante del chorro de 
luz y mirar a otra parte. Pero como un inglés a 
la caída de la noche, en mangas de camisa por 
el calor y una botella de whisky al lado, es cien 
veces más circunspecto que cualquier mestizo, 
míster Hall no levantó la vista del disco. Con lo 
que, vencido y conquistado, Candiyú concluyó
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por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo um
bral apoyó el codo.

—Buenas noches, patrón. ¡Linda música!
—Sí, linda —repuso míster Hall.
—¡Linda! —repitió el otro—. ¡Cuánto ruido!
—Sí, mucho ruido —asintió míster Hall, que 

hallaba no desprovistas de profundidad las ob
servaciones de su visitante.

Candiyú admiraba los nuevos discos:
—¿Te costó mucho a usted, patrón?
—Costó... ¿qué?
—Ese hablero... los mozos que cantan.
La mirada turbia, inexpresiva e insistente de 

míster Hall se aclaró. El contador comercial 
surgía.

—¡Oh, cuesta mucho!... ¿Usted quiere com
prar?

—Si usted querés venderme... —contestó lla
namente Candiyú, convencido de la imposibili
dad de tal compra. Pero míster Hall proseguía 
mirándolo con pesada fijeza, mientras la mem
brana saltaba del disco a fuerza de marchas 
metálicas.

—Vendo barato a usted. ¡Cincuenta pesos!
Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al apa

rato y a su maquinista, alternativamente:
—¡Mucha plata! No tengo.
—¿Usted qué tiene entonces?
El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.
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—¿Dónde usted vive? —prosiguió míster Hall, 
evidentemente decidido a desprenderse de su 
gramófono.

—En el puerto.
—¡Ah! Yo conozco a usted... ¿Usted llama 

Candiyú?
—Así es.
—¿Y usted pesca vigas?
—A veces, alguna viguita sin dueño...
—¡Vendo por vigas!... Tres vigas aserradas.

Yo mando carretas. ¿Conviene?
Candiyú se reía.
—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, ¿tie

ne mucha delicadeza?
—No; botón acá, y botón acá...; yo enseño. 

¿Cuándo tienes madera?.
—Alguna creciente... Ahora debe venir una. 

¿Y qué palo querés usted?
—Palo rosa. ¿Conviene?
—¡Hum!... No baja ese palo casi nunca... 

Mediante una creciente grande solamente. ¡Lin
do palo! Te gusta palo bueno a usted.

—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?
El mercado prosiguió a son de cantos británi

cos, el indígena esquivando la vía recta y el 
contador acorralándolo en el pequeño círculo 
de la precisión. En el fondo, y descontados el 
valor y el whisky, el ciudadano inglés no hacía 
mal negocio cambiando un perro gramófono
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por varias docenas de bellas tablas, mientras el 
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos 
días de habitual trabajo a cuenta de una maqui
nita prodigiosamente ruidera. Por lo cual el 
mercado se realizó a tanto tiempo de plazo.

Candiyú vive en la costa del Paraná desde 
hace treinta años; y si su hígado es aún capaz 
de eliminar cualquier cosa después del último 
ataque de fiebre en diciembre pasado, debe de 
vivir todavía unos meses más. Pasa ahora los 
días sentado en su catre de varas, con el som
brero puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas ve
teadas de verde, que penden inmensas de las 
muñecas, como proyectadas en primer término 
de una fotografía, se mueven monótonamente 
sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. 
Tenía entonces por oficio honorable el cuidado 
de un bananal ajeno y —poco menos lícito— el 
de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en 
época de creciente, derivan vigas escapadas de 
los obrajes, bien que un peón bromista corte de 
un machetazo la soga que las retiene. Candiyú 
era poseedor de un anteojo telescopado, y pasa
ba las mañanas apuntando al agua hasta que la 
línea blanquecina de una viga, destacándose en 
la punta de Itacurubí, lo lanzaba en su chalana 
al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo 
la empresa no es extraordinaria, porque la pala
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de un hombre de coraje recostado o halando de 
una pieza de diez por cuarenta vale cualquier 
remolcador.

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba 
de Puerto Felicidad, las lluvias habían comen
zado después de sesenta y cinco días de seca 
absoluta, que no dejó llanta en las alzaprimas. 
El haber realizable del obraje consistía en ese 
momento en siete mil vigas —bastante más que 
una fortuna—. Pero como las dos toneladas de 
una viga mientras no estén en el puerto no pe
san dos escrúpulos en caja, Castelhum y Com
pañía, distaban muchísimas leguas de estar con
tentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movili
zación inmediata; el encargado del obraje pidió 
muías y alzaprimas; le respondieron que con el 
dinero de la primer jangada a recibir le remiti
rían las muías, y el encargado contestó que con 
esas muías anticipadas les mandaría la primer 
jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum su
bió hasta el obraje y vio el stock de madura en 
el campamento, sobre la barranca del Ñacan- 
guazú al Norte.

—¿Cuántos? —preguntó Castelhum a su en
cargado.
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—Treinta y cinco mil pesos —repuso éste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al 

Paraná. Y sin contar la estación impropia.
Bajo la lluvia, que unía en un solo hilo de 

agua su capa de gorna y su caballo, Castelhum 
consideró largo rato el arroyo arremolinado. 
Señalando luego el torrente con un movimiento 
del capuchón:

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? —pre
guntó a su compañero.

—Si llueve mucho, sí.
—¿Tiene todos los hombres en el obraje?

Hasta este momento; esperaba órdenes su
yas.

Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos 
a salir bien. Óigame, Fernández: esta misma 
tarde refuerce la maroma en la barra y comien
ce a arrimar todas las vigas aquí a la barranca. 
El arroyo está limpio, según me dijo. Mañana 
de mañana bajo a Posadas, y desde entonces, 
con el primer temporal que venga, eche los pa
los al arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miró, abriendo cuanto pudo 
los ojos.

La maroma va a ceder antes que lleguen 
cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísi
mos miles. Volvamos y hablaremos más largo.
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Fernández se encogió de hombros y silbó a 
las capataces.

En el resto del día, sin lluvia, pero empapado 
en calma de agua, los peones tendieron de una 
orilla a otra en la barra del arroyo la cadena de 
vigas, y el tumbaje de palos comenzó en el cam
pamento. Castelhum bajó a Posadas sobre una 
agua de inundación que iba corriendo siete mi
llas, y que al salir del Guayra se había alzado 
siete metros la noche anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A medio
día comenzó el diluvio, y durante cincuenta y 
dos ahoras consecutivas el monte tronó de agua. 
El arroyo, venido a torrente, pasó a rugiente 
avalancha de agua ladrillo. Los peones, calados 
hasta los huesos, con su flacura en relieve por 
la ropa pegada al cuerpo, despeñaban las vigas 
por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un 
unísono grito de ánimo, y cuando la monstruo
sa viga rodaba dando tumbos y se hundía con 
un cañonazo en el agua, todos los peones lanza
ban su «¡a... hijú» de triunfo. Y luego los es
fuerzos malgastados en el barro líquido, la za
fadura de las palancas, las costaladas bajo la 
lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el 
súbito silencio circunstante se oyó el tronar de 
la lluvia todavía sobre el bosque inmediato. 
Más sordo y más hondo del retumbo del Ña-
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canguazú. Algunas gotas, distanciadas y livia
nas, caían aún del cielo exhausto. Pero el tiem
po proseguía cargado, sin el más ligero soplo. 
Se respiraba agua, y apenas los peones hubie
ron descansado un par de horas, la lluvia reco
menzó —la lluvia a plomo, maciza y blanca de 
las crecidas—. El trabajo urgía —los sueldos 
habían subido valientemente—, y mientras el 
temporal siguió, los peones continuaron gritan
do, cayéndose y tumbando bajo el agua helada.

En la barra del Ñacanguazú la barrera flo
tante contuvo a los primeros palos que llegaron 
y resistió arqueada y gimiendo a muchos más, 
hasta que, al empuje incontrastable de las vigas 
que llegaban como catapultas contra la maro
ma, el cable cedió.

* * *

Candiyú observaba el río con su anteojo, 
considerando que la creciente actual, que allí, 
en San Ignacio, había subido dos metros más el 
día anterior —llevándose, por lo demás, su cha
lana—, sería más allá de Posadas formidable 
inundación. Las maderas habían comenzado a 
descender, cedros o poco menos, y el pescador 
reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la 
tarde siguiente Candiyú tuvo la sorpresa de ver
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en el extremo de su anteojo una barra, una ver
dadera tropa de vigas sueltas que doblaban la 
punta de Itacurubí. Madera de lomo blanqueci
no y perfectamente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba y 
paleó al encuentro de la caza.

Ahora bien; en una creciente del Alto Paraná 
se encuentran muchas cosas entes de llegar a la 
viga elegida. Árboles enteros, desde luego, arran
cados de cuajo y con las raíces negras al aire, 
como pulpos. Vacas y muías muertas, en com
pañía de buen lote de animales salvajes ahoga
dos, fusilados o con una flecha plantada aún en 
el vientre. Altos conos de hormigas amontona
das sobre un raigón. Algún tigre, tal vez; cama- 
lotes y espuma a discreción, sin contar, claro 
está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó mu
chas veces, más de las necesarias, hasta llegar a 
la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al 
vivo la veta sanguínea del palo rosa, y recostán
dose a la viga pudo derivar con ella oblicua
mente algún trecho. Pero las ramas, los árboles 
pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de tác
tica: enlazó su presa y comenzó entonces la lu
cha muda y sin tregua, echando silenciosamente 
el alma a cada palada.

Una viga derivando con una gran creciente 
lleva un impulso sificientemente grande para
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que tres hombres titubeen antes de atreverse 
con ella. Pero Candiyú unía a su gran aliento 
treinta años de piraterías en río bajo o alto y 
deseaba además ser dueño de un gramófono.

La noche, negra, le deparó incidentes a su 
plena satisfacción. El río, a flor de ojos casi, 
corría velozmente con untuosidad de aceite.

A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar 
sombras densas. Un hombre ahogado tropezó 
con la guabiroba; Candiyú se inclinó y vio que 
tenía la garganta abierta. Luego, visitantes in
cómodos, víboras al asalto, las mismas que en 
las crecidas trepan por las ruedas de los vapores 
hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala tem
blaba bajo el agua, pero era arrastrado a pesar 
de todo. Al fin se rindió; cerró más el ángulo 
del abordaje y sumó sus últimas fuerzas para 
alcanzar el borde de la canal, que rozaba los 
peñascos del Teyucuaré. Durante diez minutos 
el pescador de vigas, los tendones del cuello du
ros y los pectorales como piedras hizo lo que 
jamás volverá a hacer nadie para salir de la ca
nal en una creciente, con una viga a remolque. 
La guabiroba se estrelló por fin contra las pie
dras, se tumbó justamente cuando a Candiyú 
quedaba fuerza suficiente —y nada más— para 
sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall
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SUS tres docenas de tablas, y veinte segundos 
después entregaba a Candiyú el gramófono, in
cluso veinte discos.

La firma Castelhum y Compañía, no obstan
te la flotilla de lanchas a vapor que lanzó con
tra las vigas —y esto por bastante mas de trein
ta días—, perdió muchas. Y si alguna vez Cas
telhum llega a San Ignacio y visita a míster 
Hall, admirará sinceramente los muebles del ci
tado contador, hechos de palo rosa.
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53. Azorín: Castilla
54. Ibsen: Teatro escogido
55. Arturo del Hoyo: Diccionario de palabras y fra

ses extranjeras
56. Lampedusa: El gatopardo
57. Virgilio: Eneida
58. Five O’Clock
59. Julio Verne: La Estrella del Sur
60. Máximo Gorki: Lenin
61. Dickens: Historia de dos ciudades
62. Oliveira Martins: Historia de la civilización ibé

rica
63. San Juan de la Cruz: Poesías completas
64. Shakespeare: Otelo y Marco Antonio y Cleo

patra
65. Gómez de la Serna: Efigies
66. Julio César: La guerra de las Galias
67. Dostoyevski: Humillados y ofendidos
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