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Horacio Quiroga (1879-1937), escritor 
uruguayo que residió muchos años en la 
Argentina, fue uno de los cuentistas más 
originales de Latinoamérica. Fuertemente 
influido por Poe y el Maupassant del 
«Horia», describió con intensidad dramá­
tica y vigoroso realismo el ambiente, los 
seres humanos y los animales del Chaco y 
la selva misionera.

Entre sus obras destacan Cuentos de 
la selva, delicioso libro de relatos para 
niños, y Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, ambos publicados en 1918. Este 
último, que hoy presentamos, incluye al­
gunos de sus mejores cuentos: «La gallina 
degollada», «El almohadón de plumas» y 
sobre todo «La insolación», una lograda 
historia de perros que hablan.
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ESTUDIO PRELIMINAR

Un hombre y un fatal destino

Marcado por un siniestro sino, nuestro novelista-cuentista 
vino al mundo en Salto (Uruguay) el último día del año 1878. 
Por eso fue bautizado Silvestre como segundo nombre. Su lle­
gada nada hacía prever el cúmulo de desgracias que se sucederían 
a lo largo, no sólo de su vida, sino de sus parientes y próximos 
más allegados. Dos meses y medio más tarde, concretamente el 
14 de marzo de 1879, su padre, Prudencio Quiroga, fallecía víc­
tima de un accidente de caza, deporte al que, como jefe de una 
familia pudiente, era muy aficionado.

El pequeño Horacio quedó al cuidado de su madre, quien 
durante once años lo llenó de mimos y de ternura, superprote- 
giendo, quizás en demasía, aquel cuerpo débil y vulnerable, hasta 
el punto de que tras este período, el segundo casamiento de ésta 
representó un terrible mazazo para el futuro escritor, a pesar de 
que Ascensio Barcos hizo todo lo posible para atraer su cariño y 
durante cuatro años se mostró como un buen padrastro. Pronto 
sobrevino una nueva catástrofe.

Aquejado de una parálisis casi total, Ascensio Barcos tuvo que 
permanecer inmovilizado en un sillón de ruedas. La más negra 
depresión hizo pronto presa de él y, como pudo, un día se in­
genió para atraer hacia sí su vieja escopeta de caza. Accionándola 
con el dedo gordo del pie, se disparó un tiro irreversible, sin 
reparar que en aquel momento el joven Horacio, con dieciséis
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6 ESTUDIO PRELIMINAR

años, entraba en la malhada habitación. El impacto moral que 
recibió sería imborrable.

Fue entonces cuando Horacio, como lenitivo de los fantas­
mas que rondaban ya su cerebro, decidió dedicarse a la literatura. 
Gracias al dinero generosamente cedido por su madre, fundó un 
espécimen de revista bajo el título de Revista del Salto y, aun­
que sólo constaba de dos hojas, intentaba abrirse camino como 
Seminario de Literatura y Ciencias Sociales con la colaboración 
de algunos amigos. Mal asimiladas las lecturas de Rubén Darío, 
Leopoldo Lugones, Poe o Baudelaire, surgieron sus primeros 
poemas «Fantasía nerviosa», «Sadismo-masoquismo» o «Cuento 
fetichista», cargados de erotismo e incontenida morbosidad. Sus 
paisanos se sintieron defraudados, pero sólo había hecho que 
empezar.

A los veinte años se prendó de María Esther y deseó casarse 
rápido, sin reparar que su amada era hija de una mujer fatal y 
ambiciosa, doña Carlota, en cuyas redes varios hombres ya ha­
bían perdido su fortuna. Intervino entonces la madre de Hora­
cio y, quizás esta vez con acierto, dio al traste con el idilio, pero 
desde entonces todas las mujeres de las que se enamoraría el es­
critor se llamarían María.

Alboreaba el siglo XX y Quiroga, dueño ya de la herencia que 
le correspondía, decidió marchar a París, la meta de los sueños de 
todo artista que se preciara como tal. Sus colegas y allegados 
de su población natal fueron a despedirle como si lo hicieran a 
un héroe. Sin embargo, la Ciudad de la Luz se le atragantó. Cier­
to que conoció a Rubén Darío, en algún oscuro café de Mont­
martre, pero como nuevo hijo pródigo terminó por dilapidar su 
fortuna y hasta vivió de la caridad para costearse el viaje de re­
torno. El recibimiento tributado por sus amigos a su vuelta fue 
apoteósico.

Una sutil leyenda que envolviendo su persona, sólo por el 
mero hecho de haber cruzado «el charco» y haber contemplado 
el Sena. Quiroga entonces se traza como objetivo la conquista de 
Montevideo. Dicho y hecho, se encamina a la capital de su pe­
queño país y funda allí con ostentosa pretensión el Consistorio
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ESTUDIO PRELIMINAR 7

del Gay Saber, entre las cuatro paredes de una oscura habitación 
y animado por el constante vaciar de las botellas.

En aquel cenáculo de jóvenes iluminados por las letras, en 
cuyas enfebrecidas mentes bullían proyectos de toda índole, 
destacó pronto Federico Ferrando, el amigo más entrañable de 
Quiroga. Éste había publicado su primer libro. Los arrecifes de 
coral, y aunque el éxito no llegaría con él, su vocación de escri­
tor estaba ya decidida.

El fatalismo llamó de nuevo a las puertas de la vida de Ho­
racio. Federico Ferrando retó o fue retado en duelo por un 
miembro de un cenáculo literario rival, un tal Guzmán Papini, 
y mientras Horacio enseñaba a su amigo el manejo de una pis­
tola, se disparó ésta, con tan mala fortuna que mató a Federico 
en el acto. Nuevo impacto para la mente de nuestro atribulado 
escritor, que recordaría siempre a su amigo yerto a su lado. Tras 
tres días de interrogatorios, Horacio salió, como la lógica hacía 
de esperar, libre de toda culpa, pero ya nadie sería capaz de cu­
rarle su herida moral.

Acosado por su propia angustia, huyó de Montevideo y 
encontró refugio en Buenos Aires, en casa de su hermana. Sin 
embargo, sería Leopoldo Lugones, el genial colega, que lo sa­
caría del marasmo de tristeza y depresión en el que se había 
hundido y le devolvería las ansias por lograr ser considerado un 
auténtico escritor. Con Lugones marchó al viaje de su vida, las 
impenetrables selvas en donde antaño se habían emplazado 
las florecientes Misiones jesuíticas. Quiroga fue en calidad de 
fotógrafo, se trataba de investigar los restos arqueológicos de las 
mismas. Quiroga quedó prendado de aquel exhuberante esce­
nario y, cuando volvió a Buenos Aires, en su corazón sólo ani­
daba una idea: regresar pronto al infierno verde... Corría el 
año 1903.

Al siguiente intentó poner en marcha en el Chaco una plan­
tación de algodón. Allí saborearía las mieles de su primer éxito 
con la novela Los perseguidos. Colaboró entonces en la revista 
Caras y Carretas y también en el suplemento literario del ya fa­
moso periódico La Nación. Su tarea como colono no fue tan
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8 ESTUDIO PRELIMINAR

fructífera. En 1906 hubo de abandonar la hacienda y colocarse 
en Buenos Aires como profesor de literatura en una escuela.

Allí le llegaría de nuevo el amor en la persona de su alumna 
Ana María Cires, todavía adolescente. De nada sirvió que sus 
padres se opusieran a tan desigual matrimonio. Lleno de ilusión, 
Quiroga planeó milimétricamente su objetivo. Remontó otra vez 
el Paraná y cerca de San Ignacio compró algunas hectáreas de 
tierra con el fin de levantar su nido junto a Ana María, lejos del 
ajetreo de la ciudad y en íntimo contacto con la naturaleza. Sin 
embargo, la oposición paterna continuaba, Ana María enfermó 
de amor y, ante la evidencia, la boda fue un hecho en 1909; sin 
embargo, los negros presagios que albergaba la madre de Ana 
María se confirmarían...

La pareja marchó a la selva y en los primeros meses Quiroga 
se sintió en su mejor salsa. Era feliz y, con su ímprobo esfuerzo 
agrandó la casa, fabricó sus propios muebles, plantó aquí y allí, 
y todavía tenía tiempo para escribir quizá lo más famoso y me­
jor de su producción. Nacieron sus dos hijos Eglé y Darío, pero 
los nubarrones de la incomprensión que se avecinaban y que 
desembocarían en la desgracia comenzaron a descargar, en buena 
parte culpa de la suegra que había acompañado al infierno verde 
a la hija, temerosa de aquel extraño yerno, a quien, al final, ha­
bía cedido en sus pretensiones.

Robinson o el Emilio de Rousseau en una pieza, Quiroga 
chocó con Ana María, apoyada siempre por su apabullante ma­
dre, y los enfados conyugales se hicieron cada vez más frecuen­
tes. Cierto día, después de una de las cotidianas discusiones, Ana 

' María se tomó una dosis de sublimado y su agonía se prolongó 
inexorablemente durante más de una semana. Desesperado y 
sintiéndose culpable, el escritor, sin otra alternativa, entregó a sus 
hijos al cuidado de su suegra y se refugió en Buenos Aires.

Sus amigos más fieles le animaron y acudieron a ayudarle. 
Alguien le buscó un pequeño despacho en el consulado uru­
guayo, a él, que había vivido en escenarios naturales sin límites. 
Prefería la meditación al trabajo. La educación de sus hijos —a 
su manera— fue un lenitivo para su atormentado espíritu. Sus
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ESTUDIO PRELIMINAR 9

cuentos y relatos iban acrecentando su fama con la pluma, pero 
no como padre, aunque sí se esmeró en los Cuentos ele ¿a selva 
dedicados a los niños, sin dejar a un lado, en dosis adecuadas, su 
obsesión por lo macabro y terrible.

En la cúspide de su prestigio como escritor, después de la fun­
dación del grupo Anaconda, acosado por las jóvenes generaciones 
que no le dejaban a sol ni a sombra, solicitándoie consejos para 
ianzarse a la palestra literaria, se sintió pronto ahogado y ni los 
veloces paseos en moto, ni el amor que le profesaban sus hijos, 
fueron suficientes para recobrar sus ansias de vivir y de libertad.

La última tabla de salvación la ofreció María Elena Bravo, 
compañera de colegio de su propia hija Eglé. Esta vez, a pesar de 
la edad, los padres de la muchacha no se opusieron a la boda, 
atraídos por el prestigio de Horacio; la única que lo hizo fue la 
propia Eglé, no conforme con la última locura de su padre. Nada 
lo impidió, Quiroga y su nueva jovencísima esposa marcharon a 
la selva, con Horacio con documentación válida para ejercer 
funciones consulares en aquel infierno. Su estilo trasnochado por 
la eclosión vanguardista no era preterido a tantos kilómetros de 
Buenos Aires.

Finalmente advino la catástrofe anunciada en su fatal destino. 
Su segundo matrimonio fracasó también, y esta vez María Elena 
le abandonó a tiempo. Quiroga, solo y sin un centavo, regresó a 
Buenos Aires con una idea ya obsesiva: se suicidó con cianuro un 
19 de febrero de 1937, ante la perspectiva de una enfermedad 
incurable. En toda su obra se plasma la pugna entre la razón y la 
voluntad por un lado y el azar y la naturaleza por otro, aunque 
las cartas están siempre marcadas para favorecer a estos últimos.

Estudio especial de la obra de Horacio Quiroga

Quiroga se nos muestra como un poeta modernista en Los 
arrecifes de coral (1901) y su personalidad de hombre culto y 
refinado se proyectaría a través de sus narraciones largas: Los 
perseguiidos, 1905; Historia de un amor turbio, 1908, Pasado amor,
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10 ESTUDIO PRELIMINAR

1929. Sus intentos dramáticos y su labor periodística son en 
general un tanto dispersos. Sin embargo, Quiroga es ante todo y 
sobre todo un maestro del cuento realista, con un criterio esté­
tico que evoluciona sensiblemente hacia el cuento psicológico.

En un conocido Decálogo del cuentista, Quiroga dejó plasma­
das sus ideas sobre el cuento como unidad emocional y apuntó sus 
modelos preferidos: Poe, Maupassant, Kipling y Chéjov. Cada 
uno dejó huella en alguna de las colecciones de nuestro autor: Poe, 
en los Cuentos áe amor de locura y de muerte (1918); Kipling en los 
Cuentos de la selva (1918) y Anaconda (1921); el Maupassant de Le 
Horia, en El más allá (1935). Otras composiciones son El salvaje 
(1919), El desierto (1924) y Los desterrados (1926).

René Bazin afirma que la obra de Quiroga hace entrar por 
primera vez la selva en las letras hispanoamericanas. Quiroga es 
para otros el romanticismo que se hace conciencia del hombre en 
el mundo aún virgen de la América profunda, interna. Su estilo 
es sencillo y su prosa, amplia y sobria, aplica su arte realista al 
estudio de la conducta humana y zoológica con una objetiva 
exactitud en las descripciones.

Quiroga puede ser catalogado como un escritor —y un hom­
bre— del género maldito. Con él, como con Poe, la vida no tuvo 
piedad y se le reveló implacable en todo su fantástico y terrorífico 
esplendor. Pero como el famoso norteamericano, también Qui­
roga encontraría el amor, aunque con fatal destino en los brazos 
de tiernas adolescentes. Distante, difícil, torturado, con brillos 
funestos en la mirada, Quiroga ocultaba la realidad de su tierno 
y sensible corazón. De cara al exterior, sus cuentos tenebrosos 
actuaban como coraza para esconder su auténtico carácter. Sin 
embargo, si Quiroga hubiese sido un sujeto frío, carente de sen­
timientos, sus cuentos, sin llegar a conmover, ni siquiera asusta­
rían... Asustan porque conmueven y, como prueba de su cora­
zón excepcional y delicado, ahí están sus Cuentos de la selva. Sin 
embargo, con el fin de que personalidad tan acusada produzca 
mayor impacto, nosotros hemos preferido presentar en este vo­
lumen sus irrepetibles Cuentos de amor, de locura y de muerte.

FRANCESC L. CARDONA
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UNA ESTACIÓN DE AMOR

PRIMAVERA

Era el martes de Carnaval. Nébel acababa de entrar en el 
corso, ya al obscurecer, y mientras deshacía un paquete de ser­
pentina miró al carruaje de delante. Extrañado de una cara que 
no había visto en el coche la tarde anterior, pregunto a sus 
compañeros;

—¿Quién es? No parece fea.
—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa asi, 

del doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece...
Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa 

criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no mas de catorce 
años, pero ya núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un ros­
tro de suprema blancura, de ese mate y raso que es patrimonio 
exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiendose 
hacia las sienes entre negras pestañas. Tal vez un poco separados, 
lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran 
terquedad. Pero sus ojos, tal como eran, llenaban aquel sem­
blante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel de­
tenidos un momento en los suyos, quedó deslumbrado.

—¡Qué encanto! —murmuró quedando inmóvil con una 
rodilla en el almohadón del surrey. Un momento despues las 
serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya 
enlazados por el puente colgante de papel, y la que lo ocasiona­
ba sonreía de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, co-
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16 H. QUIROGA

cheros y aun al carruaje: las serpentinas llovían sin cesar. Tanto 
fue, que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien que 
sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son? —preguntó Nébel en voz baja.
—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra 

es la madre de tu chica... Es cuñada del doctor.
Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora sonrieron 

francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se 
creyó en el deber de saludarlos; a lo que respondió el terceto con 
jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que 
Nébel aportó cuanto de adoración cabía en su apasionada ado­
lescencia. Mientras continuó el corso, y en Concordia se pro­
longa hasta horas increíbles, Nébel tendió incesantemente su 
brazo hacia adelante, tan bien, que el puño de su camisa, des­
prendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el 
corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó 
en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la 
señora se reían, volviendo la cabeza a menudo, y la joven no 
apartaba casi sus ojos de Nébel. Éste echó una mirada de deses­
peración a sus canastas vacías. Mas sobre el almohadón del surrey 
quedaba aún uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del 
país. Nébel saltó con él por sobre la rueda del surrey, dislocóse 
casi un tobillo y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en 
sudor y con el entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a la jo­
ven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus 
acompañantes se reían.

—¡Pero, loca! —le dijo la madre, señalándole el pecho—. 
¡Ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido 
afligido del estribo, corrió y alcanzó el ramo que la joven le 
tendía con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde 
concluía su bachillerato. Había permanecido allá siete años, de 
modo que su conocimiento de la sociedad actual en Concordia
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CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE 17

era mínimo. Debía quedarse aun quince días en su ciudad natal, 
disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo. Y he aquí 
que desde el segundo día perdía toda su serenidad. Pero, en 
cambio, ¡qué encanto!

—¡Qué encanto! —se repetía pensando en aquel rayo de luz, 
flor y carne femenina que había llegado a el desde el carruaje. Se 
reconocía real y profundamente deslumbrado, y enamorado, 
desde luego.

¡Y si ella quisiera!... ¿Lo querría? Nébel, para dilucidario, 
confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipi­
tación aturdida con que la joven había buscado algo que darle. 
Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar 
corriendo, la inquieta expectativa con que lo esperó; y en otro 
orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

—¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Monte­
video. ¿Qué le importaba lo demás. Concordia, sus amigos de 
antes, su mismo padre? Por lo menos, iría con ella hasta Buenos 
Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante el, Nébel 
llegó al más alto grado de pasión que puede alcanzar un ro­
mántico muchacho de dieciocho años, que se siente querido. La 
madre acogió al casi infantil idilio con afable complacencia, y se 
reía a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y 
mirándose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el ul­
timo vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera 
tras ella.

Ellas volvieron a Concordia en el invierno, acaso una tem­
porada. ¿Iría él? «¡Oh, no volver yo!», y mientras Nébel se ale­
jaba despacio por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, 
de pecho sobre la borda y la cabeza baja, lo seguía con los ojos, 
mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos 
risueños a aquel idilio, y al vestido, corto aun, de la tiernisima 
novia.
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18 H. QUIROGA

VERANO

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo 
desde el primer momento que Lidia estaba allí, pasó una sema­
na sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son 
plazo sobrado para un relámpago de pasión, y apenas si en el 
agua dormida de su alma, el último resplandor alcanzaba a rizar 
su amor propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Hasta que un 
nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de nuevo. El 
primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, es­
peró en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, 
erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por 
entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para 
sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Espe­
ró con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en 
un súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre 
el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.
—Parece que no se acuerda más de ti —le dijo un amigo que 

a su lado había seguido el incidente.
—¡No mucho! —se sonrió él—. Y es lástima, porque la chi­

ca me gustaba en realidad.
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. 

¡Y ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había que­
rido siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, 
pum, pum! —repetía sin darse cuenta—. ¡Pum! ¡Todo ha 
concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubieran visto?... ¡Claro! ¡Pero claro! 
Su rostro se animó de nuevo, y acogió esta vaga probabilidad con 
profunda convicción.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea 
era elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al 
abogado y acaso la viera.

Fue allá. Una súbita carrera por el patio respondió al timbre, 
y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente
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a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzó una exclamación, y 
ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa, huyo mas ve­
lozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a 
su antiguo conocido con más viva complacencia que cuatro 
meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo, y como la señora no 
parecía inquietarse por las preocupaciones jurídicas de Nebel, 
éste prefirió también un millón de veces su presencia a la del 
abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasia­
do ardiente. Y como tenía dieciocho años, deseaba irse de una 
vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya! —le dijo la señora—. Espero que ten­
dremos el gusto de verlo otra vez... ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!
—En casa todos tendríamos mucho placer... ¡Supongo que 

todos! ¿Quiere que consultemos? —sonrio con maternal burla.
—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien 

conoces.
Lidia llegó cuando él estaba ya de pie. Avanzó al encuentro de 

Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo 
de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguió la madre— podría 
venir todos los lunes... ¿Qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora! —repuso el muchacho—. Los 
viernes también... ¿Me permite?

La señora se echó a reír.
—¡Qué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia. ¿Qué 

dices, Lidia?
La criatura, que no apartaba sus ojos tientes de Nébel, le dijo 

¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.
—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objetó:
—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día ex­

traordinario...
—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.
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Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí 
mismo, y huyó con su ramo, cuyo cabo había deshecho casi, y 
con el alma proyectada al último cielo de la felicidad.

II

Durante dos meses, en todos los momentos en que se veían, 
en todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. 
Para él, romántico hasta sentir el estado de dolorosa melancolía 
que provoca una simple garúa que agrisa el patio, la criatura 
aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana 
plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal. Para ella, 
Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No había en su 
mutuo amor más nube que la minoría de edad de Nébel. El 
muchacho, dejando de lado estudios, carreras y demás super­
fluidades, quería casarse. Como probado, no había sino dos co­
sas: que a él le era absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que 
llevaría por delante cuanto se opusiese a ello. Presentía —o más 
bien dicho, sentía— que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente 
el año que perdía Nébel, tras un amorío de carnaval, debía 
apuntar las íes con terrible vigor. A fines de agosto habló un día 
definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a casa de Arrizabalaga. 
¿Es cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz 
le tembló un poco al contestar:

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que 
te hable de eso.

—¡Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el tra­
bajo... Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa 
como novio?

—Sí.
—¿Y te reciben formalmente?
—Creo que sí...
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El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.
—¡Está bueno! ¡Muy bien!... Óyeme, porque tengo el deber 

de mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pen­
sado en lo que puede pasar?

—¿Pasar?... ¿Qué?
—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad 

para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? 
¿Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—¡Papá!
—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! No pongas esa cara... No me 

refiero a tu... novia. Ésa es una criatura, y como tal no sabe lo 
que hace. Pero, ¿sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...
—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como 

padre, sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. ¡Y 
puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien 
quiera contarte qué clase de relaciones tiene la madre de tu no­
via con su cuñado, pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido...
—¡Ah! ¿Sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él 

u otro sostienen la casa de Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!

—¡Sí, ya sé! ¡Tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! 
No hay impulso más bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, 
porque puedes llegar tarde... ¡No, no, calmate! No tengo ningu­
na idea de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no 
está contaminada aún por la podredumbre que la rodea. Pero si 
la madre te la quiere vender en matrimonio, o mas bien a la for­
tuna que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nebel 
no está dispuesto a esos tráficos y que antes se lo llevara el diablo 
que consentir en ese matrimonio. Nada mas quiero decirte.

El muchacho quería mucho a su padre, a pesar del carácter de 
éste; salió lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, 
tanto más violenta cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia 
tiempo ya que no lo ignoraba. La madre de Lidia había sido la 
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aun cuatro o

MCD 2022-L5



±±__ ____________________________________________H. QUIROGA

cinco años despues. Se veian de tarde en tarde, pero el viejo li­
bertino, arrebujado ahora en su artritis de solterón enfermizo, 
distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo que se pretendía; 
y si mantenía el tren de madre e hija, lo hacía por una especie de 
agradecimiento de ex amante, y sobre todo para autorizar los 
chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nebel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de mu­
chacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en 
que hojeando juntos y reclinados una Illustration, había creído 
sentir sobre sus nervios súbitamente tensos, un hondo hálito de 
deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar 
los ojos, Nébel había visto la mirada de ella, mareada, posarse 
pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con 
raras crisis explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban 
hacia adentro, y de aquí la enfermiza tenacidad en un disparate 
y el súbito abandono de una convicción; y en los pródromos de 
las crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edificándose con 
grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina por an­
gustiosa necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era 
alta, con labios muy gruesos y encendidos que humedecía sin 
cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecían por el corte y por te­
ner pestañas muy largas; pero eran admirables de sombra y fue­
go. Se pintaba. Vestía, como la hija, con perfecto buen gusto, y 
era ésta, sin duda, su mayor seducción. Debía de haber tenido, 
como mujer, profundo encanto; ahora la histeria había trabaja­
do mucho su cuerpo —siendo, desde luego, enferma del vien­
tre . Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se em­
pañaban, y de la comisura de los labios, del párpado globoso, 
pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la 
misma histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un 
poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con lo mortal de las bur­
guesas histéricas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz 
—esto es, para proporcionarle aquello que habría hecho su 
propia felicidad.
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Así, la inquietud del padre de Nebel a este respecto tocaba 
a su hijo en lo más hondo de sus cuerdas de amante. ¿Como 
había escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la fran­
queza de su pasión de chica que surgía con adorable libertad de 
sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de es­
calón de noble gozo por el que Nébel ascendía triunfal a 
arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que pedia 
por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nebel jamas la había 
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de 
Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su dicha fue 
completa, pues la halló sola, en baton, y los rizos sobre las me­
jillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cor­
tada, se recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocan­
dola casi, sintió en sus manos inertes la alta felicidad de un amor 
inmaculado, que tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era 
posible su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos 
días, le permitía por su legítima materna afrontar los gastos. 
Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este 
detalle.

La situación de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigía 
una sanción social que debía comenzar, desde luego, por la del 
futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de 
humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante 
la misma inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, 
con alusiones a «mi suegro».,, «mi nueva familia»... «la cunada 
de mi hija». Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban 
entonces con más fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 
de octubre para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero 
la madre hizo entender claramente al muchacho que quería la 
presencia de su padre esa noche.

—Será difícil —dijo Nébel después de un mortificante si­
lencio—. Le cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.
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¡Ah. exclamo solo la madre, mordiéndose rápidamente 
el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¿verdad?
—¡Oh! —se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre tampo­

co lo cree.
—¿Y entonces.'’
Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.

¿^5 po^ ^1 que su señor padre no quiere asistir?
¡No, no señora! exclamo al fin Nébel, impaciente—.

Está en su modo de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.
¿Yo, querer.’ —se sonrió la madre dilatando las narices__ . 

Haga lo que le parezca... ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy 
bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su 
padre? Este sostenía siempre su rotunda oposición a tal matri­
monio, y ya el hijo había emprendido las gestiones para pres­
cindir de ella.

—Puedes hacer eso y todo lo que te dé la gana. Pero mi con­
sentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días, Nébel decidió concluir de una vez con 
ese estado de cosas, y aprovechó para ello un momento en que 
Lidia no estaba.

Hablé con mi padre —comenzó Nébel— y me ha dicho 
que le sera completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un 
súbito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?
No sé —repuso con voz sorda Nébel.
Es decir... que su señor padre teme mancharse si pone los 

pies aquí.
—¡No sé! —repitió él, obstinado a su vez.
—¿Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor.’ 

¿Que se ha figurado? —añadió con voz ya alterada y los labios 
temblantes . ¿Quién es él, para darse ese tono?

Nebel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa pro­
funda de su familia.
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—¡Qué es, no sé! —repuso con voz precipitada a su vez—. 
Pero no sólo se niega a asistir, sino que tampoco da su consen­
timiento.

—¿Qué? ¿Qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más 
autorizado para esto!

Nébel se levantó:
—Usted no...
Pero ella se había levantado también.
—¡Sí, sí! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sa­

cado su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su fa­
milia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su 
familia!... ¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar 
para ir a dormir con su mujer, antes de casarse! ¡Si, y me viene 
con su familia!... ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipo­
cresías! ¡Que lo pase bien!

III

Nébel vivió cuatro días en la más honda desesperación. ¿Que 
podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, 
recibió una esquela:

«Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su pre­
sencia podría calmaría.

María S. dé Arrizabalaga. »

Era una treta, no ofrecía duda. Pero si su Lidia en verdad...
Fue esa noche y la madre lo recibió con una discreción que 

asombró a Nébel; sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de 
pecadora que pide disculpas.

—Si quiere verla...
Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en la 

cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan únicamente 
los catorce años, y las piernas recogidas.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dije­
ran algo; no hacían sino mirarse y sonreír.

MCD 2022-L5



26 H. QUIROGA

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la 
madre surgió nítida: «Se va para que en el transporte de mi amor 
reconquistado pierda la cabeza, y el matrimonio sea así forzoso». 
Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían adelan­
tado a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho de die­
ciocho años sintió —como otra vez contra la pared— el placer 
sin la más leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de 
poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada 
en pos del naufragio. Él también olvidaba lo que fuera en la ma­
dre explosión de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no 
lo merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar a la madre 
de su vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna novia pura 
y tiente en la cama, de la que se había destendido una punta para 
él, encendía la promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que 
no había robado prematuramente el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a casa de Arrizabalaga. Nébel 
halló el Zaguan oscuro. Después de largo rato la sirvienta entre­
abrió la ventana.

—¿Han salido? —preguntó él, extrañado.
—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a 

bordo.
¡Ah! murmuró Nébel, aterrado. Tenía una esperan­

za aún.
—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?

No está; se ha ido al club, después de comer...
Una vez en la calle oscura, Nebel levantó y dejó caer los 

brazos con mortal desaliento. ¡Se acabó todo! ¡Su felicidad, su 
dicha reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para 
siempre! Presentía que esta vez no había redención posible. Los 
nervios de la madre habían saltado a la loca, como teclas, y él no 
podía ya hacer más.

Camino hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol, 
contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la 
manzana, y torno a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca más!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa
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y cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: rneses atras ha­
bía prometido a un dibujante alemán que antes de suicidarse un 
día —Nébel era adolescente—, iría a verlo. Uníalo con el viejo 
militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas 
charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nebel llamaba al 
pobre cuarto de aquél. La expresión de su rostro era sobrada­
mente explícita.

—¿Es ahora? —le preguntó el paternal amigo, estrechandole 
con fuerza la mano.

__ ¡Pst! ¡De todos modos!... —repuso el muchacho, mirando 
a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio 
drama de amor.

—Vaya a su casa —concluyo— y si a las once no ha cam­
biado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos que. 
Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

__ Se lo juro —contestó Nébel, devolviéndole su estrecho 
apretón con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

«Idolatrado Octavio: mi desesperación no puede ser 
más grande; pero mamá ha visto que si me casaba con 
usted, me estaban reservados grandes dolores, he com­
prendido, como ella, que lo mejor era separamos, y le jura 
no olvidarlo nunca

Su
Lidia. »

__ ¡Ah, tenía que ser así! —exclamó el muchacho, viendo al 
mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo. ¡La 
madre era quien había inspirado la carta, ella y su maldita locura! 
Lidia no había podido menos que escribir, y la pobre chica, 
trastornada lloraba todo su amor en la redacción . ¡Ah! ¡Si 
pudiera verla algún día, decirle de que modo la he querido, 
cuánto la quiero ahora, adorada de mi alma!...
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Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver; pero re­
cordó su nueva promesa, y durante un larguísimo tiempo per­
maneció allí de pie, limpiando obstinadamente con la uña una 
mancha del tambor.

OTOÑO

Una tarde en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvía, 
cuando el coche se detuvo un momento más del conveniente, y 
Nébel, que leía, volvió al fin la cabeza. Una mujer, con lento 
y difícil paso, avanzaba entre los asientos. Tras una rápida ojeada 
a la incómoda persona, Nébel reanudó la lectura. La dama se 
sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a su vecino. Né­
bel, aunque sentía de vez en cuando la mirada extranjera posada 
sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó el 
rostro extrañado:

—Ya me parecía que era usted —exclamó la dama—, aunque 
dudaba aún... No me recuerda, ¿no es cierto?

—Sí —repuso Nébel, abriendo los ojos—. La señora de 
Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cor­
tesana, que trata aún de parecer bien a un muchacho.

De ella —cuando Nébel la había conocido once años atrás— 
sólo quedaban los ojos, aunque muy hundidos, y ya apagados. El 
cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se resquebra­
jaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los 
labios, siempre gruesos, pretendían ocultar una dentadura del 
todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina 
corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, 
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer que 
un día hojeó la Illustration a su lado.

—Sí, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques 
a los riñones... Y usted —añadió mirándolo con ternura—, 
¡siempre igual! Verdad es que no tiene treinta años aún... Lidia 
también está igual.
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Nébel levantó los ojos.
—¿Soltera?
—Sí... ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le 

da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?
—Con mucho gusto... —murmuró Nébel.
—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted... En 

fin, Boedo 1483, departamento 14... Nuestra posición es tan 
mezquina...

—¡Oh! —protestó él, levantándose para irse. Prometió ir 
muy pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes 
quiso cumplir su promesa. Fue allá —un miserable departa­
mento de arrabal—. La señora de Arrizabalaga lo recibió, mien­
tras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años! —observó de nuevo la madre—. 
¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad 
de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonrió Nébel, mirando a su rededor.
—¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo cómo debe de 

estar puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus cañaverales... 
¿Es ése su único establecimiento?

—Sí... En Entre Ríos también...
—¡Qué feliz! Si pudiera uno... ¡Siempre deseando ir a pasar 

unos meses en el campo, y siempre con el deseo!
Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el 

corazón apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas once 
años en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... ¡Es tan difícil tener 
un amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia 
entró.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un 
candor y una frescura de los catorce años no se vuelve a hallar 
más en la mujer de ventiséis. Pero bella siempre. Su olfato mas­
culino sintió en su cuello mórbido, en la mansa tranquilidad de 
su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el
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amor ya gozado, que debía guardar velado para siempre el re­
cuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de 
personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la 
madre reanudó:

—Sí, está un poco débil... Y cuando pienso que en el campo 
se repondría en seguida... Vea, Octavio: ¿me permite ser franca 
con usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... ¿No 
podríamos pasar una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto 
bien le haría a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.
La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un ins­

tante su decepción fue sincera; pero en seguida cruzó sus manos 
cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Per­
dóneme, ya sabe!... No sé lo que digo... ¿Y su señora vive con 
usted en el ingenio?

—Sí, generalmente... Ahora está en Europa.
—¡Qué desgracia! Es decir... ¡Octavio! —añadió abriendo los 

brazos y con lágrimas en los ojos—. A usted le puedo contar, 
usted ha sido casi mi hijo... ¡Estamos poco menos que en la 
miseria! ¿Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con 
usted una confesión de madre —concluyó con una pastosa 
sonrisa y bajando la voz—: Usted conoce bien el corazón de 
Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta; pero Nébel permanecía callado.
—¡Sí, usted la conoce! Y ¿cree que Lidia es mujer capaz de 

olvidar cuando ha querido?
Ahora había reforzado su insinuación con una lenta guiñada. 

Nébel valoró entonces de golpe el abismo en que pudo haber 
caído antes. Era siempre la misma madre; pero ya envilecida por 
su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al ver- 
la Otra vez había sentido un brusco golpe de deseo por la mujer 
actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado co­
mercial que le ofrecían, se echó en brazos de aquella rara con­
quista que le deparaba el destino.
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—¿No sabes, Lidia? —prorrumpió la madre alborozada, al 
volver su hija—. Octavio nos invita a pasar una temporada en su 
establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de cejas y recuperó su 
serenidad.

—Muy bien, mamá...
—¡Ah! ¿No sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan joven aún! 

Somos casi de su familia...
Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un mo­

mento con dolorosa gravedad.
—¿Hace tiempo? —murmuró.
—Cuatro años —repuso él en voz baja. A pesar de todo, le 

faltó ánimo para mirarla.

INVIERNO

No hicieron el viaje juntos, por un último escrúpulo de Né­
bel en una línea donde era muy conocido; pero al salir de la es­
tación, subieron todos en el bree de la casa. Cuando Nébel que­
daba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio domestico mas 
que a una vieja india, pues —a más de su propia frugalidad— su 
mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo 
presentó a sus acompañantes a la fiel nativa como una tía anciana 
y su hija, que venían a recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía verti­
ginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto y pesadí­
simo, y en sus facies angustiosas la morfina, que había sacrificado 
cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una co­
rrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Ñébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía 
lo suficiente para prever una rápida catástrofe; el riñón, inti­
mamente atacado, tenía a veces paros peligrosos, que la morfina 
no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, la dama había mi­
rado a Nébel con transida angustia:
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—Si me permite, Octavio... ¡No puedo más! Lidia, ponte 
delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre y Nébel 
oyó el crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el 
muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como 
una máscara aquella cara agónica.

—Ahora estoy bien... ¡Qué dicha! Me siento bien.
—Debería dejar eso —dijo duramente Nébel, mirándola de 

costado—. Al llegar, estará peor.
—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.
Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto 

le fuera posible sin ver en Lidia y su madre más que dos pobres 
enfermas. Pero al caer la tarde, y a ejemplo de las fieras que 
empiezan a esa hora a afilar las garras, el celo de varón comenzó 
a relajarle la cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba 
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara 
exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que 
sacrifique los últimos años de mi vida, ahora que podría morir 
contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, 
y sólo al fin del café la mirada de éste se clavó en la de ella; pero 
Lidia bajó la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del 
cuarto de Lidia.

—¡Quién es! —sonó de pronto la voz azorada.
—Soy yo —murmuró apenas Nébel.
Un movimiento de ropas, como el de una persona que se 

sienta bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el silencio 
reinó de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó en la os­
curidad un brazo fresco, el cuerpo tembló entonces en una 
honda sacudida.
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Luego, inerte al lado de aquella mujer, que ya había conoci­
do el amor antes que él llegara, subió de lo más recóndito del 
alma de Nébel el santo orgullo de su adolescencia de no haber 
tocado jamás, de no haber robado ni un beso siquiera, a la cria­
tura que lo miraba con radiante candor. Pensó en las palabras de 
Dostoievsky, que hasta ese momento no había comprendido; 
«Nada hay más bello y que fortalezca más en la vida que un re­
cuerdo puro». Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin man­
cha, pureza inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora yacía 
allí, enfangado hasta el cáliz, sobre una cama de sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silen­
ciosas. Ella a su vez recordaría... Y las lágrimas de Lidia conti­
nuaban una tras otra, regando, como una tumba, abominable fin 
de su único sueño de felicidad.

IV

Durante diez días la vida prosiguió en común aunque Nébel 
estaba casi todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se 
encontraban muy pocas veces solos; y aunque de noche volvían 
a verse, pasaban aún entonces largo tiempo callados.

Lidia misma tenía bastante que hacer cuidando a su madre, 
postrada al fin. Como no había posibilidad de reconstruir lo ya 
podrido, y aun a trueque del peligro inmediato que ocasionara, 
Nébel pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una ma­
ñana que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendió a 
Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. Tenía en la 
mano la jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso? —le preguntó él al fin.
—Sí —murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja. 
Nébel la miró aún y se encogió de hombros.
Sin embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una 

frecuencia terrible para ahogar los dolores de su riñón, que la 
morfina concluía de matar, Nébel se decidió a intentar la salva­
ción de aquella desgraciada, substrayéndole la droga.
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—¡Octavio! ¡Me va a matar! —clamó ella con ronca súpli­
ca—. ¡Mi hijo Octavio! ¡No podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si les dejo eso! —contestó 
Nébel.

—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!
Nébel dejó que los brazos se tendieran a él inútilmente, y 

salió con Lidia.
—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?
—Sí... los médicos me habían dicho...
Él la miró fijamente.
—Es que está mucho peor de lo que imaginas.
Lidia se puso blanca, y mirando afuera, ahogó un sollozo 

mordiéndose los labios.
—¿No hay médico aquí? —murmuró.
—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.
Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, 

y Nébel abrió una carta.
—¿Noticias? —preguntó Lidia inquieta, levantando los ojos 

a él.
—Sí —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.
—¿Del médico? —volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.
—No, de mi mujer —repuso él con la voz dura, sin levantar 

los ojos.
A la diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la pieza de 

Nébel.
—¡Octavio! ¡Mamá se muere!...
Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez ca- 

daverizaba ya el rostro. Tenía los labios desmesuradamente 
hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de 
palabras, gutural y a boca llena:

—Pla... pía... pía...
Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, 

casi vacío.
—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? —preguntó.
—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido... Seguramente 

lo fue a buscar a tu cuarto cuando no estabas... ¡Mamá, pobre
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mamá! —cayó sollozando sobre el miserable brazo que pendía 
hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. 
Al rato los labios callaron su pía... pía, y en la piel aparecieron 
grandes manchas violetas.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, 
Nébel esperó que Lidia concluyera de vestirse mientras los peo­
nes cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado, ten­
diéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos, enrojecidos, se 
fijaron de lleno en los de Nébel. Pero él sostuvo la mirada.

—¡Toma, pues! —repitió sorprendido.
Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel entonces 

se inclinó sobre ella.
—Perdóname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.
En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la es­

calerilla del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la campa­
na sonó, Lidia le tendió la mano, que Nébel retuvo un momento 
en silencio. Luego, sin soltaría, recogió a Lidia de la cintura y la 
besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventani­
lla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien 
que no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes 
casas, siendo su especialidad el montaje de piedras preciosas. 
Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con 
más arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los 
treinta y cinco años proseguía en su pieza, aderezada en taller 
bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por 
rala barba negra, tenía una mujer hermosa y fuertemente apa­
sionada. La joven, de origen callejero, había aspirado con su 
hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta los veinte años, 
provocando a los hombres, y a sus vecinas con su cuerpo. Te­
merosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil —ar­
tista aún—, carecía completamente de carácter para hacer una 
fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre 
sus pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su marido una lenta y 
pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la 
vista tras los vidrios al transeúnte de posición que podía haber 
sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los do­
mingos trabajaba también a fin de poderie ofrecer un suple­
mento. Cuando María deseaba una joya —¡y con cuánta pasión 
deseaba ella! —trabajaba de noche. Después había tos y punta­
das al costado; pero María tenía sus chispas de brillante. Poco a 
poco el trato diario con las gemas llegó a hacerle amar la tarea del
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artífice, y seguía con ardor las íntimas delicadezas del engarce. 
Pero cuando la joya estaba concluida —debía partir, no era para 
ella— caía más hondamente en la decepción de su matrimonio. 
Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la deja­
ba por ahí, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba a oír sus 
sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decía él al fin 
tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba lenta­
mente en su banco.

Esas cosas se repitieron tanto que Kassim no se levantaba ya 
a consolaría. ¡Consolaría! ¿De qué? Lo cual no obstaba para que 
Kassim prolongara más sus veladas a fin de un mayor suple­
mento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de 
su mujer se detenían ahora con más pesada fijeza sobre aquella 
muda tranquilidad.

—¡Y eres un hombre, tú! —murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
—No eres feliz conmigo, María —expresaba al rato.
—¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz 

contigo?... ¡No la última de las mujeres!... ¡Pobre diablo! —con­
cluía con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su 
mujer tenía luego nuevas chispas que ella consideraba un ins­
tante con los labios apretados.

—Sí... ¡no es una diadema sorprendente!... ¿cuándo la hi­
ciste?

—Desde el martes —mirábala él con descolorida ternura—; 
mientras dormías, de noche...

—¡Oh, podías haberte acostado!... ¡Inmensos, los brillantes!
Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim 

montaba. Seguía el trabajo con loca hambre de que concluyera 
de una vez y apenas aderezada la alhaja, corría con ella al espejo. 
Luego, un ataque de sollozos:

—¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio
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para halagar a su mujer! Y tú... y tú... ¡ni un miserable vestido 
que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, la mujer 
puede llegar a decir a su marido cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual 
por lo menos a la que sentía por los brillantes. Una tarde, al 
guardar sus joyas, Kassim notó la falta de un prendedor —cinco 
mil pesos en dos solitarios. Buscó en sus cajones de nuevo.

—¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.
—Sí, lo he visto.
—¿Dónde está? —se volvió extrañado.
—¡Aquí!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con 

el prendedor puesto.
—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardé­

moslo.
María se rió.
—¡Oh, no!, es mío.
—¿Broma?...
—¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que 

podría ser mío!... Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.
Kassim se demudó.
—Haces mal... podrían verte. Perderían toda confianza en mí.
—¡Oh! —cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violen­

tamente la puerta.
Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se 

levantó y la guardó en su taller bajo llave. Al volver, su mujer 
estaba sentada en la cama.

—¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Que soy una ladrona!
—No mires así... Has sido imprudente nada más.
—¡Ah! ¡Y a ti te la confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te 

pide un poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a mí! 
¡Infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.
Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el bri­

llante más admirable que hubiera pasado por sus manos.
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—Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual.
Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar hon­

damente sobre el solitario.
—Un agua admirable... —prosiguió él—; costará nueve o 

diez mil pesos.
—¡Un anillo! —murmuró María al fin.
—No, es de hombres... un alfiler.
A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su 

espalda trabajadora cuanto ardía de rencor y cocotaje frustrado 
en su mujer. Diez veces por día interrumpía a su marido para ir 
con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba con dife­
rentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después... —se atrevió Kassim un 
día—. Es un trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón.
—¡María, te pueden ver!
—¡Toma! ¡Ahí está tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado, rodó por el piso.
Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó luego desde 

el suelo la mirada a su mujer.
—Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra?
—No —repuso Kassim. Y reanudó en seguida su tarea, 

aunque las manos le temblaban hasta dar lástima.
Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, 

en plena crisis de nervios. La cabellera se había soltado y los ojos 
le salían de las órbitas.

—¡Dame el brillante! —clamó—. ¡Dámelo! ¡Nos escapare­
mos! ¡Para mí! ¡Dámelo!

—María... —tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.
—¡Ah! —rugió su mujer, enloquecida—. ¡Tú eres el ladrón, 

el miserable! ¡Me has robado mi vida, ladrón, ladrón! ¡Y creías 
que no me iba a desquitar... cornudo! ¡Ajá! —y se llevó las dos 
manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó 
de la cama y cayó, alcanzando a cogerlo de un botín.

—¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que 
eso! ¡Es mío, Kassim, miserable!
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Kassim la ayudó a levantarse, lívido.
—Estás enferma, María. Después hablaremos... acuéstate.
—¡Mi brillante!
—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.
—Dámelo.
La crisis de nervios retornó.
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos 

tenían una seguridad matemática, faltaban pocas horas ya para 
concluirlo.

María se levantó a comer, y Kassim tuvo la solicitud de 
siempre con ella. Al final de la cena su mujer lo miró de frente.

—Es mentira, Kassim —dijo.
—¡Oh! —repuso Kassim, sonriendo— no es nada.
—¡Te juro que es mentira! —insistió ella.
Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe caricia la mano 

y se levantó para proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre 
las manos, lo siguió con la vista.

—Ya no me dices más que eso... —murmuró. Y con una 
honda náusea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su 
marido, se fue a su cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su 
marido continuaba trabajando. Una hora después Kassim oyó un 
alarido.

—¡Dámelo!
—Sí, es para ti; falta poco, María —repuso presuroso, le­

vantándose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormía de 
nuevo.

A las dos de la mañana Kassim pudo dar por terminada su 
tarea; el brillante resplandecía firme y varonil en su engarce. Con 
paso silencioso fue al dormitorio y encendió la veladora. María 
dormía de espaldas, en la blancura helada de su camisón y de la 
sábana.

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno 
casi descubierto y con una descolorida sonrisa apartó un poco 
más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.
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No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pron­
to una dureza de piedra y suspendiendo un instante la joya a flor 
del seno desnudo, hundió firme y perpendicular como un clavo 
el alfiler entero en el corazón de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caí­
da de párpados. Los dedos se arquearon y nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tem­
bló un instante desequilibrada. Kassim esperó un momento; y 
cuando el solitario quedó por fin perfectamente inmóvil, se re­
tiró, cerrando tras de sí la puerta sin hacer ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la 
agitación de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento de 
mi soledad. Volví la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos 
en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cualquiera, y 
tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de años con su 
mujer, menos que cualquiera. Eila, joven, pálida, con una de esas 
profundas bellezas que más que en el rostro —aún bien her­
moso—, están en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, 
modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para 
hombres, sin ser en lo más mínimo provocativa; y esto es pre­
cisamente lo que no entenderán nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy 
bien, y porque cuando el hombre está así en tensión de aspirar 
fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de 
los anteojos.

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco y 
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el en­
canto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, 
viví en un segundo, al sentiría directamente apoyada en mí, el 
más adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rápido; los ojos huyeron, pero dos o tres ve­
ces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mí.

Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un 
instante su marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus 
ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí que mi vecino
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de la izquierda miraba hacia allá, y despues de un momento de 
inmovilidad por ambas partes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme 
un hombre feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de 
más de treinta y cinco años, barba rubia y ojos azules de mirada 
clara y un poco dura, que expresan inequívoca voluntad.

—Se conocen —me dije— y no poco.
En efecto, después de la mitad del acto, mi vecino, que no 

había vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco. 
Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la penumbra, lo miraba 

la también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente, in­
de sistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de 
jos alma a alma que los mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabe- 
, y za. Pero antes de concluir aquél, salió por el pasillo lateral. Mire 
su al palco, y ella también se había retirado.
sas —Final de idilio —me dije melancólicamente.
sr- Él no volvió más y el palco quedó vacío.
lo, .........................................................................................................
ira —Sí, se repiten —sacudió largo rato la cabeza—. Todas las
re- situaciones dramáticas pueden repetirse, aun las más inverosí­

miles se repiten. Es menester vivir, y usted es un muchacho... y 
uy las de su Tristán también, lo que no obsta para que halla allí el 
rar más sostenido alarido de pasión que haya gritado alma huma- 
de na... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso mas... No

me refiero, querrá creer, al drama de Tristán y con él las treinta 
) y y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repe-
;n- ticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los per­
la, sonajes que sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra
el cosa... Usted asistió al preludio de una de esas repeticiones... Sí,

ya sé que se acuerda... No nos conocíamos con usted enton­
ce- ces... ¡Y precisamente a usted debía hablarle de esto! Pero juzga
ni. mal lo que vio y creyó un acto mío feliz... ¡Feliz! Oigame. El
un buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo mas...
¡US Le cuento esto a usted como si se lo pudiera escribir, por dos
no razones: primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con
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lo que era yo entonces —en lo bueno únicamente, por suer­
te—, y segundo porque usted, mi joven amigo, es perfectamente 
incapaz de pretendería, después de lo que va a oír. Oigame:

La conocía hace diez años, y durante los seis meses que fui su 
novio hice cuanto estuvo en mí para que fuera mía. La quería 
mucho, y ella, inmensamente a mí. Por eso cedió un día, y des­
de ese instante, privado de tensión, mi amor se enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se em­
briagaba con la dicha de mi nombre —se me consideraba buen 
mozo entonces— yo vivía en una esfera de mundo donde me era 
inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces 
muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garílen- 
party a un extremo tal, que me exasperé y la pretendí seriamen­
te. Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna 
no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a en­
tender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una 
amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente menos hábil para 
estas torturas del tête-à-tête a diez centímetros, cuya gracia ex­
clusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno 
dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de 
romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podía ella 
engañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su amor era 
demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada 
vez que me veía.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que 
pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la más vaga posi­
bilidad de subir con su hija a una esfera mucho más alta.

Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible malhu­
mor, por lo mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, 
bruscamente pálida.

—¿Qué tienes? —me dijo.
—Nada —le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la 

frente. Ella dejó hacer, sin prestar atención a mi mano y mi-
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rándome insistentemente. Al fin aparto los ojos contraídos y 
entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo 
un momento y desapareció.

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo...
Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me 

apartó la mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de an­
gustioso examen.

—¡Es evidente!... —murmuró.
—¿Qué? —le pregunté fríamente.
La tranquilidad de mi mirada le hizo mas daño que mi voz, 

y su rostro se demudó:
—¡Que ya no me quieres! —articuló en una desesperada y 

lenta oscilación de cabeza.
—Ésta es la quincuagésima vez que dices lo mismo res­

pondí.
No podía darse respuesta más dura; pero yo tenia ya el co­

mienzo.
Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando 

bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompio:
—¡Esteban!
—¿Qué? —torné a repetir.
Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclino atras 

en el sofá, manteniendo fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero 
un momento después su cara caía de costado bajo el brazo cris­
pado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud —no veia ella 
más que injusticia— acrecentaba el profundo disgusto de mi 
mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí, que las lagrimas 
brotaban al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo creía que no íbamos a tener más escenas —le dije pa­
seándome.

No me respondió, y agregué:
—Pero que sea ésta la última.
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió 

un momento después:
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—Como quieras.
Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:
—¡Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho!
—¡Nada! —le respondí—. Pero yo tampoco te he hecho 

nada a ti... Creo que estamos en el mismo caso. ¡Estoy harto de 
estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. 
Inés se incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, 
helada:

—Como quieras.
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaron. El 

amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder;
—Perfectamente. Me voy. Que seas feliz... otra vez.
No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido 

la primera infamia; y como en estos casos, sentí el vértigo de 
enlodarme más aún.

—¡Es claro! —apoyé brutalmente— porque de mí no has 
tenido queja... ¿No?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme 
agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mientras iba 
a buscar mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma se 
desplumaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí in^ 
tensamente cuánto la quería y lo que acababa de hacer. Aspira­
ción de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resaltó como 
una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a 
las mundanas feas con fortuna, que me ponía en venta, acababa 
de cometer el acto más ultrajante con la mujer que nos ha que­
rido demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o mo­
mento vil en un hombre que no lo es, llevan el mismo fin: ansia 
de sacrificio, de reconquista más alta del propio valer. Y luego, la 
inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las lágrimas de 
la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le he­
mos causado es la más bella luz que pueda inundar un corazón 
de hombre.
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¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a to­
mar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de 
ella, ni la merecía más. Había enlodado en un segundo el amor 
más puro que hombre alguno haya sentido sobre sí, y acababa de 
perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos 
ha amado entrañablemente.

Desesperado, humillado, cruce por delante de la puerta, y la 
vi echada en el sofá, sollozando el alma entera sobre sus brazos. 
¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, 
todo su amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin 
darme cuenta casi, me detuve.

—¡Inés! —la llamé.
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, por­

que su alma sintió, en aumento de sollozos, el desesperado lla­
mado que le hacía mi amor, ¡esta vez si, inmenso amor!

—No, no... —me respondió—. ¡Es demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas seca y 
tranquila que la de sus ojos cuando concluyo. Por mi parte, no 
podía apartar de los míos la imagen de aquella adorable cabeza 
del palco, sollozando sobre el sofá.

—Me creerá —reanudó Padilla— si le digo que en mis mu­
chos insomnios de soltero descontento de si mismo, la tuve asi 
ante mí... Salí en seguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y 
menos a mi flirt de gran fortuna... Volví a los ocho años, y supe 
entonces que se había casado, a los seis meses de haberme ido yo. 
Torné a alejarme, y hace un mes regrese, bien tranquilizado ya, 
y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, 
con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene para 
el hombre hecho, que después amó cien veces... Si usted es 
querido alguna vez como lo fui, y ultrajara como yo lo hice, 
comprenderá toda la pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche 
en el teatro... Comprendí, al ver al opulento almacenero de su 
marido, que se había precipitado en el matrimonio como yo al
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Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, mirán­
dome, sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía sangrando 
la desolación de haberla perdido, como si no hubiera pasado un 
solo día de esos diez años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada, úni­
ca entre todas las mujeres, habían sido mías, bien mías, porque 
me hablan sido entregadas con adoración. También apreciará 
esto usted algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las 
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la es­
cena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasión 
enfermante, encendió en llama viva lo que quería olvidar. En el 
segundo o tercer acto no pude más y volví la cabeza. Ella tam­
bien sufría la sugestión de Wagner, y me miraba. ¡Inés, mi vida! 
Durante medio minuto, su boca, sus manos, estuvieron bajo mi 
boca y mis ojos, y durante ese tiempo ella concentró en su pali­
dez la sensación de esa dicha muerta hacía diez años. ¡Y Tristán 
siempre, sus alaridos de pasión sobrehumana, sobre nuestra fe­
licidad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonám­
bulo, y avance por el pasillo aproximándome a ella sin verla, sin 
que me viera, como si durante diez años no hubiera sido yo un 
miserable.

Y como diez años atras, sufrí la alucinación de que llevaba mi 
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enlo­
quecido. Como diez años atras sobre el sofá, ella, Inés, tendida 
ahora en el diván del antepalco sollozaba la pasión de Wagner y 
su felicidad deshecha.

¡Inés!... Sentí que el destino me colocaba en un momento 
decisivo. ¡Diez años!... Pero, ¿habían pasado? ¡No, no, Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por 
los sollozos, la llamé:

—¡Inés!
Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como en­

tonces me respondió bajo sus brazos:
—No, no... ¡Es demasiado tarde!...
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los 
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la 
lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con 
toda la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al Oeste por un cerco de la­
drillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se 
mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol 
se ocultaba tras el cerro al declinar, los idiotas tenían fiesta. La 
luz enceguecedora llamaba su atención al principio; poco a poco 
sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, conges­
tionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con 
alegría bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras 
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asi­
mismo su inercia, y corrían entonces alrededor del patio, mor­
diéndose la lengua y mugiendo. Pero casi siempre estaban apa­
gados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día 
sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, em­
papando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años y el menor ocho. En todo su as­
pecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de 
cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el en­
canto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta 
orientaron su estrecho amor de marido y mujer y mujer y ma­
rido hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor

MCD 2022-L5



50 H. QUIROGA

dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de un 
cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin 
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas 
posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los 
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La 
criatura creció bella y radiante hasta que tuvo año y medio. Pero 
en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles 
y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico 
lo examinó con atención profesional que estaba visiblemente 
buscando la causa del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados de la cria­
tura recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun 
el instinto, se habían ido del todo. Había quedado profunda­
mente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las 
rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta sobre aquella es­
pantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. 

Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, 
pero no más allá.

—¡Sí!... ¡Sí!... —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted 
cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía 
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que 
no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco 
rudo. Hágala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló 
el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del 
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Ber­
ta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven 
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la 
esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa 
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho me-
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ses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente 
el segundo hijo amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego 
su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! 
Veintiocho años él, veintidós ella y toda su apasionada ternura 
no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían mas 
belleza o inteligencia, como en el primogénito; ¡pero un hijo, un 
hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido 
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la 
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por 
punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini 
y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar 
del limbo de la más honda animalidad no ya sus almas, sino el 
instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni 
aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban 
contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los 
lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse 
sólo al comer o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se 
reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes 
de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; 
pero no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora des­
cendencia. Pero pasados tres años, Mazzini y Berta desearon de 
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo 
transcurrido hubiera aplacado la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se 
exasperaba en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese 
momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le co­
rrespondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de 
redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos echó 
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es pa­
trimonio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como 
a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.
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—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de 
entrar y sc lavaba las manos— que podrías tener más limpios a 
los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte 

por el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada.
—De nuestros hijos, me parece...
—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 

Esta vez Mazzini se expresó claramente.
—Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ¿no?
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida—; pero yo tam­

poco, supongo... ¡No faltaba más!... —murmuró.
—¿Qué no faltaba más?
—¡Q’^e si alguien tiene la culpa no soy yo, entiéndelo bien! 

Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con un brutal deseo de in­

sultaría.
—¡Dejemos! —articuló al fin, secándose las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Éste fue el primer choque, y le sucedieron otros. Pero en las 

inevitables reconciliaciones sus almas se unían con doble arrebato 
y ansia por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor 
de alma, esperando siempre otro desastre.

Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en su hija 
toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los extremos lí­
mites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus 
hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo 
recuerdo la horrorizaba como algo atroz que la hubieran obli­
gado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale 
lo mismo. No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor 
indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
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perdería, los rencores de su descendencia podrida. Habían 
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara 
distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. 
Desde el primer disgusto emponzoñado habianse perdido el 
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con 
cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a 
una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; 
ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyendolo a si 
mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el 
otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos 
mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, 
los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. 
Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de 
toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, re­
sultado de las golosinas que sus padres eran incapaces de negar­
le, la criatura tuvo algún escalofrío y Fiebre. Y el temor a verla 
morir o quedar idiota tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi 
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas 
veces...?

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a pro­
pósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:
—¡No, no te creo tanto!
—Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla!
—¡Qué! ¿Qué dijiste?
—¡Nada!
—¡Sí, te oí algo! Mira, ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que 

prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has teni­
do tú!

Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, 

víbora, has dicho lo que querías decir!
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—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos! ¿Oyes? 
¡Sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido 
hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los 
cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero de­

cir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor 
culpa de la meningitis de tus hijos; mi padre o tu pulmón pi­
cado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un 
gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de 
la mañana la ligera indigestión había desaparecido y, como pasa 
fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han ama­
do intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto 
más efusiva cuanto infames fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba 
escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin 
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato y ella 
lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a de­
cir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas 
tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El día, radiante, había arrancado a los idiotas de su banco. De 
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, 
desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su 
madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), 
creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los 
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando 
estupefactos la operación. Rojo... Rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí en la cocina.
Berta llegó. No quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en 

estas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada 
podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuanto 
más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más 
irritado era su humor con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
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Las cuatro bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron 
a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos 
Aires y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol 
volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de 
enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de 
su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hun­
dirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que 
nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su 
hermana, cansada de cinco horas paternales, quena observar por 
su cuenta. Detenida al pie del cerco miraba pensativa la cresta. 
Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidiose por una si­
lla desfondada, pero aún no alcanzaba. Recurrió entonces a un 
cajón de kerosene, y su instinto topográfico hizole colocar ver­
tical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su 
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio y como en 
puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre 
sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados y buscar apoyo 
con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado, una misma 
luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de 
su hermana mientras una creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron al 
cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a 
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, se 
sintió cogida de una pierna. Debajo de ella, los ocho ojos cla­
vados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡Dejáme! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue 
atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá!— lloró imperiosamente. 
Trató aún de sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y cayo.

—¡Mamá! ¡Ay, ma...! —no pudo gritar más. Uno de ellos le 
apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y
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los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde 
esa mañana se había desangrado la gallina, bien sujeta, arran­
cándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.
—Me parece que te llama —le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un 

momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su 
sombrero, Mazzini avanzó en el patio:

—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterra­

do, que la espalda se le heló del horrible presentimiento.
¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. 

Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. 
Empujó violentamente la puerta, entornada, y lanzó un grito de 
horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el 
angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. 
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, 
se interpuso, conteniéndola.

—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo 

echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un 
ronco suspiro.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el 
mar un buque abandonado. Si de día el peligro es menor, de 
noche el buque no se ve ni hay advertencia posible: el choque se 
lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por ¿z o por b navegan obstina­
damente a favor de las corrientes o del viento si tienen las velas 
desplegadas. Recorren así los mares, cambiando caprichosamente 
de rumbo.

No pocos son los vapores que un buen día no llegaron a 
puerto han tropezado en su camino con uno de estos buques 
silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad 
de hallarlos a cada minuto. Por ventura, las corrientes suelen 
enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por 
fin, aquí o allá, inmóviles para siempre en ese desierto de aguas. 
Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan 
cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo 
y lúgubre puesto siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin 
duda las tempestades y los incendios, que dejan a la deriva negros 
esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares, entre las que 
se puede incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de 
Nueva York el 24 de agosto de 1903 y que el 26 de mañana se 
puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. 
Cuatro horas más tarde, un paquete, no teniendo respuesta, 
desprendió una chalupa que abordó al María Margarita. En el 
buque no había nadie. Las camisetas de los marineros se secaban
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a proa. La cocina estaba prendida aún. Una máquina de coser 
tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido 
dejada un momento antes. No había la menor señal de lucha ni 
de pánico, todo en perfecto orden. Y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente, 
íbamos a Europa, y el capitán nos contaba su historia marina, 
perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del olea­
je susurrante, oía estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin 
querer inquieto oído a la ronca voz de los marineros en proa. 
Una señora muy joven y recién casada se atrevió:

—¿No serán águilas?...
El capitán sonrió bondadosamente:
—¿Qué, señora? ¿Aguilas que se llevan a la tripulación?
Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergon­

zada.
Felizmente, un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos cu­

riosamente. Durante el viaje había sido un excelente compañero, 
admirando por su cuenta y riesgo y hablando poco.

—¡Ah! ¡Si nos contara, señor! —suplicó la joven de las águilas.
—No tengo inconveniente —asintió el discreto indivi­

duo—. En dos palabras: «En los mares del Norte, como el Ma­
rta Magdalena del capitán, encontramos una vez un barco a vela. 
Nuestro rumbo —^viajábamos también con velas— nos llevó casi 
a su lado. El singular aspecto de abandono, que no engaña en un 
buque, llamó nuestra atención, y disminuimos la marcha ob­
servándolo. Al fin desprendimos una chalupa; a bordo no se 
halló a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero la 
última anotación del diario databa de cuatro días atrás, de modo 
que no sentimos mayor impresión. Aun nos reímos un poco de 
las famosas desapariciones súbitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el go­
bierno del nuevo buque. Viajaríamos de conserva. Al anochecer 
nos tomó un poco de camino. Al día siguiente lo alcanzamos, 
pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la 
chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos
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habían desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El mar estaba 
absolutamente terso en toda su extensión. En la cocina hervía 
aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nues­
tra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el 
vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compa­
ñeros se decidieron a beber para desterrar toda preocupación. 
Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro la brisa cesó y las 
velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miro el mar 
aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, sin ganas ya de 
hablar. Uno se sentó en un cabo arrollado y se saco la camiseta 
para remendaría. Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó 
y lanzó un largo silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los 
miró vagamente, sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un 
momento después dejó la camiseta en ello, avanzó a la borda y se 
tiró al agua. Al sentir el ruido los otros dieron vuelta la cabeza, 
con el ceño ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, vol­
viendo a la apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se 
tiró al agua. Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto 
que me tocaban el hombro.

—¿Qué hora es?
—Las cinco —respondí. El viejo marinero que me había 

hecho la pregunta me miró desconfiado, con las manos en los 
bolsillos, recostándose enfrente de mí.

Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin se tiró al agua.
Los tres que quedaron se acercaron rápidamente y observaron 

el remolino. Se sentaron en la borda silbando despacio con la 
vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, 
cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el 
último (se levantó, se compuso la ropa), apartóse el pelo de la 
frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar de­
sierto. Todos, sin saber lo que hacían, se habían arrojado al mar, 
envueltos en el sonambulismo morboso que flotaba en el buque.
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Cuando uno se tiraba al agua los otros se volvían, momentá­
neamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse 
en seguida. Así habían desaparecido todos, y supongo que lo 
mismo los del día anterior, y los otros y los de los demás buques. 
Eso es todo.»

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable cu­
riosidad.

—¿Y usted no sintió nada? —le preguntó mi vecino de ca­
marote.

—Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, 
pero nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo que 
el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa 
y a toeia costa contra lo que sentía, como deben de haber hecho 
todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente 
esa muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy 
semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia 
célebre que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie res­
pondió. Poco después el narrador se retiraba a su camarote. El 
capitán lo siguió un rato de reojo.

—¡Farsante! —murmuró.
—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir 

a su tierra—. Si fuera farsante no habría dejado de pensar en eso 
y se hubiera tirado también al agua.
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EL ALMOHADÓN DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y 
tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías 
de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un li­
gero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la 
calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, 
mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profun­
damente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron 
una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido 
cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasi­
ble semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimien­
tos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas 
de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encan­
tado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño 
en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible 
frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda 
la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su re­
sonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No 
obstante había concluido por echar un velo sobre sus antiguos 
sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar 
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de in­
fluenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se
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reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en 
el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De 
pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano 
por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándo­
le los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, 
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los 
sollozos fueron retardándose, y aun quedó largo rato escondida 
en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ése el último día en que Alicia estuvo levantada. Al día 
siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la exami­
nó con suma atención, ordenándole cama y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz 
todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y 
sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme 
en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse 
una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. 
Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la 
muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas 
y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor 
ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía en la sala, también con 
toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, 
con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A 
ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo 
largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a 
mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y 
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. 
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino 
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una 
noche quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca 
para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de 
mirar la alfombra.

Jordan corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó 
un alarido de horror.
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—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mi­

rarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se 
serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide 
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tema fijos en ella 
sus ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos 
una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, 
sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia ya­
cía en estupor, mientras ellos pulsaban, pasándose de uno a otro 
la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguie­
ron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médi­
co—. Es un caso serio... Poco hay que hacer.

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó 
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado 
de tarde, pero remitía siempre en las primeras horas. Durante el 
día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívi­
da, en síncope, casi. Parecía que únicamente de noche se le fue­
ra la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar 
la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de 
kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abando­
nó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran 
la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores cre­
pusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arras­
traban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin 
cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encen­
didas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, 
no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el 
sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a 
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

MCD 2022-L5



64 H. QUIROGA

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón 
hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efec­
tivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había 
dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un 
rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó pero en seguida lo dejó caer y se que­

dó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, 
Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con voz ronca.
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamenté. Salieron con 

él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura 
de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un 
grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos 
crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, mo­
viendo lentamente las patas velludas, había un animal mons­
truoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que 
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había 
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las 
sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi 
imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda había 
impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no 
pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco 
noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, 
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. 
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no 
es raro hallarlo en los almohadones de pluma.
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A LA DERIVA

El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mor­
dedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse, con un juramen­
to vio una yaracacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba 
otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas 
de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la 
cintura. La víbora vio la amenaza y hundió más la cabeza en el 
centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dis­
locándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de 
sangre y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía 
de los dos puntitos violeta y comenzaba a invadir todo el pie. 
Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la 
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abul­
tamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes 
puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la he­
rida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con difi­
cultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed que­
mante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de 
un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la 
monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelga­
zada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la 
voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo 
devoraba.
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—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estentor—. ¡Dame 
caña! i

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en ¡ 
tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña!
—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer, espantada.
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. Eli 

hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la, 
garganta.

—Bueno; esto se pone feo... —murmuró entonces, mirando 
su pie, lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura 
del pañuelo la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampa­
gueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta, 
que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando 
pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo me­
dio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la 
costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear 
hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las 
inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de 
cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar 
hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer 
la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta 
vez— dirigió una mirada al sol, que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque de­
forme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la li­
gadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre des­
bordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente 
doloroso. El hombre pensó que no podría llegar jamás él solo a 
Tucurú-Pucú y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, 
aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasi­
leña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por b

MCD 2022-L5



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE 67

picada en cuesta arriba; pero a los veinte metros, exhausto, quedó 
tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en 
vano—. ¡Compadre Alves! ¡No me niegues este favor! —clamó 
de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva 
no se oyó rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su 
canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a 
la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas 
paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. 
Desde las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, as­
ciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, atrás, 
siempre la eterna muralla lúgubre; en cuyo fondo el río arre­
molinado se precipita en incesantes borbollones de agua fango­
sa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio de muerte. Al 
atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una 
majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el 
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con 
asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La 
pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se 
abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi 
bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con 
la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de 
tres horas estaría en Tacurú-Fucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de re­
cuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Vivi­
ría aún su compadre Gaona, en Tacurú-Fucú? Acaso viera tam­
bién a su ex patrón, míster Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, ai poniente, se abría ahora en 
pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la 
costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el 
río su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y 
truel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en 
silencio hacia el Paraguay.
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Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba veloz­
mente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un 
remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, 
y pensaba entre tanto en el tiempo justo que había pasado sin 
ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. 
¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, 
seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.
¿Qué sería? Y la respiración...
Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, 

lo había conocido en Puerto Esperanza un Viernes 
Santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...
Y cesó de respirar.

MCD 2022-L5



[69]

LA INSOLACIÓN

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con 
paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al 
monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil y se sentó tran­
quilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con sus alternativas 
de campo y monte, monte y campo, sin más color que el crema 
del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte a dos­
cientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste el 
campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible 
línea sombría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, 
adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de 
viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tó­
nica frescura, que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro 
día de seca, melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sen­
tó al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos 
permanecían inmóviles, pues aún no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:
—La mañana es fresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, 

parpadeando distraído. Después de un rato, dijo:
—En aquel árbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y con­

tinuaron mirando por costumbre las cosas.
Entretanto el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico 

y el horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cru-

MCD 2022-L5



70 H. QUIROGA

zó las patas delanteras, y sintió leve dolor. Miró sus dedos sin 
moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se 
había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido 
lamió extensamente el dedo enfermo.

—No podía caminar —exclamó en conclusión.
0l¿i no comprendió a qué se refería. Mi¿k agregó:
—Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, 

después de largo rato:
—Hay muchos piques.
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió y en el primer baño de luz, las pavas del monte 

lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. 
Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcifi­
cando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja au­
mentó con la llegada de los otros compañeros: Dick, el tacitur­
no preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un coatí, 
dejaba ver los dientes; e Isondú, de nombre indígena. Los cinco 
fox-terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto 
del bizarro rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de 
madera, con corredores y baranda de chalet— habían sentido los 
pasos de su dueño, que se detuvo un momento en la esquina del 
rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el 
labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky, más prolon­
gada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las 
botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestra­
das, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su 
amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el 
calor creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de 
los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, 
límpido, con catorce horas de sol calcinante, que parecía man­
tener el ciclo en fusión y que en un instante resquebrajaba la tierra 
mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra.
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miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa 
mañana no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la 
hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos 
fueron los perros, muy amigos del cultivo desde que el invierno 
pasado hubieron aprendido a disputar a los halcones los gusanos 
blancos que levantaba el arado. Cada perro se echó bajo un 
algodonero, acompañando con su jadeo los golpes sordos de 
la azada.

Entre tanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y ence­
gueciente de sol el aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La 
tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones sopor­
taban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante 
pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros 
cambiaban a cada rato de planta en procura de más fresca som­
bra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse 
sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de 
greda que ni siquiera habían intentado arar. Allí, el cachorro vio 
de pronto a míster Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre 
un tronco. Olelsc puso de pie, meneando el rabo. Los otros le- 
vantáronse también, pero erizados.

—¡Es el patrón! —exclamó el cachorro, sorprendido de la 
actitud de aquéllos.

—No, no es él —replicó Dick.
Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin 

apartar los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil, mi­
rándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le 
mostró los dientes.

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.
—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, 

siempre en actitud temerosa. Pero míster Jones se desvanecía ya 
en el aire ondulante.

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin
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distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado algún 
caballo a la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, eri­
zado aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, 
y supo de la experiencia de sus compañeros que cuando una cosa 
va a morir, aparece antes.

—¿Y cómo saben que ese que vimos no era el patrón vivo?
—preguntó.

—Porque no era él —le respondieron, displicentes.
¡Luego la Muerte —y con ella el cambio de dueño, las mi­

serias, las patadas— estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la 
tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido 
gruñían, sin saber hacia dónde. Míster Jones sentíase satisfecho 
de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en 
la calma de la noche plateada los perros se estacionaron alrededor 
del rancho, en cuyo piso alto míster Jones recomenzaba su vela­
da de whisky. A. medianoche oyeron sus pasos, luego la doble caí­
da de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, 
entonces, sintieron más próximo el cambio de dueño, y solos, al 
pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, 
volcando sus sollozos convulsivos y secos como masticando, en 
un aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, 
mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro sólo 
podía ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, 
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de 
lamentos —bien alimentados y acariciados por el dueño que iban 
a perder— continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las 
muías y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No 
estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no había 
sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el 
paso rápido de las muías la carpidora saltaba. Volvió con ésta y 
afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina 
había notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al 
obraje próximo, recomendándole cuidara del caballo, un buen
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animal, pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fundente de medio­
día e insistió en que no galopara ni un momento. Almorzó en 
seguida y subió. Los perros, que en la mañana no habían dejado 
un segundo a su patrón, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contor­
no estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la 
tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, 
parecía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos 
parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido más —dijo Milk.
Old, al oír aparecido levantó vivamente las orejas.
Incitado por la evocación, el cachorro se puso de pie y ladró 

buscando a aquél. Al rato calló, entregándose con sus compa­
ñeros a su defensiva cacería de moscas.

—No vino más —agregó Isondú.
—Había una lagartija bajo el raigón —recordó por primera 

vez Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, 

cruzó el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince 
la siguió perezosamente con la vista y saltó de golpe.

—¡Viene otra vez! —gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en el que había 

ido el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando 
con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal cami­
naba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo 
que debía seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos 
pasos en dirección al pozo y se desvaneció progresivamente en la 
cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el 
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al 
peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber galopado 
para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su misión el 
pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, 
tembló agachando la cabeza y cayó de costado. Míster Jones 
mandó al peón a la chacra, con el rebenque aún en la mano, para 
no echarlo si continuaba oyendo sus jesuíticas disculpas.

MCD 2022-L5



74 H. QUIROGA

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a 
su patrón, se había conformado con el caballo. Sentíanse alegres, ¡ 
libres de preocupación, y en consecuencia disponíanse a ir a la 1 
chacra tras el peón, cuando oyeron a míster Jones que le gritaba, 
lejos ya, pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén 
estaba cerrado, el encargado dormía, etc. Míster Jones, sin re­
plicar, descolgó su casco y salió él mismo en busca del utensilio. 
Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su 
mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del 
primer algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las 
patas, el ceño contraído y atento, lo veían alejarse. Al fin el temor 
a la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar dis­
tancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, 
marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se internó en 
el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, se­
cado y retoñado desde que hay paja en el mundo, sin conocer 
fuego. Las matas arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se 
entregaban en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya en 
día fresco, era muy dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin 
embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el 
barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos 
de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible per­
manecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. 
Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días atrás agre- 
gábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo 
estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, 
con la angustia cardíaca que no permitía concluir la respiración.

Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite 
de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido 
de la carótida. Sentíase en el aire, como si dentro de la cabeza le 
empujaran el cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. 
Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez... y de 
pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje; había caminado
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media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atras y la cabeza se 
le fue en un nuevo vértigo.

Entre tanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la 
lengua afuera. A veces, asfixiados, deteníanse en la sombra de un 
espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvían al 
tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, apu­
raron el trote.

Fue en ese momento cuando 0¿¿¿, que iba adelante, vio tras el 
alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que 
caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió la 
cabeza a su patrón y confrontó.

—¡La Muerte, la Muertd —aulló.
Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. Vie­

ron que míster Jones atravesaba el alambrado y un instante cre­
yeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se de­
tuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó adelante.

—¡Que no camine ligero el patrón! —exclamó Prince.
—¡Va a tropezar con él! —aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero 

no directamente sobre ellos, como antes, sino en línea oblicua y 
en apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo al encuentro 
de míster Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo 
concluía, porque su patrón continuaba caminando a igual paso 
como un autómata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. 
Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. 
Pasó un segundo y el encuentro se produjo. Míster Jones giró 
sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, 
pero fue inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster 
Moore, su hermano materno, fue allá desde Buenos Aires, estuvo 
una hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, volviéndo­
se en seguida al sur. Los indios se repartieron los perros, que 
vivieron en adelante flacos y sarnosos e iban todas las noches, 
con hambriento sigilo, a robar espigas de maíz en las chacras 
ajenas.
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EL ALAMBRE DE PÚA

Durante quince días el alazán había buscado en vano la sen­
da por donde su compañero se escapaba del potrero. El formi­
dable cerco, de capuera —desmontante que ha rebrotado inex­
tricable—, no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo. 
Evidentemente no era por donde el malacara pasaba.

El alazán recorría otra vez la chacra trotando inquieto con la 
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara res­
pondía a los relinchos vibrantes de su compañero, con los suyos 
cortos y rápidos, en que había, sin duda, una fraternal promesa 
de abundante comida. Lo más irritante para el alazán era que el 
malacara reaparecía dos o tres veces en el día para beber. Pro- 
metíase aquél entonces no abandonar un instante a su compa­
ñero y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en 
admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a 
rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazán, al darse 
cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución, hallaba el 
monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún el ma­
ligno malacara respondía a sus desesperados relinchos con un 
relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy 
sencillamente: cruzando por frente al chircal, que desde el monte 
avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que 
lo condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí estaba el 
malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el 
chircal, había hallado la brecha abierta en el monte por un in-
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cienso desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, hasta 
llegar a conocer perfectamente la entrada del túnel. Entonces uso 
del viejo camino que con el alazan había formado a lo largo de la 
línea del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del alazan. 
la entrada de la senda formaba una linea sumamente oblicua con 
el camino de los caballos, de modo que el alazan, acostumbrado 
a recorrer éste de Sur a Norte, y jamas de Norte a Sur, no hu­
biera hallado jamás la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero, 
y juntos entonces, sin más preocupación que la de despuntar 
torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron 
alejarse del malhadado potrero que ya sabían de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance aun 
a los caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una fran­
ja de doscientos metros de ancho. Tras el, una capuera de dos 
años se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en su 
juventud había correteado capueras hasta vivir perdido seis me­
ses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los tabacos in­
mediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un 
pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara 
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazán.
—Sí, un alambrado —asintió el malacara. Y ambos, pasando 

la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. 
Desde allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la 
helada; un bananal y una plantación nueva. Todo ello poco 
tentador, sin duda, pero los caballos entendían ver eso, y uno tras 
otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el 
fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del 
pasto helado, en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo 
bananal, quemado por la escarcha, vieron de cerca que eran 
aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constató el malacara, con sus trémulos labios a 
medio centímetro de las duras hojas.
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La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien 
golosos, aspiraban sobre todo a pastar. De modo que, cortando 
oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un 
nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costeáronlo con tranquili­
dad grave y paciente, llegando así a una tranquera, abierta para su 
dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer 
tema todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la 
libertad presente había infinita distancia. Mas por infinita que 
fuera, los caballos pretendían prolongaría aún, y así, después de 
observar con perezosa atención los alrededores, quitáronse mu­
tuamente la caspa del pescuezo y en mansa felicidad prosiguieron 
su aventura.

El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones 
acababa por disiparse del todo, y bajo el cielo, súbitamente azul, 
el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya 
cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de 
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precisión 
admirable, descendía al valle blanco de espartillo helado, para 
tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, crista­
lizaba aun más la claridad de la mañana de oro, y los caballos, 
que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban 
los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguían asi solos y gloriosos de libertad, en el camino en­
cendido de luz, hasta que al doblar una punta de montes vieron 
a orillas del camino cierta extensión de un verde inusitado. 
¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno.

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al 
alambrado. ¡Si, pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, ellos, 
los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa 
madrugada alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, 
ni monte, ni desmonte, nada era para ellos obstáculo. Habían 
visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no creíbles y se 
sentían gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisión 
más estrafalaria que ocurrírseles pudiera.
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En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias 
vacas detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá 
llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las 
vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso 
inalcanzable.

—¿Por qué no entran? —pregunto el alazan a las vacas.
—Porque no se puede —le respondieron.
—Nosotros pasamos por todas partes afirmó el alazán, 

altivo—. Desde hace un mes pasamos por todas partes.
Con el fulgor de su aventura los caballos habían perdido 

sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron 
siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movedi­
za—. Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí pa­
samos por todas partes.

—Tienen soga —añadió una vieja madre sin volver la ca­
beza.

—¡Yo no, yo no tengo soga! —respondió vivamente el ala­
zán—. Yo vivía en las capueras y pasaba.

—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no 
pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo.
—El patrón dijo el otro día: «A los caballos, con un solo hilo 

se los contiene». ¿Y entonces?... ¿Ustedes no pasan?
—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, 

convencido por la evidencia.
—¡Nosotras, sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto 

que las vacas, atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de 
chacras y del Código Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objeto la vieja madre . ¡Él si! 

Corre los palos con los cuernos.
—¿Quién? —preguntó el alazán.
Todas las vacas volvieron a el la cabeza con sorpresa.
—¡El toro Bari^üí! Él puede más que los alambrados malos.
—¿Alambrados?... ¿Pasa?
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¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de ani­

males a los que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente 
deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de 
púa, la cosa más terrible que puede hallar el deseo de pasar 
adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso 
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en 
tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron hu­
mildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una 
tranca, intentó hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca 
no corrio. Una tras otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo 
inteligente: el chacarero, dueño feliz de la plantación de avena, 
había asegurado la tarde anterior los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza olfateó a lo 
lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, con 
ahogados mugidos sibilante.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En de­
terminado lugar el toro paso los cuernos bajo el alambre de púa 
tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la enor­
me bestia paso arqueando el lomo. En cuatro pasos más estuvo 
entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces allí inten­
tando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la de­
cisión masculina de permitir en la piel sangrientos rasguños, y 
apenas introducían el cuello lo retiraban presto con mareante 
cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan —observó el malacara.

El toro pasó —observó el alazán—. Come mucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado, por la 

fuerza de la costumbre, cuando un mugido claro y berreante 
ahora, llego hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas 
de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo 
trataba de alcanzarlo.
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—¡Añá!... Te voy a dar saltitos... —gritaba hombre.
Barigüí, siempre danzando y berreando ante el hombre, es­

quivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta metros, hasta que 
el chacarero pudo forzar la bestia contra el alambrado. Pero esta, 
con la decisión pesada y bruta de su fuerza, hundió la cabeza 
entre los hilos y pasó, bajo un agudo y violineo de alambre y de 
grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamen­
te a su rancho y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron 
también que saltaba el alambrado y se encaminaba en dirección 
a ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel paso que avanzaba 
decidido, retrocedieron por el camino en dirección a su chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos de­
lante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueño 
del toro, siéndoles dado así oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre 
había sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, 
por inaccesibles que hubieran estado dentro del monte; alam­
brados, por grande que fuera su tensión e infinito el numero de 
hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce 
también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño 
por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los poblado­
res de la región difícilmente denuncian al Juzgado de Paz per­
juicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguía 
comiendo en todas partes menos en la chacra de su dueño, el 
cual, por otro lado, parecía divertirse mucho con esto.

De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado chaca­
rero y al polaco cazurro.

—¡Es la última vez, don Zaniski, que vengo a verlo por su 
toro! Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y me­
loso falsete.

—¡Ah, toro malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene 
culpa! ¡Toro sigue vaca!

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco toro!
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—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe 
también.

—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!...
—¡Bueno! Vea, don Zaniski; yo no quiero cuestiones con 

vecinos; pero tenga por última vez cuidado con su toro para que 
no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner 
alambre nuevo.

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—¡Pasa todo! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
—No va a pasar.
—¿Qué pone?
—^Alambre de púa...; pero no va a pasar.
—¡No hace nada púa! i
—Bueno; haga lo posible por que no entre, porque si pasa se ¡ 

va a lastimar.
El chacarero se fue. Es evidente que el maligno polaco, rién­

dose una vez más de las gracias del animal, compadeció, si cabe 
en lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado in­
franqueable para su toro. Seguramente se frotó las manos.

—Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena.
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los 

alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que 
Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia, allí siempre, in­
móvil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de j 
idea, desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. [ 
Detrás de él las vacas dormitaban al sol, ya caliente, rumiando. '

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas i 
abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen 
soga.

—¡BarigüI sí pasó!
—A los caballos un solo hilo los contiene.
—Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:
—Nosotros no estamos flacos. Ustedes sí están. No va a pa-
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sar más aquí —añadió, señalando los alambres caídos, obra de 
Barigüí.

—¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. ¡Ustedes 
no pasan!

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
—Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente 

más afecto al hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el 
alazán tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el 
campo libre que se abría ante ellos, los dos caballos bajaban la 
cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se 
acordaron del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el ca­
mino al chacarero, que cambiaba todos los postes del alambrado, 
y a un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo mira­
ba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decía el pasajero.
—No pasará dos veces —replicaba el chacarero.
—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del 

polaco! ¡Va a pasar!
—No pasará dos veces —repetía obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:
—...reír!
—...veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a 

trote inglés. El malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel 
paso que no conocían, miraron perderse en el valle al hombre 
presuroso.

—¡Curioso! —observó el malacara después de largo rato—. 
El caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, 
como esa mañana. Sobre el frío cielo crepuscular sus siluetas se 
destacaban en negro, en masa y cabizbaja pareja, el malacara 
delante, el alazán detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día 
por la excesiva luz del sol, adquiría a esa semisombra una trans-
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parencia casi fúnebre. El viento había cesado por completo, y 
con la calma del atardecer, en que el termómetro comenzaba a 
caer velozmente, el valle helado expandía su penetrante hume­
dad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo som­
brío de las vertientes. Revivía en la tierra ya enfriada el invernal 
olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba el monte, 
el ambiente, que se sentía de golpe más frío y húmedo, se tor­
naba excesivamente pesado de perfume y de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el 
muchacho, que hacía sonar el cajoncillo de maíz, había oído su 
ansioso trémulo. El caballo alazán obtuvo el honor de que se le 
atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con 
una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la 
densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando 
Otra vez el tabacal salvaje, hollando con muchos pasos el pastizal 
helado, salvando la tranquera, abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, 
y el calor excesivo prometía para muy pronto cambio de tiem­
po. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto 
a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde an­
terior excitó sus orejas y su paso; querían ver cómo era el nuevo 
alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos postes 
—oscuros y torcidos— había dos simples alambres de púa, 
gruesos tal vez, pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras 
de montes había dado a los caballos cierta experiencia en cerca­
dos. Observaron atentamente aquéllos, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observó el malacara.
—Sí, cernes quemados —comprobó el alazán.
Y tras Otra larga mirada de examen, el malacara añadió:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Están muy cerca uno de otro.
Cerca los postes, sí, indudablemente; tres metros. Pero en 

cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los
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cinco hilos del cerco anterior desilusionaron a los caballos. 
¿Cómo era posible que el hombre creyera que aquel alambrado 
para terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevió, sin em­
bargo, el malacara, que, en razón de ser el favorito de su amo, 
comía más maíz; por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas no habían oído.
—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Ba- 

rigüí pasó ya.
—¿Pasó? ¿Por aquí? —preguntó descorazonado el malacara.
—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió avena.
Entre tanto la vaquillona locuaz había pretendido pasar los 

cuernos entre los hilos; y una vibración aguda, seguida de un 
seco golpe en los cuernos, dejó en suspenso a los caballos.

—Los alambres están muy estirados —dijo el alazán después 
de un largo examen.

—Sí. Más estirados no se puede...
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confu­

samente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.
Las vacas, mientras tanto se animaban unas a otras.
—Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.
—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan —com­

probó el alazán.
—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!
Costeando por dentro del monte del fondo, doscientos me­

tros aún, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron 
todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la 
bestia invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.

—¡Come toda la avena! ¡Después pasa!
—Los hilos están muy estirados... —observó aún el mala- 

cara, tratando siempre de precisar lo que sucedería si...
—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre!

—lanzó la vaquillona locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba 

hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero no parecía iracun­
do; estaba, sí, muy serio y con el ceño contraído.
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El animal esperó a que el hombre llegara frente a él y en­
tonces dio principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El 
hombre avanzó más, el toro comenzó a retroceder, berreando 
siempre y arrasando la arena con sus bestiales cabriolas. Hasta 
que, a diez metros ya del camino, volvió grupas en un postrer 
mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado.

—¡Viene Bar¿^üí7iÉl pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! —al­
canzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la 
cabeza y hundió los cuernos entre los hilos. Se oyó un agudo 
gemido de alambre, un estridente chirrido se propagó de postea 
poste hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, 
canalizados desde el pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. La 
bestia, presa de estupor, quedó un instante atónita y temblando. 
Se alejó en seguida al paso, inundando el pasto de sangre, hasta 
que a los veinte metros se echó, con un ronco suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en false­
te ante el chacarero impasible. El animal se había levantado y 
podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo que le costaría 
mucho trabajo curarlo —si esto aún era posible—, lo carneó esa 
tarde. Y al día siguiente le tocó en suerte al malacara llevar a su 
casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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LOS MENSÚ

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, 
volvían a Posadas en el Sílex con quince compañeros. Podeley, 
labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la contrata 
concluida y con pasaje gratis por lo tanto. Gayé mensualero 
llegaba en iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo que 
había necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en 
largos tajos, descalzos como la mayoría, sucios como todos ellos, 
los dos mensú devoraban con los ojos la capital del bosque, Je­
rusalén y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses alla arriba! ¡Al año 
y medio!

Pero volvían por fin, y el hachazo aún doliente de la vida del 
obraje era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que 
olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa 
gloria de una semana a que los arrastra el río aguas abajo, cuen­
tan con el anticipo de una contrata. Como intermediario y 
coadyuvante espera en la playa un grupo de muchachas alegres 
de carácter y de profesión, ante las cuales los mensu sedientos 
lanzan su ¡ahijú! de urgente locura.

Gayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada y 
| rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento 

ante la cantidad suficiente de caña para colmar el hambre de eso 
de un mensú.

i Un instante después estaban borrachos y con nueva contrata 
firmada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? No lo sabían, ni les im-
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portaba tampoco. Sabían, sí, que tenían cuarenta pesos en el 
bolsillo y facultad para llegar a mucho más en gastos. Babeantes 
de descanso y de dicha alcohólica, dóciles y torpes siguieron 
ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas con- 
dujéronlos a una tienda con la que tenían relaciones especiales de 
un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa con­
tratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo 
detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza de peinetones, 
ahorcáronse de cintas —robado con perfecta sangre fría al hi­
dalgo alcohol de su compañero, pues lo único que el mensú 
realmente posee es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte. Gayé adquirió muchos más extractos y locio­
nes y aceites de los necesarios para sahumar hasta la náusea su 
ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso, optaba por un 
traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta 
entreoída y abonada con un montón de papeles tirados al 
mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban a 
un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, 
poncho al hombro —y revólver 44 al cinto, desde luego—, 
repleta la ropa de cigarrillos que deshacían torpemente entre los 
dientes y dejando caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo 
de color. Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa 
opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresión un tanto 
hastiada de los mensú, arrastrando consigo mañana y tarde por 
las calles caldeadas una infección de tabaco negro y extracto 
de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta donde las 
mismas damiselas avisadas inducían a beber a los mensú, cuya 
realeza en dinero de anticipo les hacía lanzar 10 pesos por una 
botella de cerveza, para recibir en cambio 1,40 que guardaban 
sin ojear siquiera.

Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos —necesi­
dad irresistible de compensar con siete días de gran señor las 
miserias del obraje— los mensú volvieron a remontar el río en el 
Sílex. Gayé llevó compañera, y los tres borrachos como los demás 
peones, se instalaron en el puente, donde ya diez muías se haci-
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naban en íntimo contacto con baúles, atados, perros, mujeres y 
hombres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Gayé 
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacían desde la 
contrata. Cayé había recibido 120 pesos en efectivo y 35 en 
gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de 
espanto si un mensú no estuviera perfectamente curado de ese 
malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta parte 
siquiera.

—¡Añá!... —murmuró Cayé—. No voy a cumplir nunca...
Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo cas­

tigo de su despilfarro —la idea de escaparse de allá.
La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan 

evidente para él que sintió celos del mayor adelanto acordado a 
Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande tu anticipo...
—Vos traés compañera —objetó Podeley—. Eso te cuesta 

para tu bolsillo...
Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades 

de orden más moral pesan muy poco en la elección de un men­
sú, quedó satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamente, 
con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el 
cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV; las me­
jillas brutalmente pintadas y un desdeñoso cigarro de hoja bajo 
los párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44; era realmente 
lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y aun corría el ries­
go de naufragar el 44 tras el anticipo, por minúscula que fuera su 
tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, en efecto, los 
mensú jugaban concienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé 
observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones 
cuando están juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximó al 
baúl colocando a una carta cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el di-
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nero suficiente para pagar el adelanto en el obraje y volverse en 
el mismo vapor a Posadas a derrochar su nuevo anticipo.

Perdió, perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el pon­
cho, el collar de su mujer, sus propias botas y su 44. Al día si­
guiente recuperó las botas, pero nada más, mientras la muchacha 
compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros 
despreciativos.

Podeley ganó; tras infinito cambio de dueño, el collar en 
cuestión y una caja de jabones de olor que halló modo de jugar 
contra un machete y media docena de medias, que ganó, que­
dando así satisfecho.

Habían llegado por fin. Los peones treparon la interminable 
cinta roja que escala la barranca, desde cuya cima el Sílex apa­
recía disminuido y hundido en el lúgubre río. Y con ahíjusy te­
rribles invectivas en guaraní (bien que alegres todos) despidieron 
al vapor, que debía ahogar en una baldeada de tres horas la nau­
seabunda atmósfera de desaseo, pachulí y muías enfermas que 
durante cuatro días remontó con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a 
siete pesos, la vida del obraje no era dura. Hecho a ella, domaba 
su aspiración de estricta justicia en el cubicaje de la madera, com­
pensando las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de buen 
peón. Su nueva etapa comenzó al día siguiente, una vez demar­
cada su zona de bosque. Construyó con hojas de palmera su co­
bertizo —techo y pared sur, nada más—; dio su nombre de cama 
a ocho varas horizontales, y de un horcón colgó la provista sema­
nal. Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje: silenciosos 
mates al levantarse, de noche aún, que se sucedían sin desprender 
la mano de la pava; la exploración en descubierta de madera, el 
desayuno a las ocho; harina, charque y grasa; el hacha luego, a 
busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís y 
mosquitos; después, el almuerzo —esta vez porotos y maíz flo­
tante en la inevitable grasa—, para concluir de noche, tras nueva 
lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopará de mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que in­
vadían su jurisdicción; del hastío de los días de lluvia, que lo
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relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguía hasta el 
sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al 
almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo 
todo entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con 
fatalismo indígena la suba siempre creciente de la provista, que 
alcanzaba entonces a cinco pesos por machete y ochenta centa­
vos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con 
un ¡añá! y una tiente mirada a los demás compañeros, le dictaba, 
en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto 
pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos los pechos, todos 
los peones comprendían esa mordedura de contra-justicia que 
iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la entraña misma del 
patrón. Éste, por su parte, llevaba la lucha a su extremo final 
vigilando día y noche a su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando 
piezas entre inacabable gritería, que subía de punto cuando las 
muías, impotentes para contener la alzaprima que bajaba de la al­
tísima barranca a toda velocidad, rodaban una sobre otra dando 
tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Rara­
mente se lastimaban las muías; pero la algazara era la misma.

Gayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; harto ya de 
revirados y yoporás, que el pregusto de la huida tornaba más 
indigestos, deteníase aún por falta de revólver, y ciertamente, 
ante el Winchester del capataz. ¡Pero si tuviera un 44!...

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada.
La compañera de Gayé, que desprovista ya de su lujoso atavío 

se ganaba la vida lavando la ropa a los peones, cambió un día de 
domicilio. Gayé la esperó dos noches, y a la tercera fue al rancho 
de su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la 
muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando, de resultas 
de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor 
se instaló con la pareja. Esto era económico y bastante juicioso. 
Pero como el mensú parecía gustar realmente de la dama —cosa 
tara en el gremio— Gayé ofrecióseia en venta por un revólver 
con balas, que él mismo sacaría del almacén. No obstante esa
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sencillez, el trato estuvo a punto de romperse porque a última 
hora Cayé pidió que se agregara un metro de tabaco de cuerda, 
lo que pareció excesivo al mensú. Concluyóse por fin el merca­
do, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, 
Cayé cargaba concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir 
la tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

El otoño finalizaba y el cielo, fijo en sequía con chubascos de 
cinco minutos, se descomponía por fin en mal tiempo constan­
te, cuya humedad hinchaba el hombro de los mensú. Podeley, 
libre de esto hasta entonces, sintióse un día con tal desgano al 
llegar a su viga que se detuvo, mirando a todas partes, sin saber 
qué hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su cobertizo, y en 
el camino sintió un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a 
flor de piel. Sentóse filosóficamente a tomar mate, y media hora 
después un hondo y largo escalofrío recorrióle la espalda bajo la 
camisa.

No había nada que hacer. Se echó en la cama tiritando de 
frío, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, 
incontenibles, castañeteaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, 
tornó a mediodía, y Podeley fue a la comisaría a pedir quinina. 
Tal claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mensú, 
que el dependiente bajó los paquetes sin mirar casi al enfermo, 
quien volcó tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura 
aquella. Al volver al monte tropezó con el mayordomo.

—¡Vos también! —le dijo éste mirándolo—. Y van cuatro. 
Los otros no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ¿Cómo 
está tu cuenta?

—Falta poco; pero no voy a poder trabajar...
—¡Bah! Curate bien y no es nada... Hasta mañana.
—Hasta mañana —se alejó Podeley apresurando el paso, 

porque en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.
El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Po­

deley desplomado en una profunda falta de fuerza y la mirada
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fija y opaca, como si no pudiera alcanzar más allá de uno o dos 
metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días —bálsamo 
específico para el mensú, por lo inesperado— no hizo sino 
convertirle en un bulto castañeante y arrebujado sobre un raigón. 
Podeley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y periódico 
ritmo, no presagió nada bueno para él de esa galopada de acce­
sos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no 
había cortado a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara 
allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier recodo de pi­
cada. Y bajó de nuevo al almacén.

—¡Otra vez vos! —lo recibió el mayordomo—. Eso no anda 
bien... ¿No tomaste quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo con mi 
hacha. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en 
cuanto me sane...

El mayordomo contempló aquella ruina y no estimó en gran 
cosa la vida que quedaba en su peón.

—¿Cómo está tu cuenta? —preguntó otra vez.
—Debo veinte pesos todavía... El sábado entregué... Me 

hallo enfermo grande...
—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés 

quedarte. Abajo... podés morirte. Curate aquí, y arreglás tu 
cuenta en seguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde se la adquirió? 
No, por cierto; pero el mensú que se va puede no volver, y el 
mayordomo prefería hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería 
que se permite ante su patrón un mensú de talla.

—¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! —re­
plicó el mayordomo—. ¡Pagá tu cuenta primero, y después ha­
blaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo 
del desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía 
bien, y ambos decidieron escaparse el próximo domingo.

—¡Ahí tenés! —gritóle el mayordomo esa misma tarde al
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cruzarse con Podeley—. Anoche se han escapado tres... ¿Esto es 
lo que te gusta, no? ¡Esos también eran cumplidores! ¡Como vos! 
¡Pero antes vas a reventar aquí que salir de la planchada! ¡Y 
mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir y sus peligros —para los que el mensú 
necesita todas sus fuerzas— es capaz de contener algo más que 
una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demás, había llegado; 
y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarrees 
en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada y 
Podeley y Gayé se encontraron de pronto a mil metros de la 
comisaría.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarían la pi­
cada; Podeley caminaba mal. Y aun así...

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz 
ronca:

—¡A la cabeza! ¡A los dos!
Y un momento después surgían de un recodo de la picada el 

capataz y tres peones corriendo... La cacería comenzaba.
Gayé amartilló su revólver, sin dejar de huir.
—¡Entregate, añá! —gritóles el capataz.
—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo 

fuerza para mi machete.
—¡Volvé o te tiro! —llegó otra voz.
—Guando estén más cerca... —comenzó Gayé. Una bala de 

Winchester pasó silbando por la picada.
—¡Entrá! —gritó Gayé a su compañero. Y parapetándose tras 

un árbol, descargó hacia los perseguidores los cinco tiros de su 
revólver.

Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de Win­
chester hacía saltar la corteza del árbol.

—¡Entregate o te voy a dejar la cabeza!...
—¡Andá no más! —instó Gayé a Podeley—. Yo voy a...
Y tras nueva descarga entró en el monte.
Los perseguidores, detenidos un momento por las explosio­

nes, lanzáronse rabiosos adelante, fusilando golpe tras golpe de 
Winchester el derrotero probable de los fugitivos.
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A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley 
se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los 
perseguidores presumían esta maniobra; pero como dentro del 
monte el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser 
detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se con­
tentaba con salvas de Winchester y aullidos desafiantes. Por lo 
demás, los tiros errados hoy habían hecho lindo blanco la noche 
del jueves...

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron rendidos. 
Podeley se envolvió en el poncho, y recostado en la espalda de su 
compañero sufrió en dos terribles horas de chucho el contragolpe 
de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y 
cuando la noche llegó por fin acamparon. Cayé había llevado 
chipas, y Podeley encendió fuego, no obstante los mil inconve­
nientes en un país donde, fuera de los pavones, hay otros seres 
que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente en­
contraron el riacho, primera y última esperanza de los escapados. 
Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elección y Podeley, 
cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós, tuvo 
apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada —diez tacuaras atadas 
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una 
atravesada. •

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la janga- 
dilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos 
mensú, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno 
junto al otro. La corriente del Paraná, que llegaba cargado de 
inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus re­
molinos y aflojaba lentamente los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de 
provisión, que Podeley probó apenas. Las tacuaras, taladradas 
por los tambús, se hundían, y al caer la tarde la jangada había 
descendido una cuarta del nivel del agua.
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Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones 
del bosque, desierto del más remoto ¡ay!, los dos hombres, su­
mergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre sí mismos, 
detenidos un momento inmóviles ante un remolino, siguiendo 
de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que 
se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanza­
ba a romper sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? 
No lo sabían... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron 
inmóviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se ex­
tendía veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a río y 
bosque. A media cuadra al Sur, el riacho Paranaí, que decidieron 
vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no 
volvían tan rápidamente como era de desear, dado que los co­
gollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante 
veinte horas, la lluvia cerrada transformó al Paraná en aceite 
blanco y al Paranaí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley 
se incorporó de pronto chorreando agua, apoyándose en el re­
vólver para levantarse y apuntó a Gayé. Volaba de fiebre.

—¡Pasá, añá!...
Gayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se incli­

nó disimuladamente para alcanzar a su compañero de un palo. 
Pero el otro insistió:

—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!
Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.
Gayé obedeció; dejóse llevar por la corriente y desapareció 

tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.
Desde allá y de atrás, acechó a su compañero; pero Podeley 

yacía de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el 
pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Gayé alzó la ca­
beza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuró;

—Gayé... caray... Frío muy grande...
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo la lluvia blan­

ca y sorda de los diluvios otoñales, hasta que a la madrugada 
Podeley quedó inmóvil para siempre en su tumba de agua.
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Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río 
y la lluvia, el superviviente agotó las raíces y gusanos posibles, 
perdió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, murién­
dose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná.

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya 
casi moribundo. Su felicidad transformóse en terror al darse 
cuenta al día siguiente de que el vapor remontaba el río.

—¡Por favor te pido! —lloriqueó ante el capitán—. ¡No me 
bajen en Puerto X! ¡Me van a matar!... ¡Te lo pido de veras!...

El Sílex volvió a Posadas, llevando con él al mensú, empa­
pado aún.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho 
con nueva contrata y se encaminaba tambaleando a comprar 
extractos.
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YAGUAÍ

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yagual olfateó la piedra 
—un sólido bloque de mineral de hierro— y dio una cautelosa 
vuelta en torno. Bajo el sol a mediodía de Misiones, el aire vi­
braba sobre el negro peñasco, fenómeno éste que no seducía al 
fox-terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. El perro 
giró nuevamente alrededor, resopló en un intersticio y, para 
honor de la raza, rascó un instante el bloque ardiente, hecho lo 
cual regresó con paso perezoso, que no impedía un sistemático 
olfateo a ambos lados.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la pared, 
fresco refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener en 
su contra la opinión de toda la casa. Pero el sombrío rincón, ad­
mirable cuando a la depresión de la atmósfera acompaña la falta 
de aire, tornábase imposible en un día de viento norte. Era éste 
un flamante conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aún la 
herencia del país templado —Buenos Aires, patria de sus abuelos 
y suya— donde sucede precisamente lo contrario. Salió, por lo 
tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, en pleno viento de fue­
go, pero que facilitaba inmensamente la respiración. Y como los 
perros transpiran muy poco. Yagual apreciaba como es debido el 
viento evaporizador sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40 grados. Pero 
los fox-terriers de buena cuna son singularmente falaces en 
cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodía de 
fuego, sobre la meseta volcánica que la roja arena tornaba aún 
más caliente, había lagartijas.
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Con la boca ahora cerrada, Vaguai traspuso el tejido de 
alambre y se halló en pleno campo de caza. Desde septiembre no 
había logrado otra ocupación a las siestas bravas. Esta vez rastreó 
cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazó tres, perdió 
una y se fue entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del 
bananal, existía un pozo en piedra viva, de factura y formas ori­
ginales, pues siendo comenzado a dinamita por un profesional, 
habíalo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es 
que no medía sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga 
escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que 
superficial, resistía a secas de dos meses, lo que es bien meritorio 
en Misiones.

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, después el 
vientre, sentado en el agua, para concluir con una travesía a 
nado. Volvía a la casa, siempre que algún rastro no se atravesara 
en su camino. Al caer el sol tornaba al pozo; de aquí que Vaguai 
sufriera vagamente de pulgas y con bastante facilidad el calor 
tropical, para el que su raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestó normal- 
mente contra las hojas secas; subió luego a las mariposas y su 
sombra, y se fijó por fin en las lagartijas. Aun en noviembre, 
cuando tenía ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran 
encanto eran los saurios. Los peones que por ao b llegaban a la 
siesta admiraron siempre la obstinación del perro resoplando en 
Cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la admiración de aquéllos 
no pasaba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un día, señalando al perro con una vuelta 
de cabeza— no sirve más que para bichitos...

El dueño de Vaguai lo oyó:
—Tal vez —repuso—; pero ninguno de los famosos perros 

de ustedes sería capaz de hacer lo que hace ése.
Los hombres se sonrieron sin contestar.
Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de monte y su 

maravillosa aptitud para la caza a la carrera, que su fox-terrier 
ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso, pero él no tenía cómo hacerlo.
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Precisamente esa misma tarde un peón se quejo a Cooper de 
los venados que estaban concluyendo con los porotos. Pedia 
escopeta, porque aunque él tema un buen perro no podía sino a 
veces alcanzar a los venados de un palo...

Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir esa noche al 
rozado.

—No hay luna —objetó el peón.
—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón solto a su perro, y el 

animal se lanzó en seguida en las tinieblas del monte en busca de 
un rastro.

Al ver partir a su compañero. Yagual intentó en vano forzar la 
barrera de caraguatá. Logrólo al fin, y siguió la pista del otro. 
Pero a los dos minutos regresaba, muy contento de aquella es­
capatoria nocturna. Eso sí, no quedó agujerito sin olfatear en 
diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede 
durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso 
no. El perro del peón halló una pista, muy lejos, que perdió en 
seguida. Una hora después volvía a su amo, y todos juntos re­
gresaron a casa.

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se olvidó 
luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, 
algún lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entre tanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecientes, 
pesados, en una obstinación de viento norte que doblaba las 
verduras en lacios colgajos bajo el blanco cielo de los mediodías 
tórridos. El termómetro se mantenía a 35-40, sin la más remo­
ta esperanza de lluvia. Durante cuatro días el tiempo se cargo, 
con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdió al 
fin la esperanza de que el Sur devolviera en torrentes de agua 
todo el viento de fuego recibido un mes entero del Norte, la 
gente se resignó a una desastrosa sequía.

El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo, 
porque cuando el calor traspasa cierto límite razonable, los 
perros no respiran bien echados. Con la lengua de fuera y
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los ojos entornados, asistió a la muerte progresiva de cuanto era 
brotación primaveral. La huerta se perdió rápidamente. El 
maizal pasó del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines 
de noviembre sólo quedaban de él columnitas truncas sobre la 
negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, 
resistía bien.

El pozo del fox-terrier —agotada su fuente— perdía día a día 
su agua verdosa, y ahora tan caliente que Yaguai no iba a él sino 
de mañana, si bien hallaba rastros de apereás, agutíes y hurones, 
que la sequía del monte forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo 
aumentar poco a poco el viento, mientras el termómetro, re­
frescando a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la tarde. La 
sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media hora, 
debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadían 
los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, 
jadeaban, tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta 
y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la 
arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantáneamente las 
hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier, los blo­
ques de hierro, el pedregullo volcánico, el monte mismo, dan­
zaba, mareado de calor. Al Oeste, en el fondo del valle boscoso, 
hundido en la depresión de la doble sierra, el Paraná yacía, 
muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caída de la 
tarde para revivir. La atmósfera, entonces ligeramente ahumada 
hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual 
el sol, cayendo sobre el río, sosteníase asfixiado en perfecto cír­
culo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el 
aire, aún abrasado, Yaguaiarrastraba por la meseta su diminuta 
mancha blanca, las palmeras negras, recortándose inmóviles so­
bre el río cuajado en rubí, infundían en el paisaje una sensación 
de lujoso y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se secó, y 
las asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai, 
comenzaron para él esa misma tarde.
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Desde tiempo atrás el perrito blanco había sido muy solici­
tado por un amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos 
ratos perdidos se pasaban en el monte tras los tatetos. Tema tres 
perros magníficos para esta caza, aunque muy inclinados a ras­
trear coatíes, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el 
cazador constituye también la posibilidad de un desastre, pues la 
dentellada del coatí degüella fundamentalmente al perro que no 
supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier en un 
asunto de irara, a la que Yaguai forzó a estarse definitivamente 
quieta, dedujo que un perrito que tenía ese talento especial para 
morder justamente entre cruz y pescuezo no era un perro cual­
quiera, por más corta que tuviera la cola. Por lo que instó repe­
tidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón —le decía.
—Tiene tiempo —respondía Cooper.
Pero en esos días abrumadores —la visita de Fragoso avi­

vando el recuerdo del pedido— Cooper le entregó su perro a fin 
de que le enseñara a correr.

Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado el 
mismo Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y había 
plantado en octubre un mandioca! que no producía aún, y me­
dia hectárea de maíz y porotos, totalmente perdida por la seca. 
Esto último, específico para el cazador, tenía para Yaguai muy 
poca importancia, trastornándole en cambio la nueva alimenta­
ción. Él, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca sim­
plemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres 
o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocine­
ra, conoció la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que 
come, para concluir lamiendo el plato que sus tres compañeros 
habían pulido ya, esperando ansiosamente el puñado de maíz 
sancochado que les daba cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta —ma­
niobra ésta que entraba en el sistema educacional del caza­
dor—; pero el hambre, que llevaba a aquéllos naturalmente al
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monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el 
rancho, único lugar del mundo donde podía hallar comida. Los 
perros que no devoran la caza serían siempre malos cazadores, y 
justamente la raza a la que pertenecía Yaguai caza desde su 
creación por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox-terrier. Pero 
siendo Yaguai mucho más perjudicial que útil al trabajo desen­
vuelto de sus tres perros, lo relegó desde entonces en el rancho, 
a la espera de mejores tiempos para esa enseñanza.

Entre tanto, la mandioca del año anterior comenzaba a con­
cluirse: las últimas espigas de maíz rodaron por el suelo, blancas 
y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres perros nacidos 
con ella, royó las entrañas de Yaguai. En aquella nueva vida el 
fox-terrier había adquirido con pasmosa rapidez el aspecto hu­
millado, servil y traicionero de los perros del país. Aprendió 
entonces a merodear de noche por los ranchos vecinos, avan­
zando con cautela, las piernas dobladas y elásticas, hundiéndose 
lentamente al pie de una mata de espartillo al menor rumor 
hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o miedo que tuviera 
y a gruñir de un modo particularmente sordo cuando el cuzco de 
un rancho defendía a éste del pillaje. Aprendió a visitar los ga­
llineros, a separar dos platos encimados con el hocico y a llevarse 
en la boca una lata con grasa, a fin de vaciaría en la impunidad 
del pajonal. Conoció el gusto de las guascas ensebadas, de los 
zapatos untados con grasa, del hollín pegoteado de una olla y 

alguna vez— de la miel recogida y guardada en un trozo de 
tacuara. Adquirió la prudencia necesaria para apartarse del ca­
mino cuando algún pasajero avanzaba, siguiéndole con los ojos, 
agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encen­
dida, las orejas firmes sobre los ojos y el rabo alto y provocador 
del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas 
echadas atrás y rabo hundido y traicionero, que trotaba furtiva­
mente por los caminos.

La sequía continuaba entre tanto; el monte quedó poco a 
poco desierto, pues los animales se concentraban en los hilos de 
^gua que habían sido grandes arroyos. Los tres perros forzaban la
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distancia que los separaba del abrevadero de las bestias con éxi­
to mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez por los 
yaguareteí, la caza menor tornabase desconfiada. Fragoso, pre­
ocupado por la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el 
propietario de la tierra, no tenía humor para cazar, ni aun por 
hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy crítica 
cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la 
lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fue­
ron con él, sintieron en sus narices dilatadas una impresión de 
frescura vegetal —vaguísima, si se quiere—, pero que acusaba un 
poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, San 
Ignacio había sido menos azotado de resultas de lo cual algunos 
maizales, aunque miserables, se sostenían en pie.

No comieron ese día; pero al regresar jadeando detras del 
caballo, los perros no olvidaron aquella sensación de frescura, 
y a la noche salían juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En 
la orilla del Yabebirí se detuvieron, oliendo el agua y levan­
tando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salía entonces, 
con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron 
cautelosamente sobre el río a flor de piedra, saltando aquí, 
nadando allá, en un paso que en agua normal no da fondo a 
tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz ha­
cia el maizal más cercano. Allí el fox-terrier vio cómo sus com­
pañeros quebraban los tallos con los dientes, devorando con se­
cos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. 
Hizo él lo mismo, y durante una hora en el negro cementerio de 
árboles quemados, que la fúnebre luz del menguante volvía más 
espectral, los perros se movieron de aquí para allá entre las cañas, 
gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un es­
tampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas coinci­
diendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, 
los perros no lo sintieron mucho.
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Fragoso había logrado por fin trasladarse allá al fondo de la 
colonia. El monte, entretejido de tacuapí, denunciaba tierra 
excelente; y aquellas inmensas madejas de bambú, tendidas en el 
suelo con el machete, debían de preparar magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse. 
Rozó y quemó rápidamente un cuarto de hectárea, confiando en 
algún milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto, el 
cielo blanco se tomó plomo, y en las horas más calientes se trans­
parentaban en el horizonte lívidas orlas de cúmulos. El termó­
metro a 39 y el viento norte soplando con furia trajeron ai fin 
doce milímetros de agua, que Fragoso aprovechó para su maíz, 
muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magníficamente hasta 
cinco milímetros. Pero nada más.

En el tacúapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotes, 
viven infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes 
se desbandan, el hambre los lleva forzosamente a las plantacio­
nes; y de este modo, los tres perros de Fragoso, que salían una 
noche, volvieron en seguida restregándose el hocico mordido. 
Fragoso mató esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata 
de grasa.

Kz^«zz/ no estaba allí. Pero a la noche siguiente él y sus 
compañeros se internaban en el monte (aunque el fox-terrier 
no corría tras el rastro, sabía perfectamente desenfundar tatús 
y hallar nidos de urúes), cuando Vaguai se sorprendió del ro­
deo que efectuaban sus compañeros para no cruzar el rozado. 
Vaguai avanzó por éste, no obstante; y un momento después 
lo mordían en una pata, mientras rápidas sombras corrían a 
todos lados.

Vaguai vio lo que era; e instantáneamente, en plena barbarie 
de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo 
alto y duro y la actitud batalladora del admirable perro inglés. 
Hambre, humillación, vicios adquiridos; todo se borró en un se­
gundo ante las ratas que salían de todas partes. Y cuando volvió 
por fin a echarse ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que 
saltar tras las ratas hambrientas que invadían literalmente el 
rancho.
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Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía de ner­
vios y músculos que no recordaba más, y subió a su memoria el 
recuerdo del viejo combate con la irara; era la misma mordida 
sobre la cruz, un golpe seco de mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta in­
vasión, y con larga serie de juramentos en voz alta dio su maizal 
por perdido. ¿Qué podía hacer YíiguíH solo? Fue al rozado, aca­
riciando al fix-terrier y silbó a sus perros; pero apenas los ras­
treadores de tigres sentían los dientes de las ratas en el hocico 
chillaban, restregándolos a dos patas. Fragoso y Yagual hicieron 
solos el gasto de la jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca 
dolorida, el segundo echaba a respirar burbujas sanguinolentas 
por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox­
terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual 
que las martinetas, saben muy bien desenterrar el grano ad­
herido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no per­
mitía ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso se vio for­
zado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo 
tiempo su perro a Cooper, que él no podía ya entretener poco 
ni mucho. Lo hacía con verdadera pena, pues las últimas 
aventuras, colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de 
caza, habían levantado muy alto la estima del cazador por el 
perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyó, lejanas, las explosiones de los 
pajonales del Yabebirí ardiendo con la sequía; vio a la vera del 
bosque a las vacas que, soportando la nube de tábanos, empu­
jaban los catiguás con el pecho, avanzando montadas sobre el 
tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las rígidas tunas del 
monte tropical dobladas como velas; y sobre el brumoso hori­
zonte de la tarde de 38-40 grados volvió a ver el sol cayendo 
asfixiado en un círculo rojo y mate.

Media hora después entraba en San Ignacio, y siendo ya tarde 
para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazó para la mañana 
siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, 
no se aventuraron mucho a merodear en país desconocido, con
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excepción de Ya^aí, al que el recuerdo, bruscamente despierto, 
de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en 
línea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el país con la 
sequía de cuatro meses —y es preciso saber lo que esto supone en 
Misiones— hacía que los perros de los peones, ya famélicos en 
tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un gra­
do intolerable. En pleno día, Cooper había tenido ocasión de 
perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y 
si se recuerda que el ingenio de un poblador haragán llega hasta 
enseñar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos 
de la presa, se comprenderá que Cooper perdiera la paciencia, 
descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrón 
nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la lección era asi­
mismo dura.

Así, una noche, en el momento en que se iba a acostar, per­
cibió su oído alerta el ruido de las uñas enemigas tratando de 
forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio descolgó la 
escopeta y saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba 
dentro del patio. Rápidamente hizo fuego, y a los aullidos tras­
pasantes del animal arrastrándose sobre las patas traseras, tuvo un 
fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvaneció en se­
guida. Llegó hasta el lugar, pero el perro había desaparecido ya, 
y entró de nuevo en la cas.

—¿Qué fue, papá? —le preguntó desde la cama su hija—. 
¿Un perro?

—Sí —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un 
poco de cerca...

—¿Grande el perro, papá?
—No, chico.
—¡Pobre hzz_g-í/¿z/! —prosiguió Julia—. ¡Cómo estará!
Súbitamente Cooper recordó la impresión sufrida al oír aullar 

al perro: algo de su Yaguaihabía allí... Pero pensando también 
en cuán remota era esa probabilidad, se durmió tranquilo.

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando Cooper,
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siguiendo el rastro de sangre, halló a su fox-terrier muerto al 
borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a la casa, y a la primera pregunta de 
Julia fue por el perro chico.

—¿Murió, papá?
—Sí, allá en el pozo... es Ya^uaí.
Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos, consternados, fue 

al pozo. Julia, después de mirar un momento inmóvil, se acercó 
despacio a sollozar junto al pantalón de Cooper.

—¡Qué hiciste, papá!
—No sabía, chiquita... Apártate un momento.
En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra encima y 

regresó profundamente disgustado, llevando de la mano a sus 
dos chicos, que lloraban despacio para que su padre no los 
sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fue cierto juego de comedor que míster Hall no 
tenía aún, y su fonógrafo le sirvió de anzuelo.

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Com­
pany», donde míster Hali maniobraba su fonógrafo a puerta 
abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna, 
contentándose con detener su caballo un poco al través ante el 
chorro de luz y mirar a otra parte. Pero como un inglés a la caída 
de la noche, en mangas de camisa por el calor y con una botella 
de whisky al lado es cien veces más circunspecto que cualquier 
mestizo, míster Hall no levantó la vista del disco. Con lo que, 
vencido y conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su caba­
llo a la puerta, en cuyo umbral apoyó el codo.

—Buenas noches, patrón. ¡Linda música!
—Sí, linda —repuso míster Hall. ,
—¡Linda! —repitió el otro—. ¡Cuánto ruido!
—Sí, mucho ruido —asintió míster Hall, que hallaba no 

desprovistas de profundidad las observaciones de su visitante.
Candiyú admiraba los nuevos discos;
—¿Te costó mucho a usted, patrón?
—Costó... ¿qué?
—Ese hablero... los mozos que cantan.
La mirada turbia, inexpresiva de míster Hall se aclaró. El 

contador comercial surgía.
—¡Oh, cuesta mucho!... ¿Usted quiere comprar?
—Si usted querés venderme... —contestó por decir algo
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Candiyú, convencido de antemano de la imposibilidad de tal 
compra. Pero míster Hall proseguía mirándolo con pesada fije­
za, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas 
metálicas.

—Vendo barato a usted... ¡cincuenta pesos!
Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su ma­

quinista, alternativamente:
—¡Mucha plata! No tengo.
—¿Usted qué tiene, entonces?
El hombre sonrió de nuevo, sin responder.
—¿Dónde usted vive? —prosiguió míster Hall, evidente­

mente decidido a desprenderse de su gramófono.
—En el puerto.
—¡Ah! Yo conozco a usted... ¿Usted llama Candiyú?
—Me llama...
—¿Y usted pesca vigas?
—A veces, alguna viguita sin dueño...
—¡Vendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando ca­

rreta. ¿Conviene?
Candiyú se reía.
—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, ¿tiene mucha deli­

cadeza?
—No; botón acá, y botón allá...; yo enseño. ¿Cuándo tiene 

madera?
—Alguna creciente... Ahora ha de venir una. ¿Y qué palo 

querés usted?
—Palo rosa. ¿Conviene?
—¡Hum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una 

creciente grande solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo bueno a 
usted...

—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?
El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena 

esquivando la vía recta y el contador acorralándolo en el pequeño 
círculo de la precisión. En el fondo, y descontados el calor y el 
whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal negocio cambiando 
un perro gramófono por varias docenas de bellas tablas, mientras
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el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos días de habitual 
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruíí¿era.

Por lo cual el mercado se realizó a tanto tiempo de plazo.
Candiyú vive en la costa del Paraná desde hace treinta años; 

y si su hígado es aún capaz de eliminar cualquier cosa después del 
último ataque de fiebre en diciembre pasado, debe vivir todavía 
unos meses más. Pasa ahora los días sentado en su catre de varas, 
con el sombrero puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas veteadas 
de verde, que penden inmensas de las muñecas, como proyec­
tadas en primer término de una fotografía, se mueven monóto­
namente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía entonces 
por oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno y —poco 
menos lícito— el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en 
época de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien 
que se desprenden de una jangada en formación, bien que un 
peón bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. 
Candiyú era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las 
mañanas apuntando al agua hasta que la línea blanquecina de 
una viga, destacándose en la punta de Itacurubí, lo lanzaba en su 
chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo la em­
presa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de co­
raje recostado o halando de una pieza de 10 por 40 vale cual­
quier remolcador.

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felici­
dad, las lluvias habían comenzado después de sesenta y cinco días 
de seca absoluta, que no dejó llanta en las alzaprimas. El haber 
realizable del obraje consistía en ese momento en siete mil vigas 
—bastante más que una fortuna—. Pero como las dos toneladas 
de una viga mientras no estén en el puerto no pesan dos escrú­
pulos en caja, Castelhum y Compañía distaban muchísimas le­
guas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmedia­
ta; el encargado del obraje pidió muías y alzaprimas; le respon-
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dieron que con el dinero de la primera jangada a recibir le re­
mitirían las muías, y el encargado contestó que con esas muías 
anticipadas les mandaría la primera jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el 
obraje y vio el stock de madera en el campamento, sobre la ba­
rranca del Ñacanguazú al norte.

—¿Cuánto? —preguntó Castelhum a su encargado.
—Treinta y cinco mil pesos —repuso éste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin con­

tar la estación impropia.
Bajo la lluvia, que unía en un solo hilo de agua su capa de 

goma y su caballo, Castelhum consideró largo rato el arroyo 
arremolinado. Señalando luego el torrente con un movimiento 
del capuchón:

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? —preguntó.
—Si llueve mucho, sí.
—¿Tiene todos los hombres en el obraje?
Hasta ese momento, esperaba órdenes suyas.
—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. 

Oigame, Fernández: esta misma tarde refuerce la maroma en la 
barra y comience a arrimar todas las vigas aquí a la barranca. El 
arroyo está limpio, según me dijo. Mañana de mañana bajo a 
Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga 
eche los palos al arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo miró abriendo cuanto pudo los ojos.
—La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.
—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos pesos. Vol­

vamos y hablaremos más largo.
Fernández se encogió de hombros, y silbó a los capataces.
En el resto del día, sin lluvia, pero empapados en calma de 

agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra del 
arroyo la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzó en el 
campamento. Castelhum bajó a Posadas sobre un agua de inun­
dación que iba corriendo siete millas, y que al salir del Guayrá se 
había alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequía grandes lluvias. A mediodía comenzó el
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diluvio, y durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte 
tronó de agua. El arroyo, venido a torrente, paso a rugiente 
avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los huesos, con 
su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despeñaban las 
vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito 
de ánimo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y 
se hundía con un cañonazo en el agua, todos los peones lanzaban 
su ¡a... hijú! de triunfo. Y luego los esfuerzos malgastados en el 
barro líquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la 
lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio 
circundante se oyó el tronar de la lluvia todavía sobre el bosque 
inmediato. Más sordo y más hondo, el retumbo del Ñacangua- 
zú. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caían aún del cielo 
exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero 
soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron descan­
sado un par de horas, la lluvia recomenzo —la lluvia a plomo, 
maciza y blanca de las crecidas—. El trabajo urgía —los sueldos 
habían subido valientemente—, y mientras el temporal siguió, 
los peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el 
agua helada.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los 
primeros palos que llegaron y resistió arqueada y gimiendo a 
muchos más, hasta que, al empuje incontenible de las vigas que 
llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedió.

Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la 
creciente actual, que allí en San Ignacio había subido dos metros 
más el día anterior llevándose, por lo demás, su chalana —sena 
más allá de Posadas formidable inundación. Las maderas habían 
comenzado a descender, cedros o poco menos, y el pescador 
reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente 
Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo 
una barra, una verdadera tropa de vigas sueltas que doblaban la

MCD 2022-L5



114 H. QUIROGA

punta de Itacurubí. Madera de lomo blanquecino y perfecta­
mente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba y paleó al en­
cuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran 
muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Árboles enteros, 
desde luego, arrancados de cuajo y con las raíces negras al aire, 
como pulpos. Vacas y muías muertas, en compañía de buen lote 
de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plan­
tada aún sobre su raigón. Algún tigre, tal vez, camalote y espu­
ma a discreción —sin contar, claro está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más 
de las necesarias hasta llegar a la presa. Al fin la tuvo; un ma­
chetazo puso al vivo la veta sanguínea del palo rosa, y recostán­
dose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algún trecho. 
Pero las ramas, los árboles, pasaban sin cesar arrastrándolo. Cam­
bió de táctica; enlazó su presa y comenzó entonces la lucha muda 
y sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga derivando con una gran creciente lleva un impulso 
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de 
atreverse con ella. Pero Candiyú unía a su gran aliento, treinta 
años de piraterías en río abajo o alto y deseaba además ser due­
ño de un gramófono.

La noche que caía le deparó incidentes a su plena satisfacción. 
El río, a flor de ojo casi, corría velozmente con untuosidad de 
aceite. A ambos lados pasaban sin cesar sombras densas. Un 
hombre ahogado tropezó con la guabiroba; Candiyú se inclinó y 
vio que tenía la garganta abierta. Luego, visitantes incómodos, 
víboras al asalto, las mismas que en las crecientes trepan por las 
ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, 
pero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; cerró más el 
ángulo de abordaje y sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el 
borde de la canal, que rozaba los peñascos del Teyucuaré. Du­
rante diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello 
duros y los pectores como piedras, hizo lo que jamás volverá a
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hacer nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga 
de remolque. La guabiroba se estrelló por fin contra las piedras, 
se tumbó, justamente cuando a Candiyú quedaba fuerza sufi­
ciente —y nada más— para sujetar la soga y desplomarse de 
boca.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres doce­
nas de tablas, y veinte segundos después entregaba a Candiyú el 
gramófono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Compañía, no obstante la flotilla de 
lanchas de vapor que lanzó contra las vigas —y esto por bastante 
más de treinta días—, perdió muchas. Y si alguna vez Castelhum 
llega a San Ignacio y visita a míster Hall, admirara sinceramen­
te los muebles del citado contador, hechos de palo de rosa.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que 
a sus doce años, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio 
Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a 
vivir al monte. Éste queda a dos leguas de la ciudad. Allí vivirían 
primitivamente de la caza y de la pesca. Cierto es que los dos 
muchachos no se habían acordado particularmente de llevar 
escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba 
allí, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como 
encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quie­
nes los buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no poco 
débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores —ini­
ciados también en J. Verne— sabían aún andar en dos pies y 
recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso 
más formal de haber tenido como teatro otro bosque menos 
dominguero. Las escapatorias llevan aquí en Misiones a límites 
imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de su 
síromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría 
pública, sintió fulminante deseo de conocer la vida de la selva. 
No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien Be­
nincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, 
en razón de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente 
cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe que 
fortuita e infernal comida del bosque. Pero así como el soltero
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que fue siempre juicioso cree de su deber, la víspera de sus bodas, 
despedirse de la vida libre con una noche de orgia en compañía 
de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida 
aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este mo­
tivo remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos 
stromboot.

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, 
pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar 
de ello el contador público cuidaba mucho de su calzado, evi­
tándole arañazos y sucios contactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo 
éste que contener el desenfado de su sobrino.

—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sorprendido.
—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, 

que acababa de colgarse el winchester al hombro.
—¡Pero, infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, 

si quieres... O mejor deja esa arma y mañana te haré acompañar 
por un peón.

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera 
del bosque y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y 
quedó quieto. Metióse las manos en los bolsillos y miró deteni­
damente aquella inextricable maraña, silbando debilmente aires 
truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro 
lado, retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por 
espacio de una legua, y aunque su fusil volvió profundamente 
dormido. Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían poco 
a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un carácter 
un poco singular.

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado 
por su padrino.

—¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo.
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la 

luz de los tres faroles de viento que se movían de un lado a otro 
de la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.
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—¿Qué hay, qué hay? —preguntó echándose al suelo.
—Nada... Cuidado con los pies... La corrección.
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a 

que llamamos corrección. Son pequeñas, negras, brillantes y 
marchan velozmente en ríos más o menos anchos. Son esen­
cialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuen­
tran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a 
cuanto ser no pueda resistirles. No hay animal, por grande y 
fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa su­
pone la exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no hay 
rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río devo­
rador. Los perros aúllan, los bueyes mugen, y es forzoso aban­
donarles la casa, a trueque de ser roído en diez horas hasta el 
esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco días, 
según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado 
todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y 
como en el obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet 
quedó libre de la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lí­
vida de una mordedura.

—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levan­
tando la cabeza hacia su padrino.

Éste, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no 
respondió, felicitándose, en cambio, de haber contenido a 
tiempo la invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque sobre­
saltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, 
pues había concluido por comprender que tal utensilio le sería en 
el monte mucho más útil que el fusil. Cierto es que su pulso no 
era maravilloso, y su acierto mucho menos. Pero de todos modos 
lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo 
en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la 
impresión —exacta por lo demás— de un escenario visto de día. 
De la bullente vida tropical no hay a esa hora más que teatro
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helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa 
volvía, cuando un sordo zumbido le llamo la atención. A diez 
metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la 
entrada del agujero. Se acercó con cautela y vio en el fondo de 
la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima 
gula—. Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel...

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. 
Después de un momento de descanso, pensó en el fuego; le­
vantaría una buena humareda. La suerte quiso que mientras el 
ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o 
cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogio 
en seguida, y oprimiéndose el abdomen constató que no tenia 
aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarificó en melifica abundancia. 
¡Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y 
alejándose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de 
las abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolsas, siete con­
tenían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel 
oscura, de sombría transparencia, que Benincasa paladeó golo­
samente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador no 
pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y por 
igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas que 
perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bolsitas le 
serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido el 
panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo 
que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio 
minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel asomó, 
adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la 
boca de Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la suspensión, 
y mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo que re­
signarse.

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo ha­
bía mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien
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abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular. 
Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas y su 
cabeza acompañaba el vaivén del paisaje.

Qué curioso mareo... —pensó el contador—, y lo peor es...
Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a 

caer de nuevo sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre 
todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y 
los pies y las manos le hormigueaban.

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estúpi­
damente Benincasa, sin escudriñar, sin embargo, el motivo 
de esa raleza—. Como si tuviera hormigas... La corrección 
—concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco de espanto.
—¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado!
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el ca­

bello de terror: no había podido aún moverse. Ahora la sensación 
de plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. Durante un 
rato de horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su 
madre y sus amigos, le cohibió todo medio de defensa.

—¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a morir!... 
¡Ya no puedo mover la mano!

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni 
ardor de garganta, y el corazón y los pulmones conservaban su 
ritmo normal. Su angustia cambió de forma.

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! Y no me van a encontrar...
Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse 

de él, dejándole íntegras sus facultades, a la par que el mareo se 
aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se volvía negro 
y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el 
recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se fijó como una 
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadía 
el suelo...

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a este último espanto, y de 
pronto lanzó un grito, un verdadero alarido, en que la voz del 
hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas 
trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la
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corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió, por 
debajo del canzoncillo, el río de hormigas carnívoras que subían.

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor 
partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La 
corrección que merodeaba aún por allí y las bolsitas de cera lo 
iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades 
narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual 
carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel denuncia 
en la mayoría de los casos su condición —tal el dejo a resina de 
eucaliptus que creyó sentir Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó 
a María y a mí nuestra tía con su muerte.

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. 
Esa noche, cuando nos acostábamos, oímos que Lucía decía a 
mamá:

—¡Qué extraño!... Tengo las cejas hinchadas.
Mamá examinó seguramente las cejas de nuestra tía, pues 

después de un rato contestó:
—Es cierto... ¿No sientes nada?
—No... sueño.
Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pron­

to fuerte agitación en la casa, puertas que se abrían y no se ce­
rraban, diálogos cortados de exclamaciones, y semblantes asus­
tados. Lucía tenía viruela, y de cierta especie hemorrágica que 
había adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. 
Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes 
cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra tía —¡casualmente 
nuestra tía!— ¡enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en 
mi orgullo la amistad de un agente de policía, y el contacto con 
un payaso que saltando las gradas había tomado asiento a mi 
lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra pro­
pia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la 
puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que 
una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus ve- 
cinillos atónicos y envidiosos.
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Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única 
que pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los 
alrededores. Una hermana de mamá, que había tenido viruela en 
su niñez, quedó al lado de Lucía.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles an­
gustias por sus hijos, que habían besado a la virolenta. Pero en 
cambio, nosotros, convertidos en furiosos robinsones, no te­
níamos tiempo para acordamos de nuestra tía. Hacía mucho 
tiempo que la quinta dormía en su sombrío y húmedo sosiego. 
Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la hor­
queta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes 
a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que 
ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí he­
roicos robinsones, arrastrados a nuestro destierro por una des­
gracia de familia; la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días 
después de comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta, bien que 
las higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un 
poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones 
geográficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se 
habían detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, 
y que desaparecía ahora entre los culantrillos y doradillas de sus 
paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por vía de 
avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su bor­
de una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un 
macizo de cañas, nos fue permitida esta maniobra sin que 
mamá se enterase. No obstante, María, cuya inspiración poé­
tica privó siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazára­
mos el fenómeno hasta que una gran lluvia, llenando a medias 
el pozo, nos proporcionara satisfacción artística a la par que 
científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios, fue el 
cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como era 
debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas 
Verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas, hacia tierra. Las

MCD 2022-L5



124 H. QUIROGA

hojas secas, detenidas en su caída, entretejían el macizo, que 
llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi her­
mana en la sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mu­
dos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no 
sentir miedo.

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca inicia­
tiva, inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían ha­
bitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un her­
mano, precisamente el que había venido con Lucia a Buenos Aires.

Este tío de veinte años, muy elegante y presumido, hablase 
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con el 
disgusto actual y su falta de carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordiahsima anti­
patía al padrastrillo.

—Te aseguro —decía él a mamá, señalándonos con el men­
tón— que desearía vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. 
Te van a dar mucho trabajo.

—¡Déjalos! —respondía mamá, cansada.
Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima 

del plato de sopa.
A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete 

de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciamos súbitamente en la 
viril virtud, esperamos el artefacto. Éste consistía en una pipa q^^ 
yo había fabricado con un trozo de caña, por depósito; una va­
rilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio 
recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios 
colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo 
con religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco 
adentro; y sentándonos entonces con las rodillas altas, encendí la 
pipa y aspiré. María que devoraba mi acto con los ojos, noto que 
los míos se cubrían de lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa 
más abominable. Deglutí, sin embargo, valerosamente, la nau­
seosa saliva.

—¿Rico? —me preguntó María, ansiosa, tendiendo la mano.
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—Rico —le contesté pasándole la horrible máquina.
Maria chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba 

atentamente, noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento si­
multáneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su 
valor fue mayor que el mío.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un 
puchero. Y se llevó heroicamente otra, vez a la boca la varilla de 
bronce.

Era inminente salvaría. El orgullo, sólo él, la precipitaba de 
nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el 
mismo orgullo que me había hecho alabarle la nauseabunda 
fogata.

—¡Pst! —dije bruscamente, prestando oído—; me parece el 
gargantillo del otro día... debe de tener nido aquí...

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído 
atento y los ojos escudriñantes, nos alejamos de allí, ansiosos 
aparentemente de ver al animalito, pero en verdad, asidos como 
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invención para 
retiramos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo 
sufriera.

Un mes más tarde volvía a la pipa de caña, pero entonces con 
muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos 
ya levantado la voz mucho más duramente de lo que podíamos 
permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mamá.

—¡Bah, no hagan caso! —nos respondió, sin oírnos casi—; él 
es así.

—¡Es que nos va a pegar un día! —gimoteó María.
—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? 

—añadió dirigiéndose a mí.
—Nada mamá... ¡Pero yo no quiero que me toque! —obje­

té a mi vez.
En ese momento entró nuestro tío.
—¡Ah! Aquí está el buena pieza de tu Eduardo... ¡Te va a 

sacar canas este hijo, ya verás!
-—Se quejan de que quieres pegarles.
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__ ¿Yo? —exclamó el padrastriUo, midiéndose—. No lo he 
pensado aún. Pero en cnanto me falten el respeto...

—Y harás bien —asintió mamá.
__ ¡Yo no quiero que me toque! —repetí enfurruñado y 

rojo—. ¡Él no es papá!
—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fm, déjenme 

tranquila! —concluyó apartándonos.
Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en 

los ojos.
—¡Nadie me va a pegar a mí! —asentí.
—¡No..,, ni a mí tampoco! —apoyó ella, por la cuenta que 

le iba.
—¡Es un zonzo!
Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi 

hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:
—¡Tío Alfonso... es un zonzo! ¡Tío Alfonso... es un zonzo!
Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pa­

reció, por su mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos 
planteado la historia del Cigarro Pateador, epíteto este a la ma 
yor gloria de la muía Maud.

El cigarro pateado, consistió, en sus lineas elementales, en un 
cohete que rodeado de papel de fumar, fue colocado en el atado 
de cigarrillos que tío Alfonso tenía siempre en su velador, usando 
de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no 
afectara excesivamente al fumador. Con el violento chorro de 
chispas había bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en 
que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta de la singular 
rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay 
tiempo ni aliento para contarías. Sólo sé que una siesta el pa- 
drastillo salió como una bomba de su cuarto, encontrando a 
mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta 
vez se van a acordar de mí!

—¡Alfonso!
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—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!... ¡Si no sabes 
educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocente­
mente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, 
evolucioné hasta entrar por la segunda puerta del comedor, y 
colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me vio entonces y se 
lanzó sobre mí.

—¡Yo no hice nada! —grité.
—¡Espérate! —rugió mi tío, corriendo tras de mí, alrededor 

de la mesa.
—¡Alfonso, déjalo!
—¡Después te lo dejaré!
—¡Yo no quiero que me toque!
—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!
Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un 

juramento y sus piernas en mi persecución con tal velocidad, que 
estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante yo salía como 
de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, 
con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los 
durazneros, los naranjos y los perales, y fue en este momento 
cuando la idea del pozo, y su piedra surgió terriblemente nítida.

—¡No quiero que me toque —grité aún.
—¡Espérate!
En ese instante llegamos al cañaveral.
—¡Me voy a tirar al pozo! —aullé para que mamá me oyera.
—¡Yo soy el que te voy a tirar!
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo 

siempre, di un empujón a la piedra exploradora que esperaba una 
lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, 
sentía allá en el fondo del pozo el abominable zumbido de un 
cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas 
partes sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo. Trató de mirar 
adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces pareció
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reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo y sus alre­
dedores comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que 
el tío Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuer­
po a cuerpo con sus padres, conservaba aun muy frescas las es­
trategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible 
hacer para hallarme.

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él 
con admirable olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana 
me ocultaba de todo, el ruido de mi cuerpo estreilándose obse­
diaba a mi tío, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue, pues, resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del 
pozo, dando entonces principio a lo que llamaríamos mi ven­
ganza póstuma. El caso era bien claro; ¿con que cara mi tío 
contaría a mamá que yo me había suicidado para evitar que él 

me pegara?
Pasaron diez minutos.
__ ¡Alfonso! —sonó de pronto la voz de mamá en el patio.
__¿Mercedes? —respondió aquel tras una brusca sacudida.
Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de 

nuevo alterada.
—¿Y Eduardo? ¿Dónde está? —agregó avanzando.
—¡Aquí, conmigo! —contestó riendo—. Ya hemos hecho las 

paces.
Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridicula 

mueca que en él pretendía ser beatifica sonrisa, todo fue bien.
—¿No le pegaste, no? —insistió mamá.
—No. ¡Si fue una broma!
Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la 

mía para el padrastrillo.
Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, 

cruzó el patio y Alfonso la llamó en silencio con la mano. Mo­
mentos después Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevandose las 
manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué 
golpe!
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Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. 
,;Sacarme con vida aún?... El pozo tenía catorce metros sobre 
piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello sería preciso 
traer sogas, hombres; y Mercedes...

¡Pobre, pobre madre! —repetía mi tía.
Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su 

ignidad corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba 
todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la re­
mota probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar allá 
abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, 
avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, res­
pondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo en 
seguida la seguridad de una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo! —clamó arrancándose de las manos de 
su hermana que pretendía sujetaría, y precipitándose a la quinta.

¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!
¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso!

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se 
mgia al pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver 

e gesto horrorizado de su hermano, recordó entonces mi ex­
clamación de una hora antes y lanzó un espantoso alarido.
,, ~‘^^' ^yo- ¡S^ ha matado! ¡Déjame, déjame! ¡Mi hijo, 
Alfonso! ¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en 
o más mínimo la desesperación de mamá, puesto que yo —mo­
tivo de aquélla— estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando 
simplemente con mis ocho años con la emoción, a manera de los 
gtandes que usan de las sorpresas semitrágicas: ¡el gusto que va a 
tener cuando me vea!

Entre tanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del pa- 
drastnUo.

¡Hum..¡Pegame! rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. 
Levantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi

1 y recogí la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel 
era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.
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El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a hume­
decer y resecar infinitas veces, tenía en aquel momento un gus­
to a cumbarí, solución Coirre y sulfato de soda, mucho más 
ventajoso que la primera vez. Emprendí, sin embargo, la tarea 
que sabía dura, con el ceño contraído y los dientes crispados 
sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Sólo recuerdo que al 
final el cañaveral se puso completamente azul y comenzó a 
danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado 
de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el 
estómago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directa­
mente las últimas bocanadas de humo.

Volví en mí cuando me llevaron en brazos a casa. A pesar de 
lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de 
continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos 
delirantes de mamá, sacudiéndome.

__ ¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca 
te perdonaré el dolor que me has causado!

__ ¡Pero, vamos! —decíale mi tía mayor—, ¡no seas loca, 
Mercedes! ¡Ya ves que no tiene nada!

__ ¡Ah! —repuso mamá llevándose las manos al corazón en 
un inmenso suspiro—. ¡Sí, ya pasó!... Pero dime, Alfonso, 
¿cómo pudo no haberse hecho nada? ¡Ese pozo. Dios mío....

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de 
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo dejar para un mo­
mento de mayor calma la solución verdadera, mientras la pobre 
mamá no se percataba de la horrible infección de tabaco que 
exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez 
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.
__ ¿Qué merecerías que te hiciera? —me dijo con sibilante 

rencor—. ¡Lo que es mañana, le cuento todo a tu madre, y y^ 
verás lo que son gracias!
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Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el 
estomago continuaba todavía adherido a la garganta. Sin em­
bargo, le respondí:

¡Si le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que 
me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, 
¿expresan acaso desesperado valor?

Es posible que si. De todos modos el padrastrillo, después de 
mirarme fijamente, se encogió de hombros, levantando hasta mi 
cuello la sábana un poco caída.

Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio 
—murmuró.

—Creo lo mismo —le respondí.
Y me dormí.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quiere decir la carta 
de Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender 
una palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la maña­
na, recibo una tarjeta de Funes, que dice así;

Estimaclo amigo:
Si no tiene inconveniente, ie ruego i^uepase esta nochepor 

casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo.
Luis María Funes.

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo 
sepa, a las siete de la mañana para una presunta conversación en 
la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi 
amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado 
allí una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante 
monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y 
he aquí que una hora después, en el momento en que salía de 
casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido 
condiscípulo en el Colegio Nacional y con quien tengo en suma 
la misma relación a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, y b y c, para concluir:
—Veamos, Durán: usted comprende de sobra que no he 

venido a verlo a esta hora para hablarle de pavadas; ¿no es 
cierto?
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Me parece que sí —no pude menos que responderle.
-Æs claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una 

sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. 
¿Me permite.^

—Todo lo que quiera —le respondí francamente, aunque 
poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los 
ombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¿Qué clase de inclinación siente usted hacia María Elvira 
runes.^

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira 
unes, hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si 

apenas conocía a esa persona! Nada extraño, pues, que mirara al 
médico como quien mira a un loco.

—;María Elvira Funes? —repetí—. Ningún grado ni nin- 
guna inclinación. La conozco apenas. Y ahora...

No, permitame me interrumpió—. Le aseguro que es 
una cosa bastante seria... ¿Me podría dar palabra de compañero 
ue que no hay nada entre ustedes dos.:*

-¡Pero está loco! —le dije al fin-. ¡Nada, absolutamente 
nada. Apenas la conozco, vuelvo a repetirlo, y no creo que ella se 
acuerde de haberme visto jamás. He hablado un minuto con ella, 
ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más. No tengo, por lo 
tanto, le repito por décima vez, inclinación particular hacia ella.

Es raro, profundamente raro... —murmuró el hombre, 
mirandome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que 
uese —y lo era— pisando un terreno con el que nada tenían 

que ver sus aspirinas.
Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpió de nuevo:
—Si, tiene derecho de sobra... ¿Quiere esperar hasta esta 

noche. Con dos palabras podrá comprender que el asunto es de 
todo, menos de broma... La persona de quien hablamos está 
gravemente enferma, casi a la muerte... ¿Entiende algo? —con­
cluyó mirándome bien a los ojos.
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Yo hice lo mismo con él durante un rato.
—Ni una palabra —le contesté.
—Ni yo tampoco —apoyó encogiéndose de hombros—. Por 

eso le he dicho que el asunto es bien serio... Por fin esta noche 
sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable.

—Iré —le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.
Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntandome 

como un idiota qué relación puede existir entre la enfermedad 
gravísima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y 
yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya 
visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatías y demás 
absurdos del mundo interior, no son nada en comparación de 
éste, mi propio absurdo, en que me veo envuelto. Es un peque­
ño asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Ha­
blamos un rato, esforzándonos como dos zonzos —puesto que 
comprendiéndolo así evitábamos miramos—, en charlar de 
bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis Mana salió, 
dejándome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me 
habían concluido los míos. Mi ex condiscípulo me contó en­
tonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su 
propia casa, María Elvira se había sentido mal —cuestión de un 
baño demasiado frío esa tarde, según opinion de la madre. Lo 
cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen dolor de 
cabeza. A la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la 
noche, una meningitis con todo su cortejo. El delirio, sobre 
todo, franco y prolongado a más no pedir. Concomitantemente, 
una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones 
psicológicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y giraron 
desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, 
pero que absorbe su vida entera. Es una obsesión —prosiguió 
Ayestarain—una sencilla obsesión a 41°. La enferma tiene 
constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie.
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Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la está 
matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar 
eso... No puede seguir así. ¿Ysabe usted —concluyó— a quien 
nombra cuando el sopor la aplasta.^

^° respondí, sintiendo que mi corazón cam­
biaba bruscamente de ritmo.

A usted —me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
—¿No entiende todavía? —dijo al fin.

Ni una palabra... —murmuré aturdido, tan aturdido 
como puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a 
la primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene 
abierta hacia él la portezuela... Pero yo tenía ya casi treinta años, 
y pregunté al médico qué explicación se podía dar a eso.

¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere 
usted que se sepa de eso.? Ah, bueno... Si quiere una a toda 
costa, supóngase que en una tierra hay un millón, dos millones 
de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terre­
moto, remueve como un demonio todo eso, tritura el resto, y 
brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mis­
mo da. Una planta magnífica... ¿Le basta eso? No podría decirle 
una palabra más. ¿Por qué usted, precisamente, que apenas la 
conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco más, ha sido en 
su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué quiere que se 
sepa de esto?

—Sm duda... —repuse a su mirada, siempre interrogante, 
sintiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al verme con­
vertido en sujeto gratuito de divagación cerebral, primero, y en 
agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.
Mamá lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mí, con 

una sonrisa forzada:
¿LQ enteró Ayestarain de lo que pasa?... Sería cosa de 

volverse loco con otra persona...
Eso de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en 

particular la familia de que comenzaba yo a formar tan ridícula
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parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, su­
pongo, y por su fortuna, que me parece lo más probable. Siendo 
así, se daban por pasablemente satisfechos con que las fantasías 
amorosas del hermoso retoño se hubieran detenido en mí: Car­
los Durán, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto 
cualquiera de insuficiente posición social. Así, pues, agradecía en 
mi fuero interno el distingo de que me hacía honor el joven 
patricio.

—Es extraordinario... —recomenzó Luis María, haciendo 
correr con disgusto los fósforos sobre la mesa. Y un momento 
después, con una nueva sonrisa forzada:

—¿No tendría inconveniente en acompañarme un rato? ¿Ya 
sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.
—Empieza otra vez... —sacudió la cabeza mirando única­

mente a Luis María. Luis María se dirigió entonces a mí con la 
tercera sonrisa forzada de esa noche:

—¿Quiere que vayamos?
—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos.
Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin 

entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me chocó, 
aunque debía haberlo esperado, fue la penumbra del dormitorio. 
La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respon­
diendo con una corta inclinación de cabeza a la mía, pues creía 
no deber pasar de allí. Ambas me parecieron mucho más altas. 
Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos 
vueltos a mí. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo una 
imperceptible seña con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos 
ojos que nos aman, cuando uno se va acercando despacio a ellos. 
Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban ane­
gando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha 
—hasta el estrabismo— cuando me incliné sobre ellos, jamás en 
un amor normal a 37 grados los volveré a hallar.

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus 
labios resecos que nada oí. Creo que me sonreí como un estú-
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pido (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), y elia tendió en­
tonces su brazo hacia mí. Su intención era tan inequívoca que le 
torne Ia mano.

Siéntese ahí —murmuró.
Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.

ease ahora si ha sido dado a persona alguna una situación 
mas extraña y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en 
la mía uria mano ardiente en fiebre y en un amor totalmente 
equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de 
la cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el respaldo, en el 
ondo, la madre y la hermana. Y todos sin hablar, mirándonos 

con el ceño fruncido.
¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un 

momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus 
OJOS de los míos y recorría con dura inquietud los rostros pre-

“1 ““ °"°’ '” pum dejar caer otra vez su
mirada sobre mi, confiada en profunda felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así.? No sé; acaso media hora, acaso 
ucho mas. Un momento intenté retirar la mano, pero la en­

ferma la oprimió más entre la suya.
—Todavía no... —murmuró, tratando de hallar más có­

moda postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sá- 
vH óTr ^“'Í '' “'‘‘’’ ’' °"’ ''" '“ °j“ “ fij“™ “ inmd- 

icha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos 
7 recorrían las caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclu- 
tlyamente al inédlco; pero éste bajó las pestañas, indicándome 
q esperara. Y tuvo razón al fin, porque de pronto, brusca- 
rnente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y 

durmió.

sill ocupó mi lugar en elUon. No era fácil decir algo -yo al menos. La madre, por fin, 
dirigió a mi con una triste y seca sonrisa:
—Qué cosa más horrible, ¿no.? ¡Da pena! 

aJ^°™“'’ «femedad, sino la situación lo
1 es parecía horrible. Estaba visto que todas las galanterías
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iban a ser para mí en aquella casa. Primero el hermanito, luego 
la madre... —Ayestarain, que nos había dejado un instante, sa­
lió muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una 
placidez desconocida aún. La madre miró a otro lado, y yo mire 
al médico: podía irme, claro que sí, y me despedí.

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver 
con mi habitual vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes, 
con Luis María, madre, hermanas, médicos y parientes colatera­
les. Porque si se concreta bien la situación, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve años, muy bella sin duda al­
guna, que apenas me conoce y a quien yo le soy profunda y to­
talmente indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. Hay, por 
otro lado, un sujeto joven también —ingeniero, si se quiere— 
que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en 
cuestión. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis 
o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, única y exclusi­
vamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ¿Por un primo, 
un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce 
bien? No, señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación que 
haré conocer al primero de esa bendita casa que llegue hasta mi 
puerta.

¡Sí, es claro! Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este me­
diodía a verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, 
y su meningitis.

—¿Meningitis? —me dijo—. ¡Sabe Dios lo que es! Al prin­
cipio parecía, y anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo 
que será.

—Pero, en fin —objeté— siempre una enfermedad ce­
rebral...

—Y medular, claro está... Con unas lesioncilias quién sabe 
dónde... ¿Usted entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...
—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de
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donde sale... Era un caso para marchar a todo escape a la 
muerte... Ahora hay remisiones, tac-tac-tac, justas como un 
reloj...

—Pero el delirio —insistí— ¿existe siempre?
¡Ya lo creo! Hay de todo allí... Ya propósito; esta noche lo 

esperamos.
Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi 

modo. Le dije que mi propia sustancia había cumplido ya su 
papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:
—¿Por qué.’ ¿Qué pasa?

Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá... 
Digame. ¿usted tiene idea de lo que es estar en una posición 
humillantemente ridícula? ¿sí o no?

—No se trata de eso...
Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido... 

¡Curioso que no comprenda!
Comprendo de sobra... Pero me parece algo así como... 

no se ofenda— cuestión de amor propio.
¡Muy lindo! —salté—. ¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre 

otra cosa! Les parece cuestión de amor propio ir a sentarse como 
un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda 
la parentela con el ceño fruncido. Si a ustedes le parece una 
simple cuestión de amor propio, arréglense entre ustedes. Yo 
tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió, al parecer, la parte de verdad que 
había en lo anterior, porque no insistió y hasta que se fue no 
volvimos a hablar del asunto.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez 
minutos acabo de recibir una esquela del médico, así concebida:

zlw/^^o Durán:
Con toáo su bagaje áe rencores, nos es indispensable esta 

noche. Supóngase una vez más que usted hace de cloral, ve­
ronal, el hipnótico que menos le irrite los nervios, y véngase.
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Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. 
Y tengo razón, porque desde esta mañana no espero sino esa 
carta...

Durante siete noches consecutivas —de once a una de la 
mañana, momento en que remitía la fiebre, y con ella el deli­
rio— he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan cerca 
como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su 
mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de de­
letrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me 
ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que 
en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupación por 
mi existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de psico­
logía singular de que un novelista podría sacar algún partido. Por 
lo que a mí se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me 
ha tocado fuertemente el corazón. El caso es éste: María Elvira, 
si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admirables del 
mundo. Está bien que la primera noche yo no viera en su mirada 
sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La se­
gunda noche sentí menos mi insuficiencia real. La tercera vez no 
me costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba 
ser, y desde entonces vivo y sueño ese amor con que la fiebre 
enlaza su cabeza y la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día 
ella no sabe quién soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando 
la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque sean de dos ho­
ras y a 40°, se pagan en el día y mucho me temo que si hay una 
persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, 
ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y 
pienso con angustia en el día en que Ayestarain considere a su 
enferma fuera de peligro, y no precise mas de mí.

Crueldad esta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los 
hombres que están enamorados —de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue 
mejor, y que mucho se equivoca o me veré uno de estos días li­
bre de la presencia de María Elvira.
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—Sí, compañero —me dice—. Libre de veladas ridículas, de 
amores cerebrales y ceños fruncidos... ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado 
galeno se echa a reír y agrega;

—Le vamos a dar en cambio una compensación... Los Funes 
han vivido estos quince días con la cabeza en el aire, y no ex­
trañe, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que 
a usted se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su 
bienaventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de marras, 
no sé en qué hubiera acabado aquello... ¿Qué dice usted?

—Digo —le he respondido— que casi estoy tentado de de­
clinar el honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa.

Ayestarain se echó a reír.
—¡No embrome!... Le repito que no sabían dónde tenían la 

cabeza...
—Pero para opio y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, 

¿eh? ¡Para eso no se olvidaban de mí!
Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.
—¿Sabe lo que pienso, compañero?
—Diga.
—Que usted es el individuo más feliz de la tierra.
—¿Yo, feliz?...
—O más suertudo. ¿Entiende ahora?
Y quedó mirándome. ¡Hum! —me dije a mí mismo—: O yo 

soy un idiota, que es lo más posible, o este galeno merece que lo 
abrace hasta romperle el termómetro dentro del bolsillo. El 
maligno tipo sabe más de lo que parece, y acaso, acaso... Pero 
vuelvo a lo idiota, que es lo más seguro.

—¿Feliz?... —repetí, sin embargo—. ¿Por el amor estrafala­
rio que usted ha inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creía 
notar un vago, vaguísimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo... —ha 
murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Águila, a tomar el vermouth— 
me ha explicado bien claro tres cosas.
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1° Que mi presencia al lado de la enferma era absolutamen­
te necesaria, dado el estado de profunda excitación —depre­
sión, todo en uno, de su delirio—. 2° Que los Funes lo habían 
comprendido así, ni más ni menos, a despecho de lo raro, su­
brepticio e inconveniente que pudiera parecer la aventura, 
constándoles, está claro, lo artificial de todo aquel amor. 
3° Que los Funes han confiado sencillamente en mi educación, 
para que me dé cuenta —sumamente clara— del sentido 
terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de 
la enferma ante mí.

—Sobre todo lo último, ¿eh? —he agregado a guisa de co­
mentario—. El objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo 
jamás a creer que María Elvira siente la menor inclinación real 
hacia mí. ¿Es eso?

—¡Claro! —se ha encogido de hombros el médico—. Pón­
gase usted en lugar de ellos...

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola probabili­
dad de que ella...

Anoche cené en casa de Funes. No era precisamente una 
comida alegre, si bien Luis María, por lo menos, estuvo muy 
corcjial conmigo. Querría decir lo mismo de la madre, pero por 
más esfuerzos que hacía para tomarme grata la mesa, evidente­
mente no ve en mí sino a un intruso a quien en ciertas horas su 
hija prefiere un millón de veces. Está celosa, y no debemos 
condenaría. Por lo demás, se alternaban con su hija para ir a ver 
la enferma. Esta había tenido un buen día, tan bueno que por 
primera vez después de quince días no hubo esa noche subida 
seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de 
Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un ins­
tante. ¿Se comprende esto.^ ¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por 
bendición de Dios, la fiebre de 40°, 80°, 120°, cualquier fiebre, 
cayera esta noche sobre su cabeza...

¡Y aquí está!: esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio ele nuevo. Venga en seguiela.
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Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal 
a un hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como 
la primera vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y có­
moda así, fijó los ojos en mi. No se que me decían sus ojos, 
posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una en­
trega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve 
que inclinarme para oír:

—Soy feliz —se sonrió.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me 

incliné otra vez.
—Y después... —murmuró apenas, cerrando los ojos con 

lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la 
insensata luz que extravía la mirada en los relámpagos de felici­
dad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oi bien claro, sentí 
claramente sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga más delirio... ¿me querrás to­
davía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon. 
¡Después! ¡Cuando no tenga más áeliriol

Pero, ¿estamos todos locos en la casa, o había allí proyectado 
fuera de mí mismo, un eco a mi incesante angustia del áespues! 
¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? 
¿Había delirio o no? Luego mi Mana Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa para escan­
dalizar a la parentela completa si me hubieran oído. Pero apenas 
había murmurado yo; apenas había murmurado ella con una 
sonrisa... y se durmió.

De vuelta a mi casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos 
impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién, 
de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? 
Porque las cosas para ser claras, deben ser planteadas asi: la en­
ferma con delirio, por una aberración psicológica cualquiera, 
ama únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, 
el mismo X, que desgraciadamente para el no se siente con 
fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel medicamen-
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toso. Y he aquí que la enferma, con su meningitis y su incon­
ciencia —su incontestable inconciencia— murmura a nuestro 
amigo:

Y cuantío no tenga más eielirio... ¿me querrás todavía?
Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y 

rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento haber 
hallado la solución, que sería ésta: María Elvira, en su fiebre, 
soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado soñar que 
está soñando? Ninguna explicación más sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos 
inmensos, que empapandonos de dicha se anegan ellos mismos 
en un amor que no se puede mentir, cuando se ha visto a esos 
ojos recorrer con dura extrañeza los rostros familiares para caer 
en extática felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil 
delirios como ése, uno tiene el derecho de soñar toda la noche 
con aquel amor, o, seamos más explícitos: con María Elvira 
Funes.

¡Sueño, sueño, y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces 
soñar aun. ¿Fui yo o no, por E)ios bendito, aquel a quien se le 
tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la 
fiebre tomaba hostiles aun los rostros bien amados de la casa? 
¿Fui yo o no el que apaciguó en sus ojos, durante minutos in­
mensos de eternidad, la mirada marcada de amor de mi María 
Elvira.^

Sí, fui yo. Pero eso está acabado, concluido, finalizado, muer­
to, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volví a verla veinte días después. Ya estaba sana, y cené con 
ellos. Hubo al principio una evidente alusión a los desvaríos 
sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo 
que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte días 
transcurridos no había sido mi preocupación menor, pensar en 
la discreción de que debía yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.
—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ¿ha descansado 

del todo de las fatigas que le hemos dado?
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—¡Oh, eran muy poca cosa!... Y aun —concluí riendo 
también— estaría dispuesto a soportarías de nuevo...

María Elvira se sonrió a su vez.
—Usted sí; pero yo, no, ¡le aseguro!
La madre la miró con tristeza:
—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te 

han ocurrido... En fin —se volvió a mí con agrado—. Usted es 
ahora, podríamos decir, de la casa, y le aseguro que Luis María lo 
estima muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció ci­
garrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.
—¡Pero, Luis María —le reprochó la madre, semiseria—, 

cualquiera creería al oírte que le estamos diciendo mentiras a 
Durán!

—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; 
pero Durán me entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con 
amabilidades más o menos sosas; pero no se lo agradecí en lo más 
mínimo.

Entre tanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba 
los ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí sana, bien 
sana. Había amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y 
treinta centímetros de brazo, pues el resto era una larga mancha 
blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, 
indiferente y alegre, que no me conocía. Me miraba como se 
mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un se­
gundo los ojos cuando se cuenta algo o se comenta una frase 
risueña. Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni 
siquiera afectación de no mirarme, con lo que había yo contado 
como último triunfo de mi juego. Era un sujeto —no digamos 
sujeto, sino ser—absolutamente desconocido para ella. Y pién­
sese ahora en la gracia que me hacía recordar, mientras la mira­
ba, que una noche esos mismos ojos ahora frívolos me habían 
dicho a ocho dedos de los míos:

—Y cuando esté sana... ¿me querrás todavía?
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¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, 
sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre ce­
rebral! Olvidaría... Siendo lo que hubiera deseado, era precisa­
mente lo que no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, 
mas colocando a éste entre María Elvira y yo; podía así mirarla 1 
impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente más 
allá de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuerpo, 
desde el más alto cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos era 
un vivo deseo, y cómo ai cruzar el hall para ir adentro, cada 
golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como 
un papel.

Volvió, se sonrió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome 
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un , 
idiota, continuaba soñando con una súbita detención a mi lado, 
y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes.

Y bien, ahora que me has visto de pie, ¿me quieres todavía?
¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí y oprimí un instan­

te aquella mano fría, amable y rápida. !

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: ’ 
María Elvira puede no recordar lo que sintió en sus días de fie­
bre; admito esto. Pero está perfectamente enterada de lo que 
pasó, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté 
para ella desprovisto del menor interés. De encantos —¡Dios me 
perdone!— todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre 
con quien se ha soñado veinte noches seguidas, eso no. Por lo 
tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto no es racional. ¿Qué 
ventajas, qué remota posibilidad de dicha puede reportarme 
comprobar eso? Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave asi 
contra mis posibles pretensiones por aquello; he aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, 
muy bien. Pero que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pa­
garé de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, ¡diablos!.
eso no.
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Nueve de la mañana. No es hora sobremanera decente de 
acostarse, pero así es. Del baile de la casa de Rodríguez Peña a 
Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la 
cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, 
antes de que el sueño venga. Y aquí está la causa: bailé anoche 
con María Elvira. Y después de bailar, hablamos así:

Estos puntitos en la pupila —me dijo, frente uno del otro 
en la mesita del buffet— no se han ido aún. No sé qué será... 
Antes de mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle no­
tar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino más lu­
minosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero 
ya era tarde...

—Sí —le dije, observando sus ojos—, me acuerdo que antes 
no los tenía...

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reír:
—Es cierto; usted debe saberlo más que nadie.
¡Ah! ¡Qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin 

sobre mi pecho! ¡Era posible hablar de eso, por fin!
—Eso creo —repuse—. Más que nadie, no sé... Pero sí; en el 

momento a que se refiere, ¡más que nadie, con seguridad!
Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de 

tono.
—¡Ah, sí! —se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, 

alzándolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.
Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que 

hablábamos, supongo, y de sombría angustia para mí. Pero sin 
bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que 
cruzaban en sucesión de film, agregó un instante después de 
costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.
Perfectamente bien dicho —ríe dije—. Su amor, aiparecer.

Ella me miró entonces de pleno.
—No...
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Y se calló.
—¿No... qué? Concluya.
—¿Para qué? Es una zoncera.
—No importa; concluya.
Ella se echó a reír;
—¿Para qué? En fin... ¿no supondrá que no era alparecer?
—Es un insulto gratuito —le respondí—. Yo fui el primero 

en comprobar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... 
al parecer.

—¡Y daie!... —murmuró. Pero a mi vez el demonio de la 
locura me arrastró tras aquel ¡y elale! burlón, a una pregunta que 
nunca debiera haber hecho.

—Dígame, María Elvira —me incliné—, ¿usted no recuerda 
nada, no es cierto, nada de aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo 
tiempo con atención, como cuando nos disponemos a oír cosas 
que a pesar de todo no nos disgustan.

—¿Qué historia? —dijo.
—La Otra, cuando yo vivía a su lado... lo hice notar con su­

ficiente claridad.
—Nada... absolutamente nada.
—Veamos; míreme un instante...
—¡No, ni aunque lo mire!... —me lanzó una carcajada.
—¡No, no es eso!... Usted me ha mirado demasiado antes 

para que yo no sepa... Quería decirle esto: ¿No se acuerda usted 
de haberme dicho algo... dos o tres palabras, nada más... la úl­
tima noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levan­
tó luego, mas altas que lo natural. Me miró atentamente, sacu­
diendo la cabeza:

—No, no recuerdo...
—¡Ah! —me callé.
Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.
—¿Qué?... —murmuró.
—¿Qué... qué? —repetí.
—¿Qué le dije?
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—Tampoco me acuerdo ya...
—Sí, se acuerda... ¿Qué le dije?
—No sé, se lo aseguro...
—Sí, sabe... ¿Qué le dije?
—¡Veamos! —me aproximé de nuevo a ella—. Si usted no 

recuerda absolutamente nada, puesto que todo era una aluci­
nación de fiebre, ¿qué puede importarle lo que me haya o no 
dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestar­
lo, contentándose con mirarme un instante más y apartar la vista 
con una corta sacudida de hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este vals.
—Es justo —me levanté—. El sueño de vals que bailábamos 

no tiene nada de divertido.
No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía 

buscar con los ojos a algunos de sus habituales compañeros 
de vals.

—¿Qué sueño de vals desagradable para usted? —me dijo de 
pronto, sin dejar de recorrer el salón con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto —me 
encogí a mi vez de hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María 
Elvira no respondió una palabra, tampoco pareció hallar al 
compañero ideal que buscaba. De modo que, deteniéndose, me 
dijo con una sonrisa forzada la ineludible forzada sonrisa que 
campeó sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...
—...alparecer. No agrego una palabra más —repuse, pa­

sando la mano por su cintura.

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y 
Luis María están para mí llenos ahora de poético misterio! La 
madre es, desde luego, la persona a quien María Elvira tutea y 
besa más intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis 
María, por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla 
cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres personas bien
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felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven 
envueltas.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca 
como quien quema margaritas: ¿me quiere?, ¿no me quiere?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas 
veces —en su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con 
su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. 
Esto cuando está con los otros. Pero cuando está conmigo en­
tonces no aparta los ojos de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace 
un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era 
miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada 
de María Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros 
del cuádruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en 
nuestra conversación. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja 
historia. Un rato después, María Elvira se detuvo ante nosotros.

—¿De qué hablaban?
—De muchas cosas; de usted en primer término —respondió 

el médico.
—^Ah, ya me parecía... —y recogiendo hacia ella un sillón- 

citó romano, se sentó cruzada de piernas, el busto tendido hacia 
adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.
—Contaba a Durán —dijo Ayestarain— que casos como el 

que le ha pasado a usted en su enfermedad son raros, pero hay 
algunos. Un autor inglés, no recuerdo cuál, cita uno. Solamen­
te que es más feliz que el suyo.

—¿Más feliz? ¿Y por qué?
—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. 

En cambio, en este caso, usted era únicamente quien amaba...
¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido 

siempre un tanto tortuosa respecto de mí? Si no lo dije, tuve en 
aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no 
solamente con la mirada.
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Algo, no obstante, de ese anhelo debió percibir en mis ojos, 
porque se levantó riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.
—¡Maldito bicho! —murmuré cuando se alejó.
—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?
—Dígame, María Elvira —exclamé—. ¿Le ha hecho el amor 

a usted alguna vez?
—¿Quién, Ayestarain?
—Sí, él.
Me miró titubeando ai principio. Luego, plenamente en los 

ojos, seria.
—Sí —me contestó.
—¡Ah, ya me lo esperaba!... Por lo menos tiene suerte...

—murmuré, ya amargado del todo.
—¿Por qué? —me preguntó.
Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y mire 

a otro lado. Elia siguió mi vista. Pasó un momento.
—¿Por qué? —insistió, con esa obstinación pesada y distraída 

de las mujeres cuando comienzan a hallarse perfectamente a 
gusto con un hombre. Estaba ahora y estuvo durante los breves 
momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. 
Mordía un papel —jamás supe de dónde pudo salir— y me 
miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

—¿Por qué? —repuse al fm—. Porque él tiene por lo me­
nos la suerte de no haber servido de títere ridículo al lado de 
una cama y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las 
cejas como si no se entendiera lo que digo... ¿Comprende 
ahora?...

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego mo­
vió negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¿Es cierto o no? —insistí, pero ya con el corazón a loco 
escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:
—No, no es cierto...
—¡María Elvira! —llamó Angélica de lejos.
Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más
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inoportuno. Pero jamás una voz fraternal ha caído como un di­
luvio de hielo y pez fría tan fuera de propósito como aquella vez.

Mana Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.
—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocía 

cuando afrontaba un flirt.
—¡Un solo momento! —le dije.

¡Ni uno más! —^me respondió alejándose ya y negando con 
la mano.

¿Que me quedaba por hacer.^ Nada, a no ser tragar el pa­
pelito húmedo, hundir la boca en el hueco que había dejado su 
rodilla, y estrellar el sillón contra la pared. Y estreliarme en 
^^g'^i^^ yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa 
rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo. ¡Intuiciones 
viriles! ¡Psicologías de hombre corrido! ¡Y la primer coqueta 
cuya rodilla queda marcada allí, se burla de todo eso con una 
frescura sin par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé —lo que es 
más amargo aún— si ella me quiere realmente o no. Además, 
sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: Íbamos del brazo 
por un salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su 
lado. No había mas que personas de edad en el salón, y todas 
sentadas mirandonos pasar. Era, sin embargo, un salón de baile. 
Y decían de nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y 
volví a soñar: el tal salón de baile estaba frecuentado por los 
muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de María Elvira 
era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenía 
ahora por cabeza un termómetro. Éramos siempre: La meningi­
tis y su sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esa naturaleza? No puedo 
mas. Me voy a Europa, a Norteamérica, a cualquier parte donde 
pueda olvidaría.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, 
quemandome solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada 
vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no! Concluyamos con esto. 
No se el bien que le podra hacer a mis planos esta ausencia
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sentimental (¡y sí, sentimental!, aunque no quiera), pero que­
darme sería ridículo, y estúpido, y no hay para qué divertir más 
a las María Elvira.

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que 
acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasó el 
último día en que vi a María Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué 
mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi sali­
da a despedirme de los Funes. Ya hacía diez días que tenía mis 
pasajes en el bolsillo —por donde se verá que desconfiaba de mí 
mismo.

María Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o ja­
queca— pero visible. Pasé un momento a la antesala a saludar­
ía. Al verme se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de 
echar una rápida ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los 
labios pálidos, y los ojos hundidos de ojeras. Pero era ella siem­
pre, más hermosa aún para mí porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha 
felicidad.

Al principio no me comprendió.
—¿Se va? ¿Y adónde?
—A Norteamérica... Acabo de decírselo.
—¡Ah! —murmuró, marcando bien claramente la contrac­

ción de los labios. Pero en seguida me miró, inquieta.
—¿Está enfermo?
—¡Pst!... no precisamente... No estoy bien.

¡Ah! —murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de 
los vidrios abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el 
pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle y la antesala no estaba clara.
Se volvió hacia mí.
—¿Por qué se va? —me preguntó.

¡Hum! —me sonreí—. Sería muy largo, infínitamente 
largo de contar... En fin, me voy.

MCD 2022-L5



154 H. QUIROGA

María Elvira fijó aún los ojos en mí y su expresión preocu­
pada y atenta se tornó sombría. Concluyamos, me dije. Y ade­
lantándome:

—Bueno, María Elvira...
Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda de 

jaqueca.
—Antes de irse —me dijo— ¿no me quiere decir por qué 

se va?
Su voz había bajado un tono. El corazón me latió loca­

mente, pero como en un relámpago la vi ante mí, como aquella 
noche, alejándose riendo y negando con la mano: «No, ya es­
toy satisfecha»... ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía 
bastante!

—¡Me voy —le dije bien claro— porque estoy hasta aquí de 
dolor, ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta 
ahora?

Tenía aún su mano en la mía. La retiró, se volvió lentamen­
te, quitó la música del atril para colocaría sobre el piano, todo 
con pausa y mesura, y me miró de nuevo con esforzada y dolo- 
rosa sonrisa:

—¿Y si yo... le pidiera que no se fuera?
—¡Pero, por Dios bendito! —exclamé—. ¡No se da cuenta de 

que me está matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y 
echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué ganamos, qué gana usted 
con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe usted —agregué adelan­
tándome-- lo que usted me dijo aquella última noche de su 
enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.
—Sí, dígame...
—¡Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, 

usted me dijo bien claro esto: y —cuando no tenga—más—de—¿i—rio, 
¿me ^ue—rrás toda—ví—a?Vusted, tenía delirio aún, yo lo sé... Pero, 
¿qué quiere que haga yo ahora? ¿Quedarme aquí a su lado, de­
sangrándome vivo con su modo de ser, porque la quiero como 
un idiota?... Esto es bien claro también, ¿eh? ¡Ah, le aseguro que 
no es vida la que llevo! ¡No es vida!
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Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que 
después de lo que había dicho, mi vida se derrumbaba para 
siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, 
y en sus ojos —como en un relámpago de felicidad esta vez—, vi 
en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de húmeda 
dicha que creía muerta ya.

—¡María Elvira! —exclamé, grité, creo—. ¡Mi amor querido! 
¡Mi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, ven­
cida, entregada, dichosa, había hallado por fin sobre mi pecho, 
postura cómoda a su cabeza.

Y nada más. ¿Habría cosa más sencilla que todo esto? Yo he 
sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo 
porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabladamente lejos está 
todo esto! Y tanto más lejos porque —y aquí está lo más gracioso 
de esta nuestra historia— ella está aquí, a mi lado, leyendo con 
la cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se 
ve, ante no pocas observaciones mías; pero en honor del arte li­
terario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna 
como buena esposa. Por lo demás, ella cree conmigo que la im­
presión general de la narración reconstruida por etapas, es un 
reflejo bastante acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo 
cual para obra de un ingeniero, no está del todo mal.

En este momento María Elvira se interrumpe para decirme 
que la última línea escrita no es verdad: mi narración no sólo está 
bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los 
brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco cen­
tímetros.

—¿Es verdad? —murmura, o arrulla, mejor dicho.
—¿Se puede poner arrulla? —le pregunto.
—¡Sí, y esto, y esto! —y me da un beso.
¿Qué más puedo añadir?
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72 .LA ISLA DEL TESORO. R.L. Stevenson

73 .LIBR0 DE BUEN AMOR. Arcipreste de Hita

74 .LA ENEIDA. Virgilio

75 .su VIDA. Santa Teresa de Jesús

76 .P0ES1A SELECTA. Luis de Góngora

77 .EL SOMBRERO DE TRES PICOS. Pedro A. de Alarcón

78 .LA VERDAD SOSPECHOSA. Juan Ruiz de Alarcón

79 .P0E/VLAS SELECTOS. Rubén Dario

80 .LAS 100 MEJORES POESÍAS LÍRICAS CASTELLANAS

81 .TARTUF0. Moliere

82 .FUENTE0VEJUNA. Lope de Vega

83 .MADAME BOVARY. C. Flaubert

84 .CUENT0S DE LA ALHAMBRA. W. Irving

85 .EL DISCURSO DEL MÉTODO. Descartes

86 .EL CONTRATO SOCIAL. Rousseau

87 .L0S MEJORES ROMANCES DE LA LENGUA CASTELLANA

88 .L0S MILAGROS DE NUESTRA SEÑORA. Gonzalo Berceo

89 .LA ODISEA. Homero

90 .LA ILÍADA. Homero
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• OTROS TÍTULOS DE ESTA COLECCIÓN •

136 .ECCE-H0M0. F. Nietzsche

137 .0BRAS JOCOSAS. F. de Quevedo

138 .DAFNIS Y CLOE. Longo

139.1 A LLAMADA DE LA SELVA. Jack London

140 .VIAJE SENTIMENTAL. L. Sterne

141 .TARAS BULBA. Nikolai V. Cogol

142 .FÁBULAS FANTÁSTICAS. A. Bierce

143 .EL MERCADER DE VENECIA. W. Shakespeare

144 .ESPlRlTUS REBELDES / ALAS ROTAS. Khalil Gibrán

145 .LÁGR1MAS Y SONRISAS / LA PROCESIÓN. K. Cibrán

146 .AAÁXIMAS Y AFORISMOS. Khalil Cibrán

147 .PENSAMIENT0S Y MEDITACIONES. Khalil Cibrán

148 .NINFAS DEL VALLE / LA VOZ DEL MAESTRO. K. Cibrán

149 .EL0GI0 DE LA LOCURA. Erasmo de Rotterdam

150 .EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE. A. Schopenhauer

151 .EL ORIGEN DE LA VlDA. A. Oparin

152 .TANNHAÛSER-PARS1FAL. R. Wagner

153 .EL MANIFIESTO COMUNISTA. Marx-Engels

154 .H1ST0R1A DE MI VIDA. A. Chejov

155 .FL0RES DEL AAAL. Charles Baudelaire

156 .ALICIA EN EL PAlS DE LAS MARAVILLAS. Lewis Carroll

157 .A TRAVÉS DEL ESPEJO. Lewis Carroll

158 .LAS AVENTURAS DE TOM SAWYER. Mark Twain

159 .T0M SAWYER DETECTIVE. Mark Twain

160 .TOM SAWYER EN EL EXTRANJERO. Mark Twain

161 .ESTUDIO EN ESCARLATA. A.Conan Doyle

162 .EN LAS ORILLAS DEL SAR. Rosalia de Castro

163 JESÚS, EL HIJO DEL HOMBRE.Khalil Cibrán

164 .LA DAMA BOBA, Lope de Vega

165 . MARTÍN FIERRO, José Hernández

166 . EL PEREGRINO DE LAS ESTRELLAS, J. London

167 .DIÁLOGOS. Luciano de Samósata

168 .CARTAS PROVINCIALES. Blas Pascal

169 .EL CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS. F.NIetzsche

170 .FÁBULAS COMPLETAS, T.lriarte

171 .EL BUQUE FANTASMA /RIENZI, R. Wagner

172 .EL CANTAR DE ROLDÁN, Anónimo

173 .PRINC. ELEMENTALES DE LA FILOSOFÍA, Politzer

174 .CUENT0S, C. Flaubert

175 .0DAS COMPLETAS, Horacio

176 .0TEL0, W. Shakespeare

177 .EL ARTE DE LA GUERRA, Sun Tsu

178 . MARÍA, J. Isaacs

91 .EDIP0 REY / EDlPO EN COLONO. Sófocles

92 .AS1 HABLABA ZARATUSTRA. F. Nietzsche

93 .L0S PAZOS DE ULLOA. Emilia Pardo Bazán

94 .0BRA ESCOCIDA. Kavafis

95 .CARTA AL PADRE. Franz Kafka

96 .EL LOCO / EL VAGABUNDO. K. Cibrán

97 .MARKHEIM / LA PLAYA DE FALESA. Stevenson

98 .WASHINGT0N SQUARE. Henry James

99 .AMÉRICA. Franz Kafka

100 .LAS TROYANAS / LAS BACANTES. Eurípides

101 .LA REGENTA. Vol. 1 - Leopoldo Alas «Clarín»

102 .LA RECENTA. Vol. 2 - Leopoldo Alas «Clarín»

103 .DON JUAN TENORIO. José Zorrilla

104 .TRAIDOR, INCONFESO Y MÁRTIR, José Zorrilla

105 .ROBINSON CRUSOE. Daniel Defoe

106 .NOVELAS EJEMPLARES. Vol. 1 - Cervantes

107 .NOVELAS EJEMPLARES. Vol. 2 - Cervantes

108 .FÂBULAS. Juan E. Hartzenbusch

109 .EL HERESIARCA Y ClA. Apollinaire

110 .EL GOLEM. Gustav Meyrink

111 .EL LINDO DON DIEGO. Agustín Moreto

112 .C0NDENAD0 POR DESCONFIADO. Tirso de Molina

113 .EL VERGONZOSO EN PALACIO. Tirso de Molina

114 .EL CAPITÁN VENENO. Pedro A. de Alarcón

115 .EL ASNO DE ORO. Apuleyo

116 .CARTAS DE AMOR. Sigmund Freud

117 .LAS MOCEDADES DEL CID. Guillén de Castro

118 .PEPITA JIMÉNEZ. Juan Valera

119 .LA TEOGONIA. Hesiodo

120 .EL ALCALDE DE ZALAMEA. Calderón de la Barca

121 .FÁBULAS E HISTORIAS MARAVILLOSAS. Fénelon

122 .VIAJE FANTÁSTICO. Villarroel

123 .0BRA SELECTA. Lord Byron

124 .DAISY MILLER / PAPELES DE ASPERN. Henry James

125.1 A MUJER DE PIEDRA. G.A. Bécquer

126 .FÁBULAS COMPLETAS. La Fontaine

127 .DIARI0 DEL AÑO DE LA PESTE, D. Defoe

128 .EL REY LEAR. W. Shakespeare

129 .EL PERRO DEL HORTELANO. Lope de Vega

130 .LA DAMA DEL PERRITO. A. Chejov

131 .LA CORTE DE CARLOS IV. B. Pérez Galdós

132 .D0N ÁLVARO 0 LA FUERZA DE SINO. Duque de Rivas 

133 .LA /VIANO ENCANTADA. Gérard de Nerval

134 .EL 19 DE MARZO Y 2 DE MAYO. B. Pérez Galdós

135 .EL ANTICRISTO. F. Nietzsche
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