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PRÓLOGO

El mejor prólogo que se puede poner á 
este precioso libro es la circular que el Mi­
nistro' de Instrucción pública de Francia 
dirigió á los Rectores. Dice así:

«Señor Rector:
»En la mayor parte de nuestros licecs y 

colegios está olvidada y menospreciada la 
lectura en alta voz, á pesar de ser uno de 
los importantes elementos de la instruc­
ción pública. No necesito encarecer á us­
ted la utilidad de este arte en una sociedad 
democrática, en un pueblo que se gobier­
na á sí mismo, que discute, que delibera, 
que celebra reuniones, juntas y todo linaje 
de asambleas.

»Los estudiantes que asisten á nuestros 
establecimientos de segunda enseñanza, se
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verán obligados un día á leer actas, infor­
mes, procesos; y ¿no es necesario que 
aprendan á leer de manera que se les en­
tienda y comprenda? ¿No es la lectura en 
alta voz uno de los poderosos medios de 
acción en la vida pública? Tanto más in­
dispensable es que se aprenda á leer, cuan­
to que aprender á leer es la mejor manera 
de aprender á hablar.

>Este arte, que deseo sea enseñado con 
más método en nuestros liceos y colegios, 
no lo reputo menos útil á los maestros de 
escuela, por los múltiples servicios que es­
tán llamados á prestar, especialmente en 
los pequeños Ayuntamientos. ¿Carece aca­
so de importancia la lectura de un acta, de 
un acuerdo ó de una deliberación muni­
cipal?

»Cierto que la lectura es ya uno de los 
principales ejercicios en nuestras escuelas 
normales y primarias; mas esto no basta, 
porque la lectura es un arte, y como tal, 
tiene que ser enseñado como los otros. 
Para llenar este vacío, hay que proveer á 
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á las escuelas normales de un manual bre­
ve, substancial, sumario, circunscripto á 
los principios; y á las clases de segunda en­
señanza, de un tratado no menos sólido, 
pero más literario. En el primero, un estu­
dio meramente útil; en el segundo, un arte 
de utilidad y de agrado á la par. La auto­
ridad menos discutida en esta materia, el 
señor Legouvé, nos ha prestado su concur­
so preparando el manual y el tratado.

»En cuanto á la sanción, el curso de lec­
tura en alta voz, establecido ya en las es­
cuelas normales, será obligatorio, sufrien­
do los alumnos el exameU al salir de la es­
cuela. En los liceos y colegios, bastará con 
una enseñanza especial, sobre todo en las 
clases de Retórica. Este estudio, lejos de 
hacer perder tiempo á los alumnos, se lo 
hará ganar; porque aplicarse á leer bien 
una página es el medio más seguro de com­
prendería mejor y de retenerla más tiem­
po. Por esto conviene también que la lec­
ción que cada día se señale, la lea previa­
mente el maestro, y en seguida el alumno.
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Por último, crear un premio de lectura y de 
recitado en las clases de Retórica, durante 
algunps años á lo menos, es consecuencia 
necesaria de la importancia que se recono­
ce al arte de la lectura.»

Lo que en el comienzo de esta circular 
se dice acerca del menosprecio con que en 
Francia se miraba la lectura, se aplica 
punto por punto á España, donde sola­
mente se la cultiva en las escuelas prima­
rias, y no más que como ejercicio para la 
pronunciación. Las mismas disposiciones, 
por tanto, que adoptó el Ministro de Ins­
trucción pública allende los Pirineos, con­
viene aplicar á nuestros establecimientos 
de primera y segunda enseñanza, para que 
empiece á cultivarse entre nosotros un 
arte que es de absoluta necesidad en la 
vida social. A este fin va encaminada la 
traducción del presente libro, no menos 
instructivo que deleitoso, por la maestría 
con que se expone.el asunto, lo vivo y ani­
mado de su estilo, lo elegante y castizo de 
su dicción.
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PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

PRELIMINARES. — DE CÓMO APRENDÍ Á LEER

No hay nada pequeño en el gran asunto de la 
educación, y por esto, tratándose de un progreso 
que realizar en la enseñanza, la cuestión que voy á 
estudiar, aunque de orden secundario, es impor­
tante. En América, la lectura en alta voz es uno de 
los elementos de la instrucción pública, una de las 
bases de la enseñanza primaria, al paso que en 
Francia no tiene siquiera el valor de un arte de 
recreo; se la 'mira como mera curiosidad, como 
un lujo, á veces hasta como una pedantería. Voy 
á combatir este prejuicio y á contribuir, en mis 
escasas fuerzas, á que se introduzca el arte de leer 
en nuestras costumbres y en el cuadro de nuestros

EL ARTE DE LA LECTURA í
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estudios. Pero, ante todo, ¿la lectura es un arte? 
Muchos lo dudan; no pocos lo niegan. En cuanto 
á mí, treinta años de estudios y de experiencias 
repetidas me han convencido de que es un arte 
no menos difícil que real, no menos útil que di­
fícil, y espero demosti'arlo didácticamente, pro­
curando no incurrir, por lo de didáctico, en la 
nota de pesado. Para llegar á esta demostración, 
séame lícito elegir el caminó. En mi sentir, las 
ideas abstractas ganan mucho revistiéndolas de 
forma viva, y así espero convencer más fácil­
mente exponiendo, ante todo, cómo formé mi 
convicción; es la historia de un colegial, que 
cuenta.cómo hizo sus estudios.

Siempre tuve decidida alición á leer en alta 
voz, quizás por herencia, pues se citaba á mi pa­
dre entre los más célebres lectores de su tiempo, 
y aun pudiera añadir, entre los más consumados 
profesores. El día del estreno de la señorita Du- 
chesnois, se leyó en. los carteles: «la señorita Du- 
chesnois, discipula del señor Legouvé». ¿No prue­
ba este detalle que la dicción y el teatro eran en­
tonces, ya que no más honrados, á lo menos más 
estimados que al presente? Un académico no se 
atrevería hoy á unir su nombre al de una actriz 
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en un anuncio de teatro. En lo que a mi concier­
ne, se comprenderá que, nutrido en estas tradi­
ciones, tenía en la sangre ese amor á la dicción 
ejue ha sido uno de mis más puros goces, y esa 
simpatía por los artistas que se me ha reprochado 
á veces como una rareza, de la que, en verdad, 
no pienso corregirme. Joven, colegial aún, orga­
nicé en mi familia una pequeña compañía de ac­
tores y actrices de mi edad, y pasábamos los días 
de asueto declamando, en presencia ^e nuestros 
padres, actos enteros de Racine, de Corneille y de 
Moliere. Todos los papeles parecíanrae hechos 
para mí; representé todos los cargos; reyes, ena­
morados, domésticos, nobles, el antiguo Horacio, 
Alcesto, Clitandro, Augusto, nada me arredraba, 
y no estoy seguro de no haber representado de 
vez en cuando, á imitación de la antigüedad, el 
papel de alguna princesa trágica. ¿Hablaba en 
verso?, no le pedía más. Todo ello, gestos y dic- 
•ción, era, por supuesto, muy rudo, muy desigual, 
muy tempestuoso, muy declamatorio; mi voz, 
apenas formada, enronquecía fácilmente; pero 
había en esta agitación un fondo de sinceridad y 
de entusiasmo, que alimentaba en mi alma la san­
ta fiebre de la admiración. . .
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Cuando salí del colegio, una feliz casualidad me 
puso en relaciones con un hábil profesor de dic­
ción.

Tenía yo que leer en el Conservatorio, en una 
sesión de la Sociedad Filotécnica, uno de mis pri­
meros trabajos en verso: Las Dos Madres. Lo re­
cité primero ¿1 mi tutor, señor de Bouilly, que me- 
dijo: «Hijo mío, no vendes tu mercancía en lo que- 
vale; vete á ver á mi colega Febvé, y pídele que te- 
dé algunas lecciones.» Estas lecciones me abrie­
ron los ojos; me enseñaron lo que yo no sospe­
chaba siquiera, que la dicción tiene su gramática 
y su ortografía, á lo que añadió Febvé un conse­
jo, que me fué de suma utilidad: «El salón det 
Conservatorio—me dijo—es á manera de un exce­
lente Síradivarius; no hay violín, que resuene más- 
armoniosamente; los sonidos que se confía á estos- 
melodiosos muros son devueltos, al parecer, más- 
llenos, más fundidos; la voz juega sobre ellos como­
los dedos sobre un buen instrumento: ten, pues^ 
cuidado de hablar sin alzar mucho el tono, y no- 
olvides esta regla, que es un verdadero principio: 
«Hay que proporcionar y apropiar siempre la voz, 
»no sólo á la magnitud, sino también á las condi- 
»ciones acústicas del salón en que se habla.»
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Mi segundo maestro fué... mi profesión. Me ha­
llé con frecuencia, como autor dramático, en re- 
iación con la clase de artistas para quienes el arte 
<ie bien decir es la primera condición de triunfo, 
los artistas de teatro. Mis obras sucesivas me pre- 
•sentaron en acción á los más célebres intérpretes 
trágicos y cómicos del tiempo: Samson, Provost, 
Régnier, Delaunay y Got. Yo les preguntaba, los 
.estudiaba, trabajaba con ellos. Entonces vi prác­
ticamente, en acción, cuánto estudio, cuánto tiem­
po, cuántos esfuerzos requiere el gobierno de la 
voz; ellos me enseñaron qué de cálculos, qué de 
razonamientos, qué de ciencia no son menester 
para el empleo de’ tal inflexión, para el hallazgo 
de tal preciso acento. En fin, una feliz circunstan­
cia me puso'en comunidad de trabajo con las tres 
mujeres que han ilustrado más la escena de cua­
renta años acá; las señoritas Mars, Rachel y Ris­
tori.

Lítisa de Li^nero/ies, mi primera obra y la pen­
última creación de la señorita Mars, no _ requirió 
menos de se,senta y ocho ensayos. Me encontre 
allí durante tres meses en una buena, en una ruda 
escuela. La señorita Mars tenía una facultad de 
imitación que servía á maravilla su instinto bur- 
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Ión. No obstante poseer algunas cualidades de lec­
tor j'' de recitante, era yo aún muy inexperto y, 
como joven, inclinado ai énfasis: pues bien, cuan­
do en las indicaciones que dirigía á los actores se 
me escapaba alguna inflexión un poco declamato­
ria, la señorita Mars me la reproducía al instante 
con sus puntas y ribetes de caricatura, que la 
volvían ridícula. Yo me mordía los labios de co­
raje, pero me callaba, ó más bien, decía para mis- 
adentros: «Acepta y aprovéchate.»

Un día me dio una lección admirable. Llegó al 
ensayo un poco fatigada, algo preocupada y mal. 
dispuesta á entregarse de lleno á su papel. Topa­
mos, en el segundo acto, con una escena que pe­
dia mucha energía y que Mars repitió sin dar voz, 
sin moverse apenas, á pesar de lo cual expresó ó 
hizo visibles todos los efectos, todas las intencio­
nes, todos los matices del sentimiento. Fué aquello- 
como un cuadro visto desde un poco más lejos, 
como un fragmento dé música oído á cierta dis­
tancia, algo como uno de esos frescos un tanto- 
descoloridos por el tiempo, pero donde cada tono 
conserva su matiz, cada contorno su valor, donde 
todo, en fin, se mantiene en proporción y medida. 
Este accidente fué para mí una revelación. Corn- 
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prendí sobre qué bases fijas se apoya el arte de 
la dicción, puesto que una gran artista podía ani­
quilar, digáinoslo así, su personaje sin hacerle 
perder nada de sus proporciones, ni de su con­
junto, ni de su relieve.

El nombre de la señorita Rachel está unido 
para mí á una mañana de trabajo común, que no 
olvidaré nunca: se trataba también de una escena 
de Luisa de Lig-neroi/es^ que Rachel quería repre­
sentar después de Mars. No tenía la escena más 
de treinta líneas, y, sin embargo, estudiamos Ra­
chel y yo estas treinta líneas durante cerca de tres 
horas. Nunca la fuerza de atención, la delicadeza 
de sentimiento y la modestia sincera de aquella 
admirable artista me han maravillado é instruido 
tanto. ¡Qué buena lección de enseñanza mutua! 
¡Con qué ardor nos consagramos los dos á aque­
lla ruda tarea! Tratábase para ella nada menos 
que de igualar á su inmortal predecesora. De Ias 
trescientas ó cuatrocientas palabras que compo­
nen la escena, no quedó una que no ahondára­
mos, volviéramos en todos sentidos, para hallai 
su acento verdadero y penetrante. Aquellas tres 
horas valieron por meses de trabajo.

Por último, una circunstancia singular me hizo;
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dar un paso más en este estudio. Mi tragedia J/f- 
í¿ea me había puesto en relación con la señorita 
Ristori, y nuestro común triunfo trocó estas rela­
ciones en amistad.

Un día, el hábil y culto director del Teatro 
francés, don Eduardo Thierry, organizando, des­
pués de la muerte de la señorita Rachel, una fun­
ción en beneficio de la nieta de Racine, tuvo la 
idea de ilustrar el cartel con el nombre de la se- 
ñorita Ristori, y vino á rogarme' que escribiese en 
prosa y en francés estancias, que luego haría tra­
ducir para ella en versos italianos. Puse manos á 
la obra, pero como las estrofas en prosa se me 
presentaran vestidas de forma poética, corro pol­
la tarde á casa de la señorita Ristori, la comunico 
el deseo de Thierry, al que accede con gusto, y le 
entrego mi manuscrito, diciéndole:

—jLéame usted' esto!
—¡Cómo! ¿Versos franceses?
—Sí.
—¿En alta voz? .
—Sí. . ,
-¿Por qué.'

—Porque son los que quiero que recite.
¡En el teatro!—exclamó, levantándose con 
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ímpetu del sillón.—¡En el teatro!, ¡versos france­
ses! ¡Usted es mi enemigo!, ¡usted quiere que me 
silben!

—¡Calma, amiga mía, calma! Si fuera usted sil­
bada, lo sería yo también. Nuestro interés es el 
mismo. Siéntese, pues, y léame esto.

Mi calma la tranquilizó, no del todo, porque me 
enseñó el puño ai empezar; pero, en ñn, comenzó 
y llegó hasta el cabo.

—¿Y qué?—me dijo.
—¡Y qué! AYielva á leerlos, no me he enterado 

bien.
Terminada la segunda lectura, le dije:
—¡Muy bien! Ahora á trabajar.
Al día siguiente, le llevé al señor Régnier como 

oyente, no fiándome de mis impresiones; al otro 
día, á Samson, y seis después recitó aquellos ver­
sos en el Teatro Francés con tanta gracia, que 
Samson hubo de decir en el mismo escenario á 
dos jóvenes actrices, discipulas suyas:

—¡Señoritas, aprovechen la lección!
¿Había perdido, acaso, el acento italiano.^ Nada 

de eso. ¿Oíase resonar el idioma de Dante bajo 
las rimas francesas? ¿Qué duda cabe? Pero el ta­
lento suplió á todo, y su ti'iunfo fué tal, que no 

MCD 2022-L5



— IO —

pude resistir á la tentación de escribir para ella un 
drama en francés: Beatriz o ia Madona dei Arie.

La empresa era muy aventurada; me exponía 
al mayor de los riesgos, al riesgo del ridículo. 
Pero la conocía, y fiaba en sus recursos. Termi­
nada la obra, fui á vería en Florencia, y allí, du­
rante un raes, le enseñé su papel, línea por línea, 
palabra por palabra, sílaba por sílaba. ¿Cómo? 
Hélo aquí. Dos grandes diferencias separan la 
pronunciación italiana de la francesa: la primera 
versa sobre el sonido mismo, sobre las vocales; 
la segunda, sobre el acento. Los italianos no tie­
nen la e muda; pronuncian la 7/ francesa ou, y ca­
recen del diptongo eu. Por otra parte, la ¿z france­
sa, la o y, sobre todo, la e tienen sonidos interme­
dios, que no caracterizan los acentos circunflejos, 
graves y agudos. ¿Cómo hacer comprender, por 
ejemplo, á una extranjera, que la e en cetíe no es 
ni tan abierta como en tete, ni tan clara como en 
colère, ni tan aguda como en éc¿aiB

El acento presenta dificultades aún mayores. 
La lengua italiana es muy rica en acentos; la fran­
cesa, muy pobre. Los franceses resbalan por las 
sílabas, no apoyándose más que en la última. 
Para los italianos, ai contrario, el acento, el valor 
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del acento, el lugar del acento, forman parte de 
la belleza de su idioma. ¿Cómo corregir á mi in­
térprete de estos hábitos? ¿Cómo, por ejemplo, 
acostumbrai'Ia á correr ligeramente por las tres 
primeras sílabas de Séftiiramisy deteniéndose no 
más que en la última, siendo así que, en Semira­
mide, la sílaba ra tiene tanto realce?

Después de madura reflexión, hice escribir el 
papel de Beatriz en caracteres muy grandes, muy 
negros, en líneas muy espaciadas, y cubrí estos 
caracteres con tres' especies de signos en tinta 
roja: los unos transversales, los otros longitudi­
nales y puestos los terceros encima de las sílabas. 
El objeto de los signos transversales era tachar, 
barrer todas las e mudas, es decir, todas.las ^ que 
no se pronuncian en francés y que los italianos 
propenden siempre á pronunciar. Así, en esta fra­
se: « Madame, faiíes-rnoi le plaisir», la raya trans­
versal tachaba la ^ final de Madame, la ^ de/aiies- 
moi y la ^ de le/laisir. Las señales puestas enci­
ma de las vocales cuyo sonido intermedio no 
existe en italiano, recordaban á los ojos de la ar­
tista, mediante un signo característico, la entona­
ción particular que yo había enseñado á sus oídos 
y á su boca. Las líneas longitudinales y curvas, 
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partiendo de la sílaba inicial y cayendo derecha­
mente sobre la final, le decían: «Marcha, marcha, 
¡no te detengas...!» A cada momento, su instinto 
de italiana la empujaba á pararse en tal ó cual 
parte de la palabra; pero la inflexible línea roja 
estaba allí diciéndole: «¡Adelante, adelante! ¡corre 
al acento!» Y así, merced á esta notación musical; 
merced á varias semanas de trabajo; merced, so­
bre todo, á la maravillosa inteligencia y á la vo­
luntad más maravillosa aún de aquella artista que 
yo llamaba artista de combate, llegué, no á que 
perdiera el acento, ni lo esperaba ni lo intentaba, 
pero sí á no dejarle, por decirlo así, más que el 
sabor del fruto, lo justamente preciso para que 
fuese raro sin ser chocante, curioso sin ser ri­
dículo.

Como se ve, yo había pasado del papel de 
alumno al de maestro; era otra manera de ins­
truirme. Enseñar es un medio excelente de apren­
der, y todo autor dramático se kansforma forzo­
samente en maestro de declamación. Nuestros 
intérpretes son á veces principiantas, que no tie­
nen más que un bonito rostro ó una bonita voz; 
pero no importa, porque de tal modo son la per­
sona de nuestro personaje, la envoltura de núes- 
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tro papel, que no queremos otros, y tenemos que 
emprender la ardua tarea de soplar un alma en 
aquella hermosa estatua, siendo -cada ensayo un 
nuevo estudio.

En fin, última prueba, que las resume todas y 
á todas supera: llega un día en que el autor ha­
bla solo, enseña solo, el día en que lee su obra 
á los jueces y á los actores. ¡Importante y difícil 
tarea! Tratase de hacer comprender su pensa­
miento, de darle vida. En sus manos, mejor di­
cho, en su voz, está la suerte de su obra. ¿Será 
aceptada? ¿Será rechazada.^ ¿Caerá.' ¿Triunfará.' 
La cosa equivale nada menos que á una primera 
representación, pero sin trajes, sin decoración, 
sin compañía, y con una sola persona para repre­
sentar todos los papeles. Leer bien una obra y 
representar bien una obra, son cosas muy dife­
rentes. El actor no tiene que representar más que 
un solo papel; el lector los representa todos. El 
actór es un solista que toca en una orquesta; el 
lector es toda la orquesta. Tiene éste que figurar 
una tras otra todas las edades, todos los senti­
mientos; cambiar á cada instante de voz, de fiso­
nomía, de movimiento; y como la impresión que 
quiere producir es ante todo una impresión de 
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conjunto, debe dar á cada personaje todo su 
valor, pero no más que su valor; ponerlo en su 
puesto, pero sin sacarlo de su categoría; repre­
sentar, en fin, por la palabra un cuadro completo 
y acabado. No conozco tarea más difícil, gimna­
sia que más fortifique, y si ¿1 ello se añade cua­
renta años de colaboración incesante con los ar­
tistas más eminentes, espero se me concederá el 
derecho de considerarme como alumno del Teatro 
francés.

Por último, mi tercer maestro fué el Colegio de 
1'rancia, donde en 1848 y 1866 di un curso sobre 
la. H¿síor¿a juora/ de ¿as mujeres y sobre Los pa­
dresy ¿os ¿ajos en e¿ si£'¿o ¿^/Æ Puesto por prime­
ra vez en comunicación directa y constante con 
el público, aprendí entonces las reglas que impo­
ne y los recursos que suministra un auditorio 
numeroso, y con esto completé mi educación. Le­
jos de raí el decir que fuera entonces ni que sea 
hoy maestro en el arte de leer; he conocido ar­
tistas que tienen sobrados derechos á este título, 
Samson entre otros, para que' yo trate de atri­
buírmelo; pero había sufrido mis exámenes, era 
bachiller, era licenciado, y se me ocurrió, la idea 
de desarrollar mi tesis, esto es, de reunir efe*
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tas observaciones dispersas, no diré en un cuer­
po de doctrina, pero sí en un todo coordinado 
que tuviese la apariencia de una obra didáctica 
y que pudiese ser asunto de una conferencia. 
I'ormado mi proyecto, fui á consultarlo con un 
amigo.
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CAPÍTULO II

¿DEBE LEERSE COMO SE HABLA?

Era la primavera de 1868. A una legua de mi 
casa, vivía una persona de quien podía decirse 
con más propiedad que la señora de Sevigné de­
cía de Montaigne: ¡Qué buen vecino para el cam­
po! El señor Saint-Marc Girardin, que es de quien 
hablo, reunía, en efecto, por raro contraste, un 
alma escéptica y un corazón afectuoso. No he 
conocido amigo más cariñoso, consejero más se­
guro, narrador más delicioso. ¡Completa libertad 
en la conversación, franqueza absoluta! Su buen 
sentido era siempre donoso y ocurrente, y gusta­
ba tanto del chiste, que le complacía aun en la­
bios ajenos, hasta contra su persona; bien es 
verdad que, en materia de epigramas, estaba 
siempre tan bien surtido que, si se le dirigía uno, 
se tenía la seguridad de recibir dos.

A este amigo fui á consultar mi proyecto. Des- 
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pués de escucharme atenta y gravemente, me 
dijo: —«Amigo mío, obtendrá usted, sin duda, 
sobre este tema variaciones brillantes, efectos que 
arrancarán aplausos; mas una lección verdadera, 
de ningún modo. La lectura no es un arte; es el 
natural ejercicio de un órgano natural. Hay quie­
nes leen bien; hay quienes leen mal; peró la fa­
cultad de los primeros es un don, un encanto, 
una cualidad, todo menos un arte. El ejercicio de 
esta cualidad natural puede .ser objeto de algunos 
preceptos útiles, j/¿z /¡¿¿■¿enieos^ como no se debe 
hablar ni leer con exceso, al modo que es menes­
ter no excederse en el paseo ni en el comer; ya 
de senado eomún^ por ejemplo, no se debe leer ni 
muy alto ni muy de prisa; ya de éuen ¿•usío, á 
saber, es necesario tratar de comprender y hacer 
comprender lo que se lee. Fuera de estas breves 
instrucciones, que llenarían unas cuantas líneas, 
no hay en la lectura esas reglas claras y precisas 
que constituyen un arte: el arte de la lectura 
consta de un solo artículo: «Hay que leer como 
se habla».»

Tenía yo gran fe en el buen gusto de Saint- 
Marc Girardin, al par que conocía su rara since­
ridad; pero, en esta ocasión, me constaba y oía,
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además, al través de su crítica, una frase que no 
me decía, y que, tal vez,' tampoco se decía á sí 
mismo, pero que existía en el fondo de su pensa­
miento:- «En resumidas cuentas, yo, Saint-Marc 
iíCirardin, leo muy bien, sin que nadie me haya 
»enseñadD á leer; luego no hay necesidad de 
»aprender á leer.» Le contesté, pues: —«Amigo 
»mío, hay parte de verdad en lo que acaba de 
»decirme, la parte que se contiene en todo lo que 
»dicen las personas .de tono, ingeniosas é ins- 
^truídas, sobre un asunto que no han estudiado. 
»Porque usted, con ser todo un profesor de là 
»Sorbona, no es; en este caso, más que una per- 
»sona de buen gusto, que habla donosamente de 
»lo que no conoce.»

Estas palabras, tan nuevas para sus oídos, le 
escocieron. ’

Proseguí con calma: —«Que en la facultad de 
»leer hay mucho de don natural, es innegable; 
»no acontece con este arte lo que con otros, y 
»aun con algunos oficios, que son inaccesibles al 
»que no se ha hecho abrir sus puertas mediante 
»'el aprendizaje. Hay quien lee sin estudio, con 
»gracia y con agrado. Usted es buena prueba de 
»ello; usted lee causando efecío, como que arranca 
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«aplausos; pero usted no lee—, perdóneine la 
«franqueza..., usted no lee bien.»

Á estas palabras, sonrió con socarronería.
—¡Cómo!, ¡que yo no leo bien!
—No; y la prueba es que si otro leyera como 

usted, leería mal.
—Haced el favor de explícarme eso — replicó 

sonriendo.
—Con mucho gusto. Oí leer á usted en la Sor- 

bona trozos de Lamartine, de Corneille, de Víctor 
Hugo, y en la Academia, sus propios discursos. 
¡Qué diferencia!

—¿En qué?—preguntó con interés.
—En que los versos de nuestros grandes poe­

tas, leídos por usted, eran muy aplaudidos. ¿Por 
qué? Porque usted ponía en la lectura su talento, 
su elevación de espíritu; porque usted tiene voz 
vibrante y acento de convicción, cualidades pura­
mente personales, que disimulaban sus defectos.

—¡Hola! ¿Cuáles son mis defectos? Decídmelo.
—Su voz tiene, por lo fuerte, sonidos que las­

timan; su recitado es á menudo algo declamatorio 
ó enfático, y el énfasis no desagrada á la juven­
tud... Pero cambiemos el auditorio y demos el 
estilo de usted á quien no tenga ni su talento ni
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SUS vuelos, y se verá cómo no agrada, por la sola 
causa de imitar fielmente á usted. No olvidemos 
que sólo es bueno lo que puede imitarse sin peli­
gro. Luego usted lee con talento; pero usted no 
lee como el que sabe leer.

—¿Ni mis discursos?
—jOh! Sus discursos nadie los leería como 

usted.
—¿Por qué? ¿Es que aquí también mis defec­

tos...?
—Aquí sus defectos son cualidades, porque 

son parte de su personalidad. Un ejemplo aclarará 
mi pensamiento. Julio Sandeau compuso un ad­
mirable discurso en contestación á Camilo Doucet,, 
y me suplicó que se lo leyese en público. «Líbre­
me Dios», le respondí.

—¿Por qué? Usted lee mejor que yo.
—Sí, pero no ¿o ¿eena ían áien. Su discurso es 

de usted. Ciertamente, yo no cometería leyéndolo 
las faltas que usted comete; no me comería las 
finales, haría resaltar mejor las frases geniales; 
pero carecería de esa dejadez en la actitud, de esa 
indolencia en la voz, de ese aire bonachón, de ese 
indiferente abandono que completaran sus pala­
bras con su persona y causaran encanto en usted. 

MCD 2022-L5



— 21 —

porque son naturales, al paso que disgustarían en 
mí por ser fingidos... Su discurso es un discurso 
rubio y nutrido, y yo lo leería como hombre mo­
reno y delgado. Léalo usted mismo.

Así lo hizo, y el éxito que obtuvo vino á darrae 
la razón. ¡Si hubiese leído de esa manera el dis­
curso de otro lo habría deshozado!

—Me agrada el cuento—replicó Saint-Marc Gi- 
rardin,—pero no veo adónde nos lleva. Compren­
do lo que usted dice, mas no se me alcanza qué 
consecuencias saca usted de ello.

—Otro ejemplo se lo hará comprender.
«El señor Viennet gozaba de gran reputación 

como lector, reputación merecida cuando leía sus 
propios versos. Su voz ronca, sus ademanes ru­
dos y francos, su mechoncillo de pelos erguidos 
como cresta de gallo, sus entonaciones joviales 
eran la exacta representación de su talento, de 
todo lo que tenía de vivo y vulgar, junto con su 
extremado gusto por todo lo que hacía, al punto 
de agradarse singularmente á sí mismo, lo que 
daba á su declamación, cuando leía sus versos, 
un fuego, una vehemencia que cautivaban al au­
ditorio. Se me propuso un día leer en la Aca­
demia versos de Viennet, y me negué á ello-
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—Ni yo ni la composición saldríamos adelante^ 
contesté.—Carecía yo por completo de lo que 
constituye parte del efecto de Viennet, la con­
vicción profunda de que lo que leo es una obra 
maestra.»

Este sencillo epigrama, de suyo inofensivo^ 
hizo reír á Saint-Marc Girardin, que añadió ale-, 
gremente:

—¡La conclusión!, ¡la conclusión! ¿Qué deducís- 
de todo eso?

—Concluyo, que no se debe decir de un escri­
tor que lee bien porque sea aplaudido leyendo lo 
que él mismo ha escrito, puesto que á veces sus 
faltas, como lector, contribuyen á sus triunfos; es 
un hombre añadido á un discurso. Concluyo, que 
se debe dejar de lado ciertas naturalezas privile­
giadas, ciertas organizaciones excepcionales como 
la de usted, que pueden prescindir de reglas, por 
permitirles su nativa gracia saltar por encima de 
ellas. <E1 arte no se ha hecho para ti; no lo ne­
cesitas.» Pero concluyo también que el común de 
los mortales, la masa, el vulgo, necesita aprender 
á leer para leer bien, y que esta ciencia, útil aun 
á los seres privilegiados, porque, en verdad, ami­
go mío, no tendría usted menos talento por tener 
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un poco más de ciencia, es indispensable á todos 
los hombres.

—Pero acabemos: ¿en qué consiste esa ciencia? 
¿Cómo definiría?

—El arte de hablar y de leer correctamente.
—La corrección supone reglas: ¿cuáles son 

esas reglas?
—De dos clases, materiales é intelectuales; por­

que el arte de la lectura requiere, al par, el ejerci­
cio de un órgano físico, la voz, y de un órgano 
espiritual, el pensamiento... ¿Quiere usted que 
comencemos por estudiar la voz?

—Con mucho gusto — respondió Saint-Marc 
Girardin. •

—Pues bien; escribiré mis observaciones para 
mayor precisión, y se las traeré á usted.

Pero he aquí que la guerra estalla, y no escribí 
nada, ni le llevé nada, hasta que, hace unos tres 
meses, á instancia de uno de los varones que más 
honran la enseñanza pública, el señor Bersot, re­
dacté para los alumnos de la Escuela Normal Su­
perior este resumen de mis observaciones.
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CAPÍTULO m

PARTE TÉCNICA DEL ARTE DE LEER.—LA VOZ

La parte técnica del arte de leer versa sobre dos 
objetos; la voz y la pronunciación, los sonidos y 
Ias palabras.

El órgano de la voz se asemeja, al parecer, á 
los de la vista y del oído, pero difiere de ellos 

en un punto esencial: en que las operaciones de 
la vista y del oído son resultado de un acto invo­
luntario. Si abrimos los ojos y hay luz, vemos, 

aunque no queramos; si no cerramos los oídos y 
hay ruido, oímos, á pesar nuestro. El órgano de 
la voz, por lo contrario, sólo se ejerce por ac­
ción de la voluntad; no se habla 'sino cuando se 
quiere hablar.

Segunda diferencia. No podemos ver ni oir 
más ó menos, á medida de nuestro deseo, sino 
cuando nos sustraemos en parte á la acción de 
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los objetos exteriores poniendo un obstáculo, un 
velo, entre nosotros y el mundo de fuera. No así 
con la voz; podemos hablar más ó menos alto, 
más ó menos de prisa; regulamos la función de la 
voz como propia función nuestra. De donde esta 
consecuencia: no se puede aprender á ver ó á 
oir (me refiero al acto material), ni hay, por tan­
to, un arte para la vista ó para el oído, mientras 
que se puede aprender á hablar, por ser el ha­
bla susceptible de modificarse á merced de la vo­
luntad.

Una palabra bastará para explicar esta dife­
rencia.

El órgano de la voz es, más que árg^ano, un ¿ns- 
¿rumentOy un instrumento como el piano. ¿Y qué 
es lo característico del piano? El teclado. ¿Y de 
qué se compone el teclado? De varias octavas 
(seis ó seis y media), divididas en tres clases de 
notas, bajas, medias y altas, cuyo sonido depende 
del tamaño de las cuerdas. Pues bien; la voz tiene 
su teclado, como el piano; dos octavas, como el 
piano tiene seis; tres especies de notas y' cuerdas 
más delgadas y más gruesas, del mismo modo 
que el piano, y á la manera que no se llega á to­
car el piano sin estudiarlo, tampoco sé puede líe- 
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gar á manejar bien la voz sin el correspondiente 
aprendizaje.

Hay más. El piano, construido por hábiles ma­
nos, es un instrumento completo, perfecto, que 
da sonidos tan armoniosos como exactos al to­
carlo un artista. 'No asi el pianito que recibimos 
de manos de la naturaleza, el cual dista siempre 
mucho de semejante perfección; ya le faltan cuer­
das, ya sus teclas chillan, ya da notas falsas, de 
suerte que, para llegar á ser pianista, hay que ha­
cerse constructor y afinador, esto es, completar, 
armonizar, templar el instrumento.

Nuestras tres especies de voz, que se definen 
por sí mismas, baja, media y alta, son igualmen­
te indispensables en el arte de la lectura; pero no 
se las debe emplear ni se las emplea del mismo 
modo, por ser muy distinta su fuerza. La más só­
lida, flexible y natural de las tres es la media. Ya 
decía el célebre actor Molé: «Sin la voz media no 
se alcanza la inmortalidad.» En efecto, la voz me­
dia, por ser la ordinaria, sirve para la expresión 
de los sentimientos más naturales y verdaderos, 
mientras que de las notas bajas, por su gran po­
der, y de las altas, por su gran brillo, no se debe 
usar sino con suma discreción, casi me atrevo á
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decir excepcionalmente. Comparo las notas altas 
á Ia caballería de un ejército, reservada para los 
ataques brillantes, para las cargas decisivas; las 
bajas, á la artillería, á propósito para los golpes 

- de fuerza; las medias, á la infantería, verdadero 
nervio del ejército, elemento con que más cuenta 
y que emplea siempre el táctico. El primer pre­
cepto del arte de la lectura es, pues, dar la supre­
macía á la voz media. Las cuerdas altas son mu­
cho más frágiles, más delicadas. Si se abusa de 
ellas, si se las toca con mucha frecuencia, se gas­
tan, se destemplan, se ponen chillonas, y el pia­
nito se descompone, y hasta el órgano, el aparato 
entero se quebranta. Este abuso de las notas al­
tas influye, á veces, en el mismo pensamiento del 
orador. Berryer me contó que había perdido un 
buen pleito por haber comenzado su defensa, sin 
advertirlo, en un tono muy alto. La fatiga de la 
laringe se comunicó á las sienes; de las sienes 
pasó al cerebro; á la tensión del órgano siguió la 
tensión de la inteligencia; las ideas se embrolla­
ron, y Berryer perdió parte de sus facultades in­
telectuales por no haber pensado en descender de 
aquella cima á que tan imprudentemente trepara 
al comienzo.
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El abuso de las notas bajas, y aun de Ias gra­
ves, no es menos funesto; lleva á la monotonía, 
produce una impresión como pálida, sorda, pesa­
da. Taima, en su juventud, adolecía de este defecto. 
Su voz, potente y honda, era un tanto sombría, y 
sólo á fuerza de arte logró sacarla de la caverna á 
que naturalmente descendía. Yá este propósito, me 
viene á la memoria un hecho curioso. Mí padre, 
como ya he dicho,- era. un hábil lector. Parte de 
los triunfos que alcanzó en el Colegio de Francia, 
del que era profesor, debiólos á esta habilidad; 
pues intercalaba en sus lecciones fragmentos de 
nuestros mejores poetas y los recitaba en medio 
de universales aplausos. Estos aplausos, que no 
podían menos de halagarle, le crearon envidias y 
enemistades. Un crítico escribió un día en un ar­
tículo:'«Legouvé leyó ayer dos escenas de Hacine 
con su voz sepulcral.» El artículo fue á parar á 
manos de uno de sus amigos, Parseval Grand- 
maison, que, como buen compañero, se dijo al 
punto. «Esta crítica debe haber disgustado á Le- 
gouvé, voy á verle...» Llegó á mi casa, en ocasión 
que mi padre estaba recostado en un sofá, con 
aire melancólico: —«¡Ah!, es usted, mi querido 
»ParsevaI. —El mismo: ¿se siente usted mal, Le-
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»gouvé? ¡Tiene usted aspecto sombrío! —¿Yo? ¡No, 
»no tengo nada! Un poco de- molestia en la gar- 
»ganta. Dígame, amigo Parseval: ¿cómo halla us- 
»ted mi voz? —Hermosa, amigo mío. —Bien, pero 
»¿qué de particular le nota? ¿Tiene el carácter... 
»de una voz... brillante? —Eso, no. Brillante no 
»es la palabra que define la voz de usted. Antes 
»diría yo que es sonora. —¿Que es sonora? —In- 
»dudablemente. Sin embargo, tampoco es ésta la 
»palabra que le cuadra. Diría mejor, una voz gra- 
»ve. —¡Grave!, pase; pero no sombría. —¡Oh no; 
»sombría, de ningún modo. Aunque no deja de 
»tener algo... —Pero, en fin, ¡no es cavernosa! 
»—jNo, no!... Sin embargo... —¡Oh! veo, dijo mi 
»padre riéndose, que usted participa de la opi- 
»nión de ese abominable crítico y que le parece 
» sepulcral!»

La moraleja de esta anécdota es que mi pa­
dre, desde aquel día, se aplicó á usar menos de 
las notas bajas, á combinarías más hábilmente 
con las de los otros dos registros, y así llegó á 
esa variedad de timbres que es, al par, un des­
canso para el lector y un encanto para el audi­

torio.
Esta combinación no es todo el objeto del ejer-
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cicio de la voz; se requiere, además y ante todo, 
trabajar sobre ella. El trabajo fortalece la voz dé­
bil, suaviza la dura, dulcifica el áspera, obra, en 
una palabra, sobre la voz hablada como el arte del 
canto sobre la voz cantada. Se dice con frecuen­
cia de artistas célebres, como Duprez, que se te 
crea£¿e una vos. La expresión no es exacta: no se 
crea la voz cuando no se tiene, y la prueba es que 
se pierde, lo que no sucedería si tuviésemos el 
podei de crearla; pero se puede metamorfosearía, 
darle cuerpo, brillo, gracia, no sólo por medio de 
la gimnasia, que robustece el órgano en general, 
mas también por cierta manera de obrar sobre el 
■sonido. Lo sumo á que puede llegarse por el es­
tudio, es á adquirir notas que no se tenían. He 
aquí un ejemplo. Un día la famosa tiple señora 
Malibrán, cantando el rondó de ¿a Sonámbula, 
terminó su calderón por un trino en re sobreagu­
do, habiendo partido del re bajo: había abarcado 
tres octavas en su vocalización. ¿Había recibido 
de la naturaleza estas tres octavas.^ No: había ad­
quirido parte de ellas por el trabajo. Recuerdo que, 
después del concierto, como uno de nosotros le 

expresase su admiración por aquel re sobreagu­
do: —«¡Oh!, ¡Io he buscado mucho!, contestó con
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»aire de satisfacción. Llevo un mes corriendo tras 
»él; lo he perseguido en todas partes, ai peinarme, 
»al vestirme, y lo hallé una mañana al calzarme, 
»dentro de los zapatos.» Se ve que el arte nos ayu­
da, no solamente á gobernar bien nuestro reino, 
sino también á extendérlo.
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CAPÍTULO IV

DE LA RESPIRACIÓN

EI segundo objeto de la lectura es enseñamos á 
respirar. Parece que si hay algún acto natural en 
el que nada tiene que hacer el arte, es el acto de 
respirar. Respirar es vivir, y respiramos incons­
cientemente, como inconscientemente vivimos. 
Sin embargo, para leer bien es preciso respirar 
bien, y no se respira bien si no se aprende. Esta 
es una de las prendas más raras del lector. Me 
explicaré. Cuando respiramos en la vida ordina­
ria, el aire entra en nuestros pulmones y sale de 
ellos á modo de manantial, fluyendo continua, 
insensible é igualmente. Pero este paso tranquilo 
del aire por nuestra garganta, ¿bastaría para ha­
cer vibrar nuestras cuerdas vocales? No: perma­
necerían mudas, como el piano que no oprimen 
los dedos; el aire es al aparato vocal lo que los
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dedos al piano; para que suene, es preciso que 
el aire lo oprima con fuerza. Quizás alguno de 
ustedes ha oído un arpa eolia: ¿cómo se la hace 
vibrar? Colocándola en el quicio de una puerta... 
Si no se le envía más que aire, queda muda; 
pero así que el aire se condensa y transforma 
en viento, las cuerdas suenan. Pues el mismo fe­
nómeno exactamente se efectúa cuando habla­
mos. Condensamos, oprimimos el aire que con­
tienen nuestros pulmones, lo lanzamos sobre 
nuestra garganta y, al choque, se produce la 
palabra. ¿Qué hemos hecho con esto? Gastar mu­
cho más aire que en el acto de la respiración or­
dinaria. La comparación con una fuente que flu­
ye sin esfuerzo, no es exacta; hay que pensar en 
el surtidor movido por la presión de la altura ó 
por una bomba, en que el agua salta más oprimi­
da, más densa y más rápida. He aquí cambiadas 
las condiciones ordinarias de la respiración. No 
se puede dar lo que no se tiene. Para gastar más, 
se requiere poseer más. No bastando el depósito 
de aire destinado á la respiración normal é insen­
sible para el soplo que exige la acción enérgica de 
hablar, es necesario establecer^! ^_^uilibrio entre 
nuestro dede y nuestro Aa^g^^'pál^^o recurrir
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áJas provisiones, al manantial mismo, á la atmós­
fera, para que üos suministre el aire que necesi­
tamos: este recurso es la aspiración. Vése que la 
respiración se compone de dos actos: aspirar y 
respirar. Aspirar es adquirir, almacenar; respirar 
es gastar, dar salida á las mercancías.

Hay, pues, dos artes distintas: la de aspirar y 
la de respirar. ¿En qué consiste el arte de aspirar.^* 
ICn tomai’ la aspiración desde la misma base del 
pulmón, desde el diafragma. Si no aspiramos más 
que desde la parte superior del pulmón, la canti­
dad de aire que introducimos es tan exigua que 
apenas llena el tercio de nuestro almacén, y en­
tonces sucede que nuestro repuesto se agota muy 
pronto, demasiado pronto, y si tenemos un largo 
párrafo que leer, nos pasa lo que al viajero por el 
desierto que partiera con el odre medio lleno de 
agua: que el aire se nos acaba y hay que volver 
por él, lo cual es muy molesto, lo mismo para nos­
otros que para los oyentes, como veremos luego. 
Por tanto, el primer deber del lector que tiene que 
andar largo trecho, es aspirar profundamente al 
principio, abastecer bien sus pulmones. Viene lue­
go el segundo acto, que es el más difícil: gastar. 
Rl mal lector no aspira bastante y respira dema-
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■áiadQ, esto es^ disipa su caudal sin orden ni me­
dida. Echa er aire por las ventanas cómo el pró­
digo derrama el dinero, lo gasta superfluaraente, 
en vez de-distribuirlo con tino y d iscreción; en una 
palabra, no sabe verterlo con largueza en las gran­
des ocasiones, ni ahorrarlo en las pequeñas. ¿Qué 
sucede entonces? Lo qué vemos á diario: que el 
lector y ©1 orador, como algunos autores ó cantan­
tes, se ven obligados á cada instante á recurrir á 
la bomba, á efectuar aspiraciones ruidosas, ron­
cas, que se llaman hipidos, y que si mucho fatigan 
al que habla, no mortifican menos al que oye. 
Un notable cantante adolecía de este defecto, ins-' 
piraba' á cada momento, y el ruidó de fuelle asi 
producido, mezclado al canto, era insoportable. 
Lo advirtió y se corrigió, lo que prueba que el de­
fecto es corregible. Stokhausen, artista eminente, 
que acaba de dejar á París, maravillaba á todos 
los guías de Suiza, porque nunca sé sofocaba en 
las más rudas ascensiones. «Mi secreto es muy 
sencillo,' me decía, sé aspirar y respirari-» El 
gran cantante Rubini llegó al colmo del arte: 
nunca serie oía respirar. Cómo lo consiguió, nos 
lo explicará una anécdota relativa á Taima. '

Muy joven aun, representaba Taima £¿ Pa.íír¿
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tie famiiia, de Diderot. AI llegar al famoso trózo: 
«1.500 libras de renta y mi Sofía», corre, sé arre- * 
bata, grita; se retira de la escena sofocado, jadeán- 
te, y se apoya en una decoración resoplando- 
como un toro. —‘«¡imbécil!, le dice Molé al verier 
¡y quieres representar tragedias! Ven á verme 
mañana temprano, y te enseñaré cómo se puede 
ser apasionado sin perder los pulmones.»

Taima fué allá; pero sea por falta de paciencia 
en el maestro ó de docilidad en el discipule, la i* 
lección sólo le aprovechó á medias. Había enton­
ces en el teatro un actor llamado Dorival, delga­
do, enfermizo, de poca voz y que representaba, 
sin embargo, bastante bien la tragedia. —¿Cómo 
se las compone ese animal?, se decía Taima. Yo- 
soy diez veces más fuerte que él, y él se fatiga, 
diez veces raenos que yo. Voy á que me diga el 
secreto. Dorival despachó al preguntón con esta 
respuesta agridulce y en que se transparentaba 
su envidia:

—Alcanza usted tantos triunfos, señor Taima., 
que no necesita lecciones de nadie.

—Tú me las darás mal que te pese— dijo Tai­
ma para sus adentros.

Vn día que Dorival representaba Chatillon en

MCD 2022-L5



37 -

^/^a, el joven Tahua se agazapó... imposible 
.adivinar dónde, ¡en el agujero del apuntador!, pu­
diendo ver y oír sin ser visto. Luego, oculto allí 
«n la obscuridad, como una fiera en su escondite, 
.acecha, espía, anota, mira, escucha, y después 
del famoso trozo del segundo acto, sale gri­

tando:
—¡Ya lo tengo; lo /illé!

,¿Qué había descubierto!’ Que todo el secreto 
de Dorival consistía en su arte para respirar. ¿Y 
en qué consistía este arte? En efectuar las aspira­
ciones (copio una nota del mismo Taima) antes 
que se le hubiese acabado del todo el aire en el 
pecho, y para ocultar' al público estas aspiracio­
nes repetidas, que habrían cortado el discurso é 
interrumpido la corriente de la emoción, las colo­
caba especialmente delante de la a, la ^ ó la o., es 
decir, allí donde la boca, ya abierta, permite aspi­
rar ligeramente sin que el auditorio lo advierta.

Véase qué importantísimo papel desempeña el 
saber respirar en el arte de Ia dicción. Sus reglas 
son las únicas que nunca es lícito violar. El ac­
tor, lanzado en un período vehemente, arrebata­
do por la pasión, por la cólera, por el dolor, pue­
de,olvidar las leyes de la puntuación, trastornar
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ïos puníos y las comas, correr al través de la 
frase a,merced del desorden; pero debe ser siem­
pre dueño de su aliento, aun cuando aparente 
que va á perderlo; un hábil actor no tiene derecho 
á sofocarse sino por un efecto del arte.

Taima redujo todas estas reglas á .una máxi­
ma notable: «Artista que se fatiga es un artista 
mediano.»

Oigo aquí la. objeción; «Ese arte podrá ser útil 
para los actores, pero se trata de lectura y no de 
teatro.» Precisamente, más lo necesita el lector 
que el actor. Éste, en efecto, por largo é impor­
tante que :sea su ; papel, tiene pausas forzadas,, 
descansa mientras los otros hablan, y sus mis­
mos gestos, acompañando á las palabras, le ayu­
dan á dar á éstas una entonación verdadera y 
persuasiva; al paso que el lector lee á menudo sin 
detenerse durante una hora entera, y la inmovd- 
Hdad de su cuerpo le obliga á sacar de sola la voz 
toda sq fuerza, y júzguese si no le será útilísimo 
saber economizar el tesoro del aliento, único que 
puede llevarle sin fatiga al término de su carrera-

Tenemos aquí un curioso ejemplo de la-cien­
cia de la economía aplicada á la respiración. En­
cendamos una bujía, coloquéinonos cerca y en-
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Trente de ella, pronunciemos cantando la vocal a, 
y la-llama oscilará ligeramente; mas si en vez de 
un solo sonido recorremos una escala, a cada 
momento veremos la luz temblar. Pues bien; el 
cantante De¿¿e Sedie ejecuta delante de una vela 
encendida una escala ascendente y descendente, 
sin que la luz oscile. ¿Cómo? Porque no deja es­
capar más que el aire estrictamente necesario 
para empujar el sonido fuera, y el aire asi em­
pleado en la emisión de una nota, pierde su con­
dición de viento para reducirse á la de voz. El co­
mún de los mortales, por el contrario, ¿qué es lo 
que hacemos? Perder viento inútilmente, despil­
farrar aire á derecha é izquierda, disipar nuestro 
caudal. Forzando un poco esta regla de dicción, 
se sacaría una lección de moral: no gastemos en 
ningún acto de nuestra vida más que la cantidad 
de fuerza íntima indispensable. Todos los movi­
mientos del alma son tesoros. Ahorrémoslos para 
los casos que lo merezcan. ¡Cuántos pierden en 
pequeñas impaciencias, en arrebatos pueriles, el 
tesoro de la cólera, tan sagrado cuando merece el 

nombre de indignación!
Últimas observaciones, indispensables al lector. 

Para aspirar y respirar libremente, hay que colo
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corse en asiento alto. Hundido en un sillón, no 
se puede aspirar desde la base de los pulmones, 
Y añado.aún, que conviene estar muy derecho. 
Id encorvado aspira mal y respira peor. Por últi­

mo, en cuanto sea posible, téngase la espalda 
apoyada. Más de una vez me ha sucedido, cuando 
leía en público y notaba un comienzo de fatiga 
vocal y cerebral, calmárseme y reponerme con 
sólo apoyarme en el respaldo de la silla. Instan- 
táneamente se restablecía el equilibrio, respiraba 
sin esfuerzo y hasta se me despejaba la cabeza.
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CAPÍTULO V

MODELO DE EJERCICIO

Por SU gran importancia, no quiero dejar este 
asunto de la respiración sin añadir un modelo de 
ejercicio, que tomo de las Memorias de la señora 
Taima, y en el que hallará el lector un motivo de 
estudio y de solaz.

La señora Taima obtuvo un éxito colosal en el 
Ag’afnenoKy de Lemercier, desempeñando el papel 
de Casandra. He aquí un fragmento citado por 
ella, donde se contiene toda su ciencia, en forma 
práctica y mordaz:

Tá no crees en el Dios en que me inspiro. 
Al fiel oráculo, que mis labios dictaron, 
Llevó la duda y la incredulidad.
Desde que, amante yo de Apolo, á su llama inmprtal
Mi frialdad se mostró tan rebelde, 
Este Dios me retiró su propicio apoyo, 
Me agobió de los males que hoy lloro:
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Mis ojos vieron fenecer á mi familia inmolada. 
¿Qué soy? Una sombra errante, por el infierno llamada. 
La hora fatal se aproxima; ¡adiós, sagrados ríos, 
Ondas del Simois! En vuestras veneradas orillas, 
No me veréis ya como en felices días, 
Ornar de guirnaldas el altar de los sacrificios: 
Y mi voz en la mansión de la muerte, adonde pronto dcs- 

[cenderé,
Con el ruido del Aqueronte mezclará sus acentos.

T'a w crees en eí /)¿as en çue /ne ins/iro.

■ Aquí el sentido está Completo, nada puede 
añadirse: es menester, pues, una respiración en­
tera.

A/oráen/o ^eí, ^ue jnis /a¿¿os dreiaron,

■ -Aquí se necesita un cuarto de respiración, por­
que el sentido queda suspenso.

L/evd ¿a duda y ¿a incredididad.

FA sentido está completo, respiración entera.

Desde çue, dnianíe vo de Ayah,

Cuarto de respiración, para preparar lo que ya 
á seguir. , . .

;.. Ó SU /¿ama itimor¿a¿
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Respiración insensible, para facilitar el recitado 
del resto de la frase.

Afi /ria¿<ia¿ se /nasiró ían reie/de,

Cuarto de respiración, para separar lo que ,si­
gue sin desanimación.

£sie Dios

Respiración insensible.

... me redro sa/ro/ido a/oyo,

- Cuarto de respiración. •

Afe agodo' cíe k>s males ^ue hoy doro:

Media respiración: el sentido está casi com­

pleto. . . .

A/is ojos...

Respiración insensible, para sostener por más 
tiempo el período. ‘ .

deron fenecer á mi familia inmolada.

Media respiración, para hacer resaltar la re­
flexión siguiente.

¿Que’ soy!'’

MCD 2022-L5



— 44 -

, Media respiración.

Una sofnira errante, /or el infierno llamada.

Media respiración, para no apresurar demasia­
do la sucesión de las imágenes.

La Aora falal se a/roxima...

Respiración entera, para suavizar Ia transición/

/Adia’s, sagrados nos,

Cuarto de respiración, para separar de .una ma­
nera insensible la interpelación que sigue.

Ondas del Simois.'

Cuarto de respiración.

£n vuesíras vefieradas orillas

Medio cuarto de respiración, para marcar la 
incidencia.

xVi? me ver^isya,

Respiración insensible,

... como en/elices dios,
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Kespiración insensible, á fin de economizar la 
fuerza necesaria para completar la frase.

Omar de guirnaldas

Respiración insensible.

... ei aliar de las saeri^eias;

Respiración entera; el sentido esta completo; 
se necesita un poco de tiempo para pasar à una 
idea nueva.

Y mi vos

Respiración insensible.

... en la mansion de la mue rie, adonde /ronio descendere’,

Medio cuarto de respiro, por la inversión.

Con el ruido dei d^ueronie

Medio cuarto de respiración, para sostener la 
voz hasta el fin con la mayor energía. •

... mesciard sus aeenios.

Esta interesante cita vale por muchas lecciones.
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DE LA PRONUNCIACIÓN

Del mundo de los sonidos pasamos al de las 
palabras. Estábamos en las vocales, á las que 
vamos á añadir las consonantes, que representan 
el esqueleto de la palabra, que le dan cuerpo, pu­
diendo reconstruirse un vocablo con solas las 
consonantes, como Couvier reconstruía un ani­
mal con solos los huesos. El conjunto de vocales 
y consonantes constituye la pronunciación, por­
que no se puede pronunciar una consonante sin 
unirle una vocal, ni forma la vocal por sí sola una 
palabra que se pronuncia, sino un sonido que se 
emite. La claridad del discurso, la pureza de la 
dicción, la vida misma de la palabra, dependen de 
la buena pronunciación, y de aquí la importancia 
de conocer sus reglas precisas. Tratándose de 
vocales, estas reglas se reducen á una sola: dar­
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las la entonación aceptada por París. París dicta 
la ley, en cuestión de vocales. Casi todas las pro­
vincias, especialmente las del Mediodía, pronun­
cian las vocales con un acento que raya en lo ri­
dículo. Puedo referir un caso curioso. Uno de 
nuestros primeros oradores hablaba, no hace 
mucho tiempo, contra un ministro', y nunca, tal 
vez, su palabra inspirada y vehemente había bri­
llado con tanta magnificencia, cuando de repente, 
en lo mejor de un período, se le escaparon cier­
tas palabras pronunciadas con marcado acento 
regional. Todo el mundo se echó á reír, y se in­
terrumpió por un instante el hilo del discurso, 
cuyo efecto se desvirtuó bastante. ¿Qué no ha­
bría sucedido si, en vez de un orador eminente, 
se hubiese tratado de un orador mediano, de un, 
desconocido, con cuyos defectos no hubiese es­
tado familiarizado el público? Los cuchicheos y 
las risotadas le habrían detenido á cada emisión 
de-la funesta vocal; sus palabras no se habrían 
oído; sólo se hubiese percibido su acento; á du­
ras penas se habría captado la atención del pú­
blico, sin que hubiese podido salvarle todo, el es­
fuerzo de su talento.

Pocos días ha, un joven provinciano, de tem--. 
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peramento entusiasta y fogoso, me pidió conse­
jos para leer en público. «Léame, le dije, una fá­
bula de La Fontaine.» Al primer verso le detuve. 
«Aprenda, ante todo, el verdadero sonido de la a 
y luego veremos.» Fuera de París, á cada paso 
se tropieza con la alteración endémica y epidémi­
ca de las vocales, desfigurándose ya la e^ ya la t?, 
bien la u. En Paris mismo, las personas de las 
clases inferiores ó de educación poco esmerada, 
dan con frecuencia á los diptongos un sonido 
vulgar. Ejercítese, pues, el que quiera leer en 
público, en dar á cada vocal su acento propio; 
tenga en cuenta que una breve puesta en lu­
gar de una larga, que la sustitución de un acen­
to por otro, bastan para echar á perder la mejor 
frase.

En cuanto á Ias consonantes, la ciencia de la 
pronunciación es la ciencia de la articulación: 
nada hay ía^ útil ni tan difícil juntamente. Pocas 
personas nacen con una articulación completa­
mente buena; ya peca de dura, ya de débil, ya de 
sorda. El trabajo, un trabajo asiduo y metódico, 
es el único que puede corregir estos defectos. 
¿Por qué medio? He aquí uno muy ingenioso, al 
alcance de todo el mundo, y que es resultado de 
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una observación. Cuando tenemos que comuni­
car á un amigo un secreto importante y tememos 
que nos oigan, por estar abierta la puerta de la 
habitación ó haber alguien en la inmediata, ¿qué 
hacemos.^ ¿Nos acercamos al amigo y le hablamos 
al oído? No; no nos atrevemos, temiendo ser sor­
prendidos en esta actitud, que nos denunciaría. 
¿De qué medio nos valemos, pues? Hélo aquí, 
según las palabras textuales del gran maestro 
Régnier: nos colocamos frente al amigo y, em­
pleando la menor cantidad posible de sonido, 
hablando muy bajo, encomendamos á la articula­
ción Ilevai' las palabras á sus ojos ai par que á 
sus oídos, porque él nos mira hablar tanto como 
nos escucha, y en este caso, la articulación des­
empeña una función doble: la suya especial y la 
propia del sonido; y para esta segunda, tiene que 
dibujar con limpieza las palabras é insistir fuerte­
mente en cada sílaba, á fin de hacerla entrar en 
el espíritu del que oye. He aquí, pues, el método 
infalible para corregir todas las deficiencias y 
todas las asperezas de la articulación. Sometién­
dose durante algunos meses á este ejercicio, se 
suavizarán y fortificarán los músculos articulares 
de tal suerte, que responderán, por su elastici-

EL ARTE DE IA LECTURA 4
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dad, á todos los movimientos del pensamiento y 
á todas las dificultades de la dicción (i).

La articulación desempeña en la lectura un pa­
pel de primer orden: ella, y sólo ella, da claridad, 
energía, pasión, vehemencia; tan grande es su po­
der, que puede suplir la flaqueza de la voz, aun 
en presencia de numeroso público. Actores admi­
rables ha habido que apenas tenían voz. No la te­
nía Potier. Monvel, el célebre Monvel, carecía de 
voz, hasta de dientes, y, sin embargo, no sola­
mente no se perdía una sola de sus palabras, sino 
que jamás hubo artista tan patético y conmove­
dor. ¿Cómo? Gracias á la articulación. El lector 
más admirable que he conocido fué Andrieux, de 
voz menos que débil, apagada, rasgada, ronca... 
¿Cómo triunfaba de tantos defectos? ¡Por la articu­
lación!... Dícese de él que se hacía oir á fuerza de 
hacerse escuchar, y puede añadirse, á fuerza de 
articular.

(i) El método de Régnier es el qué se usa para ense­
ñar á àaè/ar á los sordomudos. El maestro dibuja, por 
decirlo así, las palabras delante de ellos con los labios, 
sin sonido, sin voz, sin más que la articulación: el sordo 
lee en los labios.
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Lina feliz ronquera enseña á veces ai actor to­
dos los recursos de la articulación. Un día, Bouf­
fé repetía uno de los papeles que le han valido 
más aplausos, el de Grandet, en La k¿Ja de/ Alva­
ro. Cuando llegó á la escena más patética de la 
obra, en que el viejo avaro se entera de que ha 
sido robado, el actor comenzó á gritar, como lo 
hacía de costumbre..., pero al cabo, de algunos 
minutos, el sonido se apagó en sus labios... y se 
vió forzado á declamar en voz baja. ¿Qué suce­
dió? Que estuvo infinitamente más natural y con­
movedor, por lo mismo que tuvo que suplir la 
debilidad del sonido con la articulación. Cierto 
-que no se puede hablar sin voz; pero la voz sola 
es tan deficiente en la dicción, que hay lectores, 
■oradores y actores, para quienes la misma rique­
za de su órgano vocal es un inconveniente, si no 
saben articular; porque, en este caso, el sonido 
se come á la palabra, las vocales á las consonan­
tes, y cuanto más alto hablan, cuanto más alto 
leen, menos se les entiende, por el ruido que ha­
cen leyendo y hablando. Ocurre también que la 
moda suprime á veces la articulación. Recuérdese 
que en el pasado siglo se tenía por pedantería el 
pronunciar las consonantes. Un antiguo aficiona-
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do al Teatro Francés decía haber visto cambiar' 
très veces, en el curso de sesenta años, la manera, 
de articular en la llamada juventud dorada. Para­
las personas sensatas, no hay más que una ma­
nera de articular: pronunciar lo bastante para ser 
oído, no lo bastante para ser notado.
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CAPÍTULO Vil

CECEO Y TARTAJEO

Existen, además de los defectos generales que 
-hemos señalado, vicios especiales de pronuncia- 
•ción, que pueden reducirse á tres: ceceo, tartajeo 
y tartamudez.

Cecear es pronunciar la í como z\ alargar, por 
-mal hábito ó defecto de conformación, la lengua 
más allá de los dientes al pronunciar la í. El in- 
•conveniente de este vicio es dar al que lo padece 
•aire de tonto. He aquí una curiosa prueba. Joven 
■todavía, Régnier hubo de encargarse de un papel 
de bobo, que no sabía cómo desempeñar; la ca- 
•sualidad le llevó á casa de un comerciante, donde 
había un comprador que ceceaba; reíanse al oirle 
4os mismos dependientes. «Ya sé mi papel, se 
dijo Régnier; éste tiene aire de imbécil; no tengo 
más que imitarle.» Vése que vale la pena de co-
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rregir este defecto. El medio es bien sencillo: ejer­
citarse por mucho tiempo, asiduamente, en pro­
nunciar la í apoyando fuerí?emente el extremo de 
la lengua en la parte interior de los dientes delan­
teros, y esta gimnasia habituará la lengua á no- 
salir del recinto fortificado, quedando con este há­
bito corregido el defecto.

Tartajear es pronunciar la r con la base de la. 
lengua, con la garganta, en vez de pronunciaría 
con la punta de la lengua, dando un golpe seco- 
en el extremo del paladar, muy cerca de los dien­
tes. Pronunciar bien la r, sin tartajeo, es hacerla 
girar, hacerla vibrar, y asi se dice, en lenguaje de- 
teatro, del que no tartajea, que vibra. El tartajeo- 
es un defecto muy común; de él adolecen casi to­
dos los parisinos, y más que nadie, los marselle­
ses. Por lo general, los pueblos del Mediodía no 
tartajean. El inconveniente de este vicio es entor­
pecer la pronunciación é inhabilitar para el canto- 
italiano, á causa de no poder soportarlo el oído de 
aquellos peninsulares. Un famoso artista de la 
Ópera, Alizard, dotado de la más hermosa voz de 
bajo que he oído, tuvo que renunciar á una ven­
tajosísima contrata para Italia, porque tartajeaba. 
¡Estaba desesperado! Un célebre actor le consoló, 
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corrigiéndole como se había corregido á sí mis­
mo. ¿Cómo? Por el método Taima. Hay dos letras 
que todos pronunciamos siempre y naturalmente 
con la punta de la lengua, la Z y la d; pues bien, 
Taima, que tartajeaba, ideó el ejercicio de pro­
nunciar con viveza y alternativamente estas dos 
letras, y juntarles luego, poco á poco, la r, sacán­
dola, por decirlo así, del fondo de la garganta 
donde se escondía, y forzándola á responder al 
llamamiento de sus dos compañeras, á entrar, 
valga la frase, á bailar con ellas. Figurémonos una 
joven..., perdóneseme esta singular compara­
ción..., figurémonos una joven que, en el baile, 
se oculta en un rincón y á la que dos amigas su­
yas llaman y sacan á danzar; pero que, en segui­
da... una de las bailarinas desaparece, y después 
la otra, viéndose la últimamente venida obligada 
á bailar sola. Pues esto es lo que hacía Taima: 
abandonaba primero la letra ¿/... luego la t... y, 
de esta suerte, la letra r..., después de haber vi­
brado con las otras, vibraba sola.

Otro afamado actor me contó de qué singular 
manera se había corregido el tartajeo. De joven, 
tenía ya capacidad, y había acometido á la vez 
dos empresas que no le interesaban en el mismo-
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grado, pero que eran igualmente difíciles, á sa­
ber: conquistar la r vibrante y la mano de una 
joven, de la que estaba perdidamente enamorado. 
Seis meses de esfuerzos no le habían dado resul­
tado en lo uno ni en lo otro. La z se obstinaba 
en no salir de la garganta, y la señorita en no de­
jar de serlo. Un día, al fin, ó más bien, una noche, 
al cabo de una hora de tiernas protestas y de 
fervientes súplicas... ablandó el corazón rebelde... 
la señorita dijo ¡sí! Ebrio de alegría, baja de cua­
tro en cuatro los escalones, y al pasar por delan­
te de la portería, lanza un sonoro ¡abrir!, ¡Oh sor­
presa!... la r de abrir sonó vibrante y pura, como 
una r italiana. Pero el terror le asalta... ¡Si fue sólo 
una feliz casualidad! Repite la palabra; el mismo 
éxito. No cabe duda: la r vibrante es suya. ¿Á 
quién se lo debe?, á su adorada. La embriaguez 
de la pasión venturosa es la que ha obrado el 
milagro. Y héle aquí que regresa á su casa repi­
tiendo alegremente por todo el camino, temeroso 
de perder su conquista: ¡Abrir! ¡Abrir! ¡Abrir! De 
pronto, un nuevo incidente: al volver una esqui­
na, salta de debajo de sus pies, salida de una al­
cantarilla, una rata enorme. «¡Una rata!», exclama; 
¡otra r! La junta á la primera, las baraja y grita:
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<¡Una rata! ¡Abrir! ¡Abrir! ¡Una rata!» Y las rr 
-vibran, y la calle retumba, y entra triunfante en 
■su casa.

Había vencido á las dos rebeldes; era amado y 
vibraba. Intitulemos este capítulo: «De la influen­
cia del amor en la articulación».
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CAPÍTULO Vin

DEL TARTAMUDEO

El tartamudeo es un vicio más grave, más re­
belde que los anteriores, y de naturaleza muy es­
pecial; es un defecto físico é intelectual á la vez. 
Ya proviene de la conformación del aparato, y en­
tonces incumbe á la Medicina; ya de la inteligen­
cia, y en este caso entra en el dominio del arte 
de la lectura. Á menudo, la lengua tartamudea, y 
tartamudea habitualmente, porque tartamudea el 
espíritu, porque tartamudea el carácter; porque 
no se sabe fijamente lo que se quiere decir, ni lo 
que se quiere; porque se siente miedo, porque se 
está enojado, porque se quiere hablar muy de 
prisa: impaciencia, timidez, falta de precisión en 
las ideas, tales son las causas de esta especie de 
tartamudeo, que puede corregirse con sólo habi- 
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tuarse á hablar despacio, á no hablar sino cuan­
do se es dueño de su pensamiento. Un cantor 
eminente, que no quiero nombrar, tartamudea li­
geramente cuando habla, y no tartamudea cuan­
do canta... ¿Por qué?; porque cuando canta, ca­
mina por un terreno en el que está seguro de sus 
pasos. El ejercicio, el trabajo, el hábito le han 
dado el dominio de su voz y de su dicción, siem­
pre que la palabra va unida al canto; mas en la 
conversación, la natural timidez de su carácter lo 
entrega á todas sus incertidumbres de pronuncia­
ción. El artista cesa, el hombre persiste y la tar­
tamudez reaparece.

La tartamudez física, que proviene del órgano, 
la Medicina solamente puede curarla. Ya la tarta­
mudez es general, que comprende todas las letras; 
ya tiene el tartamudo en el alfabeto ciertos ene­
migos particulares, esto es, letras ante las que se 
para siempre, como los caballos ante ciertos obs­
táculos. Citaré de esto un caso curioso. Escribí, 
hace veinte años, con Scribe, una comedia, en la 
que había un papel de tartamudo: Los Dedos de¿ 
Dada. El personaje debía ser cómico, no ridículo, 
y á menudo hasta conmovedor. Got se encargó 
de este papel con gusto, pero cuando se puso á
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■estudiarlo, tropezó con muchas dificultades. No 
se trataba, ni mucho menos, de competir con 
Brid'oison, pero ¿cómo despertar interés, emo­
ción, sin salir de lo cómico? Por último, un día 
llega con aire de triunfador al ensayo. «¡Sé mi 
papel!, me dice. Voy á tartamudear no más que 
en dos consonantes, las mismas siempre, la/ y 
^^ ^^ y por este medio, que me han sugerido mis 
recientes estudios sobre los tartamudos, me evito 
lá preocupación insoportable en que me habría 
puesto la necesidad de tartamudear siempre; re- 
-dimo a! personaje de la monotonía de un defecto 
repetido á cada sonido, y sólo guardo de esta im­
perfección lo preciso para dar chiste y gracia á 
-mi dicción. Sólo que, añadió regocijado, necesito 
un suplemento, de trabajo, mi querido autor; ne­
cesito enriquecer mi papel con algunas más/ y 
d; le señalaré los pasajes donde se han de colo­
car.» Así se hizo, y el éxito correspondió por 
completo á su esperanza. No creo que este exi­
mio artista pueda gloriarse de creación más ori­
ginal.

¿Es curable la tartamudez orgánica.^ Lo dudo. 
Muchas veces lo ha intentado la Medicina; pero 
no he visto resultados positivos. Atenuaciones- 
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efímeras, intermitencias, apariencias de cura... 
mas ¿una cura verdadera?, nunca. Cierto que es­
pecialistas han llenado columnas de periódicos 
con el número de sus curas maravillosas, mas he 
aquí un hecho del que fui testigo. Asistí, en mi 
juventud, á un baile en casa de un médico, céle­
bre por esta especialidad, y que ha prestado gran­
des servicios al arte de la palabra con sus traba­
jos teóricos:

—Caballero—-dije á uno de mis vecinos,— 
¿quiere acompañarme para la contradanza?

—¡Muy gu-usto-oso!—me contestó.
— ¡Ah, un tartamudo!—me dije.
Se llegó á los refrescos:
—Caballero—dije á otro joven,—¿quiere alar­

garme un helado?
—¡To-o-o-melo u-usted!
—¡Ah, otro tartamudo!...
Me encontré con uno de mis antiguos compa­

ñeros de colegio.
— ¡Hola! , Tú por aquí...—me dijo.—¿Re-re-re- 

re-cuerdas que yo ta-ta-tarta ta-ta-mudeaba en el 

colegio?
—Sí.
—Pues bien... vine á ver al señor Co-colom- 
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bat (era nuestro anfitrón), y ya es-es-estoy cu-cu- 
•curado.

Este recuerdo hace que no crea en los casos 
de tartamudos que ya no tartamudean. -

Réstanos, para acabar lo concerniente á la lec­
tura como arte material, hablar de la puntuación.
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CAPÍTULO IX

DE LA PUNTUACIÓN

Se puntúa hablando, como se puntúa escri­
biendo.

Un día, Samson recibió en su casa, como alum­
no, á un joven, muy presumido de su saber.

—¿Desea usted tomar lecciones de lectura, ca­
ballero?

— Sí, señor.
—¿Se ha ejercitado usted ya en leer en alta voz?
—Sí, señor; he leído muchas escenas de Cor­

neille y de Moliere.
—¿Delante de algún público.'
—Sí, señor.
—¿Con éxito?
—Sí, señor.
—¿Quiere usted leer en este volumen de La 

Fontaine la fábula La Endnay ¿a Caña.^
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El alumno empezó:

La encina un día, dijo á la caña...

•—¡Basta, caballero, usted no sabe leer!
—Naturalmente, señor—repuso el alumno, un 

poco ofendido,—como que vengo á pedir los con­
sejos de usted; pero no comprendo cómo un sola 
verso...

—Sírvase empezar otra vez.
Kepitió:

La encina un día, dijo á la caña...

—Nada, lo dicho, usted no sabe leer.
— Pero...
—Pero—replicó Samson con calma,—¿por qué 

junta usted el adverbio al sustantivo, en vez de 
juntarlo al verbo? ¿Acaso hay encinas que se lla­
men un día?

--No.
—Entonces, ¿por qué lee usted; «la encina un 

día, dijo á la caña...», en vez de: «la encina, co­
ma, un día dijo á la cañaj>.>

—Tiene usted razón—contestó el joven, asom­
brado.

—Tanta razón—insistió el maestro, sin perder
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su tranquilidad, como que acabo de enseñar á 
usted una de las reglas más importantes de la lec­
tura en alta voz: el arte de puntuar.

—¿Qué dice, señor, se puntúa leyendo.^
—¡Ya lo creo! Como que tal pausa indica un 

punto; tal semi-pausa, una coma; tal acento, un 
punto de interrogación, y buena parte de la cla­
ridad, hasta del interés del relato, depende de la 
discreta distribución de las comas y de los pun­
tos, que el lector indica sin nombrarlos y que el 
pú!^lico oye sin que se le nombren.

Así como la puntuación escrita varía de un si­
glo á otro, del mismo modo debe variar la pun­
tuación hablada. Supongamos que un poeta trá­
gico hallase hoy el ¡Morir!^ de Corneille... pondría 
ai ñnal un prolongado punto de exclamación, ya 
que no dos. ¿Qué puso Corneille? Una coma. Esta 
coma dice mucho: dice que, en el pensamiento de 
Corneille, esta palabra no era, ni mucho menos, 
un término de gran alcance, sino un grito invo­
luntario, corregido al punto por el segundo verso, 
que Voltaire halló débil, á causa de no haber sen­
tido su exquisita delicadeza. Al romano que grita: 
¡Morir él!, añade el padre: «¡Ó que acuda á soco­
rrerle una bella desesperación!»

EL ARTE DE LA LECTURA. 5
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Los pequeños puntos son invención moderna; 
no se halla un solo ejemplo de ellos en el'si- 
glo xvii ni en el xviii, y se los emplea especial­
mente en las obras dramáticas.. Scribe es uno de 
los grandes inventores de estos puntos, que co­
rresponden á lo que hay, en la acción de sus 
obras, de precipitado, de agitado, de febril; son 
la puntuación de un hombre á quien la acción 
oprime, el movimiento arrastra y le falta tiempo 
para decirlo todo; son la puntuación de lo sobre­
entendido. Puntuar así leyendo, es por todo ex­

tremo difícil.
Compréndese ahora con cuánta verdad dije que 

la lectura es un arte, y que este arte tiene reglas 
precisas, puesto que las hemos hallado para la 
emisión de la voz, para la respiración, para la 
pronunciación, para la articulación y parala pun­
tuación; esto es, para todo lo que respecta á la 
parte material del arte de la lectura, al mecanismo. 
Tucanos pasar ahora á la parte intelectual.
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SEGUNDA PARTE

AILÍCAGIONES DE LA LECTURA

Á LA ELOCUENCIA, Á LAS OBRAS EN PROSA Y Á U POESIA

CAPÍTULO I

LECTORES- Y ORADORES

Supongamos á un alumno dotado de un per­
fecto mecanismo. Mediante el trabajo, ha adquiri­
do una voz agradable, flexible, homogénea; sabe 
combinar convenientemente las notas medias, las 
altas y Ias bajas; aspira y respira sin que lo ad­
vierta el oyente; pronuncia con puridad; articula 
con limpieza; sus defectos de pronunciación, si 
los tuvo, los ha corregido; puntúa leyendo; su 
dicción no es precipitada, ni cortada, ni lenta; por 
último, cosa rara, no se come nunca las sílabas 
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finales, lo que da á todas sus frases solidez y cla­
ridad.

¿Tenemos con esto un lector cabal? No. Tene­
mos, no más un lector correcto, que puede leer, 
sin molestia para sí ni para los otros, un acta en 
una asamblea política, un discurso en una corpo­
ración docta, un documento importante en una 
academia, un informe en una sociedad industrial, 
un proyecto en una junta, un proceso delante de 
un tribunal. Ventajas positivas, sin duda, por las 
que la lectura es inseparable del ejercicio de todas 
las profesiones liberales y clasificada entre los 
conocimientos útiles. Pero ¿merece por ello el her­
moso nombre dé arte.^ Todavía no. Para poder 
llevarlo, necesita extenderse á las obras artísticas, 
necesita» elevarse á intérprete de las obras maes­
tras del genio, y para esto se requiere, además de 
la corrección, el talento.

¿Pueden todos: lo.s que leen llegar á ser lectores 
de talento? Todos, no. ¿Todos en el mismo grado? 
Tampoco. ¿Todos con igual facilidad y en el mis­
mo tiempo? Menos. Pero sí, todos los espíritus 
superiores, en la proporción de su inteligencia y 
de sus medios naturales. Las organizaciones pri­
vilegiadas, las personas dotadas de cualidades
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excepcionales, producirán con el misino trabajo 
doble mies, gracias á su rica naturaleza. Las de­
más, sin subir á la cumbre, se acercarán á ella en 
diversos grados.

El genio nace; el talento se adquiere; y cuando 
al genio acompaña el talento, aparece un Taima. 
¿En qué consiste el talento.^ ¿Cuáles son sus re­
glas? Saint-Marc Girardin, recuérdese, las redu­
cía á una sola: «Se debe leer como se habla.» Esta 
opinión, que muchas personas han elevado á 
principio, está sujeta á varias restricciones.

¡Leer como se habla! Enhorabuena, pero á con­
dición de que se hable bien, lo que no sucede de 
ordinario: casi siempre se habla mal. Recuerdo un 
cuarteto muy citado en mi juventud:

Un señor que rima en abia 
dice á todos sus abonados 
que se debe leer como se habla.., 
Pero, ¿y si se habla con la nariz?

La señorita Mars solía contar que una persona 
de tono, que se creía con vocación de actor trá­
gico, le gangueó tan perfectamente un día el co­
mienzo de Ata¿iay que en el verso sexto le inte­
rrumpió: «¡Bravo!, señor. ¡Nobleza!.. ¡Color!.. Sólo 
adolece usted de un‘defecto insignificante de pro-
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nunciación, que desaparecerá fácilmente.» Con lo 
cual el caballero se fué encantado.

Júntase á esto que la conversación consiente, 
y aun requiere, cierto descuido en la pronuncia­
ción, cierta negligencia en la dicción, incorreccio­
nes voluntarias, que son una gracia cuando se 
habla y que constituirían una falta cuando se lee. 
Hablar como se lee parecería pedantería; leer como 
se habla seria á menudo una vulgaridad. Por 
ejemplo, ciertas sílabas, como los adjetivos pose­
sivos, se pronuncian con frecuencia en la conver­
sación como si estuviesen marcados con acento 
agudo, y esta pronunciación, aplicada á la lectura, 
lastimaría todos los oídos delicados. Un aficiona­
do que presumía de leer bien, pidió un día leccio­
nes al célebre trágico Lafon, buscando, no tanto 
consejos, como ocasión de hacerse aplaudir por 
el gran artista. Eligió, por adulación, el más her­
moso papel de su maestro, Orosmano, y resultó 
que pronunciaba los posesivos con acento agudo. 
Á las repetidas interrupciones del maestro, acabó 
por contestar picado, ofendido:

— Pero, señor; hablo como se habla en el 
mundo.

—El mundo es el mundo—repuso Lafon con
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frialdad,—y el arte es el arte; la lectura es la lectu­
ra, y sus reglas no son las de la conversación.

Mejor no se puede decir, siendo la conclusión, 
que hay, sin duda, en la conversación una natu­
ralidad, una verdad de inflexiones, una gracia de 
dicción que conviene transferir á la lectura, peio 
teniendo cuidado de ser á la vez verdadero y co­

rrecto.
Hay más. El mundo, por singular confusión 

de términos, emplea en el mismo sentido las pa- 
bras hablar y conversar, sin embargo de ser com­
pletamente distintas. Hay quienes, desde el punto 
de vista de la dicción, conversari muy bien y ha­
blan muy mal. ¿Se quiere una prueba? Tómese el 
lector la molestia de ir al Palacio de Justicia, al 
salón de los «pasos perdidos»; diríjase á uno de 
los abogados amigo suyo, y entable conversación 
con él. Su dicción es natural y sencilla. Sígale á 
la sala de audiencia y óigale la defensa; ya no es 
el mismo hombre; sus cualidades han desapare­
cido. Era natural, y es enfático; conversaba con 
precisión, y habla falsamente; porque se habla en 
falso, como se canta en falso. Régnier, Got y Co- 
quelin imitan tan perfectamente á ciertos aboga­
dos, que parecen imitarse à sí mismos. El que
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Régnier tomó por modelo fué un procurador del 
Rey, el cual se expresaba en las causas criminales 
con tal gracia de dicción, con tal dulzura poética 
de pronunciación, que se creía estar oyendo á la 
señorita Mars en Arawinía.

Otro tanto que de los abogados, se puede de­
cir de los predicadoj’es. Uno solo, de los muchos 
que he oído, hablaba con verdad. No le nombro, 
para no indisponerme con los restantes. En con­
clusión: se debe aprender no sólo á leer, mas 
también á hablar; con la particularidad de que el 
único medio de aprender á tablar es aprender á 
leer. Me explicaré.

Un general sube á caballo un día de batalla.
¿Qué necesita, ante todo? Saber montar. De­

biendo atender con viveza ¿1 todos los puntos de 
la acción, para hacer ejecutar los movimientos, 
necesita que su cabalgadura sea instrumento dócil, 
que gobierne sin advertii'lo, porque si tiene que 
cuidarse de ella, no podrá ocuparse en su plan. 
Por tanto, un general ha debido tener dos maes­
tros: guerrero el uno y el otro escudero. Pues lo 
mismo exactamente le sucede al orador. Su voz 
es su caballo, su instrumento de c.ombate, y si 
quiere que no le traicione durante la acción, ne- 
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cesita aprender, en un trabajo anterior y distinto, 
el arte de servirse de ella. Á un tiempo no se 
puede aprender á pensar y á hablar. Los estudios 
de dicción, los ejercicios de la voz, son más efi­
caces cuando versan sobre las ideas de los de­
más, siendo menester entonces aplicar á ellos 
los cinco sentidos.

Tuve yo por amigo á un diputado de mi edad, 
de buen talento, de vasta instrucción y que veía 
en la diputación el camino al Ministerio. Un día-, 
que iba á pronunciar en la Cámara un discurso 
importante, un discurso-ministro, me rogó que 
fuese á oirle. Acabada la sesión, se vino á mí, an­
sioso de conocer mi juicio.

— «¿Qué te ha parecido?—me dijo.
— Me ha parecido, mi buen amigo, que tú no 

entrarás por esta vez en el Gabinete.
■—¿Por qué?
--Porque no sabes hablar.
— ¡Cómo, que no sé hablar!—repuso un tanto 

amostazado;—paréceme que mi discurso...
—¡Sí!, tu discurso ha sido, en parte, excelente, 

de notable precisión, de buen sentido, á ratos 
hasta delicado; pero ¿qué importa todo eso si no 
se te ha oído la mitad?
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—¡Cómo, que no se me ha oído! Pero, si desde 
un principio he hablado tan alto y tan fuerte...?

- Cierto, hasta puedes decir que has gritado, 
como que al cuarto de hora te has puesto ronco.

— ¡Es verdad!
—Hay más. Después de haber hablado dema­

siado alto, has hablado demasiado de prisa.
—¡Demasiado de prisa!—’dijo defendiéndose;— 

tal vez un poco al final, por querer abreviar.
—Eso es, y has hecho cabalmente lo contra­

rio... has alargado. Xada, en el teatro, hace que 
una escena parezca larga como el recitaría dema­
siado de prisa. El espectador es muy delicado, 
adivina, por la precipitación del recitado, que se 
quiere aligerar lo que de suyo es largo. Si no se 
le previniese, tal vez no lo notaría; al advertírse- 
lo, se impacienta.

—Tienes razón —exclamó de nuevo mi ami­
go;—he sentido al final escapárseme el auditorio; 
pero, ¡cómo remediar esto!

—Muy sencillo, tomando un profesor de lec­
tura.

—¿Conoces alguno?
—Excelente.
■—--Cuál?
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—Samson.
—¿Samson, el actor?
—El mismo.
—Mo puedo tomar lecciones de un actor.
—¿Por qué?
—¡Imagínate un hombre político, un estadista! 

Todos los periódiquillos se burlarían de mí al sa­
berlo.

—Es verdad, el mundo es tan estúpido que te 
censuraría de aprender tu oficio. Pero estate tran­
quilo, no se sabrá.

—¿Me guardarás el secreto?
—Y Samson también, te lo juro...»
Así fué. Samson le dotó de voz, se la suavizó, 

se la fortificó; le hizo leer páginas de Bossuet, de 
Massillon, de Bourdaloue: le enseñó á empezar el 
discurso un poco despacio y un tanto bajo; nada 
impone tanto el silencio como el hablar bajo; el 
público se calla para poder oir, de donde resulta 
que escucha. Estas sabias lecciones dieron sus 
frutos. Seis meses después, mi amigo era minis­
tro. No diré un gran ministro, no; pero ministro... 
de negocios, ministro que asiste al Ministerio y 
lee todo lo que firma, ministro que representó en 
el Gabinete lo que se llama elemento grave. Invito
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á aprovechar este ejemplo. ¿Será ministro alguno 
de mis lectores? No lo sé; pero seguramente los 
habrá que se verán obligados, como profesores, 
á hablar una ó dos horas al día, y otros que se 
presentarán como candidatos en las reuniones 
políticas, donde tanto se derrocha la palabra... 
¡Prepárense, ármense, recuerden que no se es due­
ño del público sino cuando se es dueño de sí; 
que no se es dueño de sí sino cuando se es dueño 
de su voz, y tornen un maestro de lectura! Digo 
mal, tomen dos. El que quiera saber bien una 
cosa, debe unir siempre al profesor un repetidor, 
y este repetidor no es otro que él mismo. ¡Junte 
ála lección la observación personal! ¡Escuche la 

voz, como se mira las fisonomías! ¡Busque los 
verdaderos acentos, como se buscan las almas 
sinceras, y, sobre todo, estudie á los niños, en los 
que se presenta un hecho muy singular.

Los niños son excelentes maestros de dicción. 
¡Qué verdad, que precisión de entonaciones! Pol­
la suavidad de sus órganos, que se prestan á la 
gran versatilidad de sus sensaciones, llegan á ex- 
tiemos de inflexiones que no imaginarían los más' 
hábiles comediantes. Obsérvese al niño cuando 
cuenta algún secreto que ha sorprendido, alguna
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misteriosa escena que ha presenciado, como Luisi­
to del Enfermo imaginario. ¡Qué bien imita todas 
las voces! ¡Con qué exactitud reproduce todos los 
tonos!... Creeríase estar viendo ú oyendo á los 
personajes mismos... Pues bien, inmediatamente 
después, sin transición, pídase á ese niño leer 
la misma escena en Moliere, ó algunos versos de 
Joas en Ataiia, y comenzará con el tono quejum­
broso, infantil y monótono que usan los niños al 
leer. Porque estos grandes profesores de lectura 
no saben leer. Puedo citar, en apoyo de este cu­
rioso hecho, un caso que vierte mucha luz sobre 
la cuestión que nos ocupa.

Había escrito yo en una comedia, Luisa de Li- 
gneroLes, un papel de rapazuela, que se confió á 
una niña de diez años, notable por su inteligencia 
y su gracia. El día del ensayo general, mi actor- 
zuda hizo maravillas, al punto que un espectador, 
colocado delante de mí en la orquesta, exclamó 
aplaudiendo: «¡Qué verdad!, ¡qué Candor!, ¡qué 
bien se ve que no se le ha enseñado nada de es­
to!» ¡Cómo se equivocaba! Durante un mes, yo 
no había hecho otra cosa que enseñarle su papel, 
palabra por pafebra. ¿Es que el papel no era para 
su edad? Nada de eso.. Yo llegué á tomar á mi
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actorzuela, á quien veía con frecuencia, alguna 
de esas expresiones originales que los niños crean 
instintivamente; mas no bien estas expresiones 
entraban en su papel, no bien se ponía á leerlas, '^ 
toda su naturalidad desaparecía. Lo que decía 
adrairablemente cuando hablaba por su propia 
cuenta, lo expresaba fríamente y sin sentido cuan­
do hablaba en nombre de otro, y hube menester 
de mucho tiempo y de muchos esfuerzos para 
que volviese á ser lo que era, para que repren­
diese lo mismo que me había enseñado. Por don­
de se ve que la lectura de tal suerte es un arte, 
que hay que enseñaría á aquellos mismos que 
nos la enseñan.

Con esto llego al punto más interesante de este 
estudio: la lectura considerada como medio de 
juicio literario.
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CAPÍTULO il

DE LA LECTURA COMO MEDIO DE CRÍTICA 

i

Sainte-Beuve, después de una conversación ti­
rada en que le expuse mis ideas acerca del par­
ticular, me dijo:

—Por lo que usted dice, un hábil lector sería 
un hábil crítico.

- Sin la menor duda: dice usted más verdad de 
lo que usted mismo cree. ¿En qué consiste, en 
efecto, el talento del lector? En revelar las belle­
zas de las obras que interpreta, y para revelarías 
le es preciso comprenderías. Pero hay otra cosa 
que ha de causarle á usted mayor extrañeza, á sa­
ber: que el trabajo para revelarías nos las hace 
comprender mejor, ó sea, que la lectura en alta 
voz nos da un poder de análisis al que jamás lle­
garíamos por la lectura muda.

Sainte-Beuve me pidió algunos ejemplos, y yo 
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le cité el hermoso discurso académico de Racine 
acerca de Corneille, discurso tan célebre entre los 
literatos, donde se contiene un pasaje verdadera­
mente maravilloso: la comparación del teatro 
francés antes y después de Corneille. Muchas ve­
ces había leído yo en voz baja este pasaje y lo 
había admirado; mas un día, al leerlo en alta voz, 
tropecé con una dificultad de ejecución que me 
sorprendió y me hizo reflexionar. La segunda 
parte la encontré pesada, casi imposible de leer; 
parecióme estar uncido al coche de La Fontaine. 
Tiene esta parte, en efecto, diez y siete líneas for­
mando un solo período; período sin momento de 
parada, sin puntos, sin dos puntos, sin siquiera 
punto y coma; nada más que comas, con enlaces 
de incidentes que se suceden y renacen en cada 
repliegue de la frase, la prolongan cuando se la 
cree concluida y obligan á seguiría, jadeante, en 
sus interminables sinuosidades. Llegaba al final del 
fragmento, sofocado, pero pensativo. ¿Por qué, 
me preguntaba, ha escrito Racine un período tan 
largo y con tanta labor ordenado? Instintivamen- 
te, mis ojos se vuelven á la primera parte del frag­
mento. ¿Qué es esto? Un contraste completo: 
siete frases en nueve líneas; puntos de admira-
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^æ^ por todas partes; ni un solo verbo; un estilo 
cortado, descoyuntado; todo en fragmentos, en 
pedazos. Lanzo un grito de alegría; había visto 
claro. Queriendo exponer los dos estados del tea­
tro, Racine había hecho más que describirlos, los 
había pintado. Para figurar lo que él llama caos 
del poema dramático, usa un estilo violento, 
abrupto, sin arte, sin transición; para expresar por 
una imagen sensible el teatro tal como Corneille 
lo creara, imagina un largo período donde todo se 
encadena y se sostiene, donde todo es armonía y 
unidad, semejante, en fin, por su laboriosa com­
posición, á las tragedias del autor de J^ot^o^ajia y 
Po¿yeucie, que se deleita, como se sabe, en la dis­
creta combinación de las situaciones y de los ca­
racteres. Con este hilo en la mano, volví á la ta­
rea y leí de nuevo el fragmento. Que se lea así, y 
que se juzgue:

«iQ^é estado el de la escena francesa cuando 
Corneille comenzó á trabajar! ¡Qué desorden! ¡Qué 
irregularidad! Ni gusto, ni conocimiento de las 
verdaderas bellezas del teatro. Los autores, no 
menos ignorantes que los espectadores; la mayor 
parte de los asuntos, extravagantes y desprovis­
tos de verosimilitud, sin costumbres, sin caracte-

EL ARTE DE lA LECTURA 6
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res; la dicción más viciosa aún que la acción, y 
constituyendo su principal ornamento los chistes 
y miserables juegos de palabras; en suma, todas 
las reglas del arte, hasta las del decoro y de la de­
cencia, por doquier violadas.

»En esta infancia, mejor dicho, en este caos del 
poema dramático entre nosotros, Corneille, des­
pués de haber buscado durante algún tiempo el 
buen camino y luchado, si vale decirlo asi, contra 
el mal gusto de su siglo, á la postre, guiado por 
su genio extraordinario y con el auxilio de la lec­
tura de los antiguos, llevó á la escena la razón, 
pero la razón acompañada de toda la pompa, de 
todos los ornamentos de que es capaz nuestro 
idioma, hermanó felizmente lo verosímil con lo 

• maravilloso, y dejó muy lejos detrás de él á todos 
sus rivales, los más de los que, desesperando de 
alcanzarle y no atreviéndose ya con la empresa 
de disputarle el premio, se limitaron á combatir la 
voz pública declarada á su favor, y ensayaron en 
balde, con discursos y frívolas críticas, rebajar un 
mérito que no podían igualar.»

La prueba me parece decisiva; la demostración, 
irrefutable. Indudablemente, leído alto, este frag­
mento cambia de aspecto; se esclarece con una
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luz nueva. El pensamiento del autor está visible; 
y añado que esta lectura ofrece una dificultad que 
equivale á una lección. Nada conozco, en efecto, 
más difícil y, por consiguiente, más útil que reco­
rrer hasta el cabo este terrible período de diez y 
siete líneas, sin descansar una sola vez en todo 
•el camino, sin parecer fatigado, haciendo sentir 
constantemente, por las inflexiones, que la frase 
no ha concluido, dejándola, en fin, desarrollarse 
•en toda su amplitud, en toda su maravillosa flexi­
bilidad. Mis estudios de lector me fueron aquel 
•día muy útiles, y dos veces di gracias á un arte 
•que, después de haberme hecho comprender este 
hermoso fragmento, me permitió interpretarlo. Le 
debo una satisfacción mayor aún: la de haberme 
hecho dar un paso más en la empresa de com­
prender el genio de nuestros dos más grandes 
prosistas, Bossuet y Pascal.
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CAPÍTULO III

BOSSUET Y PASCAL

. HaHábame el año. pasado en Bretaña, en la pin­
toresca costa de Arradon, acompañando á la de­
solada familia de nuestro querido y llorado Patín. 
El mejor modo de aliviar la tristeza de los que su­
fren es, á menudo, entretenerlos, y á este fin, lle­
vaba yo á mis amigos, por la tarde, á unos her­
mosos cas^tañares, frente al mar, y allí leíamos, 
juntos algunos de los maestros predilectos de Pa­
tín. Un día, uno de nosotros, después de un frag­
mento arrebatador de Bossuet, tomó la provincial 
de Pascal acerca del homicidio. ¡Qué contraste,, 
qué diferencia de impresiones! Cuanto Bossuet 
había entusiasmado á mis amigos, tanto Pascal 
los dejó fríos, casi diría aburridos. Tomando en­
tonces el libro de manos del lector, le dije son­
riendo:
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—¡Qué caída para Pascal! Pero ¿sabe de quién 
es la culpa? Ni de Pascal ni de mis amigos.

—¿De quién entonces?—me respondió sonrien­
te,—¡acaso mía!

—Cabal.
—¿Y por qué?
—Sencillamente, porque usted ha leído á Pascal 

■como había leído* á Bossuet.
—¿Y qué hay de censurable en esto? No son 

los dos...
—Los dos son sublimes, los dos escriben con 

genio, pero su temperamento, su método, son 
completamente opuestos. Bossuet habla siempre, 
hasta cuando escribe; en cada una de sus líneas 
se oye' el sonido de la voz humana; por largo y 
complejo que sea su período, se siente correr 
siempre por él el soplo y el movimiento de la 
palabra; nunca hubo escritor ni más pintor, ni 
más poeta; pero el poeta y el pintor se funden 
en una tercera persona, que lo domina todo: el 
■orador!

»En Pascal, por lo contrario, esta tercera perso­
na es el geómetra. También Pascal es pintor y 
poeta; pero al paso que el poeta y el pintor tiñen 
la frase, el que la construye es siempre el geó-
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metra. La frase de'Bossuet tiene alas y vuela co­
mo el águila; la de Pascal semeja á un teorema, !
se desarrolla como un teorema, esto es, avanzan- , 
do siempre y no corriendo nunca. ¿Y qué es lo que 
ha hecho usted? ¡Correr! Ese admirable estilo se 
ha hecho pesado en boca de usted, por haber 
querido liacerlo ligero. Tenga... Voy á tratar de 
expresar con la dicción el giro de este raro genio; (
siempre elocuente, sin ser casi nunca orador...»
Entonces, sin apresurarme, sin pararrae, me es- !
forzó en pintar aquella fuerza que crece marchan- ¡ 
do, vires ac^uirii etindo, como un escuadrón de i 
caballería pesada, cuyo movimiento se acelera á 
medida que avanza, y que, poco á poco, hace • ,
temblar la tierra bajo la continua presión de su ■
paso lento, continuado y potente. La prueba fue, 
por cierto, muy imperfecta... mis esfuerzos de 
lector, muy deficientes... Tuve, sin embargo, la 
alegría de convencer á mis amigos, y al acabar 
la lectura nos llevamos todos, fijos en nuestra 
memoria y en forma más viva, los rebatos de 
aquellos dos grandes genios.
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CAPÍTULO IV

LAS REVELACIONES DE LA LECTURA

Como toda medaÍla tiene su reverso, tiene tam­
bién la lectura en alta voz sus desilusiones, sus­
trayéndonos á menudo bellezas que admirar. Bien 
dijo Sainte-Beuve, que «¡el lector es un crítico, un 
juez!», juez á cuyos ojos se revelan muchas faltas 
ocultas. ¡Qué de tristes descubrimientos no he 
hecho yo de esta manera! ¡Cuántos escritores y 
escritos que yo admiraba, que quizás admiró tam­
bién el lector, no han resistido a esta tenible piue- 
ba!... Dícese que una cosa salta á los ojos, y 
no sé por qué no se ha de decir también que sal­
ta á los oídos. Los ojos corren por las páginas, 
salvan los párrafos lai'gos, pasan como sobie as­
cuas por los pasajes peligrosos. Los oídos, en 
cambio, lo oyen todo, no dan saltos, tienen deli­
cadezas, susceptibilidades, previsiones, que esca-
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pan á la vista. Tal palabra que, leída bajo, se nos 
hubiese pasado por alto, adquiere de pronto, por 
la audición, proporciones colosales; tal frase que 
apenas habría sido notada, nos subleva. Y á me­
dida que aumenta el número de los oyentes, crece 
la perspicacia del lector.

Establécese, entonces, entre el que lee y los que 
escuchan, una corriente eléctrica, corriente de 
mutua enseñanza. El lector se ilustra ilustrando 
al público. No necesita que le adviertan con mur­
mullos ni con signos de impaciencia; basta el si­
lencio para instruirle; lee en los semblantes, prevé 
que tal pasaje desagradará, debe desagradar, mu­
cho antes de llegar á él; diríase que sus facultades 
de crítico, excitadas, puestas en tensión por este 
terrible contacto con el público, se elevan á una 
especie de adivinación. ¿Por qué no he de confe­
sar que un día perdí, en esta prueba, uno de los 
más vivos entusiasmos de mi juventud.? Un escri­
tor que ponía en primera fila, bajó, para mí, á un 
lugar secundario. No dejo por esto de admirarle, 

me parece siempre patético, elocuente; pero no 
figura ya entre los grandes dioses: Massillon.

Junta este escritor, á una admirable riqueza de 
palabra, una increíble pobreza de giros. Su diccio- 
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nario es magnífico; su sintaxis, estrecha y limita­
da. En Bossuet, el estilo es realzado sin cesar por 
una variedad de giros que imprimen, por decirlo 
así, á cada frase una fisonomía especial; en La 
Fontaine, el número de giros se cuenta por el de 
los versos; Massillon, por lo contrario, adopta uno 
y lo sostiene á menudo durante dos páginas, á 
modo de rail en que se engrana, especie de lancha 
en que se embarca y embarca juntamente al lector. 
De aquí, esa monotonía, á que no puede sustraer­
se el lector, y que acalyi por hacerle notar la de­
ficiencia. Añádese que el mismo lujo de palabras 
adolece de cierta uniformidad. Ese talento incom­
parable para reproducir un pensamiento en formas 
tan diversas, me tuvo durante mucho tiempo ma­
ravillado, deslumbrado; tomaba por ideas nuevas 
todas aquellas variadas formas de la misma idea; 
pero la lectura en alta voz me descubriá lo que 
había de ficticio en este juego encantador; creía 
asistir en el teatro á una de esas representaciones 
en que un solo actor representa, al parecer, cinco 
ó seis personajes, sin hacer otra cosa en realidad 
que cambiar de vestido. ¡Qué distinto es Saint- 
Simon! También éste repite el mismo pensamien­
to en veinte formas; pero no con la habilidad del
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hechicero, que hace brillar ante los ojos metamor­
fosis mágicas, sino con el fuego del hombre que, 
al impulso de una pasión, halla sus frases dema­
siado débiles para sus impresiones, y se ensaña 
con las palabras esforzándose en hacerlas expre­
sar todo lo que siente, y violenta la lengua, la es­
tropea, la tortura, hasta que le obedece, tornándo­
se apasionada, desordenada, fogosa como él. Va­
rias veces he probado á leer á Saint-Simon en alta 
voz, y no conozco tarea más ruda é interesante 
que la lucha cuerpo á cuerpo con eSe terrible ge­
nio; semeja al combate de Jacob con el Ángel, en 
que se está seguro de ser vencido. ¡Pero cuánto 
más fuerte, cuánto más apto para nuevas luchas 
no se sale de esta derrota!
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CAPÍTULO V

UNA DESILUSIÓN

Este capítulo podría titularse Memorias de uk 

¿eeíor. Los principios en que descansa los presen­
to en forma de experiencias personales, y como 
las ideas me han sido sugeridas por los hechos, 
trato de hacerlas sensibles con el relato del hecho 
particular de que cada una proviene.

La definición de Buffon: «Él estilo no es otra 
cosa que el orden y el movimiento que se pone 
en los pensamientos», contiene una de las reglas 
fundamentales del arte de la lectura. El lector, 
cuando se pone á estudiar un fragmento, debe, 
ante todo, investigar el orden para determinar el 
movimiento, dado que el movimiento no es sino 
el orden animado; debe descubrir al través de la 
obra el plan, el boceto al través del cuadro, el ar­
mazón al-través del edificio, trazar, en una pala-
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bra, los grandes lineamientos. De aquí la natural 
consecuencia, de que nadie penetra en el secreto 
de una composición más profundamente que el 
lector, á cuyos ojos saltan forzosamente, por el 
solo hecho de su trabajo, aquí un defecto de con­
junto, allá un vicio de arreglo, atenuados por el 
mérito y el brillo de la ejecución. De largo tiempo 
atrás había columbrado yo esta verdad, cuan­
do un día se me apareció con evidencia irresis­
tible.

El señor Delaunay, de la Comedia Francesa, me 
honró un día comiendo en mi casa. Acabada la 
comida, me dijo:

—¿Quiere que recite, delante de sus amigos, 
una composición en verso que no he recitado 
nunca? La obra me gusta mucho, la he estudiado 
con entusiasmo, y creo haber hallado en ella al­
guna nueva belleza; pero, como no la he puesto 
á prueba, dudo.

—¿De qué se trata.>
—De un fragmento que no encaja bien, al pa­

recer, después de una comida alegre y en un sa­
lón; pero es el caso que el mismo peligro me 
tienta.

—Sepamos cuál es la composición.

MCD 2022-L5



— 93 —

—La L^s/feranza en Dios, de Alfredo de Musset,
—¡Bravo!—exclamé; —más de una vez he leído- 

esos versos y me han dejado una impresión en­
cantadora... ¡Bellezas de primer orden, versos ver­
daderamente inmortales!... ¡Manos á la obra! Res­
pondo á usted del éxito.

El éxito fué, en efecto, inmenso; el final del 
fragmento especialmente, la Oración, produjo una 
emoción profunda. Nunca el delicioso intérprete 
de la Nocke de Ocíuére y de No se Jueg-a con el 
amof', me había penetrado tan hondo en el alma.- 
Su voz arrebataba por la dulzura. ¡No hablaba... 
oraba! Oraba como se canta, y-sin embargo, dista­
ba mucho de cantar; especie de armonía inter­
media entre la palabra y la música; algo como el 
himno á la juventud ó, mejor dicho, á lo juve­
nil, cuya debilidad conmovedora reproducían sus 
acentos... Nuestra conmoción llegó hasta verter 
lágrimas. .

Tres meses después, en una excursión que* 
hice á la costa de Bretaña, me llevé el volumen 
de Musset, para aprender, á mi vez, la Ls/eransa 
en Dios, y héme aquí, desde el primer día de mi 
llegada, lanzândoïne al través de las rocas y reci­
tándome alto, á mí mismo, delante de las sona-- 
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ras olas, como dice Homero, aquellas estrofas 
maravillosas. J^edíándome, digo... porque uno de 
los beneficios de nuestro arte... le llamo nuestro, 
«n la esperanza de que llegará á serlo también 
del lector: uno de su beneficios, repito, es poblar 
nuestra memoria de los pasajes más bellos de las 
grandes obras. No nos basta ¿eerlos, queremos 
decirlos... decirlos cuando nos plazca... cuantas 
veces nos plazca, siempre que el deseo nos lo 
pida. No basta el libro, que tiene uno que llevar 
consigo... Se quiere tenerlo dentro... y así se sale 
á paseo, al parecer solo, las manos vacías, pero 
rodeado de ese cortejo de amigos que se llaman 
Lamartine, Corneille, La Fontaine, Víctor Hugo; 
se habla de ellos con ellos en el fondo de los bos­
ques; se les recita sus versos á ellos mismos; se 
busca, durante horas enteras, algún acento ver­
dadero y penetrante, y cuando se da con él, se 
les comunica, y se les pregunta si están conten­
tos! Tal hacía yo con la EsJ^eransa en Dios- de 
Musset. Nunca aprendí nada con más alegría y 
facilidad que las dos primeras partes de este poe­
ma; á medida que leía aquellos admirables ver­
sos, penetraban de suyo como flechas en mi 
.alma, y me los aprendía de memoria con sólo re-
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petirlos dos ó ti-es veces. Todas aquellas palabras 
•geniales que abrillantan el comienzo de la obra 
con ráfagas inflamadas, eran para mi otros tan­
tos asuntos deliciosos de estudio; nadaba en la 
embriaguez, no sin preguntarme de vez en cuan­
do: ¿Qué no será cuando llegue á la oración? 
¡Aquí está! ¡Qué sorpresa, qué desilusión! Em­
piezo. No hallo un Solo acento verdadero. Quie­
ro aprendería; las palabras se me resisten, se me 
van. Conturbado, desconfiado de mi propio jui­
cio, insisto; ¡siempre la misma resistencia! ¡Cuan­
tas veces empiezo el pasaje, otras tantas se apo­
dera de mí el frío! Cuanto la elocuente pintura de 
la duda, de los dolores de la duda, de la vanidad 
de los sistemas humanos, me había llegado al 
alma, tanto me deja indiferente esta invocación á

■ la fe. Llevo mi estudio adelante, examino la ora­
ción palabra por palabra, y poco á poco, se me 
aparecen, ocultos entre algunas estrofas felices y 
conmovedoras, cierto número de versos de rella­
no: ¿os coros de ¿os án-^e¿es, ¿as ce¿estes a¿aéanscus, 
¿os conciertos de a¿egr¿a y de amor. Descubro una 
observación, á saber: que las fa¿ias son casi 
siempre defectos^ más claro, que las deficiencias 
de forma provienen generalmente de un vicio de 
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fondo. Cuando se ve el estilo de un gran escritor 
debilitarse, es porque se debilita su pensamiento. 
Proseguí, pues, mi examen, hasta convencerme 
de que aquel apóstrofe, aquel grito, aquella invo­
cación á Dios se reduce, en suma, á un voto pue­
ril. El poeta propone al Creador romper las bóve­
das de los cielos, rasgar los velos, manifestarse 
en fin, y le promete, en cambio, el respeto y la 
ternura de los hombres, del propio modo que se 
dice á los niños: sé bueno y te amaremos. ¡El ar­
mazón del poema se desploma entonces para mí! 
Discierno el vicio fundamental de la composición. 
J.a primera parte y la última no se corresponden; 
el poeta del comienzo no tiene que ver con el 
poeta del fin; no es la misma la persona, no lo es 
tampoco el tiempo. El principio tiene treinta años, 
el fin catorce. Aquel grandioso pórtico brama de 
verse junto con edificio tan mezquino. Alfredo 
de Musset ha carecido aquí de lo que á menu­
do le falta: ¡la gran inspiración! En vez de volar, 
aletea.

Estos versos son su retrato:

Y ya que el deseo se siente clavado en la tierra 
Cual águila herida que muere en el polvo, 
Abiertas las alas, y los ojos fijos en el sol.
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¡Sí! también Musset es un águila, pero un 
águila herida; también él tiene las alas abiertas, 
pero persiste clavado ai suelo; también él fija 
los ojos en el sol, pero no puede subir hasta el 
potente astro. Para desenlace de este admirable 
poemita, se requería otro grito de amor y de fe; 
se requería un vuelo que nos transportase, por 
encima de todos los sistemas humanos, hasta 
los pies del mismo Dios. Este grito existe, helo 
aquí:

En cuanto á mí, cuando veré, en las celestes llanuras. 
Los astros, desviándose de sus órbitas seguras, 
En los campos del éter el uno contra el otro chocados, 
Recorrer á la ventura los cielos espantados;
Cuando oiré gemir y romperse la tierra, 
Cuando veré su globo errante y solitario 
Flotando lejos de los soles, llorando al hombre destruido. 
Perderse en los campos de la eterna noche;
Y cuando, último testigo de estas fúnebres escenas, 
Rodeado del caos, de la muerte, de las tinieblas, 
Solo yo estaré de pie; solo, á pesar de mi espanto, 
Sér infalible y bueno, esperaré en ti;
Y seguro de la vuelta de lar eterna aurora. 
Sobre los mundos destruidos, en ti aún esperaré.

He aquí la verdadera cúpula del edificio de 
Musset. ¿Su autor? ¡Lamartine! De aquí proviene 
que, á pesar de todas las gracias del cantor de

EL ARTE PE LA LECTURA 7

MCD 2022-L5



- 98 “

Rolla, le anteponga el poeta de las meditaciones: 
vuela más alto.

Oigo en este punto la objeción. Por lo que us­
ted dice, Delaunay les había engañado, puesto 
que les hizo llorar con versos relativamente infe­
riores; luego el arte de la lectura es el arte de 
mentir; luego el buen lector no es más que un 
embaucador. La respuesta es muy sencilla. Que 
el lector qu,e sabe su oficio, pueda y deba poner 
las bellezas de la obra que lee en plena luz y tra­
tar de atenuar los defectos, no cabe duda; pero 
esto á condición de haber sentido las bellezas y 
haber visto los defectos. Puede que alguna vez 
engañe al público; pero, á sí mismo, jamás debe 
engañarse.

Referí á Delaunay mi desilusión. No me extraña, 
me contestó; había advertido ese vicio de compo­
sición y la superioridad de la primera parte res­
pecto de la segunda; pero sentía en esa oración, 
donde se hallan, no me lo negará usted, versos 
muy conmovedores, sentía efectos nuevos que 
producir, y esperaba conmover á ustedes, por­
que estos versos me habían conmovido á mí 
mismo, y me habían conmovido por la pintura 
misma de la debilidad; mi arte se redujo á alige-
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rar un poco, á amortiguar un poco la primera 
parte, para verter toda la luz sobre la segunda. 
De donde resulta, que nos engañó porque no se 
había engañado á sí mismo, lo que me afirma en 
mi principio, esto es, que la mejor manera de 
oomprender el conjunto de una obra es leería en 
.alta voz.
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CAPÍTULO Ví

DE LA LECTURA DE VERSOS

El nombre de Alfredo de Musset nos lleva na' 
turalmente á una cuestión capital en nuestro es­
tudio: la aplicación del arte de leer á la poesía, 
¿Cómo se debe leer los versos? Á juzgar por el 
método seguido hasta en el teatro, lo supremo- 
de! arte de leer versos consiste en hacer creer ai- 
espectador que se lee prosa. Asistía yo un día á. 
la representación de un drama; cerca de mí esta­
ban en una platea dos señoras muy elegantes; de 
repente, dice la una á la otra: «¡Pero, querida mía,, 
si son versos!», y en seguida se levantaron y se- 
fueron. No era, en verdad, culpa del actor el que 
se hubiesen percatado de ello; había hecho todo- 
lo posible para ocultar el monstruo; cortaba, des­
pedazaba, dislocaba tan bien los versos, que la 
poesía, en sus labios, me recordaba á Hipólito en 
el relato de Theramenes:
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... Este héroe expirado
Sólo dejó en mis brazos u-n cuerpo desfigurado, 
Que no conocería el propio ojo de su padre.

Los aficionados van todavía más allá que los 
artistas. ¿Cómo no.^ No se puede saber lo que no 
se aprende, y casi nadie piensa que hay en esto 
•cosa que aprender. Así, rara vez oigo leer ver­
sos en público sin admirar cuántas maneras dis­
tintas hay de leerlos mal. Unos, á pretexto de 
.armonía, creen deber envolverlos en una espe- 
•cie de melopea untuosa que redondea todas las 
líneas, borra todos los contornos, unta todos 
los resortes y llega á producir una sensación 
insípida y repugnante, muy parecida al efecto 
de una tisana mucilacilosa; otros, por falso 
amor á la verdad, no se cuidan del ritmo, ni de 
la rima, ni de la prosodia, y cuando por des­
gracia se acuerdan de que la cesura está en 
el sexto pie, rompen el verso sin pararse en 
barras. .

Á estos extravagantes errores me permito opo­
ner tres máximas, cuya exactitud espero probar 
•con ejemplos;

i .^ El arte de la lectura nunca es tan difícil 
ni tan necesario como cuando se aplica á la poc- 
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sía, y solamente puede llegarse á dominarlo me­
diante un largo trabajo.

2 .^ Es preciso leer los versos como versos,, 
é interpretar los poetas como poetas.

3 .^ El intérprete llega á ser el confidente á 
quien los poetas revelan lo que no dicen á nadie..

Un solo autor nos bastará para demostrar la 
verdad de estos tres axiomas: La Fontaine. Mas­
antes, debo entrar en un detalle, que no será tanto 
una diversión como un sendero más seguro y 
agradable para llegar á mi fin. En La Fontaine 
fué donde empecé yo á apænder á leer, bajo la 
dirección de un lector muy hábil, extremadamen­
te hábil, de voz encantadora, que manejaba muy 
bien, de fisonomía expresiva, de la que abusaba, 
y que me dió dos especies de lecciones igualmen­
te útiles, consistentes en enseñarme lo que un 
lector debe hacer y lo que debe evitar.

Un día que había de leer en el Conservatorio, 
con motivo de una fiesta literaria, algunas fábu­
las de La Fontaine, entre otras La encina y e¿ ro- 
sai, me dijo: «Venga usted á oirme, y verá cómo 
debe presentarse ante un gran auditorio el lector 
que sabe su oficio. Comenzaré por dar la vuelta 
á la asamblea con la mirada; esta mirada circular 
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y acompañada de una leve sonrisa, debe ser 
agradable, atractiva; tiene por objeto recoger 
como en una cuestación, por decirlo así, las pri­
meras simpatías de la asamblea y encadenar to­
dos los ojos; entonces se acude á la garganta to­
siendo ligeramente, como si se fuese á comenzar... 
pero no se comienza aún, no, se espera á que el 
silencio sea completo...; luego se alarga el brazo... 
el derecho... redondeando graciosamente el codo... 
que es el alma del brazo. La atención redobla; 
ahora se lee el título, sencillamente, sin esfuerzo, 
ejerciendo el papel de un cartel... La encina y el 
rosal. Al fln se comienza: La encina; aquí la voz, 
extensa; el sonido, lleno...; el gesto, noble y algo 
enfático. Se trata de pintar un gigante que tiene 
la cabeza en las nubes y los pies en el imperio de 
los muertos...

La encina, dijo un día al rosal...

»Casi sin voz al pronunciar la palabra rosal... 
Hay que empequeñecer á este pobre arbusto con 
la entonación..., desdeñarle por completo, echarle 
una mirada por encima de los hombros. Muy* ba­
jo..., ¡como si se le columbrase de lejos!..»

¿Se ríe usted, eh? Y con razón. Sí, todo esto es 
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cómico, ridículo...; sin embargo, en el fondo, es 
exacto, profundo, verdadero. Verdad, que no se 
debe empezar á hablar en el instante de presen­
tarse al público; verdad, que se debe entrar en 
comunicación con él mediante la mirada; verdad, 
que se debe pronunciar el título clara y lisamente; 
verdad, en fin, que se debe figurar, representar, 
pintar con el sonido los diversos personajes, y si 
prescindimos de la exageración y la afectación 
que de aquí derivan, nos queda una lección exce­
lente y muy útil, sobre todo en cuanto á La Fon­
taine. Es, en efecto, opinión corriente, elevada á 
la categoría de adagio, que se debe leer las fábu­
las de La Fontaine sencillamente. Enhorabuena, 
pero ¿qué se entiende por sencillamente.^ ¿Se quie­
re dar á entender con igualdad, con uniformidad, 
digámoslo de una vez, prosaicamente? ¿Sí? Pues 
no. Esto no sería leer á La Fontaine, sino desfigu­
rarlo; no traducirlo, sino traicionarlo. La Fontaine 
es el poeta más complejo de la lengua francesa. Na­
die ha agrupado tantos contrarios; ninguna poe­
sía tan rica en oposiciones. Su fama muy mere­
cida de bondadoso, su legítima reputación de 
ingenuidad, sus mil apariencias de distraído han 
inducido á error acerca de su genio. Su carácter 
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personal nos ha engañado acerca de su carácter 
como poeta. ¿Ingenuo en la vida? Sí. ¿Cándido 
como individuo? Sí. Pero, con la pluma en la 
mano, es el más hábil, el más astuto, hasta diré 
el más taimado de todos los artistas. Él mismo' 
nos revela su secreto:

Mientras que bajo mis blancos cabellos, 
Fabrico á fuerza de tiempo
Versos menos discretos que la prosa!

•Fabrico!... Fíjese el lector en esta palabra. ¿No 
expresa con rara energía el esfuerzo, el trabajo, 
la voluntad? Todo en La Fontaine es efectivamen­
te calculado, premeditado, buscado, y al mismo 
tiempo, por un don maravilloso, todo es armo­
nioso, flexible, natural! El arte está en todas par­
tes, el artificio en ninguna. ¿Dónde reside su se­
creto.^ En esa deliciosa sencillez de corazón, que, 
corriéndose á sus versos, se une á su talento tan 
intimamente que, en él, la ciencia se ocupa en 
pintar el candor y el candor comunica su natura­
lidad á la ciencia. Añádase á esto un contraste 
más, una dificultad más y, por consiguiente, un 
•mérito más. En La Fontaine, todos los extremos 
se tocan: pone uno junto al otro los tonos más 
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disparatados; la emoción, la burla, la fuerza, la 
nobleza, la familiaridad, la jovialidad gala se co­
dean á cada instante en sus versos. Nadie ha sa­
bido realizar tanta grandeza en tan pequeño espa­
cio. Le basta una línea, una palabra, para abrir 
de súbito vastos horizontes. ¡Pintor incomparable! 
¡Narrador inimitable! ¡Creador de caracteres casi 
igual al mismo Moliere! Y creer que todo esto 
deba y pueda revelarse sencilla, llanamente. No, 
y mil.veces no. Solamente un estudio profundo 
permitirá al lector comprender y hacer compren­
der, siquiera imperfectamente, un arte tan pro­
fundo.

Tomemos como ejemplo la fábula del Airon:

Un día, sobre sus largos píes marchaba, no sé adónde. 
El Airón de largo pico enmangado en largo cuello.

Es á toda luz evidente, que esta triple repetición 
de la palabra largo es un efecto pintoresco que el 
lector debe poner de relieve. ,

Costeaba una ribera.
1 .a onda lucía transparente como en los más hermosos

[días.

¿Se deberá leer estos dos versos de la misma 
manera? No. El primero, simple verso de relato, 
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debe leerse con llaneza; el segundo, verso de 
pintor, requiere que la imagen sea no menos vi­
sible en la boca del lector que en la pluma del 
poeta.

Mi comadre la Carpa daba en ella mil volteletas
Con el Lucio su compadre.

¡Ah! No sabe el oficio de lector el que, con voz. 
viva,alegre y un tanto zumbona, no haga resaltar 

el vaivén de ese pequeño par retozón.

Fácil le era al Airon hacer su negocio; 
Todos se acercaban á la orilla; bastábale al ave alargar el

[pico.

Simple verso de relato.

Pero le pareció mejor esperar
Que hubiese un poco más de apetito.

Hay que fijarse bien en el carácter que aquí se 
dibuja. El Airon es muy sensual, goloso más qüe 
glotón. Sabido es que el apetito es un placer para 
los de estómago delicado; por tanto, dese á la 
palabra a/feHio ese acento de satisfacción que pro­
voca siempre el pensamiento ó la presencia de lo 
que agrada... No se tardará en ver cuán útil es 
esta indicación.

Vivía- con régimen y comía á sus horas.
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Segundo verso de carácter. El airón es un per-, 
sonaje que se respeta.

Pasado algún tiempo el apetito vino...

El airón se regocija.

El ave. 
Acercándose á la orilla, vió sobre el agua 
Tencas que salían del fondo de sus moradas.

Verso de pintor, ¡verso admirable! Expresa la 
sensación pintoresca que se experimenta pescan­
do cuando se ve, al través del velo del agua, di­
bujarse confusamente primero, luego más distin­
tamente, después aparecer en la superficie los 
peces que suben del fondo del río: ¡pintar, pintar 
con la voz!

Este manjar no le agradó; lo espçraba mejor. 
Mostraba un gusto displicente
Como el ratón del buen Horacio.

El carácter continúa.

¡A mí, tencas!, dijo, á mí, Airon, que haga 
Una tan pobre comida! ¿Por quién se me toma?

Marcar bien la a de airón; elevarle, izarle sobre 
esta letra como sobre sus largas patas.
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La tenca desdeñada, halló gobio.
Gobio! Opípara comida, en verdad, para un Airon

Entonces prorrumpe en una risotada.

¡Que abra yo por tan poco el pico! ¡Líbreme Dios! 
Lo abrió por mucho menos. Todo pasó de manera 
Que ya no vió ningún otro pez.
¡El hambre le invadió!

¡El hambre! ¿Se comprende ahora su diferencia 
del apetito.^ ¿Habrá quien crea que La Fontaine 
ha puesto por casualidad este pequeño hemisti­
quio tan limpio y tan terrible: «¡El hambre le in­
vadió!» No se trata ya de sensualidad como an­
tes: la palabra es breve, apremiante, implacable, 
como la necesidad. Reálcese todo esto con la voz, 
y píntese también este desenlace brusco, desde­
ñoso y sumario como una sentencia.

Se tuvo por muy feliz y muy contento 
Con hallar un caracol.

Casi todas las fábulas de La Fontaine requie­
ren un estudio semejante, y todos los grandes- 
poetas pueden ser estudiados como La Fontaine, 
Pero no olvidemos una cosa; que hay tantas ma­
neras de leer los versos como maneras de hacef-
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tos. No se debe interpretar á Racine como á Cor­
neille, ni á Moliere como á Regnard, ni á Lamar­
tine como á Víctor Hugo. Leer es traducir. La 
dicción, para ser buena, debe representar exacta­
mente el genio que interpreta. Atenúense faltas, 
vélense lunares, córrase sobre los' largos perío- 
■dos, pero no se desnaturalice nunca. El lector que 
aplicase á Ruy-Blas lo que se llama una dicción 
sencilla y natural, lo despojaría de su cualidad 
■dominante, la riqueza del colorido. Se debe ser 
exuberante con los exuberantes. Si se quiere co­
piar á Rubens, no se usará de colores plomizos. 
Téngase en cuenta, además, que cada género de 
poesía tiene su modo de interpretación. Leer una 
oda como una fábula, un fragmento lírico como 
un fragmento dramático, Las es¿re/¿as de Lamar­
tine como El de^o j/ e//ara/ííico de Florián, sería 
echar sobre la magnífica variedad de las obras 
del genio el horrible veto gris de la uniformidad. 
La regla inmutable, inflexible, eterna, que se apli­
ca á todos tos géneros y á todos tos autores, re­
gla que reputo como la ley que resume todas las 
leyes, es que cuando se lee un poeta precisa leerlo 
como poeta. Puesto que ‘hay ritmo, es menester 
hacer sentir el ritmo; puesto que hay rima, es 
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menester hacer sentir la rima. Cuando los versos 
son pintura y música, se debe ser, al leerlos, pin­
tor y músico. ¡Cuántos pasajes donde lo patético 
mismo nace de la armonía! Cuidado, se me dirá, 
con caer en el énfasis, en la declamación; cuidado 
con olvidar la verdad. Á Dios gracias, la verdad 
es más vasta que el estrecho espíritu de los pe­
dantes; sus dominios se extienden á todo lo que 
abraza la inteligencia humana en su vuelo. Puede 
leerse con verdad todo lo que se escribe con sin­
ceridad. Lo sobrenatural mismo tiene su natural,- 
bien que no sea lo natural del buen sentido y de 
la razón práctica. ¿Cuál será, ájuicio del lector, la 
imagen de la viva fantasía y de la caprichosa ima-

v ^nación de Ariosto?... ¿El clásico Pegaso? No. El 
hipógrifo alado que lleva á Astolfo á la luna. 
Pues bien, cuando se lea á J^o/ando el furioso, 
láncese al dorso del hipógrifo y pártase con él 
para los reinos estrellados.

Llegamos á un género de poesía de que no he­
mos hablado aún, á pesar de referirse más íntima-

1 mente que ninguna otra á nuestro estudio, por
1 necesitar más que ninguna de arte: me refiero á

los versos libres. Una conversación que sostu\’c 
con el señor Cousin pondrá mi idea en acción.
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CAPÍTULO VII

DE LOS VERSOS LIBRES

Cousin era el gran iniciador en el siglo xvn, 
porque era su ferviente adorador. Se le calumnia 
cuando se limita su pasión ai culto de las perso­
nas del bello sexo; tan enamorado estaba de Pas­
cal como de la señora de Longueville, y hubiese 
dado todas las marquesas del mundo por Corneille. 
Tenía la falta ordinaria de los apasionados, de in­
dignarse cuando se tocaba á sus ídolos, llegando 
su indignación, á veces, hasta la invectiva. Un 
día, en la Academia, tuve la mala ocurrencia de 
decir, en una de nuestras sesiones ordinarias, 
que, de los catorce versos que componen el co­
mienzo de Filemón y Baucis^ hallaba dos excelen­
tes y seis detestables. Cousin me quiso traspasar 
con su mirada, mas yo seguí impertérrito mi te-
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ma. Nada más hermoso, repuse, que estos dos 
rasgos:

' Que la fortuna vende lo que se cree que da,

j Nada perturba su fin, en la tarde de un espléndido día.

। Pero en cuanto ai oroy á la grandeza, que son
i dimmdades para trocarse en asi/ûs, asilos de cu¿- 

í¿ados devoradores, que á su vez se cambian en 
¿uitres, que el hijo de Jafet re/resenia en la cum­
bre, ¡oh! ¡esto es un triple galimatías!

De pronto, creí que iba á devorarme. Afortu­
nadamente, la sesión había concluido, y todo el 
mundo se levantó. Pero se me acercó al salir, y 
me dijo sin ambages:

«¿Presume usted conocer á La Fontaine me­
jor que yo?

—Ya lo creo—respondí afablemente.
—¿De veras?

¡Y tan de veras! Y esto por una razón con­
cluyente: porque usted lee á La Fontaine muy 
bajo y yo lo leo muy alto.

—¡Valiente argumento!
¿Quiere usted que le pruebe que es conclu­

yente?
SL ABTE DE LA LECTURA C
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—¿Pues no he de quererlo?»
Y henos aquí á los dos bajando á lo largo del 

malecón, asidos del brazo y conversando.
— «La Fontaine—pregunté,—¿no ha escrito 

casi todas sus fábulas en versos libres?

—Sí; ¿y qué?
—Pues bien, ¿qué son versos libres?
—La misma palabra lo dice. Versos libres son 

versos rimados y no rítmicos.
—No, señor. Los versos libres tienen ritmo co­

mo los alejandrinos, como los de estrofas, sólo 
que el ritmo está oculto. Obedecen á una regla 
misteriosa, pero real, que no hallará usted en nin­
gún tratado de retórica, pero que está escrita en 
la imaginación de todos los poetas de genio. Poi 
esto los versos libres del siglo xvii son excelen­
tes, y los del siglo xviii, excepto algunas compo­
siciones de Voltaire, medianos, sin que los poetas 
hayan adivinado el secreto de esto.
. _ ^Y qué secreto es ese?—replicó con viveza 
Cousin, dispuesto siempre á emprendería en todo 
lo que concernía al arte de escribir, y visible­
mente suavizado al verme inmolar el siglo xviii 
al xvii. ¿Cuál es el secreto? ¿En qué consiste ese 
arreglo? Explíqueme ese ritmo oculto.
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—No es la cosa tan fácil; sin embargo... ¿ha 
«cabalgado usted alguna vez?

—Muy poco.
— ¡Diantre!... ¿Ha oído pronunciar los nom­

bres de los dos famosos jinetes Baucher y d’Aure?
— Sí, señor. Cuando fui ministro, en el Conse­

jo, sostuvimos discusiones interminables para 
averiguar á cuál de los dos colocaríamos al frente 
de la Escuela de caballería de Saumur; El ministro 
de la Guerra estaba por Baucher; el general X, 
por d'Aure... ¿Por qué.^ No lo sé.-

—Pues bien, voy á decírselo, y diciéndoselo, 
le explicaré la teoría de los versos libres.

— Pardiez—dijo riéndose,—la cosa tiene gracia. 
De la poesía en sus relaciones con la equitación. 
Veamos.

-^Baucher era por excelencia jinete de picade­
ro. Nada tan interesante como ver en un picadero 
un caballo montado, esto es, domado por Bau­
cher. ¡Qué dominio del hombre sobre el animal! 
Rugiente, soberbio, pero-vencido, el caballo no 
tenía músculo que no obedeciese. La espuma 
que lo cubría, sus narices que se abrían y se ce­
rraban palpitando, la red de venas hinchadas 
•que se dibujaban en su cuerpo, todo revelaba
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su fuerza y su febril impaciencia. ¡Qué impor­
ta! ¡Esto no obstante, todos sus movimientos 
eran rítmicos, todos sus pasos dóciles, y ence­
rrado en el círculo inflexible de aquellas dos 
piernas de hierro, su misma energía era subordi­
nación!

—Está bien—me dice mi interlocutor;—pero 
no veo...

—Aguarde. D'Aure, al contrario, era jinete def 
caballo montado al aire libre. ¡Qué diferencia! Lo­
que éste necesita es espacio; lo que pide á su ca­
balgadura es el despliegue de todas sus fuerzas; 
no lo retiene, no lo refrena, lo lanza á rienda suel­
ta, y al verlos pasar así á los dos, caballero y 
caballo, el cabello y la crin al viento, los ojos 
en acecho, devorando el camino, salvando valla­
dos y fosos, creeríase que no hay allí más que 
un señor y qqe el tal señor es el caballo. Mas no; 
ese señor tiene un guía; la mano que le espolea 
es ai mismo tiempo la mano que le dirige; el ca­
ballero le deja sí la iniciativa, no le saca de su* 
paso, se complace en plegarse á todos sus movi­
mientos, pero sin abandonar nunca ni la rienda 
que guía, ni el freno que puede detenerle, y mien­
tras que el caballo de Baucher es siempre podero- 
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so, aunque cautivo, el de d'Aure es siempre dócil, 
5.unque independiente.

—¡Ah! ya comprendo—me dice Cousin son­
riendo:—según usted, el caballo de Baucher es el 
verso alejandrino, ó el verso de estrofas...

—¡Justamente! Y el caballo de d'Aure es el ver­
so libre. En efecto, en el verso libre, el artista, en 
vez de sujetar el vuelo de su inspiración á un cir­
culo trazado de antemano, la abandona á su mo­
vimiento natural, la sigue en todos sus rodeos, la 
expresa en sus cambiantes fisonomías, variando 
de ritmo á medida que el pensamiento muda de 
carácter, y llega de este modo á revelar, con más 
precisión y verdad, multitud de sentimientos de­
licados, sutiles, graciosos. Pero se requiere que 
este abandono no degenere en molicie. El artista, 
tanto más severo para consigo cuanto que no tie­
ne otro señor que él mismo, debe realzar el curso 
espontáneo del ritmo, ya por una mayor riqueza 
de rimas, ya por una mayor exactitud de expre­
sión, de suerte quq se sienta siempre la firmeza 
bajo la gracia, el arte bajo el abandono. El verso 
libre no es un río sin cauce, sino un río de cauce 
sinuoso y flexible.

—La teoría es de veras seductora; pero es me- 
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nester que la apoye usted en algunos ejemplos- 
Indíqueme algún pasaje en que el poeta haya di­
cho con el verso libre lo que no habría podido de­
cir con el verso regular.

—Fíjese usted en estos deliciosos versos de 
Psique:

Usted suspira, señor, como yo suspiro,
Sus sentidos c )mo los míos parecen turbados;
Á raí me toca callar, á usted decírmelo,
Y sin embargo, soy yo la que se lo digo.

Nada más fácil que dar á este último verso la 
misma medida que á los precedentes, bastaría con. 
añadiría un «Señor» y decir;

Y sin embargo, soy yo, señor, la que se lo digo.

Pruébelo, y verá desaparecer al punto la encan­
tadora espontaneidad de esta confesión.

—¡Es verdad!... Otro ejemplo-.
—No otra cosa que un largo ejemplo es La 

Fontaine, cuya flexible y encantadora imagina­
ción sólo ha encontrado el verso libre que pu­
diese expresar todas las variaciones de su pensa­
miento. Fíjese en estos seis versos del Cam^esint^ 
¿¿e¿ Danuèio:
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¡Temed, romanos, temed que el cielo un día.
Ño lleve á vuestras casas el llanto y la miseria,
Y poniendo en nuestras manos, por justas tornas, 
Las armas de que se sirve su venganza severa, 
No os haga, en su cólera,
Nuestros esclavos á vuestra vez!

¡Cómo no admirar este maravilloso arte que 
termina el período solemne y noblemente amena­
zador de los cuatro primeros alejandrinos con el 
golpe rápido y terrible de dos versos de ocho sí­
labas, y que realza todavía este final con la apro­
ximación inesperada é irregular de las dos rimas 
femeninas severa y cólera! Supongamos, en efec­
to, que el poeta hubiese puesto lo que la simetría 
parecía demandar:

No os haga á vuestra vez
Esclavos nuestros en su cólera, ; 

y todo el efecto queda destruido.
—¡ Cierto ! —repuso Cousin con viveza.—Pero 

¿cómo se le han ocurrido á usted estas refle­
xiones.^

—Ya se lo he dicho, por la lectura en alta voz. 
La voz es una reveladora, una iniciadora, cuyo 
poder es tan maravilloso como desconocido.

—No le comprendo.
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—Pronto va usted á comprenderme. Una cé­
lebre actriz del pasado siglo, la señora Taima...

—La conocí — replicó vivamente Cousin. — 
¡Qué alma! ¡qué fuerza de sensibilidad!

—Pues bien. La señora Taima refiere, en sus 
Memorias, que un día en que representaba el per­
sonaje de Andrómada, se sintió tan hondamente 
emocionada que las lágrimas corrieron no sola­
mente de los ojos de todos los espectadores, sino 
también de los suyos propios. Acabada la trage­
dia, uno de sus admiradores corre á su cuarto y, 
apretándole la mano, le dice;

—¡Oh! querida amiga, ha estado usted admi­
rable! ¡Era usted Andrómada en persona! Estoy 
seguro de que se imaginaba hallarse en Epiro y 
ser la viuda de Héctor. —¡Yo!, respondió rién­
dose, nada de eso. —No me negará usted que 
se ha emocionado de veras, puesto que la he 
visto llorar. —Ciertamente lloraba. —¿Por quién? 
¿Por qué? ¿Quién la hacía llorar? — Mi ’voz. 
—¡Cómo su voz! —Sí, mi voz. Lo que me con­
movía era la expresión que mi voz daba á los 
dolores de Andrómada, no los dolores mismos. 
El estremecimiento nervioso que recorría todo 
mi cuerpo era la sacudida eléctrica producida 
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en mis nervios por mis propios acentos. A la 
vez que actriz, era oyente, y me magnetizaba á 
mí misma.»

—¡Qué caso tan singular’—exclamó Cousin.
¡Y Q“® rasgo de luz sobre el poder de la 

voz!

—He aquí un fenómeno psicológico que no he 
columbrado en mis estudios.

— ¡Ah! — repliqué riéndome;—porque, como 
dice Shakespeare, «hay en la naturaleza, Horacio, 
muchas cosas que van más allá de la filosofía!» 
Con más, que este hecho no fue peculiar de la 
señora Taima; la señorita Rachel me dijo un día 
esta frase que nunca olvidaré... Recitaba escenas 
de tragedia en los jardines de Potsdam, delante 
del emperador de Rusia, el emperador de Alema­
nia, el rey de Prusia y otros varios soberanos: 
—«Este parque de reyes, rae dijo, rae electrizó. 
Nunca hallé acentos tan poderosos; mi vos encan- 
taâa á mis oídos.»

—¡Eso le dijo á usted!
—Textualmente; pero hay más. Uno de nues­

tros primeros artistas, vivo aún, me ha repetido á 
menudo que no llegaba á ese grado de lo patéti­
co, que conmueve tan profundamente al auditorio, . 
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sino aprendiéndose sus papeles en alta voz, sien­
do su voz la que le electriza y le guía. Así se 
explica un hecho, al parecer inexplicable: el hecha 
de que autores sin genio lo revelen en el desem­
peño de sus papeles.

—¡Imposible!
—Los he conocido. Sí; he visto intérpretes de 

mediana inteligencia* y corazón, que, puestos en 
la escena, han hecho llorar y pensar. ¿Por qué?; 
porque su voz es inteligente, animada, ingeniosa 
para ellos. Si se les condena al silencio, recaen en 
su nulidad nativa. Parece que en su garganta 
mora una pequeña hada dormida, que se despier­
ta así que hablan y que, tocándolos entonces con 
su varita, suscita en ellos energías desconocidas. 
La voz es un actor invisible oculto en el actor,, 
un lector misterioso oculto en el lector... y que 
les sirve á entrambos de consueta. Entrego, mi 
querido filósofo, este problema á sus meditacio­
nes; pero saco, desde luego, esta consecuencia, 
que espero no rae negará: que por inferior que ya 
sea á usted en tantos respectos, puedo conocer á 
La Fontaine mejor que .usted, por la sencilla ra­
zón de que lo leo alto.

— ¡Conforme! — repuso sonriendo mi inter- 
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locutor; — pero ¿quién me dice que no atribu­
ye usted á La Fontaine y á los otros eminentes- 
autores que interpreta intenciones qué no han 
tenido?

—Le contestaré con una palabra de Corneille. 
Se le señalaba un día ciertos versos suyos, un 
poco obscuros, y se le preguntaba su sentido pre­
ciso. «Cuando los escribí, replicó ingenuamen­
te, eran para mí muy claros; hoy no los com­
prendo mejor que usted.» Ya lo ve, hay en las- 
obras de ciertos maestros partes misteriosas para 
ellos mismos; en el luego de la creación, ponen 
instintivamente en ellas intenciones de que no 
se dan cuenta, y que no son por esto menos 
reales. El genio tiene sus momentos de incons­
ciencia, como la belleza, como la infancia. Cuan­
do un niño nos encanta con el candor de su son­
risa, no sabe que su sonrisa es candorosa. ¿Deja 
de serlo por esto? Pues bien, una de las venta­
jas más positivas de la lectura en alta voz es, 
precisamente, la de revelamos, en las obras 
maestras, multitud de pequeños motivos ignora­
dos del pintor mismo que los ha vertido. Por 
ello, este arte podría llegar á ser poderoso ins­
trumento de educación, como es á menudo ex- 
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4îelente profesor de literatura y gran maestro de 
dicción.

Llegados á este punto nos separamos, Cousin 
y yo, diciéndome una palabra que me satisfizo, 
por salir de sus labios: «Gracias, amigo mío, he 
aprendido de usted alguna cosa.»
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CAPÍTULO VIH

UNA LECTURA EN CASA DE UNA GRAN TRÁGICA

He tratado de pintar algunos de los placeres- 
de! arte de la lectura. Voy á concluir refiriendo- 
dos hechos personafes y notables: uno, en que 
mi pobre saber de lector me prestó un servicio 
inmenso, y otro, en que contribuyó á una alegría 
muy íntima de mi alma. He aquí el primero.

Adriana Leeouvreur fué compuesta para la 
señorita Rachel, á petición suya, más aún, á rue­
gos suyos; pero los pocos meses que tardamos en- 
escribir la obra, Rachel los empleó en indisponer­
se con ella. Naturalmente voluble á causa de su 
imaginación, lo era también por debilidad; con-- 
sultaba con todo el mundo, y. todo el mundo in­
fluía sobre ella. Bastaba la burla de un crítico- 
para desencantaría de la idea que le entusiasma­
ba cinco minutos antes, y esto fué lo que le pasó-
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■con Adriana. Los consejeros le infundieron miedo 
á esta excursión por el drama. ¡Hermione y Pauli­
na descender á hablar en prosa! ¡La hija de Cor­
neille y de Racine cambiarse en ahijada de Scri­
be! ¡Nefanda profanación!

El día de la lectura, Ia señorita Rachel llegó á la 
junta resuelta á no aceptar el papel. La compañía 
estaba completa; las actrices, que entonces goza­
ban del título de jueces, se mezclaban á los acto­
res, y cierto aire 'de areópago, difundido en la 
asamblea, me inspiró, cuando entramos, un fu­
nesto presentimiento. Scribe tomó el manuscrito 
y empezó á leer; yo me arrellané en un sillón y 
■observé. Entonces se desarrolló á mi vista una 
doble comedia: la nuestra, primero; luego, la que 
se representaba silenciosamente en el corazón de 
los presentes, que, enterados vagamente de Ias 
secretas disposiciones de su ilustre compañera, 
-se hallaban en una posición muy delicada. Una 
obra escrita para la señorita Rachel y que la seño­
rita Rachel no quería representar, podía trocarse 
■en grave semillero de dificultades, hasta de debates 
ju4iciales, si la aceptaba la compañía, la cual por 
esto siguió discretamente la lectura de Adriana 
en el rostro de la señorita Rachel. Como este ros­
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tro se mantuviera completamente impasible, los 
otros se mantuvieron impasibles también. Ni una 
sola vez, durante los cinco largos actos, se sonrió, 
ni aplaudió, ni aprobó, y tampoco los otros apro­
baron, ni aplaudieron, ni se sonrieron. Era tan 
completa la inmovilidad general, que Scribé, cre­
yendo ver á uno de los jueces durmiéndose, se 
paró para deciiie: «No dormirse, amigo; se lo rue­
go.» El interpelado se repuso con viveza. Éste fué 
el único incidente en toda la lectura. Me equivoco, 
hubo otro, ó á lo menos, el comienzo de otro. En 
la penúltima escena del quinto acto, la señorita 
Rachel, cautivada á pesar suyo por la lectura, se 
separó un poco del respaldo de su sillón, en que 
había permanecido hasta entonces como incrusta­
da, é inclinó ligeramente el cuerpo adelante, como 
quien escucha y se interesa en lo que oye; mas 
habiéndose percatado de que yo la observaba, se 
rehundió inmediatamente y recobró su cara de 
mármol. Acabada la lectura, pasamos, Scribe y 
yo, ai gabinete del director, que á los pocos ins­
tantes entró, y nos dijo con expresión de disgus­
to, que aceptamos como sincera, que la señorita 
Rachel no se veía en nuestro personaje, y que, ha­
biendo sido la obra compuesta para ella, la corn- 
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pañía opinaba considerar la lectura como no efec­
tuada. «Más claro, respondió Scribe, se rechaza 
nuestra composición. ¡Perfectamente! Todo le va 
bien á quien sabe esperar.» Al día siguiente, tres 
directores vinieron á pedimos la obra; Scríbe, afi­
cionado á las revanchas que semejan venganzas 
y estimando que se las debe servir calientes, que­
ría aceptar; yo me opuse en absoluto. «Amigo 
mío, le dije, la composición se hizo para el Teatro 
Francés, y se ha de representar en el Teatro 
Francés; el personaje se ha escrito para la señori­
ta Rachel, y es menester que la señorita Rachel lo 
represente. Mas ¿cómo convencería? ¡No lo sé! 
Pero así tiene que ser. En el curso de nuestro tra­
bajo, en que la parte de usted ha sido tan impor­
tante, me ha honrado más de una vez diciéndome 
que yo comprendía él papel de Adriana mejor que 
usted. He sentido siempre, en efecto, un perso­
naje nuevo en esa trágica que ha tenido la virtud 
de elevarse á los nobles sentimientos de las he­
roínas trágicas que representa, en esa intérprete 
de Corneille, en cuya sangre late la grandeza de 
este autor. Por lo mismo, semejante personaje no 
debe llevarse más que al teatro de Corneille.» Mi 
acento de convicción convenció á Scribe, no sin

MCD 2022-L5



— 129 —

trabajo, porque los directores multiplicaban sus 
solicitudes, llegando uno de ellos á decimos: «Mi 
primera actriz todavía no ha muerto en la esce­
na, y tendrá mucho gusto en ser envenenada.» 
Este argumento, por sugestivo que fuese, no me 
dobló; pero transcurrieron seis meses sin ocurrir 
nada nuevo, y entonces Scribe me manifestó que 
estaba resuelto á no esperar más tiempo. «No le 
pido á usted más que ocho días de plazo, le res­
pondí. Usted piensa irse á pasar una semana en 
Sericourt, márchese; á su vuelta, si no he conse­
guido nada, me rindo. —Aceptado; de hoy en 
ocho días le espero á almorzar á las once. —Á las 
once en punto, dentro de ocho días...!»

Partió, y he aquí lo que yo hice:
Acababa de nombrarse nuevo director del Teat 

tro Francés; fui á verle, y le hablé de esta manera:
—«Usted está enterado de la repulsa de la se­

ñorita Rachel. Esta repulsa, ¿es una falta? No lo 
sé. La forma en que se ha dado, ¿constituye un 
agravio? Seguramente. No se devuelve de esta 
suerte á una persona como Scribe una obra que 
se le ha pedido; no se ofende así á un maestro 
de primera fila y, permítame añadir, á un joven 
que no está en la última. La señorita Rachel debe

EL ARTE DE LA LECTURA 9
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sentirlo y sufrir por eUo: un talento como el suyo 
no carece del sentimiento de las conveniencias. 
Pues bien; hay un medio de conciliario todo, sus 
intereses y los nuestros, he pido, no que repre­
sente nuestra obra, sino que la oiga, y no en el 
teatro, delante de sus compañeros, sino en su 
casa, en presencia de algunos de sus amigos, los > 
que ella elija, pocos ó muchos: yo iré solo con el 
manuscrito. Si la obra disgusta á esta nueva 
asamblea y á ella, me llevaré la composición y . - 
me consideraré juzgado; si les agrada á ella y 
á ellos, la representará, obtendrá un gran triunfo 
y me llamará su salvador.» El ofrecimiento fué 
hecho y aceptado. La señorita Rachel dijo por la 
tarde á una de sus amigas: «No puedo desairar á 
Legouvé, pero jamás representaré esta...» no me 
decido á escribir la palabra, por lo expresiva y .v- 
poco noble. Se citó para el día siguiente; los jue­
ces elegidos fueron Julio Janin, Merle, Rolle y el 
director del Teatro Francés.

Llegué bastante emocionado, ¿á qué negarlo?; 
pero dueño de mí, estaba convencido de que tenía 
razón, y me había preparado para el combate. He 
aquí cómo. Scribe era un lector admirable y había 
leído maravillosamente nuestra composición de-
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lante de la compañía excepto una parte. Á mi 
juicio, no había apropiado bastante el papel de 
Adriana á la señorita Rachel; lo había leído con 
mucha gracia, con inspiración, con calor, pero 
como se lee un papel de primera actriz; faltábale 
grandeza, no Se sentía bastante á la heroína bajo 
la mujer; y éste era precisamente el punto por el 
que se podía cautivar á la señorita Rachel, intere­
saría por este nuevo personaje. La empresa no de­
jaba de tener para éUa sus peligros y dificultades, 
y por esto era menester atenuarle los unos y alla­
narle las otras; era menester trazarle de antemano, 
en la manera de decir, la manera de pasar de una 
situación á otra, y convencería de que, lo que para 
el público sería una metamorfosis, sólo sería para 
ella un cambio de vestido. Éste fue el matiz que, 
á mi entender, Scribe no supo poner de relieve, y 
que yo me apliqué durante dos días á hacer visi­
ble y palpable.

Llego. Recibimiento lisonjero, lleno de aquella 
gracia zalamera que le era propia. Ella misma fué 
Ia que me preparó un vaso de agua azucarada, 
ella la que fué á traerme una silla, ella la que co­
rrió las cortinas para que la luz fuese más adecua­
da. Yo, que conocía la famosa frase: «Jamás re­
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presentaré esta...» me reía en mis adentros de 
todo este lujo de amabilidad, mayormente dándo­
me cuenta del motivo de tan gentil conducta... 
¿Cómo, en efecto, acusar de mala voluntad ni de 
intención preconcebida á una oyente tan gracio­
samente dispuesta á oirme? Esto es á lo que en el • 
teatro llamamos preparación.

Empiezo. Durante todo el primer acto, la seño­
rita Rachel aplaude, aprueba, se sonríe, hace, en 
fin, exactamente lo contrario de lo que había he­
cho en la otra reunión. ¿Por qué? ¡Ah!, fácil es 
adivinarlo; tenía formada su composición. Pen­
saba excusarse en que el papel no le cuadraba, y 
como Adriana no aparece en el primer acto, nin­
gún peligro corría con elogiarlo; antes bien, el 
mismo aplauso daría cierto aire de imparcialidad 
á sus reservas subsiguientes, y cierto aire de sin­
ceridad á los lamentos con que dulcificaría su des­
aire. Pero esta su delicadeza la perdió; porque 
Cuando sus amigos vieron aquellas muestras de 
satisfacción, se asociaron á ellas y sus manos se 
habituaron á aplaudir, y porque el lector, alentado 
con los aplausos, se animó, y así llegué yo al se­
gundo acto teniendo al público en mi mano, en­
trando en la obra á velas desplegadas, empujado 
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por el viento del éxito, por ese soplo eléctrico que 
tan bien conocen todos los autores dramáticos y 
que corre de súbito por'el salón cuando se decla­
ra la victoria.

En el segundo acto, Adriana aparece llevando 
en la mano el rollo de Bayaceto, que estudia. El 
príncipe de Bouillon se le acerca y le dice galán- 
teniente:

—¿Qué busca usted aún?
Ella responde:

- —¡La verdad!
—¡Bravo!—exclamó Janin.
¡Hola!, dije para mis adentros, he aquí un buen 

amigo; porque, bien mirado, la palabra no valía 
un bravo. La señorita Rachel se volvió también 
hacia Janin, con una mirada que parecía decir: 
¿Será éste un traidor? Afortunadamente, la opi­
nión del traidor fué pronto la de todo el mundo. 
La señorita Rachel, sorprendida y algún tanto 
conturbada de no hallar el desdén de la primera' 
vez, se dejaba llevar, resistiéndola débilmente, 
por la impresión general, contentándose con de­
cir, después de este segundo acto, muy aplau­
dido por los espectadores: «Este jic|o^jne ha 
parecido siempre el más hermos^^'fe^fe^la- 

n0í
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bras fueron su último simulacro de defensa. Des­
de el tercer acto, echó resueltamente su primer 
juicio por la ventana; ni más ni menos que cier­
tos políticos se desprenden de sus opiniones de 
la víspera: aplaudía, reía, lloraba, añadiendo de 
vez en cuando: «¡Pero qué estúpida he sido!» 
Y después del quinto acto, se me arroja al cue­
llo, me abraza con toda su alma y me dice: 
«¿Cómo no ha pensado usted en hacerse cómi­
co?» El lector había salvado- al autor. Esta frase 
me agradó y lisonjeó; porque algún tiempo antes, 
después de haber oído á Guizot en la tribuna, ha­
bía exclamado: «Me encantaría representar la tra­
gedia con este hombre.» Al día siguiente, á las 
once en punto, entraba yo en casa de Scribe. 
«¡Hola!, me dijo, con aire zumbón, ¿qué tenemos 
de nuevo?» Por toda contestación, saqué un papel 
del bolsillo y leí en alta voz: «Comedia France­
sa: hoy, á mediodía, ensayo de Adriana Lecou- 
vreur...'»

—¿De veras?—exclamó...
Se lo conté todo, y un mes después, se abría el 

teatro para la primera representación. En este mes 
aprendí mucho de lo que á menudo hay de extra­
ño, de misterioso en la dicción teatral y en la in- 
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terpretación dramática. Me acuerdo en este mo­
mento de un rasgo característico. Poco tiempo 
antes de la primera representación, se suspendió 
la función del teatro para un ensayo nocturno. 
Scribe, detenido en la Ópera por la representación 
de £¿ Profeía, no pareció. Los cuatros primeros 
actos nos entretuvieron hasta las once: todo el 
mundo se fué, quedándonos solos la señorita Ra­
chel, Régnier, Maillard y yo. De pronto me dice 
Rachel: «Henos dueños'del teatro: ¿no podríamos 
ensayar el quinto acto, único que nos falta? Llevo 
tres días estudiándolo sola, y quisiera darme cuen­
ta de mis adelantos.» Bajamos al. escenario, sin 
gas, sin candilejas: por toda luz, el pequeño quin­
qué tradicional, junto al hueco del consueta; por 
espectadores el bombero de guardia, durmiendo 
en una silla entre dos bastidores, y yo, sentado 
en la orquesta. Desde el principio, me llegó al 
alma el acento de la señorita Rachel; nunca la 
había visto tan verdadera, tan sencilla, tan pode­
rosamente trágica; los reflejos del pequeño quin­
qué humeante vertían sobre su rostro livideces 
espantosas, y el vacío del salón prestaba á su 
voz una sonoridad extraña: ¡todo era fúnebre! 
Terminado el acto, volvimos á subir á la sala.
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AI pasar por delante de un espejo, me asusté de 
mi palidez, y más aún, de ver á Régnier y Mail­
lard tan pálidos como yo. En cuanto á Rachel, 
que subía sola, callada, agitada por pequeños es­
tremecimientos nerviosos, enjugaba las lágrimas 
que aún corrían por sus mejillas. Me acerqué á 
ella, y por todo elogio, le señalé el semblante 
emocionado de sus compañeros; luego, cogién­
dole la mano: «Amiga mía, le dije, ¡ha represen­
tado usted este quinto acto como no volverá á 
representarlo jamás en su vida!»

—Lo creo—me dijo,—¿y sabe usted por qué?
— Lo sé. Porque no había nadie para aplaudir­

ía, porque no ha pensado en causar efecto, y libre 
de preocupaciones, se ha transformado usted, á 
sus propios ojos, en la pobre Adriana, murién­
dose en medio de la noche en brazos de sus dos 
amigos.

Quedóse un momento pensativa; luego, re­
puso:

—«No es eso' todo. Se ha producido en mí un 
fenómeno mucho más raro; ¡no he llorado por 
Adriana, he llorado por mí!... No sé qué voz me 
ha dicho de pronto que yo moriré joven como 
ella; me ha parecido hallarme en mi propia habita­
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ción, en mi hora postrera, que asistía á mi propia 
muerte...; y cuando á esta frase: «¡Adiós, triunfos 
»del teatro! ¡adiós, embriagueces de un arte que 
»tanto amé!..» usted me ha visto derramar copio­
sas lágrimas, es porque pensé con desesperación 
que el tiempo se llevará todo rastro de lo que haya 
sido mi talento, y que en breve... ¡no quedará 
nada de la qué fué Rachel»

¡De poco se engañaba la pobre! Unos años des­
pués, moría, como su hermana Rebeca y de la 
misma enfermedad, en una aldea del Mediodía de 
Francia, en Cannet. Había encontrado afectuosa 
hospitalidad en casa de un pariente de Sardou, 
en una villa extravagante, donde la imaginación 
mística del propietario había amontonado y con­
fundido los monumentos de las diversas religio­
nes del Oriente. Todos los muebles eran símbo­
los. El día en que Rachel llegó, extenuada por la 
fatiga del viaje, sólo tuvo fuerzas para echarse 
en la cama. Á media noche, se despertó y lanzó 
un grito de terror. El lecho en que descansaba te­
nía algo parecido á la forma de tumba, y frente á 
ella, una figura de mujer inclinada, esculpida en 
madera y que sostenía las cortinas, parecía bajar­
se para cogerla. «¡La muerte! exclamó, ¡la muerteU 
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Y saltó de la cama pidiendo socorro. Sus últimos 
días se pasaron en estas alternativas de ilusiones 
y'sombríos presentimientos, propios de las enfer­
medades orgánicas. Á menudo decía: «Espero 
seis horas del día, y el resto desespero.» Sus 
crueles sufrimientos se manifestaban á veces plás­
ticamente, en actitudes llenas de molicie y elegan­
cia, actitudes de que tenía conciencia; porque nun­
ca, ni aun en medio de las más violentas pertur­
baciones de alma y'de cuerpo, los grandes artis­
tas dramáticos dejan á^ verse: se ofrecen á sí mis­
mos en eterno espectáculo, y asisten á 'él, por 
grande que sea su desesperación. Así, también, 
la señorita Rachel sentíase elegante eñ sus actitu­
des de joven enferma, se contemplaba á sí misma 
en forma de bella estatua del dolor.

La casualidad me llevó por aquellos días á 
Cannet, y corrí á casa de Sardou: no pude verla; 
pero al día siguiente me hizo escribir una carta 
llena de frases de gratitud y de afecto. La carta 
terminaba con estas cariñosas palabras: «Nadie 
compone mejor que usted los personajes de mu­
jer; prométame escribirme mi f/apei de reingre­
so...» Tres días después, había muerto.

Me he dejado llevar quizás demasiado de mis
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memorias; pero esta corta digresión por una de 
las más grandes artistas en el arte de decir tiene, 
á mi entender, su lugar propio en este estudio 
acerca de la dicción, y nos lleva, como por la ma­
no, al último nombre ilustre que rae propongo ci­
tar en este trabajo, y á uno de mis más caros re­
cuerdos de lector.
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CAPÍTULO IX

RECUERDO DE PONSARD

Ponsard estaba' muriéndose. Desde su ciudad 
natal, donde se había retirado en la esperanza de 
hallar algún alivio al terrible mal que le devoraba, 
envió á la Academia, desde el lecho del dolor, su 
bello monólogo de Galileo, deseando que se leye­
se en la sesión pública del mes de Agosto. Se re­
cibió la composición en el Instituto cuando está­
bamos celebrando una de nuestras reuniones 
particulares; se quiso conocería en el acto, y mis 
colegas me rogaron que se la leyese. No conocía 
ni uno solo de sus versos, y nada tan difícil como 
descifrar á primera vista una composición poé­
tica. Ejecútase en tal caso una triple operación 
muy compleja, teniendo que improvisar, á la vez, 
los ojos, la inteligencia y la voz. Los ojos deben 
leer á la par la línea que recorren y la que sí- 
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gue; la inteligencia, adivinar, no más que por el 
comienzo de la composición, su conjunto, su 
curso y su carácter; la voz, producir inmediata­
mente los sonidos que corresponden á las pala­
bras, á medida que la inteligencia y los ojos se 
las envían.

Esta dificultad requiere una rapidez de concep­
ción, una flexibilidad de voz, una viveza de mira­
da que no se adquieren sino en una larga gimna­
sia. Se necesita haber efectuado muchas gamas, 
para ejecutar una sonata de Beethoven de repen­
te. Ocurre, sin embargo, á veces, aunque parezca 
increíble, que, bajo la presión de la misma dificul­
tad, el lector, electrizado por lo imprevisto de las 
bellezas que brotan de pronto y una tras otra ante 
sus ojos, y sorprendido como el oyente, se supera 
á sí mismo en esta interpretación improvisadja, y 
halla acentos, tiene arranques, recibe placeres, 
dichas que no conoce la lectura más hábilmente 
preparada. Oigo lo que el lector murmura por lo 
bajo; murmura que le cuento mi propia historia, 
y que esta corta disertación tiene por objeto ser­
vir de prefacio á mi triunfo de lector. Nada de eso. 
¡Leí pésimamente! Al felicitarme mis compañeros, 
les paré. «No merezco elogios, les dije, pero co- 
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nozco que lo he hecho mal y en la lectura pública 
leeré bien.»

¿De qué provenía mi fracaso? ¿Era yo el único 
culpable, ó lo era el .autor conmigo? Yo solo.

El monólogo, de ciento veinte versos, empieza 
con majestad:

No, pasó ya el tiempo en que reina solitaria, 
Sobre su trono inmóvil se sentaba la tierra;

, No, el rápido carro, llevando al astro del día, 
De la aurora al poniente no describe ya su curso.

En estos primeros versos, me lancé como no­
vicio á toda vela por el espacio; subí en globo^ó 
valiéndome de una frase algo vulgar, pero expre­
siva y tomada de la equitación, imité al caballo 
que se desboca, me hice un lío... en términos que, 
á los cuarenta versos, estaba fatigado; á los ochen­
ta, sin alientos, y cuando llegó la magnífica pero­
ración que requería todas mis fuerzas, no me que­
daba ninguna. Logré engañar á los oyentes sus­
tituyendo, á la emoción intensa é interior que me 
faltaba, un calor ficticio, una rapidez de recitado 
que simulaba entusiasmo: había quemado dema­
siado de prisa mi provisión de carbón.

Me llevé la composición al campo, y, como de 
costumbre, me metí en la espesura de los bosques
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para estudiaría concienzudamente. El monólogo 
es un viaje al través de lo infinito. Divídese en 
cuatro estaciones; la primera tiene por objeto la 
tierra, que,Galileo destrona, y coloca en el lugar 
que le corresponde; la segunda comprende nues­
tro sistema solar y todas las estrellas que el ojo 
puede ver; la 'tercera abarca el imperio sin límites 
de las nebulosas; la cuarta pinta el desvaneci­
miento de Galileo á la vista de estos abismos, y 
contiene su himno de adoración al Creador su­

premo.
Es evidente que el lector debía hacer lo que el 

poeta, subir siempre y reservar sus más vigoro­
sas energías para el final; pero pómo llegar al 
final por una progresión continua, sin fatigar al 
lector ni fatigarse á sí mismo! ¡Ciento veinte ver­
sos líricos de un tirón, son muchos versos para 
el que escucha y para el que lee!... Por más que 
el lector se conmueva, si la voz flaquea, la emo­
ción no se comunica á los demás. Cicerón dijo: 
N¿¿ citius arescit (¡uam tacryma!... Se engañó. Hay 
algo que se seca más pronto que las lágrimas: la 
admiración. No hay monotonía más fatigosa que 
la de lo sublime.

Era necesario, pues, ante todo, descubrir en
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esta composición oposiciones, descansos, contras­
tes de sombra y de luz; érarae forzoso, de vez en , 
cuando, bajar de mí carro de Elías. Empecé por | 
subir á él un poco más tarde. Los veinte primeros 
versos, de expresión muy poética, no son, sin em- ' 
bargo, en el fondo, más que una afirmación cien­
tífica.

No, pasó ya el tiempo en que reina solitaria...

Los recité con fuerza; con convicción, con auto- ■ 
ridad; pero sin gasto de efusión lírica, como un 1 

hecho.

Llega el soberbio apóstrofe al sol, y la pintura ' 
de todo el mundo sideral que abraza nuestra mi­
rada: J

‘i

¡Sol! ¡Globo de fuego! ¡Gigantesca hoguera!

Aquí no temí abrir las alas y lanzar la voz á ■ 
torrentes, hasta el instante de llegar á las nebulo­
sas. En este punto, cambio completo. El poeta ha ; 
usado, para representar, estos limbos de lo infi- ! 
nito, palabras de claro-obscuro, colores que re- f 
cuerdan Ias telas más vaporosas de Corot. ¡

MCD 2022-L5



— 145 -

Son, las he visto, nubes lechosas, 
Gotas de luz, de rayos tan tibios
Que una luciérnaga oculta en la hierba de los caminos 
Despide bastante resplandor para eclipsarías todas.

Procuré pintar con la voz lo que el poeta ha­
bía pintado con la palabra, hallar timbres que ar­
monizaran con estas tintas, ¡cambiar la poesía 
en música! Esta parada en la serai-sombra, estas 
notas dulces y apagadas, tenían la doble ventaja 
de dejarme descansar y prepararme por el con­
traste ai entusiasmo lírico del final; mas antes 
tenía que buscar otra cosa en el fragmento; pin­
tar al hombre.

En efecto, ¿quién dice estos versos? ¿Ponsard? 
No, Galileo. No se trata de una oda acerca de los 
descubrimientos de un astrónomo; el propio as­
trónomo es el que habla. Verdad que habla en 
verso; pero narra una obra real, su/ro/ia oéra, y 
á este astrónomo es menester hacerlerevivir. Bus­
qué entonces, en estas cuatro páginas, un verso 
que fuese como el retrato de Galileo; encontré tres. 
Para los poetas, lo que resume todo su culto, todo 
su arte, es lo dello; para el sabio, lo verdadero. 
Pues bien, cuando hallé al principio:

Hasta el reino de la verdad, la ciencia nos eleva.
EL ARTE DE LA LECTURA JO
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Y más adelante:

¡Ciencia! ¡Amor de lo verdadero!

di tal fuerza á esta palabra verdadero, la separé 
con tal viveza, la pronuncié con un acento tan 
expresivo, que irradió, si vale decirlo así, por en­
cima de todas las otras; porque esta palabra era 
la esencia misma del alma de Galileo.

Hubo más; en medio de un trozo chispeante 
de entusiasmo, topé con la frase ¡E/ur si maove!

La tierra, nuestra madre, apenas enfriada. 
En torno de ti, se mueve... ¡oh fecundó incendio!

Dejé de repente el tono lírico para concentrar 
en esta palabra: en iorno de ii, se mueve, toda la 
energía de afirmación de que era capaz.

Y después de- estas diversas oposiciones de to­
nos y efectos, llegando con todas mis fuerzas á 
la conclusión, pude entregarme por entero, bogar 
á velas desplegadas, gastar todas mis economías, 
entrando triunfalmente' en este grito de triunfo:

¡Ea, perseguidores! ¡lanzad vuestros anatemas!
Soy mucho más religioso que vosotros.
Al Dios que invocáis, mejor que vosotros sirvo. 
Este pequeño montón de barro es para vosotros el uni- 

[verso;
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Pai’a mí, en todas partes la obra divina resplandece: 
Vosotros la empequeñecéis, yo la dilato;
■Corno se ataba reyes al carro triunfal, 
jYo ato universos á los pies del Creador!

Este trabajo no me ocupó menos de tres días... 
Lo que me sostuvo no fué, ¿habré de decirlo?, la 
fútil esperanza en un éxito de lector, no; fué, so­
bre todo, el deseo ardiente de contribuir por mi 
parte al último triunfo de aquel moribundo, ha- 
■ciendo llegar el ruido hasta su lecho de dolor. El 
éxito fué, en efecto, inmenso; se lo escribí. Con- 
tábale la historia de mi largo estudio, y cómo ha­
bía vivido tres días con su obra; exponíale todo 
lo que en ella había buscado y descubierto; tra­
taba, en fin, de revelarle á él mismo algo nuevo 
en sus versos. Su respuesta fué mi .recompensa. 
Nunca recibí carta: tan llena de alegría, de emo­
ción, de sorpresa. «Ha suspendido usted mis do­
lores, decíame durante todo un día. No me equi­
voco al asegurar que los placeres del amor pro­
pio, hasta las satisfacciones del espíritu, no son 
los únicos frutos de nuestro arte, el cual desem­
peña también su papel en nuestros más caros 
afectos. Por esto quisiera yo ver, entre sus culti­
vadores, á toda una clase de personas de que rae 
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reprocho de no haber hablado aún: las mujeres- 
Nuestro arte les cuadra mejor aún que á los hom­
bres. La naturaleza las ha dotado de una flexibili­
dad de órganos y de una facilidad de imagina­
ción que se prestan admirablemente á todas las- 
artes de interpretación y, por consiguiente, al de­
là lectura. Añado que este arte, que en los hom­
bres es un instrumento de ti-abajo, un medio de- 
éxito profesional, puede hermanarse en la mujer 
á sus más dulces ocupaciones caseras, á sus más- 
caros deberes de familia, trátese de hijas, herma­
nas, madres ó mujeres... Más de una ha visto ó- 
verá á su lado á un anciano padre desvalido, á 
una madre dolorida, á un niño enfermo: el padre 
no puede leer, la vista no se lo permite; la madre- 
no quiere leer, su angustia no le deja; el niño- 
querría leer, pero no sabe. ¡Qué alegría para la 
joven poder, por medio de unas páginas bien leí­
das, aliviar al que sufre, consolar al que llora, 
distraer al que se lamenta! En nombre de sus más 
dulces afectos, les digo: aprended á leer, procurad 
adquirir un arte que puede cambiarse en virtud.>
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CAPÍTULO X

AL SALIR BE LA SORBONA

Á los dos días de haber dado en la Sorbona 
una conferencia acerca del estudio de la lectura, un 
magistrado se me acercó en el Palacio Real, y me 
■dijo: «Señor, anteayer me ha metido usted en un 
mar de confusiones. Tengo dos hijos, les hago 
-leer á menudo en alta voz, y les insisto siempre 
-en que pronuncien las letras finales de las pala­
bras.

—Y hace usted muy bien, caballero—le contesté.
—Nada descolora tanto la dicción, nada quita tanto 
•relieve á la lectura como la manía de suprimir, á 
pretexto de naturalidad, la pronunciación de las 
letras finales, que establecen un lazo entre las di­
versas palabras y dan al conjunto del relato la­
brada de una cadena elegante.»

El magistrado me miró con asombro.
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—Según eso, señor, ¿usted es partidario de los 
enlaces?

—Resueltamente. Los exijo y los recomiendo- 
siempre.

—¡De veras! Entonces, ¿por qué no los prac­
tica?

—¡Que no los practico!—exclamé.
—¡Á lo menos, los omite muchas veces!...
—¿Quién le ha dicho á usted eso?
—Yo, que- lo he oído.
—¡Sus oídos le han engañado!
—¡Imposible! Mi impresión fué muy fuerte 

para no estar seguro de ello, al punto que, si la 
casualidad no me hubiese proporcionado este 
encuentro, estaba decidido á escribirle hoy mis­
mo para comunicarle mis escrúpulos y pedirle 
una regla, acompañándole algunas de las frases- 
en que usted suprimió por completo los enlaces,, 
frases que escribí al oirías y que las traigo aquí.

Y me alargó su cuaderno. Leí las frases; pro­
curé recordar cómo las había pronunciado, y me 
convencí de que el magistrado tenía razón.

—«¿Qué me dice, señor?—repuso, viéndome 
meditabundo. ,

—Digo—le respondí,—que usted me enseña lo 
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que debía saber hace tiempo: que jamás acaba uno 
de conocerse á sí mismo. Sus observaciones son 
exactas. Pero ¿cómo he podido incurrir en la mis­
ma falta que censuro.^ No rae lo explico, y le pido 
me permita reflexionar.

—Pero, en fin, ¿qué debo hacer? ¿Qué regla 
debo seguir con mis hijos? ¿He de seguir sus pre­
ceptos ó su ejemplo? ¿Se debe expresar los enla­
ces ó suprimirlos?

—Le repito que necesito reflexionar para res­
ponderle. Véngase á mi casa pasado mañana; ha­
blaremos, y, ó mucho me engaño, ó su problema 
me ha puesto á la zaga de otros dos ó tres rela­
cionados con’él. Ocurre en los viajes por las ideas, 
lo que en las herborizaciones: que una planta que 
se ofrece suelta á la vista conduce á grupos de 
variedades semejantes que crecen en el mismo 

terreno.»
Dos días después llegó á mi casa el magis­

trado.
—Ño me equivocaba—le dije;—este pequeño 

problema de los enlaces es solamente parte de otro 
más general.

—¿Cuál?
__Éste: ¿hay que pronunciar todas las letras 
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escritas? Y antes de contestar á esta cuestión y 
para poder resolvería, notemos, ^nte todo, la pro­
funda diferencia que existe entre la ortografía y la 
pronunciación, y distingamos, luego, entre el ora­
dor y el lector.

—¿Pero no son las mismas las reglas de la dic­
ción cuando se habla que cuando se lee,^

—No, por cierto, y yo doy mucha importancia 
á lo que usted recuerda de haberme oído hablar y 
no leer. Discurramos acerca del primer punto.

La ortografía tiene reglas fijas. Faltar á las pres­
cripciones ortográficas constituye un defecto in­
excusable, porque vale tanto como desobedecer á 
la señora absoluta, la gramática, que es el derecho 
escrito, mas en cuanto á la pronunciación, hay 
que tenei en cuenta también el derecho consuetu­
dinario. Participando de la palabra y de la escri­
tura, la pronunciación tiene dos leyes: el uso y la 
regla, la conversación y el diccionario. Subordi­
nar por completo la una á la otra es imposible, 
especialmente para el orador.

—¿Por qué?
—Porque el orador se dirige inmediatamente al 

público; pone su personalidad en juego; habla en 
su propio nombre; necesita que se crea en él, y 
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por esto, la sencillez y la naturalidad son las con­
diciones necesarias de su éxito- En su virtud, si 
la rigurosa observancia de las leyes ortográficas 
■de la pronunciación le imprime apariencias de 
pedantismo que dificulte la persuasión, si lastima 
el oído á fuerza de corrección (porque el oído 
tiene sus exigencias especiales, y un rigorismo 
•exagerado le molesta á veces tanto como la mis­
ma incorrección), en este caso, el orador hará 
bien en acordarse de que tiene dos señores, en 
templar las leyes de la gramática por las leyes del 
uso, y obedecer ora al uno, ora al otro. Este 
-eclecticismo, que no debe llegar á la vulgaridad, 
■es parte integrante de su arte.

—En otros términos—me replicó el magistrado, 
—la regla, para el orador, es que no hay reglas.

—¡No tanto! No hablo de la abolición de las re- 
•glas, sino de una transacción entre la regla y el 
uso, y añado que esta transacción se basa en le­
yes psicológicas muy delicadas. La pronuncia- 
-ción corresponde á veces á nuestros sentimientos 
más íntimos. El olvido ó la observancia de sus 
reglas marca, como un termómetro, todos los 
grados, todos los matices del sentimiento del ora- 
■dor, el cual, sin saberlo, sin quererlo, se mantiene 
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en la corrección rigurosa ó se aparta de ella, se­
gún las ideas familiares ó elevadas, delicadas ó 
fuertes, que expresa. Acontece con la pronuncia­
ción lo que con la fisonomía, con el gesto, con el 
mismo sonido de la voz, que se acomodan á la 
sensación del orador, y me figuro que si líe las­
timado el purismo de los oídos de usted supri­
miendo algunos enlaces (porque todos estoy cier- 
o de no haberíos suprimido) es porque, incons­
cientemente, he obedecido un poco al uso y mu­
cho á mi sentimiento íntimo...

—Conforme—me respondió el magistrado,—• 
respecto al orador; pero ¿y el lector.^

—El lector tiene también sus inmunidades, 
aunque restringidas por su misma cualidad de 
lector. No debe olvidar que no 'es más que un in­
térprete; que no es de su pensamiento, sino del 
pensamiento del autor, de lo que se trata; que tam­
poco puede aducir por excusa el arrebato de la 
palabra, porque todo lo que dice está dibujado, 
grabado, porque todas las letras pasan por de­
lante de sus ojos, y le recuerdan, al pasar*, las re­
glas que su construcción representa. Siento, pues, 
como principio de lectura, que es necesario ex­
presar los enlaces, pero sin olvidar que el uso 
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decide á menudo como soberano, entrando por 
mucho en ello el gusto, el tacto, el hábito de la 
buena sociedad y, á veces también, la inteligen­

cia poética.
La regla de las derogaciones lícitas, ó, por me­

jor decir, de las atenuaciones, descansa en he­
chos también precisos. Hay que distinguir, ante 
todo, entre la lectura de prosa y la lectura de poe­
sía, y en la misma prosa hay que distinguir entre 
los géneros. La comedia, por ejemplo, permite, y 
aveces demanda, una especie de negligencia, que­
so basa en la edad ó el carácter de los persona­
jes. Hay que tener en cuenta también el número 
de oyentes y el tamaño del local. No se leerá de­
lante de quinientas personas como delante de diez, 
ni delante de diez como delante de quinientas. 
La pequeña reunión consiente cierto abandono, 
que da á la dicción la gracia de la naturalidad. 
En cambio, una dicción más sostenida, una pro­
nunciación más correcta son, delante de un pú­
blico numeroso, una de las condiciones de la cla­
ridad. Para estas adaptaciones, la voz posee re­
sortes maravillosos. El lector que conoce su oficia 
emplea, cuando el caso lo requiere, variedad de 
timbres, multitud de claro-obscuros, de medias 
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tintas, de maneras de resbalar, de indicar, de 
bosquejar, que establecen mil ligeros lazos enti'e 
las palabras y que, sin dar aspereza al discurso, 
le dejan entera su fuerza, su armonía,, su relieve. 
Todo es cuestión de medida.

Réstanos la lectura de la poesía, en la que no hay 
¿:oncesiones; la regla es aquí inflexible, invariable, 
-draconiana. Sin esto, no se salva el verso. Faltar 
4 las leyes de la pronunciación es faltar á las leyes 
de la poesía misma. El lector que no pronuncia 
una vocal intermedia, falsea el verso; el que se 
-come la vocal final, cambia el verso de masculino 
■en femenino; el que suprime la consonante final 
frente á una palabra que empieza por vocal, co­
mete un hiato. No es solamente la versificación la 
que sufre con estas irregularidades; padece igual­
mente la poesía, á la que despojan de amplitud, 
de armonía, de riqueza, transformándola en pro­
sa. Actores muy notables, entre otros Provost, 
proclamaban, no lo olvido, que se subordinase la 
pronunciación en la poesía dramática á lo que él 
llamaba la verdad, la sencillez. En nombre de la 
poesía y del teatro mismo, me sublevo resuelta­
mente contra esta teoría. Cuando el arte teatral y 
la poesía se asocian para producir una obra, la 
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poesía no es una subalterna que se pone al ser­
vicio de un amo, es un soberano que presta su 
concurso à un soberano aliado, sin abandonar 
nunca su bandera ni el puesto de su mando. Esta, 
igualdad de poder dista tanto de comprometer eb 
resultado, como que la victoria no puede obtener­
se por entero sino mediante la unión fecunda de- 
aquellas dos fuerzas. ¿Qué sería de Fofyeuc¿e, qué 
de Atalia, qué de El Misániro/o, Las mujeres sa- 
Has ó ei ^u^ador, si el menosprecio del ritmo, de 
la ley de los versos, destruyese el elemento poéti­
co, á pretexto de dar más fuerza al elemento dra­
mático? El drama mismo se empequeñecería, la- 
emoción teatral decaería; porque, á menudo, la 
emoción nace de la misma armonía, y el efecto del 
teatro no es, en ocasiones, más que un efecto deP 
verso.

Hago aquí punto, porque tendría mucho que- 
decir, y concluyo esta ya larga disertación con el 
siguiente consejo: Predique usted á sus hijos la 
rigurosa observancia de las leyes de la pronun­
ciación, que el uso se encargará de enseñarles- 
pronto á violarías; oblígueles á pronunciar muy 
bien, que muy pronto aprenderán á pronunciar 
bastante mal.
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Me paré. El magistrado se calló, como quien re- 
■flexiona sobre lo que acaba de oir y trata de ha­
bituarse á ideas nuevas. Adivinando lo que ocu­
rría en su espíritu, iba á levantárme, dejándole en 
■esta labor, cuando me dijo: —Los padres de fa­
milia tenemos el derecho de ser indiscretos, cuan- 
•do nos guía el deseo de desempeñar mejor nues­
tro deber de educadores; tengo vehementes de­
deos de continuar la conversación y dirigirle otra 
pregunta.

—¡Hable usted! sus preguntas me dan mucho 
•qué pensar; aunque tengo aires de ser el maestro, 
soy ai mismo tiempo el discípulo.

—Uno de los principales argumentos de usted 
•en favor del arte de leer, es el encanto que pro­
porciona en Ias reuniones de familia.

—¿Quiere usted la piueba?—'le respondí: — tras­
ládese con el pensamiento al campo en día lluvio­
so; huéspedes, amigos y parientes hállanse reuni­
dos y prisioneros en el salón. Llevan dos horas 
•conversando; y la conversación languidece; dos 
horas de estar atijereando al prójimo, y la maledi­
cencia comienza á cansarles; se baila, se pandere­
tea en los cristales. En este instante, uno de los 
presentes, que estaba leyendo, exclama: ¡Oh! ¡va­

MCD 2022-L5



— 159 —

ya un hecho curioso! —¿Qué es? —¡Atención!, 
dice, y lee una página. De repente, el aburri­
miento cesa, la conversación se reanima, aquel 
nuevo pensamiento, difundiéndose súbitamente 
por el salón, renueva la atmósfera, como ola de 
aire puro y vivificante, como brazada de leña que 
se echa al fuego próximo á extinguirse. ¡Acabá- 
ronse las pequeñas perfidias mundanas! ¡Acabá- 
ronse las puerilidades de salón! porque la lectura 
ha elevado los espíritus á la región serena de la 
reflexión y de la ciencia. Con cinco minutos de 
lectura, ha bastado para reanimarlo, para depu- 
rario, para despertarlo todo.

—¡Oh! ¡despertarlo todo!—peplicó riéndose mi 
interlocutor.—No sabe usted que el efecto más se­
guro de la lectura en alta voz es sumir inmediata­
mente á ciertas personas en el más dulce sueño.

—¡Tanto mejor!—respondí, riéndome á mi vez.
—¿No es ,el sueno el mayor de todos los bienes, 
puesto que suspende todos los males? Bendito 
sea, pues, el poder que nos hace dormir y que 
hace dormirse, al mismo tiempo, nuestros dolores. 
Por otra parte, hablemos formalmente: cuando 
una lectura no nos despierta, es por culpa del 
lector, que no ha sabido elegir la composición. ,
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—Sobre este punto precisamente deseo pregun­
tarle. Las lecturas que más agradan en las reunio­
nes de familia son, como usted sabe, las de come­
dias y de dramas. Pues bien, ¿cómo se debe leer 
estas composiciones?

—Toca usted á una cuestión muy compleja— 
le respondí.

—Muy compleja, en efecto—insistió el magis­
trado,—lo sé; porque hasta para mí contiene va­
rias, que voy á someter á su consideración. ;Se 
debe leer una escena como se la representa.^ ¿Se 
debe leer toda una obra como los actores la re­
presentan? ¿Se debe pronunciar el nombre de los- 
personajes cada vez que aparecen en el diálogo, 
por rápido que el diálogo sea? En fin, para decirlo 
de una vez, la lectura fuera del teatro, de una 
composición ó escena dramática, ¿no tiene algu­
nas reglas que le sean propias? ¿Cuáles son estas 
reglas.?

—Distingamos—respondí, — como decían los 
escolásticos; examinemos cada uno de estos pun­
tos por separado, porque cada uno requiei-e una 
respuesta particular. Empiezo por el más senci­
llo: ¿se debe designar á los personajes por su nom- ■ 
bre á medida que intervienen en la acción?; se está 
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aquí entre dos peligros: el de perjudicar á la cla­
ridad ó perjudicar al interés. No nombrar á los 
personajes, ó nombrarlos una sola vez, al princi­
pio de la escena, es exponerse á que el oyente los 
confunda; nombrarlos cada vez que aparecen, es 
romper el movimiento, cortar el entusiasmo, des­
truir todo género de ilusión. Yo recurro á un tér­
mino medio. Si se trata de una escena de dos 
personajes, la empresa es fácil; porque estos per­
sonajes suelen ser muy contrastados entre sí, di­
fieren casi siempre en carácter, en sentimientos, 
en edad y, aun á veces, en sexo, como por ejem­
plo: Horacio y Curiado, Cdimene y Arsinoe, Va- 
dius y Trissodn, Armando y Enrií^uda. En este 
caso, designo á cada uno de ellos por su nombre, 
al principio y en las primeras réplicas, lo que no 
ofrece inconveniente, puesto que aún no se ha en­
trado de lleno en la escena; hasta procuro mar­
car esta designación prestando á cada uno de los 
dos personajes una voz que le sea propia y co­
rresponda á su papel, lo que equivale á ponerle 
un vestido que permite al oyente reconocerle. 
Este modo de hablar á los ojos con la voz re­
quiere cierta flexibilidad del órgano; pero el ca­
rácter del personaje ayuda, y conseguido esto,

EL ASTE DE LA LECTURA 11
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se puede llevar con viveza la escena adelante, 
hacer brotar las réplicas como tornos de espada, 
sin interrumpir la vehemencia de la marcha con 
esas insoportables repeticiones de nombres, que 
quebrantan juntamente la armonía y el efecto. 
Mas este medio no sirve cuando la escena com­
prende varios personajes. Por ejercitado que esté 
el órgano, nunca bastará á representar por sí solo 
tal variedad de personas y de pasiones, y habrá 
que recurrir al enunciado de los nombres. El arte 
consiste entonces en pronunciarlos de vez en 
cuando, en los momentos precisos, casi á media 
voz, ahogándolos hábilmente en el curso del diá­
logo, de suerte que el oyente los perciba más 
bien que los oiga.

—Difícil es eso—exclamó el magistrado.
—Efectivamente; ¿pero qué es el arte sino el 

medio de hacer cosas muy difíciles.^ Y vamos á la 
segunda cuestión que usted ha planteado.

—La siguiente: ¿se debe leer en sociedad como 
si se representase?; un lector de salón, ¿es un ac­
tor vestido de negro?

, —Toca usted á un punto delicadísimo, por 
salirse del dominio del arte y entrar en la esfera 
de la dignidad personal.
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—No comprendo.
—Requiere el caso, en efecto, algunas explica­

ciones. El lector se parece al actor en que exhibe 
su persona ante el público. Del mismo modo que 
el actor, se expone en carne y hueso á la censura, 
y se expone aún más directainente; porque el co­
mediante en el teatro representa un pap^f,,.figura 
un personaje, mientias que al presentarse el lector 
ante un auditorio, él en persona es el que entra 
en escena. Esta posición delicada impone al hom­
bre de sociedad deberes especiales en cuanto á los 
ademanes y actitudes. Claro es que su fin princi­
pal es agradar, hacerse aplaudir; pero es menes­
ter al mismo tiempo que se haga respetar, y para 
conseguir esto, debe empezar él por respetarse 
á sí mismo. Decir de un lector ¡qué comediante!, 
es una censura tanto como un elogio; porqueprue- 
ba que no ha sabido guardar aquella discreción, 
aquel tino, que deja vislumbrar al caballero deba­
jo del lector. Ejemplos muy ilustres se aducen 
contra esta severidad de principios: se objeta que 
La Bruyère leía sus Caracteres con tal viveza de 
dicción teatral é impetuosidad de gestos, que ha­
brían envidiado los artistas de profesión. He visto 
al. más admirable de los tectores, Carlos Dickens, 
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en el acto de recitar algunas escenas de David 
CoJ}/>erJíeid y de Pic^-wic^, figurar tan propia­
mente la fisonomía, la voz, las actitudes, el acento 
deljuez, del abogado, del acusado, que desapare­
cía por completo detrás de los personajes; que no 
era ya él, sino ellos. ¿Qué concluir de aquí? Que 
el genio tiene sus privilegios, que lleva las reglas 
dentro de sí, y que, por otra parte, Dickens leía en 
un estrado tan alto como un teatro, lo que le ais­
laba y alejaba de los oyentes, circunstancia muy 
importante; mas en un salón, ante un pequeño 
auditorio, bajo los ojos de los espectadores, el lec­
tor nunca debe olvidar que es un intérprete, un 
intermediario, un traductor, no un comediante.

—Pero ese respeto de sí mismo ¿no estorbará 
para la interpretación? El caballero, ¿no perjudi­
cará al lector? ¿No perderá en éxito lo que gane 
en consideración?

—Al contrario. Hecho bien singular: leer en un 
salón como si se representase, es medio seguro de 
desagradar á los oyentes. Los buenos actores nos 
dan en este punto una lección notable. Óigales 
usted leer una escena ó versos en sociedad: ate­
núan sus efectos, moderan sus gestos, suavizan 
su voz, simplifican su fisonomía, se esfuerzan, en 

MCD 2022-L5



— 105 —

fin, en disimular al actor detrás del hombre de 
tono. Célebres cómicos me han declarado sentir 
más miedo en un salón que en el teatro. ¿Por qué? 
Porque están cerca de los oyentes y se confunden 
con ellos. ¿No ha visto usted escenas aplaudidas 
•en el teatro disgustar en un salón? La cercanía 
cambia, pues, hasta las apreciaciones morales; la 
proximidad tiene, pues, sus leyes, las cuales nos 
dicen que no se debe leer como sé representa. Se 
pidió un día al famoso Lecain leer en un salón la 
■oración fúnebre de Enriqueta de Inglaterra. EI fra­
caso fué cómpleto. Disgustó, aburrió al público. 
¿Por qué? Porque en vez de decir la oración, la 
representó. Quizás Bossuet la representaba tam­
bién, pero en el púlpito, que era para él como un 
escenario. Transportado á un salón, este discurso 
era un simple fragmento literario; al cambiar de 
lugar mudaba de carácter, y debía acomodársele 
á las conveniencias sociales para que no pareciese 
■declamatorio é inconveniente..

Llegamos al último punto. Una composición 
¿debe leerse como se representa? Respondo: leer 
una comedia y representaría son cosas muy dis­
tintas. Siendo una composición, ante todos ^^^^ 
■obra de conjunto, este conjunto es lo que el lee- 
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tor debe aplicarse á poner de relieve. Los deta­
lles, los matices, los perfiles de carácter y de es­
tilo, nada de esto debe figurar en la impresión 
general. La representación es un cuadro; la lectu­
ra, un boceto. Claro es que el boceto no puede 
^rescindh* de la variedad de las partes, y que el 
cüádro no es, á su vez, sino la realización más 
perfecta del boceto; pero no es menos Cierto que 
la impresión causada por la lectura es, en oca­
siones, más fuerte si es un poco confusa, y que 
nos deja adivinar tanto como nos enseña; al paso 
que, en la escena, todo debe ser claro, visible, 
concertado, puesto en su punto, resultando el 
efecto general precisamente de la perfecta ejecu­
ción de cada una de las partes. Scribe me ha 
ofrecido ¿1 menudo una prueba viva de esto. 
Nada tan desemejante como Scribe lector y Scri­
be profesor. Cuando leía su composición, todo 
era entusiasmo, fuego, improvisación, arrebato. 
Lo que dominaba en su relato era la febril impa­
ciencia por llegar al fin, el temor nervioso de de­
jar á su auditorio enfriarse un instante. ¡Mar­
chaba, corría, volaba, llevándonos con él en 
una carrera vertiginosa! Pero no bien empeza­
ban los ensayos en la escena, donde se trataba 
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de enseñar, de mostrar el papel á cada artista, 
¡contraste completo! Se paraba en todos los de­
talles, marcaba todos los perfiles, exigía la re­
producción de todas las particularidades de ca­
rácter ó de sentimiento. El pintor reemplazaba 
al improvisador; el boceto desaparecía ante el 
cuadro.

Otro ejemplo, más significativo aún, acabará de 
explicar mi pensamiento. El señor Sardou leyó, 
hace unos meses, á los actores del Vaudeville, su 
comedia JS/ Bar^'ues de Pontarcy. El éxito de la 
lectura fué inmenso. El cuarto acto, sobre todo, 
arrebató. Llegan los ensayos. La eminente actriz 
encargada del papel principal había conservado 
todas las entonaciones del autor, y las reprodujo 
con la fidelidad de un fonógrafo. —No es eso, gri­
tó Sardou, no es eso precisamente. —¡Pero, se­
ñor, así es como usted lo leyó!.—No digo que no; 
pero leer y representar no es lo mismo. Mi deber 
entonces era hacer resaltar las situaciones, mar­
car el movimiento de la escena, meterles á uste­
des todos el cuarto acto en la cabeza, y á este 
efecto, forcé los efectos del papel de usted, recar­
gué su personaje para ahogarle en el conjunto; 
mas el trabajo de usted ahora es modelarlo, ca- 
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racterizario; yo leí arrebatadamente, y es menes­
ter representar con calma.

»Esta respuesta de Sardou contesta cumplida­
mente á nuestra cuestión, y si, para acabar con 
este extremo, me dice usted ahora: ¿Se puede 
aprender á leer bien una composición de teatro?, 
le diré resueltamente: ¡no!, esto no se aprende.

»Se necesita genio, dón natural. Todos los es­
tudios del mundo no podrían dar esa flexibilidad 
de organización que transforma al lector en ocho 
ó diez personajes, le permite figurarlos todos casi 
al mismo tiempo, y cambiar á cada instante, du­
rante dos ó tres horas, voz, gestos, sentimientos, 
pasiones, edad, sexo: obra compleja, «obra del 
diablo en cuerpo y alma» la llamaba Voltaire. 
Leer bien una comedia, sobre todo una comedia 
moderna, donde el diálogo es tan rápido y los 
choques de los personajes tan violentos, es casi 
tan difícil como hacerla, porque quizás se necesi­
te poder hacerla para poder leerla bien. Por 
fortuna, ^

Al modo que la virtud, nuestro arte tiene sus grados.

»Una buena comedia, aun imperfeetamente leí­
da, puede gustar mucho. ¿No se aplaude El I/l/^ó- 
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dias en familia; aplíquensele Ias cualidades de 
dicción y de corrección que se hayan aprendido 
•en el estudio, y quizás digan los oyentes: «Creía­
mos hallamos en la Comedia Francesa.»

Acabada la consulta, mi magistrado se levantó; 
mas luego, como los enfermos que, en el umbral 
del gabinete del médiCo, recuerdan de pronto un 
detalle olvidado, se vuelve y me dice; «Última 

duda.»
—Diga usted.
—Se trata de dos palabras que se repiten á 

menudo en su libro y cuyo sentido no veo claro.
—¿Cuáles?
—Primero ésta: dice usted que se debe cargar 

■siempre el acento sobre la palabra principal. ¿Qué 
•palabra es esa? ¿Es la palabra de efecto, la brillan­
te, la final.> En los grandes escritores del siglo xvii, 
no hay palabras de efecto, cada término tiene su 
valor; ¿dónde, entonces, cargar el acento?

—La respuesta es muy sencilla. No se trata de 
-efecto de, estilo ni de lectura; es cuestión simple­
mente de buen sentido, de claridad, y esta regla 
se aplica á las páginas más vulgares como á los 
trozos más elocuentes, á los grandes escritores 
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como á los pequeños, á un informe como á una 
oración fúnebre ó á una obra poética. Toda frase 
encierra una ó dos palabras donde se halla con­
densado, resumido, el sentido de la frase entera, 
y es menester pronunciar estas palabras dándoles 
el mayor realce posible, haciendo entrar á la fuer­
za, en el oído y en el alma, el pensamiento del 
autor.

—No entiendo sus palabras, pero...
—Pero quiere usted un ejemplo para compren- 

derlo mejor. Fijémonos en este pasaje de Bos­
suet: «Con el nombre de libertad, los romanos se 
figuraban un Estado donde nadie dependiese más 
que de la ley, y donde la ley fuese más poderosa 
que los hombres...» El lector inexperto leerá esta 
frase severa y sencilla de un tirón, sin acentuar 
ninguna palabra, y, sin embargo, hay dos que es 
necesario separar de las otras, colocarías á la ca­
beza, para dar á la idea toda su fuerza: las pala­
bras ¿ióeríad y ¿ey, en las que descansa el sentido 
de toda la frase. Léase, pues, así: Con el nombre 
de ¿¿feriad (acentúese fuertemente, sin énfasis, 
pero con precisión, esta palabra), los romanos se 
figuraban un Estado donde nadie dependiese más 
que de /a /ej (acentúese ¿a ¿ey}^ y donde la ley... 
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(acentúese otra vez) fuese más poderosa que las- 
hombres... De esta suerte separadas, estas dos 
palabras iluminan la frase con esa claridad apaci­
ble, tan distinta de lo brillante como lo es la luz. 
del día de la del relámpago. La importancia de- 
esta regla la comprenderá usted sin trabajo. Su 
aplicación es difícil; porque la palabra principal es 
ya el verbo, ya el sustantivo, ya el adjetivo; ha­
llase á veces en medio de la frase, y, sin descui­
darse de sostener la sílaba final, hay que ir á bus­
carla en los repliegues donde se oculta, sacarla. 
de entre la multitud y ponerla en el primer pues­
to. Tomemos como ejemplo la entrada de Narciso- 
en el cuarto acto, con el fin de decidir á Nerón al. 

fratricidio:

Señor, todo está previsto para una muerte tan justa- 
El veneno está á punto, la famosa Locusta 
Ha redoblado por mí sus cuidados oficiosos; 
jHa hecho expirar un esclavo á mis ojos!
El hierro es menos pronto á cortar una vida
Que el nuevo veneno que su mano me confía. *

»Hay en estos seis versos dos palabras que- 
contienen todo el sentido, la palabra Jiísía, al final 
del primer verso, y la palabra veneKO, en el sex­
to. Toda la maldad de Narciso está en estas pa­
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labras. Con la primera, escuda á Nerón contra el 
remordimiento; con la segunda, le escuda contra 
el temor. Carguemos, pues, el acento sobre estas 
dos palabras, sin olvidar el descarado cinismo de 
este verso:

Ha redoblado por mí sus cuidados oficiosos; 
¡Ha .hecho expirar un esclavo á mis ojos!

»¡Qué âuen oficio para Narciso el hacer expirar 
nn esclavo!; pero insistamos sobre todo en

El nuevo veneno que su mano me confía.

»Este liberto, que junta todos los vicios del es- 
-clavo á todas las perversidades del cortesano, 
habla de este veneno como aficionado, casi como 
goloso. No puso Shakespeare nada tan terrible 
-en boca de Yago.

»Por último, buscar la palabra principal es tan 
importante, que un cómico, muy notable en un 
género inferior, la encontró y colocó un día en 
una sílaba final. Hablo de Arnal. Representaba 
una escena con una mujer hombruna, que presu­
mía poseer, sin embargo, relevantes cualidades fe­
meninas. «Usted me causa el efecto de un hom- 
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bre», se atrevió él á decirle. Una bofetada fue la 
respuesta. Quedó advertido. En el curso de la es­
cena se le ocurrió esta otra frase: «¡Oh! usted es- 
muy fuerte.» ¿Y qué hace? Carga todo el acento 
sobre la te., robusteciéndola con tal fuerza que el 
público prorrumpió en una carcajada. Tener tan­
ta gracia es tener el genio de la dicción.

»Y pasemos á la última duda de usted; por­
que, si no recuerdo mal, usted me ha hablado de 
otra.

/ —»Hela aquí: una palabra muy repetida por 
usted, en su conferencia, me sume en grave per­
plejidad, la palabra co/or, colorido. Dice usted, sin 
cesar, es menester dar color á la dicclóu. Com­
prendo un estilo colorado, estilo lleno de imáge­
nes, ¿pero qué puede ser un recitado colorado? 
Usted confunde, á mi juicio, dos órdenes de sen­
saciones muy distintas. La voz emite sonidos, no 
emite colores; el oído percibe ruidos, no percibe 
tintas. Si no se trata más que de una metáfora, 
enhorabuena; pero si de una identificación, no la 
comprendo, porque tanto valdría admitir que la 
voz tiene á su disposición los colores del prisma 
y que el lector es un pintor.»:

—«Responderé á usted con un recuerdo. Ha- 
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ílábame en el campo con Gounod; vinieron á ver­
me dos amigos, y la conversación recayó sobre 
la comparación entre la lengua francesa y la italia­
na como órganos de expresión musical. «El fran­
cés, decía uno de mis amigos, con sus mudas, 
sus diptongos, sus sisadas sordas, opone trabas al 
genio. Rossini maldecía de la lengua francesa. La 
italiana, por lo contrario, es de por sí una música; 
las palabras cantan de suyo; sus acentos variados 
y expresivos resuenan en la frase como golpes 
de címbalo, y sus o, sus a, profusamente vertidas 
en los vocablos, la hacen vibrar como instrumen­
to concertante.»

«Gounod oía sin responder; luego, pasados 
unos instantes de silencio, replicó: «¿Qué pensa­
ría usted entonces, si le dijese que la lengua fran­
cesa ofrece al compositor recursos más variados 
que la italiana.^» Nuestros dos amigos se escanda­
lizaron. «Calma, repuso Gounod riéndose, y dé­
jenme explicarme. Lejos de raí el pensamiento de 
negar la sonoridad y el brillo de la lengua italiana; 
¿pero acaso en la música, todo se reduce á brillo 
y sonoridad? La lengua .italiana es intérprete in­
comparable para expresar lo que hay de brillante 
y encantador en la vida, de simpático en los sen- 
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tiniientos, de delicado en el dolor, de ardiente 
aunque un poco superficial en las pasiones. Pero 
si el compositor persigue otros fines, si quiere 
descender á lo característico de los sentimientos, 
si quiere expresar los matices, si no gusta de lo 
teatral, de lo artificioso, si busca lo íntimo, lo 
verdadero, lo profundo de las cosas y de los co­
razones, entonces que se dirija á la lengua france­
sa. Es ésta menos rica de colorido, pero sus tin­
tas son más variadas y más finas; tiene menos 
rojo en su paleta, conforme, pero tiene violetas, 
lilas, grises-perla, oros pálidos, que la lengua ita­
liana no conocerá nunca. En una de mis melodías, 
^Z Gioia, se halla este verso: .

Mais la nature est là qui t'invite et t'aime! 
(Pero aquí está la naturaleza que te convida y te ama.^

Una tiple italiana, muy afamada, vino á cantar­
me este trozo vertido al italiano. Cuando llegó á 
la palabra che fama... cargó con fuerza la prime­
ra süaba... T‘ama. —«¡Ah, señora, exclamé; no 
es eso. ¿Por qué tanta fuerza de acento? ¡Modere, 
modere! No se trata de una declaración de amor; 
la naturaleza no nos ama con tanta pasión, sino 
con afecto maternal, contenido... ¡Vele usted el 

\
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acento!» Pero no pudo ni velar ni moderar. La. 
ley inflexible de la prosodia italiana la forzaba á 
elevar el T'ama^ y comprendí que no había nada 
tan propio para expresar mi frase musical como 
nuestra sílaba modesta y un poco gris de qui 
í'aime, especie de mujer medio enlutada.

Nuestros dos amigos trataron de responder.
—Permítanme—añadió—citarles otro ejemplo. 

En Fausto, el aria del jardín comienza por

Salut, demeure chaste et pure. 
(Salud, morada casta y pura.)

Traducido al italiano es:

Dimora casta e pura.

Las palabras no pueden ser más exactas, más 
fieles; pero el sonido de unas y otras es distinto. 
Casía es lo contrario de okasíe. El acento expan­
sivo que estalla como un cohete sobre casia, des­
truye todo el misterio, to'do el pudor de mi armo­
nía. Ese terrible casia hace demasiado ruido alre­
dedor de la casita y turba su reposo... mientras 
que con mi modesta palabra ckasie, con su a un 
poco empañada y como (perdónenme la expre­
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sión) acolchada por la j, la / y la ¿ final, logro 
pintar el semi-silencio, la semi-sombra, imagen de 
lo que pasa en el alma de Margarita. ¡Oh! ¡la len­
gua francesa! ¡la poesía francesa! Solamente la ca­
lumnian los que no la comprenden. Tiene dul­
zuras, intimidades que corresponden á lo que pre­
sentimos de más profundo. ¿Saben ustedes á qué 
comparo la lengua itahana? Á un magnífico rami­
llete de rosas, peonías, azafranes y rosagos... pero 
al que faltan heliotropos, resedas y violetas.»

Esta comparación puso fin á la tertulia y res­
ponde á la pregunta de usted; porque, fíjese bien, 
todas las palabras usadas por Gounod para figu­
rar los tonos están tomadas del mundo de los co­
lores. Hay, en efecto, un lazo íntimo entre las 
unas y los otros. Sí; los timbres son tintas, y 
nunca se llegará á ser buen lector si no se logra 
revestir las palabras de todos los colores del pris­
ma, si no se pinta con la voz.

Recordará usted estos admirables versos de La 
Fontaine:

Un pobre labriego cubierto de ramaje, 
AI peso del haz no menos que de los años, 
Gimiendo y encorvado, marchaba con oprimiente paso 
Tratando de llegar á su cabaña ahumada.

EL ARTE DE LA LECTURA 12
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Jamás se leerá bien estos hermosos versos si se 
limita á expresarlos con el lápiz, si no se les añade 
el color. Nunca, sí no se fe /¿nta^ se logrará dar 
vida á ese infeliz campesino, tantas veces hallado 
en el campo durante el Otoño, doblado al aplas­
tante peso de las ramas, sepultado en el centro de 
aquel fagote como un animal en su caparazón, 
acardenalado por los rugosos leños éimprimiendo 
cada uno de sus pesados pasos en el húmedo sue­
lo... Alárguese, alárguese la ma de ramaje, para 
alargar las ramas... Exprésense los nudos del haz 
mediante la voz rugosa; empléense tonos grises, 
tonos humosos... para la cabaña ahumada (1).

(1) Otro tanto acontece con estos admirables versos 
•de nuestro parnaso:

Subo con tanto peso quebrantado 
Por esta alta, empinada, aguda sierra; 
Del golpe y de la carga maltratado, 
Me alzo apenas-

El poeta ha pintado á maravilla con la pluma el abru­
mador peso de la carga, lo áspero de la cuesta, el esfuerzo, 
la fatiga, la angustia de la- víctima. De la propia manera 
debe pintar todo esto el lector con la voz. Alargando las 
primeras sílabas de suéo 7 /eso y la penúltima de çue- 
¿raníado, hará visibles lo enorme de la carga y la in-
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Me callé después de estas palabras, y pregunté 
al magistrado si estaba satisfecho.

—Completamente—me dijo.
—Pues yo—repliqué riéndome—no lo estoy. 

Necesito poner fin á nuestra conferencia con dos 
observaciones generales, que serán á la vez su 
resumen y su moraleja. La primera es que, por 
■exactas, por precisas que estas reglas sean, no 
son absolutas. Hay que conceder mucho á la per­
sonalidad. La lectura, en efecto, al interpretar las 
obras de arí¿, es á su vez un aríe y no una defi­
nía. La ciencia es cosa absoluta, sus preceptos no 
•admiten ni lo más ni lo menos; no hay dos ma­
neras de contar ó de usar la ortografía. El arte es 
■esencialmente relativo, relativo ai artista, á la épo­
ca y á las circunstancias en que se ejerce; hay 
tantas maneras de pintar, de cantar y, por consi-

tensidad del quebranto; leyendo muy despacio el segun­
do verso y parándose en las sílabas al de alio y sigr de 
sierra, dará á ésta una pendiente casi intransitable; le­
yendo con la misma pausa el tercer verso é insistiendo 
en las primeras sílabas deg-ol/e y oarga, pondrá de relieve 
toda la postración de la víctima. Deberá, además, el lec­
tor víiriar los tonos de la VO2 de manera conveniente, para 
dar á cada uno de los versos su propio colorido. (N. delT.)
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guiente, de leer, como hay lectores, cantores y 
pintores. Rossini decía un día de uno de sus co­
legas: «¡Oh! es un gran músico. No hallaréis faltas 
en él que no se encuentren en mí. Verdad es que 
yo las cometo de intento.» He aquí la palabra. 
Para los hombres superiores, aprender las reglas 
es aprender á prescindir de ellas; las aprenden- 
primero para poder adaptarías luego á su genio. 
Empiece, pues, el lector por aprender el oficio, y 
luego, olvídelo para leer con su carácter, su tem­
peramento, su organización. El individuo desem­
peña un gran papel en el ¿ecior.

De aquí un nuevo punto de vista, un nuevo- 
interés en nuestro estudio, que nos ofrece, no so­
lamente un instrumento de crítica literaria, mas 
también un instrumento de análisis psicológico. 
El leer bien puede ayudamos á conocemos me­
jor. ;Á qué conduce, en último análisis, el examen 
de las leyes de la pronunciación, de la articula­
ción? Ya lo hemos visto: á un fenómeno psicoló­
gico. ¿Adónde nos ha llevado la cuestión de saber 
cómo se debe leer en sociedad? Á una cuestión 
de dignidad personal. Todo en el hombre sale del 
alma y vuelve al alma. Entrego esta nota á su es­
píritu observador, y me considero feliz si he logra- 
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do imbuir en usted el gusto por este arte, en el 
^rado requerido para que encuentre en él, como 
■encuentro yo, un goce, un trabajo, un instrumen­
to profesional... y hasta, por añadidura, en, una 
medida restringida sin duda, pero efectiva, un pe­
queño medio de perfeccionamiento moral.»

Con esto concluí, y mi interlocutor, al reíirar- 
se, me dio las gracias en nombre de sus hijos.
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CAPÍTULO XI

ÚLTIMA PALABRA

He dedicado este estudio á los alumnos de la 
Escuela Normal Superior. Escrito para lo selecto- 
de la Universidad, ¿no podrá este trabajo conve­
nir también á las escuelas primarias? Júzguese por 
este caso: una directora de Escuela Normal me ha 
comunicado que, de veinte jóvenes que salen de­
sús manos para ir á dirigir escuelas primarias, le 
vuelven al año dos y hasta tres, afectadas de la. 
laringe y forzadas á suspender y aun á dejar su 
profesión.

No hay nadie, pues, á quien más convenga el 
arte de la lectura; puesto que aprender á leer e& 
aprender á respirar, á puntuar, á no fatigarse, y 
que el ejercicio de la voz es la gimnasia más sa­
ludable de todas. Fortalecer la voz es robustecer 
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la organización entera; fortalecer la voz es, no so­
lamente desarrollar la potencia vocal, sino tam­
bién la fuerza de los pulmones y de la laringe, 
Véase una prueba. Antes dé 1848, el Sr. Fortout 
fué nombrado profesor de una Facultad de pro­
vincia. Vacilaba en aceptar; una afección en la 
garganta le hacía temer las fatigas del profesora­
do. «Acepte, le dijo su médico; el ejercicio públi­
co de la palabra en un gran salón robustecerá su 
órgano, si antes aprende á hablar.» Aceptó, traba­
jó, habló, salió adelante y, al fin del año, se halló 
con que había ganado cuatro mil francos por ha­
berse curado.

Lo que es verdad de la parte técnica del arte de 
la lectura, lo es igualmente de la parte intelectual. 
¡De qué poderoso y nuevo resorte de acción no 
dispone el maestro sobre las clases populares y 
rústicas, si puede iniciarías poco á poco, merced 
á la lectura, en un conocimiento siquiera imper­
fecto de algunas obras maestras! Más que una 
lección de historia de Francia, será una lección 
sobre el genio de Francia, ¿No es acaso deber 
nuestro multiplicar, estrechar en todas las for­
mas los vínculos que unen al pueblo á las glo­
rias intelectuales de la patria? ¿No tiene él tam- 
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bién una imaginación, un pensamiento, un co­
razón?

No olvidemos que no hay progreso verdadero 
en educación si no se empieza por la infancia y 
por el pueblo, y que en un Estado democrático 
donde todo se hace por todos, todo debe hacerse 
para todos.
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TERCERA PARTE

DE LA PROSA

Estos versos de La Fontaine, á propósito de 
Ja fábula:

La ficción es un país lleno de desoladas tierras, 
Á diario nuestros autores descubren en ella cosas nuevas;

es Ia historia de toda idea de progreso, en la que 
siempre se descubre algo nuevo. Cuando el asun­
to nos parece agotado, cuando pensamos haber 
dicho todo lo que teníamos que decir, de pronto 
se nos ofrece un nuevo punto de vista, y henos 
a.quí empeñados de nuevo en el trabajo que creía­
mos haber abandonado para siempre. Exactamen­
te lo mismo me acontece ahora á mí con el arte 
de la lectura. Las observaciones de los críticos, 
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el juicio del público, mis propias reflexiones, me 
han revelado un aspecto de la cuestión que no 
había hecho más que columbrar, sin embargo de 
ser uno de sus aspectos fundamentales.. Se trata 
nada menos que de un cambio de método, que 
complete nuestros precedentes estudios dando 
nueva base á la misma enseñanza.

Varios meses ha que me estaba atormentando 
esta idea, y sentía necesidad de un consejo; en 
tales casos, cuando tengo un escrúpulo de esta 
especie, voy á llamar á la puerta de uno de los 
maestros predilectos y más venerados de la ju­
ventud, me dirijo á la calle de Ulm, entro en 
aquel gabinete donde, de ocho años acá, tantos 
profesores futuros han hallado una advertencia 
útil, un apoyo eficaz ó una dirección saludable, y 
del que nunca salgo sin ver con más claridad lo 
que es justo: digo... Jusío en los dos sentidos, 
porque esta hermosa palabra tiene el privilegio 
de aplicarse al par á nuestras dos conciencias, 
la literaria y la moral; significa jusíieia y exac­
titud^ y ¿no parece que estos dos conceptos son 
como la definición de aquel... que no necesito 
nombrar.^

Entro, pues, en su casa y le digo: «Vengo de 
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nuevo á pedirle consejo acerca del arte de Ia 
lectura.»

—Veamos—me respondió riéndose,—soy todo 
oídos.

—Muchos profesores empiezan la educación 
de sus alumnos por la lectura del verso. ¿Se tra­
ta de niños? Les enseñan á leer fábulas, apólogos^ 
moralejas enderezadas para ellos y que, dicho sea 
de paso, constituyen la más abominable, la más 
insípida, la más trivial é irritante literatura poéti­
ca, ad usum infantit^ corrumj^endie. ¿Se trata de 
adolescentes? Escenas de tragedia, trozos de Mo­
lière, fragmentos de Víctor Hugo. ¿Se trata de mu­
jeres? Lamartine, Manuel, Coppée, Sully-Prud- 
homme, Derouléde suministran el asunto de la 
enseñanza. ¿Es bueno este método? ¿Cree usted 
que los profesores hacen bien?

—¿Y usted?—me dijo riéndose otra vez.
—Yo no vengo á que me pregunte, sino á que 

me responda.
—Respondo, pues, que si usted me pide mi 

opinión es porque tiene formada la suya; que el 
motivo de preguntarme si los profesores hacen 
bien es que usted opina que hacen mal.

—¡Oh! el terrible psicólogo, que escarba siem- 
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pre en el fondo de las palabras para descubrir lo 
que en ellas se oculta. No es, sin embargo, mi 
convicción tan absoluta como usted cree. En mi 
sentir, no se tiene el derecho de decir que se ^ro~ 
J‘esa una opinión sino después de haberla puesto 
ó sometido á prueba de las opiniones contrarias. 
Vengo, pues, á que usted me contradiga; del cho­
que de las ideas brota la luz.

—Está bien—respondió.—Choque su pedernal 
en mi vieja cabeza de filósofo, veremos lo que 
sale de ella; y empezando desde luego mi oficio 
de contradictor, le diré que creo, por instinto, que 
los profesores tienen razón en hacer lo que hacen.

—¿Por qué?
—Sencillamente, porque lo hacen. Ese hábito 

constante puede que no sea mera rutina. Yo 
no miro con tanto desprecio como se acostum­
bra los viejos errores. Las antiguas recetas me­
dicinales curan á veces mejor que los remedios 
nuevos. ¿Quién sabe si ese hábito de los profeso­
res de lectura no proviene de un conocimiento 
más profundo’de la naturaleza de la infancia? 
¿Quién sabe' si los maestros no empiezan por 
la poesía porque han observado que la música 
de los versos, las rimas, el ritmo, las imágenes. 
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graban más fácilmente las ideas y Ias palabras en 
la inteligencia de los niños? ¡Desempeñan en és­
tos papel tan grande las sensaciones! Como que 
los sentidos son sus grandes instrumentos - de 
educación. Sin duda, recitan y retienen mejor tos- 
versos, porque los versos les agradan más. Y 
¿por qué les agradan más? Porque hablan á sus­
oidos una lengua más bonita. Pues siendo esto- 
asi, lo que usted censura como error de método- 
es quizás un método superior.

—Acepto su razonamiento como verdadero á 
medias, y voy á completarlo con otro que creo 
más exacto. Todo progreso se resiente durante 
mucho tiempo de su punto de partida, al extremo- 
que el carácter del comienzo se contiene parcial­
mente en las postreras fases del progreso en 
cuestión. Ahora bien; en sus comienzos, ¿qué fué 
el arte de la lectura? ¿Qué es aun hoy para muchas 
gentes? Un arte de recreo, un arte de lujo, un me­
dio de brillar, un instrumento de éxito; y de aquí, 
en la enseñanza, la preferencia dada á la lectura 
del verso, porque prepara al alumno á los bravos- 
de salón y á los pequeños triunfos de estrado. Mas 
hoy, habiendo cambiado el fin, debe cambiar tam­
bién el método. En nuestros días, la lectura aspi- 
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ra á pasar del estado de ar¿e de recreo al estado de 
ar¿e ú¿¿¿, ó mejor dicho, transformarse en arte 
útil sin dejar de ser arte de recreo; pretende, en 
vez de seguir siendo privilegio de unos cuantos, 
ser la necesidad y el derecho de todos; quiere de­
jar de confinarse en la educación elegante de las 
familias ricas y extenderse á todas las educacio­
nes; llama á la puerta de la Universidad y de las 
escuelas, reclama su puesto en las profesiones 
liberales. Pues bien; este grandioso fin no lo al­
canzará sino empezando por la prosa, continuan­
do por la prosa y ejercitándose especialmente en 
la prosa.

—¿Por qué? Si no he leído mal su libro, usted 
divide la enseñanza en dos partes; técnica la una, 
de las reglas, que constituye como el oficio y 
puede llamarse gramática de la dicción; literaria 
la otra, el arte propiamente dicho, que comparo á 
la retórica.

—Exactamente.
—Por eso entiendo que la ventaja del estudio 

de la dicción poética es reunir á la vez el arte y 
el oficio. Pues qué, ¿no requieren los versos, como 
la prosa, el conocimiento de los principios funda­
mentales de la lectura? Pues qué, ¿en verso como 
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en prosa, no es menester que el lector sepa res­
pirar, articular, pronunciar, puntuar? Y además, 
¿no es necesario que se emocione y que emocio­
ne, que se entusiasme y que entusiasme, que sea 
casi poeta para ser cumplido lector? Y siendo es­
to así, ¿puede darse nada más propio para un 
alumno que recibir esta doble lección, que perse­
guir este doble fin? De una pedrada se mata dos 
pájaros; luego los profesores tienen razón en em­
pezar por la lectura del verso, con la que el alum­
no aprende por añadidura á leer la prosa. ¿Qué 
dice usted á esto?

—Digo que eso contiene casi tantas herejías 
•como palabras.

— ¡Ah! — respondió triunfante mi filósofo,— 
¡cómo se ha formado su opinión en cinco minu­
tos! ¡Qué pronto ha llegado usted á ser de su pro­
pio parecer! ¡Los contradictores, herejes!... Mu­
chas gracias.

—No soy yo, mi buen amigo—repuse,—el que 
le condena, es usted el que se condena á sí mis­
mo. Le opongo sus propias palabras. ¿No acaba 
usted de comparar la primera parte del arte de la 
lectura á la Gramática y la segunda á la Retórica.^

-Sí.
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—¿Y se entra, acaso, en Retórica antes de ha­
ber pasado por las clases de Gramática? La lectu- 

. ra del verso es u/i aríe en un ar¿e. ¿Qué diría us­
ted del cantor que quisiera empezar el aprendiza­
je de la música por una cavatina? No se llega á 
ser maestro sin haber sido alumno. Para cantar 
un trozo de concierto, es necesario haber ejecuta­
do gamas durante mucho tiempo; pues bien, las- 
gamas de la dicción no se ejecutan más que en 
prosa.

—¿Por qué? ¿por qué?—replicó con viveza mí 
contradictor.

—-Porque el lector no aplicará bien las reglas 
al verso si no las ha aprendido antes y por se­
parado.

—¿Por qué.^
—Porque debe poseerías tan cumplidamente,, 

saber manejarías con tal facilidad, que las obser­
ve sin quererlo y sin saberlo. Y si usted me pre­
gunta de nuevo ¿por qué?, le contestaré: —Por­
que tiene otra cosa que hacer, porque la correc­
ción y la claridad, absolutamente indispensables 
siempre, no bastan en la dicción poética.

—Con afirmaciones no me convenzo. Necesito 
pruebas.
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—Allá van pruebas, y las mejores de todas: 
ejemplos. He aquí una experiencia decisiva. To­
memos tres fragmentos de poesía; pongámos­
los en prosa literal, sin cambiar más que el or­
den de las palabras, para quitarles su carácter 
de versificación. Hecho esto, leeremos sucesiva­
mente en alta voz cada una de estas traduccio­
nes, comparándolas inmediatamente con el texto 
poético, y entonces verá usted cómo, pasando 
de la prosa al verso, se pasa de un arte á otro 
arte.

—Aceptado — replicó mi contradictor.—Esto 
me gusta. ¡Se anima el combate! ¡Mi curiosidad 
se despierta! Venga el primer ejemplo.

—El principio de una fábula de La Fontaine.
—¿Primero la leerá usted en prosa?
—Conforme. «Mientras un filósofo afirma que 

somos burlados siempre por nuestros sentidos, 
otro filósofo jura que no nos engañan nunca. 
Ambos tienen razón. La filosofía dice verdad al 
decir que nuestros sentidos nos engañan siem­
pre, en tanto que juzgamos acerca de su testimo­
nio; pero si rectificamos la imagen de un objeto 
conforme á la distancia, al órgano, al medio, los 
sentidos no engañan á nadie.»

EL ARTE DE LA LECTURA 13
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—¡Cómo! ¿La Fontaine ha traducido esto en 
buenos versos?

—En versos excelentes.
—No lo recuerdo.
—Prosigo. «¿Qué es á mis ojos el sol, mirán­

dolo desde la tierra.^ Un cuerpo que apenas tiene 
más de tres pies de circunferencia; pero si lo viese 
allá arriba, en su morada, ¡sería, á mi vista, como 
el ojo de la naturaleza!»

—¡Hernioso! Hay poesía en esa imagen.
—No he concluido. «Su distancia permite juz­

gar de su grandeza; yo la determino según el án­
gulo y los lados; se le juzga plano y moviéndose, 
yo lo redondeo, lo inmovilizo,, y la tierra marcha.»

—Eso es geometría, astronomía, matemáticas, 
todo, en fin, menos poesía.

—Un poco de paciencia, no he concluido aún. 
«Sola mi razón rectifica el testimonio de mis sen­
tidos; si el agua dobla un bastón, mi razón lo en­
dereza; mi razón decide como soberana, y, gracias 
á ella, aunque mis sentidos me mienten siempre, 
no me engañan nunca.» He aquí el fragmento; 
¿cómo opina usted que debe leerse?

—Sencilla, correcta y claramente, para hacer 
comprender bien la exactitud del razonamiento.
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’■ —¿Qué más?
—¿Qué más? Nada.

! —¿No requiere este fragmento, á juicio de us- 
íed, otras cualidades de dicción?

—No.
; —¿No? Pues oiga usted los versos, los versos
! -de que esta prosa es calco fidelísimo. Las mismas
i palabras, fíjesé bien, las mismas, puestas en el 

hemistiquio, van á tornar oha figura, van á cam- 
'biar de carácter al mudar de sitio; y usted verá 
'CÓmo lo que pasaba inadvertido se dibuja y des­
taca, cómo lo que era mate se torna brillante.,

—¡Recite, recite!

1 —Mientras un filósofo asegura
Que siempre por sus sentidos son los hombres burlados,

1 Otro filósofo jura
! Que jamás nos han engañado.

! Note usted, desde luego, el orden y la coloca-

{ ción de los dos participios ¿arpados y engañado^ 
j y de los dos verbos asegura y jura; no están

1 puestos á humo de pajas en donde están; impo- 
sible alterar su orden sin destruir el pensamiento 
de La Fontaine. Burlados es término desprecia­
tivo, que implica la seguridad del que acusa. Bn- 
g-anado es palabra grave, que implica el jüramen-
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to del que defiende Ia inocencia. Debe, pues, eî 
lector expresar estos cuatro matices dando á su 
acento, en los dos primeros versos, el sentimien­
to del desdén, y en los dos últimos, la firme con­
vicción de la estima.

—Ingeniosa me parece la distinción—replicó' 
mi filósofo,—y aún con sus ribetes de sutil.

■ —Medite las palabras, seguro de que hallará 
en ellas este sentido. Prosigo:

Ambos tienen razón, y la Filosofía
Dice verdad cuando dice que los sentidos engañarán,.
Mientras sobre su testimonio los hombres juzgarán;
Pero siempre que se rectifique
La imagen del objeto por su alejamiento,
Por el medio que le circunda,
Por el órgano, por el instrumento, 
Los sentidos á nadie engañarán.

¿Quién no sentirá la fuerza, hasta diré la noble- 
zai que esta sucesión de términos, alejamiento  ̂
órgano, instrumento, puestos de relieve por los- 
versos y como acumulados el uno sobre el otrOp 
dan al último verso?... ¡Cuán lejos no estamos de­
là dicción acompasada y discursiva de la prosa?

—¡Cierto! ¡cierto!
—Llego á lo que usted llama geometría.
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¡Su distancia me permite jusgar de su grandeza!
Por el ángulo y los lados mi mano la determina;
¡El ignorante lo cree plano! Yo engrueso su redondez, 
Lo hago inmóvil, ¡y la tierra camina!...

¿No es por demás admirable este último verso? 
¿No debe el lector hacer sentir toda la ingeniosa 
concisión de ese yo engrueso su redondez!' ¿Y qué 
diremos de este final?:

Cuando el agua dobla un bastón, mi razón lo endereza; 
La razón decide como maestra;
Los ojos, mediante su concurso, 
No nos engañan nunca aun mintiéndonos siempre.

—¡Soberbia cita, y muy concluyente!
—¡Espere! Quiero una victoria más completa.

No he tocado más que á uno de los puntos de Ia 
■cuestión. Me he limitado á mostrar cómo la dic­
ción poética debe dar á las palabras un relieve, 
un valor, un acento que no demanda la dicción 
de la prosa. Pero todo esto no es más que dibu­
jo; falta otro de los grandes elementos de la poe­
sía: el colorido.

—Venga el colorido. '
—Dos versos de Racine bastarán como argu­

mento, y una breve conversación con la señorita 
Rachel pondrá mi argumento en acción.
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Acababa esta de representar el segundo acto 
de /^e£¿ra. Su triunfo había sido inmenso. Corro 
á su habitación; así que entro, se viene hacia mí,, 
y con su habitual inquietud por el juicio de otro;.

«¿Qué tal?, me dijo; ¿está usted contento?" 
¡Sí! excepto tocante á dos versos que usted, 

ha trocado en dos líneas de prosa. —¿Cuáles?- 
—Éstos:

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée (i)., 

Ariana, hermana mia, ¿de qué amor herida 
Moriste en Ias orillas donde fuiste aba'ndonada?

—Me parece que los he dicho...
—No, usted los ha dicho como dos versos mas­

culinos; ha cerrado las dos de ó/essée y ¿aissé^ 
con un ligero acento agudo, seco y breve, que ha 
quitado á los versos su armoniosa grandeza. Su 
voz era adecuada, sin duda...

—Adecuada y conmovedora—me respondió- 
con viveza.

(1) Transcribo estos versos en francés, porque sólo á 
ellos son aplicables las observaciones del autor. (N. delT.)i
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__ jConmovedora! pase, pero no poética. Esos 
dos versos no son simplemente versos de senti­
miento, sino versos de colorido, y su colorido 
contribuye á realzar el sentimiento. ¿No advierte 
usted cómo estas dos ^ mudas, diessée y laissée^ 
se asocian, prolongándose, á la melancolía del 
abandono?... Y ¿qué ha hecho usted de esas dos 
sílabas sordas mozinííes y fûtes? Las ha atenuado, 
aligerado, disimulado, en suma, prosaizado. Sí, 
en prosa, habría estado usted bien, porque en 
prosa esas sílabas serían insoportables; pero en 
verso, su misma pesadez contribuye á la belleza. 
En la pluma de los grandes poetas, todo tiene su 
valor. Si Racine ha empleado esos sonidos monó­
tonos, no ha sido, créame usted, por acaso. Por 
lo que á mí respecta, nunca he podido leer en 
alta voz esos dos versos, sin que el conjunto de­
esas largas e mudas y de esas dos palabras lúgu­
bres evocase delante de mí no sé qué perspecti­
vas de largas alamedas, llenas de melancolía y de 
silencio. Usted, mi querida amiga, los ha dicho 
así; «Oh, Ariana, hermana mía, de qué amor he- 
»rida, has muerto en las orillas donde fuiste aban- 
»donada». Usted ha leído prosa.»

Mi amigo se quedó callado. Sorprendiéndome
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SU silencio, le dije: —«¿No son decisivos mis dos 
ejemplos? ¿No le demuestran que es preciso ha­
berse asimilado perfectamente y por un trabajo 
especial los principios del arte de la lectura, para 
no tener que cuidarse en los versos más que de 
la interpretación poética?

En efecto; sus dos ejemplos son excelentes.
—¿Y por qué no me lo ha dicho usted?

Porque veo que tiene usted reservado otro 
aún mejor.

—¿Quién se lo ha dicho?
Su rostro y las reglas de la puntuación. ¡Yo 

soy un alumno muy atento! Ciertamente, usted ha 
puesto un punto al final de la frase, pero en su 
fisonomía no había más que una coma.

—¡Todo lo adivina!
—¡Usted me ha llamado psicólogo!... Ejerzo mi 

•oficio.
—Pues bien, tiene usted razón. Hasta ahora 

■sólo he hablado del colorido y del dibujo; pero 
hay en la poesía un tercer elemento más miste­
rioso, más complejo, más importante aún: el rit­
mo. También la prosa tiene número, armonía, co­
lor; mas sólo la poesía tiene ritmo. No es poeta 
sino el que lo siente; no es lector sino el que lo
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hace sentir. Estrofas, odas, poesía lírica, no son 
las únicas que obedecen á las leyes del ritmo; 
cada especie de verso requiere el suyo; lo tienen 
hasta los versos libres. El ritmo consiste en el uso 
y mezcla de las rimas, en las cesuras, en las tran- 
:siciones, en ids' conceptos sueltos, en las mil va­
riedades de corte que el verdadero poeta mezcla á 
la estructura de sus versos, para expresar la mar- 
.cha de su pensamiento por el despliegue y las 
ondulaciones de su frase.

Abro otra vez La Fontaine, y traduzco en pro­
sa neta estos ocho versos de la fábula E¿ komdre 
y ¿a ser/>¿eK¿e. Se pregunta á la vaca cuál de los 
dos es el símbolo de la ingratitud, si la serpiente 
ó el hombre. La vaca responde:

—«¿Qué necesidad había de llamarme para es­
to? El hombre, á todas luces, al que nutro hace 
dilatados años, que no ha pasado un solo día sin 
mis beneficios, para quien es todo lo que soy y 
tengo. Por mi leche y mis hijos, vuelve siempre á 
su casa con las manos llenas; hasta he reparado, 
su salud, quebrantada por los años, y mis penas 
han tenido por fin no menos su placer que su ne­
cesidad. Y ahora que soy vieja, me abandona en 
un rincón, sin hierba. ¡Si á lo menos me dejase 
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pastar!; pero me tiene atada. Si mi dueño hubiese 
sido la serpiente, ¿habría podido llevar tan lejos- 
la ingratitud?»

—Alto ahí—me dice mi amigo.—Los versos 
de La Fontaine no los recuerdo bien, no los sé de 
memoria; pero esta sencilla prosa tiene tal acento 
de vigor, exige del lector una energía tan áspera, 
que no veo lo que pueda añadirle la poesía, ni qué 
otras cualidades pudiera ésta exigir del intérprete,

—Oiga estos versos—le respondí,—y juzgue;

¿Había para esto, dijo ella, necesidad de llamarme?
La serpiente tiene razón; ¿á qué disimular?
Yo nutro á éste hace muchos años;
No ha pasado sin mis beneficios un'solo día;
Todo es para él solo; mi leche y mis hijos
Le hacen á su casa volver con las manos llenas; 
Hasta he reparado su salud, que los años 
Habían quebrantado, y mis penas 
Tienen por fin no menos su placer que su conveniencia. 
Ahora- que soy vieja, me abandona en un rincón.
Sin hierba. ¡Si á lo raenos me dejase pacer!
Pero estoy atada. Y si hubiese tenido por dueño 
Á la serpiente, ¿habría podido llevar tan lejos 
La ingratitud?

¿No media un abismo entre estos dos fragmen­
tos? ¿No son á la par exactamente iguales y com­
pletamente distintos? ¿Por qué? ¿Qué extraño ele- 
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mento ha introducido en ellos la poesía? El ritmos 
esto es, todo un nuevo orden de patético, de- 
grandeza. Fíjese en este pasaje:

Hasta he reparado su salud, que los años
Habían quebrantado, y mis penas
Tienen por fin. su placer no menos que su conveniencia.

¡Qué armonía en esta cesura, colocada en ei 
décimo piel: Su salud... en este final del primer' 
verso: Que los años... que se enlaza, por una 
trabazón admirable, al comienzo del .segundó: I/a- 
¿lan f^ueóranlado... y por último, en esta repentina 
continuación: K mis ^euas... que lleva y difunde,, 
por decirlo así, la frase entera en la inajestuosa- 
calma del último verso, como la corriente de un 
río se vierte en hermoso lago:

y mis penas
Tienen por fin su placer no menos que su conveniencia.

No hay que darle vueltas, es menester expresar 
con la dicción .todos estos matices del movimien­
to rítmico, todas estas sinuosidades de la frase, 
so pena de ser un mal traductor. ¡Y se quiere que 
este estudio se haga al mismo tiempo que el 
aprendizaje de la ortografía de la dicción! ¡Tanto 
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•valdría lanzarse á lomo de un caballo corredor 
.para comenzar los ejercicios de equitación! ¿Quiéa 
sino un picador amaestrado podrá gobernar esta 
noble cabalgadura? ¿Quién sino un lector familia­
rizado con todas las dificultades de su arte podrá 
•expresar ese admirable... ¡Sin kieréa! aislado en 
el comienzo del verso? Especial atención merecen 
-también estos dos últimos rasgos:

Y si hubiese tenido por dueño
Á la serpiente... ¿habría podido llevar más lejos
La ingratitud? '

¿Dónde está, en efecto, la belleza incomparable 
-de estos dos versos? En sus dos términos suel- 
tos, es decir, en el ritmo. ¡Qué poder de reproba- 
■ción en ¿a ser/ieníe y ¿a m^?'aii£ud^ irguiéndose 
ambas por este modo al comienzo del alejandri­
no!... Hasta parece que la misma longitud de las 
cinco sílabas... m^raíiíud^ añadiéndose por Ia 
trabazón al verso que precede, da ai vicio las di­
mensiones de un monstruo. Y aquí, mi querido 
.amigo, hago punto final.

Paréme, en efecto, dirigiendo á mi amigo una 
mirada de satisfacción y que significaba: Me pa­
rece que no lo he hecho del todo mal...

MCD 2022-L5



— 205 —

Por toda contestación, me miró á su vez, pero- 

con aire irónico.
• —¿Qué significa—le dije—esa semi-sonrisa 

burlona?
. —¿Qué significa?... Habré de decírselo. Que 

soy de su parecer desde que usted empezó, y 
aun creo que ya lo era antes.

—¡De veras!
—Por ejemplo: esos versos de La Fontaine 

acerca de los errores de los sentidos, ¿corno- 
pudo usted creer que un viejo profesor de Filo­
sofía y de Retórica como yo no los supiese de 

memoria?
__ ;Por qué, entonces, me ha hecho usted de­

vanarme los sesos de esta manera?
__Para hacer la conversación más amena y 

' provechosa.
__Si no temiese ofender su respetabilidad, di- 

ríale, en la jerga que se usa hoy, que usted se- 
ha querido divertir conmigo.

__ jPor conversar! Si los'dos hemos ganado en 
ello: yo, viendo con más limpieza, gracias á us­
ted, lo que, antes sólo columbraba, comprendien­
do lo que sólo presentía; usted, formulándose á 
sí mismo, en contornos más vivos, sus propios- 

\
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pensamientos, por el deseo de imbuírmelos á mí. 
Usted vino á sacar chispas de mi cabeza, y soy 
yo el que las he sacado de la suya... ¡Qué ardor 
por ilustrarme, por refutarme! ¡Como gozaba us­
ted por haberme vencido!

—¡Pero esto es una traición!
—Tanto mayor, cuanto que no rae rindo aún; 

.quédame un gran problema que proponerle.
— ¿Á ver?

—¡Un.poco de paciencia! Oigo una campana 
•que me llama á mi deber de director; vea si pue- 
-de volver mañana w reanudaremos nuestro diá­
logo.
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SEGUNDA CONFERENCTA

Procuré, al día siguiente,.ser puntual á la cita, 
y apenas me hube sentado, habló mi filósofo de 
esta manera:

—Sí; usted me ha convencido de que la lectu­
ra de verso es un arte en un arte; usted me ha 
•convencido de que se ha de empezai* por la dic­
ción en prosa; usted me ha hecho tocar como 
con los dedos los secretos, las leyes, los resortes 
de la dicción poética; pero mi curiosidad no está 
del todo satisfecha, porque usted sólo ha cumplí-, 
do la mitad de su programa.

—¡Cómo!
—Le falta demostrarme en qué la dicción de la 

prosa difiere de la del verso, si forma y cómo 
forma un arte especial, con sus leyes propias. He 
oído repetir á profesores eminentes del Conser­
vatorio, que el estudio de la tragedia es indispen­
sable á los mismos actores de comedia. ¿Por qué?-
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Porque, dicen, la rica prosa de Moliere, la elegante 
de Marivaux, la brillante y abrillantada de Beau­
marchais, sólo alcanzan todo su valor en boca- 
del intérprete que ha estudiado á Racine y Cor­
neille.

—Exactísimo. El alumno adquiere en Britanni^ 
eus, en Cinna, en Aiaiia, un sentimiento de la ar­
monía y del número que halla feliz aplicación en 
el J^esiin ele Fieelra, en el Le^-ado y en el Mairimo- 
nio ele Fígaro. Conforme, pues, en que, frente á 
esta proposición: «Fs necesario ap.reneler á leer ef^ 
prosa para aprender eí leer ¿ien en verso», se for­
mule esta otra: «Leer bien en verso ayuda á leer 
bien en prosa.»

—Que ayuda, pase; pero comprenda usted bien 
mi pregunta: ¿Basta estudiar á Corneille y Racine 
para interpretar á Pascal y Bossuet?

—Respondo sin vacilar: de ningún modo. La 
dicción poética supone la de la prosa y la supera, 
pero no la comprende por completo. El que puede 
lo más, no siempre puede lo menos (i). La lectu-

(i) ¿Por qué menos?, se me dice. No es eso. ¿No leen 
los estudiantes menos mal los versos que la prosa? Á lo 
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ra de la prosa tiene, como el estilo de la prosa, 
sus peculiares preceptos. En los dos ejemplos de 
La Fontaine que he citado, el lector que dijese los 
versos como la prosa, sería un lector incompleto; 
mas el que leyese la prosa como los versos, sería 
un lector ridículo.

—Vuelvo, pues, á mi tema: ¿cuáles son las re­
glas precisas, claras, fijas, de la lectura de la 
prosa? .

—Difícil es responder á su pregunta. La he for­
mulado á los más eminentes profesores, sin haber 
obtenido respuesta que me satisficiese, que me 
sacase de dudas.

—Confiese que no está usted tan perplejo co­
mo da á entender; usted ha encontrado esa res­
puesta. ■

—He hallado una, pero ¿completamente satis- 
factoria.> no me atrevo á decirlo, tan delicado es el 
problema. En fin, he aquí una solución: á usted 
toca juzgar si es buena.

—Entiendo que lo primero es separar las va­

que respondo: los leen (¿e o¿ra manera mal, pero no menos 
mal. La verdad es que el talento de leer versos es más 
raro y más difícil.

EL ARTE DE LA LECTURA 14
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rías especies de prosa, y poner aparte, caracteri­
zar por separado, la prosa dramática. Pertenecien­
do al teatro la mayor parte de los profesores de 
dicción, propenden naturalmente á referír cual­
quier lectura de prosa á la prosa teatral, sin per­
catarse de que, én el teatro, la dicción, como el 
estilo, constituye un arte particular. Leer una es­
cena es representar uno ó varios personajes, que 
tienen tal determinado carácter, tal edad, tal ofi­
cio, que se hallan puestos en cierta situación, 
empeñados en cierta empresa, y el recitado, como 
el estilo, debe expresar este carácter, esta edad, 
esta situación. Por haber confundido la prosa del 
teatro con la prosa del libro, Fénelon calificó de 
jerigonza algunas frases de Molière. La veidad. 
tal es el principal objeto de la prosa teatral; y de 
aquí esas frases sin concluir, esas bruscas inte­
rrupciones, esos elipses de lenguaje, que forman 
parte de la individualidad de los personajes re­
presentados en la escena. Los silencios son diá­
logo; las pequeñas pausas, puntuación; los ges­
tos completan y suplen las palabras; en oca­
siones, hasta la'infracción de las reglas de la 
gramática es una necesidad, y ¿á qué no de- 
cirio? una gracia. Quítese al Lugareño, en el 
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J^estÍK de Piedra, la jerga del campesino, y se 
despoja á esta escena de todo su efecto, de todo 
€u sabor. •

Un día, en el ensayo de una composición de 
Scribe, le hice notar en el diálogo una incorrec- 
<íión gramatical. «Lo sé, amigo mío, me respon­
dió, pero la situación me apremia; no ¿en¿-o ¿iem/o 
de ser correeio, y uso lo que se llama estilo eeono'- 
wico.y> Pues bien; existe también la diceio'n econo'- 
mica, que se puede soportar por excepción en una 
•comedia, pero que no se puede contar como regla 
ni usar en los demás géneros. Concluyo, pues, 
■que, en el lenguaje, el teatro ocupa sitio aparte, 
forma edificio separado; dejémoslo, pues, en su 
puesto y concentremos la atención en la lectura - 
de la prosa del libro.

— Ha planteado usted la cuestión admirable­
mente—me dijo mi amigo;—pero confieso, y esta 
vez con sinceridad, que no preveo cómo la resol­
verá.

—Permítame proceder por metáfora y tratar de 
definiría mediante una comparación. Digo que 
la lectura de la prosa es á la lectura del verso lo 
•que la marcha al baile. Los antiguos decían sermo 
/edestris, sermo solutas; traduciendo sermo por 
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marcha, será marcha pedestre, marcha libre, y 
tendremos la imagen de la lectura de prosa. Y si 
no, ¿cuál es el rasgo característico del baile? Eje­
cutar actitudes, pasos, movimientos de piernas y 
de brazos, en que el bailador debe detenerse para 
marcar los puntos salientes del paso de baile» 
Nada de esto en la marcha, donde el movimiento- 
es de conjunto, continuo; su fin, andar. La mar» 
cha puede ser elegante, impetuosa, lánguida, rá­
pida, hasta brusca, pero sin interrumpii-se para 
ejecutar ejercicios coreográficos. El cuerpo que 
marcha puede expresar todos los sentimientos 
interiores que se -manifiestan en actitudes; pue­
de realizar toda clase de elegancias, toda clase- 
de gracias, toda especie de formas de movi­
miento, pero al modo que el recitado en la mú­
sica, porque se trata de palabra mesurada, no de 
canto.

—Su doble comparación me impresiona y me 
agrada; pero ¿no podría precisaría con algún 
ejemplo? Nada ilustra tanto en una discusión ge­
neral como los hechos particulares.

—He aquí dos muy curiosos, muy característi­
cos. Para definir la dicción poética, he presentado- 
primero en prosa lo que luego hemos leído en 
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verso. Procedamos ahora al revés; empecemos 
por el verso y acabemos por la prosa. Dos de 
nuestros más ilustres dramaturgos me suminis­
trarán dos argumentos decisivos, Corneille y Mo­
liere, en las composiciones el Mentiroso y el Fes- 
/ín de Piedra.

—¡Cuidado! — me dice mi contradictor—con 
meterse otra vez en el teatro.

—Nada de eso, entro en una iglesia. El trozo 
de Molière es un admirable sermón. Por rara ca­
sualidad, estos dos grandes escritores han trata­
do la misma escena de manera casi idéntica, con 
los mismos personajes y éstos colocados en situa­
ciones muy parecidas.

Geronte, el padre del Mentiroso, reprocha á su 
hijo por sus mentiras; don Luis maldice las cala­
veradas de don Juan. Los dos son gentileshom- 
bres, y los dos anatematizan á sus hijoS en nom­
bre de la nobleza, con la sola diferencia de que el 
padre, en Corneille, habla en verso, en Molière, en 
prosa; y esta diferencia en la semejanza, esta yux­
taposición de dos obras maestras, pondrá en ac­
ción, á nuestra vista, las leyes, los secretos, los 
resortes de la lectura de prosa. Pocas citas me 
bastarán para la escena del Mentiroso:
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Quien se dice gentilhombre y miente como tú. 
Miente cuando lo dice; ¡no lo fué jamás!

Ignoraba una cosa que nadie ignora: 
Que la virtud la gana como la sangre la da.

Donde la sangre falta, si la virtud la gana,
Donde la sangre la da, también el vicio la pierde.

Estos versos (con dificultad los habrá semejan­
tes en esta escena) son otras tantas inspiraciones- 
acuñadas como medallas, engastadas en la rima 
como en una montura. Reprochábase una vez in­
geniosamente á un actor, por recargar la dicción 
de intenciones, que quería Íevaniar una es¿aíua á 
cada verso; ello no obstante, esfuércese el intér­
prete de esta escena en poner de relieve estes- 
versos de Corneille, porque se destacan en el 
estilo como hermosas piedras en un collar de- 
joyería.

Pasemos á la escena de Molière, no menos 
elocuente, no menos elevada, sembrada tam­
bién de rasgos sublimes y de pensamientos que 
valen por sentencias; pero cuyo discurso está 
en prosa, debiendo la dicción cambiar como eï 
estilo.
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DON LUIS

<Veo que estorbo, pero, á decir verdad, si tú 
estás cansado de verme, más lo estoy yo de tus 
locuras. ¡Ah! No sabemos lo que nos hacemos al 
no dejar al Cielo el cuidado de lo que nos convie­
ne, al querer ser más previsores que él, al impor­
tunarle con nuestros desvaríos y absurdas peti­
ciones. Yo deseé tener un hijo con fervor sin 
igual, se lo pedí sin descanso, con arrebatos in­
creíbles, y el hijo que obtuve, molestando al Cielo 
con mis votos, es la pesadilla y el suplicio de esta 
mi vida, cuya alegría y consuelo esperaba que 
fuese. ¿Con qué ojo piensas tú que pueda yo ver 
ese conjunto de acciones indignas, cuya gravedad 
cuesta trabajo atenuar á los ojos del mundo; esa 
serie continua de despilfarros, que me obligan á 
cada instante á impetrarías bondades del soberano 
y que han agotado para con él el mérito de mis 
servicios y el crédito de mis amigos? ¡Oh! ¡Qué 
bajeza la tuya! ¿No te ruborizas de no merecer tu 
nacimiento? ¿Tienes derecho, dime, de envanecer­
te por ello? ¿Qué has hecho en el mundo para ser 
gentilhombre? ¿Crees tú que basta con llevar el 
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nombre y las armas, y que es glorioso el descen­
der de sangre noble, cuando se vive en la infamia? 
No, mil veces no; no es nada el nacimiento donde 
U virtud falta. Solamente tenemos parte en la glo­
ria de nuestros antepasados en cuanto nos esfor­
zamos en imitarlos, y aquel brillo de sus acciones 
que difunden sobre nosotros, nos impone la obli­
gación de devolverles el mismo honor, de seguir 
la senda que nos trazaron, de no degenerar de su 
virtud, si queremos ser tenidos por verdaderos 
descendientes suyos. De nada te sirve el descen­
der de los abuelos de que has nacido, si te conde­
nan por su sangre. Ni te da ventaja alguna cuan­
to hicieron de ilustre; por lo contrario, su brillo no 
se refleja en ti sino para tu deshonra, y su gloria 
•es una antorcha que alumbra á los ojos de todos 
la vergüenza de tus acciones. Aprende, en fin, que 
el gentilhombre que vive mal es un monstruo de 
la naturaleza; que la virtud es el primer título de 
nobleza; que yo atiendo mucho menos al nombre 
que se firma que á Ias acciones que se ejecutan, 
y que consideraré más al hijo de un mozo de 
cuerda, si es honrado, que al hijo de un monarca 
que viva como tú.»

La simple lectura de esta admirable página es
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4je suyo la mejor lección de dicción en prosa. 
•Gorneille y Moliere vierten los mismos sentimien­
tos, desarrollan la misma escena; pero, en el uno, 
cada pensamiento debe ser esculpido por el lec­
tor, como las armas sobre un escudo; en el otro, 
hay que llevarlo, arrastrarlo todo en ese gran río 
¿e elocuencia que corre de orilla á 'orilla. ¡Ade­
lante! ¡adelante!, nos dice Molière; y sin apresura­
mientos, sin omitir ninguno de los matices y va­
riedades de tono que nacen de las variedades del 
•pensamiento, el lector no debe olvidar un mo­
mento que, si el poeta canta, el prosista habla, 
y que la dicción, como el estilo, requiere, ante 
todo, el abandono, la naturalidad, el soplo con­
tinuo de la palabra!... ¿Me he expresado con cla­
ridad.^ ¿Me ha comprendido usted? ¿Está usted 
satisfecho?

—Le he comprendido, pero no estoy del todo 
satisfecho. La prosa de Moliere es un modelo ma­
ravilloso, mas no único, y tal vez lo que se dice 
•de él no pueda aplicarse á los demás escritores. 
Para que la demostración fuera completa, debería 
abarcar todos nuestros prosistas, y henos aquí 
metidos en una digresión...

. —No tema usted entrar en ella. La conversa­
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ción es un paseo sinuoso; sus rodeos son parte 
del camino, y puede haber línea curva que con­
duzca al fin por un camino más seguro y agrada­
ble que la recta.

Abro, pues, el paréntesis, aunque resulte un 
poco largo, y pasando del papel de contradictor 
al, de colaborador, voy á proporcionarle un argu­
mento decisivo, en mi sentir, á favor de la pree­
minencia de la lectura de la prosa.

—¿Cuál?
—La incomparable belleza de nuestra prosa 

francesa, fruto propio de nuestro suelo. Las demás 
naciones pueden oponer sus poetas á nuestros 
poetas, pero ningún país ha producido una prosa 
semejante á la nuestra, de carácter esencialmente 
nacional. La abundancia de sus obras es maravi­
llosa; la variedad del genio de sus escritores, des­
lumbradora. Cuando se enumera á todos los jefes 
de esta falange, se cree asistir á un desfile de 
guerreros de Homero, distintos 'todos en el aire, 
en las armas, en el carácter, semejantes en osten­
tar todos un mismo signo de grandeza nativa. Por 
ello, la preferencia concedida á la lectura de prosa 
es un poderoso medio de educación literaria, y 
la lectura en alta voz de la prosa francesa viene á 
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ser como el estudio mismo del genio peculiar de 
Francia. Y cierro mi paréntesis.

—Yo lo vuelvo á abrir. Su observación no nos 
ha desviado de nuestro camino, lo ha ensancha­
do. Saco de su argumentación esta otra prueba 
incontestable á favor de mi tesis,, á saber: que la 
superioridad de nuesti'os prosistas ofrece á sus 
intérpretes nuevas ocasiones de lucir su talento; 
que su variedad impone al lector osadías, agilida­
des, que nuestra poesía no le sugiere y que son 
otras tantas conquistas en el arte de la dicción.

En realidad, Malherbe, Régnier, Corneille, Ra­
cine, Molière, se prestan, cuál más, cuál menos, á 
la misma enseñahza. Exceptuando las fábulas de 
La Fontaine y el AtiJiírión, aprender á leer el uno 
es aprender á leer el otro. ¿Por qué? Porque la 
poesía del siglo xvii tuvo dos legisladores, Mal­
herbe y Boileau, cuyo sistema de versificación 
pasó á ser como el código de nuestros grandes 
poetas, encerrándolos á todos en cierto número 
de reglas comunes, y este código se impuso y 
sigue imponiéndose todavía á sus intérpretes. 
Mas, ¿cómo aplicar esta uniformidad de preceptos 
á la lectura de Pascal y de Saint-Simon, de la se­
ñora de Sévigné y de Fénelon, de La Bruyère y 
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dé Hamilton? No hallará usted en estos escritores 
sistema que le guié sin entorpecerle, como no 
sea el espíritu general de grandeza y de verdad 
que era como la atmósfera intelectual de aquella 
centuria. Otro tanto digo del siglo xviii, que tuvo 
también su legislador poético: Voltaire. Estudien- 
se, para leerlas en alta voz, una tragedia y una 
carta de Voltaire, aplíquese á disimular en el re­
citado las deficiencias de la versificación, á real­
zar lo patético y el movimiento de Zaira, ó la 
gracia del Mundano, y se habrá aprendido, sin 
más que esto, á leer todos los poetas del si­
glo xviii. ¡Pero en balde se tratará de penetrar, 
con estos procedimientos sumarios, en la profun­
da frase de Rousseau, en los magníficos períodos 
de Buffon, en el estilo breve, severo, bien mode­
lado de Montesquieu, en la endiablada imagina­
ción de Diderot y en la prosa alada de Voltaire! 
Cada escritor tiene su estilo, y requiere, por con- 
siguiente, un estudio especial de dicción.

Nada más interesante, en este particular, que 
un examen comparativo entre la prosa de Mon­
taigne y la de Pascal.

—Alto ahí—me dice mi filósofo;—he estudiado 
mucho el estilo de Montaigne, y no veo qué reía- 
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ción pueda haber desde este punto de vista entro 
él y el autor de las Proziincia/es.

—Óigame, y verá sobre qué versa mi compa­
ración, y cómo ayuda á esclarecer mi idea. Los 
dos escribieron con genio, los dos despreciaron 
los fútiles artificios de lenguaje; los dos inventan 
á cada instante expresiones felices, que hacen de. 
su estilo una creación perpetua. Pues, á pesar dé 
esto, no conozco escritores que se parézcan me­
nos. No hay en Montaigne un átomo de matemá­
tico, al paso que Pascal es un poeta injerto en un 
geómetra; la frase de Pascal es tan poderosa co­
mo armazón, que se siente siempre el esqueleto 
debajo de la carne, mientras que en Montaigne 
no hay más que carne, nervios, sangre, fuego, vi­
da, siendo menester buscar á menudo dónde está 
el nervio de la frase. En Pascal, la trabazón del 
estilo es visible, como los postes en las antiguas- 
casas, como los contrafuertes en las iglesias góti­
cas; Montaigne edifica al modo de los arquitectos- 
que añaden á su construcción ya un ala, ya un 
mirador, ya un vestíbulo, dejando el conjunto det 
edificio más ó menos oculto, casi invisible, en 
medio de estas adiciones. Todos los incidentes- 
que se le presentan en el curso del período los 
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embarca, como pasajeros salidos ai encuentro, 
sin cuidarse de la confusión ni del exceso de la 
carga, resultando, como en Saint-Simon, á modo 
de surtidor perpetuo é imprevisto, aun para el 
mismo autor, de imágenes, ideas, comparaciones, 
que se interponen en la frase y aplazan sin cesar 
su conclusión. ¿Y cuál será el deber del lector 
frente á estilos tan diversos? No menos diverso 
que los estilos mismos. Respecto de Pascal, se 
trata, no de aligerar con la dicción aquella fuerza 
un tanto imponente de arquitectura, sino de mar­
carla, porque su belleza está en la solidez, al modo 
que, delante de un. dibujo de Miguel Angel, es 
menester realzar la musculatura. Por lo contra­
rio, en Montaigne, el lector debe precisar aque­
llas líneas un poco flotantes, pero sin quitar­
les nada de su ondulante gracia; tomar la frase 
como por debajo, para dar solidez á sus ci­
mientos; dibujar, en fin, con la palabra lo que la 
pluma no hizo más qu,e bosquejar. Este mismo 
contraste existe entre Fénelon y la señora de Sé- 
vigné, entre Bossuet y Saint-Simon, entre Bal­
zac y La Bruyère, de manera que la lectura de 
la prosa es para el intérprete un cambio perpe­
tuo de gimnasia vocal, algo así como el músico 
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obligado á tocar tres ó cuatro instrumentos á un 
tiempo.

—Comprendo—dice mi amigo interrumpiéndo- 
me,—comprendo cómo el estudio de la prosa en­
sancha el dominio del arte de la lectura, y...

—No nos apresuremos—repuse.—Hasta aquí, 
sólo hemos hablado de una especie de prosa, la 
literaria; ¿y qué es esta prosa? Una excepción, 
como la poesía. Compárese el pequeño número 
de páginas firmadas por Pascal, Bossuet, Féne­
lon, Voltaire, Montaigne, Buffon, con la enorme 
masa de lo que se escribe, se imprime y se lee. 
^Qué significan esos contados volúmenes donde 
se contienen todos los monumentos inmortales 
de la prosa francesa, puestos frente á lo que se 
llama diarios, correspondencias, informes, proce­
sos verbales, relaciones? Una mujer, una joven, 
lee á su padre ó á su marido una composición en 
verso ó una página de prosa de vez en cuando; 
el periódico se lo lee todos los días. Sólo de tarde 
en tarde lee un secretario á su principal un her­
moso fragmento de prosa; cartas, documentos, 
extractos de libros, fragmentos de revistas, se 
los lee á diario. Que un abogado recite versos de 
Musset ó de Víctor Hugo, ha de ser cosa rara; 
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leer, en cambio, autos, informes, será su pan de 
cada día. ¿Y qué es lo que más importa aprender 
á leer? Lo que se lee todos los días. ¿Y nos ense­
ñarán esto los estudios de dicción poética? Nun­
ca. ¡Cuántos jóvenes, cuántos alumnos que reci­
tan regularmente los fragmentos de poesía que 
se les ha enseñado, son incapaces de leer correc­
tamente un artículo de periódico! ¿Por qué?; por­
que no se trata aquí de causar efecto, de dar bri-- 
lío, color; sino sencillamente de leer con corree-? 
ción, con claridad, con naturalidad. Cierto que­
en uno y otro caso se aplicarán los mismos- 
principios, se practicarán las reglas fundamenta­
les de toda dicción, pero de diferente manera. La 
respiración, la puntuación, la articulación deberán 
ser en cada caso objeto de un trabajo especial. Va 
mucha distancia de leer una ó dos páginas á leer 
cuarenta; de leer un pasaje interesante ó un vo­
lumen fastidioso; de condensar la fuerza del pul­
món y'del sonido en un fragmento de Corneille 
á distribuir económica, tranquila, metódicamente 
la respiración durante una lectura de varias ho­
ras, encender, como se dice, fuego que no se apar 
gue. Sólo el que lo ha probado sabe ¡qué terrible 
tarea es leer en alta voz una obra sin el sostén
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del interés ni de la gracia! El aburrimiento dupli­
ca la fatiga, la longitud la decuplica. Y sin em­
bargo, leer mucho tiempo es la primera necesi­
dad de los que leen por causa de su profesión; 
leer cosas fastidiosas, su condición inevitable; 
leer sin fatiga, su más imperiosa exigencia. ¿Y les 
bastarán los estudios de dicción poética como 
auxiliar en el desempeño de su tarea? Locura 
sería pensarlo.

Resumo nuestra conversación en Ïas siguientes 
conclusiones:

El arte de leer está en camino de pasar del es­
tado de arte de recreo al estado de arte útil.

Pai'a llegar á ser arte útil, es menester que se 
cambie en arte usual.

Para transformarse en arte usual, es necesario 
que se ejercite en la prosa.

Para ejercitarse útilmente en la prosa, debe ex­
tenderse á todas las prosas, incluso la prosa del 
señor Jourdain.

—¿Á qué llama usted prosa del señor Jour- 
dain.>

—Á la que se hace sin saberlo, esto es, la pa­
labra, y con esto llegamos al último punto de 
nuestra conferencia.

EL ARTE DE LA LECTURA 15
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No soy de los que admiran á los americanos 
sin reserva, ni de los que quieren imitarlos sin 
restricciones; pero, en el asunto que nos ocupa,' 
son nuestros maestros y deben ser nuestros 
guías.

El advenimiento de la democracia en las socie­
dades es el advenimiento de la palabra. En las 
monarquías, se escribe y se calla; en las repúbli­
cas, se escribe y se habla. La voz humana ha lle­
gado á ser uno de los órganos del cuerpo social. 
Todos los asuntos importantes, los mayores in- . 
tereses, las grandes operaciones públicas, se tra- ' 
tan por medio de la palabra; su poder iguala casi 
al de la Prensa.

Asi lo han comprendido los americanos, y de 
aquí la innovación que han llevado á cabo en la 
instrucción primaria. Obligan á sus alumnos, no 
solamente á leer, sino también á hablar; los niños 
se ejercitan constantemente en expresar su pen­
samiento en alta voz, y por una doble acción re­
cíproca, aprenden á leer aprendiendo á hablar, y 
aprenden á hablar aprendiendo á leer. La ense­
ñanza de la lectura solamente producirá todos sus 
frutos cuando se funde en la dicción, cuando ten­
drá por objeto iodo /0 que se dicey iodo ¿o que se 
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¿ee. No se consienta al alumno que exponga una 
idea, que dé una respuesta, sin guardar las reglas 
•del arte de leer, esto es, sin expresarse clara y 
distintamente. Realizado este modesto progreso, 
vendrán sucesivamente todos los demás. Por 
-desgracia, este primer progreso es muy difícil, 
por tropezar con dos terribles adversarios.

—¿Cuáles?
—Los maestros y los alumnos.
—Añada un tercero, padre de los otros dos: la 

rutina.
—Tiene usted razón; la rutina, que, en los 

maestros, toma la forma de negligencia (i); en los 
alumnos, de timidez. No sólo leen éstos mal, sino 
que se avergüenzan de leer bien.

—Por modestia, por temor de afectar aire de 
superioridad. .

—También por amor propio, por temor á la 
burla.

—No sin razón. Si un estudiante, siguiendo el 
consejo de su padre, trata de leer bien una lec­
ción, todos sus compañeros se le ríen. Á veces,

(i) Claro es que no hablo de todos los maestros. 
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hasta el maestro le reprende: «Señorito, no se lee 
así, eso es ridículo.» No invento, cito.

—Comprenderá usted que, con esto, el estu- 
diante vuelva en seguida á su tono, es decir, á Ji 
esa insoportable salmodia, especie de música sa- % 
grada, tan antigua como la enseñanza pública y/fíS 
que se transmite de generación en generación,, 
como vicio hereditario. No solamente no se ense­
ña á leer bien á los niños, sino que se les enseña 
á leer mal, de suerte que el profesor de lectura^ 
cuando se le confía un niño, tiene que empezar 
por curarle de una enfermedad inveterada, por 
hacer que desaprenda lo que se le ha enseñado-

—Añada usted que lo que se le ha enseñado 
es tan monstruoso, que desfigura su carácter. 
Tengo recogida esta nota singular: que en cada 
niño hay dos seres distintos, el niño y el estu­
diante. Si se habla con el niño, .si se le hace char­
lar, su fisonomía es viva, su dicción verdadera,, 
sus entonaciones variadas; si se pregunta al es­
tudiante, si se le hace leer tres líneas, sus ojos se 
amortiguan, su voz se falsea, su acento es el de 
un ser que no comprende. ¡El niño es encanta­
dor, el estudiante tiene aire de estúpido!

—He aquí, mi querido amigo—repuse con vi-
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veza,—he aquí precisamente el horrible contraste 
■que quisiera borrar. El arte de leer restablecerá 
•el vínculo entre esos dos seres que son tan en- 
■cantadores cuando no forman más que uno. No 
ganará menos su inteligencia, que su fisonomía y 
su voz. Al dicho de Boileau: «Lo que se concibe 
bien se expresa con claridad», procede añadir: 
•«Lo que se expresa con claridad se concibe me- 

jOi''*
He aquí un notable ejemplo de ello, y que 

prueba una vez más cuánto ganarán con esta en­
señanza maestros y alumnos. Un inspeetpr gene­
ral de la Universidad, profesor que había sido de 
Retórica durante mucho tiempo, refiriórae que un 
día, después de un dictado de versión latina, he- 
oho por él mismo con voz inteligible, pero monó­
tona, preguntó á uno de los mejores alumnos si 
se había enterado. «Poco, señor, respondió el 
alumno.» Al día siguiente, nuevo dictado de un 
texto más difícil; pero esta vez el profesor acen­
túa, puntúa, da á las palabras su propio valor. 
«¿Ha comprendido usted?»,’ preguntó de nuevo.
—«Perfectamente, señor.»’Es decir, que la pre­
cisión de la dicción en el maestro había economi- 
2ado al alumno la mitad del trabajo para corn-
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prender, y por ende había economizado al profe­
sor la mitad de su tarea. En esto se encierra toda 
la apología de nuestro nuevo principio y toda la 
regla del arte de la lectura, el cual, aplicado en la 
educación á todo lo que se expresa, hará más 
claro todo lo que se concibe. No será una carga,, 
sino un auxiliar para la memoria; no una fatiga,, 
sino un alivio para la inteligencia; no un trabajo- 
más, sino un sostén para todos los trabajos. Des­
empeñará en la educación el papel de jos aperiti­
vos en la nutrición, activando y facilitando la 
asimilación; porque no es un alimento nuevo,, 
sino la sal de todos los alimentos. Pero téngase 
en cuenta que solamente desempeñará este papel 
á condición de que, como la sal, se le mezcle á 
todo, esto es, se ejercite principalmente en la pro­
sa. Aplicado á la poesía, el arte de la lectura es- 
como un vestido de domingo; aplicado á la prosa, 
será un vestido de diario.
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CUARTA PARTE

Añado aquí como apéndice, por el interés que 
ofrecen, los siguientes fragmentos, que no he 
querido introducir en el cuerpo de la obra para no 
desarreglar la economía general.

I

UN PROFESOR DE LECTURA EN ACCIÓN

Fénelon nos dejó, en sus Diálogos so&re /a e¿o- 
ettenda, lecciones admirables de dicción, que son 
admirables lecciones de lectura. Citaré algunos 

trozos:
«Cuanto más sencillas y familiares parecen la 

voz y la acción en los pasajes donde no se hace 
más que instruir ó contar,- tanto mayores son la 
sorpresa y emoción que preparan en los pasajes 
donde se elevan de repente al entusiasmo. Resul- 
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ta una especie de música; porque toda la belleza 
•consiste en la variedad de tonos, que suben ó que 
.bajan, según las cosas que deben expresar.»

«Servirse siempre de la misma voz ó de la mis­
ma acción, sería como el que recetase el mismo 
.medicamento á todas las enfermedades.»

«No hagas lo que esos malos oradores, que- 
•declaman siempre y nunca hablan á sus oyentes. 
Es menester, por lo contrario, que cada uno de 
tus oyentes se imagine que te diriges á él en par­
ticular.»

«Para llegar á pintar las pasiones, se necesita 
estudiar los movimientos que inspiran: observar, 
por ejemplo, lo que hacen los ojos, las manos, la 
voz del hombre que está poseído de dolor, ó 
-asombrado á la vista de un objeto sorprendente. 
Esto es la naturaleza que se nos manifiesta; no te­
nemos más que seguiría.»

Cicerón, en su De Oraíore^ es un excelente 
•profesor de lectura. Transcribo una sola de sus 
páginas:

«Nuestra mirada, nuestra voz, resuenan como 
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las cuerdas de una lira, á merced de la pasión que 
nos conmueve; á la manera que los tonos del ins­
trumento varían al compás de la mano que lo toca, 
.así el órgano de la voz produce y debe producir 
•sonidos agudos y graves, vivos y lentos, altos y 
bajos, que son para el orador como los colores 
que sii'ven al pintor para variar sus cuadros.»

Pero estos insignes varones se limitan á expo­
ner la teoría de la enseñanza, al paso que yo quie­
ro presentaría prácticamente, en acción. Al efecto, 
voy á pintar, vivo aún y en el ejercicio del profe­
sorado, al maestro más cabal de lectura que he 
.conocido, el señor Samson..

Llegué un día á su casa, con una joven que yo 
le había proporcionado como alumna. Hallábase 
arrellanado en su sillón, algo pálido y hablando 
muy bajo. —«Dispénsenme, nos dijo, que les re­
ciba en bata y les hable tan bajo, porque á la noche 
he de desempeñar uno de los papeles más pesa­
dos del repertorio y necesito economizar mis fuer­
zas.» Le propusimos retiramos. «De ningún mo­
do, replicó, esto no me impedirá dar la lección.»
La alumna empezó. Traiábase de la gran escena 
de Agripina en el primer acto de J^j^iíannicus, y 
el maestro, hundido en su siH^^^Ói^^rrados 
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ios ojos, metidas las manos en las faltriqueras de 
su bata, sin hacer un gesto, sin levantar la voz, 
expresó con tal grandeza todas las pasiones de 
aquella terrible emperatriz, marcó tan perfecta­
mente todos los matices, que mi primer movimien­
to fue exclamar: ¡Admirable!... y el segundo, de­
cirle: —¿Cómo se las compone usted? —«Muy 
sencillo, me respondió sonriendo: sigo el consejo 
de Taima, ¿rans^forío. —¿Cómo que irans^oriaP 
—De esta manera: la grandeza de la dicción no 
reside en el brillo ó en la intensidad del sonido, 
resulta de las vibraciones del alma, cuyo eco es la 
voz, y siendo esto así, basta con poner en las pa­
labras el sonido preciso para que lleven al oído 
del que escucha los sentimientos del que habla. 
Así lo hacía Taima. El día en que se sentía fatiga­
do, irans/oríada, es decir, bajaba de repente, á la 
manera del cantor, su papel uno ó dos tonos, daba 
dos ó tres veces menos voz; el efecto producido 
era menos fuerte, pero no menos completo en su 
medida. Tal es mi secreto, señorita, añadió vol­
viéndose á su alumna; usted sabe de música, us­
ted me comprende, no lo eche en saco roto.»

Pero donde Samson se revelaba como un cum­
plido profesor de genio era en el Conservatorio.
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Á su juicio, el arte del teatro y el arte de la dic­
ción eran una misma cosa. Extraño é indiferente 
á la ciencia moderna del aparato escénico, se bur­
laba suavemente de la importancia tal vez excesi­
va que se le da. Cuando llegaba al ensayo: «¿Dón­
de me he de poner?..., preguntaba al autor. ¿Á la 
derecha?; ¡muy bien! Si mañana prefiere usted 
que me ponga á la izquierda, me lo dice, porque 
á mí me es enteramente igual.»

He aquí el carácter y la superioridad de su en­
señanza. ¿Se ha preguntado alguna vez el lector 
qué de cualidades contradictorias supone el título 
de gran profesor dramático? Se requiere, á la vez, 
una individualidad poderosa y el respeto profunda 
de las otras individualidades; el don de autoridad 
que impone, y aun que se impone, al par que la 
aversión á la obediencia ciega y á la imitación 
maquinal; se requiere ese conjunto de principios 
que constituye por sí solo una doctrina, con el 
conocimiento de las diferentes escuelas que abren 
á tal ó cual alumno perspectivas conformes á su 
especial naturaleza.

Cuando Ingres, pasando por delante de los 
lienzos de Rubens, decía á sus alumnos: «Salu­
den, señores, pero no miren», decía una palabra 
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.encantadora, pero absurda, puesto que tendía 
nada menos que á hacer de todos sus discípulos 
reflejos de su persona, y sabido es que el fin su­
premo del verdadero maestro es crear alumnos 
.que, á pesar de haberse nutrido en sus pitceptos, 
no se parezcan á él ni se parezcan ellos entre sí. 
En esto consiste la gran gloría de Samson, Todos 
¿sos jóvenes y encantadores talentos que han 
ilustrado y embellecido la escena francesa de 
treinta años acá, han sido alumnos de Samson, y 
entre tantos, no hay uno solo que no sea diferen­
te del maestro, que no sea diferente de todos sus 
.condiscípulos, sin que deje de llevar, sin embar­
go, el fuerte sello de su escuela. Porque Samson 
no era solamente el más sabio de los profesores, 
¿ra el profesorado hecho hombre. Puedo citar de 
•esto una prueba singular.

Un día me honró aceptando venir á comer al 
siguiente á mi casa. Dan las siete, todos los con­
vidados llegan, Samson no; las siete y cuarto, las 
siete y media, y Samson sin venir; nos sentamos 
á la mesa. Al día siguiente, uno de nuestros co­
munes amigos, uno de mis convidadqs, corre á 
su casa, á la hora precisamente en que estaba 
dando una lección. «¡Amigo, le dice al entrar 
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¡muy bien’, es usted una persona muy amable!... 
¿Y la comida de Legouvé?... —¡Oh! exclamó Sam­
son... ¡Oh, Dios mío!... ¡Es verdad..., fue ayer!...' 
¡Oh! ¡Estoy desolado!... ¡Se me olvidó!... ¡No fué 
culpa mía!... No hablé de ello á mi mujer, y como' 
solamente me acuerdo de lo que ella me recuerda, 
á fe...» Luego, parándose de pronto, dejando en- 
este punto á su amigo y voiviéndose á su alum­
na: «Señorita, ¿ha observado usted de qué modo 
este señor me ha dirigido la palabra hace un ins­
tante? Me ha dicho bruscaraente: ¡Muy bien!, es- 
usted una persona muy amable!...» Y ha empeza­
do por abrir los brazos, por menear la cabeza mi­
rándome, y sólo después de esto me ha endere­
zado la frase: «Es usted una persona...» ¿Com­
prende usted ahora con cuánta razón le digo que 
es necesario que el gesto preceda siempre á la 
.palabra y la prepare?...»

¿No es esto encantador? ¿No es típico? ¿No está 
aquí retratado el maestro?... Mas no todavía de 
cuerpo entero. Samson poseía otras muchas pren­
das de gran profesor: el desinterés, la fe, lo que 
osaré llamar el ardor apostólico. Iba siempre y 
por todas partes buscando, recogiendo, espigando 
inteligencias dramáticas, como el misionero espi- 
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ga almas; vivía para crear devotos al arte, y abría 
de par en par su casa, su bolsa, su ciencia á quien 
se le presentaba como una esperanza.

Llega un día á su casa, á la hora de estar des­
ayunándose, una niña, acompañada de su madre, 
de doce á trece años á lo sumo, y que se prepa­
raba ya para segunda maestra en un colegio. Mas 
antes de ponerse bajo este rudo yugo, quería 
probar suerte en el teatro, é iba á recitar á Sam­
son una fábula de La Fontaine. No bien la oye, 
no bien la ve, llama á su mujer, llama á sus hijas, 
y pone bajo su patronato á la recién venida, pro­
metiéndole prontos y brillantes triunfos en la Co­
media Francesa; y tres años después aquella niña, 
Apenas llegada á doncella, se presentaba en la 
primera escena de P'rancia, encargada de un pa­
pel de la señorita Mars, en La I/¿Ja ¿¿e/L/onor, con 
€1 nombre de señorita Plessy. Todo esto es ya 
muy singular; mas falta aún el verdadero rasgo 
del maestro, del padre. Helo aquí. La señorita 
Plessy sale á la escena impávida, sin pizca de 
miedo; otros se habían encargado de arreglarle el 
vestido y elegirle el papel, y ella encargó á los 
■demás de tener miedo por ella. La juventud tiene 
estas deliciosas indiferencias, provinientes en par-
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te de su ignorancia; no tiembla porque ignora. El 
temor sólo nace con el éxito. Scribe me dijo á 
menudo, que no empezó á sentir miedo hasta su 
centésima quincuagésima obra. Pero si la discipu­
la no temblaba, temblaba el maestro, que se había 
encargado del papel secundario del caballero, 
para conducir con su propia mano á la novicia al 
fuego y sostenerla en el combate. Mas sucedió 
que, en medio de la representación, se apodera 
de la discipula un pensamiento bajo, vil, el pen­
samiento de que su maestro lo está haciendo... 
muy mal. En vano se esfuerza por ahuyenta!' esta 
sugestión como tentación del diablo... en vano 
huye de mirarle, procura no oirle; le ve, le oye á 
pesar suyo, y á pesar suyo se dice en sus aden­
tros: ¡Dios mío, qué mal lo hace! Pero de repen­
te, como por inspiración, comprende, adivina la 
causa de aquel eclipse del talento; advierte que, 
en vez de desempeñar su propio papel, Samson 
desempeñaba el de ella, hacía los gestos que ella 
debía hacer, adoptaba la fisonomía que ella debía 
adoptar; en fin, era malo á fuerza de querer que 
ella fuese buena. ¡Qué rasgo tan bello, tan con­
movedor, tan característico! ¡Cómo se fué derecho 
al corazón de la discipula! Llegado á este grado, 
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el profesorado es más que una capacidad, es una 
virtud, el amor de la gloria en su forma más su­
blime, el amor de la gloria... de los demás.

Hablemos ya de la más ilustre de las discipu­
las de Samson, de la que recibió más de él y que 
más le devolvió; porque estos dos seres superio- 
i-es se encontraron tan á punto, sus cualidades 
especiales se fundieron en un abrazo común de 
tal suerte, que es imposible conocer bien á Sam­
son sin la señorita Rachel, ni á la señorita Rachel 
sin Samson.

Samson ha tenido en su vida dos grandes cul­
tos. El primero fué para la tragedia. Si hubiese 
podido elegirse un puesto entre sus ilustres pre­
decesores, habría preferido ser, como Provost, no 
Préville ó Baron, sino Taima. Su admiración por 
las grandes obras trágicas era tan apasionada, 
que un día le vi lanzarse con la cabeza baja, á es­
tilo de toro, contra Teófilo Gautier, que había 
osado hablar de Racine y de Corneille con irre­
verencia... ¡Qué indignación!... ¡Qué elocuencia!... 
¡Oh! No le importaba que Teófilo Gautier dispu­
siese entonces de uno de los más importantes 
repertorios dramáticos... sólo veía una cosa... su 
impiedad, sus blasfemias, y se lanzó contra él con 
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la impetuosidad del devoto que defiende sus dio­
ses...

EI segundo culto de Samson fué para el Tea­
tro francés. Bajo aquel peristilo veía vagar todavía 
las sombras de Taima, de Fleury, de la señorita 
Mars... Parecíale que aquel salón guardaba algo 
de los sublimes acentos que sus muros habían 
oído; la casa de Corneille, de Moliere y de Racine 
se le figuraba un templo. Júzguese qué alegría no 
experimentaría al recibir, como de manos de la 
Providencia, á aquella hija de Atenas extraviada 
en París, á aquella niña destinada á realizar todos 
sus ensueños, á elevar, gracias á él, los dos gran­
des objetos de su culto: la tragedia y el Teatro 
francés.

Desde el primer día la sondeó. ¡Tengo aquí, á 
mi vista, su cuaderno de notas, donde su entu­
siasmo por el genio trágico de aquella niña esta­
lla á cada instante en exclamaciones! ¿De qué cas­
ta era, pues, el nuevo genio? ¿En qué consistía su 
superioridad?

Los grandes actores se dividen en dos clases: 
talentos de concepción y talentos de ejecución, 
creadores y hábiles. No es raro que estas dos cla­
ses se confundan en una sola, y entonces aparece

EL ARTE DE LA LECTURA' l6
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un Talma; pero suele ocurrir también, por extra­
ña anomalía, que los talentos creadores nazcan 
sin ninguno de los dones necesarios para el tea­
tro. Tal fué Lekain. Figura vulgar, voz sorda, feo 
andar; pero debajo de aquella desagradable en­
voltura se ocultaba tal poder de pensamiento y de 
pasión, que lo de denti'o avasalló á lo de fuera, 
mejor dicho, lo transñguró, lo iluminó; á fuerza 
de emoción interior y de ciencia, su voz ruda se 
transformó en encantadora, su figura de peón de 
albañil en figura de héroe, realizando, por decirlo 
así, en los dominios del arte, la hermosa frase que 
Bossuet aplica á un capitán ilustre: «¡Un alma 
grande es siempre dueña del cuerpo que anima!»

Muy distintos son los artistas que yo llamo 
hábiles. Desde el primer día en que estos seres 
predilectos del cielo ponen el pie en la escena, se 
presentan con todo el cortejo de dones naturales, 
así en la fisonomía como en el gesto y la voz. 
Pero les falta á veces el gran poder inventivo, ó 
cuando menos, su talento de creador no iguala á 
su talento de ejecutor. ¿Á cuál de estas dos clases 
pertenecía la.señorita Rachel? ¿Era, como Lekairi, 
uno de esos genios reflexivos é inspirados jun­
tamente, que, una vez aprendidas las reglas de su 
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arte, se separan del maestro para andar solos, sin 
depender más que de sí mismos; ó^ por lo con­
trario, su inspiración, por poderosa que fuese, 
tuvo siempre necesidad de un guía?

Toco con esto á un punto muy delicado, como 
•que se trata de una leyenda. Muchos son los que 
pueden decir de Rachel ¿o que era, y muchos más 
aún los que dicen como era. Los primeros no se 
•cansan nunca de hablar de ella; los segundos, de 
•oir hablar de ella; y de esta manera, poetizada á 
ia vez por la- memoria, que embellece todo lo que 
lamenta, y por la imaginación, que agiganta todo 
lo que sueña, la señorita Rachel se cierne, en el 
dominio del arte, más que como una trágica, co­
mo la imagen misma de la tragedia. Por lo cual, 
si toco á esta figura simbólica, ¿no corro el peli­
gro de parecer sacrílego, de lastimar sin conven- 
•cer.í* Mas, por otra parte, ¿no sería ingrato é in­
justo con aquel á quien honramos hoy, si vacila­
se en devolverle la parte que le corresponde en 
su más hermosa obra? Empresa grave, en ver­
dad, á que no osaría lanzarme, si mis investiga­
ciones no me hubiesen proporcionado un auxi­
liar inesperado, un árbitro,-cuya decisiva palabra 
lo resuelve todo... la misma Rachel. ¡Sí, ella es la 
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que va á decimos todo lo que él fué para ella! 
Vamos á entrar con ella en el cuarto de estudio 
de su maestro, vamos á verla con él en dos épo­
cas distintas de su carrera, con la seguridad de 
que saldrá de esta prueba no menos grande, pero- 
grande de otra manera, esto es, más verdadera^ 
más humana, más conmovedora y no menos ori­
ginal.

Hela aquí, á los i6 años, antes de empezar su 
carrera, todavía inculta, sin educación, sin ins­
trucción, hasta sin ortografía, y no llevando á su 
maestro otra cosa que su instinto y su entusias­
mo. Un día llega á su casa con la gran escena de- 
Enfila, que había estudiado sola, y se la recita con 
acento tan enérgico que Samson se estremece y 
le dice: —«¿Quién te ha sugerido, hija mía, la idea 
de-dar á Enfila ese tono de amargura y de furor- 
reconcentrado? —Muy sencillo, señor: Erifila ama 
á Aquiles, y descubre que Aquiles ama á Ifigenia,, 
porque la hace rabiar.» El maestro, sonriéndose,, 
la dijo: «Muy bien, sólo que rabiar es un poco- 
vulgar... las princesas trágicas no rabian. —¡Sí,, 
comprendo! ¡Se enfurecen! —¡No! ¡tampoco se en­
furecen!... Enfurecerse es también una palabra...» 
Luego, interrumpiéndose: «Esto me proporciona 
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ocasión de darte una lección excelente. Atiende 
bien. —Atiendo, señor.» Y apoyando la barba en 
la mano, como tenía por costumbre, clavó sus dos 
ojos penetrantes en los ojos de su maestro.— 
*Mira, hija mía, para representar bien la tragedia, 
■se necesitan dos cosas, verdad y grandeza, por­
que en Corneille y en Racine todo es juntamente 
vepdadero y grande; por tanto, cuando tengas un 
sentimiento enérgico ó tierno que expresar, con­
viene empezar por hacer lo que has hecho con 
Erifila, esto es, traducir á lenguaje un poco vul­
gar, á lenguaje de niña, esos versos de tragedia, 
á fin de darles un acento verdadero; luego, ha­
llado el acento, elévalo, sin modificarlo, hasta 
la dignidad trágica, envolviéndolo en una nota 
a.rmoniosa, y así tendrás la verdad del tono y la 
belleza del sonido. ¿Comprendes, hija mía? —No 
<lel todo, señor, pero comprenderé á la tarde, á 
la noche... volviendo á pensar en ello...» Tal era 
la alumna á los i6 años, en su docilidad cando­
rosa y apasionada.

Veamos ahora á la artista en el apogeo de su 
gloria. Se nos presenta de cuerpo entero en diez 
letras autógrafas que tengo á la vista, y que abar­
can casi toda su carrera... ¿Qué contienen? Peti- 
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clones sucesivas y apremiantes con motivo de 
cada una de sus creaciones... «¿Cuándo quiere 
usted que repita á Virginia? ¡Señáleme hora para. 
nuestro estudio de Hermione! ¡Sé Roxana! ¿Qué 
día quiere que la ensaye?» Todos los grandes pa­
peles antiguos y modernos de la señorita Rachel^ 
Fedro y Judit, Ester y Atalia, Cleopatra de la se­
ñora de Girardini y Cleopatra de Rodo^una, dan 
ocasión á otras tantas cartas de una alumna que 
pide, no consejos, sino lecciones. ¿Y en qué con­
sistían estas lecciones? He aquí la respuesta sa­
liendo de los propios labios de Rachel y vibrante 
aún, como grito de admiración y de gratitud para 
con su maestro... Tenía 26 años... No sé por qué 
se había indispuesto con Samson. Uno de sus 
amigos va á verla, y la encuentra bañada en lá­
grimas. «¡Lo he perdido todo, exclamó, con per­
der á Samson! ¡Me moriré! ¡Quiero dejar el tea­
tro!... ¡Sin él no puedo nada!... —¿Cómo que nada 
puede sin él?..., responde con viveza su amigo; 
¡y su genio! —¡Mi genio! ¡mi genio!... ¡Sí!... ¡Me 
siento nacida para subir muy alto, pero no puedo 
subir sola!... ¡Descubro muchos efectos aislados^ 
palabras apasionadas, acentos de verdad, pero el 
conjunto de un papel me espanta! ¡Samson, con 
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su espíritu tan luminoso, tan elevado, me guiaba 
sin yo advertirío! Las ideas que me comunicaba 
me sugerían otras. Lejos de él, seguía trabajando 
con él!... ¡Repensaba sin cesar todo lo que me de­
cía, y de noche} en la escena, sus entonaciones 
volvían á mi memoria, y yo las reproducía á mi 
modo y como por inspiración!...»

Tenemos en esta respuesta la solución del pro­
blema, la explicación de aquella alianza misterio­
sa y sin semejante, á mi ver, en la historia del 
arte, entre el maestro y el discípulo, entre el ini­
ciador y el iniciado. Cada palabra es un rayo de 
luz. En ella moraba el genio, pero forcejeando 
como cautivo, encadenado por un poder extra­
ño... «¡Me siento nacida para subir muy alto, pero 
no puedo subir sola!...» Tiene talento para el de­
talle, para el efecto aislado, pero el contorno ge­
neral se le escapa... «¡el conjunto de un papel me 
espanta!» Tiene ideas propias, pero que se com­
pletan con las del maestro... Por último, una vez 
en la escena, transfigura á su modo, reacuña en 
su troquel las entonaciones de su maestro y las 
vierte como por inspiración... ¡No conozco pala­
bra más expresiva, más profunda, más caracte­

rística!
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Ciegos é ingratos serán los que sólo vean en 
esta maravillosa artista un eco de su maestro. La 
prueba de lo contrario es muy sencilla. Samson 
ha comunicad'o sus entonaciones y sus pensa­
mientos á otros muchos, y nada ha producido 
semejante á ella más que ella misma. ¡No! ¡Sam­
son no creó á la señorita Rachel, pero la evocó!... 
¡No, no le dió las alas, pero dió vuelo á sus alas, 
les abrió el espacio! ¡No, no tenía elia necesidad 
de él para llegar á ser una artista de primer or­
den, superior quizás á los Dorval, á los Desclée, 
á Ias Georges..., pero no habría sido Rachel! La 
naturaleza la había dotado para ser una gran trá­
gica; Samson hizo de ella una musa.

Hay en este relato un hecho que sorprende: 
¿cómo, se preguntará el lector, pudo deslizarse la 
desavenencia entre estos dos seres superiores, 
unidos para un fin tan noble? La verdad es, sin 
embargo, que su amistad fue una riña perpetua; 
pasaban la vida en indisponerse y reconciliarse. 
Y no por los caprichos ó la ingratitud de Rachel; 
difícilmente habrá habido nunca discipula tan 
filialmente agradecida. Las desavenencias partían 
siempre de él, siendo lo singular del caso que se 
originaban de motivos por todo extremo nobles. 
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Se enojaba con ella siempre como maesti-o: ¡no 
podía perdonarle el daño que ella se causaba! 
Aquellos viajes tan deprimentes como lucrativos 
en que agotaba sus fuerzas... en que perjudicaba 
á veces su talento, le exasperaban como otros 
tantos crímenes contra el arte; parecíale que, no 
cuidando de su salud, faltaba al respeto que de­
bía á su genio. De aquí, altercados, ya violentos, 
ya cómicos.

Un día, representando con ella, en la obra 
Lady Taríuffe, y hallándose sentados los dos en 
un sofá, allá en el fondo del escenario, en ocasión 
que ocupaban la delantera los demás actores, 
aprovechó el momento de tenerla á su alcance, 
forzosamente muda é inmóvil, para dirigirle los 
más amargos reproches, á loS que la situación no 
le permitía á ella responder sino con amables son­
risas y graciosos gestos!... Esto no es raro; á me­
nudo se representan dos obras en el teatro, la del 
autor y la de los actores, y sería sumamente di­
vertido y sorprendente el oir los diálogos en voz 
baja que se deslizan por entre los versos de Bri- 
¿annicus ó de Cinna... Creeríase estar á la par en 
el teatro Español y en el barrio de Lavapiés.

El número de sus desavenencias prueba el de 
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ción de avenirles. Fué de esta manera. El día si­
guiente al en que la señorita Rachel aceptó el pa­
pel de Adriana... (¿En qué circunstancias?... lo diré 
quizás más tarde... porque son muy singulares), 
recibí una carta suya concebida en estos térmi­
nos: «¿Quiere usted proporcionarme una alegría 
inmensa? Ofrezca el papel de príncipe de Bouil­
lon á Samson; si yo trabajo á su lado, trabajaré 
cien veces mejor, y tal vez nos reconciliaremos 
con motivo de mi éxito.»

Así fué, y nada tan encantador como la manera 
de efectuarse su reconciliación. HaUábanse emba­
razados el uno frente al otro, como los dos enamo­
rados del Tartuffe, no queriendo él, por nada del 
mundo, dar el primer paso y no atreviéndose ella 
á darlo. Yo, que estaba en el secreto, sentíame 
tentado á cogerles las manos, como Dorina, y de­
cirles: «¡Ea, esto se' acabó; ustedes se quieren 
más de lo que se figuran!» La señorita Rachel lo 
arregló mucho mejor. En el segundo acto, Adria­
na, en torno del hogar, delante del príncipe de 
Bouillon y demás señores, dice en voz alta, seña­
lando á su fiel Michonnet... «¡Ved aquí el amigo 
á quien se lo debo todo!» Pues bien, Rachel, en
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uno de los primeros ensayos, ejecutó el más ab­
surdo y el más encantador de los despropósitos! 
En lugar de señalar á Michonnet, señaló al prín­
cipe de Bouillon; en vez de dirigirse á Régnier, se 
fué á Samson, y tendiéndole la mano, con aquella 
gracia que no tenía igual y aquel acento cuyo se­
creto ella sola poseía: «¡Éste es el amigo, dijo, á 
quien se lo debo todo!...» ¡El pobre profesor no 
pudo resistir el golpe!... Su resentimiento se disi­
pó en una lágrima... y apretó como padre la mano 
filial que se le tendía. Dudo que la señorita Rachel 
tenga en todo su repertorio una escena que tanto 
la honre y enaltezca.
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CARTA DE UN MAESTRO DE ESCUELA

He aquí la carta de un maestro, que me ha pa­
recido digna de contestación. Transcribo la carta 
y la respuesta:

«Permítame, señor, señalarle una laguna en su 
trabajo acerca de El Arte de la lectura. Lo he 
eído y estudiado; suscita muchas ideas; contiene 

hechos interesantes, observaciones exactas; pro­
voca, en fin, vehementes aspiraciones intelectua­
les; pero adolece de una falta, la de no satisfacer­
los más que á medias; es una obra de artista, 
de literato, de moralista; mas no es enteramente 
una obra de enseñanza, por faltarle los medios 
prácticos. Junto á su tratado, quisiera el medio 
de servirme de él. Usted mismo lo dice: la ense­
ñanza de la lectura es esencialmente oral; dirígese 
al oído; obra por la voz, y sólo por la voz puede 
obrar. Pues siendo esto así, en vano se cansará
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usted en acumular sobre el papel los preceptos 
más sabios y las más delicadas lecciones; el papel 
no los devolverá, porque es mudo; la letra escrita- 
es letra muerta, ó á lo menos, no habla más que 
á los ojos. ¿Y qué resulta de esto? Que su obra, 
aun siendo muy útil, causa una impresión á veces 
irritante. Porque usted nos da el sabor de la lec­
tura, el deseo de tomar lecciones de lectura, la 
necesidad de elegir un profesor de lectura; ¿mas 
dónde está ese profesor? Solamente en las ciuda­
des se encuentra alguno que otro. Indudable- 
mente, las personas instruidas, las inteligencias 
privilegiadas hallarán en su libro eficaces conse­
jos de dicción, y usted les servirá á un tiempo de 
iniciador y de maestro; ¡pero piense en el maes­
tro elemental de una aldea, y verá en qué emba­
razo le pone! ¡Aquí estoy yo, por ejemplo, maes­
tro de escuela en un pueblecito de tres mil almas! 
Sus ideas me parecen verdaderas, su reforma 
útil, quiero implantaría en mí escuela, enseñar á 
leer á mis alumnos; pero ¿cómo enseñar lo que- 
yo mismo no sé? Recuerdo haber leído de joven 
un libro que metió mucho ruido: La Medicina sin 
médico; pues bien, señor, le pido, no un tratado, 
tan sólo una página, con este título: d Ar¿e de
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aprender á leer s¿n maestro. Una sola regla pre­
cisa bastará corno punto de partida, si salía á los 
ojos.

La escritura dícese que se enseña por medio de 
modelos, en que las letras, las palabras, las líneas 
están trazadas de antemano con tinta muy pálida. 
La pluma del alumno las sigue, la mano las dibuja 
con más limpieza, y se aprende á escribir por imi­
tación. De la propia manera, déme algo que imitar, 
envíeme una falsilla.-^

He aquí mi respuesta;
«Muy señor mío: Exacta es su observación, 

justa su demanda, y voy á tratar de satisfacerla. 
Me pide usted una falsilla., le envío dos; la una, 
es un modelo; la otra, una regla.

Mi último estudio acerca de la enseñanza de la 
lectura puede resurairse en esta frase: Bs menester 
empezar for el comienzo. Ninguna ciencia, ningún 
arte tienen eficacia sino en cuanto se apoyan so­
bre lo elemental, en otros términos, sobre lo que 
hay de más sencillo. Le propongo, pues, para sus 
alumnos, como primer asunto de lectura, no una 
composición en verso, no una página de un gran 
escritor, sino la narración del hecho más ordina­
rio, más conocido del niño, más apropiado á su
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«dad; en fin, algo que haya visto y que no ofrezca 
•ninguna.dificultad de dicción, un trozo parecido á 
^ste, por ejemplo:

* ' «Ayer, nuestro vecino, el carpintero Villeneuve.,
i -sefué con su mujer Magdalena y. su niño Pablo, 

mi compañero, á pasear por la orilla del río; toma­
ron la lancha del pescador, y bajaron frente á la 
pequeña isla; una vez allí, cogieron un gran rami­
llete de tnar^ariias, éoiones de oro, no me olvides, 
y lo trajeron porla noche á su casa.»

No puedeser más sencillo este relato,y convie­
ne tanto mejor á nuestro intento, cuanto que re- 
-dirne al niño de su salmodia, le habitúa á su Voz

■ y tono natural. Porque, ó mucho me engaño, ó le 
será muy difícil defclamar cuando hable con su 
compañero Pablito y su vecino el carpintero. La 
realidad del hecho le llevará á la verdad del tono-

■ Ésta es la primera falsilla, un modelo de escri­
tura. La segunda, una regla material, visible, que 
-salta á la vista, como usted dice.

Entre los cuatro puntos fundamentales del arte 
de la lectura, hay uno que resume en parte los 
otros tres y que, bien aplicado, trae consigo la 
-observancia, relativa á lo menos, de los restantes:

1 la puntuación.
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El que sabe puntuar leyendo respira bien, pro­
nuncia mejor y articula con más facilidad. Puntuar 
convenientemente es medir y moderar la dicción, 
distinguir las diversas partes de la frase, evitar la 
confusión que nace de la penetración de las pala­
bras las unas en las otras, interrumpir á cada ins­
tante la salmodia y tener, por consiguiente, la 
probabilidad de remediaría, ser claro y, con ello, 
ayudar á los demás á comprender y esforzarse,, al 
par, á comprender el mismo que lee.

Para aprender á aplicar esta regla, no necesita 
usted del auxilio de nadie; su ojos le sirven de 
profesor; ¿e óas¿a leer y ^acer ¿eer ¿o ^u& está es­
crito. Supuesto, pues, que usted tome por modelo 
la frase que le envío, ú otra de la misma senci­
llez, obligue al niño á respetar escrupulosamente 
todos los signos de la puntuación, enséñele el 
valor relativo de cada uno de esos signos; hágale 
comprender que la coma indica una pausa, más 
corta que el punto y coma, que éste debe detener­
le menos tiempo que los dos puntos, los cuales 
marcan, á su vez, una parada más breve que el 
punto.

»Esta regla, tan sencilla y de tan fácil aplica­
ción, es nada menos que el fundamento del arte
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de la lectura; no diré que sea la ciencia, pero sí el 
camino que conduce á ella. La Fontaine escribió:

Tenía buen sentido, lo demás lo adquirió en seguida.

Pues bien, la puntuación es el buen sentido de 
la lectura.

Concluyo con la siguiente observación.
La doble regla que le indico es aplicable no sola­

mente á las escuelas primarias; quisiera verla prac­
ticada también en las primeras clases de los liceos 
y colegios. Cimentado en esta doble base, el arte 
de leer y de decir deberá seguir al alumno en todo 
el curso de sus estudios; modificarse con su edad; 
agrandarse al par que los objetos de su trabajo; 
aplicarse sucesivamente á la dicción corriente, á 
la prosa simple y familiar, á la erudita y grave, ála 
brillante, elocuente y literaria; buscar en los frag­
mentos de poesía, apropiados al grado de saber y 
de inteligencia del alurnno, la recompensa y con­
sagración de sus precedentes estudios, y elevarse 
de esta manera, paulatina y gradualmente, hasta ' 
el hermoso nombre de arte. Pero, no lo olvide us­
ted, en todos los grados de esta enseñanza, la pri­
mera regla es que el alumno no lea nunca sino ¿o 
qiíe comprends, ¿o çue siente jf ¿o ^ue saíe.

EL ARTE DE LA LECTURA 17
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SEGUNDA CARTA

Otro de mis corresponsales me ha pedido nue­
vos ejemplos, que muestren con más viveza la 
utilidad de la lectura como medio de crítica.

He aquí tres, que me parecen notables.
He oído referir á Samson que, ensayando leer 

en voz alta una fábula de La Fontaine, que sabía 
de memoria hacía años, la fábula La Lieirey ¿a 
Taríu^a^ había descubierto en ella una nueva in­
tención. Transcribo los últimos versos:

¡Partió corao un rayo', pero los esfuerzos que hizo, 
Fueron vanos. La tortuga llegó primero.
¿Qué tal, le gritó, tenía yo razón?
¿De qué te sirve tu velocidad?
¡Yo ganarte! ¿Y qué no sería
Si llevases una casa encima?

«Qué admira usted, sobre todo, en estos ver­
sos?, me preguntó Samson. —El tono irónico de 
la tortuga. —Es verdad, ¿y qué más? —i Yo^^anar- 
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ïel ^- y qué no sería...? -rEstá bien, ¿y luego? —La 
hermosa expresión: ¡Sí ííevases una easa encima! 
—Exacto, ¿pero y después? Hay una palabra mu­
cho más notable, mucho más característica, una 
palabra que. resume toda la fábula y pinta de 
mano maestra la victoria de la tortuga, ésta: ^'Qué 
tal?, Íe ^-riió...» No se grita sino cuando se está 
lejos del que oye; luego la tortuga estaba muy 
delante de la liebre, le había aventajado varias 
larguras de cuerpo. Pues este sentido innegable, 
puesto que La Fontaine nada escribió á humo de 
pajas, no lo he percibido sino ensayando descu­
brir el pensamiento por medio de la entonación, 
tratando de pintar con el sonido el alejamiento 
de la tortuga.

La Fontaine está lleno de estos efectos ocultos, 
que sólo se logra descubrirlos á fuerza de bus­
carlos.

Un pasable de Corneille, un fragmento de su 
'epístola á Aristón, será mi segundo ejemplo.

Sé lo que valgo, y creo lo que se me dice.
Para hacerme admirar no me coaligo;
Tengo pocos votos, pero no los solicito, 
Y mi ambición por hacer un poco de ruido, 
No va á buscarlos de recinto en recinto.
;Mi trabajo sin apoyo sube hasta el teatro!
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Cada uuo en libertad, lo censura ó lo idolatra: 
Allí, sin que mis amigos publiquen sus afectos, 
Arranco de vez en cuando nutridos aplausos. 
Allí, contento con el éxito que el mérito da, 
Con ilustres consejos no deslumbro 'á nadie. 
Satisfago juntamente al pueblo y á los cortesanos. 
Ÿ mis versos son en todas partes mis únicos partidarios; 
Por sola su belleza es mi pluma estimada;
Á mí solo debo toda mi fama.
Y pienso, sin embargo, no tener rival, 
Á quien agravie tratándole como igual.

Indudablemente, estos versos son admirables; 
pero nunca vi en ellos más que una elocuente 
paráfrasis del £,ve¿-i monunieníum de Horacio, 
uno de esos arranques de orgullo pindárico que 
inspiran al genio la conciencia de su fuerza y el 
presentimiento de su inmortalidad. Hasta que,, 
un día, en que me puse á estudiarlos para leerlos 
en alta voz, tropecé con ciertas expresiones, con 
ciertos giros, que me parecieron no armonizar 
con el movimiento lírico del fragmento. Estas pa­
labras: No ¿os ke so¿tC2ía(¿o, No me coa/i^o, Buscar 
de recinto en recinto, PiióHcar sus afectos, perte­
necen sin duda, por su familiaridad, á la sátira 
más bien que á la oda. Meditaba, ahondaba, y 
poco á poco, penetré en el subsuelo del fragmen­
to. Entonces vi que no era un grito del orgullo 
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satisfecho, sino un grito del orgullo lastimado; 
que no era una apoteosis vanidosa, sino un amar’- 
go desquite; vi que había en escena otro perso­
naje además de Corneille, otro interlocutor ade­
más del público; comprendí, en fin, que el poeta 
se dirigía á un rival, interpelaba á enemigos. ¡Ah! 
■entonces el fragmento se metamorfoseó á mis ojos, 
iodo se me apareció claro, y una vez hallado el 
sentido general, comprendí al mismo tieihpo ese 
xicento de familiaridad mordaz, salpicado de vez 
en cuando con rasgos de grandiosa altanería.

Tengo pocos votos para mí, pero no los he solicitado. 
Y mi ambición por hacer un poco de ruido, 
No va á buscarlos de recinto en recinto.
Mi trabajo sin apoyo sube hasta el teatro.

¡Hermoso verso! ¡Qué contraste entre este ale­
jandrino verdaderamente épico y los dos versos 
satíricos que le preceden! Parece estarse viendo 
á un gran sacerdote subir las gradas de un templo.

Allí, sin que mis amigos publiquen sus afectos, 
Arranco de vez en. cuando nutridos aplausos.

Este de ves en enando me ha dado mucha luz. Lo 
hallaba débil, hasta el instante que, ensayando 
expresarlo, comprendí que su, fuerza procedía de 
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SU debilidad misma, que la orgullosa ironía del 
poeta yacÍ4 precisamente en esta apariencia de^ 
humildad.

Arranco... de vez en cuando nutridos aplausos, 
Y mis versos son en todas partes mis únicos partidarios^ 
Por sola su belleza es mi pluma estimada;
Á mí solo debo toda mi fama.

¿No se ve aquí, hasta el fondo, el alma del poeta 
con todas sus amarguras y aun con todas sus in­
justicias? ¿No parece que dice á su rival: «¡Yo no 
rae parezco á ti! ¡Yo no solicito votos! ¡Yo no or­
ganizo á mis amigos para que me aplaudan?.../yí 

mí so¿o deéo ioda mí fama!
Pues bien, no llegué á comprender la belleza de 

esta pasaje sino cuando lo estudié para leerlo.
Por último, debo al célebre actor Provost un- 

tercer ejemplo, aún más concluyente.
' En el quinto acto de Tariitffe hay ocho versos... 

detestables... Júzguese: Orgon cuenta cómo confió- 
imprudentemente su arquilla de joyas á Tartuffe^

Fué con motivo de un caso de conciencia.
Fui derecho á mi traidor á abrirle mi pecho, 
Y su razonamiento llegó á persuadirme 
Darle más bien á guardar la arquilla, 
Á fin de, para negar en caso de información, 
Tener de un pillastrón dispuesto el favor.
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Por donde mi conciencia tuviese plena seguridad 
Al hacer juramentos contrarios á la verdad...

Francamente, estos versos no parecen de Mo­
lière. Esto mismo pensaba Provost, el cual, siem­
pre que llegaba á estas desaliñadas esti'ofas, se 
esforzaba en paliarías, hasta que exclamó un día: 
«¡No es posible que Moliere escribiera ocho versos 
tan malos sin advertirlo! ¿No serán acaso versos 
excelentes?... ¿No se habría propuesto el poeta, con 
los rodeos y circunloquios de esta pesada frase, 
expresar instintivamente la marcha tortuosa del 
hipócrita que trata de seducir á Orgon? .Veámos­
lo. Repasó entonces los versos uno á uno, y en 
vez de aligerarlos en el recitado, puso de relieve 
todas sus pesadeces, entró en todos sus replie­
gues, imitó con la dicción los movimientos del 
reptil que se arrastra, y obtuvo por la noche un 
triunfo completo.

Oigo aquí la objeción: ¿Se sabe si Molière tuvo 
ese pensamiento? No; pero ¿y qué importa? Las 
obras de los maestros están llenas de bellezas que 
han vertido en ellas instintivamente, sin darse 
cuenta, y que no por ello son menos verdaderas.

El genio tiene sus momentos de inconsciencia, 
como la belleza.
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CONCLUSIÓN

Encabeza esta nueva edición la Circular del 
Ministro de Instrucción pública poniendo esta 
obra de texto en la enseñanza primaria y secun­
daria, y no hallo manera más propia de terminar­
ía que exponiendo sucintamente los resultados 
alcanzados ya en la propagación del Ar¿e de ¿a 
Lectura.

Me limito á consignar unos cuantos hechos, 
citados ya en otra parte, pero cuya rigurosa exac­
titud puedo garantizar.

El arte de la lectura empieza á penetrar por do­
quier en la educación. Los maestros de las clases 
superiores de nuestros liceos juntan cada vez 
más, en el análisis de las obras maestras, el traba­
jo del intérprete á la obra del crítico. El colegio 
Estanislao acaba de crear una clase especial de 
dicción, cuyo desempeño ha confiado á un nota­
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ble actor del Teatro Francés, uno de los mejores 
alumnos de Régnier, Dupont-Vernon. El ejemplo 
ha sido imitado por la escuela de Alberto e¿ Gran­
die, de Arcueil, al que había precedido, en esta 
reforma, la escuela Monge. La de Turgot y el co­
legio Chaptal tienen en Ricquier, administrador del 
Vaudeville, un hábil guía en el arte de la palabra.

En el Conservatorio, el Sr. Régnier, introducido 
por Bardoux en la enseñanza de las clases líricas, 
refuta la frase de Beaumarchais. Fígaro decía: 
«Todo lo que no vale la pena de leerse se canta»; 
y Régnier va á enseñar que «todo lo que se canta 
vale la pena de leerse».

Al propio tiempo, el movimiento gana terreno 
en las escuelas primarias. El prefecto del Sena-y- 
Marne, me complace mucho el citarle, á conse­
cuencia de una visita de inspección en los Ayun­
tamientos, ha enviado á todas las escuetes de su 
departamento, cuyo número sube á 550, el libro 
de El Arte de la Lectura.

El progreso trasciende á las escuelas liberales. 
La máxima .Sis necesario aprender á ¿eer /^ara 
aprender á hablar^ es aceptada en todas partes 
como regla. Abogados, magistrados, altos funcio­
narios, hasta predicadores, piden al arte de la lee- 
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tura consejos para el ejercicio de su profesión ó 
de su sacerdocio.

Un artista francés, Mancard, me ha contado 
que, en el Canadá, después de haber dado una 
lectura pública de su tratado, fueron á inscribirse 
como alumnos los individuos más ilustres del 
tribunal y del colegio de abogados de Quebec.

Hasta en el programa de educación de la mujer 
comienza á figurar la lectura. Las señoritas Ar- 
nould-Plessy, Delaporte, Emma Fleury, son lla­
madas por gran número de familias distinguidas,, 
para completar en sus hijas la obra de los profe­
sores de historia y de literatura. De diez años á 
esta parte, se han inscrito en la Sorbona y sufri­
do examen de institutrices muchas nobles y ricas 
herederas, y dentro de diez años no sé reputará, 
acabada la educación femenina sino cuando la jo­
ven haya aprendido á leer, como aprende á can­
tar, y sepa tocar igualmente bien estos dos ins­
trumentos: el piano y la voz hablada.

He aquí, por otra parte, un hecho bien carac­
terístico y del que yo he sido testigo. Al impulso 
de un hombre de grandes iniciativas, se ha for­
mado en París una Sociedad de índole entera­
mente nueva. ¿Su objeto?: Ia lectura. ¿Su funda- 
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dor?: Ricquier, de quien ya he hablado. ¿Sus so­
cios?: pequeños empleados, comerciantes, indus­
triales, comisionados de todas clases. Ricquier 
tuvo la feliz idea de ir á buscarlos en sus, ofici­
nas, detrás de los mostradores, en el fondo de los 
almacenes, y proponerles reunirse por la noche, 
después del trabajo, para leer juntos y en voz 
alta las más hermosas obras de la poesía con­
temporánea. Ni política, ni juego, en estas asam­
bleas, dedicadas únicamente al culto y á la inter­
pretación de las cosas bellas. Todos los años, 
una sesión pública, que se celebra en un. gran sa­
lón, lleva á estos discípulos libres del arte de la 
lectura de mil doscientos á mil quinientos jueces- 
de sus adelantos. Yo he presidido .la última de 
estas sesiones, y no me han interesado menos 
los oyentes que los lectores. Ni un instante faltó 
á la inteligencia de los unos la simpatía de los- 
otros. No se recitaron menos de veinticinco frag­
mentos de poesía, leídos todos con. verdadero 
sentimiento, Oídos con atención intensa, aplaudi­
dos á menudo con entusiasmo. Al- salir de aque­
lla sesión, el arte de la lectura contaba segura­
mente con doscientos adeptos más.

Por último, pocas semanas ha, fui al liceo do
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Luis el Grande, llamado por el afecto del eminente 
profesor que lo dirige, el señor Gidel, quien me 
rogó explicar una conferencia acerca del arte de 
Ía lectura. Componían el público todos los alum­
nos, desde los de la cdase de cuarta hasta los de 
filosofía, bastantes profesores y algunos indivi­
duos del Instituto. Era ésta la primera vez que yo 
trataba este asunto ante oyentes tan jóvenes, y 
no quería aburrirlos, ni tampoco limitarme á di­
vertirlos. Deseaba, ante todo, ser útil; me propo­
nía haeerles comprender la importancia de este 
arte, aun desde el punto de vista de sus estu­
dios. No omití, pues, ninguna de las partes técni­
cas del asunto; pero sí cuidé de añadir á las ideas 
algunos hechos que les diesen forma viva. La ex­
celente acogida que me dispensaron me da dere­
cho á decir que el arte de la lectura ha entrado 
en la instrucción pública, puesto que ha sentado 
su planta en dos de los más importantes estable­
cimientos de la Universidad, la Escuela Normal y 
el liceo de Luis el Grande.
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¿QUIÉN TENÍA RAZÓN? (l)

No hace mucho tiempo, queridos lectores, traté 
con ustedes, en el Mariscal Davouf^ un asunto 
algo difícil, con el fin de instruirles; hoy voy á 
proponerles-un ejercicio que les divierta.

S.e trata nada menos que de una pequeña obra 
maestra, y de dos profesores de dicción, igual­
mente eminentes en su arte. La obra es £l Gato, 
¿a Comadreja y el Conejito^ y los intérpretes tos- 
señores Samson y Régnier.

(i) Artículo publicado en el Jl/ag-as¿n ¿¿lustre d’éduca­
tion e¿ de ée'crlaiion,T\(iTn. 114, 15 Septiembre 1899,7 Q^^ 
adicionamos por expresa voluntad del autor. (N. del T.)
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Tuve Ia fortuna de oirles á los dos leer esta fá­
bula, y cada uno la leyó de manera muy distinta. 
¿Quién acertó? Tal es, la delicada cuestión, en la 
■que les tomo á ustedes, no sólo por testigos, mas 
también por jueces. Yo la planteo; propongo la 
•solución; pero no la resuelvo. Dejo á ustedes 
•esta tarea.

Tomen la fábula, repásenla y fijense en el pa­
saje que los dos maestros leyeron de diferente 
modo:

La comadreja se asomó á la ventana.
«¡Oh dioses inmortales! ¿Qué es lo que veo?», 
Dice el animal lanzado del hogar paterno. 
«¡Hola! señora comadreja, •
Que se largue usted sin trompeta, 
Ó llamo á todas las ratas de la comarca.» 
La señora de nariz puntiaguda responde que la tierra 
Era del primer ocupante.
«¡Valiente motivo de guerra sería 
Un cuarto, donde ni yo misma entro sino rateando!
Y aun cuando se tratase de un reino, 
•Quisiera saber, dice, qué ley
Lo ha otorgado para siempre 
Á Juan, hijo ó sobrino de Pedro ó de Guillermo.
Con preferencia á Pablo, con preferencia á mí.» 
Juan Conejo alegó la costumbre y el uso: 
«Son, dice, sus leyes las que de’éste cuarto 
Me han hecho dueño y señor, y que, de padre á hijo, 
De Pedro á Simón, luego á mí, Juan, lo han transmitido. 
El primer ocupante: ¿hay una ley más sabia?»
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Oí primero á Samson en estos dos discursos. 
Dijo el primero con la desdeñosa insolencia, con 
el burlón desprecio del usurpador que ocupa el 
lugar y que sabe que no se le desalojará de él. 
La desconsideración con que trataba á los ante­
pasados de Juan Conejo y los derechos de suce­
sión, tenía cierto aire de grandeza por todo ex­
tremo gracioso. Pero, al llegar á la respuesta, 
fué otra cosa. ¡Imposible expresar mejor el con­
vencimiento, la unción, el asombro, el candor de 
Juan Conejo; su acento era el del hombre hon­
rado, que no puede comprender que se defien­
da una causa injusta! ¡Nada de amargura! ¡Nada 
.de indignación! Su discurso era una mezcla de 
buen sentido, de dulzura y de ingenuidad, con 
un poco de tristeza, por ver que se le disputaba 
el techo paterno; era á modo de delicioso re­
trato minúsculo de un dueño primitivo, como 
Holbein.

Poco tiempo después, oí á Régnier. En sus la­
bios, la Comadreja no era menos insolente, menos 
sarcástica que en los de Samson; pero cuando 
llegó la vez á Juan Conejo, ¡qué cambio! Como 
abogadillo rabioso, como gallito inglés, se re­
volvía, se contoneaba, gesticulaba. Sus palabras 
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bruscas, amartilladas, lanzadas con voz aguda, 
caían pausadamente como granizo y azotaban sil­
bando el puntiagudo hocico de la señora. El últi­
mo verso: «El primer ocupante: ¿hay una ley más- 
sabia?» lo lanzó con tal acento de desafío, que se 
detuvo sofocado por la cólera. No pude contener 
la risa al oirle; fué aquello de un cómico irresis­
tible.

¿Cuál de los dos tenía razón? ¿Quién expresaba 
mejor el pensamiento del autor? ¿Acertaban am­
bos? ¿Pueden los mismos versos prestarse igual­
mente á dos interpretaciones distintas? Véanlo: 
repasen la fábula; ensayen el pasaje de una y otra 
manera... ¿Hallan ustedes?... Lo dudo... En cuanto 
á ingeniosas, sí, las dos son un portento. ¿Qué me 
dicen.^ Vamos, veo que habré de prestarles mi 
ayuda. Yo me inclino á uno de los dos intérpre­
tes; creo que Régnier está en lo cierto. He aquí 
mis razones:

Como saben ustedes, La Fontaine tiene un es­
tilo completamente personal, lleno de profundida­
des. No hay en él palabra que huelgue, siendo- 
á veces las que parecen más indiferentes Ias más 
significativas. Por esto es necesario repetirías más 
de una vez, decirlas quizás en voz alta, para corn- 
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prender el profundo sentido que encierran. Ad-. 
quirí de esto una prueba evidente el día en que 
estudié los últimos versos de La Liebre y la Lor- 
¿íi¿-a:

—¿Qué tal?, le gritó. ¿Tenía yo razón?- 
¿De qué te sirve tu velocidad? '
¡Yo ganarte!... ¿Y qué no sería 
Si llevases una casa encima?

Buscaba la palabra principal, la palabra expre­
siva de este pasaje. Vacilaba... me inclinaba á: «¿Y 
qué no sería si llevases una casa encima?...» cuan­
do de pronto me digo: ¡Pero qué estúpido soy!... 
la palabra característica es: «Le gritó», en la que 
se resume, en forma burlona, la moraleja de 
la fábula. En efecto, no solamente la tortuga 
había ganado á la liebre, sino que la había de­
jado tan atrás que tuvo que g-riíar para que la 
oyese.

Pues bien, amigos míos, ¿tendré necesidad de 
decíréelo.'* Esta palabra g^ritar es también la que 
me hace ver claramente la intención de La Fon­
taine en nuestra fábula. ¿Qué responde, en efec­
to, la comadreja al conejito? «Con que, sin gri­
tar más...» Luego el conejito había gritado; lue-
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go había montado en cólera; luego Régnier tenía 
razón.

Añadamos, en homenaje á la verdad, que si al­
guna vez el conejito se encontrase hocico á hoci­
co con la comadreja, echaría á correr como alma 
en pena en vez de pararse á discutir acerca del 
derecho de propiedad.

/
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Saber LEER, por E. Faguet.

Cada cual debe leer según su temperamentoy su in- ' 
teligencia y, sí es inteligente y habla de un modo cla­
ro, leerá bien. Pero hay otra cosa. ¿Cómo deben leerse 
á los alumnos los textos clásicos, es decir, en qué tnedi- 
da y según qué división es necesario leerlos? ¿Deben 
leerse de una sola vez, ó cortarlos para intercalar co­
mentarios? ¿Deben hacerse los comentarios después de 
leído todo el trozo, ó deben preceder los comentarios á 
lo que queda por leer, ó deben cada diez ó quince líneas 
introducirsc reflexiones?

Todos estos sistemas tienen sus ventajas y sus in­
convenientes. A primera vista, por ejemplo, parece un 
absurdo el que consiste en poner antes el comentario 
y después el texto. Pues bien, puede defenderse. Sarcey 
me decía (y se trataba de un auditorio de adultos):
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« Traducid antes de leer, siempre antes. Solamente así 
comprenderá el público. Metido en el texto, no enten- 

* derá nada. Hay que darle primero idea de éste en len­
guaje usual, en mal lenguaje, y en seguida, en este 
molde, por decirlo así, recibe el texto antiguo, y ya 
posee en él con qué apoderarse de su sentido.»

Hay mucha verdad en este método que la experien­
cia había enseñado al buen Sarcey. El inconveniente 
está en que el texto verdadero, cuando viene tras el in­
ventado por uno, parece una repetición, y puede, en 
los niños sobre todo, no ser escuchado. No debe disi­
mularse este inconveniente ó este peligro.

Otro método: leer todo el iro^^o del día, una fábula de 
La Fontaine, por ejemplo, ó una página de Bossuet, y 
explicaría en seguida. Lo bueno de esto es que habréis 
primeramente introducido en el oído y en el espíritu 
del niño el conjunto del trozo, y que poseerá, cosa esen­
cial, una sensación ó impresión de conjunto. Esto está 
muy bien. Solamente que el comentario que se refiera 
á todo el trozo, tendrá algo de vago, ó, por lo menos, 
de general y demasiado sintético; y si buscáis algunos 
detalles para dar luz sobre ellos y hacer sentir su be­
lleza, explicar su sentido, pareceréis un pescador de 
caña. También este método tiene su parte buena y su 
parte mala.

En fin, supongamos que leéis de diez en diez lineas.
Muy bien; éste es un método muy natural. Se lee con 
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el niño, y cuando debiera él tener una idea, ó cuando 
la tenga, se le sugiere ó êe completa la que empieza á 
poseer. Esto es leer y pensar con él. Pues con este pro­
cedimiento el conjunto escapa completamente ó puede 
escapar, y éste es el peligro de este método. Es éste 
una especie de fragmentación que sólo deja en el espí­
ritu del niño ideas de detalle y pequeñas sensaciones 

de gusto.
¿Salir de ese procedimiento? Nada tan difícil.
Os veo venir. «Una conciliación de los tres méto­

dos... Justamente: i.^ dar una idea general de todo 
el trozo, introducirlo, por decirlo así, en el público; 
2.°, explicarlo frase por frase haciéndolo entender, que 
es lo más esencial, y haciéndolo admirar al poner de 
relieve las cosas más bellas que contiene; 3.% leerlo 
otra vez entero sin ninguna interrupción y poner en 
seguida muy de relieve la idea general que contiene. 
Nada mejor, evidentemente, y esto es, en suma, lo que 
yo recomiendo.

Solamente hay que reconocer que para los franceses, 
vivos y siempre apresurados, es insistir mucho. El 
alumno tendrá la sensación de que se le ha leído tres 
veces el trozo, y á la tercera, acaso á la segunda, no 
escuchará ya. ¡Oh, qué difícil es todo esto!

La verdad es que hay un método para cada cosa 
que se lee. Según lo que esto sea: uno de los métodos 
precedentcmente indicados es el bueno, necesario y su- 
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ficiente, ó bien se halla indicada la combinación de los 
tres.

Leéis un epigrama: es casi necesario que empleéis el 
método número i, sólo él. hitroducís el epigrama dán­
dole vosotros mismos en prosa la mitad ó los tres 
cuartos, después lo leéis, después no añadís nada, por­
que resulta insípido un epigrama desleído.

Leéis una fábula de La Fontaine; la seccionáis razo­
nablemente, según juzguéis que se compone de dos, 
tres ó cuatro partes. Cada una de estas secciones la 
leéis entera, después la comentáis, y, en fin, dais una 
idea general de la fábula en su conjunto.

Leéis una disertación algo difícil. Aquí hay que em­
plear los tres métodos en la medida en que lo juzguéis 
conveniente y según la fuerza de atención que supon­
gáis en vuestros discípulos, que se os impone necesa­
riamente.

No hay, pues, una ciencia completamente hecha; no 
hay una receta para leer un texto; hay un arte muy 
sutil, ó que debe serlo, muy variable, y que debe ser 
muy variado para leer distintos textos, y la inteligen­
cia que tengáis de cada texto es la que debe guiaros.

De qué modo debe manifestarse el texto de cada día, 
es lo que todas las mañanas habéis de preguntaros. No 
hay, por otra parte, ejercicio más útil ni más fecundo 
para el espíritu.

Y ahora me diréis: vemos algunas líneas del arte de 
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leer; pero del arte de hacer leer al alumno^ ¿qué pensáis?
¡Ah! Creo, amigos míos, que es superior á mis- fuer­

zas el informaros ni á medias. Haciendo leer y hacien­
do explicar á los alumnos, se tiene á veces éxito, pero 
¿cómo? Pido ser inmediatamente jubilado, si lo digo. 
Nada hay tan...

Después de todo, es probable que el mejor medio de 
enseñarlos á leer, sea el de leer bien ante ellos.

La LECTURA EN ALTA VOZ, por E. Boutroux.

La lectura en alta voz da vida al discurso; es un 
procedimiento muy seguro y muy poderoso para ha­
cer comprender el texto con precisión y profundidad; 
pero va aún más lejos. Considerad la acción directa de 
la palabra. Hay en la voz humana algo que se comu­
nica al hombre y llega á lo más profundo de su ser. 
Lector y auditores vibran al unínoso, y la emoción de 
uno se refuerza con las de los demás, y reciprocamen­
te. Ahora bien: este fenómeno se produce bajo el in­
flujo del espíritu cuya obra se evoca. En él se unen los 
que se han reunido en su nombré. Él es quien vive en­
tonces en ellos, es su amor de la verdad y de la belle­
za, fuente primitiva de sus pensamientos, el que se 
propaga en el alma de sus fieles. Y así el lector no 
solamente hace comprender, hace también amar al 
autor...

MCD 2022-L5



— 282 —

La lectura en alta voz hace comprender y sentir con 
una singular viveza. Pero comprender y sentir con 
fuerza es casi querer, y querer seriamente es comenzar 
á obrar. Porque si las obras que se leen emanan de ge­
nios superiores, la lectura en alta voz desarrollará en 
nosotros la disposición á sentimos superiores á nos­
otros mismos, á alzamos hasta los genios en nuestros 
pensamientos y en nuestras acciones.

La calidad de la voz es de gran importancia. Debe 
ésta producirsc cómodamente con plenitud y sonori-, 
dad. Si es posible, debe leerse de pie ó echado hacia 
atrás en el respaldo de la silla; dar á la voz toda la 
amplitud posible, sin forzaría, y obtener un timbre cla­
ro, rico, muelle y agradable. Es extraño hasta qué pun­
to el encanto de la voz se insinúa en el alma de los 
auditores. Una de las partes esenciales de la dicción es 
el arte de respirar. La respiración debe ser libre, sufi- 
cientemente frecuente, dulce é insensible.

En segundo lugar se halla la pronunciación. Sabe­
mos cuánto puede favorecer ó perjudicar. Muchas ve­
ces un vicio de pronunciación ha comprometido el efec­
to del más bello discurso. La comunidad ó la diferen­
cia de pronunciación ejercen un influjo real sobre las 
relaciones de los hombres, con frecuencia despropor­
cionada ai valor efectivo de este carácter. De un modo 
general, la pronunciación indica el medio en que se ha 
vivido y la educación que se ha recibido, y previene 

MCD 2022-L5



— 283 —

en pro ó en contra de uno á ias personas que no le co­
nocen. Hay, pues, que esforzarse por tener una pro­
nunciación correcta y elegante. El elemento más im­
portante para ello es la articulación, porque el conso­
nante es el alma de la palabra, la que subsiste á tra­
vés de sus evoluciones. Así, el estenógrafo no escribe 
con frecuencia más que las consonantes. Quien las 
percibe claramente, suple cómodamente el resto.

El tercer punto consiste en poner de relieve propor­
cionalmente las diferentes partes del discurso. Se debe, 
ante todo, puntualizar exacta y minuciosamente; pero 
no basta esto. Hay que agrupar lo accesorio alrededor 
de lo esencial, desde el elemento hasta el todo. En una 
palabra, las diferentes sílabas gravitan alrededor de 
una de ellas; una frase se halla suspendida en una ó 
varias palabras, un párrafo en una frase, un discurso 
en algunas ideas generadoras. Es preciso establecer 
planos entre los distintos grupos como en un cuadro. 
Que, por una gradación apropiada, ciertas paites re­
salten á plena luz sobre un fondo gris ó menos mar­
cado. En general, un trozo literario es un organismo 
en el cual Ias partes, aun teniendo su vida propia, se 
hallan subordinadas al todo. Hay que hacer resaltar 
esta subordinación y evitar el dar á los detalles un va­
lor que disfraza el conjunto. Si leéis una fábula de 
La Fontaine, pintad curiosamente á la garza real de 
largo pico y al leñador encorvado bajo su haz, pues- 
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to que el autor hace también de cada objeto un retrato 
acabado; no olvidéis, sin embargo, el hacer ver la uni­
dad y el sentido general de la composición. Un siste­
ma amplio y sencillo es de ordinario superior á un cui­
dado inquieto de los detalles y á la preocupación de 
hacer un prodigio de cada palabra. Hay partes que es 
preciso decir de una manera uniforme para hacer re­
saltar la palabra que brota.

El último orden de prescripciones concierne á la mú­
sica del lenguaje. Es preciso encontrar la entonación 
justa, variaría convenientemente, con medida y natu­
ralidad, prefiriendo una melodía muy sencilla, casi 
uniforme, á las digresiones de la música propiamente 
dicha. El movimiento será el mismo, en general, tran­
quilo y mesurado, más bien lento. Nada se hace tan 
largo como un discurso dicho precipitadamente. Y, en 
fin, conviene rimar lo que se lee. No solamente hay 
partes que se corresponden con alternativas de salidas 
y depresiones, sino que un discurso ó un acto de un 
drama están rimados como una composición musical. 
Esto se nota sobre todo en los escritores que poseen 
un vivo sentido del teatro, como Moliere. El técnico 
sabe cortar una larga escena en miembros simétricos, 
ir, de un movimiento ascensional, hacia el puntoculmi- 
nante, hacer estallar la palabra decisiva, después apro­
vechar un silencio para volver á empezar con un tono 
tranquilo y comenzar un nuevo desarrollo rítmico. El 
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ritmo es la ley de la vida. Aplicado à la dicción, se 
apodera de los auditores y los arrastra. Les hace vivir 

lo que oyen.

La LENGUA HABLADA EN LA ESCUELA PRIMARIA, 

por Dau^at.

Todo el mundo se halla de acuerdo en que los dis­
cípulos experimentan generalmente un gran embarazo 
para expresar la menor idea, sea que se les pregunte, 
sea que tomen espontáneamente la palabra. Conven­
go en que su educación primera, su timidez y el vo­
cabulario muy reducido de que disponen, entran por 
mucho en este estado de cosas; pero mi sentimiento, 
que se funda sobre visitas personales á las escuelas 
y sobre los informes de mis colaboradores, es el de 
que no se hace lo necesario para evitarlo... ¿Hay ejer­
cicio más inmediatamente útil que el que consiste en 
desarrollar la claridad y la facilidad de palabra en el 
niño, en dirigirle para que sepa expresarse en un len­
guaje cómodo, correcto y preciso? Expresar el pensa­
miento por medio de la palabra es de una necesidad, 
cuya evidencia salta á los ojos de todos, sin contar que 
la palabra hace al pensamiento el servicio de formar­
le, fijarle y comunicarle.

Insistimos, pues, en que el lenguaje hablado ocupe 
un lugar más importante en la escuela, y lo que con­
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viene hacer respecto de esta cuestión puede ser, á 
nuestro modo de ver, de dos distintos órdenes: de or­
den escolar y de orden privado; de aquí los medios 
generales y los medios particulares de los cuales es 
conveniente hacer uso.

Los medios generales, utilizados en horas determi­
nadas por el empleo del tiempo y por todos los discí­
pulos de un mismo grupo, consisten, en el curso pre­
paratorio, en ejercicios de pronunciación, que dan cla­
ridad al lenguaje y permiten corregir el acento local 
por medio de preguntas á las cuales deben dar los ni­
ños contestaciones claras, precisas y completas en la 
lectura bien articulada de palabras y de frases cortas; 
durante el curso elemental, en la reproducción oral de 
frases leídas y explicadas, después de relatos ó de 
fragmentos de relatos hechos por el maestro; durante 
el curso medio, en definiciones de palabras y de ex­
presiones variadas, en el resumen de trozos leídos en 
clase; durante el curso superior, en el análisis de lec­
turas, de lecciones, de paseos, de experimentos, etc., 
y en la exposición de viva voz de un trozo histórico ó 
literario leído y analizado por el discípulo; todos estos 
ejercicios, en cada curso, estarán combinados, natu­
ralmente, con los del curso precedente.

En cuanto á los medios particulares, que se dirigen 
individualmente á los discípulos, su empleo es de mo­
mento. El maestro debe aprovechar todas las ocasio- 
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nes que le pongan en relación con el niño, como la 
vida de la clase, los recreos, los paseos instructivos 
para hacerles hablar, haciéndoles con frecuencia, y de 
un modo correcto y preciso, preguntas de interés co­
mún ó particular, á las cuales les obliga á contestar 
con la misma claridad y la misma corrección, en fra­
ses completas. Les vigila, les guía y les inspira el 
cuidado de la forma hasta en sus reclamaciones y sus 
súplicas, en las explicaciones que ellos dan de sí mis­
mos y las comunicaciones que se ven obligados á 

hacer.
Pero, en esta intervención incesante, es preciso que 

el maestro ponga la mayor benevolencia en corregir 
los defectos de pronunciación, lo impropio de los tér­
minos y los giros viciosos; que en todas las circuns­
tancias se muestre atento y amable, á fin de no asus­
tar á los tímidos y de no desalentar á los inhábiles, y 
también para provocar, cuando convenga, algunas 
expansiones y confidencias. Con esta relación íntima 
se abre además el corazón, la confianza en el maestro 
se fortifica, con ella el respeto, la afección y la fran­
queza.

Llevemos, pues, á nuestros niños á expresarse con 
holgura, á que nos hablen libremente y en buen 
francés. ’
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La LECTURA EXPLICADA Y LA RECITACIÓN EN LA ESCUELA 

PRIMARIA, por Peltier.

I .—Natnrale^^a y fin de estas ejercicios,

La lectura explicada y la recitación son ejercicios 
gemelos. Ningún texto debe ser confiado á la memo- 
ria sin haber sido antes leído y explicado atentamente. 
(Todo lo que vamos á decir de la lectura explicada 
puede decirse también de la recitación.) [Sólo haremos 
distinción cuando, por excepción, baya ocasión de ba- 
cerlo.'j

El fin de la lectura explicada es:
i .® Preparar á los alumnosá la inteligencia de la 

lengua francesa, excluyendo los vocabularios técnicos, 
cuyo estudio entra en los programas especiales (cien­
cias físicas y naturales, geografía, instrucción cívi­
ca, etc.)

2 .” Alimentar su .espíritu de ideas generales cada 
vez más justas, más agudas, más profundas sobre el 
bombrey la naturale:(a. Decimos ideas generales y no 
conocimientos científicos, cuya enseñanza es objeto de 
otras lecciones.

Sin tender á ello directamente, pero sin desintere­
sarse de ello jamás, la lectura explicada da como re- 
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sultado el de enseñar a los niños à escribir y a com­
poner.

En fin, hace conocer á los grandes escritores lo mejor 
de nuestra raza; importa que los niños se hallen fami­
liarizados con sus nombres tanto como con los de ge­
nerales ú hombres de Estado de la.historia política.

El libro que debe adoptarse no ha de ser, pues, una 
mezcla de lecciones dogmáticas de ciencias, de histo­
ria, de geografía, etc.

11 .—Elección de los textos.

i .® Los textos escogidos deben hallarse en relación 
con la edad y el grado de cultura de los alumnos. Sin 
embargo, no excluiremos aquellos que exigen un es­
fuerzo para ser comprendidos. Lo esencial es que este 
esfuerzo necesario no sea superior á las fuerzas de los 
alumnos.

2 .® Deben ser irreprochables desde el punto de vis­
ta moral y desde el literario. Esta elección será particu­
larmente severa para la recitación; para que un texto 
sea irreprochable desde el punto de vista literario, no 
basta que sea correcto, es preciso también que se eleve 
por encima de la insulsez y la vulgaridad. «Para los 
niños de escuelas primarias, no pueden existir otras 
bellas letras que las verdaderas bueitas letras, las dignas 
del hombre, las que expresan bajo una forma iCum-
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plida pensamientos dignos de presidir el destino de un 
hombre.» (Pecaut.)

3 .° Las tomaremos siempre que nos sea posible de 
los grandes escritores, porque el nombre del autor es 
con frecuencia una garantía del valor del texto.

4 .° Daremos la preferencia á los autores del si~ 
glo X/X que, por sus ideas, sus sentimientos, su len­
gua, son, bajo todos respectos, los más cercanos á 
nosotros, y que, por el vuelo más vivo de la imagina­
ción y el acento más libre de la sensibilidad, gustan 
más á los niños.

5,° Daremos un importante lugar á la poesía (para 
la recitación, esta parte será preponderante y-casi ex­
clusiva), que va más lejos, y sobre todo más alto, y 
cuyo ritmo, giros é imágenes remueven en la con­
ciencia del niño, aunque sea confusamente, el senti­
miento estético. Y «cuando llamemos á la poesía, 
dice M. Pecaut, al consejo, al hogar, á la escuela, que 
ésta sea una poesía que se componga de espíritu, y no 
simple música, que sea sencilla, ampliamente huma­
na, y no refinada; razón y no capricho; que nos lleve 
á la acción y no al sueño; que se exprese, en fin, en 
un lenguaje fuerte y bueno».

6 .® Introduciremos la “variedad en la sucesión de 
los trozos, pero debemos escoger con predilección 
aquellos que expresen el amor de la naturale^^a, y que 
pueden hacer descubrir á nuestros alumnos la belleza 
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<iel mundo. No es, en efecto, inútil, ni ejercicio de un 
alcance puramente escolar, el hacer nacer y el desarro­
llar en los niños del campo el sentimiento de la natu­
raleza y darles, en una palabra, razones para que amen 
•el medio en el cual están llamados á vivir.

7 .® Los textos serán lo bastante cortos para poder 
•ser explicados minuciosamente (ó aprendidos con ra­
pidez), pero formarán siempre un todo que pueda 
•servir de modelo de composición.

Es, Jjues^, indispensable el que los ahimnos tengan entre 
sus manos buena cantidad de tro:(os escogidos de nuestros 
grandes escritores.

111 .—Lectura.

i .® EI texto será leído por el maestro lo mejor po­
sible (articulación clara, pronunciación correcta, pun­
tuación natural, entonación expresiva y matizada, ta­
les son las cualidades que hay que buscar).-

2 .® Los alumnos lo leen y se aplican á imitar la 
.dicción del maestro. Esta lectura puede hacerse, sea 
-después de la explicación general, sea al final, des­
pués de la explicación literal. No será inteligente más 
que si el sentido general del trozo, por lo menos, ha 
sido ya desentrañado. Hay que combatir con em­
peño la dicción cantante: cuando se trate, en parti­
cular, de un trozo de recitación, será acaso útil el re- 
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currir á la lectura colectiva antes de hacer leer indi­
vidualmente; es un procedimiento del cual hacen uso 
algunos maestros con éxito para obtener una entona­
ción precisa.

IV .—Explicación.

i .° En toda explicación el método es interrogativa. 
Nunca debe explicarse desde lo alto de la cátedra, sal­
vo sobre tal ó cual cuestión particular, cuando los 
alumnos no han podido contestar. Este punto es capi­
tal. La lectura explicada es, ante todo, una gimnasia 
de la inteligencia. Importa menos hacer comprender 
un pasaje que crear un hábito, el de buscar el pensa­
miento detrás del texto, la idea detrás de la palabra, 
el de alcanzar, por encima de la letra muerta, al espí­
ritu siempre vivo. Este resultado no puede obtenerse 
más que si los discípulos desempeñan en la explica­
ción un papel activo.

2 .’ Para que la explicación de un texto produzca 
todos sus efectos útiles y para que contribuya, en par­
ticular, á la preparación de la composición francesa, 
sólo hay una regla esencial que seguir: la de rehacer 
en cierto modo con los alumnos el trabajo del autor, 
continuando la marcha seguida por él en las tres eta­
pas sucesivas de la composición: invención, disposi­
ción, elocución.

5 .0 Invención.—Se busca ante todo la idea general 
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(debe entenderse por esto ia idea que el autor ha que­
rido hacemos experimentar). Procedimiento: invitar á 
los alumnos á dar al trozo su título más exacto. Se 
•comenta una idea: ¿es justa?, ¿completamente?, ¿en 
jqué medida?, ¿á qué reservas hace llamamiento?, ¿es 
importante?, ¿por qué?, ¿es original ó vulgar?

4 .° Plan ó disposición.—Se buscan en seguida las 
¿deas secundarias. Procedimientos: hacer descomponer 
el pasaje en sus partes naturales y dar un título á cada 
una de ellas — inscribir en el cuadro negro, bajo forma 
sinóptica, el plan así trazado;—si hay en escena perso- 
jes (fábula, recitación, diálogo, etc.), el maestro hace 
desentrañar el carácter de cada uno de ellos.

5 .° Elocución.—Viene entonces la explicación literal; 
debe hacer comprender todo lo que los alumnos no 
han comprendido la primera vez.

6 .° Se dirige al vocabulario. Tienen necesidad de ser 
explicadas: las palabras desconocidas para los alum­
nos; Ias palabras un poco difíciles, de las cuales puede 
prejuzgarse que el sentido ha quedado vago para ellos; 
las palabras tomadas en una acepción poco usual. Pro­
cedimiento: cada vez que sea posible, descomponer la 
palabra en sus elementos: palabra simple, prefija, sub­
fija, y sobre todo, aproximarlo á las palabras de la 
misma familia que los niños conocen mejor.

7 .° Se refiere á la frase. Importa persuadirse de 
que una frase ó un número determinado de frases, en el 
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cual todas las palabras tomadas separadamente tienen 
un sentido para los alumnos, puede, sin embargo,, 
series poco inteligible.

Procedimiento: pedir la explicación de la misma-, 
idea bajo otra forma.

8 .® Aunque excepcionalmente, puede llevar algu­
nas advertencias gramaticales, solamente en la medida 
en que son útiles á la inteligencia del texto.

9 .® El maestro hará notar las cualidades literarias- 
del trozo cuando haya lugar, es decir, cuando son muy 
salientes. (Abstenerse de toda sutileza pedantesca y 
de toda admiración impuesta.)

10 . Se prohibe todo comentario inútil que no sirva 
para hacer sentir y comprender mej^r. No procure- 
parafrasear, es decir, desleir el pensamiento del autor 
bajo pretexto de hacerla comprender mejor: sobriedad 
es sinónimo de claridad. '

ii . El ejercicio se termina por un breve resumei* 
oral (idea principal, divisiones del asunto y expresio­
nes más salientes). Puede ser seguido de preguntas es­
critas. Hacer resumir de tiempo en tiempo por Jos- 
alumnos mismos. En todos los casos, asegurarse por 
algunas preguntas de que las explicaciones han sido- 
bien comprendidas.

Procedimiento: los alumnos pueden tener un carnet 
de vocabulario donde deben inscribir toda expresión ó 
toda palabra nueva que encuentren.
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La RECITACIÓN, SUS FUENTES, ELECCIÓN DE LOS TROZOS, 

por J. Carré.

Uno á ia lectura la recitación de los trozos aprendi­
dos de memoria, en prosa y en verso, que es otro 
modo de leer. Recitar, ¿no es hacer una lectura que se 
ha preparado particularmente, que se posee bien? He 
dicho «en prosa y en verso». Si el idioma de la prosa 
es más natural, los versos, á causa de la medida y de 
la rima, se retienen mejor. Os aconsejaría, pues, al­
ternar, pero haciendo un lugar mayor á los trozos en 

verso...
Este ejercicio puede reportar preciosos servicios. 

Primeramente, la recitación ayuda á la lectura. ¿No es 
verdad que si los alumnos han tomado, al recitar, el 
hábito de un tono natural é inflexiones justas, las con­
serven leyendo? ¿Y cómo podría no ser así? Es la mis­
ma cosa, después de todo, con la única diferencia de 
que, cuando recitan un trozo que saben bien, sólo tie­
nen que preocuparse de decirlo bien, mientras que la 
lectura les presenta, además, un texto que descifrai. 
Pero convenimos en que la una debe conducir á ia 

otra.
La práctica de la recitación ejerce y desarrolla la 

memoria. Los niños poseen siempre una memoria cier­
ta, y si se ha podido decir que todas las facultades se 
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desarrollan con el ejercicio, esto es, sobre todo, ver­
dadero respecto de la memoria. Así, un alumno, que 
al principio no podía, sino con gran trabajo, retener 
dos ó tres versos, llega pronto, por una práctica dia­
ria, á retener diez ó doce. Así, pues, es indispensable 
una buena memoria para tener éxito en un estudio 
cualquiera: no sólo es necesario comprender, hay que 
retener también.

Pero la ventaja más considerable que procurarán al 
alumno estos trozos aprendidos de memoria, es que le 
suministrarán materiales para sus futuras composicio­
nes, Se reconoce generalmente que la parte débil, en 
nuestros ejercicios escolares, es la composición france­
sa, el pequeño ejercicio, de estilo, pudiera decirse. ¿Á 
qué obedece esto? A muchas causas sin duda, pero 
principalmente á la siguiente; que el vocabulario falta 
á los alumnos. Y bien, encontrarán en esos trozos pa­
labras que no oyen jamás en sus familias y que tienen, 
sin embargo, necesidad de conocer, modos de cons­
truir frases más delicadas, más elevadas que las de sus 
conversaciones ordinarias; Así, reunirán, sin molestia, 
sin apercibirse, una provisión de palabras, y.por con­
secuencia de ideas, de las cuales podrán hacer uso 
más tarde.

¿Diré además que las explicaciones del maestro re­
lativas á la ortografía ó la gramática se grabarán me­
jor en el recuerdo de los alumnos si se unen á un texto 
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aprendido de memoria, que si vienen á propósito de 
una frase cualquiera, porque entonces la memoria de 
Ias palabras ayuda á la del espíritu?

En fin, podría añadir que, en las clases donde un 
solo maestro está encargado de varias cursos, la reci­
tación, bajo la dirección de monitores, es un medio 
cómodo para ocupar utilmente á los niños más peque­
ños y obtener que se estén quietos mientras el maestro 
se dedica á las divisiones superiores.

Elección de los tro^^os.—Sí. es un excelente ejercicio, 
á condición, sin embargo, de que los trozos estén bien 
escogidos. Aquí, como el mismo título indica, debe 
dar el maestro prueba de discernimiento. No hay que 
decir que, ante todo, deben ser irreprochables respec­
to al fondo, y puros respecto á la forma. «No debe 
permitirse que los niños aprendan nada que no sea 
excelente—dice Nicole.—Hay que escoger. Existen en 
los libros partes que sólo sirven para leer, otras que 
deben aprenderse. Esta advertencia tiene mayor im­
portancia de lo que parece, porque las cosas que se 
aprenden de memoria se imprimen más en ésta y son 
como moldes y formas que los pensamientos toman 
en seguida cuando se los quiere explicar; de manera 
que si sólo se poseen buenos y excelentes, es preciso, 
como por necesidad, que se exprese uno de un modo 
noble y elevado.»

Es preciso después que sean apropiados á la fuerza 
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y á la inteligencia de los alumnos. El fin que uno se 
propone es el de afirmar un poco su espíritu, sumi­
nistrarles ideas, y sobre todo expresiones, maneras de 
decir diferentes de las que ellos emplean y están oyen­
do todos los días en las conversaciones de la vida or­
dinaria. Tendrán, pues, cierta distinción. Pero en esto 
¡tengamos cuidado! Bajo pretexto de cultivar su sen­
sibilidad, no vayamos á caer en la sensiblería; para 
excitar su patriotismo, no nos deslicemos en la patrio­
tería; para darles modelos de fuerza y de energía, no 
vayamos hasta la hinchazón y el énfasis. El gusto es 
cuestión delicada. Las fábulas de La Fontaine os ofre­
cerán bajo este aspecto un precioso recurso; podéis 
hacer uso de ellas sin temor; en ellas, al menos, todo 
es sano y de buena factura. Y además, poseen la ven­
taja particular de tener enseñanzas para todas las eda­
des; lo que vuestros niños no comprendan hoy, lo 
comprenderán más tarde.

Los trozos para aprender variarán, pues, según los 
diferentes cursos; pero variarán también según los 
medios y la diversidad de las necesidades. Los hay que 
convienen en todas partes; pero los hay que son más 
apropiados á las escuelas del campo; otros, á las de 
la ciudad; unos son más propios para escuelas de ni­
ños, y otros en las de niñas, etc;.. .

Además, todo me parecería poco para persuadir á 
cada maestro á que hiciese, según su experiencia, una 
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colección de elección personal, conforme con sus gus­
tos y apropiada á las necesidades de sus discípulos. 
Digo «según su experiencia», porque solamente des­
pués de haberlo hecho estudiar y recitar es cuando un 
maestro sabe si un trozo conviene y á quién. Esta co­
lección será un fondo en el que debe buscar, pero no 
mirar como completo; no cesando, por el contrario, 
de enriquecerle, á medida que sus lecturas personales 
le procuren algún feliz hallazgo.

Las RECITACIONES VOLUNTARIAS, 

por Bernier.

Damos este nombre á recitaciones aprendidas vo­
luntariamente por los discípulos fuera de las clases, 
sea según una elección hecha por ellos mismos, some­
tiéndola al profesor, sea según indicaciones que éste 
les suministre.

Los trozos de recitación aprendidos para cada clase 
no pueden consistir más que en cortos fragmentos; 
hay que examinar un número determinado, y el tiem­
po apremia. Pero si los alumnos no tienen que estu­
diar para la lección más que el ligero extracto de un 
pasaje, de una escena, hasta de un acto que mereciese 
ser aprendido todo él, les será lícito el compíetar estos 
trozos fuera de las clases, y de concierto con sus ca­
maradas recitar escenas de varios personajes. El pro- 
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fesor, que tendra cuidado de alentarles, se enterará de 
su trabajo personal, y cuando juzgue que hay «mate­
ria» para una hora aproximadamente, fijará el día de 
una sesión de recitación con la indicación de los tro­
zos y el nombre de los alumnos. Esta pequeña sesión 
tendrá lugar en presencia de todos los alumnos y 
de todo el personal de la escuela el sábado por la no­
che, por ejemplo. Las recitaciones, escogidas todas 
entre nuestros mejores autore^, se repartirán de ma­
nera que lo agradable se una á lo severo. Moliere, 
por ejemplo, tendrá en ellos gran lugar. De esta ma­
nera, las sesiones se hacen interesantes y los alumnos 
desean verlas multiplicarse; son así una especie de re­
creos literarios en los cuales se instruye uno delei­
tándose.

Hemos tenido varias sesiones de recitaciones volun­
tarias, y hemos comprobado un progreso sostenido en 
la manera de decir. Ciertamente, nuestros discípulos 
no han llegado á presentarse con plena seguridad ni á 
usar de efectos de voz que hagan realzar el pensamien­
to del autor matizándole, pero se han apercibido de 
que, para ensayar á decir bien, hay que comprender 
lo que se recita. Una ventaja indiscutible es la de 
que se ha ocupado su espíritu de pensamientos no­
bles y bellos, de expresiones escogidas, de formas per­
fectas.

Nos hallamos convencidos de que el gusto por la 
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lectura y por las recitaciones voluntarias puede tener 
su influjo sobre la enseñanza general, porque, como 
dice Montaigne, «nuestra alma se ensancha tanto más 
cuanto más se llena»; por eso extendiendo los conoci­
mientos, se extiende el espíritu mismo y se le hace 
más apto para aprovechar los estudios que hace.

La LECCIÓN DE LECTURA EXPLICADA, 

por H. DoUvaux.

Empezamos por leer el trozo escogido. Hay escuelas 
en las cuales se hace leer al discípulo; esto no parece 
acertado. Para que una página pueda ser conveniente­
mente leída, es necesario que haya sido antes com­
prendida. La lectura por los alumnos seguirá, pues, 
á la explicación en lugar de precedería. Solamente el 
maestro se halla en condiciones de leer al principio^ 
porque sólo él conoce, por haberlo buscado, el sentido' 

del trozo.
Que lea todo el trozo hasta el final (aunque sea una 

larga historia), sin interrumpirse; es bueno que los ni­
ños posean primeramente una vista de conjunto. Si 
su primera curiosidad no quedase así satisfecha, solo- 
prestarían un oído distraído á las explicaciones del 
maestro, preocupados con la esperada conclusion.

Pero, si el trozo es largo, no se intentará explicarlo 
entero. Para estar hecha con cuidado, la explicación 

MCD 2022-L5



— 3®2 —

no debe referirse más que á una pequeña cantidad de 
párrafos. Se resumirá rápida y ampliamente lo que no 
haya habido tiempo de explicar en detalle.

Después de la lectura del maestro, viene la explica­
ción. ¿Cómo proceder? Aquí se plantea la importante 
cuestión del comentario. Muchos se imaginan que co­
mentar un texto es explicarlo. No somos de este pare­
cer. Tememos—y nuestro temor se encuentra desgra­
ciadamente justificado por numerosos ejemplos — que 
el comentario no sea con frecuencia más que una pa­
ráfrasis: interpretamos á nuestro modo lo que el au­
tor ha dicho y ha dicho mejor, se parte de ahí para 
hablar de todo y de nada elevándonos así, según cree­
mos, á consideraciones generales, que pueden ser bri­
llantes, pero que solamente tienen una vaga relación 
con el texto, y se hallan faltas por consecuencia, de 
solidez; se hace, en una palabra, retórica; es un juego. 
Jugando así se olvida lo esencial, que es el texto. Para 
hallarse escrito en buen francés el texto, aunque sea de 
un autor contemporáneo, necesita explicaciones. Es 
preciso estrecharle: perderle de vista es extraviarse. La 
lectura explicada es un ejercicio de precisión, que sólo 
puede hacerse bien con el texto en la mano.

Volvamos, pues, al texto. ¿Es necesario empezar la 
explicación buscando la idea general? No puede haber 
una regla absoluta en este respecto. Puede, sin embar­
go, hacerse el experimento; si se pregunta á los niños 
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cuál es la idea general del trozo, no contestarán. Es 
que, en efecto, la idea general es el resumen de las ideas 
particulares; es una conclusion; no aparece al princi­
pio, se desprende poco á poco, á medida que se pasa 
revista, una después de otra, á las menores ideas. Es 
preciso un gran esfuerzo del espíritu para apoderarse 
de la idea general: los niños no son capaces de él: pue­
den hacerlo, por el contrario, cuando han hecho ya es­
fuerzos parciales para apoderarse, al pasar, de las ideas 
particulares que encierra el trozo escogido. Creemos, 
pues, que conviene, en la mayoría de los casos, el ter­
minar y no el comenzar por buscar la idea general.

Á nuestro humilde parecer, el método más sencillo 
-es el mejor. Consiste en, una vez leído el trozo, tomar­
lo frase por frase. Cuando se llegue á una conclusión 
particular, se anotará; á una segunda idea, se anotará 
también; á una tercera, se hará lo propio, y así suce­
sivamente. Y de este modo, se hará la luz poco á poco 
en el cerebro del alumno; se elevará por grados á re­
laciones cada vez más generales, y llegará progresiva­
mente á la conclusión más general.

Igualmente, las divisiones del asunto serán marca­
das á medida que aparezcan, de manera que al final, 
el plan general de la obra resalte claramente á los ojos 
de todos.

Este método se halla falto, ciertamente, deambición 
y pretensiones, por eso nos agrada. Le creemos, por 
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otra parte, conforme con las leyes del espíritu. Va de 
lo simple á lo compuesto.

Estudiemos, pues, las fases de unas después de otras, 
¿Desde qué punto de vista las tomaremos? Puede con- 
síderárselas primeramente, desde el punto de vista gra­
matical, desde el literario, desde el dél sentido, etc. 
Así nos vemos obligados á examinar el trozo tres ó 
cuatro veces. Es un género de explicación que llamare­
mos, si queréis, la explicación de los cajones: se cierra 
el cajón de la gramática, para abrir el de la forma;,se 
cierra el de la forma, para abrir el del fondo.—Preferi­
mos á este procedimiento el que consiste en considerar 
una frase ó un párrafo dado, desde cualquier punto de 
vista. Hay que respetar, así lo creemos, la unidad de 
la frase ó del párrafo. El estilo no es más que el movi­
miento del pensamiento, y separarle de éste en la ex­
plicación es hacer una obra artificial. Mostremos, por 
el contrario, cómo se hallan intimamente unidos. Y 
para terminar, hagamos sobre una frase dada todas las 
observaciones que implica, antes de pasar á la frase 
siguiente.

Entre estas observaciones las hay gramaticales. Ya 
hemos tenido ocasión de decirlo en otro lugar: no es 
en las gramáticas donde mejor se aprende ésta, sino 
en la lectura de los libros. El texto nos suministrará en 
gran cantidad los ejemplos precisos que necesitamos 
para establecer bien las reglas fundamentales de la sin­
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taxis. —No es en los manuales donde se aprende á co­
nocer las distintas clases de árboles, sino yendo con 
frecuencia á los bosques. No es en las gramáticas don­
de se aprende á conocer las distintas clases de palabras, 
sino consultando con frecuencia los textos.

No se halla en esto, sin embargov el principal objeto- 
de la lectura explicada. Se propone sobre todo esta, 
explicar el sentido de las palabras y desgajar asi las 
ideas. Insisto sobre este último punto. Muchos maes­
tros se imaginan que han hecho bastante cuando han 
dicho el sentido de algunas palabras nuevas o difíciles 
que encierra el trozo, más ó menos rápida y exacta­
mente. Ésta es, sin embargo, la parte menos impor­
tante de su tarea. La explicación de las palabras, sólo 
es interesante en cuanto sirve á la de Ias ideas. ¿Qué 
ha querido decir el autor en uti sitio determinado? ¿Cual 
es su pensamiento y qué valor tiene? ¿Cuál es su valor 
absoluto y su valor relativo? ¿Cómo se encadenan las 
ideas que preceden con las que siguen? ¿Cuál es la se- 
riación de las ideas? ¿Son ideas justas ó falsas, buenos 
ó malos pensamientos? ¿Nos hallamos en presencia de 
una tradición ó una paradoja, de una verdad ó de un 
sofisma? ¿Habla seriamente el autor ó en tono de bur­
la? Estas preguntas deben hacerse durante el curso de 

la explicación.
Pero, bien entendido que ésta será una explicación 

francesa, y no se convertirá, bajo ningún pretexto, en
EL ARTE DE LA LECTURA 20
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una explicación científica, histórica ó geográfica. He 
oído recientemente explicar en una escuela «El aldeano 
y la serpiente». La maestra nos hizo, á propósito de la 
palabra serpiente, una lección completa de las distin­
tas clases de serpientes. ¡Se trataba justamente de eso! 
Tengamos cuidado de no desvariar así.

Llegamos por fin á la signatura, al nombre del au­
tor. Si lo que acaba de explicarse no tiene nada de no­
table, ¿á qué hablamos del escritor? Si, por el contra­
rio, la página es bella (éste será ordinariamente el caso, 
puesto que es expresamente escogida), entonces es pre­
ciso hablar del autor, decir en qué época ha vivido, 
indicar la relación que existe entre el trozo que se aca­
ba de explicar y el conjunto de su obra, caracterizar su 
genio y hacer notar su influjo.

Una palabra aún sobre la lección de lectura: Se ter­
minará por la lectura hecha por los alumnos. Después 
de la explicación los alumnos se hallan en las mejores 
condiciones para leer y leer bien; en este momento 
leerán, no antes.

No habrán permanecido mudos durante la explica­
ción. No repetiremos lo que hemos dicho varias veces 
del rríétodo activo; no debe tener el maestro siempre 
la'palabra; no hacen falta tampoco lecciones hechas 
fx cathedra; toda lección debe hacerse en forma de con­
versación, provocando el maestro por medio de pre­
guntas las contestaciones de los alumnos, reteniendo
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con preguntas su atención. En clase no ha de tra­
bajar el maestro, sino el alumno. Pero no trabajará 
más que si se le obliga; no reflexionará más que si le 
invitáis á ello; no hará el esfuerzo necesario más que 
si le obligáis á que lo haga. Y es por medio del método 
socrático solamente por el que le conduciréis donde 
queráis. La verdadera clase es la obra común del 
maestro y de los alumnos.

*
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4:8, Preciados, 48.—MADRID

Altamira.—La enseñanza de la Historia.—Segunda 
edición, corregida y considerablemente aumentada. 
Madrid, 1895. Un tomo en 8.° mayor, 5 ptas. 

  De Historia y Arte (Estudios críticos). Madrid, 1898. 
Un tomo en 8.” mayor, 5 ptas.

— Historia del Derecho español. Cuestiones prelimina­
res. Madrid, 1903, 3 ptas.

— Mi viaje á América (libro de documentos). Madrid, 
1910. En 8.° mayor, 8 ptas.

Alvarez de Peralta (J. A.)—Iconografía simbólica de 
los Alfabetos fenicios y hebráicos. Ensayo herme­
néutico acerca de las enseñanzas esotéricas. Madrid, 
1898. En 4-’. 8 ptas.

Arpa y López (D. Salvador).—Principios de literatura 
general (literatura filosófica). Un tomo en 8.“, en tela, 
7 ptas.

_  Historia compendiada de la literatura española (lite­
ratura histórica). En 8.°, tela, 7 ptas.

— Manual de £sfeíica y teoría del arte, escrito para la 
enseñanza de las alumnas y alumnos del Instituto 
musical de Santa Cecilia de Cádiz.—Segunda edi­
ción. Madrid, 1895. ^ pt^*

Azara.—Albura español y exti-anjero. (Véase Castella­
nos de Losada}.

Baena J. A. de).—El ’Cancionero (siglo xv) dado á luz 
por primera vez, con nota y comentarios. Madrid, 
1851. En 4.° mayor, de Lxxxvn +• 730 páginas con 
dos facsimiles, 15 ptas.

Baralt.—Diccionario de galicismos, ó sea de las voces, 
locuciones y frases de la lengua francesa que se han 
establecido en el habla castellana, con el juicio crí-
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tico y prólogo de D. Juan Eugenio Hartzenbusch- 
Madrid, 1890. Un tomo en 4.°, 9 ptas.

Barcia/ (R.)—Sinónimos castellanos.—Nueva edición. 
Madiñd, 1910. En 4.°, 8 ptas.

Benot.—Diccionario de ideas afines y elementos de tec­
nología, compuesto por una,Sociedad de literatos, 
bajo la dirección de D. Eduardo Benot. Madrid, 1899. 
Un tomo en 4.° mayor de xxiv-1420 págs., pasta es­
pañola, 33 ptas.

— Diccionario de asonantes y consonantes. Madrid (sin 
fecha). Un tomo en 4.'’ mayor de 1086 págs., pasta 
española, 20 ptas.

— Arquitectura de las lenguas, h'res tomos en 4.®, pasta, 
39 ptas.

— Prosodia castellana y versificación. Tres tomos en 4.", 
pasta, 30,25 ptas.

— Arte de hablar. Gramática filosófica de la lengua cas­
tellana, obra póstuma. Madrid, 1910. En 4.°, 10 ptas_

Biblioteca internacional de Pedagogía, publica­
da bajo la dirección de Domingo Barnés y Angel Do- 
Rego. Precio de cada tomo, i pta. Van publicados:.

— Pestalozzi y la Educación elemental, por M. Gabriel 
Compayré.

— La enseñanza de la Geografía, por Gibbs, Lavasseur y 
Sluys.

— Herbat, por M. Compayré.
— Spencer, Ídem id.
Bretón de los Herreros.—Obras complétas.—Nueva, 

edición. Cinco tornos en 4.° mayor, de más de 500 pá­
ginas cada uno, á dos columnas. Los cuatro primeros- 
contienen 76 dramas y comedias, y el quinto las 
poesías; 50 ptas.

Buisson.—La educación popular de los adultos en In­
glaterra. Noticias sobre las primeras instituciones, 
por los miembros de sus comités, con un prefacio de

MCD 2022-L5



PRECIADOS, 48.—MADRID

F. Buisson. Traducción y prólogo de Adolfo Posada. 
Madrid, 1899. Un tomo en 4-'’, 6 ptas.

Caballero.—Diccionario de Modismos (Frases y Metá­
foras), primero y único de su género en España. Co­
leccionado y explicado por Ramón Caballero, con un 
prólogo de D. Eduardo Benot. Madrid. 1900. Un tomo 
en 4.° mayor de 1198 págs., pasta española, 28 ptas.

Carracido.—El P. José de Acosta y su importancia en 
la literatura científica española. Obra premiada en la 
Real Academia Española. Un tomo en 4.°, con un 
mapa, en el que se bosqueja el itinerario del P. Acos­
ta en el Nuevo Mundo desde su salida hasta su re­
greso á España, 3 ptas.

Cartas... ¿pedagógicas? (Ensayo de psicología pe­
dagógica) entre la distinguidísima Profesora senoii- 
ta D.^ Concepción Sáez y Otero y el Profesor de 
Psicología del Instituto de San Isidro D. Urbano 
González Serrano, con un extenso prólogo por el 
Catedrático en la Universidad de Oviedo D. Adolfo 
Posada. Un tomo en 8.° de 400 págs., 4 ptas.

Castellanos de Losada.—Album español y extran­
jero. Corona científica, literaria, artística y política 
en honor á la buena memoria del insigne caballero 
aragonés Azara. Obra escrita en parte y dirigida en 
lo demás por D. Basilio Sebastián Castellanos de Lo­
sada. Madrid, 1857. En 4.’, con láminas y grabados, 
16 ptas.

(Contiene entre otras cos-.s, cartas y poesías escritas en las- ' 
lenguas, idiomas y dialectos siguientes: Alemán- Árabe erudito. 
Árabe vulgar- Árabe aljamiano. Árabe cúfico. Asturiano. Aus­
tríaco. l able. Felga. Caracteres ibero ó celtibero, griego arcai­
co. Chino. Dinamarqués. Escandinavo. Eúskaro. Fenicio. Fla­
menco. Francés. Gallego. Griego. Hebreo. Holandés. Ibero. In­
glés. Irlandés- Italiano. Labortano (dialecto de ia lengua Eus­
kera). Latín. Lemosín. Mallorquín. Navarro. Noruego. Patois- 
Portugués. Prusiano. Ruso. Sajón. Slavo ó antiguo ruso- Sue- 
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co. Souletino. Turco. Vasconavarro- V; scongado-labortano. 
Vascuence.— La mayor parte tiene su traducción al pie; y los 
^ue lo requieren están escritos en sus propios caracteres-

Cossío (M. B.)—EÍ Greco. Primer libro que se publica 
del Greco, y en él se hallan utilizados los más'im­
portantes trabajos antiguos y modernos. Texto de 
xxiv-727 páginas en 8.“ mayor, acompañado de un 
álbum con 192 láminas, que contiene 221 ilustracio­
nes fotograbadas. Los dos volúmenes, encuaderna­
dos en tela á la inglesa, 30 ptas.

Cotarelo y Mori.—El Conde de Villamediana. Estu­
dio biográfico y crítico, con varias poesías inéditas 
del mismo. Madrid, 1886. En 4.", 6 ptas.

— Tirso de Molina. Investigaciones bio-biliográficas. 
Madrid, 1893. En 8.°, 3 ptas.

— Vida y obras de D. Enrique de Villena. Madrid, 1896. 
En 8.“, 2 ptas.

— Estudios sobre-la historia del arte escénico en Espa­
ña: I. María Ladvenat y Quirante, primera dama de 
los teatros de la Corte. Madrid, 1896. En 8.°, 2 pese­
tas—II. María del Rosario Fernández, La J'irana. 
Madrid, 1897. En 8.°, 3 ptas.

— Iriarte y su época. Obra premiada en público certa­
men por la Real Academia Española. Madrid, 1897. 
En 4.“ mayor, 15 ptas.

D. Ramón de la Cruz y sus obras. Ensayo biográfico 
y bibliográfico. Madrid, 1899. En 4.°, 10 ptas.

— Cancionero de Antón de Montoro (El ropero de Cór­
doba), poeta del siglo xv. Madrid, 1900. En 8.’, 4 ptas.

Día-z-Rubio y Carmena (El Misántropo)__Primera 
gramática española razonada.—Segunda edición co­
rregida y aumentada. Madrid, 1887. Dos tomos en 
4-°, 15 ptas.

— Complemento al estudio de la Gramática española. 
Madrid, 1892. Un tomo en 4.°, 8 ptas.
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Dozy.—Historia de ios musulmanes españoles hasta 
la conquista de Andalucía por los almorávides 
(711-1110). Traducida y anotada por D. Francisco de 
Castro. Cuatro tornos en 8.”, 16 ptas.

(Engel (E.)—Psicología de la Literatura francesa. Tra­
ducción directa del alemán por Vicente Ardila San­
de. Madrid, 1902. En 8.° mayor, 3 ptas.

(Falckenberg (R-), Profesor de Filosofía en la Univer­
sidad de Eriangen.—La Filosofía alemana desde 
Kant. Breve resumen, traducida y adicionada por 
F. Giner. Madrid, 1906. En 8.” mayor, 3 ptas.

(Pedro. Liberto de Augusto‘(Fábulas de).—En latín y 
castellano, ilustradas con algunas notas más de las 
que tenían, para la fácil inteligencia y uso de los prin­
cipiantes en los estudios de Gramática. Valladolid, 
1818. Un tomo en 8.®, 1 pta.

Fitzmaurice-Kelly.—Lecciones de Literatura espa­
ñola. Traducción directa del inglés por Diego Men­
doza y prólogo de Rufino José Cuervo. Madrid, 1910. 
En 4.®, 6 ptas.

Garcés._ Fundamento del vigor y elegancia de la len­
gua castellana, expuesto en el propio vario uso de 
sus partículas por el Presbítero D. Gregorio Garcés, 
con adiciones de D. F. Pérez Villamil, y algunas no­
tas y un prólogo por D. Antonio María Fabié. Ma­
drid, 1886. Un tomo en 4-°. 10 ptas.

Giner de los Ríos (H.)—Manual de Literatura nacio­
nal y extranjera, antigua y moderna.

— Primera partea Literatura española, desde el naci­
miento de la lengua castellana hasta fin del siglo xix. 
—Segunda edición. En 4.°, 6 ptas.

__  Segunda parte: Literatura extranjera, primera sec­
ción. En 4.°, 5 ptas.

Gómez Izquierdo (A.)—Nuevas direcciones de la Ló­
gica. Madrid, 1907. En 8.° mayor, 3,50 ptas.

MCD 2022-L5



LIBRERÍA GENERAL DE VICTORIANO SUÁREZ

González Serrano.—En pro y en. contra (críticas)- 
Madrid, 1894. Un tomo en 8.", 3 ptas.

Homenaje á D. Marcelino Menéndez y Pelayo, 
—Estudios de erudición esgafíola que le dedican sus 
amigos y discípulos con motivo del ano vigésimo de 
su profesorado en la Universidad Central. Dos to­
mos en 4.'’, 30 ptas.

Kidd (R.)—La Civilización Occidental. Versión al cas­
tellano, por García del Mazo. Madrid, 1904. En 8.'' 
mayor, 7 ptas.

Krause.—Compendio de estética, traducido del ale­
mán y anotado por D. Francisco Giner.—Segun­
da edición, aumentada con la teoría de la Másica, 
del mismo autor. Madrid, 1883. Un tomo en 8.°. 
3 ptas.

Lanchetas (R.)—Gramática y Vocabulario de las obras- 
de Gonzalo de Berceo. Obra premiada en público- 
certamen iw la Real Academia Española. Madrid^ 
1900. En 4.°, 20 ptas.

Letelier (V.), ex-Rector de la Universidad de Chile.— 
Filosofía de la Educación.—Segunda edición, aumen­
tada y corregida. Santiago de Chile, 1912. En 4.°, 
edición de lujo de xxiv -f- 864 páginas, 20 ptas.

ListSz y Aragón (D. Alberto)__Ensayos literarios y 
críticos, con un prólogo de D. José Joaquín de Mora, 
Sevilla^ 1844. Dos tomos en un volumen en 4.®,. 
6 ptas.

Mayans y Sisear.—Orígenes de la lengua española, 
compuesta por varios autores, recogidos por D. Gre­
gorio Mayans y Sisear, bibliotecario del Rey; publi­
cados por primera vez en 1737, y reimpresos en 
1873- con un prólogo de D. Juan Eugenio Hartzen- 
busch, y notas al Diálogo de las lenguas y á los orí­
genes de la lengua de Mayans, por'D. Eduardo Miej-- 
Madrid, 1873. Un tomo en 4.°, 8 ptas.
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Méndez Bejarano (M.)—La ciencia del verso. Teo­
ría general de la versificación con aplicaciones á la 
métrica española. Obra premiada en los juegos flo­
rales celebrados en Buenos Aires el 22 de Octubre 
de 1904, corregida y aumentada por su autor. Ma­
drid, 1908. En 8.® mayor, 6 ptas.

Mudarra y Párraga (Prudencio), Catedrático de la 
asignatura en la Universidad de Madrid.—Lecciones- 
de Literatura general y española. Quinta edición. 
Madrid, 1903. Dos tomos en 4-*’. ’8 ptas.

Muirhead M. A. (J. H.), Examinador de Filosofía en 
la Universidad de Glasgow.—Los elementos de la 
Ética. Traducción del inglés, por Julián Besteiro, Ca­
tedrático del Instituto de Toledo. Madrid, 1908. En 
8.° mayor, 4,50 ptas.

Mümsterberg (H.), Profesor de Psicología de la Uni­
versidad de Harvard.—La psicología y la vida. Tra­
ducción del inglés, por Domingo Parnés, del Museo 
Pedagógico Nacional, Profesor de la Escuela Supe­
rior. Madrid, 1911. En 8.® mayor, 3,50 ptas.

Pérez Nieva.—Un viaje á Asturias pasando por León. 
Un tomo en 8.°, 2,50 ptas.

Revilla__ Vida artística de Isidoro Máiquez, primer 
actor de los teatros de Madrid, por D. José de la Re- 
villa. Un tomo en 8.°, 1 pta.

Ribot.—Psicología alemana contemporánea, traducida 
por F. Martínez Conde, 1880. En 8.®, 3,50 ptas.

Roda (A.)—Los oradores griegos. Lecciones explicadas 
en el Ateneo de Madrid, en el curso de i872-73' Con 
prólogo de D. A. Cánovas del Castillo. Madrid, 1874- 
En 8.°, 2,50 ptas.

— Los oradores romanos. Lecciones explicadas en el 
, Ateneo de Madrid, en el curso de 1873-74. Con pró­

logo de D. A. Cánovas del Castillo. Madrid, 1883. En 
8.®, 2,50 ptas.
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Robles DéganO (F.)—Ortología clásica de la lengua 
castellana fundada en la autoridad de 400 poetas, con 
carta-prólogo del Exorno. Sr. D. Marcelino Menén­
dez y Pelayo. En 4.°, 10 ptas.

— Filosofía del verbo. En 4.°, 6 ptas.
— Los disparates gramaticales de la Real Academia Es­

pañola y su corrección. Madrid, 1912. En 8.°, i pía.
Sales y Ferré (Manuel), Catedrático de la Universidad 

Central y Académico de la de Ciencias Morales y 
Políticas.—Tratado de Sociología. Evolución social 
y política. Esta obra, la primera en su género publi­
cada en España, es un trabajo nuevo, original y pro­
fundo; contiene:

Tomo L Punto de partida de la sociedad humana.
— II. Del hetairismo al patriarcado.
— III. El patriarcado y la ciudad.
— IV y último. La nación. En 4.“, los cuatro 

tomos, 25 ptas.
— Historia general. Obra premiada y elegida de texto 

por Real orden de 28 de Junio de 1884, en el con­
curso celebrado el 30 de Abril del mismo año por la 
Dirección general de Instrucción militar.—Tercera 
edición, corregida. Madrid, 1911. En 4.°, encuader­
nado en tela, 8 ptas.

— Prehistoria y origen de la civilización. Tomo I, Edad 
paleolítica, ilustrada con 78 grabados, 7,50 ptas.

— El hombre primitivo y las tradiciones orientales. La 
Ciencia y la Religión. En 8.’, 3,50 ptas.

— Estudios arqueológicos. Necrópolis de Carmona, 
2 ptas.

— El descubrimiento de América, según las últimas in­
vestigaciones. En 8.°, 3 ptas.

.— La transformación del Japón. En 8.°, 3 ptas.
— Problemas sociales. En 8.°, 4 ptas.
Sela (A.), Profesor de la Universidad de Oviedo.—La 
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educación nacional: hechos é ideas. Madrid, 1910.
En 8.® mayor, 5 ptas.

Sobrón._ Los idiomas de la América latina. Estudios 
biográfico-bibliográficos. Madrid, 1878. Un tomo en 
8.°, 2 ptas.

Sotos Ochando.—Compendio de la lengua Universal 
simplificada considerablemente, por F. \inaver y 
Doménech. Madrid, 1885. En 4.°, 5 ptas.

Spencer (H.)_ Fundamentos de la moral, vertido direc­
tamente del inglés por Siro García del Mazo. Ma­
drid, 1891. En 8.’, 3 ptas.

_  El individuo contra el Estado. Los nuevos conserva­
dores. La esclavitud del porvenir. Las culpas de los 
legisladores. La gran superstición política. Madrid, 
1885. En 8.’, 2 ptas.

— Estudios politicos y sociales. Sevilla, 1886. Un tomo 
en 4.’, 4 ptas.

_ Hechos y explicaciones. Traducción de García del 
Mazo. Madrid, 1903. En 8.°, 4 ptas.

Surroca y Grau (}.)—Elementos de Estética y Teoría 
literaria. Con 19 láminas en color; representan: Ar­
quitectura, Escultura, Pintura é Indumentaria. Alfa­
betos. Clases de escritura usadas en España. Alfabe­
tos de letras mayúsculas de los siglos xn al xvii. En 
4.®, 8 ptas.

Taparelli (L.)—Curso elemental de Derecho natural, 
para uso de las escuelas, traducido por Gabino Te­
jado.—Segunda edición corregida. Madrid, 1887. En 
8.° mayor, 2.50 ptas.
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BIBLIOTECA DE DERECHO Y DE CIENCIAS SOCIALES

En esta BIBLIOTECA aparecerán sucesivamente 
obras de distinguidos escritores nacionales y extranje­
ros, editadas con esmero en tomos en 8.° mayor. Á cada 
una de aquéllas se le fijará el precio que su extensión 
-exija, facilitándose á la vez la adquisición aislada de los 
volúmenes que la formen.

VOLÚMENES PUBLICADOS

I y n.-T^ópex Moreno {S.) —T«orla fundamental del procedi­
miento civil y ciiminal, con numerosas notas y citas de loa Códigos de 
procedimiento de Alemania, Fiancia, Austria, Italia, Bélgica, Suiza y 

- otros, ifi ptas.
I I,—I’'ernáncleK I’rida.-Estudios del Derecho internacional 

público y nrivach», 3 ptas,
IV.—X/esou.v4 (E.)- El arte de la lectura. Traducción por Manuel 

Saks y Ferré, 1912, Tercera edición aumentada, 3 ptas.
V y VI.—Salillas tR.) —La teoría bastea del delito. Comprende cin­

co libros, tbu ar'ost La noción básica, Las leyes básicas, La base psí­
quica, La bis- SOI i 11 y La base moral. Madrid, 1901; do» tornos, 16 ptas.

Vll.-Ijombroso C.’—El de ito, sus causas y remedios. Traduc­
ción de Bernal'lo .1« Quirót. n ptas.

VIH.—IVleóforo - A. —La transfo mación del delito en la sociedad 
moHeua Tra.-lucijón de C. Bernaldo de Quirós, 2,30 p-as,

IX.—Entpol F.’—PsierloRÍa de la Literatura francesa. Traducción 
r el alemán p T V. Ardilla Sande, 3 ptas.

■X.-Havi'l<>b«i-o y Armas fj.)—La nobleza etpañolr, su esta­
do legal, 3 ptas.

XI.—Sclxloss.—Sistema de remuneración industrial. Traducción de 
Siro Garcia del lilazo, 6 pt,is.

XIL —Gniebot y cierra (A.1— Ciencia de la Mitoloría, con 
prólogo de Manuel S iles y Ferré, 6 ptas.

XIII—OSsip 'Lotirlé.—La filosofía de Tolstoi. Traducción de 
Urbano González Serrano, 2,50 ptas.
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1

jjjy._ Spencer (H.)—Hechos y explicaciones. Vertido al castellano 
por Siro Garcia del Mazo, 4 ptaa.

XV.—Altamira (R.)—Historia del Derecho espaüol. Cuestionen 
pretirninaree, 3 ptas- 

yyj — yruTiim (M,)—Españoles é ingleses ea el 4iglo xvi Estudios his­
tóricos, 4 ptas.

XVn,_Kidd (B.)—La civilización occidental. Vertida al castellano 
por Siro García del Mazo, 7 ptas a

XVIII._ costa (J ) - El juicio peiicial (de peritos prácticos, liquidado­
res, partidores, terceros, etc.) y su procedimiento, 3 ptas.

XIX y XX—■^Vilson (W.)—El Estado. Elementos de política histó­
rica y práctica, con una ntroducción de Oscar Brownin, del Colegio 
del Rey en Cambridge. Traducción española, con un estadio pre iminar 
de Adolfo Posada, 12 ptas.

XXL—Gasoóix Clarín (J.)—Municipalización de servicios públi­

cos. 3.50 ptas.
XXII.—I>©i*aolíiis (E.'—En qué consiste la superioridad de los an- 

glo-sajones. Versión española, prólogo y cotas de Santiago Alba, 

5 P^aS- ...
XXIII.—Vallo y merino__La extradición y el procedimiento 

judicial internacional en España, precedido de una « Monografía de la 
extradición », por D. Antonio Castro y Casaléiz, 7 ptas.

XXIV._Girón y Ai'Cas (J.)—La situación jurídica de la Iglesia 
católica en loa diversos Estados de Europa y de América. Notas para 
su estudio, 3 ptas.

XXV.—üédxaus (A.)—Las escuelas económicas en el siglo xx. La 
escuela francesa, traducido por Rafael Marín y Láziro. con un prólogo 
del Exemo Sr. D Eduardo Sanz y Escartín, 2,50 ptas.

XXVI_ Demolins (E. - ¿Nosinteresa conquistar el Poder?
XXVII.—Exuer (A.)—De la feerzs m?jor en el Derreho mercantil 

romano y en el actual. Traducción directa del alemán por el Dr- Emi 
lió Miñanay Villagrasa, seguida de apéndices, conteniendo el primero 
el texto, con su traducción al frente, de los Códigos y leyes referentes á 
la materia en Austria, Alemania, Rusia, Inglaterra, Rumania, Italia, 
Suiza, Portugal, Fiancia, Congo, Japón, Suetia, Holanda, Estados 
Unidos de América del Norte, vanos Estados, Egipto, Méjico. Repú­
blica Argentina y Chile. Apéndice segundo! Legislación española, 
5 ptas.

XXVllI.—costa {J.j—Fideieomisoa y albaceazgos de confianza y sus 
relaciones con el Código civil, 4 ptas.

XXIX.— Hinojosa (E. de}.—El régimen señorial y la cuestión agra­
ria en Cataluña durante la Edad Media, con nulas y documentos, 7 ptas. 

XXX.—castro y Valero (J.)—Tratado de Deietho veterina­
rio, 5 ptas. •
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LIBRERÍA GENERAL DE VICTORIANO SUÁREZ

XXXI. Ugart© ( J. )—Refoimas ea Ja Administración de-justicia. 
Apuntes para su estudio, 3 ptas.

XXXIÍ y XXXIII.—Montesquieu—El espíritu de Ias leyes, Ver­
tido al castellano, coa notas y observaciones por Siro Garcia del 
Mazo, 16 ptas.

XXXIV.- Kalokenber (R.)—La Filosofía alemana desde Kant. 
Traducción de Francisco Giner, 3 ptas.

XXXV y XXXVI.-IPlora (F.)-Ciencia de la Hacienda. Versión es­
pañola amorizada sobre la segunda edición italiana, corregida y aumen­
tada por el autor con prólogo y notas de Vicente Gay, 12 pías.

XXXVII. Letelier (V.)—Ensayo de Onomatología ó estudio de lo» 
nombres propios y hereditarios, prólogo de Adolfo Posada, 3 ptas. 

xxxvni.—Fosada (á.)—Derecho politico comparado. Capítulos de 
introducción, 4 ptas.

XXXIX.—Andrade (M, B.)—La Moral Universal. Contiene: Nece­
sidad de la Religión, Principio y fundamento de la Moral, Las religio­
nes falsas ds la antigüedad, Moral de las principales religiones, Meral 
excelente de la legislación mosaica. Moral divina de Jesús, La Moral en 
la sociología: Darwin, Spencer, 3,50 ptas.

XL.-Uerualdo do Quirós (C.)-La picota. Crímenes y cas­
tigos en el país castellano en los tiempos medios. Con nueve reproduc­
ciones de antiguos rollos jurisdiccionales, 2,50 ptas

XLI.-Oóiuez Izquierdo (A.)-Nuevas direcciones de la Ló­
gica. 3.50 ptas.

XUI y LVII.-Bonilla y San Martin (A.)—Historia de la 
Filosofía española desde los tiempos primitivos hasta el siglo xir, 7,50 
pesetas.—Idem ídem (siglos vui-xii: Judíos), 7,50 ptas.

XLin.^JolllnoK (J.)—La declaración de los derechos del hombre 
y del ciudadano. Estudio de historia cons!itucional moderna. Traduc­
ción de la segunda edición alemana, con un estudio preliminar por 
Adolfo Posada, 3 ptas.

XLIV y XLV.—Bustamante y Sirven (A. S. de).—La se­
gunda conferencia de la Paz reunida en El Haya en 1907, 14 ptas. 

XLVL-SavJsny, Etcliorn, Gierfc© y Stammler 
—La escuela histórica dei Derecho, Documentos para su estudio. Tra­
ducción del alemán por R, Atard, 4 ptas.

XLVn—Mulmead. M. A. (J. H.)-Los elementos de la Ética. 
Traducción dei inglés por J. Besteiro, 4,50 ptas.

XLVIIl—Salomes (R.)—La posesión. Elementos que la constitu­
yen y su sistema en el Código civil del Imperio alemán. Traducción 
castellana de José Maria Navarro de Palencia, 5 ptas.

XHX.—Fosada (A.)—Evolución legislativa del régimen local en Es­
paña (1812-1909), 8 ptas.
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PRECIADOS, 48—MADRID

L^—IColHer (J.)—Filosofía del Derecho é historia universal del De­
recho. Traducción y adiciones por J. Castillejos y Duarte, 5 ptas.

LI.—Buylla y <5. A.learre (A.) — La protección del obrero 
(Acción social y acción política), 3 ptas.

LIL—Sela—La educación nacional: hechos é ideas, 5 ptas.
LUI._ Rivera Pastor (F.)—Las doettiaas del Derecho y del Es­

tado, 3 ptas.
LIV._ Montes (P. J.),Profesor de Derecho en el Colegio de estudio 

superiores de El Escorial—Precursores de la ciencia penal en España: 
estudios sobre el delincuente y las causas y remedios del delito. Ma­
drid, 1911; 12 ptas.

LV—Oarcia Oni jarro (L.)—Bases del Derecho inmobiliario 
en la legislación comparada, 4 ptas.

LVL—Bíaz (M. P.)— Derecho penal internacional, por Miguel P. Diaz. 
Doctor en Jurisprudencia de la Universidad de Buenos Aires; prólogo 
del Dr. Zeballos, Profesor de Derecho internacional privado en la misma 

Universidad; 4 ptas.
LVIIL—Fella (R.)_ Tratado teórico-práctico de las marcas de fábrica 

y de comercio en España, 5 pías.
LIX.—MÜrxistertoers, Profesor de Psicología de la Universidad 

de Harvard. La Psicología y la vida; traducción del inglés por Domingo 
Bacnés, del Musto pedagógico nacional, Profesor de la Escuela Superior 

del Magisterio, 3 50 ptas.
LX_ Uatlno (Aníbal).—Problemas y lecturas. (En prensa.!

Los precios marcaios soo para Madrid y á la rústica.
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