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D U

CHRISTIANISME.

TROISIÈME PARTIE.
BEAUX-ARTS ÈT LITTÉRATURE.

LIVRE PREMIER.
BEAUX-ARTS,

CHAPITRE PREMIER.

MUSIQUE.

De rînjluence du Christianisme dans la 
Musique.

Frères de la Poésie, les beaux-arts vont 
être maintenant l’objet de nos études : attachés 
aux pas de la religion chrétienne , ils la 
reconnurent pour leur mère , aussitôt qu’elle

3. A
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a GÉNIE
parut au monde ; ils lui prêtèrent leurs 
changes terrestres, elle leur donna sa divi
nité ; la Musique nota ses chants , la Peinture 
la représenta dans ses douloureux triomphes, 
la Sculpture se plut à rêver avec elle sur 
les tombeaux, et l’Architecture lui bâtit des 
temples sublimes et mystérieux comme sa 
pensée.

Platon a merveilleusement défini la nature 
de la musique : « On ne doit pas, dit-il, juger 
de la musique par le plaisir, ni rechercher 
celle qui n’aurait d’autre objet que le plaisir; 
mais celle qui contient en soi la ressemblance 
du beau. »

En effet, la musique, considérée comme 
art , est une imitation de la nature ; sa 
perfection est donc de représenter la plus 
belle nature possible. Or le plaisir est une 
chose d’opinion, qui varie selon les temps, 
les mœurs et les peuples, et qui ne peut 
être le beau , puisque le beau est un, et 
existe absolument. De-là toute institution 
qui sert à purifier l’ame , à en écarter le 
trouble et les dissonances, à y faire naître 
la pertu , est, par cette qualité même, 
propice à la plus belle musique, ou à l’imi
tation la plus parfaite du beau. Mais si cette
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DU CHRISTIANISME. 3 
institution est en outre de nature religieuse, 
elle possède alors les deux conditions essen
tielles à l’harmonie; le beau et le mystérieux:: 
le chant nous vient des anges, et la source 
des concerts est dans le ciel.

C’est la religion qui fait gémir, au milieu 
de la nuit, la vestale sous ses dômes tran
quilles ; c’est la religion qui chante si dou
cement au bord du lit de l’infortuné. Jérémie 
lui dut ses lamentations , et David ses 
pénitences sublimes. Plus hère sous l’ancienne 
alliance , elle ne peignit que des douleurs de 
monarques et de prophètes; plus modeste , 
et non moins royale, sous la nouvelle 
loi, ses soupirs conviennent également aux 
puissans et aux faibles, parce qu’elle a trouvé 
dansJesus-Christ l’humilité unie à la grandeur.

Ajoutons que la religion chrétienne est 
essentiellement mélodieuse , par la seule 
raison qu’elle aime la solitude. Ce n’est pas 
qu’elle soit ennemie du monde , -elle s’y 
montre au contraire très-aimable ; mais cette 
céleste Phüomèle préfère les retraites ignorées ; 
elle est un peu étrangère sous les toits des 
hommes ; elle aime mieux les forêts, qui 
sont les palais de son père et son ancienne 
patrie. C’est là qu’elle élève la voix vers le 

A2
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4 GÉNIE
firmament, au milieu des concerts de la 
nature : la nature publie sans cesse les 
louanges du Créateur, et il n’y a rien de plus 
religieux que les cantiques que chantent, avec 
les vents, les chênes et les roseaux du désert.

Ainsi le musicien qui veut suivre la religion 
dans ses rapports , est obligé d’apprendre 
l’imitation des harmonies de la solitude. 11 
faut qu’il connaisse les sons que rendent les 
arbres et les eaux; il faut qu'il ait entendu 
le bruit du vent dans les cloîtres , et ces 
murmures qui régnent dans les temples 
gothiques , dans l'herbe des cimetières, et 
dans les souterrains des morts.

Le christianisme a inventé l’orgue, et 
donné des soupirs à l’airain même. Il a sauvé 
la musique dans les siècles barbares ; là où 
il a placé son trône , là s’est formé un peuple 
qui chante naturellement comme les oiseaux. 
Quand il a civilisé les sauvages, ce n’a été 
que par des cantiques, et l’Iroquois qui 
n’avait point cédé à ses dogmes, a cédé à 
ses concerts. Religion de paix! vous n’avez 
pas, comme les autres cultes, dicté aux 
humains des préceptes de haine et de discorde ; 
vous leur avez seulement enseigné l’amour 
et l’harmonie.
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DU CHRISTIANISME. 5

CHAPITRE IL

Du chant Grég^arien.
Si l’histoire ne prouvait pas que le chant 
Grégorien est le reste de cette musique 
antique dont on raconte tant de miracles, 
il suffirait d’examiner son échelle, pour se 
convaincre de sa haute origine. Avant Gui- 
Arétin, elle ne s’élevait pas au-dessus de la 
quinte, en commençant par Vut : ut ^ ré, 
mî, Ja , sol. Ces cinq tons sont la gamme 
naturelle de la voix, et donnent une phrase 
musicale pleine et agréable.

M. Burette nous a conservé quelques airs 
grecs. En les comparant au plain-chant, on 
y reconnaît le même système. La plupart 
des pseaumes sont sublimes de gravité, 
particulièrement le D¿:rít Dominus Domino 
meo, le ConJîtebor tibi , et le Laudate , 
pueri. Íj’/n e3:itu , arrangé par Rameau , est 
d’un caractère moins ancien ; il est peut-être 
du temps de l’i/Z queant Iaxis , c’est-à-dire, 
du siècle de Charlemagne.

Le christianisme est sérieux comme 
l’homme , et son source même est grave.

A 3
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6 GÉNIE
Bien n’est beau comme les soupirs que nos 
maux aiTachent à la religion. L’office des 
morts est un chef-d’œuvre; on croit entendre 
les sourds retentissemens du tombeau. Si l’on 
en croit une ancienne tradition , le chant 
qui délii^re ies morts , comme l’appelle un 
de nos meilleurs poètes, est celui-là même 
que l’on chantait aux pompes funèbres des 
Athéniens, vers le temps de Périclès.

Dans l’office de la semaine sainte, on 
remarque la passion de saint Matthieu. Le 
récitatif de l'historien, les cris de la popu
lace juive, la noblesse des réponses de Jésus, 
forment un drame pathétique.

Pergolèze a déployé dans le Stabat Mater, 
la richesse de son art; mais a-t-il surpassé 
le simple chant de l’Église ? Il a varié la 
musique sur chaque strophe; et pourtant le 
caractère essentiel de la tristesse consiste 
dans la répétition du même sentiment, et, 
pour ainsi dire , dans la monotonie de la 
douleur. Dwerses raisons peuvent faire couler 
les larmes; mais les larmes ont toujours 
une sembiabie amertume : d’ailleurs, il est 
rare qu’on pleure à-la-fois pour une foule 
de maux; et quand les blessures sont multi
pliées, il y en a toujours une plus cuisante
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DU CHRISTIANISME. 7 
que les autres , qui finit par absorber les 
moindres peines. Telle est la raison du 
charme de nos vieilles romances françaises. 
Ce chant pai'eU, qui revient à chaque couplet 
sur des paroles variées, imite parfaitement 
la nature ; l’homme qui soufire, promène 
ainsi ses pensées sur différentes images, 
tandis que le fond de ses chagrins reste le 
même.

Pergolèze a donc méconnu cette vérité, 
qui tient à la théorie des passions , lorsqu’il 
a voulu que pas un soupir de l’arae ne 
ressemblât au soupir qui l’avait précédé. Par
tout où il y a variété, il y a distraction , 
et par-tout où il y a distraction, ii n’y a 
plus de tristesse ; tant Tunité est nécessaire 
au sentiment ; tant l’homme est faible dans 
cette partie même où gît toute sa force, 
nous voulons dire dans la douleur.

La leçon des lamentations de Jérémie 
porte un caractère particulier: elle peut avoir 
été retouchée par les modernes , mais le 
fond nous en parait hébraïque ; car il ne 
ressemble point aux airs grecs du plain-chant. 
Le Pentateuque se chantait à Jérusalem , 
comme des bucoliques, sur un mode plein 
et doux ; les prophéties se disaient d’un ton

A4
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8 GÉNIE
rude et pathétique-, et les pseaumes avaient 
un mode extatique qui leur était particu
lièrement consacré (i). Ici, nous retombons 
dans ces grands souvenirs que le culte 
catholique rappelle de toutes parts. Moïse et 
Homère, le Liban et le Cythéron, Solyme 
et Rome, Babylone et Athènes, ont laissé 
leurs dépouilles à nos autels.

Enfin, c’estPenthousiasme même qui inspira 
Iç Te Deum, Lorsqu’arrêtée sur les plaines de 
Lens ou de Fontenoy, au milieu des foudres 
et du sang furpant encore, aux fanfares des 
clairons et des trompettes , une armée 
française, sillonnée des feux de la guerre, 
fléchissait le genou et entonnait Phymne 
au Dieu des batailles; ou bien, lorsqu’au 
milieu des lampes, des masses d’or, des 
flambeaux, des parfums, aux soupirs de 
l’orgue , au balancement des cloches , au 
frémissement des serpens et des basses, cet 
hymne faisait résonner les vitraux , les 
souterrains et les dômes d’une basilique ; alors 
il n’y avait point d’homme qui ne se sentît 
transporté, point d’homme qui n’éprouvât 
quelque mouvement de ce délire , que faisait

(i.) Bonnet, Histoire de la Jllusique et de scs effelSi
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DU CHRISTIANISME. 9 
éclater Pindare aux bois d’Olynipie, ou David 
au torrent de Cédron.

Au reste , en ne parlant que des chants 
grecs de l’Eglise, on sent que nous n’em
ployons pas tous nos moyens , puisque nous 
pourrions montrer les Ambroise, les Damase, 
les Léon, les Grégoire, travaillant eux-mêmes 
au rétablissement de Part musical ; nous 
pourrions citer ces chefs-d’œuvre de la musique 
moderne , composés pour les fêtes chré
tiennes, et tous ces grands maîtres enfin, 
les Vinci, les Leo , les Hasse , les Galluppi, 
les Durante , élevés , formée ou protégés 
dans les oratoires de Venise , de Naples, de 
Rome, et à la cour des souverains Pontifes.

CHAPITRE III.

Pariie Justorigue de la Peinture chez les 
modernes,

La Grèce raconte qu’une jeune fille aper
cevant l’ombre de son amant sur un mur, 
dessina les contours de cette ombre. Ainsi, 
selon l’antiquité, une passion volage produisit 
l’art des plus parfaites illusions.
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10 GÉNIE
L’école chrétienne a cherché un autre 

maître ; elle le reconnaît dans cet Artiste, 
qui, pétrissant un peu de limon entre ses 
mains puissantes , prononça ces paroles : 
Faisons rhoiiime à notre image. Donc, pour 
nous, le premier trait du dessin a existé 
dans l’idée éternelle de Dieu, et la première 
statue que vit le monde , fut cette fameuse 
argile animée du souffle du Créateur.

Il y a une force d’erreur qui contraint au 
silence, comme la force de vérité : l’une et 
l’autre, poussées au dernier degré, emportent 
conviction, le première négativement, la 
seconde affirmativement. Ainsi , lorsqu’on 
entend soutenir que le christianisme est 
l’ennemi des arts, on demeure muet d’éton
nement, car à l’instant même on ne peut 
s’empêcher de se rappeler Michel-Ange , 
Raphaël, Carrache , Dominiquin , Lesueur, 
Poussin, Coustou , et tant d’autres artistes 
dont les seuls noms rempliraient des volumes.

Vers le milieu du quatrième siècle , 
l’Empire romain envahi par les Barbares, 
et déchiré par l’hérésie, tomba en ruines de 
toutes parts. Les arts ne trouvèrent plus 
de retraite qu’auprès des chrétiens et des 
empereurs orthodoxes. Théodose , par une
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DU CHRISTIANISME. u 
loi spéciale de excusatione artificium , 
déchargea les peintres et leurs familles de 
tout tribut et du logement d’hommes de 
guerre. Les Pères de l’Eglise ne tarissent 
point sur les éloges qu’ils donnent à la pein
ture. Saint Grégoire s’exprime d’une manière 
remarquable : Kidi sœpiùs inscriptionis ima- 
^ine?n, et sine ¡acrymis transiré non potui, 
cùm ta7n ejficaciter ob oculos poneret 
historia/n (i) ; c’était un tableau repré
sentant le sacrifice d’Abraham. Saint Basile 
va plus loin , car il assure que les peintres 
font autant par leurs tableaux gue les 
orateurs par leur éloguence (2). Un moine 
nommé Methodius peignit dans le huitième 
siècle ce jup;ement dernier , qui convertit 
Bogoris, roi des Bulgares (3). Les prêtres 
avaient rassemblé au collège de l’orthodoxie 
à Constantinople , la^ plus belle bibliothèque 
du monde, et les chefs-d’œuvre des arts : 
on y voyait en particulier la Vénus de 
Praxitèle (4), ce qui prouve au moins que 
les fondateurs du culte catholique n’étaient

(1) Deuxième Conc. Nie. act. 40.
(2) S. Basile, hom. io.
(3) Curopal. Cedren. Zonar. Maim. Hist, ¿es Iconocl.
(4) Cedren. Zonar. Constant, et Mairab. Hist, ¿es Jeûn.f etc.
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12 GÉNIE
pas des barbares sans goût, des moines 
bigots, livrés a une absurde superstition.

Ce collège fut dévasté par les Empereurs 
iconoclastes. Les professeurs furent brûlés 
vifs, et ce ne fut qu’au péril de leurs jours, 
que des chrétiens parvinrent à sauver la 
peau de dragon, de cent vingt pieds de 
longueur, où les œuvres d’Homère étaient 
écrites en lettres d’or. On livra aux flammes 
les tableaux des églises. De stupides et furieux 
hérésiarques, assez semblables aux puritains 
de Cromwel, hachèrent à coups de sabre 
les mosaïques de l’église de Notre-Dame de 
Constantinople , et du palais des Siaquemes. 
Les persécutions furent poussées si loin, 
qu’elles enveloppèrent les peintres eux- 
mêmes : on leur défendit, sous peine de mort, 
de continuer leurs études. Le moine Lazare 
eut le courage d’être 1| martyr de son art. 
Ce fut en vain que Théophile lui fit brûler 
les mains, pour l’empêcher de tenir le 
pinceau. Caché dans le souterrain de l’église 
de saint Jean-Baptiste, le religieux peignit 
avec ses doigts mutilés le grand saint dont 
il était le suppliant (i) ; digne, sans doute,

( i) Maimb. Hist. des Iconod. Cedren. Curopak
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DU CHRISTIANISM E. i3 
de devenir le patron des peintres, et d’etre 
reconnu de cette famille sublime, que le 
souffle de l’esprit ravit au-dessus des hommes.

Sous l’empire des Goths et des Lombards, 
le christianisme continua de tendre une mam 
secourable aux talens. Ces efforts se remarquent 
sur-tout dans les églises bâties par Théodoric, 
Luitprand et Didier. Le même esprit de 
religion inspira Charlemagne ; et l’église 
ties Apôtres , élevée par ce grand prince à 
Florence, passe encore , même aujourd’hui, 
pour un assez beau monument, (i)

Enfin , vers le treizième siècle, la religion 
chrétienne, après avoir lutté contre mille 
obstacles , ramena en triomphe le chœur des 
Muses sur la terrre. Tout se fit pour les 
églises 5 et par la protection des pontifes 
et des princes religieux. Bouchet, Grec d’ori
gine , fut le premier architecte; Nicolas, le 
premier sculpteur; et Cimaboue, le premier 
peintre , qui tirèrent le goût antique des 
ruines de Rome et de la Grèce. Depuis ce 
temps, les arts, entre diverses mains, et par 
divers génies, parvinrent jusqu’à ce siècle de 
Léon X , où éclatèrent, comme des soleils, 
Raphaël et Michel-Ange.

( i) Vasari, proem, del. vit.
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i4 GÉNIE
On sent qu’il n’est pas de notre sujet de 

faire l’histoire complette de l’art. Tout ce 
que nous devons montrer, c’est en quoi le 
christianisme’ est plus favorable à la peinture 
qu’une autre religion. Or, il est aisé de 
prouver trois choses : i.° que la religion chré
tienne étant d’une nature spirituelle et 
mystique , fournit à la peinture un beau 
idéal, plus parfait et plus divin que celui qui 
naît d’un culte matériel; 2.° que, corrigeant 
la laideur des passions, ou les combattant 
avec force, elle donne des tons plus sublimes 
à la figure humaine, et fait mieux sentir 
l’ame dans les muscles, et les liens de la 
matière; 3.° enfin , qu’elle a fourni aux arts 
des sujets plus beaux, plus riches , plus 
dramatiques , plus touchans, que les sujets 
mythologiques.

Les deux premières propositions ont été 
amplement développées dans notre examen 
de la poésie : nous ne nous occuperons donc 
que de la troisième.
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DU CHRISTIANISME. 15

CHAPITRE IV.

Des sujets âe Tableaus:,

Vérités fondamentales.
i .° Les sujets antiques sont restés sous la 

main des peintres modernes : ainsi avec les 
scènes mythologiques, ils ont de plus les 
scènes chrétiennes.

2 .° Ce qui prouve que le christianisme 
parle plus au génie que la fable , c’est qu’en 
général nos grands peintres ont mieux réussi 
dans les fonds sacrés , que dans les fonds 
profanes.

3 .® Les costumes modernes conviennent 
peu aux arts d’imitation; mais le culte catho
lique a fourni à la peinture des costumes 
aussi nobles que ceux de l’antiquité, (i)

(1) Et ces costumes des Pères et des premiers chrétiens, 
costumes qui sont passés à nos religieux, ne sont autres 
que la rohe des anciens philosophes grecs, appelée vtft^ixtuef 
ou paUtum. Ce fut même un sujet de persécution pour les 
fidèles; lorsque les Romains ou les Juifs les appercevaient 
ainsi vécus, ils s’écriaient : 'O ypaixor iinitliisô l’imposteur 
grec! ( Hier. ep. io, ad Furiom.) On peut voir Kortholt,
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16 GÉNIE
Pausanias (i), Pline (2) et Plutarque (3), 

nous ont conservé la description des tableaux 
de l’école grecque (*). Zeuxis avait pris 
pour sujet de ses trois principaux ouvrages, 
Pénélope , Hélène et l’Amour ; Polygnote 
avait figuré sur les murs du temple de Delphes, 
le sac de Troie et la descente d’Ulysse aux 
enfers. Euphranor peignit les douze Dieux, 
Thésée donnant des lois, et les batailles de 
Cadiiiée, de Leuctres et de Mantinée; Apelles 
représenta Vénus Anadyomène, sous les traits 
de Campaspe, Ætion les noces d'Alexandre 
et de Roxane, et Timanthe le sacrifice 
d’Iphigénie.

Rapprochez ces sujets des sujets chrétiens, 
et vous en sentirez l'infériorité. Le sacrifice 
d’Abraham, par exemple, est aussi touchant, 
et d'un goût plus simple que celui d’Iphigénie: 
il n’y a là ni soldats, ni groupe, ni tumulte, 
ni ce mouvement qui sert à distraire de la 
scène. C’est le sommet d’une montagne; c’est

Je Morii. chriit. cap. IH^ p. s3 ; et Bar. an. LVI, n. n. 
Tertullien a écrit un livre entier (Je PalUo') sur ce sujet.

(i) Pans. lib. V.
(2) Plin. lib.XXXV, cap. 8, 9.
(3) Plut, in Hipp. Pomp. Luciil. etc.
(’) J^oyes la note A à la fin du volume.

un
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DU CHRISTIANISME. 17 
un patriarche qui compte ses années par 
siècle ; c’est un couteau levé sur un^Z^ uTiiguei 
c’est le bras de Dieu arrêtant le bras paternel. 
Les histoires de l’Ancien Testament ont 
rempli nos temples de pareils tableaux, et 
l’on sait combien les mœurs patriarchales, 
les costumes de l’Orient, la grande nature 
des animaux et des solitudes de l’Asie, sont 
favorables au pinceau.

Le Nouveau-Testament change le génie de 
la peinture. Sans lui rien Ôter de sa subli
mité, il lui donne plus de tendresse. Qui n’a 
cent fois admiré les natii^ités , les i^îerges 
et VenJant ^ les Juites dans le désert, les 
coaronnemens d’épines , les sacremens , les 
missions des apôtres , les descentes de croix , 
les finîmes au saint sépulcre P Des baccha
nales , des fêtes de Vénus, des rapts, des 
métamorphoses, peuvent-ils toucher le cœur, 
comme les tableaux tirés de l’Ecriture? Le 
christianisme nous montre par-tout la vertu 
et l’infortune, et le polythéisme est un culte 
de crimes et de prospérité : notre religion à 
nous, c’est notre histoire ; c’est pour nous 
que tant de spectacles tragiques ont été 
donnés au monde; nous sommes parties dans 
les scènes que le pinceau nous étale, et les

3. B
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i8 GÉNIE
accords les plus moraux et les plus touchans 
se reproduisent dans les sujets chrétiens. Soyez 
à jamais glorifiée , religion de Jésus-Christ,, 
vous qui aviez représenté au Louvre le rot 
des rois cm ci fié , le jugement dernier au 
plafond de la salle de nos juges , une résur- 
reciion à l’hôpital général, et la naissance 
du Saui’eur à la maison de ces orphelins 
délaissés de leur père et de leur mère !

Au reste, nous pouvons dire ici des sujets 
de tableaux , ce que nous avons dit ailleurs 
des sujets de poèmes: le christianisme a fait 
naître pour le peintre une partie dramatique, 
très-supérieure à celle de la mythologie. C’est 
aussi la religion qui nous a donné les Claude 
le Lorrain, comme elle nous a fourni les Delille 
et les Saint-Lambert (*).  Mais tant de 
raisonnemens sont inutiles : parcourez la 
galerie du Louvre, et dites encore, si vous 
le voulez, que le génie du christianisme est 
peu favorable aux beaux-arts.

(*) ^oyez la note B à la fin du volume.
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CHAPITRE V.

Sculpture.
■^ quelques différences près qui tiennent à 
la partie technique de l’art, ce que nous 

«avons dit de la peinture s’applique également 
à la sculpture.

La statue de Moïse par Michel-Ange, à 
Rome; Adam et Eve, par Baccio, à Florence; 
le groupe du vœu de Louis XIII, par Coustou, 
à Paris; le Saint Denys, du meme ; le 
tombeau du cardinal de Richelieu , ouvrage 
du double génie de Lebrun et de Girardon; 
le monument de Colbert , exécuté d’après 
le dessin de Lebrun, par Coyzevox et Tuby; 
le Glu-ist, la Mère de Pitié, les huit Apôtres 
de Bouchardon, et plusieurs autres statues du 
genre pieux, montrent que le christianisme ne 
saurait pas moins animer le marbre que la toile.

Cependant, il est à désirer que les sculpteurs 
bannissent à l’avenir de leurs compositions 
funèbres , ces squelettes qu’ils ont placés au 
monument; ce n’est point là le génie du 
christianisme, qui peint le trépas si beau 
pour le juste.
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11 faut également éviter de représenter des 

cadavres (1) ( quel que soit d'ailleurs le mérite 
de l’exécution) , ou l’humanité succombant 
sous de longues infirmités (2). Un guerrier 
expirant au champ d’honneur, dans la force 
de l’âge , peut être superbe ; mais un corps 
usé de maladies est une image que les arts 
repoussent, à moins qu’il ne s’y mêle un 
miracle, comme dans le tableau de saint 
Charles Borromée (3). Qu’on place donc au 
monument d’un chrétien, d’un côté, les pleurs 
de la famille et les regrets des hommes; de 
l’autre, 4e sourire de l’espérance et les joies 
célestes; un tel sépulcre , des deux bords 
duquel on verrait ainsi les scènes du temps 
et de Péternité , serait admirable. La mort 
pourrait y paraître, mais sous les traits d’un 
ange à-îa-fois doux et sévère; car le tombeau 
du juste doit toujours faire s’écrier avec saint 
Paul : 0 mort ! où est ta victoire .^ qu’as-ta 
Jait de ton aig-uillon P (4)

( I ) Commeau mausoléede François I.*',et d'Anne de Bretagne.
(2) Cominean tombeau du duc d’Harcourt.
(3) La peinture souffre plus facilement la représentation du 

cadavre que la sculpture, parce que dans celle-ci le marbre offrant 
des forces palpables et glacées, resseinble trop à la vérité.

(4)1. Cor. cap. i5,v. 55.
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CHAPITRE V 1.

ARCHITECTURE.

Hôtel des InpaUdes^

En traitant de l’influence du christianisme 
dans les arts , il' n’est besoin ni de subtilité, 
ni d’éloquence ; les monumens sont là pour 
répondre aux détracteurs du culte évangé
lique. Il suffit, par exemple , de nommer 
Saint-Pierre de Rome, Sainte-Sophie de 
Constantinople, et Saint-Paul de Londres 
pour prouver qu’on est redevable à la religion, 
des trois chefs-d’œuvre de l’architecture 
moderne.

Le christianisme a rétabli dans l’architecture, 
comme dans les autres arts, les véritables 
proportions. Nos temples, moins petits que 
ceux d’Athènes, et moins gigantesques que 
ceux de Memphis , se tiennent dans ce sage 
milieu où régnent le beau et le goût par 
excellence. Au moyen du dô^ne, inconnu des 
anciens, la religion a fait un heureux mélange 
de ce que l’ordre gothique a de hardi, et de

B 3.
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ce que les ordres grecs ont de simple et dç 
gracieux.

Ce dôme, qui se change en clocher dans 
la plupart de nos églises, donne à nos hameaux 
et à nos villes un Caractère moral, que ne 
pouvaient avoir les cités antiques. Les yeux 
du voyageur viennent d’abord s’attacher sur 
cette flèche religieuse , dont l’aspect réveille 
une foule de sentimens et de souvenirs ; c’est 
la pyramidé funèbre , autour de laquelle 
dorment les aïeux: c’est le monument de 
joie où l'airain sacré annonce la vie du fidèle; 
c’est là que les époux s’unissent; c’est là que 
les chrétiens se prosternent aux pieds des 
autels , le faible pour prier le Dieu de force , 
le coupable pour implorer le Dieu de misé
ricorde , l’innocent pour chanter le Dieu de 
bonté. Un paysage parait-il nu, triste, désert? 
placez-y un clocher champêtre; à l’instant 
tout va s’animer : les douces idées de pasteur 
et de troupeau , d’asile pour le voyageur, 
daumône pour le pèlerin, d’hospitalité et de 
fraternité chrétienne , vont naître de toutes 
parts.

Plus les âges qui ont élevé nos monumens 
ont eu de piété et de foi, plus ces monumens 
ont été frappans , par la grandeur et la
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noblesse de leur caractère. On eu voit un 
exemple remarquable dans l’hôtel des In^a-^ 
lides et dans [École militaire : on dirait 
que le premier a fait monter ses voûtes dans 
le ciel, à la voix du siècle religieux, et que. 
le second s’est abaissé vers la terre, à la 
parole du siècle athée.

Trois corps-de-logls, formant avec l’église 
un carré long , composent l’édifice des 
Jm^aUdes. Mais quel goût dans cette simpli
cité! quelle beauté dans cette cour, qui n’est 
pourtant qu’un cloître militaire où l’art a mélé 
les idées .guerrières aux idées religieuses, et 
marié l’image d’un camp de vieux soldats, 
aux souvenirs attendrissans d’un hospice! 
C’est à-la-fois le monument du Dieu des 
Armées, et du Dieu de r^i^ang^ile. La rouille 
des siècles qui commence à le couvrir, lui 
donne de nobles rapports avec ces vétérans, * 
ruines animées, qui se promènent sous ses 
vieux portiques. Dans les avant-cours-, tout 
retrace l’idée des combats ; fossés , glacis, 
remparts, canons, tentes, sentinelles. Pénétrez- 
vous plus avant? le bruit s’affaiblit par degrés, 
et va se perdre à l'église, où règne un profond 
silence. Ce bâtiment religieux est placé derrière 
les bâtimens militaires , comme l’image du

B 4
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repos et de l’espérance , au fond d’une vie 
pleine de troubles et de périls.

Le siècle de Louis XIV est peut-être le 
seul qui ait bien connu ces convenances 
morales, et qui ait toujours fait dans les 
arts ce qu’il fallait faire, rien de moins, 
rien de plus. L’or du commerce a élevé 
les fastueuses colonnades de l’hôpital de 
Greenv^ick , en Angleterre ; mais il y a 
quelque chose de plus fier et de plus imposant 
dans la masse des Ini’aUdes. On sent qu’une 
nation qui bâtit de tels palais pour la vieillesse 
de ses armées, a reçu la puissance du glaive, 
ainsi que le sceptre des arts.
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CHAPITRE Vit

Versailles,

La peinture, l’architecture , la poésie et la 
grande éloquence ont toujours dégénéré dans 
les siècles philosophiques. C’est que l’esprit 
raisonneur, en détruisant l’imagination, sape 
les fondemens des beaux-arts. On croit être 
plus habile , parce qu’on redresse quelques 
erreurs de physique ( qu’on remplace par 
toutes les erreurs de la raison); et l’on 
rétrograde en effet, puisqu’on perd une des 
plus belles facultés de l’esprit.

C’est dans Versailles que les pompes de 
l’âge religieux de la France s’étalent réunies. 
Un siècle s’est à peine écoulé, et ces bosquets, 
qui retentissaient du bruit des fêtes, ne sont 
plus animés que par la voix de la cigale et 
du rossignol. Ce palais , qui lui seul est 
comme une grande ville, ces escaliers de 
marbre , qui semblent monter dans les nues, 
ces statues, ces bassins, ces bois , sont main
tenant ou croulans , ou couverts de^ mousse, 
ou desséchés , ou abattus. Et pourtant cette

MCD 2022-L5



û6 GÉNIE
demeure des rois n’a jamais paru ni plus 
pompeuse, ni moins solitaire. Tout était 
vide autrefois dans ces lieux ; la petitesse de 
ia dernière cour (avant que cette cour eût 
pour elle la grandeur de son infortune ) 
semblait trop à l’aise dans les vastes réduits 
de Louis XIV.

Quand le temps â porté, un coup aux 
Empires, quelque grand nom s’attache à 
leurs débris et les couvre. Si la noble misère 
du guerrier succède aujourd’hui dans Versailles 
à la magnificence des cours, si des tableaux 
de miracles et de martyrs y remplacent 
de profanes peintures , pourquoi l’ombre de 
Louis XlV s’en ofiënserait-elle ? 11 rendit 
illustres la religion, les arts et l’armée; il 
est beau que les ruines de son palais servent 
d’abri aux ruines de l’armée, des arts et de 
la religion.
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CHAPITRE VIII.

Des Églises Gothiques.

CuA Q^UÉ chose doit être inise en son lieu^ 
Vérité triviale à force d’être répétée, mais 
sans laquelle, après tout, il ne peut y avoir 
rien de parfait. Les Grecs n’auraient pas 
plus aimé un temple égyptien à Athènes, 
que les Egyptiens un temple grec à Memphis. 
Ces deux monumens, changés de place, 
auraient perdu leur principale beauté, c’est- 
à-dire leurs rapports avec les institutions et 
les habitudes des peuples. Cette réflexion 
s’applique pour nous aux anciens monumens 
du christianisme. 11 est même curieux de 
remarquer que dans ce siècle incrédule, les 
poètes et les romanciers, par un retour naturel 
vers les mœurs de nos aïeux, se plaisent à 
introduire dans leurs fictions, des souterrains, 
des fantômes , des châteaux, des temples 
gothiques; tant ont de charmes les souvenirs 
qui se lient à la religion et à l’histoire de 
la patrie. Les nations ne jettent pas à l’écart 
leurs antiques mœurs, comme on se dépouillé 
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d’un vieil habit. On leur en peut arracher 
quelques parties, mais il en reste des lambeaux 
qui forment, avec les nouveaux vetemens, 
une efífoyable bigarrure.

On aura beau bâtir des temples grecs bien 
élégans, bien éclairés, pour rassembler le 
bon peuple de saint Louis, et lui faire adorer 
un Dieu jnétaphysique ; il r<igrettera toujours 
ces Notre-Dame de Reims et de Paris, ces 
basiliques, toutes moussues, toutes remplies 
des generations des décédés et des ames de 
ses pères, il regrettera toujours la tombe 
de quelques messieurs de Montmorency, sur 
laquelle il sou/oit de se mettre à genoux 
durant la messe, sans oublier les sacrées 
fontaines où il fut porté à sa naissance. C’est 
que tout cela est essentiellement lié à nos 
mœurs ; c’est qu’un monument n’est vénérable 
qu’autant qu’une longue histoire du passé 
est pour ainsi dire empreinte sous ses voûtes 
toutes noires de siècles. Voilà pourquoi il 
n’y a rien de merveilleux dans un temple 
qu’on a vu bâtir, et dont les échos et les 
dômes se sont formés sous nos yeux. Dieu 
est la loi éternelle ; son origine et tout ce 
qui tient à son culte, doit se perdre dans la 
nuit des temps.
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On ne pouvait entrer dans une église 

gothique, sans éprouver une sorte de frisson
nement, et un sentiment vague de la divinité. 
On se trouvait tout-à-coup reporté à ces 
temps où des cénobites , après avoir médité 
dans les bols de leurs monastères, se venaient 
prosterner à l’autel, et chanter les louanges 
du Seigneur, dans le calme et le silence de 
la nuit. L’ancienne France semblait revivre: 
on croyait voir ces costumes singuliers , ce 
peuple si différent de ce qu’il est aujourd’hui, 
on se rappelait et les révolutions de ce peuple, 
et ses travaux, et ses arts. Plus ces temps 
étaient éloignés de nous , plus ils nous 
paraissaient magiques , plus ils nous rem
plissaient de ces pensées qui finissent toujours 
par une réflexion sur le néant de l’homme, 
et la rapidité de la vie.

L’ordre gothique , au milieu de ses pro
portions barbares , a toutefois une beauté qui 
lui est particulière. (1)

(1) On pense qu’il nous vient des Arabes, ainsi que la 
sculpture du même style. Son affinité avec les monumons de 
l’Égypte nous porterait plutôt à croire qu’il nous a été transmis 
par ,les premiers chrétiens d'Orient j mais nous aimons mieux 
encore rapporter son origine à la nature.
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Les forêts ont été les premiers temples 

de la divinité, et les hommes ont pris dans 
les forêts la première idée de l'arehiteeture. 
Cet art a donc dû varier selon les climats. 
Les Grecs ont tourné l’élégante colonne 
corinthienne, avec son chapiteau de feuilles 
sur le modèle du palmier (i). Les énormes 
piliers du vieux style égyptien représentent 
le sycomore , le figuier oriental, le bananier, 
et la plupart des arbres gigantesques de 
l’Afrique et de l’Asie.

Les forêts des Gaules ont passé à leur 
tour dans les temples de nos pères, et nos 
bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine 
sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages , ces 
jambages qui appuient les murs, et finissent 
brusquement comme des troncs brisés , la 
fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanc
tuaire , les ailes obscures, les passages secrets,

(i) Vitruve raconte autrement l’invention du chapiteau ; 
mais cela ne détruit pas ce principe général, que l’architecture 
est née dans les bois. On peut seulement s’étonner qu’on n’ajt 
pas , d’après la variété des arbres, mis plus de variété dans 
la colonne. Nous concevons, par exemple, une colonne qu'on 
pourrait appeler palmiste , et qui serait la représentation 
naturelle du palmier. Un orbe de feuilles un peu recourbées', 
et sculptées au haut d’un léger fvit.de marbre, ferait, ce nous 
semble, un effet charmant dans un portique.
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les portes abaissées, tout retrace les laby-» 
rinthes des bois dans l’église gothique ; tout 
en fait sentiría religieuse horreur, les mystères 
et la divinité.

Les deux tours hautaines , plantées à 
l’entrée de l’édifice, surmontent les ormes 
et les ifs du cimetière, et font un effet 
pittoresque sur l’azur du ciel. Tantôt le jour 
naissant illumine leurs tètes jumelles ; tantôt 
elles paraissent couronnées d’un chapiteau de, 
nuages, ou grossies dans une atmosphère 
vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent 
s’y méprendre , et les adopter pour les arbres 
de leurs forêts: des corneilles voltigent autour 
de leurs faites, et se perchent sur leurs 
galeries. Mais tout-à-coup des rumeurs 
confuses s’échappent de la cime de ces 
tours , et en chassent les oiseaux effrayés. 
L’architecte chrétien, non content de bâtir 
des forêts, a voulu, pour ainsi dire , en 
imiter les murmures , et au moyen de l’orgue 
et du bronze suspendu, il a attaché au 
temple gothique jusqu’au bruit des vents et 
des tonnerres, qui roule dans la profondeur 
des bois. Les siècles évoqués par ces sons 
religieux, font sortir leurs antiques voix du 
sein des pierres , et soupirent dans la vaste 
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basilique ; le sanctuaire mugit comme Fantre 
de l’ancienne sibylle, et tandis que l’airain 
se balance avec fracas sur votre tête, les 
souterrains voûtés de la mort, se taisent 
profondément sous vos pieds.

TROISIÈME
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TROISIÈME PARTIE.

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE SECOND,
PHILOSOPHIE.

CHAPITRE PREMIER.

Âsironomie et Mathématiques,

Considérons maintenant les effets du 
christianisme dans la littérature en général. 
On peut la classer sous ces trois chefs prin
cipaux: philosophie , histoire , éloquence.

Par philosophie plions entendons ici l’étude 
de toute espèce de sciences.

On verra qu’en défendant la religion, nous 
n’attaquons pas la sagesse; nous sommes 
loin de confondre la morgue sophistique

3. C
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avec les saines connaissances de l’esprit et du 
cœur. La vraie phiiosophie est l’innocence 
de la vieillesse des peuples , lorsqu’ils ont 
cessé d’avoir des vertus par instinct, et qu'ils 
n’en ont plus que par raison : cette seconde 
innocence est moins sûre que la première; 
mais lorsqu’on y peut atteindre , elle est 
plus sublime.

De quelque côté qu’on envisage le culte 
évangélique, on voit qu’il agrandit la pensée, 
et qu’il est propre a l’expansion des sentimens. 
Dans les sciences , ses dogmes ne s’opposent 
à aucune vérité naturelle, sa doctrine ne 
défend aucune étude. Chez les anciens, un 
philosophe rencontrait toujouvs quelque divi
nité sur sa route; il était, sous peine de 
mort ou d’exil, condamné par les prêtres 
d’Apollon ou de Jupiter, à être absurde toute 
sa vie. Mais comme le Dieu des chrétiens 
ne s’est pas logé à l’étroit dans un soleil,

’ il a livré les astres aux vaines recherches des 
savans ; il a jeté le 7nonde devant eux, 
comme une pâture pour leurs disputes (i ). 
Le physicien peut peser l’air dans son tube,

(1) Ecclesiaste, 111, v. ir.
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sans craindre d’offenser Junon : ce n’est pas 
des élémens de notre corps, mais des vertus 
de notre ame, que le souverain Juge nous 
demandera compte un jour.

Nous savons qu’on ne manquera pas de 
rappeler quelques bulles du Saint Siégé,.ou 
quelques décrets de la Sorbonne , qui 
condamnent telle ou telle découverte philo
sophique; mais aussi, combien ne pourraiton 
pas citer d’arrêts de la cour de Rome eu 
faveur de ces mêmes découvertes ? Qu’est-ce 
donc à dire , sinon que les prêtres , qui sont 
hommes comme nous, se sont montrés plus 
ou moins éclairés, selon le cours naturel des 
siècles? Il suffit que le christianisme luî-méine 
ne prononce rien contre les sciences, pour 
que nous soyons fondés à soutenir notre 
première assertion.

Au reste , remarquons bien que l’Eglise a 
presque toujours protégé les arts , quoiqu’elle 
ait découragé quelquefois les études abstraites; 
en cela elle a montré sa sagesse accoutumée. 
Les hommes ont beau se tourmenter, ils 
n’entendront jamais rien à la nature , parce 
que ce 'ne sont pas eux qui ont dit à la 
mer : Kous tiendrez jusque-ià , ^ous ne 
passerez pas plus loin, et t^ous briserez ici 

C 2
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l’orgueil de i^os Jlots (i). Les systèmes 
succéderont éternellement aux systèmes, et 
la vérité restera toujours inconnue. Que ne. 
plaît-il un jour à la nature, s’écrie Montaigne, 
de nous ouvrir son sein P 0 Dieu ! quel abus, 
quels mécomptes nous troui>erions en notre 
pauvre science/ (2)

Les anciens législateurs, d’accord sur ce 
point comme sur beaucoup d’autres , avec les 
principes de la religion chrétienne, s’opposaient 
aux philosophes (3), et comblaient d’honneurs 
les artistes (4)« Les prétendues persécutions 
du christianisme contre les sciences doivent 
donc être aussi reprochées aux anciens, à 
qui toutefois nous reconnaissons tant de 
sagesse. L’an de Rome 591 , le sénat rendit 
un décret pour bannir les philosophes de la 
ville , et six ans après , Caton se hâta de 
faire renvoyer Carnéade , ambassadeur des 
Athéniens, « de peur, disait-il , que la 
jeunesse en prenant du goût pour les

(1) Job, XXXVII, II.
(i) Essais, liv. Il, chap. ii.
(3) Xénoph. Hi.it. Grœc. Pluh. Mor. Plat, in Phœd. in Repub.
(4) Les Grecs poussèrent cette haine des philosophes 

jusqu’au crime, puisqu’ils firent mourir Socrate.
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subtilités des Grecs, ne perdît la simplicité 
des mœurs antiques. » Si le système de 
Copernic fut méconnu de la cour de Rome, 
n’éprouva-t-il pas un pareil sort chez les 
Grecs? « Aristarchus, dit Plutarque, estimoit 
que les Grecs dévoient mettre en justice 
Cléanthes le Samien , et le condamner de 
blasphème encontre les Dieux, comme remuant 
le foyer du monde; d’autant que cést homme 
tâschant à sauver les apparences , supposoit 
que le ciel demouroit immobile , et que 
c’éstalt la terre qui se mouvoit par le cercle 
oblique du zodiaque , tournant à l’entour de 
son aixieu. » (i)

Encore est-il vrai que Rome moderne se 
montra plus sage, puisque le même tribunal 
ecclésiastique qui condamna d’abord le système 
de Copernic , permit, six ans après , de 
l’enseigner comme hypothèse (*).  D’ailleurs, 
pouvait-on attendre plus de lumières astro
nomiques d’un prêtre romain , que 'de

(*) Vû^ez la note C à la fin du volume..
C3

( 1 ) Plut. De la/ace t^ui apparoist dedans le rond de la lujte^ 
chap. 9. On sait qu’il y a erreur-dans le texte de Plutarque, 
et que c’était, au contraire, Aristarque de Samos que déanthe 
voulait faire persécuter pour son opinion sur le mouvement 
de la terre; cela ne change rien à ce que nous voulons prouver-
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Tichobraé , qui continuait à nier le mou
vement de la terre ? Enfin un pape Grégoire, 
réformateur du calendrier, un moine Bacon, 
peut-être inventeur du télescope, un cardinal 
Cuza , un prêtre Gassendi , n’ont-ils pas 
été ou les protecteurs , ou les lumières de 
l’astronomie ?

Platon , ce génie si amoureux des hautes 
sciences , dit formellement dans un de ses 
plus beaux ouvrages , que les hautes études 
ne sont pas utiles à tous , mais seulement 
à un petit nombre ; et il ajoute cette réflexion, 
confirmée par l’expérience : « qu’une igno
rance absolue n’est ni le mal le plus grand, 
ni le plus à craindre, et qu’un amas de 
connaissances mal digérées est bien pis 
encore. » (i)

Ainsi, si la religion avait besoin d’être 
justifiée à ce sujet , nous ne manquerions 
pas d’autorités chez les anciens, ni même 
chez les modernes. Hobbes a écrit plusieurs 
traités. (2) contre l’incertitude de la science 
la plus certaine de toutes, celle des mathé
matiques. Dans celui qui a pour titre:

(1) De leg. Lib. y.
(2) Examinoi.io et emendatio mathematicœ hodiernee f 

dial. contra geómetras.
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Contra Geómetras , sipe contra phastum 
Professorum , il reprend , une à une , les 
détinitions d’Euclide, et montre ce qu’elles 
Ont de faux , de vague ou d’arbitraire. La 
manière dont il s’énonce est remarquable. 
Itague per Jianc epistolam hoc ago at 
ostendam tibi, non rninorem esse dubitandi 
causam in scriptis mathematicoruin, guà^n 
in scriptis physicorum , ethicorum , etc. (i ) 
« Je te ferai voir dans ce traité-qu’il n’y a pas 
moins de sujets de doute en mathématique 
qu’en physique , en morale , etc. »

Bacon s’est exprimé d’une manière encore 
plus forte contre les sciences , même en 
paraissant en prendre la défense. Selon ce 
grand homme, il est prouvé « qu’une légère 
teinture de philosophie peut conduire à 
méconnaître l’essence première ; mais qu’un 
savoir plus plein mène l’homme à Dieu.» (2)

Si cette idée est véritable, qu’elle est- 
terrible! car, pour un seul génie capable 
d’arriver à cette plénitude de savoir, demandée 
par Bacon , et où , selon Pascal, on se ren^ 
contre dans une autre ignorance, que

(1) Hob.- Opéra omn. Amslelad. edit. 1667.
(2) De Aug. scient, lib. V.

c 4
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d’esprits médiocres n’y parviendront jamais , 
et resteront dans ces nuages de la science, 
qui cachent la Divinité!

Ce qui perdra toujours la foule , c’est 
l’orgueil ; c’est qu’on ne pourra jamais lui 
persuader qu’elle ne sait rien au moment où 
elle croit tout savoir. Les grands hommes 
peuvent seuls comprendre ce dernier point 
des connaissances humaines, où l’on voit 
s’évanouir les trésors qu’on avait amassés, 
et où l’on se retrouve dans sa pauvreté 
originelle. C’est pourquoi, la plupart des sages 
ont pensé que les études philosophiques 
avaient un extrême danger pour la multitude. 
Locke emploie les trois premiers chapitres du 
quatrième livre de son £ssa¿ sur l’Enten^ 
dement humain, à montrer les bornes de 
notre connaissance , qui sont réellement 
effrayantes, tant elles sont rapprochées de 
nous.

« Notre connaissance, dit-il, étant ressen’ée 
dans des bornes si étroites, comme je l’ai 
montré , pour mieux voir l’état présent de 
notre esprit, il ne sera peut-être pas inutile.... 
de prendre connaissance de notre ignorance 
qui.... peut servir beaucoup à terminer les 
disputes....si, après avoir découvert jusqu’où
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nous avons des idées claires.... nous ne nous 
engageons pas dans cet abyme de ténèbres 
(où nos yeux nous sont entièrement inutiles, 
et où nos facultés ne sauraient nous faire 
appercevoir quoi que ce soit ), enteies de 
cetie Jolie pensée, qne rien nesi au-dessus 
de notre compréhension. (1)

Enfin , on sait que Newton , dégoûté de 
l’étude des mathématiques , fut plusieurs 
années sans vouloir en entendre parler; et 
de nos jours même, Gibbon , qui fut si 
long-temps l’apôtre des idées nouvelles , a 
écrit : « Les sciences exactes nous ont accou
tumés à dédaigner l’évidence morale, si 
féconde en belles sensations , et qui est faite 
pour déterminer les opinions et les actions 
de notre vie. »

En effet, plusieurs personnes ont pensé 
que la science entre les mains de l’homme 
dessèche le cœur, désenchante la nature, 
mène les esprits faibles à l'athéisme, et de 
l’athéisme au crime ; que les beaux-arts, au 
contraire, rendent nos jours merveilleux, 
attendrissent nos ames , nous font pleins de

(1) Locke, Entend, hum. Ev. IV, chap. 3, art. 4, trad, de 
Cosle.
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foi envers la Divinité , et conduisent par la 
religion à la pratique des vertus.

Nous ne citerons pas Rousseau, dont 
l’autorité pourrait être suspecte ici ; mais 
Descartes , par exemple , s’est exprimé d’une 
manière bien étrange sur la science qui a 
fait une partie de sa gloire.

« Il ne trouvait rien effectivement, dit le 
savant auteur de sa vie, qui lui parût moins 
solide que de s’occuper de nombres tous 
simples et de figures imaginaires, comme si 
l’on devait s'en tenir à ces bag^ateHes, sans 
porter la vue au-delà. 11 y voyait même 
quelque chose de plus qu’inutile ; il croyait 
qu’il était dangereux de s’appliquer trop 
sérieusement à ces démonstrations super
ficielles , que l’industrie et l’expérience four
nissent moins souvent que le hasard (i). Sa 
maxime était que cette application nous 
désaccoutume insensiblement de l’usage de 
notre raison, et nous expose à perdre la 
route que sa lumière nous trace. » (a)

(1) Lettres de 1638, p. 412, Cartes, lib. de Jirec. ingen. 
regula^ n. 5.

(2) Œw. de Desc. tomel, p. us.
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Cette opinion de l’auteur de 'l’application 

de l’algèbre à la géométrie ; est une chose 
digne d’attention.

Le père Castel, à son tour, semble se plaire 
à rabaisser le sujet sur lequel il a lui-même 
écrit. « En général, dit-il, on estime trop les 
mathématiques....La géométrie a des vérités 
hautes, des objets peu développés, des points 
de vue qui ne sont que comme échappés. 
Pourquoi le dissimuler ? Elle a des para
doxes, des apparences de contradiction, des 
conclusions de système et de concession, des 
opinions de sectes, des conjectures même, 
et même des paralogismes.» (1)

Si nous en croyons Buñbn , « ce qu’on 
appelle i^érités 7naíhémaf¿ques se rédultà des 
identiiés d’idées, et n’a aucune réalité (2). » 
Enfin, l’abbé Condillac, affectant pour les 
géomètres le même mépris qu’Hobbes, dit, 
en parlant d’eux : « Quand ils sortent de leurs 
calculs pour entrer dans des recherches d'une 
nature différente , on ne leur trouve plus la 
même clarté, la même précision, ni la même 
étendue d’esprit. Nous avons quatre méta
physiciens célèbres, Descartes, MaUebranche,

(1) t^Talh. unii'. p. 3,5.
(2) HisL nal. torn. I, prem. d¡íc. p- 77.
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Tjcibnitz et Locke; le dernier est le seul qui 
ne fût pas géomètre, et de combien n’est-il 
pas supérieur aux trois autres?» (i)

Ce jugement n’est pas exact. En méta
physique pure, MaUebranche et Leibnitz ont 
été beaucoup plus loin que le philosophe 
^i^§l^is. 11 est vrai que les esprits géomé
triques sont souvent faux dans le train ordinaire 
de la vie ; mais cela vient même de leur 
extrême justesse. Ils veulent trouver par-tout 
des vérités absolues, tandis qu’en morale 
et en politique les vérités sont relatives. Il 
est rigoureusement vrai que deux' et deux 
font quatre ; mais il n’est pas de la même 
évidence qu’une bonne loi à Athènes soit une 
bonne loi à Paris.' Il est de fait que la liberté 
est une chose excellente; d’après cela, faut-il 
verser des torrens de sang, pour l’établir 
chez un peuple, en tel degré que ce peuple 
ne la comporte pas ?

En mathématique on ne doit regarder 
que le principe, en morale que la conséquence. 
L une est une vérité simple, l’autre une vérité 
complexe. D’ailleurs , rien ne dérange le

(i) EssaifurV Origine dei Connaissances humaines J tûm.U, 
sect. 2, cliap. 4, pag. xSj- edit. Amst. 1783.
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compas du géomètre, et tout dérange le 
cœur du philosophe. Quand l’instrument du 
second sera aussi sûr que celui du premier 
nous pourrons espérer de connaître le fond 
des choses. Jusque-là, il faut compter sur 
des erreurs. Celui qui voudrait porter la rigi
dité géométrique dans les rapports sociaux, 
deviendrait le plus stupide ou le plus méchant 
des hommes.

Les mathématiques d’ailleurs, loin de 
prouver l’étendue de l’esprit dans la plupart 
des hommes qui les emploient, doivent être 
considérées au contraire comme l’appui de 
leur faiblesse , comme le supplément de leur 
insuffisante capacité, comme une méthode 
d’abréviation, propre à classer des résultats 
dans une tête incapable d’y arriver d’elle- 
même. Elles ne sont en effet que des signes 
généraux d’idées qui nous épargnent la peine 
d’en avoir, des étiquettes numériques d’un 
trésor que l’on n’a pas compté, des instrumens 
avec lesquels on opère, et non les choses 
sur lesquelles on agit. Supposons qu’une pensée 
soit représentée par A et une autre par B. 
Quelle prodigieuse différence n’y aura-t-il pas 
entre l’homme qui développera ces deux 
pensées, dans leurs divers rapports moraux, 
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politiques et religieux, et l’homme qui, la 
plume à la main, multipliera patiemment 
son ^ et son S en trouvant des combinaisons 
curieuses, mais sans avoir autre chose devant 
l’esprit , que les propriétés de deux lettres 
stériles?

Mais si, exclusivement à toute autre science, 
vous endoctrinez un enfant dans cette science 
qui donne peu d’idées, vous courez les risques 
de tarir la source des idées mêmes de cet 
enfant, de gâter le plus beau naturel, 
d’éteindre l’imagination la* plus féconde , de 
rétrécir fentendement le plus vaste. Vous 
remplissez cette jeune tête d’un fracas de 
nombres et de figures qui ne lui représentent 
rien du tout; vous l’accoutumez à se satisfaire 
d’une somme donnée, à ne marcher qu’à 
l’aide d’une théorie , à ne faire jamais usage 
de ses forces, à soulager sa mémoire et sa 
pensée par des opérations artificielles, à ne 
connaître, et finalement à n’aimer que ces 
principes rigoureux et ces vérités absolues 
qui bouleversent la société.

On a dit que les mathématiques servent 
à rectifier dans la jeunesse les erreurs du 
raisonnement. Mais on a répondu très- 
ingénieusement et très-solidement à-la-fois 4
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que pour classer des idées, il fallait premiè
rement en avoir ; que prétendre arranger 
Vente/idement d’un enfant , c’était vouloir 
arranger une chambre vide. Donnez-lui 
d’abord des notions claires de ses devoirs 
moraux et religieux ; enseignez-lui les lettres 
humaines et divines ; ensuite, quand vous 
aurez donné les soins nécessaires à l’éducation 
du cœur de votre élève ; quand son cerveau 
sera suffisamment rempli d’objets de compa
raison et de principes certains, mettez-y de 
l’ordre, si vous le voulez, avec la géométrie.

En.outre, est-il bien vrai que l’étude des 
mathématiques soit si nécessaire dans la vie? 
S'il faut des magistrats , des ministres , des 
classes ciyiles et religieuses, que font à leur 
état les propriétés d’un cercle ou d’un triangle? 
On ne veut plus , dit-on, que des choses 
positives. Eh! grand Dieu! qu’y a-t-il de moins 
positif que les sciences, dont les systèmes 
changent plusieurs fois par siècle? Qu’importe 
au laboureur que l’élément de la terre ne 
soit pas homogène, ou au bûcheron que le 
bois ait une substance pyi'ohgneuse Une 
page éloquente de Bossuet sur la morale, 
est plus utile et plus difficile à écrire qu’un 
volume d’abstractions philosophiques.
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Mais on applique , dit-on, les découvertes 

des sciences aux arts mécaniques? Ces grandes 
découvertes ne produisent presque jamais 
reset qu’on en attend. La perfection de fagri- 
culture, en Angleterre, est moins le résultat 
de quelques expériences scientifiques, que 
celui du travail patient et de l’industrie du 
fermier obligé de tourmenter sans cesse un 
sol ingrat.

Nous attribuons faussement à nos sciences 
ce qui appartient au progrès naturel de la 
société. Les bras et les animaux rustiques 
se sont multipliés ; les manufactures et les 
produits de la terre ont dû augmenter et 
s’améliorer en proportion. Qu’on ait des 
charrues plus légères , des machines plus 
parfaites pour les métiers, c’est un avantage; 
mais croire que le génie et la sagesse humaine 
se renferment dans un cercle d’inventions 
mécaniques, c’est prodigieusement errer.

Quant aux mathématiques proprement 
dites, il est démontré qu’on peut apprendre, 
dans un temps assez court, ce qu’il est utile 
d’en savoir pour devenir un bon ingénieur. 
Au-delà de cette géométrie-pratique, le reste 
n’est plus qu’une géoiyzétrie-spéciilati^e , qui 
a ses jeux, ses inutilités, et pour ainsi dire,

ses

MCD 2022-L5



DU CHRISTIANISME. 4g 
ses romans comme les autres sciences. « II 
faut bien distinguer^ dît M. de Voltaire, entre 
la géométrie utile et la géométrie curieuse... 
Quarrez des courbes tant qu’il vous plaira, 
vous montrerez une extrême sagacité. Vous 
ressemblez à un arithméticien qui examine 
les propriétés des nombres, au lieu de calculer 
sa fortune...,. Lorsqu’Archimède trouva la 
pesanteur spécifique des corps, il rendit 
service au genre humain ; mais de quoi vous 
servira de trouver trois nombres tels que la 
différence des quarrés de deux , ajoutés au 
nombre trois, fasse toujours un quarré, et 
que la somme des trois differences ajoutée au 
même cube , fasse toujours un quarré ? Nu^a} 
difficiles, n (1)

Toute pénible que cette vérité puisse être 
pour les mathématiciens, il faut cependant 
le dire : la nature ne les a pas faits pour 
occuper le premier rang. Hors quelques 
géomètres ini^e7iteurs, elle les à condamnés à 
une triste obscurité ; et ces génies inventeurs 
eux-mêmes sont menacés de l’oubli , si 
l’historien ne se charge de les annoncer au 
monde ; Archimède doit sa gloire à Polybe,

(1) Qî.eôi. sur l'Encyc, Ccûm.
3. D
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et Voltaire a créé parmi nous la renommée 
de Newton. Platon et Pythagore vivent 
comme moralistes et législateurs , Leibnitz 
et Descartes comme métaphysiciens, peut- 
être encore plus que comme géomètres. 
D’Alembert aurait aujourd'hui le sort de 
Variguon et de Duhamel , dont les noms 
encore respectés de l’école n’existent plus 
pour le monde , que dans les éloges acadé
miques, s’il n’eût mêlé la réputation de 
l'écrivain à celle du savant. Un poète avec 
quelques vers passe à la postérité, immortalise 
son siècle, et porte à l’avenir les hommes 
qu’il a daigné chanter sur sa lyre : le savant, 
à peine connu pendant sa vie, est oublié le 
lendemain de sa mort. Ingrat malgré lui, 
il ne peutTien pour le grand homme, pour 
le héros qui l’aura protégé. En vain il placera 
son nom dans un fourneau de chimiste ou 
dans une machine de physicien; estimables 
efforts, dont pourtant il ne sortira rien 
d’illustre ; la Gloire est née sans ailes; il faut 
qu’elle emprunte celles des Muses, quand elle 
veut s’envoler aux cieux. C’est Corneille, 
Racine, Boileau, ce sont les orateurs, les 
historiens , les artistes qui ont immortalisé 
Louis XIV , bien plus que les savans qui
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brillèrent aussi dans son siècle. Tous les 
temps, tous les pays offrent le même exemple. 
Que les mathématiciens cessent donc de se 
plaindre, si les peuples, par un instinct 
générai, font marcher les lettres avant les 
sciences. C’est qu’en effet l’homme qui a laissé 
un seul précepte moral, un seul sentiment 
touchant à la terre, est plus utile à la société 
que le géomètre qui a découvert les plus belles 
propriétés du triangle.

Au reste , il n’est peut-être pas difficile de 
mettre d’accord ceux qui déclament contre 
les mathématiques et ceux qui les préfèrent 
à tout. Cette différence d'opinions vient de 
l’erreur commune , qui confond un gTarid 
avec un habile mathématicien. Il y a une 
géométrie matérielle qui se compose de 
lignes, de points , d’A + Bj avec du temps 
et delà persévérance, l’esprit le plus médiocre 
peut y faire des prodiges. C’est alors une 
espèce de machine géométrique, qui exécute 
d’elle-même des opérations compliquées, 
comme la machine arithmétique de Pascal. 
Dans les sciences , celui qui vient le dernier 
est toujours le plus instruit; voilà pourquoi 
tel écolier de nos jours est plus avancé que 
Newton en mathématiques ; voilà pourquoi

D a
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tel qui passe pour savant aujourd’hui, sera 
traité d’ignorant par la génération future. 
Entêtés de leurs calculs , les géomètres 
manœuvres ont un mépris ridicule pour 
les arts d’imagination : ils sourient de pitié 
quand on leur parle de littérature, de morale, 
de religion; ils connaissent , disent-ils, la 
nature. N’aime-t-on pas autant ^ignorance 
de Platon , qui appelle cette même nature 
une poésie mystérieuse?

Heureusement il existe une autre géométrie, 
une géométrie intellectuelle. C’est celle-là 
qu’il fallait savoir pour entrer dans l’école 
des disciples de Socrate; elle voit Dieu 
derrière le cercle et le triangle, et elle a créé 
Pascal, Leibnitz , Descartes et Newton. En 
général les géomètres inventeurs ont été 
religieux.

Mais on ne peut se dissimuler que cette 
géométrie des grands hommes ne soit fort 
rare. Pour un Seul génie qui marche par les 
voies sublimes de la science, combien d’autres 
se perdent dans ses inextricables sentiers! 
Observons ici une de ces réactions si communes 
dans les lois de la Providence : les âges iiré- 
ligieuxcondulsentnécessairementauxsciences, . 
et les sciences amènent nécessairement les
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âges irréligieux.Lorsque dans un siècle impie, 
l’homme vient à méconnaître l’existence de 
Dieu, comme c’est néanmoins la seule vérité 
qu’il possède à fond, et qu’il a un besoin 
impérieux des. vérités positives , il cherche 
à s’en créer de nouvelles , et croit les trouver 
dans les abstractions des sciences. D'une autre 
part, il est naturel que des esprits communs, 
ou des jeunes gens peu réfléchis, en ren
contrant les vérités mathématiques dans 
l’univers , en les voyant dans le ciel avec 
Newton , dans la chimie avec Lavoisier, dans 
les minéraux avec Haüy, il est naturel , 
disons-nous , qu'ils les prennent pour le 
principe même des choses, et qu’ils ne voient 
rien au-delà. Cette simplicité de la nature 
qui devrait leur faire supposer, comme 
Aristote , un premier mohiie , et comme 
Platon, un éternel géomètre, ne sert qu’à 
les égarer : Dieu n’est bientôt plus pour eux 
que les propriétés des corps ; et la chaîne 
même des nombres leur dérobe la grande 
Unité.

D 3
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CHAPITRE II.

Chimie ei Histoire naturelle.

Ce sont ces excès qui ont donné tant 
d’avantages aux ennemis des sciences , et qui 
ont fait naître les éloquentes déclamations 
de Rousseau et de ses sectateurs. Rien n’est 
plus admirable, disent-ils, que les découvertes 
de Spallanzani, de Lavoisier, de Lagrange; 
mais ce qui perd tout, ce sont les consé
quences que des esprits faux prétendent en 
tirer. Quoi! parce qu’on sera parvenu à 
démontrer la simplicité des sucs digestifs, ou 
à déplacer ceux de la génération ; parce 
que la chimie aura augmenté, ou, si Ton 
veut, diminué le nombre des élémens ; parce 
que la loi de la gravitation sera connue du 
moindre écolier ; parce qu’un enfant pourra 
barbouiller des figures de géométrie ; parce 
que tel ou tel écrivain sera un subtil idéologue, 
il faudra nécessairement en conclure qu’il 
n’y a ni Dieu, ni véritable religion ? Quel 
abus du raisonnement !

Une autre observation a fortifié chez 
les esprits timides le dégoût des études
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philosophiques. Ils disent : « Si ces découvertes 

. étaient certaines, invariables, nous pourrions 
concevoir l’orgueil qu’elles inspirent, non 
aux hommes estimables qui les ont faites, 
mais à la foule qui en jouit. Cependant, dans 
ces sciences appelées positives , l’expérience 
du jour ne détruit-elle pas l’expérience de la 
veille ? Les erreurs de l’ancienne physique 
ont eu leurs partisans et leurs défenseurs. Un 
bel ouvrage de littérature reste beau dans 
tous les temps ; les siècles même lui ajoutent 
un nouveau lustre. Mais les sciences qui ne 
s’occupent que des propriétés des corps, volent 
vieillir dans un instant, leur système le plus 
fameux. En chimie, par exemple, on pensait 
avoir une nomenclature régulière (i), et

(i) Par les terminaisons des acides en eux et en i<jues. On 
a démontré récemment que l’acide nitrique et l’acide sulfurique 
n’étaient point le résultat d’une addition d'oxigène à l’acids 
nitreux et à l’acide sulfureux. Il y avait toujours dès le 
principe un vide dans le système, par l’acide muriatique qui 
n’avait pas de positif en eux. M. Bertholet est, dit-on, sur le 
point de prouver que I’czoie, regardé jusqu’à présent comme 
une simple essence combinée avec le caloritjue, est une substance 
composée. Il n’y a qu’un fait certain en chimie , fixé par 
Boerhaave, et développé par Lavoisier;savoir, que le calorique, 
ou la substance qui, unie à la lumière, compose le feu, tend 
sans cesse à distendre les corps , ou à écarter les unes des aiitres- 
leurs molécules constitutives..

D 4
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Ton s’aperçoit maintenant qu’on s’est trompé. 
Encore un certain nombre de faits, et il 
faudra briser les cases de la chimie moderne. 
Qu’aura-t-on gagné à bouleverser les noms, 
à appeler l’^Zr imitai, oxi^-ène, etc.? Les 
sciences sont un labyrinthe où l’on s’enfonce 
plus avant, au moment même où l’on croyait 
en sortir.»

Ces objections sont spécieuses , mais elles 
ne regardent pas plus la chimie, que les 
autres sciences. Lui reprocher de se détromper 
elle-même par ses expériences, c’est l’accuser 
de sa bonne foi , et de n’être pas dans le 
secret de l’essence des choses. Et qui donc 
est dans ce secret, sinon cette Intelligence 
première qui existe de toute éternité? La 
brièveté de notre vie, la faiblesse de nos 
sens, la grossièreté de nos instrumens et 
de nos moyens , s’opposent à la découverte 
de cette formule générale , que Lieu nous 
cache à jamais.' On sait que nos sciences 
décomposeni et recomposent, mais qu’elles 
ne peuvent co7nposer. C’est cette impuissance 
de créer qui découvre le côté faible et le 
néant de l’homme. Quoi qu’il fasse, il ne 
peut rien, tout lui résiste; il ne peut plier 
Ja matière à son usage, qu’elle ne se plaigne
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et ne gémisse : il semble attacher ses soupirs 
et son cœur tumultueux à tous ses ouvrages. 

Dans l’œuvre du Créateur, au contrame, 
tout est muet, parce qu’il n’y a point 
d’effort; tout est silencieux, parce que tout 
est soumis ; il a parlé , le chaos s'est tu , les 
globes se sont glissés sans bruit dans l’espace. 
Les puissances unies de la matière sont à 
une seule'parole de Dieu , comme ricn^ est 
à tout, comme les choses créées sont à la 
nécessité. Voyez l’homme à ses travaux; quel 
effrayant appareil de machines! Il aiguise 
le fer, il prépare le poison, il appelle les 
élémens à son secours ; il fait mugir l’eau, 
il fait siffler Pair ; ses fourneaux s’allument. 
Armé du feu, que va tenter .ce nouveau 
Prométhée ? Va-t-il créer un monde ? Non ; 
il va détruire ! il ne peut enfanter que la 
mort 1

Soit préjugé d’éducation , soit habitude 
d’errer dans les déserts, et de n’apporter que 
notre cœur à l’étude de la nature, nous 
avouons qu’il nous fait quelque peine de 
voir l’esprit d’analyse et de cJíissiJicatiorí 
dominer dans les sciences aimables, où l’on 
ne devrait rechercher que la beauté et la 
bonté de la Divinité. S’il nous est permis de
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le dire, c’est, ce nous semble, une grande 
pitié que de trouver aujourd’hui l’homme 
J7ia7nm^ère rangé, d’après le système de 
Linnæus , avec les singes , les chauve-souris 
et les paresseux. Ne valait-il pas autant le 
laisser à la tète de la création, où l’avaient 
placé Moïse, Aristote, Bullon et la nature? 
Touchant de son ame aux cieux, et de son 
corps à la terre , on aimait à le voir former, 
dans la chaîne des êtres, Panneau qui lie le 
monde visible au monde invisible, le temps 
àl’éternité.

« Dans ce siècle même, dit Buffon, où 
les sciences paraissent être cultivées avec 
soin, je crois qui! est aisé de s’apercevoir 
que la philosophie est négligée , et peut-être 
plus que dans aucun siècle; les arts, qu’on 
veut appeler scientifiques, ont pris sa place; 
les méthodes de calcul et de géométrie, celles 
de botanique et d’histoire naturelle, les 
formules, en un mot, et les dictionnaires, 
occupent presque tout le monde : on s’imagine 
savoir davantage, parce qu'on a augmenté 
le nombre des expressions symboliques et 
des phrases savantes, et on ne fait point 
attention que tous ces arts ne sont que des 
échafaudages pour arriver à la science , et non
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pas la science elle-même ; qu’il ne faut s’en 
servir que lorsqu’on ne peut sen passer, et 
qu’on doit toujours se défier qu’ils ne viennent 
à nous manquer, lorsque nous voudrons les 
^PP^^fi^^^ l’édifice. » (i)

Ces remarques sont judicieuses : mais il 
nous semble qu’il y a dans les clasx?Jieatîons 
un danger encore plus pressant. Ne doit-on 
pas craindre que eette fureur de ramener 
nos connaissances à des signes physiques, 
de ne voir dans les races diverses de la 
création que des doigts , des dents , des becs, 
ne conduise insensiblement la jeunesse au 
matérialisme ? Si pourtant il est quelque 
science où les inconvéniens de l’incrédulité 
se fassent sentir dans leur plénitude, c’est 
en histoire naturelle. On flétrit alors ce qu on 
touche : les parfums, l’éclat des couleurs, 
l’élégance des formes , disparaissent, dans les 
plantes, pour le botaniste qui n’y attache 
ni moralité ni tendresse. Lorsqu’on n’a point 
de religion , le cœur est insensible , et il n’y 
a plus de beauté : car la beauté n'est point un 
être existant hors de nous : c’est dans le cœur 
de l’homme que sont les grâces de la nature.

(1) Buff. Hist. nat. tom. I, prem. disc. peg. 73.
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Quant è celui qui étudie les animaux , 

qu’est-ce autre chose , s’il est incrédule, que 
d’étudier des cadavres? A quoi ses recherches 
le mènent-elles ? quel peut être son but? Ah! 
c est pour lui qu’on a formé ces cabine.ts, 
écoles où la Mort, la faux à la main, est le 
démonstrateur, cimetières au milieu desquels 
on a placé des horloges pour compter des 
minutes à des squelettes , pour marquer des 
heures a l’éternité!

C’est dans ces tombeaux où le néant a 
rassemblé ses merveilles , où la dépouille du 
singe insulte à la dépouille de l’homme; 
c’est là qu’il faut chercher la raison de ce 
phénomène, un naturaliste athée : à force de 
se promener dans l’atmosphère des sépulcres, 
son ame a gagné la mort.

Lorsque la science était pauvre et solitaire, 
lorsqu’elle errait dans la vallée et dans la 
forêt, qu’elle épiait l’oiseau portant à manger 
à ses petits, ou le quadrupède retournant à 
sa taunière , que son laboratoire était la 
nature , son amphithéâtre les cieux et les 
champs, qu’elle était simple et merveilleuse 
comme les déserts où elle passait sa vie, alors 
elle était religieuse. Assise à l’ombre d’un 
chêne, couronnée des fleurs qu’elle avait
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cueillies sur la montagne, elle se contentait 
de peindre les scènes qui l’environnaient. Ses 
livres n’étaient que des catalogues de remèdes 
pour les infirmités du corps, ou des recueils 
de cantiques, dont les paroles apaisaient 
les douleurs de l’ame. Mais quand des 
congrégations de savans se formèrent; quand 
les philosophes , cherchant la réputation et 
non la nature, voulurent parler des œuvres 
de Dieu , sans les avoir aimées, l’incrédulité 
naquit avec l’amour-propre , et la science ne 
fut plus que le petif instrumen^t d’une petite 
renommée.

L’Eglise n’a jamais parlé aussi sévèrement 
contre les études philosophiques, que les 
divers philosophes que nous avons cités dans 
ces chapitres. Si on l’accuse de s’être un 
peu méfiée de ces lettres qui ne g^uérissent 
de rien , comme parle Sénèque, il faut 
aussi condamner cette foule de législateurs , 
d’hommes d’état, de moralistes , qui se sont 
élevés beaucoup plus fortement que la religion 
chrétienne contre le danger, l’incertitude et 
l’obscurité des sciences.

Où découvrira-t-elle la vérité ? Sera-ce 
dans Locke, placé si haut par Condillac ? 
dans Leibnitz, qui trouvait Locke si faible 
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en idéologie, ou dans Kant, qui a, de nos jours, 
attaqué et Locke et Condillac ? En croira- 
t-elle Minos, Lycurgue, Caton, J. J. Rousseau, 
qui chassent les sciences de leurs républiques, 
ou adoptera-t-elle le sentiment des législateurs 
qui les tolèrent? Quelles enrayantes leçons, 
si elle jette les yeux autour d’elle! quelle 
ample matière de réflexions sur cette histoire 
de Marbre de science, qui produit la mort! 
Toujours les siècles de philosophie ont touché 
aux siècles de destruction.

L’Église ne pouvait donc prendre , dans 
une question qui a partagé la terre, que le 
parti même qu’elle a pris : retenir ou lâcher 
les rênes , selon l’esprit des choses et des 
temps ; opposer la morale à l’abus que l’homme 
fait des lumières, et tâcher de lui conserver, 
pour son bonheur, un cœur simple et une 
humble pensée.

Concluons que le défaut du jour est de 
séparer un peu trop les études abstraites, des 
études littéraires. Les unes appartiennent à 
l’esprit, les autres au cœur; or il se faut 
donner de garde de cultiver le premier à 
l’exclusion du second , et de sacrifier la 
partie qui aime à celle qui raisonne. C'est par 
une heureuse combinaison des connaissances
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physiques et morales , et sur-tout par le 
concours des idées religieuses, qu’on par
viendra à redonner à notre jeunesse cette 
éducation qui jadis a formé tant de grands 
hommes. 11 ne faut pas croire que notre soi 
soit épuisé. Ce beau pays de France, pour 
prodiguer de nouvelles moissons , n’a besoin 
que d’être cultivé un peu à la manière de 
nos pères : c’est une de ces terres heureuses 
où régnent ces^ênZé^ protecteurs des hommes, 
et ce souple dii^in, qui, selon Platon, décèlent 
les climats favorables à la vertu, (i)

CHAPITRE III.

DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS.

Méiaphysiciens,
IjES exemples viennent à l’appui des principes ; 
et une religion qui réclame Bacon, Newton, 
Boyle, Clarke, Leibnitz, Grotius, Pascal, 
Arnauld , Nicole , Malebranche , la Bruyère 
(sans parler des Pères de l’Eglise , ni de

(i) Plat. Je Leg. libr. V.
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Bossuet , ni de Fénélon, ni de Massillon, 
ni de Bourdaloue , que nous voulons bien 
ne compter ici que comme orateurs), une 
telle religion peut se vanter d'être favorable, 
à la philosophie.

Bacon doit sa célébrité à son Traité, on 
the adpance?nent oy learnings f et à son noi^um 
orgaizum sdentiaj'um. Dans le premier , 
il examine le cercle des sciences , classant 
chaque objet sous sa faculté ; facultés dont 
il reconnaît quatre : famé ou la se?is£itionf 
la 7némoire , Yimagitiation , Ventendenient. 
Les sciences s’y trouvent réduites à trois : la 
poésie , l’histoire , la philosophie.

Dans le second ouvrage, il rejette la 
manière de raisonner par syllogisme , et 
propose la physique expérimentale, pour seul 
guide dans la nature. On aime encore à lire 
la profession de foi de l’illustre chancelier 
d’Angleterre , et la prière qu’il avait coutume 
de dire avant de se mettre au travail. Cette 
naïveté chrétienne, dans un grând homme, 
est bien touchante. Quand Newton et Bossuet 
découvraient avec simplicité leurs tètes 
augustes, en prononçant le nom de Dieu, 
ils étaient peut-être plus admirables dans ce 
moment, que lorsque le premier pesait ces 

mondes,
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mondes , dont l’autre enseignait à'mépriser 
la poussière.

Clarke dans son 'Traite de l'eirîstence 
de Dieu , Leibnitz dans sa Théodicée, 
Malebranche dans sa Recherche de ia i’érité, 
se sont élevés si haut en métaphysique, qu’ils 
n’ont rien laissé à faire après eux.

Il est assez singulier que notre siècle se 
soit cru supérieur en métaphysique et en 
dialectique au siècle qui l’a précédé. Les faits 
déposent contre nous : certainement Condillac, 
qui n’a rien dit de nouveau, ne peut seul 
balancer Locke, Descartes, Malebranche et 
Leibnitz. Il ne fait que démembrer le premier, 
et il s’égare toutes les fois qu’il marche sans 
lui. Au reste , la métaphysique du jour diffère 
de celle de l’antiquité , en ce qu’elle sépare, 
autant qu’il est possible, l’imagination, des 
perceptions abstraites. Nous avons isolé les 
facultés de notre entendement, réservant la 
pensée pour telle matière , le raisonnement 
pour telle autre, etc. D’où il résulte que nos 
ouvrages n’ont plus d’ensemble, et que notre 
esprit, ainsi divisé par chapitres, offre les 
inconvéniens de ces histoires, où chaque 
sujet est traité à part. Tandis qu’on recom
mence un nouvel article, le précédent nous

3. E
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échappe'; nous cessons de voir les liaisons 
que les faits ont entr’eux, nous retombons 
dans la confusion à force de méthode, et la 
multitude des conclusions particulières, nous 
empêche d’arriver à la conclusion générale.

Quand il s’agit, comme dans i’ouvrage de 
Clarke, d’attaquer des hommes qui se piquent 
de raisonnement, et auxquels il est nécessaire 
de prouver qu’on raisonne aussi bien qu’eux, 
on fait merveilleusement d’employer la 
manière ferme et serrée du docteur anglais ; 
mais dans tout autre cas , pourquoi préférer 
cette sécheresse à un style clair, quoiqu animé? 
Pourquoi ne pas mettre son cœur dans un 
ouvrage sérieux, comme dans un livre 
purement agréable ? On lit encore la méta
physique de Platon , parce qu’elle est colorée 
par une imagination brillante. Nos derniers 
idéologues sont tombés dans une grande 
erreur, en séparant l’histoire de l’esprit 
humain de l’histoire des choses divines , en 
soutenant que la dernière ne mène à rien 
de positif, et qu’il n’y a que la première 
qui soit d’un usage immédiat. Où est donc 
la nécessité de connaître les opérations de 
la pensée de l’homme, si ce n’est pour tes 
rapporter à Dieu? Que me revient-il de
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savoir que je reçois ou non mes idées par 
les sens ? Condillac sécrie ; « Les métaphy
siciens mes devanciers se sont perdus dans 
des mondes chimériques, moi seul j’ai trouvé 
le vrai ; ma science est de la plus grande, 
utilité. Je vais vous dire ce que c’est que la 
conscience , l’attention , la réminiscence. » 
Et à quoi cela me conduira-t-il ? Une chose 
n’est bonne, une chose n’est positive qu’autant 
qu’elle renferme une intention morale; or, 
toute métaphysique qui n’est pas théo/ogie, 
coname celle des anciens et des chrétiens, 
toute métaphysique qui creuse un abyme 
entre l’homme et Dieu , qui prétend que le 
dernier n’étant que ténèbres, on ne doit pas 
s’en occuper ; cette métaphysique est futile 
et dangereuse, parce qu’elle manque de but.

L’autre au contraire, en m’associant à la 
divinité, en me donnant une noble idée 
de ma grandeur, et de la perfection de mon 
être , me dispose à bien penser et à bien 
agir. Les fins morales viennent par cet 
anneau se rattacher à cette métaphysique 
qui n’est alors qu’un chemin plus sublime 
pour arriver à la vertu. C’est ce que Platon 
Appelait par excellence la science des Dieux, 
et Pythagore , la géométrie diiùne. Hors de

Es

MCD 2022-L5



68 GÉNIE
là, la métapliysique n’est plus qu’un micros
cope, quinous découvre curieusement quelques 
petits objets que n’aurait pu saisir la vue 
simple, mais qu’on peut ignorer ou connaître, 
•sans qu’ils forment, ou qu’ils remplissent un 
■vide dans l’existence.

CHAPITRE IV.

SUITE DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS.

Publicistes,

Nous avons fait, dans ces derniers temp’, 
un grand bruit de notre science en politique; 
on dirait qu’avant nous le monde moderne 
n'avait jamais entendu parler de liberté, ni des 
différentes formes sociales. Cestapparemment 
pour cela que nous les avons essayées les uns 
après les autres avec tant d’habileté et de 
bonheur. Cependant , Machiavel , Thomas 
Morus , Mariana, Bodin, Grotius, Puffendorf 
et Locke, philosophes chrétiens , s’étalent 
occupés de la nature des Gouvememens bien 
avant Mably et Rousseau.

Nous ne ferons point l’analyse des ouvrages 
de ces publicistes , dont il nous suffit de
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rappeler les noms , pour prouver que tous les 
genres de gloire littéraire appartiennent au 
christianisme ; nous montrerons ailleurs ce 
que la liberté du genre humain doit à cette 
même religion , qu'on accuse de prêcher 
l’esclavage.

Il serait bien à désirer, si l’on s’occupe 
encore d’écrits de politique, ( ce qu’à Dieu 
ne plaise ! ) qu’on retrouvât pour ces sortes 
d’ouvrages, les grâces que leur prêtaient les 
anciens. La Cyropédie de Xénophon , la 
R-épublique et les Lois de Platon, sont à-la- 
fois de graves traités et des livres pleins de 
charmes. Platon excelle à donner un tour 
merveilleux aux discussions les plus stériles; 
il sait mettre de l’agrément jusque dans 
l’énoncé d’une loi. Ici ce sont trois vieillards 
qui discourent en allant de Gnosse à l’antre 
de Jupiter, et qui se reposent sous des 
cyprès , et dans de riantes prairies ; là , c’est 
le meurtrier involontaire , qui, un pied dans 
la mer, fait des libations à Neptune : plus 
loin , un poete étranger est reçu avec des 
chants et des parfums;on l’appelle un homme 
divin, on le couronne de lauriers, et on le 
conduit, chargé d’honneurs, hors du territoire 
de la P.épublique, Ainsi , Platon a cent

E3
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manières ingénieuses de proposer ses idées; il 
adoucit: jusqu’aux sentences les plus sévères, 
en considérant les délits sous un jour religieux.

Remarquons que les publicistes modernes 
ont vanté le Gouvernement républicain, tandis 
que les écrivains politiques de la Grèce 
ont généralement donné la préférence à la 
monarchie. Pourquoi cela ? parce que les uns 
et les autres haïssaient ce qu’ils avaient, et 
aimaient ce qu’ils n’avaient pas: c’est l’histoire 
de tous les hommes.

Au reste, les sages de la Grèce envisageaient 
la société sous les rapports moraux; nos 
derniers philosophes l’ont considérée sous les 
rapports politiques. Les premiers voulaient 
que le Gouvernement découlât des mœurs ; 
les seconds, que les mœurs dérivassent du 
Gouvernement, La philosophie des uns 
s’appuyait sur la religion ; la philosophie des 
autres, sur l'athéisme. Platon et Socrate 
criaient aux peuples : « Soyez vertueux, vous 
serez libres ; » nous leur avons dit : « Soyez 
libres, vous serez vertueux. » La Grèce, avec de 
tels sentimens, fut heureuse. Qu’obtiendrons- 
pous avec les principes opposés ?
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CHAPITRE V.

MORALISTES.

La Bruyère.

Les écrivains du même siècle, quelque 
diiîerens qu’ils soient par le génie , ont 
cependant quelque chose de communentr’eux. 
On reconnaît ceux du bel âge de la France, à 
la fermeté de leur style, au peu de recherche 
de leurs expressions, à la simplicité de leurs 
tours, et pourtant à une certaine construction 
de phrase , grecque et latine, qui, sans nuire 
au génie de la langue française , aimonce les 
modèles dont ces hommes s’étalent nourris.

De plus, les littératures se divisent, pour 
ainsi dire, en partis qui suivent tel ou tel 
maître, telle ou telle école. Ainsi, les écrivains 
de Port-Royal se distinguent des écrivains 
de la Société ; ainsi, Fénelon , Massillon et 
Flécliler se touchent par quelques points , et 
Pascal , Bossuet et la Bruyère par quelques 
autres. Ces derniers sont remarquables par 
une sorte de brusquerie de pensée et de 
style , qui leur est particulière. Mais il faut

E 4
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convenir que la Bruyère, qui irnii/ volontiers 
Pascal (i), afíaibiit quelquefois les preuves, 
et la manière de ce grand génie. Quand 
l’auteur des Caractères, voulant dénjontrer la 
petitesse de l’homme , dit : « Vous êtes placé, 
ô Lucile, quelque part sur cet atome, » etc. 
il reste bien loin de ce morceau de l’auteur 
des Pensées : ^ Qu’est-ce qu’un homme dans 
l’infini ? qui le peut comprendre ? «

La Bruyère dit encore : « Il n’y a pour 
l'homme que trois événeraens : naître, vivre 
et mourir; il ne se sent pas naître , il souille 
à mourir , et il oublie de vivre. » Pascal 
fait mieux sentir notre néant : « Le dernier 
acte est toujours sanglant, quelque belle que 
soit la comédie en tout le reste. On jette 
enfin de la terre sur la tête, et en voilà 
pour jamais. « Comme ce dernier mot est 
effrayant ! On voit d’abord la co?7iéd¿e\ et 
puis la terre, et puis Véternité. La négligence 
avec laquelle la phrase est jetée, montre 
tout le peu de valeur de la vie. Quelle amère 
indifï‘érence, dans cette courte et froide histoire 
de l'homme! (2)

(1) Sur-tout dans le chapitre des Esprils^orls.
(5.) Cette pensée est supprimée dans la petite édition de 

Pascal, avec les notes j les éditeurs n’ont pas apparemment
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Quoi qu’il en soit, la Bruyère est un des 

beaux écrivains du siècle de Louis XIV. 
Aucun homme n’a su donner plus de variété 
à son style, plus de formes diverses à sa 
langue, plus de mouvement à sa pensée. Il 
descend de la haute éloquence à la familiarité, 
et passe de la plaisanterie au raisonnement, 
sans jamais blesser le goût ni le lecteur. L’ironie 
est son arme favorite : aussi philosophe que 
Théophraste, son coup d’œil embrasse un 
plus grand nombre d’objets, et ses remarques 
sont plus originales et plus profondes. 
Théophraste conjecture , la Rochefoucault 
devine, et la Bruyère montre ce qui se passe 
au fond des cœurs.

C’est un grand triomphe pour la Religion, 
que de compter parmi ses philosophes un 
Pascal et un la Bruyère. Il faudrait, peut-être, 

trouvé que cela fût d'un beau style. Nous avons entendu 
critiquer la prose du siècle de Louis XIV, comme manquant 
d'harmonie, d’élégance et de justesse dans l’expression. Nous 
avons entendu dire : « Si Bossuet et Pascal revenaient, ils 
n’écriraient plus comme cela. » C’est nous, prétend-on, qui 
sommes les écrivains en prose par excellence ^ et qui sommes 
bien plus habiles dans l'art d’arranger des mots. Ne serait-ce 
point que nous exprimons des pensées communes en style 
recherché, tandis que les écrivains du siècle de Louis XIV 
disaient tout simplement de gravides choses ?
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d'après ces exemples, être un peu moins 
prompt à avancer qu’il n’y a que de petits 
esprits qui puissent être chrétiens.

« Si ma religion était fausse, dit l’auteur 
des Caractères , je l’avoue, voilà le piège le 
mieux dressé qu’il soit possible d’imaginer : 
il était inévitable de ne pas donner tout 
au travers, et de n’y être pas pris. Quelle 
majesté ! quel éclat de mystères! quelle suite 
et quel enchaînement de toute la doctrine ! 
Quelle raison éminente ! quelle candeur! 
quelle innocence de mœurs ! quelle force 
invincible et accablante de témoignages rendus 
successivement et pendant trois siècles entiers 
par des millions de personnes les plus sages, 
les plu% modérées qui fussent alors sur la 
terre, et que le sentiment d’une même vérité 
soutient dans l’exil, dans les fers , contre la 
vue de la mort et du dernier supplice! »

Si la Bruyère revenait au monde, il serait 
bien étonné de voir cette religion , dont les 
grands hommes de son siècle confessaient la 
beauté et l’exceUénce, traitée d’/zz/izme , de 
ridicule, (l’absurde. Il croirait, sans doute, que 
les nouveaux esprits Jorts sont des hommes 
très-supérieurs aux écrivains qui les ont 
précédés, et que devant eux, Pascal, Bossuet,
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Fénélon, Racine, sont des auteurs sans génie. 
Il ouvrirait leursj^uvragcs avec un respect 
mêlé de frayeur.' Nous croyons le voir 
s’attendant à trouver à chaque ligne quelque 
grande découverte de l’esprit humain, quelque 
haute pensée, peut-être même quelque fait 
historique auparavant inconnu , qui prouve 
invinciblement la fausseté du christianisme. 
Que dirait-il , que penserait-il, dans son 
second étonnement qui ne tarderait pas à 
suivre le premier?

La Bruyère nous manque; la Révolution.a 
renouvelé le fond des caractères. L’avarice, 
l’ignorance , l’amour-propre se montrent sous 
un jour nouveau. Ces vices, dans le siècle de 
Louis XIV , se composaient avec la religion 
et la politesse, maintenant ils se mêlent à 
l’impiété et à la rudesse des formes : ils 
devaient donc avoir dans le dix-septième siècle 
des teintes plus .fines , des nuances plus déli
cates; ils pouvaient être ridicules alors : ils sont 
odieux aujourd’hui.
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CHAPITbÉ VI.

Suite DES MORALISTES.

Il y avait un homme qui, à douzo ans, 
avec des ba7Tes et des ronds, avait créé les 
mathématiques ; qui à seize avait fait le plus 
savant Traité des Coniques qu’on eût vu 
depuis l’antiquité , qui à dix-neuf réduisit en 
machine une science qui existe toute entière 
dans l’entendement, qui à vingt-trois démontra 
les phénomènes de la pesanteur de l’air, et 
détruisit une des grandes erreurs de l’ancienne 
physique, qui à cet âge où les autres hommes 
commencent à peine de naître, ayant achevé 
de parcourir le cercle des sciences humaines, 
s’apperçut de leur néant, et tourna ses pensées 
vers la religion, qui depuis ce moment jusqu’à 
sa mort, arrivée dans sa trente-neuvième 
année , toujours infirme çt souffrant, fixa la 
langue que parlèrent Bossuet et Racine, donna 
le modèle de la plus parfaite plaisanterie, 
comme du raisonnement le plus fort, enfin 
qui, dans les courts intervalles de ses maux, 
résolut, par abstraction , un des plus hauts 
problèmes de géométrie, et jeta sur le papier
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des pensées qui tiennent autant du Dieu que 
de rhomme : cet enrayant génie se nommait 
Biaise Pascal.

Il est difficile de ne pas rester confondu 
d’étonnement, lorsqu’en ouvrant les Pensées 
du philosophe chrétien, on tombe sur les six 
chapitres où il traite de la nature de l’homme. 
Les sentimens de Pascal sont remarquables 
sur-tout par la profondeur de leur tristesse, 
et par je ne sais quelle immensité : on est 
suspendu au milieu de ces sentimens comme 
dans l’Infini. Ï^es métaphysiciens parlent de 
cette pensée abstraite , qui n’a aucune 
propriété de la matière, qui touche à tout 
sans se déplacer, qui vit d’elle-même, qui 
ne peut périr, parce qu’elle est indivisible, 
et qui prouve péremptoirement l’immortalité 
de l’ame: cette définition de la pensée semble 
avoir été suggérée aux métaphysiciens par 
les écrits de Pascal.

Il y a un monument curieux de la philo
sophie chrétienne, et delà philosophie du jour: 
ce sont les Pensées de Pascal, commentées 
par les éditeurs (*).  On croit voir les ruines 
de Palmyre , restes superbes du génie et du

(*) yojfez la note D à la fin du volume.

MCD 2022-L5



78 GÉNIE
temps , au pied desquelles l’Arabe du désert 
a bâti sa misérable butte.

Voltaire a dit : « Pascal, fou sublime, né 
un siècle trop tôt. »

On entend ce que signifie ce siècle trop 
tôt. Une seule observation suffira pour faire 
yoir combien Pascal sophiste, eût étéinférieur 
à Pascal chrétien,

Dans quelle partie de ses écrits, le solitaire 
de Port-Royal s’est-il élevé au-dessus des 
plus grands génies? Dans ses six chapitres sur 
l’homme. Or , ces six chapitres qui roulent 
entièrement sur la chute originelle, n'exis- 
feraient pas, si Pascal eut été incrédule.

Il faut placer ici une observation importante. 
Parmi les personnes qui ont embrassé les 
opinions philosophiques, les unes ne cessent 
de décrier le siècle de Louis XIV ; les autres, 
se piquant d’impartialité, accordent à ce siècle 
les dons de rimagination , et lui refusent les 
facultés de la pensée. C’est le dix-huitième 
siècle , s'écrie-t-on , qui est le siècle penseur 
par excellence.

Un homme impartial, qui lira attenti
vement les écrivains du siècle de Louis XIV, 
s’apercevra bientôt que rien n’a échappé à 
leur i^ue ; mais que contemplant les objets

s
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de plus haut que nous , ils ont dédaigné les 
routes où nous sommes entrés, et au bout 
desquelles leur œil perçant avait découvert 
un abyme.

Nous pouvons appuyer cette assertion de 
mille preuves. Est-ce faute d’avoir connu les 
objections contre la religion , que tant de 
grands hommes ont été religieux? Oublie-t-on 
que Bayle publiait, à cette époque même, 
ses doutes et ses sophismes ? Ne sait-on plus 
que Clarke et Leibnitz n’étaient occupés qu’à 
combattre l'incrédulité ? que Pascal t^ou/aii 
â^èndj'e la religion ; que la Bruyère faisait 
son chapitre des Esprits forts , et Massillon 
son sermon de /a l érité d'un avenir, que 
Bossuet enfin lançait ces paroles foudroyantes 
sur les athées ? « Qu’ont-iîs vu , ces rares 
génies , qu’ont-ils vu plus que /es autres.^ 
Quelle ignorance est la leur, et qu’il serait 
aisé dé les confondre, si, faibles et pré
somptueux, ils ne craignaient point d’être 
instruits ! car pensent-ils avoir vu mieux les 
difficultés à cause qu’ils y succombent, et 
que les autres qui LES ONT VUES les ont 
méprisées? Ils n’ont rien vu, ils n’entendent 
'ríen , ils n'ont pas même de quoi établir 
le néant auquel ils espèrent après cette vie, 
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et ce misérable jjartage ne leur est pas 
assuré. »

Et quels rapports moraux, politiques ou 
religieux se sont dérobés à Pascal? quel côié 
de choses n’a-t-il point saisi ? S’il considère 
la nature humaine en général, il en fait cette 
peinture si connue et si étonnante ; « La 
première chose qui s’offre à l’homme , quand 
il se regarde , c’est son corps, etc. » Et 
ailleurs : « L’homme n’est qu’un roseau 
pensant, etc. » Nous demandons si, dans tout 
cela, Pascal s’est montré un faible penseu7'.^

Les écrivains modernes se sont fort étendus 
sur la puissance de l’opinion , et c’est Pascal 
qui le premier l’avait observée. Une des choses 
les plus fortes que Rousseau ait hasardées eu 
politique, se lit dans le discours sur Vlné-^ 
galîté des Cojiditiojis : « Le premier, dit-il, 
qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, 
ceci est à Jiioî, fut le vrai fondateur de la 
société civile. » Or, c’est presque mot pour 
mot l’effrayante idée que le solitaire de Port- 
Royal exprime avec une toute autre énergie : 
« Ce chien est à moi , disaient ces pauvres 
enfans ; c’est ma place au soleil : voilà le 
commencement et l’image de l’usurpation de 
toute la terre. »

Et
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Et voilà une de ces pensées qui font trembler 

pour Pascal. Quel ne fût point devenu ce 
grand homme, s’il n’avait été chrétien! Quel 
frein adorable que cette religion, qui, sans 
nous empêcher de jeter de vastes regards 
autour de nous , nous empêche de nous 
précipiter dans le gouffre!

C’est le même Pascal qui a dit encore: 
« Trois degrés d’élévation du pôle renversent 
toute la jurisprudence. Un méridien décide de 
la vérité, ou de peu d’années de possession. 
Les lois fondamentales changent, le droit a ses 
époques; plaisante justice qu’une rivière ou 
une montagne borne ; vérité au-deçà des 
Pyrénées , erreur au -delà. »

Certes,le penseur le plus hardi de ce siècle, 
1 écrivain le plus déterminé à généraliser les 
idées pour bouleverser le monde , n’a rien dit 
d aussi fort contre la justice des gouvernemens 
et Îes préjugés des nations.

Les insultes que nous avons prodiguées par 
philosophie à la nature humaine, ont été plus 
ou moins puisées dans les écrits de Pascal. 
Mais en dérobant à ce rare génie la misère 
de l’homme, nous n’avons pas su, comme 
lui, en apercevoir la grandeur. Bossuet 
et Fénelon , le premier, dans son Histoire

3. F
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vniverselíe , dans ses Ji^erlissemens et dans 
sa Politique tirée de récriture sainte, le 
second, dans son Télémaque , ont dit sur les 
Gouvememens toutes les choses essentielles. 
jVIontesQuieu hn-mènie n’a souvent fait que 
développer les principes de févêque de Meaux, 
comme on Va très-bien remarqué. On pourrait 
faire des volumes des divers passages favo
rables à la liberté et à l’amour de la patrie , qui 
se trouvent dans les auteurs du dix-septième 
siècle.

Et que n’a-t-on point tenté dans ce siècle (*)  ? 
L’égalité des poids et mesures, l’abolition 
des coutumes provinciales , la réformation 
•du code civil et criminel, la repartition égale 
de l’impôt; tous ces projets dont nous nous 
vantons, ont été proposés, examinés, exécutés 
même quand les avantages de la réforme en 
ont paru balancer les inconvéniens. Bossuet 
n’a-t-il pas été jusqu’à vouloir réunir l’Eglise 
protestante à l’Église romaine? Quand on 
songe que Bagnoli , le Maître , Arnauld , 
Nicole, Pascal, s’étalent consacrés à l’édu
cation de la jeunesse, on aura de la peine 
à croire , sans doute , que cette éducation est

(*) Voyez la note E « la fin du volume.
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plus belle e't plus savante de nos jours. Les 
meilleurs livres classiques que nous ayons, 
sont encore ceux de Port-Royal, et nous ne 
faisons que les répéter, souvent en cachant 
nos larcins ; dans nos ouvrages élémentaires.

Notre supériorité se réduit donc à quelques 
progrès dans les études naturelles ; progrès 
qui appartiennent à la marche du temps, et 
qui ne compensent pas, à beaucoup près, 
la perte de l’imagination qui en est la suite. 
La pensée est la même dans tous les siècles, 
mais elle est accompagnée plus particuliè
rement ou des arts ou des sciences : elle n’a 
toute sa grandeur poétique et toute sa beauté 
morale qu’avec les premiers.

Mais si le siècle de Louis XïV a conçu les 
idées libérales (i), pourquoi donc n’en 
a-t-il pas fait le même usage que nous?Certes, 
ne nous vantons pas de notre essai. Pascal, 
Bossuet, Fénélon, ont vu plus loin que 
nous , puisqu’en connaissant comme nous, 
et mieux que nous , la nature des choses, ils 
ont senti le danger des innovations. Quand

(i) Barbarisme que la philosophie a emprunté des Anglais. 
Comment se fait-il que notie pj-oiUgieux amour de la patrie 
aille toujours chercher ses mots dans un dictionnaire étranger?

Fa
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leurs ouvrages ne prouveraient pas qu ils ont 
eu des idées philosophiques , pourrait-on 
croire que ces grands hommes n'ont pas été 
frajipés des abus qui se glissent par-tout, et 
qu’ils ne connaissaient pas le faible et le fort 
des affaires humaines ? Mais tel était leur 
principe , qu’il ne faut pas faire un petit 
mal, même pour obtenir un grand bien (i), 
à plus forte raison pour des systèmes, dont 
le résultat est presque toujours effroyable. 
Ce n’était pas par défaut de génie, sans doute, 
que ce Pascal, qui, comme nous l’avons 
montré, connaissait si bien le vice des lois 
dans le sens absolu, disait dans lèverai relatif:
« Que l’on a bien fait de distinguer les hommes 
par les qualités extérieures! Qui passera de 
nous deux ? qui cédera la place à l’autre? le 
moins habile ? Mais je suis aussi habile que 
lui; il faudra se battre pour cela. Il a quatre 
laquais , et je n’en ai qu’un ; cela est visible, 
il n’y a qu’à compter ; c’est à moi à céder, et je 
suis un sot si je le conteste. »

Cela répond à des volumes de sophismes. 
L’auteur des Pensées se soumettant aux 
quatre laquais, est bien autrement philosophe

(i) Hiit. ila Pon-Boyal.
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que ces penseurs que les quatre laquais ont 
révoltés.

En un mot, le siècle de Louis XIV est 
resté paisible , non parce qu’il n’a point 
aperçu telle ou telle chose: mais parce qu’en 
la voyant, il l’a pénétrée jusqu’au fond; parce 
qu’il en a considéré toutes les faces et connu 
tous les périls. S’il ne s’est point plongé dans 
les Idées du jour, c’est qu’il leur a été supérieur; 
nous prenons sa puissance pour sa faiblesse ; 
son secret et le nôtre sont renfermés dans 
cette pensée de Pascal :

« Les sciences ont deu?ç extrémités qui se 
touchent; la première est la pure ignorance 
naturelle, où se trouvent tous les hommes 
en naissant ; l’autre extrémité est celle où 
arrivent les grandes ames, qui, ayant parcouru 
tout ce que les hommes peuvent savoir, 
trouvent qu’ils ne savent rien, et se rencontrent 
dans cette même Ignorance d’où Ils sont partis ; 
mais c’est une ignorance savante qui se connaît. 
Ceux d’entr'eux qui sont sortis de l’ignorance 
naturelle, et n’ont pu arriver à l’autre, ont 
quelque teinture de cette science suffisante, 
et font les entendus. Ceux-là troublent le 
monde, et jugent plus mal que tous les autres. 
Le peuple et les habiles composent pour

K 3
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l’ordinaire le train du monde ; les autres leS 
méprisent et en sont méprisés. >•>

Nous ne pouvons nous empêcher de faire 
ici un triste retour sur nous-mêmes. Pascal 
avait entrepris de donner au monde l’ouvrage 
dont nous publions aujourd’hui une si petite 
et si faible partie. Quel chef-d’œuvre ne serait 
point sorti des mains d’un tel maître ! Siï)ieu 
ne lui a pas permis d’exécuter son dessein , 
c’est qu’apparemment il n’est pas bon que 
certains doutes sur la foi soient éclaircis ; afin 
qu’il reste matière à ces tentations et à ces 
épreuves, qui font les saints et les martyrs.
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TROISIÈME PARTIE.

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE TROISIÈME.

HISTOIRE.

CHAPITRE PREMIER.

Du Chrîstianis77ie , dans la manièi e d'écrù'e 
rhisioire.

Si le christianisme a l'ait faire tant de progrès 
aux idées philosophiques, il doit être né
cessairement favorable au génie de l’histoire, 
puisque celle-ci n’est qu’une branche de la 
philosophie morale et politique. Quiconque 
rejette les notions sublimes que la religion 
nous donne de la nature et de son auteur , se 

F 4

MCD 2022-L5



8S GÉNIE
prive volontairement d’un moyen fécond 
d'images et de pensées.

En efíet , celui-là connaîtra mieux les 
hommes, qui aura long-temps médité les 
desseins de la. Providence ; celui-là pourra 
démasquer la sagesse humaine , qui aura 
pénétré les ruses de la sagesse divine. Les 
desseins des rois , les abominations des cités, 
les voies iniques et détournées de la politique, 
le remuement des cœurs par le fil secret 
des passions, ces inquiétudes qui saisissent 
par fois les peuples , ces transmutations de 
puissance du roi au sujet, du noble au 
plébéien, du riche au pauvre; tous ces ressorts 
resteront inexplicables pour vous, si vous 
n’avez, pour ainsi dire, assisté au conseil du 
Très-Haut, avec ces divers esprits de force, 
de prudence, de faiblesse et d’erreur, qu’il 
envoie aux nations qu’il veut ou sauver ou 
perdre.

Mettons donc l’éternité au fond de l’histoire 
des temps ; rapportons tout à Dieu, comme 
à la cause universelle. Qu’on vante tant qu’on 
voudra celui qui, démêlant les secrets de nos 
cœurs, fait sortir les plus grands événemens 
des sources les plus misérables : Dieu attentif 
aux royaumes des hommes ; l’impiété ,
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c’est-à-dire, l’absence des vertus morales, 
devenant la raison immédiate des malheurs 
des peuples : voilà, ce nous semble, une 
base historique bien plus noble, et aussi bien 
plus certaine que la première.

Et pour en montrer un exemple dans notre 
révolution : qu’on nous dise si ce furent 
des causes ordinaires qui dans le cours de 
quelques années dénaturèrent nos afiéctîons, 
et effacèrent parmi nous la simplicité et la 
grandeur particulières au cœur de l’homme ? 
L’esprit de Dieu s’étant rétiré du milieu du 
peuple , il ne resta de force que dans la tache 
originelle qui reprit son empire, comme au 
jour de Caïn et de sa race. Quiconque voulait 
être raisonnable , sentait en lui je ne sais 
quelle impuissance du bien ; quiconque 
étendait une main pacifique , voyait cette 
main subitement séchée : le drapeau rouge 
flotte aux remparts des cités; la guerre est 
déclarée aux nations : alors s’accomplissent 
les paroles du prophète : les os des rois de 
Juda, les os des préires, les os des habitans 
de Jérusalem , sero7it jetés hors de leur 
sépulcre (1 ). Coupable envers les souvenirs,

(1) Jerem. cap. VUIj v. i.
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on foule aux pieds les institutions antiques; 
coupable envers les espérances , on ne fonde 
rien pour la postérité; les tombeaux et les 
enfans sont également profanés. Dans cette 
ligne de vie qui nous fut transmise par nos 
ancêtres , et que nous devons prolonger 
au-delà de nous, on ne saisit que le point 
présent, et chacun se consacrant à sa propre 
corruption , comme à un sacerdoce abomi
nable , vit tel que si rien ne l’eût précédé, 
et que rien ne le dût suivre.

Tandis que cet esprit de perte dévore 
intérieurement la France, un esprit de salut 
la défend au dehors. Elle n’a de prudence 
et de grandeur que sur sa frontière; au dedans 
tout est abattu, à l’extérieur tout triomphe. 
La patrie n’est plus dans ses foyers, elle est 
dans un camp sur le Rhin , comme au temps 
de la race de Mérovée ; on croit voir le 
peuple Juif chassé de la terre de Gessen, et 
domptant les nations barbares dans le désert.

Une telle combinaison de choses n’a 
point de principe naturel dans les événemens 
humains. L’écrivain religieux peut seul 
découvrir ici un profond conseil du Très- 
Haut : si les puissances coalisées n’avaient 
voulu que faire cesser les violences de la
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Révolution, et laisser ensuite la France réparer 
ses maux et ses erreurs; peut-être eussent-elles 
réussi. Mais Dieu vit Piniquité des cours, et 
il dit au soldat étranger : « Je briserai le 
glaive dans la main, et tu ne détruiras point 
le peuple de saint Louis. »

Ainsi la religion semble conduire à l'expli
cation des faits les plus incompréhensibles 
de l'histoire. De plus, il y a dans le nom 
de Dieu quelque chose de superbe, qui 
sert à donner au style une certaine emphase 
merveilleuse ; en sorte que l’écrivain le plus 
religieux est presque toujours le plus éloquent. 
S^ns religion, on peut avoir de l’esprit ; mais 
il est difficile d’avoir du génie. Ajoutez qu’on 
sent dans l’historien de foi, un ton , nous 
dirions presque un goût d’honnête homme, 
qui fait qu’on est disposé à croire ce qu’il 
raconte. On se défie, au contraire, de l'historien 
sophiste; car représentant presque toujours la 
société sous un jour odieux, on est incliné à 
le regarder lui-même comme un méchant et 
un trompeur.
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CHAPITRE IL

Causes générales qui ont empêché les 
Écrivains modernes de réussir dans 
l’Histoire.

Première cause .• beautés des sufets antiques.

Il se présente ici une objection : si le 
christianisme est favorable au génie de 
Phistoire , pourquoi donc les écrivains mo
dernes sont-ils généralement inférieurs a^ux 
anciens dans cette profonde et importante 
partie des lettres ?

D’abord, le fait supposé par cette objection 
n’est pas d’une vérité rigoureuse, puisqu’un 
des plus beaux monumens historiques qui 
existent chez les hommes , le Discours 
sur rHistoire unwerselie, a été dicté par 
Pesprit du christianisme. Mais,en écartant un 
moment cet ouvrage, les causes de notre 
infériorité en histoire , si cette infériorité 
existe, méritent d’être recherchées.

Elles nous semblent être de deux espèces : les 
unes tiennent àP/wiioZre, les autres à Vhistorien.
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L’histoire ancienne offre un tableau que 

les temps modernes n’ont point reproduit. 
Les Grecs ont sur-tout été remarquables par 
la grandeur des hommes ; les Romains , par 
la grandeur des choses. Rome et Athènes, 
parties de l’état de nature pour arriver au 
dernier degré de civilisation , parcourent 
l’échelle entière des vertus et des vices, de 
l’ignorance et des arts. On voit croître l’homme 
et sa pensée : d’abord enfant, ensuite attaché 
par les passions dans la jeunesse, fort et sage 
dans son âge mûr, faible et corrompu dans 
sa vieillesse. L’état suit l’homme, passant 
du gouvernement royal ou paternel au gou
vernement républicain , et tombant dans le 
despotisme avec l’âge de la décrépitude.

Bien que les peuples modernes présentent, 
comme nous le dirons bientôt, quelques 
époques intéressantes, quelques règnes fameux, 
quelques portraits brillans , quelques actions 
éclatantes , cependant il faut convenir qu’ils 
ne fournissent pas à l’historien cet ensemble 
de choses , cette hauteur de leçons qui font 
de l’histoire ancienne un tout complet et une 
peinture achevée, lis n’ont point commencé 
par le premier pas; ils ne se sont point formés 
eux-mêmes par degrés ; ils ont été transportés 
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du fond des forêts et de l’état sauvage au 
milieu des cités et de l’état civil : ce ne sont 
que de jeunes branches , entées sur un vieux 
tronc. Aussi tout est ténèlires dans leur ori
gine : vous y voyez à-la-fols de grands vices 
et de grandes vertus, une grossière ignorance 
et des coups de lumière, des notions vagues 
de justice et de gouvernement, un mélange 
confus de mœurs et de langage : ces peuples 
i^nt passé ni par cet état où les bonnes 
mœurs font les*lois, ni par cet autre où les 
bonnes lois font les mœurs.

Quand ces nations viennent à se rasseoir 
sur les débris du monde antique, un autre 
phénomène arrête l’historien ; tout paraît 
subitement réglé, tout prend une face uni
forme; des monarchies par-tout; à peine de 
petites républiques qui se changent elles- 
mêmes en principautés, ou qui sont absorbées 
par les royaumes voisins. En même temps 
les arts et les sciences se développent, mais 
tranquillement, mais dans les ombres. Ils 
se séparent , pour ainsi dire, des destinées 
humaines; ils n’influent plus sur le sort des 
empires.Relégués chez une classe de citoyens, 
ils deviennent plutôt un objet de luxe et de 
curiosité , qu’un sens de plus chez les nations.
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Ainsi les gouvernemens se consolident à-la- 

fois. Une balance religieuse et politique tient 
de niveau les diverses parties de l’Europe. 
Rien ne s'y détruit plus ; le plus petit État 
moderne se peut vanter d’une durée égale à 
celle des empires des Cyrus et des Césars,. 
Le christianisme a été l’ancre qui a fixé tant 
de nations flottantes; il a retenu dans le 
port, ces états , qui se briseront peut-être, 
s’ils viennent à rompre l’anneau commun où 
la religion les tient attachés.

Or, en répandant sur les peuples cette 
uniformité, et, pour ainsi dire, cette mono
tonie de mœurs que les lois donnaient à 
l’Égypte, et donnent encore aujourd’hui aux 
Indes et à la Chine, le christianisme a rendu 
nécessairement les couleurs de l’histoire moins 
vives. Ces vertus générales, telles que l’huma
nité , la pudeur, la. charité, qu’il a substituées 
aux douteuses vertus politiques, ces vertus, 
disons-nous , ont aussi un jeu moins grand 
sur le tliéâtre du monde. Comme elles sont 
véritablement des vertus, elles évitent la 
lumière et le bruit : il y a chez les peuples 
modernes un certain silence des affaires, qui 
déconcerte l’historien. Donnons-nous de garde 
de nous eu plaindre : l’homme moral parmi 
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nous est bien supérieur à Viiomme moral des 
anciens. Notre raison n’est pas pervertie par 
un culte abominable; nous n’adorons pas 
des monstres ; l’impudicité ne marche pas le 
front levé chez les chrétiens ; nous n'aVons 
ni gladiateurs, ni esclaves. Il n’y a pas encore 
bien long-temps que le sang nous faisait 
horreur. Ah ! n’envions pas aux Romains leur 
Tacite, s’il faut l’acheter par leur Tibère!

CHAPITRE HL

Suite du précèdent.

Seconde cause : les anciens ont épuisé tous 
les genres d^hlstolres , hors le genre 
chrétien.

À. cette première cause de l’infériorité de 
nos historiens, tirée du fond même des 
sujets, il en faut joindre une seconde qui 
tient à la manière dont les anciens ont écrit 
l’histoire ; ils ont épuisé toutes les couleurs ; 
et si le christianisme n’avait pas fourni un 
caractère nouveau de réflexions et de pensées, 
l’histoire demeurait à jamais fermée aux 
modernes.

Jeune
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Jeune et brillante sous Hérodote , elle 

étala aux yeux de la Grèce la peinture de la 
naissance de la société, et des mœurs primi
tives des hommes. On avait alors l’avantage 
d’écrire les annales de la fable, en écrivant 
celles de la vérité. On n’était obligé qu’à 
peindre, et non pas à réfléchir; les vices et 
les vertus des nations n’en étaient encore qu’à 
leur âge poétique.

Autre temps, autres mœurs. Thucydide fut 
privé de ces tableaux du berceau du monde, 
mais il entra dans un champ encore inculte 
de l'histoire. 11 retraça avec sévérité les maux 
causés par les dissensions politiques , laissant 
à la postérité des exemples, dont elle ne 
profite jamais.

Xénophon découvrit à son tour une route 
nouvelle. Sans s’appesantir, et sans rien perdre 
de l’élégance attique, il jeta des regards pieux 
sur le cœur humain, et devint le père de 
l’histoire morale.

Placé sur un plus grand théâtre, et dans 
le seul pays où l’on connût deux sortes 
d'éloquence , celle du barreau et celle du 
Forum , Tite-Live les transporta dans ses 
récits : il fut l’orateur de l’Iiistoire , comme 
Hérodote en est le poëte.

3. G
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Enfin, la corruption des hommes, les 

règnes de Tibère et de Néron, firent naître 
le dernier genre de rhistoire, le genre philoso
phique. Les causes des événemens qu’Hérodote 
avait cherchées chez les Dieux, Thucydide, 
dans les constitutions politiques , Xénophon, 
dans la morale , Tite-Llve, dans ces diverses 
causes réunies, Tacite les vit dans la méchan
ceté du coeur humain.

Ce n’est pas, au reste, que ces grands 
historiens brillent exclusivement dans le 
genre que nous nous sommes permis de leur 
attribuer ; mais il nous a paru que c’est celui 
qui domine dans leurs écrits. Entre ces 
caractères primitifs de Thistoire , se trouvent 
des nuances qui furent saisies par les historiens 
d’un rang inférieur. Ainsi, Polybe se place 
entre le politique Thucydide et le philosophe 
Xénophon ; Salluste tient à-la-fois de Tacite 
et de Tite-Llve ; mais le premier le surpasse 
par la force de la pensée, et l’autre parla beauté 
de la narration. Suétone conta l’anecdote 
sans réflexion et sans voile; Plutarque y joignit 
la moralité ; Vellélus Paterculus apprit à 
généraliser Thistoire sans la défigurer ; florus 
en fit l’abrégé philosophique : enfin, Diodore de 
Sicile, Trogue-Pompée, Denys d’Halicarnasse,
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Comelius-Nepos , Quinte-Curce , Aurelius- 
Victor, Ammien-MarceUin, Justin, Eutrôpe 
et d’autres que nous taisons, ou qui nous 
échappent, conduisirent l’histoire jusqu’aux 
temps où elle tomba entre les mains des 
auteurs chrétiens; époque où tout changea 
dans l’esprit et dans les mœurs des hommes.

Il n’en est pas des vérités comme des 
illusions ; celles-ci sont inépuisables , et lé 
cercle des premières est borné : la poésie est 
toujours nouvelle, parce que l’erreur ne vieillit 
jamais, et c’est ce qui fait sa grâce aux yeux 
des hommes. Mais en morale et en histoire 
on tourne dans le champ étroit de la vérité- 
il faut, quoi qu’on fasse , retomber dans des 
observations connues. Quelle route historique, 
non encore parcourue, restait-il donc à 
prendre aux modernes ? Ils ne pouvaient 
qu’imiter, et dans ces imitations, plusieurs 
causes les empêchaient d’atteindre à la hauteur 
de leurs modèles. Comme poésie , l’origine 
des Cattes , des Tenctères , des Mattiaques , 
n’offrait rien de cç brillant Olympe, de ces 
villes bâties au son de la lyre , et de cette 
enfance enchantée des Hellènes et des Pélasges ; 
comme politique, le régime féodal interdisait 
les grandes leçons; comme éloquence, il n’y

0 2

MCD 2022-L5



100 GÉNIE
avait que celle de la chaire ; comme philo
sophie , les peuples n'étaient pas encore assez 
malheureux, ni assez corrompus, pour quelle 
eût commencé de paraître.

Toutefois on imita avec plus ou moins de 
bonheur. Bentivoglio , en Italie, calqua Tite- 
Live et serait éloquent, s’il n’était affecté. 
Davila , Guicciardini et Fra-Paolo eurent 
plus de simplicité, et Mariana, en Espagne, 
déploya d’assez beaux talens ; malheureu
sement ce fougueux Jésuite déshonora un 
genre de littérature , dont le premier mérite 
est l’impartialité. Hume, Robertson et Gibbon 
ont plus ou moins suivi ou Salluste ou Tacite; 
mais ce dernier historien a produit deux 
hommes aussi grands que lui-même, Machiavel 
et Montesquieu.

Néanmoins Tacite doit être choisi pour 
modèle avec précaution ; il y a moins 
d'inconvéniens à s’attacher à Tite-Live. L’élo
quence du premier lui est trop particulière, 
pour être tentée, par quiconque n’a pas son 
génie. Tacite , Machiavel et Montesquieu ont 
formé une école dangereuse, en introduisant 
ces mots ambitieux,ces phrases sèches, ces tours 
prompts, qui, sons une apparence de brièveté, 
touchent à l’obscur et au mauvais goût.
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Laissons donc ce style à ces génies immortels, 

qui, par diverses causes, se sont créé un 
genre à part ; genre qu’eux seuls pouvaient 
soutenir , et qu’il est périlleux d’imiter. 
Rappelons-nous que les écrivains des beaux 
siècles littéraires ont ignoré cette concision 
affectée d’idées et de langage. Les pensées des 
Tlte-^Live et des Bossuet sont abondantes et 
enchaînées les unes aux autres: chaque mot 
chez eux naît du mot qui l’a précédé, et 
devient le germe du mot qui va le suivre. 
Ce n’est pas par bonds, par intervalles, et 
en ligne droite, que coulent les grands 
fleuves ( si nous pouvons employer cette 
image ) ; ils amènent longuement de leur 
source un flot qui grossit sans cesse; leurs 
détours sont larges dans les plaines ; ils 
embrassent de leurs orbes immenses les cités 
et les forêts, et portent à l’Océan agrandi 
des eaux capables de combler ses gouffres.

G 3
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CHAPITRE IV.

Pourquoi les Français n’ont que des 
mémoires.

Autre question, qui regarde entièrement 
les Français : pourquoi n'avons-nous que des 
mémoires au lieu d’histoire, et pourquoi 
ces mémoires sont-ils pour la plupart 
excellens ?

Le Français a été dans tous les temps, 
même lorsqu’il était barbare , vain , léger et 
sociable. Il réfléchit peu sur l’ensemble des 
objets , mais il observe curieusement les 
détails, et son coup d’œil est prompt, sûr 
et délié : il faut toujours qu’il soit en scène , 
et il ne peut consentir, même comme 
historien, à disparaître toufe-à-fait. Les 
mémoires lui laissent la liberté de se livrer 
à son génie. Là , sans quitter le théâtre, il 
rapporte ses observations , toujours fines , 
et quelquefois profondes. Il aime à dire: 
J etais là , le Roi 7ne dit.... J’appris du 
Pri/ice.... Je conseillai, je prêtais le bien, le 
mal. Son amour-propre se satisfait ainsi; il
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étale son esprit devant le lecteur, et le désir 
qu'il a de se montrer penseur ingénieux , le 
conduit souvent à bien penser. De plus, dans 
ce genre d’histoire, il n’est pas obligé de 
renoncer à ses passions, dont il se détache 
avec peine. 11 s’enthousiasme pour telle ou 
telle cause, tel ou tel personnage , et tantôt 
insultant le parti opposé, tantôt se raillant 
du sien , il exerce à-la-fois sa vengeance et sa 
malice.

Depuis le sire de Joinville, jusqu’au cardinal 
de Retz, depuis les mémoires du temps de 
la Ligue, jusqu’aux mémoires du temps de 
la Fronde , ce caractère se montre par-tout; 
il perce même jusque dans le grave Sully. 
Mais quand on veut transporter à l’histoire 
cet art des détails , les rapports changent : 
les petites nuances se perdent dans de grands 
tableaux, comme de légères rides sur la face 
de l’Océan. Contraints alors de-généraliser nos 
observations, nous tombons dans l’esprit de 
système. D’une autre part, ne pouvant parler 
de nous à découvert , nous nous cachons 
derrière nos personnages. Dans la narration, 
nous devenons secs ou minutieux, par-ce que 
nous causons inieux que nous ne racontons; 
dans les réflexions générales, nous sommes

Cr 4.
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chétifs ou vulgaires, parce que nous ne 
connaissons bien que l’homme de notre 
société, (i)

Enfin, la vie privée des Français est peu 
favorable au génie de l’histoire. Le repos de 
i’ame est nécessaire à quiconque veut écrire 
sagement sur les hommes ; or, nos gens-de- 
lettres, vivant la plupart sans famille, ou hors 
de leur famille , portant dans le monde des 
passions inquiètes et des jours misérablement 
consacrés à des succès d’amour - propre , 
sont par leurs habitudes en contradiction 
directe avec le sérieux de l’histoire. Cette 
coutume de mettre notre existence dans un 
cercle borne nécessairement notre vue , et 
rétrécit nos idées. Trop occupés d’une nature

(1) Nous savons qu’il y a des exceptions à tout cela, et que 
quelques écrivains français se sont distingués comme historiens. 
Nous rendrons tout-à-l’heure justice à leur rnérire ; mais il 
nous semble qu’il serait injuste de nous les opposer, et de faire 
des objections qui ne détruiraient pas un fait générai. Si l’on 
en venait là , quels jugemens seraient vrais en critique? Les 
théories générales ne sont pas de la nature de l’homme; le 
vrai te plus pur a toujours en soi un mélange de faux. La 
vérité humaine est semblable au triangle, qui ne peut avoir 
qu’un seul angle droit, comme si la nature avait voulu graver 
une image de notre insuffisante rectitude, dans la seule science 
réputée certaine parmi nous.
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de convention, la vraie nature nous échappe; 
nous ne raisonnons guère sur celle-ci qu’à 
force d’esprit et comme au hasard ; et quand 
nous rencontrons juste , c’est moins un fait 
d’expérience qu’une chose devinée.

Concluons donc que c’est au changement 
des affaires humaines, à un autre ordre de 
choses et de temps , à la difficulté de trouver 
des routes nouvelles en morale , en politique 
et en philosophie, que l’on doit attribuer le 
peu de succès des modernes en histoire ; et 
quant aux Français , s’ils n’ont en général 
que de bons mémoires, c’est dans leur propre 
caractère qu’il faut chercher le motif de cette 
singularité.

On a voulu la rejeter sur des causes 
politiques : on a dit que si l’histoire ne s’est 
point élevée parmi nous aussi haut que chez 
les anciens, c’est que son génie indépendant 
a toujours été enchaîné. Il nous semble que 
cette assertion va directement contre les faits. 
Dans aucun temps, dans aucun pays, sous 
quelque forme de gouvernement que ce soit, 
jamais la liberté de penser n’a été plus grande 
qu’en France, au temps de sa monarchie. 
On pourrait citer sans doute quelques actes 
d’oppression , quelques censures rigoureuses
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ou injustes (*)  , maïs ils ne balanceraient 
pas le nombre des exemples contraires. Qu’on 
ouvre nos mémoires, et l'on y trouvera à 
chaque page les vérités les plus dures et 
souvent les plus outrageantes, prodiguées aux 
rois, aux nobles, aux prêtres. Le Français 
n’a jamais ployé servilement sous le joug ; il 
s’est toujours dédommagé, par l’indépendance 
de son opinion, de la contrainte que les 
formes monarchiques lui imposaient. Les 
Contes de Rabelais, le traité de la Sen^t/ude 
l’oloîiiaire de la Boétie, les Essais de 
Montaigne, la Sa^essâ de Charron, les Répu^ 
bliques de Bodin, les écrits en faveur de 
la Ligue, le traité où Mariana va jusqu’à 
défendre le régicide , prouvent assez que ce 
n'est pas d'aujourd’hui seulement qu’on ose 
tout examiner. Si c’était le titre de citoyen, 
plutôt que celui de sujet qui fit exclusivement 
l’historien , pourquoi Tacite , Lite-Live 
même, et parmi nous l'évêque de Meaux et 
Montesquieu , ont-ils fait entendre leurs 
sévères leçons sous l’empire des maîtres les 
plus absolus de la terre ? Sans doute , en 
censurant les choses déshonnêtes, et en louant

(*) ^"t^yt^z la note F à la fin du volume.
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les bonnes , ces grands génies n’ont pas cru 
que la liberté d’écrire consistât à fronder les 
gouvernemens, et à ébranler les bases du 
devoir; sans doute s’ils eussent fait un usage 
si pernicieux de leur talent, Auguste , Trajan 
et Louis , les auraient forcés au silence : mais 
cette espèce de dépendance n’est-elle pas 
plutôt un bien qu’un mal ? Quand Voltaire 
s’est soumis à une censure légitime, il nous a 
donné Cha?^les XIl, et le Siècle de Louis XJ K; 
lorsqu’il a rompu tout frein, il n’a enfanté 
que VEssai sur les mœurs. Il y a des vérités 
qui sont la source des plus grands désordres , 
parce qu’elles remuent les passions ; et 
cependant, à moins qu’une juste autorité ne 
nous ferme la bouche, ce sont celles-là même 
que nous nous plaisons à révéler, parce qu’elles 
satisfont à-la-fois et la malignité de nos cœurs 
corrompus par la chute , et notre penchant 
primitif à la vérité.
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CHAPITRE V.

Seau coté de rhistoíre moderne.

Il est juste maintenant de considérer le revers 
des choses , et de montrer que- l’histoire 
moderne pourrait encore devenir intéressante, 
si elle était traitée par une main habile. 
L’établissement des Francs dans les Gaules, 
Charlemagne , les croisades , la chevalerie , 
une bataille de Bouvines , un combat de 
Lépante, un Conradln à Naples , un Henri IV 
en France , un Charles I?’^ en Angleterre, 
sont au moins des époques mémorables, des 
mœurs singulières, des événemens fameux , 
des catastrophes tragiques. Mais la grande 
vue à saisir pour l’historien moderne, c’est 
le changement que le christianisme a opéré 
dans l’ordre social. En donnant de nouvelles 
bases à la morale, l’Evangile a modifié le 
caractère des nations, et créé en Europe des 
hommes tout difFérens des anciens, par les 
opinions, les gouvememens , les coutumes, 
les usages, les sciences et les arts.

Et que de traits caractéristiques n’offrent 
point ces nations nouvelles! Ici ce sont les
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Germains , peuples où la corruption des 
grands n’a jamais influé sur les petits , où 
rindiflérence des premiers pour la patrie 
n’empêclie point les seconds de l’aimer; 
peuples où l’esprit de révolte et de fidélité, 
d’esclavage et d’indépendance, ne s’est jamais 
démenti depuis les jours de Tacite.

Là, ce sont ces Bataves, qui ont de l’esprit 
par bon sens, du géme par industrie, des 
vertus par froideur , et des passions par 
raison.

Lltalle aux cent princes et aux magnifiques 
souvenirs, contraste avec la Suisse obscure et 
républicaine.

L’Espagne , séparée des autres nations, 
présente encore à l’Iiistorien un caractère plus 
original : l’espèce de stagnation de mœurs 
dans laquelle elle repose lui sera peut-être 
utile un jour, et lorsque les peuples Européens 
seront usés par la corruption, elle seule pourra 
reparaître avec éclat sur la scène du inonde, 
parce que le fond des mœurs subsiste chez 
elle.

Mélange du sang allemand et du sang 
français , le peuple anglais décèle de toutes 
parts sa double origine. Son gouvernement 
formé de royauté et d’aristocratie, sa religion 
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moins pompeuse que la catholique et plus 
brillante que la luthérienne , son militaire 
à-la-fois lourd et actif, sa littérature et ses 
arts, chez lui enfin le langage, les traits 
même, et jusqu’aux formes du corps , tout 
participe des deux sources dont il découle. 
Il réunit à la simplicité, au calme, au bon 
sens, à la lenteur germanique, l’éclat, l’empor
tement et la vivacité de l’esprit français.

Les Anglais ont l’esprit public, et nous 
l’honneur national ; nos belles qualités sont 
plutôt des dons de la faveur divine, que des 
fruits d’une éducation politique ; comme les 
demi-dieux, nous tenons ra. ns de la terre 
que du ciel.

Fils aînés de l’antiquité, les Français , 
Romains par le génie, sont Grecs par le 
caractère. Inquiets et volages dans le bonheur, 
constans et invincibles dans l’adversité, formés 
pour les arts , civilisés jusqu’à l’excès, durant 
le calme de l’Etat; grossiers et sauvages, dans 
les troubles politiques , flottans , comme des 
vaisseaux sans lest, au gré des passions; à 
présent dans les deux , l’instant d’après dans 
l’abyme , enthousiastes et du bien et du 
mal, faisant le premier sans en exiger de 
reconnaissance, et le second sans en sentir
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de remords , ne se souvenant ni de leurs 
crimes, ni de leurs vertus, amans pusillanimes 
de la vie pendant la paix , prodigues de leurs 
jours dans les batailles , vains, railleurs, 
ambitieux, à-la-fois routiniers et novateurs, 
méprisant tout ce qui n’est pas eux, indivi
duellement les plus aimables des hommes, 
en corps les plus désagréables de tous , 
charmans dans leur propre pays, insuppor
tables chez l’étranger , tour à tour plus doux, 
plus innocens que l’agneau, et plus Impi
toyables, plus féroces que le tigre : tels furent 
les Athéniens d’autrefois, et tels sont les 
Français d’aujourd’hui.

Ainsi, après avoir balancé les avantages 
et les désavantages de l’Histoire ancienne et 
moderne , il est temps de rappeler au lecteur 
que si les historiens de l’antiquité sont en 
général supérieurs aux nôtres, cette vérité 
souffre toutefois de grandes exceptions. Grâce 
au génie du christianisme, nous allons montrer 
qu’en histoire l’esprit français a presque atteint 
la même perfection que dans les autres 
branches de la littérature.
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CHAPITRE VI.

Voltaire, historien.

«Voltaire , dit Montesquieu , n’écrira 
jamais une bonne histoire ; il est comme les 
moines , qui n’écrivent pas pour le sujet qu'ils 
traitent, mais pour la gloire de leur ordre.
Voltaire écrit pour son couvent. »

Ce jugement , appliqué au Siècle de 
Louis XIK. et à VHistoire de Charles XJI, 
est trop rigoureux ; mais il est juste, quant à 
VEssai sur les Mœurs des nations (i)- 
Deux noms sur-tout effrayaient ceux qui 
combattaient le christianisme ; Pascal et 
Bossuet. 11 fallait donc les attaquer, et tâcher 
de détruire indirectement leur autorité. De-là, 
l’édition de Pascal avec des notes, et I’Kwæî, 
qu’on prétendait opposer au Discours sur 
VHistüii'e unwerseUe. Mais jamais le parti

(1) Un mot échappé à Voltaire, dans sa Correspondance, 
montre avec quelle vérité historiée, et dans quelle intention 
il écrivait cet Essai ; « J’ai pris les deux hémisphères en ridicule; 
c’est «71 coup sûr.» An. 1754, Corresp. gin. torn. V, p-94- 

anti-religieux,
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anti-religieux, d'ailleurs trop habile , ne fit 
une telle faute, et n’apprêta un plus grand 
triomphe au christianisme. Comment Voltaire, 
avec tant de goût, et un esprit si juste, ne 
compnt-il pas le danger d’une lütte corps 
à corps avec Bossuet et Pascal ? Il lui est 
arrivé en histoire, ce qui lui amve toujours 
en poésie; c’est qu’en déclamant contre la 
leligion , ses plus belles pages,sont des pages 
chrétiennes , témoin ce portrait de saint 
Louis.

« Louis IX, dit-il, paraissait un prince 
destiné à réformer l'Europe , si elle avait pu 
l’être, à rendre la France triomphante et 
policée, et à être en tout le modèle des 
hommes. Sa piété , qui était celle d’un ana
chorète, ne lui ôta aucune vertu de roi. Une 
sage économie ne déroba rien à sa libéralité. 
Il sut accorder une politique profonde avec 
une justice exacte, et peut-être est-il le seul 
souverain qui mérite CA'tte louange. Prudent 
et ferme dans le conseil, intrépide dans les 
combats, sans être emporté , compatissant 
comme s il n'avait jamais été que malheureux-, 
il nest pas donné à l’homme de pousser 
plus loin la vertu...... Attaqué de la peste 
devant Tunis.... il se fit étendre sur la cendre

3. . H ’
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et expira à l’âge de 55 ans , avec la piété 
d’un religieux et le courage d’un grand 
homme, n

Dans ce portrait, d’ailleurs si élégamment 
écrit , Voltaire, en parlant d’anachorète, a-t-il 
cherché à rabaisser son héros ? On ne peut 
guère se le dissimuler ; mais voyez quelle 
méprise ! C’est précisément le contraste des 
vertus religieuses et des vertus guerrières, de 
l’humilité chrétienne et de la grandeur royale, 
qui fait ici le dramatique et la beauté du 
tableau.

Le christianisme rehausse nécessairement 
l’éclat des peintures historiques, en détachant, 
pour ainsi dire , les personnages de la toile, 
et faisant trancher les couleurs vives des 
passions sur un fond calme et doux. Renoncer 
à sa morale tendre et triste, ce serait renoncer 
au seul moyen nouveau d’éloquence que les 
anciens nous aient laissé. Nous ne doutons 
point que Voltaire, s’il avait été religieux, 
n’eût excellé en histoire ; il ne lui manque 
que de la gravité, et malgré ses imperfections, 
c’est peut-être encore, après Bossuet , le 
premier historien de la France.
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CHAPITRE Vît

Philippe de Commines et Pollin.

Un chrétien a éminemment les qualités 
qu’un ancien demande de l’historien.... un 
bojz sens pour les choses du monde et une 
agréable expression, (i)

Comme écrivain de vie, Philippe de Corn- 
mines ressemble singulièrem^t à Plutarque; 
sa simplicité est même plus franche que 
celle du biographe antique ; Plutarque n’a 
souvent que le bon esprit d’etre simple ; il 
court volontiers après la pensée : ce n’est 
qu’un agréable imposteur en tours naïfs.

A la vérité il est plus instruit que Commines, 
et néanmoins le vieux seigneur gaulois, avec 
l’Evangile et sa foi dans les hermites, a laissé, 
tout ignorant qu’il était, des mémoires pleins 
d’enseignement. Chez les anciens, il fallait 
être docte pour écrire ; parmi nous, un simple 
chrétien , livré , pour seule étude, à l’amour

(i) Lucien, Comment il Jaut écrire l’Hisloir^ , traducl. <Î9
Racine, ••

Hz
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de Dieu, a souvent composé un admirable 
volume; c’est ce qui a fait dire à saint Paul : 
« Celui gui, dépoun^'U de. la charilé, s'ima- 
^ifie éire éclairé, Jie sait rien. »

Rollin est le Fénélon de l’histoire , et, 
comme lui, il a embelli l’Egypte et la Grèce. 
Les premiers volumes de VHistoire ancienne 
respirent le génie de l’antiquité : la narration 
du vertueux recteur est pleine , simple et 
tranquille, et le christianisme attendrissant 
sa plume , lui a donné quelque chose qui 
remue les ent^Klles. Ses écrits décèlent cet 
ho7nme de bien , dojit le cœuj' est une fete 
continuelle (i), selon l’expression mer
veilleuse de l’Ecriture. Nous ne connaissons 
point d’ouvrages qui reposent plus doucement 
l’ame. Rollin a répandu sur les crimes des* 
hommes le calme d’une conscience sans 
reproche, et l’onctueuse charité d’un apôtre 
de Jésus - Christ. Ne verrons-nous jamais 
renaître ces temps, où l’éducation de la 
jeunesse et l’espérance de la postérité étaient 
confiées à de pareilles mains!

(i) Ecclesiastic, c. XXX, v. 27.
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CHAPITRE VlU.

Bossuet historien.

Mais c’est dans le Discours sur l'Histoire 
uniperseUe, que l’on peut admirer l’influence 
du génie du christianisme sur le génie de 
l’histoire. Politique comme Thucydide, moral 
comme Xénophon , éloquent comme TiteT 
Live, aussi profond et aussi grand peintrè que 
Tacite, l’évêque de Meaux a de plus une parole 
grave ’et un tour sublime dont on ne trouve 
ailleurs aucun exemple, hors dans le début 
du livre des Machabées.

Bossuet est plus qu’un historien , c’est un 
père de l’Eglise , c'est un prêtre inspiré , qui 
souvent a le rayon de feu sur le front, comme 
le législateur des Hébreux. Quelle revue il fait 
de la terre ! il est en mille lieux à-la-fois ! 
Patriarche souslé palmier de Tophel, ministre 
à la cour de Babylone, prêtre à Memphis » 
législateur à Sparte , citoyen à Athènes et à 
Rome, il change de temps et de place à son 
gré ; il passe avec la rapidité et la majesté des 
siècles. La verge de la loi à la main, avec une 
autorité incroyable, il chasse pêle-mêle devant

H 3
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lui, et juifs et gentils au tombeau ; il vient 
enfin lui-même à la suite du convoi de tant 
de générations, et marchant appuyé sur Isaïe 
et sur Jérémie, il élève ses lamentations 
prophétiques, à travers la poudre et les débris 
du genre humain.

La premièrepartie du Discoui'S surriiis/oire 
unwerselTe, est admirable par la narration; 
la seconde , par la sublimité du style et la 
haute métaphysique des idées ; la troisième, 
par la profondeur des vues morales et poli
tiques. Lite-Live et Salluste ont-ils rien de 
plus beau sur les anciens Romains, que ces 
paroles de l’évêque de Meaux?

« Le fond d’un Romain, pour ainsi parler, 
était l’amour de sa liberté et de sa patrie ; une 
de ces choses lui faisait aimer l’autre; car parce 
qu’il aimait sa liberté, il aimait aussi sa patrie 
comme une mère qui le nourrissait dans des 
sentimens également généreux et libres.

« Sous ce nom de liberté , les Romains 
se figuraient, avec les Grecs , un État où 
personne ne fût sujet que de la loi, et où 
la loi fût plus puissante que personne. »

A nous entendre déclamer contre la religion, 
on croirait qu’un prêtre est nécessairement un 
esclave, et que nul avant nous n’a su raisonner
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dignement sur la lUjerté : qu’on lise donc 
Bossuet à l’article des Grecs et des Romains.

Quel autre a mieux parlé que lui et des vices 
et des vertus ? quel autre a plus justement 
estimé les choses humaines ? Il lui échappe 
de temps en temps quelques-uns de ces traits 
qui n’ont point de modèle dans l’éloquence 
antique , et qui naissent du génie même du 
christianisme. Par exemple, après avoir vanté 
les pyramides d’Egypte, il ajoute : « Quelque 
effort que fassent les hommes , leur néant 
paraît par-tout. Ces pyramides étaient des 
tombeaux ; encore ces rois qui les ont bâties, 
n’ont-ils pas eu le pouvoir d’y être inhumés, et 
ils n’ont pu jouir de leur sépulcre.» (1)

On ne sait qui l’emporte ici de la grandeur 
de la pensée ou de la hardiesse de l’expression. 
Ce mot jouir, appliqué à un sépulcre, déclare 
à-la-fois la magnificence de ce sépulcre, la 
vanité des Pharaon qui l’élevèrent, la rapidité 
de notre existence, enfin l’incroyable néant 
de l’homme , qui ne pouvant posséder pour 
bien réel ici-bas qu’un tombeau, est encore 
privé quelquefois de ce stérile patrimoine;

Çi) Disc, sur l'IJist. unit’, trois, part.

H 4
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Remarquons que Tacite a parlé des Pyra

mides ( i ), et que sa philosophie ne lui a rien 
fourni de comparable à la réflexion que la 
religion a inspirée à Bossuet; influence bien 
frappante du génie du christianisme , sur la 
pensée d'un grand homme.

Le plus beau portrait historique dans Tacite, 
est celui de Tibère ; mais il est eflaçé par le 
portrait de Cromwel, car Bossuet est encore 
historien dans ses Oraisons funèbres. Que 
dirons-nous du en de joie que pousse Tacite, 
en parlant des Bructaires , qui s’égorgeaient 
à la vue d’un camp romain ? « Parla faveur des 
Dieux, nous eûmes le plaisir de contempler ce 
combat sans nous y mêler. Simples spectateurs, 
nous vîmes , ce qui est admirable , soixante 
mille hommes s’égorger sous nos yeux , pour 
notre amusement. Puissent , puissent les 
nations, au défaut d’amour pour nous , enhe- 
temr ainsi dans leur cœur les unes contre les 
autres une haine éternelle! » (2)

Ecoutons Bossuet.
« Ce fut après le déluge que parurent ces 

ravageurs de provinces que bon a nommés 
conquerans , qui, poussés par la seule gloire

(1) An. hbr. II, 61.
(z) Tacilej j\'Iœurs des Germains\ 33.
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du commandement , ont exterminé tant 
d’innocens.... Depuis ce temps l’ambition s’est 
jouée , sans aucune borne , de la vie des 
hommes ; ils en sont venusà ce point de 
s’entretuer sans se haïr : le comble de la 
gloire, et le plus beau de tous les arts, a été 
de se tuer les uns les autres. » (1)

11 est difficile de s’empêcher d’adorer une 
religion qui met une telle diñérenCe entre la 
morale d’un Bossuet et d’un Tacite.

L’historien romain , après avoir raconté 
que Thrasylle avait prédit l’empire à Tibère, 
ajoute : « D’après ces faits, et quelques autres, 
je ne sais si les choses de la vie sont....  
assujetties aux lois d’une immuable nécessité, 
ou si elles ne dépendent que du hasard.» (2)^

Suivent les opinions des philosophes que 
Tacite rapporte gravemen t, donnant assez à 
entendre qu’il croit aux prédictions des 
astrologues. ■

La raison, la saine morale etl’éloquencenous 
semblent encore du côté du prêtre chrétien.

« Ce long enchaînement des causes parti
culières qui font et défont lés Empires, dépend

(i) Disc, sur l'Hist. unif'. 
(2.) Ann. Ubr. VI, 22.
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des ordres secrets de la divine Providence. 
Dieu tient, du plus haut des Cieux , les rênes 
de tous les Royaumes ; il a tous les cœurs en 
sa main. Tantôt il retient les passions , tantôt 
il leur lâche la bride, et par-là il remue tout 
le genre humain.... 11 connaît la sagesse 
humaine, toujours courte par quelqu’endroit; 
il l’éclaire, il étend ses vues, et puis il l’aban
donne à ses ignorances. Il l’aveugle, il la 
précipite , il la confond par elle-même : elle 
s’enveloppe , elle s’embarrasse dans ses 
propres subtilités , et ses précautions lui sont 
un piège....C’est lui (Dieu) qui prépare ces 
effets dans les causes les plus éloignées , et qui 
frappe ces grands coups dont le contre-coup 
porte si loin....Mais que les hommes ne s’y 
trompent pas : Dieu redresse, quand il lui 
plaît, le sens égaré ; et celui qui insultait à 
l’aveuglement des autres, tombe lui-même 
dans des ténèbres plus épaisses, sans qu’il 
faille souvent autre chose pour lui renverser 
le sens, que de longues prospérités.»

Que l’éloquence de l’antiquité est peu de 
chose auprès de cette éloquence chrétienne!
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TROISIEME PARTIE.

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE QUATRIÈME.
ÉLOQUENCE.

CHAPITRE PREMIER.

Du Christianisme dans l’éloquence.

Le christianisme fournit tant de preuves de 
son excellence , que quand on croit n’avoir 
plus qu’un sujet à traiter, soudain il s’en 
présente un autre sous votre plume. Nous 
parlions des philosophes , et voilà que les 
orateurs viennent nous demander si nous les 
oublions ? Nous raisonnions sur le christia
nisme dans les sciences et dans l’histoire , et 
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le christianisme nous appelait pour faire voir 
au monde les plus grands effets de l’éloquence 
connus. Les modernes doivent à la religion 
catholique cet art du discours , qui, en 
manquant à notre littérature , eût donné âu 
génie antique une supériorité décidée sur le 
nôtre. C’est ici un des grands triomphes de notre 
culte , et, quoi qu’on puisse dire à la louange 
de Cicéron et de Démosthène , Massillon et 
Bossuet peuvent, sans crainte » leur -être 
comparés.

Les anciens n’ont connu que l’éloquence 
judiciaire et politique : l’éloquence morale, 
c’est-à-dire l’éloquence de tout temps, de tout 
gouvernement, de tout pays, n’a paru sur la 
terre qu’avec l’Evangile. Cicéron défend un 
client ; Démosthène combat un adversaire, 
ou tâche de rallumer l’amour de la patrie 
chez un peuple dégénéré : l’un et l’autre ne 
savent que remuer les passions, et fondent 
leur espérance de succès sur le trouble qu’ils 
jettent dans les cœurs. L’éloquence de la 
chaire a cherché sa victoire dans une région 
plus élevée. C’est en combattant les mou- 
veraens de l’amef^û’elle prétend la séduire; 
c’est en apaisant les passions, qu’elle s’en 
X^eut faire écouter. Dieu et la charité, voilà son
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texte, toujours le même, toujours inépuisable. 
Il ne lui faut ni les cabales d’un parti, ni 
des émotions populaires, ni de grandes 
circonstances, pour briller : dans la paix la 
plus profonde , sur le cercueil du citoyen le 
plus obscur, elle trouvera ses mouvemens 
les plus sublimes ; elle saura intéresser pour 
une vertu ignorée; elle fera couler des larmes 
pour un homme dont on n’a jamais entendu 
parler. Incapable de crainte et d’injustice, elle 
donne des leçons aux rois, mais sans les 
insulter ; elle console le pauvre, mais sans 
flatter ses vices. La politique et les choses 
de la terre ne lui sont point inconnues ; mais 
ces choses, qui faisaient les premiers motifs de 
l'éloquence antique, ne sont pour elle que 
des raisons secondaires; elle les voit des 
hauteurs où elle domine, comme un aigle 
aperçoit , du sommet de la montagne , les 
objets abaissés de la plaine.

Ce qui distingue l’éloquence chrétienne de 
l’éloquence des Grecs et des Romains, c’est 
ceite iristesse éi^angéligue (/ui en est l’ame, 
selon la Bruyère, cette majestueuse mélan
colie dont elle se nourrit. On lit une fois, deux 
fois peut-être les P'^emnes, et les Catihnai/'es 
de Cicéron , l’Oraison pour la Couronne, et 
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les Philippiques de Démosthène ; mais on 
inédite sans cesse , on feuillette nuit et jour 
les Oraisons Janèbres de Bossuet, et les 
Sermons de Bourdaloue et de Massillon. Les 
discours des orateurs chrétiens sont des livres, 
ceux des orateurs de l’antiquité ne sont que 
des discours. Avec quel goût merveilleux les 
saints docteurs ne réfléchissent-ils point sur 
les vanités du monde! « Toute votre vie, 
disent-ils, n’est qu’une ivresse d’un jour, et 
vous employez cette journée à la poursuite 
des plus folles illusions. Vous atteindrez au 
comble de vos vœux, vous jouirez de tous 
vos désirs , vous deviendrez roi, empereur , 
maître de la terre; un moment encore , et la 
mort efîàcera ces néans avec votre néant. »

Ce genre de méditations, si grave, si 
solennel, si naturellement porté au sublime, 
fut totalement inconnu des orateurs de l’anti
quité. Les païens se consumaient à la poursuite 
des ombres de la i^'ie (i); ils ne savaient pas 
que la véritable existence ne commence qu’à 
la mort. La religion chrétienne a seule fondé 
cette grande école de la tombe , où s’instruit 
l’apôtre de l’Évangile : elle ne permet plus

(i) Job.
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que l’on prodigue , comme les demi-sages de 
la Grèce , l’immortelle pensée de l’homme , à 
des choses d’un moment.

Au reste, c’est la religion qui, dans tous 
les siècles et dans tous les pays, a été la 
source de l’éloquence. Si Démosthène et 
Cicéron ont été de grands orateurs , c’est 
qu’avant tout ils étaient religieux (1). Les 
membres de la Convention , au contraire, 
n’ont offert que des talens tronqués et des 
lambeaux d’éloquence, parce qu’ils attaquaient 
la foi de leurs pères , et s’interdisaient ainsi 
les inspirations du cœur. (3)

(1) Ils ont sans cesse le nom des dieux à la bouche : voyez 
l’apothéose du premier aux dieux dépouillés par Verrès, et 
l’invocation du second aux mânes des héros de Marathon.

(a) Qu’on ne dise pas que les Français n'avaient pas eu le 
temps de s’exercer dans la nouvelle lice où ils venaient de 
descendre : l'éloquence est un fruit des révolutions ; elle y 
croît spontanément et sans culture; le sauvage et le nègre ont 
quelquefois parlé comme Démosthène. D’ailleurs on ne 
manquait pas de modèles, puisqu’on avait entre les mains les 
chefs-d’œuvre du forum antique, et ceux de ce forum sacré, 
où l’orateur chrétien explique la loi éternelle. Quand M. de 
Montlosier s’écriait, à propos du clergé , dans l'assemblée 
constituante : yüus les chassez ds leurs palais^ ils se retireront 
dans la cabane du paiu>re cju’ils ont nourri ; vous voulez leurs 
croise d’or y ils prendront tirte croix de bois; c’est une croix de 
lois (jui a sauvé le monde,' ce mouvement n’a pas été inspiré
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CHAPITRE II.

DES ORATEURS.

Les Pères de rÉgUse.

L’éloquence des Docteurs de l’Église a 
quelque chose d’imposant, de fort, de royal, 
pour ainsi parler, et dont l’autorité vous 
confond et vous subjugue. On sent que leur 
mission vient d’en hàut, et qu’ils enseignent 
par l’ordre exprès du Tout-Puissant. Tonte- 
lois , au milieu de ces inspirations , leur génie 
conserve le calme et la majesté.

Saint Ambroise est le Fénelon des Pères de 
l’Eglise latine. Il est fleuri, doux, abondant, 
et à quelques défauts près, qui tiennent à 
son siècle, ses ouvrages ofirent une lecture aussi 
agréable qu’instructive : pour s’en convaincre, 
il suffit de parcourir le Traité de /a Pirgi- 
Tiité (i) , et l'É/oge des Patriarches.

par la démagogie, mais par la religion. Enfin Vergniaud ne 
s’est élevé à la grande éloquence, dans quelques passages de 
son discours pour Louis XVI, que parce que son sujet l’a 
entraîné dans la région des idées religieuses : les pyramides, les. 
morts, le silence et les tombeaux.

(r) Nous-en avons cité quelques morceaux-.
Quand
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Quand on nomme un saint aujourd'hui, 

on se figure quelque moine grossier et fana
tique, livré, par imbécillité ou par caractère, 
à une superstition ridicule. Augustin oflre 
pourtant un autre talileau ; un jeune homme 
ardent et plein d’esprit, s'abandonne à ses 
passions; ii épuise bientôt les voluptés, et 
s’étonne que les amours de la terre ne puissent 
remplir le vide de son cœur. 11 tourne son 
ame inquiète vers le ciel : quelque chose lui 
dit que c’est là qu’habite cette souveraine 
beauté après laquelle il soupire ; Dieu lui parle 
tout bas, et cet homme du siècle, que le 
siècle n’avait pu satisfaire, trouve enfin le 
repos et la plénitude de ses désirs dans le 
sein de la religion.

Montaigne et Rousseau nous ont donné 
leurs confessions. Le premier s’est moqué delà 
bonne foi de son lecteur ; le second a révélé 
de honteuses turpitudes, en se proposant, 
même au jugement de Dieu, pour un modèle 
de vertu. C’est dans les confessions de saint 
Augustin qu’on apprend à connaître rhomme 
tel qu’il est. Le saint ne se confesse point à 
la terre , il se confesse au Ciel ; il ne cache 
nen à celui qui voit tout. C’est un chrétien 
à genoux dans le tribunal de la pénitence,

3. I
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qni déplore ses fautes et qui les découvre, 
afin que le médecin applique le remède sur 
la plaie. Il ne craint point de fatiguer par 
des détails, celui dont il a dit ce mot sublime: 
Il est patient, parce qu’il est éternel. Et 
quel portrait ne nous fait-il point du Dieu 
auquel il confie ses erreurs!

« Vous êtes infiniment grand , dit-il , 
infiniment bon , Infiniment miséricordieux , 
infiniment Juste ; votre beauté est incompa
rable, votre force iiTésisÆile , votre puissance 
sans bornes. Toujours en action , toujours en 
repos, vous soutenez , vous remplissez , vous 
conservez l’Univers; vous aimez sans passion, 
vous êtes jaloux sans trouble; vous changez 
vos opérations , et jamais vos desseins.... 
Mais que vous dis-je ici, ô mon Dieu! et que 
peut-on dire en parlant de vous? »

Le même homme qui a tracé cette brillante 
image du vrai Dieu, va nous parler à présent 
avec la plus aimable naïveté des erreurs de sa 
jeunesse : .

« Je partis enfin pour Carthage. Je n’y fus 
pas plutôt arrivé, que je me vis assiégé 
d’une foule de coupables amours, qui se 
présentaient à moi de toutes parts..... Un état 
tranquille me semblait insupportable, et je
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ne cherchais que les chemins pleins de pièges 
et: de précipices.

« Mais mon bonheur eût été d'etre aimé 
aussi bien que d’aimer, car on veut trouver 
la vie dans ce qu’on aime....Je tombai enfin 
dans les filets où je désirais d’etre pris : je fus 
aimé , et je possédai ce que j’aimais. Mais, ô 
mon Dieu ! vous me fîtes alors sentir votre 
bonté et votre miséricorde , en m’accablant 
d’amertume; car, au lieu des douceurs que je 
m’étais promises , je ne connus que jalousie, 
soupçons , craintes , colère , querelles et 
emportemens. «

Le ton simple, triste et passionné de ce 
récit, ce retour vers la Divinité et le calme 
du Ciel, au moment où le saint semble le 
plus agité par les illusions de la terre et par 
le souvenir des erreurs de sa vie; tout ce 
mélange de regrets et de repentir est plein 
de charmes. Nous ne connaissons point de 
mot de sentiment plus délicat que celui-ci; 
« Mon bonheur eût été d’être aimé aussi bien 
que d aimer , c¿Z7' on k'eut ¿rower /a í>¿e dans 
ce qu'on aime. » C’est encore saint Augustin 
qui a dit cette parole : « Une ame contem
plative se fait à elle-même une solitude. » La 
C¿¿é de Dieu , les épitres et quelques traités
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du même Père , sont pleins de ces sortes de 
pensées.

Saint Jérôme bride par une imagination 
vigoureuse, que n’avait pu éteindre chez lui 
une immense érudition. Le recueil de ses 
lettres est un des monumens les plus curieux 
de la littérature des Pères. Ainsi que saint 
Augustin , il trouva son écueil dans les 
voluptés du monde.

Il aime à peindre la nature et la solitude. 
Du fond de sa grotte de Bethléem , il voyait 
la chute de l’Empire romain : vaste sujet de 
réflexions pour un saint anachorète ! Aussi, 
la mort et la vanité de nos jours sont-elles 
sans cesse présentes à saint Jérôme.

« Nous mourons , et nous changeons à 
toute heure , écrit-il à un de ses amis, et 
cependant nous vivons comme si nous étions 
immortels. Le temps même que j’emploie ici 
à dicter, il le faut retrancher de mes jours. 
Nous nous écrivons souvent, mon cher 
Héliodore ; nos lettres passent les mers, 
et à raesui^ que le vaisseau fuit , notre 
vie s’écoule; chaque flot en emporte un 
moment. « (i)

(i) Hieron. EpisU
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De même que S. Ambroise est le Fénelon 

des Pères, Tertullien en est le Bossuet. Une 
partie de son plaidoyer en faveur de la 
religion , pourrait encore servir’ aujourd’hui 
dans la même cause, (iliose étrange ! que le 
christianisme soit maintenant obligé de se 
défendre devant ses enfans, comme il se 
défendait autrefois devant ses bourreaux, et 
que VÂpohg éHgu e au^- GENTILS soit devenue 
Vapohgétigue aux CHRÉTIENS !

Ce qu’on reniarque de plus frappant dans 
cet ouvrage, c’est le développement de l’esprit 
humain ; on entre dans un nouvel ordre 
d’idées ; on sent que ce n’est plus la première 
antiquité ou le bégaiement de l’homme , qui 
se fait entendre.

Tertullien parle comme un moderne ; ses 
motifs d’éloquence sont pris dans le cercle 
des vérités éternelles, et non dans les raisons 
de passion et de circonstance employées à la 
tribune romaine , ou sur la place publique 
des Athéniens. Ces progrès du génie philoso
phique sont évidemment le fruit de notre 
religion. Sans le renversement des faux dieux, 
et l’établissement du vrai culte, l'homme 
aurait vieilli dans une enfance interminable; 
car étant toujours dans l’eiTeur, par rapport

13
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au premier principe, scs autres notions se 
fussent plus ou moins ressenties du vice 
fondamental.

Les autres traités de Tertullien, en parti
culier ceux de ia Patience , des Spectac/es , 
des Jldaj'tyrs, des Omemens desjêin?72es , et 
de ¡a Résarreefion de la chair, sont semés 
d'une foule de beaux traits. « .Te ne sais ( dit 
l'orateur, en reprocliant le luxe aux femmes 
chrétiennes; ) Je ne sais si des mains accou
tumées aux bracelets, pourront supporter 
le poids des chaînes ; si des pieds ornés de 
bandelettes, s’accoutumeront à la douleur des 
entraves. Je crains bien qu'une tête couverte 
de réseaux de perles et de diamans, ne laisse 
aucune place à l’épée. « (i)

Ces paroles , adressées à des femmes qu'on 
conduisait tousîesjours à l’échafaud, étincellent 
de courage et de foi. -

Nous regrettons de ne pouvoir citer toute 
entière l’épître aux martyrs , devenue plus 
intéressante pour nous depuis la persécution

( i) Locum spatJiœ non det. On peut traduire , ne plie sous 
l’épée. J’ai préféré l’autre sens comme plus littéral et plus 
énergique. Spatha , emprunté du grec , est l’étymologie de 
notre mot épée.
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de Robespierre : « Illustres confesseurs de 
Jésus-Christ, s'écrie Tertulhen , un chrétien 
trouve dans la prison les mêmes délices que 
les prophètes trouvaient au désert.... Ne 
l'appelez plus un cachot, mais une solitude. 
Quand l’ame est dans le ciel, le corps ne sent 
point la pesanteur des chaînes ; elle emporte 
avec soi tout l'homme ! «

Ce dernier trait est sublime.
C’est du prêtre de Carthage que Bossuet a 

emprunté ce passage si terrible, et si admiré : 
« Notre chair change bientôt de nature, notre 
corps prend un autre nom ; 77ié7ne cehii de 
cadai77'e , dit Tertulhen, pa7'ce qu’il nous 
7Ù0}2tre encO7‘e quelque fo7'me hu772ainc, ne 
lui demeu7-e pas Io77p;-te772ps : il det^ient u7i 
je 77 6 sais quoi, qui 77’a plus de no777 dans 
aucune langue ( i ) »’ tant il est vrai que tout 
meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres, 
par lesquels on exprime ses malheureux 
restes. «

Tertulhen était fort savant, bien qu’il 
s’accuse d’ignorance , et l’on trouve dans ses 
écrits des détails sur la vie privée des Romains, 
qu’on chercherait vainement ailleurs. De

(i) Orais. funèb. de la duch. d'Orl- 
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fréquens barbarismes , une latinité africaine, 
deshonorent les ouvrages de ce grand orateur, 
il tombe souvent dans la déclamation, et son 
goût n’est jamais sur. « Le style de TertulUen 
est de fer, disait Balzac, mais avouons qu'avec 
ce fer , il a forgé d’excellentes armes. »

Selon Lactance, surnommé le Cicéron 
chrétien , saint Cyprien est le premier Père 
clogueni de ¿’Éi^Use Zafine. Mais saint Cyprien 
imite presque par-tout TertuUien , en ajfdi- 
b/issani également les défauts et les beautés 
de son modèle. C'est le jugement de La Harpe, 
dont il faut toujours citer l’autorité en critique.

Parmi les Pères de l'Église grecque , deux 
seuls sont très-éloquens, saint Chrysostome 
et saint Basile. Les homélies du premier, 
sur la Mort, et sur la disgrâce d’Eutrope , 
sont des ehefs-d’œu vre (*).  La diction de saint 
Chrysostome est pure , mais laborieuse : il 
fatigue son style à la manière d’Isocrate : 
aussi Libanius lui destinait-il sa chaire de 
Rhétorique , avant que*  le jeune orateur fût 
devenu chrétien.

(*) yoyez la note G à la lin du volume.

Avec plus de simplicité , saint Basile a 
moins d’élévation que saint Chrysostome. 11 se
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tient presque toujours dans le ton mystique, 
et dans la paraphrase de l'Écriture. (1)

Saint Grégoire deNazianze ( 2 ) , surnommé 
le Théologien, outre ses ouvrages en prose , 
nous a laissé quelques poënies sur les inystères 
du christianisme.

« il était toujours en sa solitude d’Arianze, 
dans son pays natal, dit Fleury ; un jardin, 
une fontaine, des arbres qui lui donnaient 
du couvert , faisaient toutes ses délices. Il 
jeûnait, il priait avec abondance de larmes.....  
Ces saintes poésies furent les occupations de 
saint Grégoire dans sa dernière retraite. Il y 
fait l’histoire de sa vie et de ses souffrances.... 
Il prie, il enseigne, il explique les mystères , 
et donne des règles pour les mœurs.... 11 
voulait donner à ceux qui aiment la poésie et 
la musique , des sujets utiles pour se divertir, 
et ne pas laisser aux païens l’avantage de 
croire qu’ils fussent les seuls qui pussent réussir 
dans les belles-lettres. » (3)

(1) On a de lui une lettre fameuse sur la solitude, c’est la 
première de ses épitres; elle a sei'vi de fondement à sa règle.

(2) Il avait un fils du même nom et de la même sainteté 
que Ipi.

(3) Fleury, Hist. Eccl. t. IV, liv. XIX, p. 557, c. g.
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Enfin, celui qu’on appelait le dernier des 

Pères avant que Bossuet eûtparu, saint Bernard 
joint à beaucoup desprit une grande doctrine. 
Il réussit sur-tout à peindre les mœurs , et 
il avait reçu quelque chose du génie de 
Théophraste et de La Bruyère.

« L’orgueilleux, dit-il, a le verbe haut et le 
silence boudeur ; il est dissolu dans la joie , 
furieux dans la tristesse, déshonnête au dedans, 
honnête au dehors; il est roide dans sa dé
marche , aigre dans ses réponses, toujours 
fort pour attaquer, toujours faible pour se 
défendre; 11 cède de mauvaise grâce, il impor
tune pour obtenir ; il ne fait pas ce qu’il peut et 
ce qu’il doit faire, mais il est prêta faire ce qu’il 
ne doit pas et ce qu’il ne peut pas. « ( i )

N’oublions pas cette espèce de phénomène 
du siècle, le livre de r/f^/âa^/Q/1 de 
Jésiis-Chrisl. Comment un Moine , renfermé 
dans son. cloître , a-t-il trouvé cette mesure 
d'expression, a-t-il acquis cette fine connais
sance de l’honinie, au milieu d’un siècle où 
les passions étaient grossières , et le goût plus 
grossier encore ? Qui lui avait révélé , dans 
sa solitude , ces mystères du cœur et de 
l’éloquence ? un seul maître ; Jésus-Christ.

(i) De ^Îor. lib. XXXIV, cap. 16.
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CHA.PITRE IIÏ.

Massillon.

Si nous franchissons maintenant plusieurs 
siècles, nous arriverons à des orateurs dont les 
seuls noms embarrassent beaucoup certaines 
gens; car ils sentent que des sophismes ne 
suffisent pas pour détruire l’autorité quern- 
portent avec eux Bossuet, Fénélon, Massillon, 
Bourdaloue , Fléchier , Mascaron , l’abbé 
Poulie.

11 nous est dur de courir rapidement sur 
tant de richesses , et dé ne pouvoir nous 
arrêter à chacun de ces orateurs. Mais comment 
choisir au milieu de ces trésors ? Comment 
citer aux lecteurs des choses qui lui soient 
inconnues ? Ne grossirions-nous pas trop ces 
pages , en les chargeant de ces illustres 
preuves de la beauté du christianisme ? Nous 
n’emploirons donc pas toutes nos armes ; nous 
n’abuserons pas de nos avantages, de peur de 
jeter, en pressant trop l’évidence, les ennemis 
du christianisme dans l’obstination , dernier 
refuge de l’esprit de sophisme poussé à bout.
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Ainsi nous ne ferons paraître à l’appui de 

nos raisonnemens , ni Fénélon ,’ si plein 
d’onction dans les méditations chrétiennes : ni 
Bourdaloue , force et victoire de la doctrine 
évangélique: nous n’appellerons à notre recours 
ni les savantes compositions deFléclner, ni la 
brillante imagination du dernier des orateurs 
chrétiens, l’abbé Poulie. 0 religion, quels ont 
été tes triomphes ! qui pouvait douter de ta 
beauté, lorsque Fénélon et Bossuet occupaient 
tes chaires , lorsque Bourdaloue instruisait 
d’une voix grave un monarque alors heureux, 
à qui, dans scs revers, le ciel miséricordieux 
réservait le doux Massillon !

Non toutefois que l’évêque de Clermont 
n’ait en partage que la tendresse du génie: 
il sait aussi faire entendre des sons males et 
vigoureux. Il nous semble qu’on a vanté trop 
exclusivement son Peiit Caj-éme .• l’auteur y 
montre , sans doute, une grande connaissance 
du cœur humain , des vues fines sur les vices 
des cours, des moralités écrites avec une 
élégance qui ne bannit pas la simplicité; mais 
il y a certainement une éloquence plus pleine, 
un style plus hardi, des mouvemens plus 
pathétiques et des pensées plus profondes 
dans quelques-uns de ses autres serinons,
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tels que ceux sur la 7nort, sur Vimpéiiiience 
finale, sur le petit nambre des élus , sur la 
?no}-t du pécheur, sur la nécessité d’un 
at^enir, sur la passion de Jésus-Christ. Lisez, 
par exemple , cette peinture du pécheur 
mourant :

« Enfin, au milieu de ces tristes efforts, 
ses- yeux se fixent, ses traits changent, son 
visage se défigure, sa bouche livide s’entfou vre 
d’eile-inènie ; tout son esprit frémit, et par 
ce dernier effort, son aine s’arrache avec 
regret de ce corps de boue, et se trouve 
seule au pied du tribunal redoutable. » (1)

A ce tableau de fhomuie impie dans la 
mort , joignez celui des choses du monde 
dans le néant.

« Regardez le monde tel que vous Pavez 
vu dans vos premières années, et tel que 
vous le voyez aujourd’hui ; une nouvelle cour 
a succédé à celle que vos premiers ans ont 
vue ; de nouveaux personnages sont montés 
sur la scène, les grands rôles sont remplis par 
de nouveaux acteurs ; ce sont de nouveaux évé- 
nemens, de nouvelles intrigues , de nouvelles 
passions, de nouveaux héros, dans la vertu

(1) Maïs. Avent. Mort du Pécheur, première partie.
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comme dans le vice, qui sont le sujet des 
louanges, des dérisions, des censures publiques. 
Rien ne demeure, tout change , tout s’use, 
tout s’éteint ; Dieu seul demeure toujours 
le même. Le torrent des siècles qui entraîne 
tous les siècles, coule devant ses yeux, et 
il voit avec indignation de faibles mortels, 
emportés par ce cours rapide, l’insulter en 
passant. «

L’exemple de la vanité des choses humaines, 
tiré du siècle de Louis XIV , qui venait de 
finir, (et cité peut-être devant deS vieillards, 
qui en avaient vu la gloire, ) est bien pathé
tique Î Le mot qui termine la période, semble 
être échappé à Bossuet, tant il est franc et 
sublime.

Nous donnerons encore un exemple de 
ce genre ferme d’éloquence qu’on paraît 
refuser à Massillon , en ne parlant que de 
son abondance et de sa douceur. Pour cette 
fois , nous prendrons un passage où l’orateur 
abandonne son style favori, c’est-à-dire, le 
sentiment et les images , pour nétre qu’un 
simple argumentateur. Dans le sermon sur la 
i’C7'ité d’un ai^enir, il presse ainsi l’Incrédule:

« Que dirai-je encore? si tout meurt avec 
nous, les soins du nom et de la postérité
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sont donc frivoles; l'honneur qu’on rend à la 
mémoire des hommes illustres , une erreur 
puérile, puisqu'il est ridicule d’honorei’ ce 
qui n’est plus ; la religion des tombeaux , une 
illusion vulgaire; les cendres de nos pères 
et de nos. amis , une vile poussière qu’il faut 
jeter au vent, et qui n’appartient à personne; 
les dernières intentions des mourans, si sacrées 
parmi les peuples les plus barbares, le dernier 
son d’une machine qui se dissout: et pour 
tout dire, en un mot, si tout meurt avec 
nous , les lois sont donc une servitude 
insensée ; les rois et les souverains , des fan
tômes que la faiblesse des peuples a élevés ; 
la justice , une usurpation sur la liberté des 
hommes ; la loi des manages, un vain scrupule ; 
la pudeur, un préjugé ; l’honneur et la pro
bité, des chimères: les incestes,les parricides, 
les perfidies noires, des jeux de la nature , 
et des noms que la politique des législateurs 
a inventés.

» Voilà où se réduit la philosophie sublime 
des impies ; voilà cette force, cette raison , 
cette sagesse qu’ils nous vantent éternellement. 
Convenez de leurs maximes, et l’Univers 
entier retombe dans un affreux chaos ; et 
tout est confondu sur la terre ; et toutes les
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idées du vice et de la vertu sont renversées ; 
et les lois les plus inviolables de la société 
s’évanouissent ; et la discipline des mœurs 
périt ; et le gouvernement des Etats et des 
Empires n’a plus de règle; et toute l harmonie 
des corps politiques s'écroule ; et le genre 
humain n’est plus qu’un assemblage d’insensés, 
de barbares , de fourbes , de dénaturés , qui 
n’ont plus d’autres lois que la force, plus 
d'autre frein que leurs passions et la crainte 
de l’autorité , plus d’autre lien que Vlrréliglon 
et l’indépendance, plus d’autres dieux qu’eux- 
mèmes : voilà le monde des impies ; et si ce 
plan-de république vous plaît, formez, si 
vous le pouvez, une société de ces hommes 
monstrueux : tout ce qui nous reste à vous 
dire, c’est que vous êtes dignes d’y occuper 
une place. »

Que l’on compare Cicéron à Massillon , 
Bossuet à Démosthène , et l’on trouvera 
toujours entre leur éloquence les dliférences 
que nous avons indiquées; dans les orateurs 
chrétiens , un ordre d'idées plus général,, une 
connaissance du cœur humain plus profonde, 
une chaîne de raisonnemens plus claire, enfin 
une éloquence religieuse et triste , ignorée de 
l'antiquité.

Massillon
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Massillon a fait quelques oraisons funèbres; 

elles sont inférieures à ses autres discours. 
Son éloge de Louis XIV n’est remarquable 
que par la première phrase : « Dieu seul est 
grand , mes frères! » C’est un beau mot que 
celui-là , prononcé en regardant le cercueil 
de Louis-le-Grand. (*)

(*) y»yez la note H à la fin du volume.
(1) Prov. cap. 20, v. i5.

3. K

CHAPITRE IV.

Bossi¿ei orateur.

M^AIS que dirons-nous de Bossuet comme 

orateur? à qui le comparerons-nous? et 
quels discours de Cicéron et de Démosthène 
ne s’éclipsent point devant ses Oraisons 

Junèbres ? C’est pour l’orateur chrétien que 
ces paroles d’un roi sem])lent avoir été écrites: 
B or ei les perles sont assez communes, 7?zais 
les lèi^’es sainantes su}it un i^ase rare et sans 
pris: (1 ). Sans cesse occupé du tombeau, et 
comme penché sur les gouffres d’une autre 
vie, Bossuet aime à laisser tomber de sa 
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bouche ces grands mots de iemps et de 7nort, 
qui retentissent dans les abymes silencieux 
de l’éternité. Il se plonge, il se noie dans des 
tristesses incroyables, dans d’inconcevables 
douleurs. Les cœurs, après plus d’un siècle, 
retentissent encore du fameux aï, Madame 
se meurt, Madame est tuorte. Jamais les rois 
ont-ils reçu de pareilles leçons ? jamais la 
philosophie s’exprima-t-elle avec autant 
d’indépendance ? Le diadème n’est rien aux 
yeux de l’orateur; par lui, le pauvre est 
égalé au monarque, et le potentat le plus 
absolu du globe est obligé de s’entendre dire, 
devant des milliers de témoins , que ses 
grandeurs ne sont que vanité, que sa puissance 
n’est que songe, et qu'il n’est, lui-même .qüe 
poussière.

Trois choses se succèdent continuellement 
dans les discours de Bossuet, le fiait de génie 
ou d’éloquence , la citation , si bien fondue 
avec le texte, qu’elle ne fait plus qu’un avec 
lui, enfin , la réflexion, ou le coup d’œil 
d’aigle sur les causes de l’événement rapporté. 
Souvent aussi cette lumière de l’Église porte 
la clarté dans les discussions de la plus haute 
métaphysique , ou de la théologie la plus 
sublime ; rien ne lui est ténèbres. L'évêque
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de Meaux a créé une langue que lui seul à 
parlée , où souvent le terme le plus simple 
et l’idée la plus relevée , l’expression la plus 
commune et limage la plus terrible, servent, 
comme dans l’Écriture, à se donner des 
dimensions énormes et frappantes.

Ainsi, lorsqu'il s’écrie en montrant le cercueil 
de Madame : Jj¿i t-’oilù,, nin/^ré ce gvo/iil 
cœur, cette princesse si admirée et si chérie/ 
La poi/à te/ie çue ta mort nous t’a Jaite / 
pourquoi frissonne-t-on à ce mot si simple, 
te/ie que la jnort nous Va Jaite / C’est par 
i opposition qm se trouve' entre ce grand 
cœur, cette princesse si admiré'e, et cet 
accident inévitable de la mort, qui lui .est 
arrivé comme à la plus misérable des femmes; 
c’est parce que ce yerlte faire, appliqué à la 
mort qui défait tout, produit une contradiction 
dans les mots et un choc dans les pensées , 
qui ébranlent l’ame ; comme si, pour peindre 
cet événement malheureux, les termes avaient 
changé d’acception , et que le langage fût 
bouleversé comme le cœur.

Nous avons remarqué, qua Texception de 
Pascal , de Bossuet, 'dé Massillon , de la 
Fontaine, les écrivains du siècle de LouisXIV, 
faute d’avoir assez vécu dans la retraite, ont
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ignoré cette espèce de sentiment mélanco
lique , dont on fait aujourd’hui un si étrange 
abus.

Mais comment donc l’évêque de Meaux, 
■sans cesse au milieu des pompes de Versailles, 
a-t-il connu cette profondeur de rêverie ? C’est 
qu’il a trouvé dans la religion une solitude; 
c’est que son corps était dans le monde et 
son esprit au désert ; c'est qu’il avait mis son 
cœur à l’abri dans les tabernacles secrets du 
Seigneur ; c’est, comme il l’a dit lui-même 
de Marie - Thérèse d’Autriche, « qu’on le 
pn^ait courir aux autels pour y goûter avec 
David un humble repos, et s'enfoncer dans 
son oratoire , où , malgré le tumulte de la 
Cour , il trouvait le Carmel d’Élie , le désert 
de Jean, et la montagne si souvent témoin 
des gémissemens de Jésus. »
. Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont pas 
d’un égal mérite, mais toutes sont sublimes par 
quelque côté. Celle’de la Reine d’Angleterre 
-est un chef-d’œuvre de style, et un modèle 
d’écrit philosophique et politique.

Celle de la duchesse d’Orléans est la plus 
étonnante, parce qu’elle est entièrement créée 
de génie. Il n'y avait là ni ces tableaux des 
troubles des nations , ni ces développemens
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des affaires publiques, qui soutiennent la voix 
de l’orateur. L’intérêt que peut inspirer une 
princesse expirant à la fleur de son âge , 
semble se devoir épuiser vite. Tout consiste en 
quelques oppositions vulgaires de la beauté, 
de la jeunesse , de la grandeur et de la mort; 
et c’est pourtant sur ce fonds stérile que 
Bossuet a bâti un des plus beaux monumens 
de l’éloquence ; c’est de-là qu’il est parti pour 
montrer la misère de l’homme par son côté 
périssable, et sa grandeur par son côté 
immortel. Il commence par le ravaler au- 
dessous des vers qui le rongent au sépulcre, 
pour le peindre ensuite glorieux avec la vertu 
dans des royaumes incorruptibles.

On sait avec quel génie dans l’oraison 
funèbre de la princessePalatine,il est descendu, 
sans blesser la majesté de l’art oratoire, jusqu’à 
l’interprétation d’un songe , en même temps 
qu’il a déployé dans ce discours, sa haute 
capacité pour les abstractions philosophiques.

Si pour Marie-Thérèse et pour le chancelier 
de France, ce ne sont plus les mouvemens 
des premiers éloges , les idées du panégyriste 
sont-elles prises dans un cercle moins large, 
dans une nature moins profonde ? « Et main
tenant, dit-il, ces deux ames pieuses ( Michel 

K 3
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Letellier et Lamoignon ), touchées sur la terre 
du désir de faire régner les lois, contemplent 
ensemble à découvert les lois éternelles d’où 
les nôtres sont dérivées; et si quelque légère 
trace de nos faibles distinctions parait encore 
dans une si simple et si claire vision, elles 
adorent Dieu en qualité de Justice et de 
règle. »

Au milieu de cette théologie , combien 
d’autres genres de beautés, ou sublimes, ou 
gracieuses , ou tristes, ou charmantes! Voyez 
le tableau de la Fronde : « Là monarchie , 
ébranlée jusqu’aux fondemens , la guerre 
civile , la guerre étrangère , le feu au-dedans 
et au-dehors.... Etait-ce là de ces tempêtes 
par où le Ciel a besoin de se décharger 
quelquefois ?....ou bien, était-ce comme un 
travail de la France, prête à enfanter le 
règne miraculeux de Louis (i) ?» Viennent 
des réflexions sur l’illusion des amitiés de la 
terre , qui « s’en vont avec les années et les 
intérêts,» et sur l’obscurité du cœur de 
l’homme, « qui ne sait jamais ce qu’il voudra, 
qui souvent ne sait pas bien ce qu’il veut ,

O) Or. fun. d’Ann, de Gonz.
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et qui n’est pas moins caché ni moins trompeur 
à lui-même qu’aux autres. » (i)

Mais la trompette sonne, et Gustave paraît: 
« il parait à la Pologne surprise et trahie , 
comme un hon qui tient sa proie dans ses 
ongles , tout prêt à la mettre en pièces. 
Qu’est devenue cette redoutable cavalerie 
qu’on volt fondre sur l’ennemi avec la vitesse 
d’un aigle? Où sont ces aines guerrières , 
ces marteaux d’armes tant vantés , et ces arcs 
qu’on ne vit jamais tendus en vain ? Ni 
les chevaux ne sont vîtes, ni les hommes 
ne sont adroits que pour fuir devant le 
vainqueur. » (2)

Je passe , et mon oreille retentit de la voix 
d’un prophète. Est-ce Isaïe , estece Jérémie 
qui apostrophe l’île de la Conférence , et les 
pompes nuptiales de Louis?

« Fêtes sacrées, mariage fortuné, voile 
nuptial , bénédiction , sacrifice, puis-je mêler 
aujourd’hui vos cérémonies et vos pompes 
avec ces pompes funèbres, et le comble des 
grandeurs avec leurs ruines! ” (3)

(i) Or. fini. d’An, de Gonz.
(i) Ibid.
(3) Orais. fim. de Mar. Thér. d’Autr.

K 4
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Le poete (on nous pardonnera de donner 

à Bossuet un titre qui fait la gloire de David), 
le poëte continue de se faire entendre : il ne 
touche plus la corde inspirée, mais baissant 
sa lyre d’un ton jusqu’à ce mode dont Salomon 
se servit pour chanter les troupeaux du mont 
Galaad, il soupire ces paroles paisibles: «Dans 
la solitude de sainte Fare, autant éloignée 
des voies du siècle , que sa bienheureuse 
situation la sépare de tout commerce du monde ; 
dans cette sainte montagne que Dieu avait 
choisie depuis mille ans; où les épouses de 
Jésus-Christ faisaient revivre la beauté des 
anciens jours ; où les joies de la teiTe étaient 
inconnues; où les vestiges des hommes du 
monde, des curieux et des vagabonds ne 
paraissaient pas; sous la conduite de la sainte 
Abbesse , qui savait donner le lait aux 
enfans aussi bien que le pain aux forts, les 
commencemens de la princesse Anne étaient 
heureux. » (i)

Cette page , qu’on dirait extraite du livre 
de Ruth, n’a point épuisé le pinceau de Bossuet ; 
il lui reste encore assez de cette antique et 
douce couleur, pour peindre une mort heureuse.

<i) Orais. fiin. d’Ann, de Gonz.
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« Michel Letellier, dit-il, commença l’hymne 
des divines miseri^foi'des : MISERICORDIAS 
Domini in æternum cantabo .• Je 
chanterai éternelle?ne?it les miséricordes da 
Seig^neur. Il es^pire en disant ces mots , et il 
continue a^'ec les anges le sacré cantique. » 

Nous avions cru pendant quelque temps, 
que l’oraison funèbre du prince de Condé , à 
l’exception du mouvement qui la termine, 
était généralement trop louée ; nous pensions 
qu’il était plus aisé , comme il l’est en eflét, 
d’arriver aux formes d’éloquence du commen
cement de cet éloge , qu’à celles de l’oraison 
de madame Henriette. Mais quand nous avons 
lu ce discours avec attention ; quand nous 
avons vu l’orateur emboucher la trompette 
épique pendant une moitié de son récit, et 
donner, comme en se jouant , un chant 
d’Homère ; quand, se retirant à Chantilly 
avec Achille en repos , il rentre dans le ton 
évangélique, et retrouve les grandes pensées’, 
les vues chrétiennes qui remplissent les pre
mières oraisons funèbres ; lorsqu’oprès avoir 
mis Condé au cercueil, il appelle les peuples, 
les princes , les prélats, les guerriers au cata
falque du héros ; lorsqu’eniln , s’avançant 
lui-même avec ses cheveux blancs, il fait
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entendre les accens du cygne, montre Bossuet 
un pied dans la tombe, e# le siècle de Louis, 
dont il a l’air de faire les funérailles , prêt 
à s’abymer dans l’éternité : à ce dernier efíbrt 
de l’éloquence humaine, les larmes de l’admi
ration ont coulé de nos yeux, et le livre est 
tombé de nos mains.

CHAPITRE V.

Que rincrédulité est la principale cause de la 
décadence du ^oùt et du génie.

Ce que nous avons dit jusqu’ici a pu conduire 
le lecteur à cette réflexion : Que l’incrédulité 
est la principale cause de la décadence du 
goût et du génie. Quand on ne crut plus rien 
à Athènes et à Rome , les taîens disparurent 
avec les Dieux , et les Muses livrèrent à la 
barbarie ceux qui n’avaient plus de foi en elles.

Dans un siècle de lumières, on ne saurait 
croire jusqu’à quel point les bonnes mœurs 
sont dépendantes du bon goût, et le bon goût 
des bonnes mœurs. Les ouvrages de Racine, 
devenant toujours plus purs à mesure que 
l’auteur devient plus religieux, se terminent
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enfin à AthaUe. Remarquez, au contraire , 
comment l’impiété et le génie de Voltaire 
se décèlent à-la-fois dans ses écrits, par un 
mélange de choses exquises et de choses 
odieuses. Le mauvais goût, quand il est 
incorrigible, est une fausseté de jugement, un 
biais naturel dans les idées ; or comme l’esprit 
agit sur le cœur , il est difficile que les voies 
du second soient droites, quand celles du 
premier ne le sont .pas. Celui qui aime la 
laideur, dans un temps où raille chefs-d’œuvre 
peuvent avertir et redresser son goût, n’est pas 
loin d’aimer le vice; quiconque est insensible 
à la beauté, pourrait bien méconnaître la vertu.

Un écrivain qui refuse de croire en un Dieu, 
auteur de l umvers, et juge des hommes dont 
il a fait l’ame immortelle, bannit d’abord 
l’infini de scs ouvrages, il renferme sa pensée 
dans un cercle de boue, dont il ne peut plus 
sortir. 11 ne voit rien de noble dans la 
nature ; tout s’y opère par d’impurs moyens 
de corruption et de régénération. L’abyme 
n’est qu’un peu d’eau bitumineuse ; les mon
tagnes sont des protubérances de pierres 
calcaires ou iàtresciblcs , et le ciel, où le 
jour prépare une immense solitude, comme 
pour servir de camp à l’armée des astres que 
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la nuit y amène en silence, le ciel, disons-nous, 
n'est plus qu’une étroite voûte momenta- 
néraent suspendue par la main capricieuse du 
Hasard.

Si rincrédule.se trouve ainsi borné dans 
les choses de la nature , comment peindra-t-il 
riiomme avec éloquence ? Les mots pour lui 
manquent de richesse, et les trésors de 
l’expression lui sont fermés. Contemplez, 
au fond de ce tombeau, ce cadavre enseveli, 
cette statue du néant, voilée d’un linceul; 
c’est l’holnrae de l’athée ! Fétus né du corps 
impur de la femme, au-dessous des animaux 
pour l’instinct , poudre comme eux , et re
tournant comme eux en poudre, n’ayant point 
de passions, mais des appétits, n’obéissant 
point à des lois morales , mais à des ressorts 
physiques, voyant devant lui, pour toute fin, 
le sépulcre et des vers; tel est cet être qui 
se disait animé d’un souffle immortel ! Ne nous 
parlez plus des mystères de l’ame, du charme 
secret de la vertu ; graces de l’enfance, amours 
de la jeunesse , noble amitié , élévation de 
pensées , charmes des tombeaux et de la 
patrie, vos enchantemens sont détruits!

Nécessairement  en core l’incrédulité introduit 
l’esprit raisonneur, les définitions abstraites ,
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le style scientifique et avec lui le néologisme , 
choses mortelles au goût et à l’éloquence.

Il est possible que la somme de talens 
départie aux auteurs du dix-huitième siècle, 
soit égale à celle qu’avaient reçue les écrivains 
du dix-septième ( i ). Pourquoi donc le second 
siècle est-il au-dessous du premier? Car il 
n’est plus temps de le dissimuler, les écrivains 
de notre âge ont été, en générai , placés 
trop haut. S’il y a tant de choses à reprendre , 
comme on en convient, dans les ouvrages 
de Rousseau et de Voltaire , que dire de 
ceux de Raynal et de Diderot (*) ? On a 
vanté , sans doute avec raison, la méthode 
de nos derniers métaphysiciens. Toutefois 
on aurait dû remarquer qu’il y a deux sortes 
de clartés : l’une tient à un ordre vulgaire 
d’idées (un lieucommun s’explique nettement) : 
l’autre vient d’une admirable faculté de 
concevoir et d’exprimer clairement une 
pensée forte et composée. Des cailloux , au

(i) Nous accordons ceci pour la force de l’argument; mais 
nous sommes bien loin de le croire. Pascal et Bossuet, Molière 
et la Fontaine, sont quatre hommes tout-à-fait incomparables, 
et qu’on ne retrouvera plus. Si nous ne mettons pas liacine de 
ee nombre, c’est qu’il a un rival dans Virgile.

(’) Koyex la note 1 à la fin du volume.
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fond d’un ruisseau , se voient sans peine, 
parce que l’eau n’est pas profonde ; mais 
l’ambre, le corail et les perles appellent l’œil 
du plongeur à des profondeurs immenses, 
sous les Ilots transparens de fabyme.

Or, si notre siècle littéraire est inférieur à 
celui de Louis XIV, n’en clierclions d’autre 
cause que notre irréligion. Nous avons déjà 
montré combien Voltaire eût gagné à être 
chrétien ; il disputerait aujourd’hui la palme 
des Muscs à Racine. Ses ouvrages auraient 
pris cette teinte morale , sans laquelle rien 
n’est parfait; on y trouverait aussi ces 
souvenirs du vieux temps, dont l’absence y 
forme un si grand vide. Celui qui renie le 
Dieu de son pays, est presque toujours un 
homme sans respect pour la mémoire de 
ses pères ; les tombeaux sont sans intérêt 
pour lui, les institutions’" de ses aïeux ne lui 
semblent que des coutumes barbares; il n'a 
aucun plaisir à se rappeler les sentences, la 
sagesse et les goûts de sa înère.

Cependant, il est vrai que la majeure 
partie du génie se compose de cette espèce 
de souvenirs. Les plus belles choses qu’un 
auteur puisse mettre dans un livre , sont les 
sentimens qui lui viennent par réminiscence,
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des premiers jours de sa jeunesse. Voltaire 
a bien péché contre ces règles critiques 
( pourtant si douces! ) lui qui s‘est éter
nellement moqué des mœurs et des coutumes 
de nos ancêtres. Comment se fait-il que ce * 
qui enchante les autres hommes , soit préci
sément ce qui dégoûte un incrédule?

La religion est le plus puissant motif de 
l’amour de la patrie ; les écrivains pieux 
ont toujoürs répandu ce noble sentiment 
dans leurà écrits. Avec quel respect, avec 
quelle magnifique opinion, les écrivains du 
siècle de Louis XlVne parlent-Ils pas toujours 
de la France! Malheur à qui insulte son 
pays. Que la patrie se lasse d’etre ingrate, 
avant que nous nous lassions de l’aimer ; 
ayons le cœur plus grand que ses Injustices,

Si l’homme religieux aime sa patrie, c’est 
que son esprit est simple, et que les sentîmen» 
naturels qui nous attachent aux champs de 
nos aïeux , sont comme le fond et l’habitude 
de son cœur. Il donne la main à ses pères 
et à ses enfans ; il est planté dans le sol 
natal, comme le chêne, qui voit au-dessous 
de lui ses vieilles racines s’enfoncer dans la 
terre, et à son sommet des boutons naissans 
qui aspirent vers le ciel.
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Rousseau est un des écrivains du i8.® 

siècle, dont le style a le plus de charme, 
parce que cet homme , bizarre à dessein, 
s’était au moins créé une ombre de religion. 
Il avait foi en quelque chose , qui n’était pas 
le Chr¿st, mais qui pourtant était VÉpangUe ; 
ce fantôme de christianisme , tel quel, a 
quelquefois donné beaucoup de grâces à 
son génie. Lui qui s’est élevé avec tant de 
force contre les sophistes, n’eùt-il pas mieux 
fait de s’abandonner à la tendresse de son 
arae , que de se perdre , comme eux , dans 
des systèmes, dont il n’a fait que rajeunir 
les vieilles erreurs? (*)

Il ne manquerait rien à Ruffon s’il avait 
autant desensibillté que d’éloquence. Remarque 
étrange, que nous avons lieu de faire à tous 
momens , que nous répétons jusqu’à satiété, 
et dont nous ne saurions trop convaincre le 
siècle : sans religion , point de sensibilité. 
Buííóii surprend par son style ; mais rarement 
il attendrit.;Lisez l’admirable article du chien; 
tous les chiens y sont: le chien-chasseur, le 
chien-berger , le chien-sauvage, le chien 
grand-seigneur, le chien petit-maître, etc.

(’) ^oyez la note K à la fin du volume.

Q"’y
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Qu’y manque-t-il enfin ? le chien de l’aveugle. 
Et c est celui-là dont se fût d’abord souvenu 
un clirétien.

En général, les rapports tendres ont 
échappé à Buffon. Et néanmoins rendons 
justice à ce grand peintre de la nature : son 
Style est d’une perfection rare. Pour garder 
aussi bien les convenances, pour n’etre jamais 
ni trop haut ni trop bas, il faut avoir soi- 
même beaucoup de mesure dans l’esprit et 
dans la conduite. On sait que Buff on respectait 
tout ce qu’il faut respecter. 11 ne croyait pas 
que la philosophie consistât à afficher l’incré
dulité, à insulter aux autels de vingt-quatre 
millions d’hommes. Il était régulier dans ses 
devoirs de chrétien , et donnait l’exemple à 
ses domestiques. Rousseau, s’attachant au fond, 
et rejetant les formes du culte , montre dans 
ses écrits la tendresse de la religion avec le 
mauvais ton du sophiste ; Buffon, par la raison 
contraire, a la sécheresse de la philosophie, 
avec les bienséances de la religion. Le christia
nisme a mis au-dedans du style du premier 
le charme, l’abandon et l’amour; et au dehors 
du style du second , l’ordre, la clarté et la 
magnificence. Ainsi les ouvrages de ces 
hommes célèbres portent, en bien et en mal

3. L

MCD 2022-L5



,62 GÉNIE
l'empreinte de ce qu ils ont choisi, et de ce 
qu’ils ont rejeté eux-mêmes de la religion.

En nommantMontesquieu , nous rappelons 
le véritable grand lionime du dix-huitième 
siècle. ^Esprit des Lois et les Considérations 
sur les causes de la grandeur des Lto7nains 
et de leur décadence, vivront aussi long-temps 
que la langue dans laquelle ils sont écrits. Si 
Montesquieu, dans un ouvrage de sa jeunesse, 
laissa tomber sur la religion quelques-uns des 
traits qu’il dirigeait contre nos mœurs, ce ne 
fut qu'une erreur passagère, une espèce de tribut 
payé à la corruption de la Régence (*).  Mais 
dans le livre qui a placé Montesquieu au rang 
des hommes illustres, il a magnifiquement 
réparé ses torts , en faisant l’éloge du culte 
qu’il avait eu l’imprudence d’attaquer. La 
maturité de ses années et l’intérêt même de sa 
gloire lui firent comprendre que, pour élever 
un monument durable, il fallait en creuser les 
fondemens dans un soi moins mouvant que 
la poussière de ce monde; son génie, qui 
embrassait tous les temps , s’est appuyé sur la 
seule religion à qui tous les temps sont promis.

(*) Voyez la note L à la fin d« volume.

Il résulte de nos observations , que les 
écrivains du dix-huitième siècle doivent la
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plupart de leurs défauts à un système trompeur 
de philosophie , et qu’en étant plus religieux, 
ils eussent approché davantage de laperfection. 

Il y a eu dans notre âge, à quelques 
exceptions près, une sorte d’avortement général 
des talens. On dirait même que fimpiété , qui 
rend tout stérile, se manifeste aussi par l’appau
vrissement de la nature physique. Jetez les 
yeux sur les générations qui succédèrent au 
siècle de Louis XIV. Où sont ces hommes aux 
figures calmes et majestueuses, au port et aux 
vétemens nobles, au langage épuré, à fair 
guerrier et classique, conquérant, et inspiré des 
arts? On les cherche, et on ne les trouve plus. 
De petits hommes inconnus se promènent 
comme des pygmées sous les hauts portiques 
des monumens d’un autre âge. Sur leur front 
dur respirent l’égoïsme et le mépris de Dieu; 
ils ont perdu et la noblesse de l’habit et la 
pureté du langage:on les prendrait, non pour 
les fils, mais pour les baladins de la grande 
race qui les a précédés.

Les disciples de la nouvelle école flétrissent 
l’imagination avec je ne sais quelle vérité, qui 
n’est point la véritable vérité. Le style de ces 
hommes est sec , l’expression sans franchise , 
Imiagination sans amour et sans flamme ; ils

La
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n’ont nulle onction , nulle abondance, nulle 
simplicité. On ne sent point quelque chose de 
plein et de nourri dans leurs ouvrages ; l’immen
sité n’y est point, parce que la divinité y 
manque. Au lieu de cette tendre religion, de 
cet instrument harmonieux dont les auteurs du 
siècle de Louis XlV se servaient pour trouver le 
ton de leur éloquence, les écrivains modernes 
font usage d’une étroite philosophie qui va 
divisant et subdivisant toute chose, mesurant 
les sentimens au compas, soumettant l’ame au 
calcul, et réduisant l’Univers , Dieu compris, 
à une soustraction passagère du néant.

Aussi le dix-huitième siècle diminue-t-il 
chaque jour dans la perspective, tandis que le 
dix-septième sembles’élever, à mesure que nous 
nous en éloignons d’un s’afiàisse, l’autre monte 
dans les cieux. On aura beau chercher à ravaler 
le génie de Bossuet et de Racine, il aura le sort 
de cette grande figure d’Homère qu’on aperçoit 
derrière les âges : quelquefois elle est obscurcie 
parla poussière qu’un siècle fait en s’écroulant, 
mais aussitôt que le nuage s’est dissipé, on voit 
reparaître la majestueuse figure qui s’est encore 
agrandie, pour dominer les ruines nouvelles. (*)

(*) frayez la note M à la fin du volume.
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TROISIEME PARTIE.

BEAUX-ARTS ÈT LITTÉRATURE.

LIVRE CINQUIÈME.

Harmonies de la Religion Chrétienne ai^ec 
les scènes de la nature et les passions du 
cœur humain.

CHAPITRE PREMIER.

Dii^ision des harmonies.

Avant de passer à la description du culte 
il nous reste à examiner quelques sujeta 
que nous n’avons pu suffisamment déve
lopper dans les livres précédens. Ces sujets se 
rapportent au côté physique ou au côté moral 
des arts. Ainsi, par exemple , les sites des

L 3
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monastères , les ruines des monuraens reli
gieux , etc. tiennent à la partie matérielle de 
l’arcliltecture , tandis que les effets de la 
doctrine chrétienne, avec les passions du 
cœur de l’homme, elles tableaux de la nature, 
rentrent dans la partie dramatique et descrip
tive de la poésie.

Tels sont les sujets que nous réunissons dans 
ce livre, sous le titre général d’harmonies, etc.

CHAPITRE IL

Harmonies physiques,

Sites des Monurnens 7-eh'gieus:, Coui^ens 
J7iaronites, cophtes , etc.

il y a dans les choses humaines deux espèces 
de nature placées, l’une au commencement, 
l’autre à la fin de la société. S’il n’en était 
ainsi, l’homme,en s’éloignant toujours de son 
origine , serait devenu une sorte de monstre : 
mais par une loi de la Providence , plus il 
se civilise, plus il se rapproche de son premier 
état: il advient que la science au plus haut 
degré est l’ignorance, et que les arts parfaits 
sont la nature.

MCD 2022-L5



DU CHRJ-STIANISME. 167
Cette dernière nature, ou cette 7iaiure de 

la société, est la plus belle : le génie en est 
l’instinct, et la vertu l’innocence, car le 
génie et la vertu de l’homme civilisé ne sont 
que l’instinct et l’innocence perfectionnés du* 
sauvage. Or, personne ne peut comparer 
un Indien du Canada à Socrate, bien que le 
premier soit, rigoureusement parlant, aussi 
moral que le second ; ou liien il faudrait 
soutenir que la paix des passions non déve
loppées dans l’enfant, a la même excellence 
que la paix des passions domptées dans 
l’homme , que l’être à pures sensations est 
égal à l’être pensant, ce qui reviendrait à 
dire que faiblesse est aussi belle que force. Un 
petit lac ne ravage pas ses bords, et personne 
n’en est étonné ; son impuissance fait son 
repos ; mais on aime le calme sur la mer, 
parce qu’elle a le pouvoir des orages , et l’on 
admire le silence de l’abyme, parce qu’il vient 
de la profondeur même des eaux.

Entre les siècles de nature et ceux de 
civilisation , il y en a d’autres que nous avons 
nommés siècles de barbarie. Les aficiens ne 
les ont point connus. Ils se composent de la 
réunion subite d'un peuple policé et d’un peuple 
sauvage. Ces âges doivent être remarquables

L 4
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par Ia corruption du goût. D’un côté l’homme 
sauvage, en s’emparant des arts, n’a pas assez 
de finesse pour les porter jusqu’à l’élégance , 
et 'l’homme social pas assez de simplicité 
pour redescendre à la seule nature.

On ne peut alors espérer rien de pur que 
dans les sujets où une cause morale agit par 
elle-même indépendamment des causes tempo» 
raires, C’est pourquoi les premiers solitaires, 
livrés à ce goût délicat et sûr de la religion , 
qui ne trompe jamais lorsqu’on n’y mêle rien 
d’étranger, ont choisi dans les diverses parties 
du monde les sites les plus frappans, pour y 
fonder leurs monastères (*). Il n’y a point 
d’hermite qui ne saisisse aussi bien que Claude 
Lorrain ou Le Nôtre, le rocher où il doit placer 
sa grotte.

On voit çà et là, dans la chaîne du Liban, 
des couvens Maronites bâtis sur des abymes, 
On pénètre dans les uns par de longues 
cavernes , dont on ferme l’entrée avec des 
quartiers de roche ; on né peut monter dans les 
autres qu’au moyen d’une corbeille suspendue. 
Le Jleui^e saint sort du pied de la montagne; 
la forêt de cèdres noirs domine le tableau,

(’) Voyez la noie N à la fig du volume.
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et est elle-même surmontée par des croupes 
arrondies, que la neige drape de sa blancheur. 
Le miracle ne s’achève qu'au moment où l’on 
arrive au monastère : an-dedans sont des 
vignes, des ruisseaux, des bocages ; an-dehors, 
une nature horrible, et la terre qui se perd et 
s’enfuit avec ses fleuves, ses campagnes et ses 
mers , dans de bleuâtres profondeurs. Noums 
par la religion, entre la ten-e et le firmament, 
sur ces roches escarpées , c’est de là que de 
pieux solitaires prennent leur vol vers le ciel, 
comme des aigles de la montagne.

Les cellules rondes et séparées des couvens 
égyptiens sont renfermées dans l’enceinte 
d’un mur, qui les défend des Arabes. Du haut 
de la tour bâtie au milieu de ces couvens, on 
découvre des landes de sable , d’où s’élèvent 
les têtes grisâtres des pyramides , ou des 
bornes qui marquent le chemin au voyageur. 
Quelquefois une caravane abyssinienne, des 
Bédouins vagabonds,- passent dans le lointain 
à l’un des horizons de la mouvante étendue; 
quelquefois le souffle du midi noie la perspec
tive dans une atmosphère de poudre. La lune 
éclaire un sol nu , où des brises muettes ne 
trouvent pas même un brin d’herbe, pour en 
former une voix. Le désert sans arbres se 
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montre de toutes parts sans ombre ; ce n’est 
que dans les bâtimens du monastère qu’on 
retrouve quelques voiles de la nuit.

Sur l’isthme de Panama en Amérique , le 
cénobite peut contempler, du faîte de son 
couvent, les deux mers qui baignent les deux 
rives du Nouveau-Monde ; l’une souvent agitée 
quand l'autre repose, et présentant aux médi
tations le double tableau du calme et de 
l’orage.

Les couvens situés dans les Andes voient 
s’aplanir au loin les flots de l’océan Pacifique. 
Un ciel transparent abaisse le cercle de ses 
horizons sur la terre et sur les mers, et semble 
enfermer l’édifice de la religion sous un globe 
de cristal. La fleur capucine remplaçant le 
lierre religieux, brode de ses chitíres de 
pourpre les murs sacrés, le Lamaz traverse 
le torrent sur un pont flottant de lianes, et 
le Péruvien infortuné vient prier le Dieu de 
Las Casas.

Tout le monde a vu en Europe de vieilles 
abbayes cachées dans les bois , où elles ne 
se décèlent aux voyageurs, que par leurs 
clochers perdus dans la cime des chênes. Les 
monumens ordinaires reçoivent leur grandeur 
des paysages qui les environnent ; la religion
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chrétienne embellit au contraire Îe théâtre 
oà elle place ses autels et suspend ses saintes 
décorations. Nous avons parlé des couvens 
européens dans l’histoire de René , et retracé 
quelques-uns de leurs effets, au milieu des 
scènes de la nature ; pour achever de montrer 
au lecteur ces monumens, nous lui donnerons 
ici un morceau précieux que nous devons à 
l’amitié. L’auteur y a fait de si grands chan
gemens, que c’est, pour ainsi dire, un nouvel 
ouvrage. Ces beaux vers prouveront aux 
poètes , que leurs muses gagneraient plus à 
rêver dans les cloîtres , qu'à se faire l’écho de 
l’impiété.

LA CHARTREUSE DE PARIS.

Vieux cloître où de Bruno les disciples cachés, 
Renferment tous leurs vœux sur le ciel attachés j 
Cloître saint, ouvre-moi tes modestes portiques l 
Laisse-moi m’égarer dans ces jardins rustiques 
Où venait Catinat méditer quelquefois, 
Heureux de fuir la cour, et cfoublier les rois.

J'ai trop connu Paris ; mes légères pensées, 
Dans son enceinte immense au hasard dispersées, 
Veulent en vain rejoindre et lier tous les jours 
Leur fil demi-formé, qui se brise toujours.
Seul, je viens recueillir mes vagues rêveries.
Fuyez, bruyans remparts,pompeuses Tuilerie#^
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Louvre $ dont le portique à mes yeux éblouis, 
Vante après cent hivers la grandeur de Louis ! 
Je préfère ees lieux où l’aine moins distraite, 
Même au sein de Paris, peut gQiiter la retraite; 
La retraite me plaît, elle eut mes premiers vers» 
Déjà de feux moins vifs éclairant l’univers , 
Septembre loin de nous s’enfuit, et décolore 
Cet éclat dont l’année un moment brille encore. 
Il redouble la paix qui m’attache en ces lieux j 
Son jour mélancolique, et si doux à nos yeux, 
Son vert plus rembruni, son grave caractère. 
Semblent se conformer au deuil du monastère. 
Sous ces bois jaunissans j’aime à m’ensevelirj 
Couché sur un gazon qui commence à pâlir, 
Je jouis d’un air pur, de l’ombre et du silence.

Ces chars tumultueux où s’assied l’opulence, 
Tous ces travaux, ce peuple à grands flots agité. 
Ces sons confus qu'élève une vaste cité. 
Des enfans de Bruno ne troublent point l'asile; 
Le bruit les environne, et leur ame est tranquille. 
Tous les jours , reproduit sons des traits inconstans, 
Le fantôme du siècle emporté par le temps. 
Passe, et roule autour d’eux ses pompes mensongères. 
Mais c’est en vain : du siècle ils ont fui les chimères; 
Hormis l’éternité, tout est songe pour eux.
Vous déplorez pourtant leur destin malheureux ! 
Quel préjugé funeste à ‘des lois si rigides 
Attacha, dites-vous, ces pieux suicides?
Ils meurent longuement, rongés d’un noir chagrin ; 
L’autel garde leurs vœux sur des tables d’airain; 
Et le seul désespoir habite leurs cellules.

Eh bien ! vous qui plaignez ces victimes crédules, 
Pénétrez avec moi ces murs religieux :.
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N’y respirez-vous pas l’air paisible des cieux ?
Vos chagrins ne sont plus, vos passions se taisent^ 
Et du cloître muet les ténèbres vous plaisent.

Mais quel lugubre son du haut de cette tour, 
Descend et fait frémir les dortoirs d’alentour ? 
C’est l’airain qui du temps formidable interprète, 
Dans chaque heure qui fuit, à l’humble anachoreta 
Redit en longs échos : Songe au dernier moment. 
I,e son sous cette voûte expire lentement;
Et quand il a cessé l’ame en frémit encore. 
La méditation qui,seule dès l'aurore, 
Dans ces sombres parvis marche en baissant son œil, 
A ce signal s’arrête, et lit sur un cercueil. 
L’épitaphe à demi par les ans effacée, 
Qu’un gothique écrivain dans la pierre a tracée. 
0 tableaux éloquens ! oh ! combien à mon cœur 
Plaît ce dôme noirci d'une divine horreur, 
Et le lierre embrassant ces débris de murailles, 
Ou croasse l’oiseau chantre des funérailles. 
Les approches du soir, et ces ifs attristés, 
Où glissent du soleil les dernières clartés. 
Et ce buste pieux que la mousse environne, 
Et la cloche d’airain à l'accent monotone. 
Ce temple où chaque aurore entend de saints concerts, 
Sortir d’un long silence, et monter dans les airs. 
Un martyr dont l’autel a conservé-les restes, 
Et le gazon qui croît sur ces tombeaux modestes 
Où l’heureux cénobite a passé sans remord 
Du silence du cloître à celui de la mort!

Cependant sur ces murs l’obscurité s’abaisse, 
Leur deuil est redoublé, leur ombre est plus épaisse, 
Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil;
Le jour meurt, la nuit vient ; le couchant moins vermeil,
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Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle. 
Tout-à-coup se rallume une aurore nouvelle. 
Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis 
De ce palais voisin qu’éleva Médicis: (i) 
Elle en blanchit le faite, et ma vue enchantée 
Reçoit par ces vitraux la lueur argentée.
L’astre touchant des nuits verse du haut des cieux. 
Sur les tombes du cloître un jour mystérieux, 
Et semble y réfléchir cette douce lumière, 
Qui des morts bienheureux doit charmer la paupière. 
Ici, je ne vois plus les horreurs du trépas, 
Son aspect attendrit et n’épouvante pas.
Me trompe-je? Écoutons : sous ces voûtes antique» 
Parviennent jusqu’à moi d’invisibles cantiques, 
Et la religion, le front voilé, descend, 
Elle approche : déjà son calme attendrissant, 
Jusqu’au fond de votre ame en secret s’insinue; 
Entendez-vous un Dieu dont la voix inconnue 
Vous dit tout bas ; Mon fils, viens ici, viens à moi, 
Marche au fond du désert : j'y serai près de toi.

Maintenant du milieu de cette paix profonde, 
Tournez les yeux ; voyez dans les routes du monde, 
S’agiter les humains que travaille sans fruit 
Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit. 
Rappelez-vous les mœurs de ces siècles sauvages, 
Où sur l’Europe entière apportant les ravages, 
Des Vandales obscurs, de farouches Lombards, 
Des Goths, se disputaient le sceptre des Césars.
La force était sans frein, le faible sans asile .• 
Parlez, blâmerez-vous les Benoît, les Basile, 
Qui loin du siècle impie, en ces temps abhorrés, 
Ouvrirent au malheur des refuges sacrés?

(i) Le Luxembourg.
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Déserts de l’Orient, sables , sommets arides^ 
Catacombes, forêts, sauvages Thébaïdes , 
Oh ! que d’infortunés votre noire épaisseur 
A dérobés jadis au fer de l’oppresseur! 
C’est là qu’ils se cachaient, et les chrétiens fidèles, 
Que la Religion protégeait de ses ailes, 
Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux, 
Pouvaient au moins prier sans craindre les bourreaux. 
Le tyran n’osait plus y chercher ses victimes. 
Et que dis-je ? accablé de l’horreur de ses crimes, 
Souvent dans ces lieux saints l’oppresseur désarmé , 
Venait demander grâce aux pieds de l’opprimé. 
D’héroïques vertus habitaient l’hermitage.
•le vois dans les débris de Thèbes, de Carthage, 
Au creux des souterrains , au fond des vieilles touts' 
D’illustres pénitens fuir le monde et les cours. 
La voix des passions se tait sons leurs cilicesj 
Mais leurs austérités ne sont point sans délices: 
Celui qu’ils ont cherché ne les oiiblîra pas;
Dieu commande au désert de fleurir sous leurs pas. 
Palmier, qui rafraîchis la plaine de Syrie, 
Ils venaient reposer sons ton ombre chérie ; 
Prophétique Jourdain, ils erraient sur tes bords, 
Et vous, qu’un roi charmait de ses divins accords, 
Cèdres du haut Liban , sur votre cime altière, 
Vous portiez jusqu’au ciel leur ardente prière ! 
Cet antre protégeait leur paisible sommeil; 
Souvent le cri de l’aigle avança leur réveil; 
Ils chantaient l’Éternel sur le roc solitaire, 
Au bruit sourd du torrent dont l'eau les désaltère. 
Quand tout-à-coup un ange, en dévoilant ses traits, 
Leur porte, au nom du ciel, un message de paix. 
Et cependant leurs jours n’étaient point sans orages. 
Cet éloquent Jérôme, honneur dos premiers figes,
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Voyait sous le cilice et de cendres couvert, 
Les voluptés de Rome assiéger son désert. 
Leurs combats exerçaient son austère sagesse. 
Peut-être comme lui déplorant sa faiblesse. 
Un mortel trop sensible habita ce séjour.

Hélas! plus d’une fois les soupirs de l’amour 
S’élèvent dans la nuit du fond des monastères ; 
En vain le repoussant de ses regards austères, 
La pénitence veille à côté d’un cercueil ; 
Il entre déguisé sous les voiles du deuil;
Au Dieu consolateur en pleurant il se donne;
A Comminge, à Raneé, Dieu sans doute pardonne; 
A Comminge, à Raneé, qui ne doit quelques pleurs? 
Qui n’en sait les amours ? qui n’en plaint les malheurs ? 
Et toi dont le nom seul trouble l'ame amoureuse, 
Des bois du Paradet vestale malheureuse. 
Toi qui, sans prononcer de vulgaires sermens, 
Fis connaître «à l'amour de nouveaux sentimens; 
Toi que l’homme sensible, abusé par lui-même, 
Se plaît à retrouver dans la femme qu’il aime, 
Héloïse ! à ton nom quel cœur ne s’attendrit ? 
Tel qu’un autre Abeilard tout amant te chérit. 
Que de fois j'ai cherché, loin d’un monde volage, 
L’asile où dans Paris s’écoula ton jeune âge ! 
Ces vénérables tours qu’alonge vers les deux 
La cathédrale antique où priaient nos aïeux; 
Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire. 
Là tout m’en parle encor (1); là revit ta mémoire; 
Là du toit de Fulbert j’ai revu les débris. 
On dit même en ces lieux, par ton ombre chéris,

(i) Héloïse vivàt dans le cloître Notre-Dame ; on y voit encore la 
maison de son oncle le chanoine Fulbert.

Qu’un
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Qii un long gémissement s’élève chaque année j 
A l’heure où se forma ton funeste hymenée.
La jeune fille.alors lit, au déclin du jour, 
Cette lettre éloquente où brûle ton amour: 
Son trouble est aperçu de l’amant qu'elle adore, 
Et des feux que tu peins, son feu s’accroît encore.

Mais que fais-je, imprudent ? quoi ! dans ce lieu sacré 
J’ose parler d'amour, et je hiarche ehtouré 
Des leçons du tombeau, des menaces suprêmes ! 
Ces murs, ces longs dortoirs se couvrent d’anathèmes, 
De sentences de mort qu’aux yeux épouvantés 
L’ange exterminateur écrit de tous côtés. 
Je lis à chaque pas •. Dieu^ Venfer^^a ^’engeance. 
Par-tout est la rigueur, nulle part la clémence. 
Cloître sombre ! où l’amour est proscrit par le Ciel 
Où l'instinct le plus cher est le plus criminel ■ 
Déjà, déjà ton deuil plait moins à ma pensée. 
L’imagination vers tes murs élancée. 
Chercha leur saint repos, leur long recueillement* 
Mais mon ame a besoin d’un plus doux sentiment. 
Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse. 
Toutefois quand le temps qui détrompe sans cesse 
Pour moi des passion’s détruira les erreurs. 
Et leurs plaisirs trop courts souvent m«Iés de pleurs, 
Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète, 
Dans ces momens plus doux, et si chers au poete , 
Où fatigué du monde, il veut, libre du moins, 
Et jouir de lui-même, et rêver sans témoins^ 
Alors je reviendrai, solitude tranquille , 
Oublier dans ton sein les ennuis de la ville, 
Et retrouver encor, sous ces lambris déserts, 
Les mêmes sentimens retracés dans ces vers.

3. M
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CHAPITRE in.

Des Ruines en général.

Qu'il y en a de deux espèces.

De l'examen des sites des monumens 
chrétiens, nous passons aux effets des ruines 
de ces monumens. Elles fournissent ,au cœur 
de majestueux souvenirs, et aux arts des 
compositions touchantes. Consacrons quelques 
pages à cette poétique des morts.

Tous les hommes ont un, secret attrait 
pour les ruines. Ce sentiment tient à la fragi
lité de notre nature, à une conformité secrète 
entre ces monumens détruits et la rapidité 
de notre existence. Il s’y joint, en outre, une 
idée qui console notre petitesse, en voyant que 
des peuples entiers , des hommes quelquefois 
si fameux, n'ont pu vivre cependant au-delà 
du peu de jours assignés à notre obscurité. 
Ainsi, les ruines jettent une grande moralité 
au milieu des scènes de la nature; quand elles 
sont placées dans un tableau, en vain on 
cherche à porter les yeux autre part, ils
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reviennent toujours s’attacher sur elles. Et 
pourquoi les ouvrages des hommes ne 
passeraient-ils pas , quand le soleil qui les 
éclaire doit lui-même tomber de sa voûte ? 
Celui qui le plaça dans les cieux , est le seul 
souverain dont l’empire ne connaisse point de 
ruines.

Il y a deux sortes de ruines ; l’une, ouvrage 
du temps ; l'autre, ouvrage des hommes. Les 
premières n’ont rien de désagréable , parce 
que la nature travaille auprès des ans. Font-ils 
des décembres ? elle y sème des fleurs. 
Entrouvrent-ils un tombeau? elle y place le 
nid d’une colombe : sans cesse occupée à 
reproduire, elle environne la mort des plus 
douces illusions de la vie.

Les secondes ruines sont plutôt des dévas
tations que des ruines; elles n’offrent' que 
l’image du néant, sans une puissance répa
ratrice. Ouvrage du malheur , et non des 
années, elles ressemblent aux cheveux blancs 
sur la tête de la jeunesse. Les destructions 
des hommes sont d’ailleurs plus violentes et 
plus complètes que celles des âges ; les seconds 
minent, les premiers renversent. Quand Dieu, 
pour des raisons qui nous sont inconnues, 
veut hâter les ruines du monde, il ordonne

Ma
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au Temps de* prêter sa faux à l'homme; et 
le Temps nous voit avec épouvante ravager 
dans un clin d'œil, ce qu’il eût mis des siècles 
à détruire.

Nous nous promenions un jour den’ière le 
palais du Luxembourg, et nous nous trouvâmes 
près de cette même Chartreuse que M. de 
Fontanes a chantée. Nous vîmes une église 
dont les toits étaient enfoncés , les plombs 
des fenêtres arrachés, et les portes fermées 
avec des planches mises debout. La plupart 
des autres bâtimens du monastère n’existaient 
plus. Nous nous promenâmes long-temps au 
milieu des pierres sépulcrales de marbre noir, 
semées çà et là sur la terre; les unes étaient 
totalement brisées, les autres offraient encore 
quelques restes d’épitaphes. Nous entrâmes 
dans le cloître intérieur ; deux pruniers sauvages 
y croissaient parmi de hautes herbes et des 
décombres. Sur les murailles on voyait des 
peintures à demi eiïàcées , représentant la vie 
de saint Bruno; un cadran était resté sur un 
des pignons de l’église ; et dans le sanctuaire, 
au lieu de cet hymne de paix qui s’élevait 
jadis en l'honneur des morts, on entendait 
crier l'instrument du manœuvre qui sciait 
des tombeaux.
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Les réflexions que nous finies dans ce 

lieu, tout le monde les peut faire. Nous en 
sortîmes le cœur flétri, et nous nous enfon
çâmes dans le faubourg voisin , sans savoir 
où nous allions. La nuit approchait : comme 
nous passions entre deux murs , dans une me 
déserte , tout-à-coup le son d’uii orgue vint 
frapper notre oreille, et les paroles du 
cantique Laudate Dominu/n ^ o?nnes ^e?ites, 
sortirent du fond d’une église voisine ; c’était 
alors l’octave du Saint-Sacrement. Nous ne 
saurions peindre l’émotion que nous causèrent 
ces. chants religieux ; nous crûmes, ouïr une 
voix du ciel, qui disait : « Chrétien sans foi, 
pourquoi perds-tu l’espérance ? Crois-tu donc 
que je change mes desseins comme les 
hommes ;. que j’abandonne., parce que je 
punis ? Loin d’accuser mes décrets , imite ces 
serviteurs fidèles qui bénissent les coups de 
ma main-, jusque sons les débris où je les 
écrase. »

Nous entrâmes dans l’église, au moment 
où le prêtre donnait la bénédiction.- De 
pauvres femmes, des vieillards, des enfans 
étaient prosternés. Nous nous précipitâmes 
sur la terre, au milieu d’eux ; nos, larmes 
coulaient ; nous dîmes dans le secret de notre

M3
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cœur: Pardonne , Ô Seigneur, si nous avons 
murmuré en voyant la désolation de ton 
temple: pardonne à notre raison ébranlée! 
l’Iiomine n’est lui-même qu’un édifice tombé, 
qu’un débris du péché et de la mort; son 
amour tiède , sa foi chancelante , sa charité 
bornée, ses sentimens incomplets, ses pensées 
insuffisantes , son cœur brisé . tout chez lui 
n’est que ruines.

CHAPITRE IV,

Effet pittoresque des Ruines,

Ruines de Palmy?'e, d'Egypte , etc.

Les ruines, considérées sous les rapports 
du paysage , sont plus pittoresques dans un 
tableau, que le monument frais et entier. 
Dans les temples que les siècles n’ont point 
percés, les murs masquent une partie du site 
et des objets extérieurs , et empêchent qu’on 
ne distingue les colonnades et les cinties de 
l’édifice: mais quand ces temples viennent à 
crouler, il ne reste que des débris isolés , entre 
lesquels l'œil découvre au haut et au loin 
les astres, les nues, les montagnes, les fleuves
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et les forêts. Alors , par un jeu de l’optique, 
l’horizon recule , et les galeries suspendues en 
l’air, se découpent sur les fonds du ciel et 
de la terre. Ces eflêts n’ont pas été inconnus 
des anciens; ils élevaient des cirques sans 
niasses pleines , pour laisser un libre accès 
aux illusions de la perspective.

Les ruines ont ensuite des harmonies 
particulières avec leurs déserts, selon le style 
de leur architecture , les lieux où elles sont 
placées, et les règnes de la nature au méridien 
qu’elles occupent.

Dans les pays chauds, peu favorables aux 
herbes et aux mousses , elles sont privées de 
ces graminées , qui décorent nos châteaux 
gothiques et nos vieilles tours ; mais aussi de 
plus grands végétaux se marient aux plus 
grandes formes de leur architecture. A Palmyre, 
le dattier fend les tetes d’hommes et de lions, 
qui soutiennent les chapiteaux du temple du, 
Soleil ; le palmier remplace par sa colonne, 
la colonne tombée, et le pêcher que les 
anciens consacraient à Harpocrate, s’élève 
dans la demeure du silence. On y voit encore 
une espèce d’arbres, dont le feuillage échevelé 
et les fruits'" en cristaux, forment, avec les 
débris pendans, de beaux accords de tristesse.

M 4
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Quelquefois une caravane , arrêtée dans ces 
déserts , y multiplie les effets pittoresques : le 
costume oriental allie bien sa noblesse à la 
noblesse de ces ruines, et les chameaux 
semblent en accroître les dimensions, lorsque 
couchés entre des fragmens de maçonnerie, 
ils ne laissent voir que leurs têtes fauves et 
leurs dos bossus.

Les ruines changent de caractère en Égypte ; 
souvent elles ofírent dans un petit espace 
diverses sortes d’architectures et de souvenirs. 
Les colonnes du vieux style égyptien s’élèvent 
auprès de la colonne corinthienne ; un morceau 
d’ordre toscan s’unit à une tour arabe , un 
monument du peuple pasteur à un monu
ment des Romains. Des Sphinx, des Anubis, 
des statues brisées, des obélisques rompus, 
sont roulés dans le Nil, enterrés dans le soi, 
cachés dans des rizières , des champs de fèves 
et des plaines de trèfles. Quelquefois, dans les 
débordemens du fleuve, ces ruines ressemblent 
sur les eaux à une grande flotte; quelquefois 
des nuages , Jetés en onde sur le flanc des 
pyramides, les partagent en deux moitiés. Le 
çhakal, monté sur un piédestal vide , alongé 
son museau de loup derrière le buste d’un Pan 
à tète de Relier; la gazelle , l’autruche, l’ibis ,
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la gerboise, sautent parmi les décombres, 
tandis que la poule-sultane se tient immobile 
sur quelque débris , comme un oiseau hiéro
glyphique de granit et de porphyre.

La vallée de Tempé, les bois de l’Olympe, 
les côtes de l’Attique et du Péloponèse, étalent 
les ruines de la Grèce. Là , commencent à 
paraître les mousses, les plantes grimpantes , 
et les fleurs saxatiles. Une guirlande vagabonde 
de jasmin embrasse une Vénus, comme pour 
lui rendre sa ceinture, une barbe de mousse 
blanche descend du menton d’une Hébé , 
le pavot croît sur les feuillets du livre de 
Mnéniosîne ; symbole de la renommée passée, 
et de l’oubli présent de ces lieux. Les flots de 
l’Egée , qui viennent expirer sous de croulans 
portiques, Philomèle qui se plaint, Alcyon qui 
gémit, Cadnius qui roule ses anneaux autour 
d’un autel, le cygne qui fait son nid dans le 
sein de quelqueLéda, mille accidens,produits 
commeparles Grâces, enchantent ces poétiques 
débris ; on dirait qu’un souffle divin anime 
encore la poussière des temples d’Apollon et 
des Muses, et le paysage entier, baigné par la 
mer, ressemble à un tableau d’ApeUes, consacré 
à Neptune et suspendu à ses rivages. (*)

(*) Kûjez la noie 0 à la fin du volume.
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CHAPITRE V,

Jîiiines des Monumens chrétiens.

Les ruines des monumens chrétiens n’ont 
pas la même élégance que les ruines des 
monumens de Rome et de la Grèce ; mais 
sous d’autres rapports elles peuvent supporter 
le parallèle. Les plus belles que l’on connaisse 
dans ce genre, sont celles que l’on voit en 
Angleterre, au bord des lacs du Cumberland, 
dans les montagnes d’Ecosse , et jusque dans 
les Orcades. Les bas côtés du chœur, les 
arcs des fenêtres , les ouvrages ciselés des 
voussures, les pilastres des cloîtres, et quelques 
pans de la tour des cloches , sont en général 
les parties qui ont le plus résisté aux efforts 
du temps.

Dans les ordres grecs , les voûtes et les 
cintres suivent parallèlement les arcs du ciel; 
de sorte que sur la tenture grise des nuages 
ou sur un paysage obscur, ils se perdent dans 
les fonds ; dans l’ordre gothique au contraire, 
les pointes contrastent avec les arrondissemens 
des cieux et les courbures de l’horizon. Le
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gothique étant tout composé de irides, se 
décore ensuite plus aisément d’herbes et de 
fleurs, que les pleins des ordres grecs. Les filets 
redoublés des pilastres, les dômes découpés 
en feuillage ou creusés en forme de cueilloir, 
deviennent autant de corbeilles où les vents 
portent, avec la poussière, les semences des 
végétaux. La joubarbe se cramponne dans le 
ciment , les mousses emballent d’inégaux 
décombres dans leur bourre élastique , la 
ronce fait sortir ses cercles bruns de l’embrasure 
d’une fenêtre , et le lieiTe, se traînant le long 
des cloîtres septentrionaux, retombe en festons 
dans les arcades.

Il n’est aucune ruine d’un effet plus pitto
resque que ces débris : sous un ciel nébuleux, 
au milieu des vents et des tempêtes, au bord 
de cette mer dont Ossian a chanté les orages, 
leur architecture gothique a quelque chose 
de grand et de sombre , comme le Dieu de 
Sinaï, dont elle perpétue le souvenir. Assis 
sur un autel brisé, dans les Orcades , le 
voyageur s’étonne de la tristesse de ces lieux; 
un océan sauvage, des syrtes embrumées, des 
vallées où s’élève la pierre d’un tombeau, des 
toiTcns qui coulent à travers la bruyère , 
quelques pins rougeâtres jetés sur la nudité 
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d’un morne flanqué de couches de neige, 
c’est tout ce qui s’offre aux regards. Le vent 
circule dans les ruines, et leurs innombrables 
jours deviennent autant de tuyaux d’où 
s’échappent des plaintes ; l’orgue avait jadis 
moins de soupirs sous ces voûtes religieuses. 
De longues herbes tremblent aux ouvertures 
des dômes. Derrière ces ouvertures , on voit 
fuir la nue et planer l’oiseau des terres boréales. 
Quelquefois égaré dans sa route , un vaisseau 
caché sous ses toiles arrondies , comme un 
Esprit des eaux voilé de ses ailes , sillonne les 
vagues désertes ; sous le souffle de l’aquilon, il 
semble se prosterner à chaque pas, et saluer les 
mers qui baignent les débris du temple de Dieu. 

Ils ont passé sur ces plages inconnues, ces 
hommes qui adoraient la Sagesse qui s’est 
promenée sous les flots. Tantôt, dans leurs 
solennités, ils s’avançaient le long des grèves, 
en chantant avec le Psalmiste : « Comme elle 
» est vaste cette mer qui étendau loin ses bras 
» spacieux (i ) ! » tantôt, assis dans la grotte 
de Fingal, près des soupiraux de l’Océan, iis 
croyaient entendre cette voix, qui disait à Job : 
« Savez-vous qui a renfermé la mer dans des

(i) Ps. io3, v. 25.
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» digues , lorsqu’elle se débordait en sortant 
» comme du sein de sa mère; Quasi de i>uh>a 
« procedens (1).^» La nuit, quand les tempêtes 
de rhiver étaient descendues, quand le monas
tère disparaissait dans des tourbillons, les 
tranquilles cénobites, retirés au fond de leurs 
cellules, s’endormaient aux murmures des 
orages ; heureux de s’être embarqués dans ce 
vaisseau du Seigneur, qui ne périra point!

Sacrés débris des monumens chrétiens , 
vous ne rappelez point, comme tant d’autres 
ruines, du Sang, des injustices et des violences! 
vous ne racontez qu’une histoire paisible , ou 
tout au plus que les souffrances mystérieuses 
du Fils de l’Homme ! Et vous, saints hermites, 
qpi, pour arriver à des retraites plus fortunées, 
vous étiez exilés sous les glaces du pôle; vous 
jouissez maintenant du fruit de vos sacrifices ! 
S’il est parmi les anges comme parmi les 
hommes, des campagnes habitées et des lieux 
déserts , de même que vous ensevelîtes vos 
vertus dans les solitudes de la terre, vous 
aurez sans doute choisi les solitudes célestes , 
pour y cacher votre bonheur!

(x) Job. cap. XXXVin, Y. ï.
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CHAPITRE VL

Harmonies morales.

Déi^otîons populaires.

Nous quittons les harmonies physiques 
¿es monumens religieux et des scènes de 
la nature, pour entrer dans les. harmonies 
morales du christianisme. Il faut placer au 
premier rang ces déi^otions populaires , qui 
consistent en de certaines croyances et de 
certains rites pratiqués par la foule , sans 
être ni avoués , ni absolument proscrits par 
l’Eglise. Ce ne sont, en eH’et, que des harmonies 
de la religion et de la nature. Quand le 
peuple croit entendre la voix des morts dans 
les vents , quand il parle des fantômes de 
la nuit, quand il va en pèlerinage pour le 
soulagement de ses maux, il est évident 
que ces opinions ne sont que des relations 
touchantes entre quelques scènes naturelles, 
quelques dogmes sacrés , et la misère de nos 
cœurs. 11 suit de-là que plus un culte à de ces 
dénotions populaires , plus il est poétique, 
puisque la poésie se fonde sur les mouvemens
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de l’ame et les accidens de la nature , rendus 
tout mystérieux par l’intervention des idées 
religieuses.

11 faudrait nous plaindre si, voulant 
tout soumettre aux règles de la raison , nous 
condamnions avec rigueur ces croyances 
qui àident au peuple à supporter les chagrins 
de la vie, et qui lui enseignent une morale 
que les meilleures lois ne lui apprendront 
jamais. 11 est bon, il est beau, quoi qu’on 
en dise, que toutes nos actions soient pleines 
de Dieu, et que nous soyons sans cesse 
environnés de ses miracles.

De peuple est bien plus sage que les 
philosophes. Chaque fontaine, chaque croix 
dans un chemin, chaque soupir du vent de 
la nuit, porte avec lui un prodige. Pour 
l’homme de foi, la nature est une constante 
merveille. Souffre-t-il? il prie sa petite image, 
et il est soulagé. A-t-il besoin de revoir un 
parent, un ami ? il-fait un vœu , prend le 
bâton et le bourdon du pèlerin ; il franchit 
les Alpes ou les Pyrénées , visite Notre-Dame 
de Lorette ou Saint-Jacques en Galice ; il se 
prosterne, il prie le saint de lui rendre un 
fils (pauvre matelot, peut-être errant sur 
les mers ), de sauver une épouse, de prolonger
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les jours d’un père. Son cœUr se trouve 
allégé, ll part pour retourner à sa chaumière: 
chargé de coquillages , il fait retentir les 
hameaux du son de sa conque, et chante, 
dans une complainte naïve , la bonté de 
Marie , mère de Dieu. Chacun veut avoir 
quelque chose qui ait appartenu au pèlerin. 
Que de maux guéris par un seul ruban 
consacré ! Le pèlerin arrive à son village : 
la première personne qui vient au-devant 
de lui, c’est sa femme relevée de couches, 
c’est son fils retrouvé, c’est son père rajeuni.

Heureux , trois et quatre fois heureux, 
ceux qui croient! Ils ne peuvent sourire 
sans compter qu’ils souriront toujours; ils ne 
peuvent pleurer, sans penser qu’ils touchent 
à la fin de leurs larmes- Leurs pleurs ne 
sont point perdus ; la religion les reçoit dans 
son urne, et les présente à l’Éternel.

Les pas du vrai croyant ne sont jamais 
solitaires; un bon ange veille à ses côtés, 
il lui donne des conseils dans ses songes, 
il le défend contre le mauvais ange. Ce 
céleste ami lui est si dévoué , qu’il consent 
pour lui à s’exiler sur la terre.

Trouvait-on chez les anciens rien de 
plus admh’able qu’une fouie de pratiques 

usitéc.s
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usitées jadis dans notre religion? Si Ton 
rencontrait au coin d’une forêt le corps d’un 
homme assassiné , on plantait une croix 
dans ce lieu , en signe de miséricorde. Cette 
croix demandait au Samaritain une larme 
pour un infortuné, et à l’habitant de la cité 
fidèle, une prière pour son frère. Et puis 
ce voyageur était peut-être un étranger, 
tombé loin de son pays, comme cet illustre 
inconnu sacrifié par la main des hommes , 
loin de sa patrie céleste! Quel commerce 
entre nous et Dieu! quelle élévation cela 
ne donnait-il pas à la nature humaine! 
qu’il était étonnant d’oser trouver des confor
mités entre nos jours mortels et l’éternelle 
existence du Maître du monde !

Nous ne parlerons point de ces Jubilés 
substitués aux jeux séculaires ,• qui plongent 
les chrétiens dans la piscine du repentir , 
rajeunissent les consciences , et appellent les 
pécheurs à l'amnistie de la religion. Nous ne 
dirons point non plus comment dans les cala
mités publiques , les grands et les petits s’en 
allaient pieds nus d’église en église, pour tâcher 
de désarmer la colère de Dieu. Le pasteur 
marchait à leur tête, la corde au cou; humble 
victime dévouée pour le salut du troupeau.
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Mais le peuple ne nourrissait point la 

crainte de ces fléaux, quand il avait sous 
son toit le Christ d’ébène , le laurier bénit, 
l’image du saint , protecteur de la famille. 
Que de fois on s’est prosterné devant ces 
reliques, pour demander des secours qu’on 
n’avait point obtenus des hommes!

Qui ne connaît Noire-Daine des Bois^ 
cette habitante du tronc de la vieille épine, 
ou du creux moussu de la fontaine? Elle 
est célèbre dans le hameau par ses miracles. 
Maintes matrones vous diront que leurs 
douleurs dans l’enfantement ont été moins 
grandes depuis qu’elles ont invoqué la 
bonne Marie des Bois. Les filles qui ont 
perdu leurs fiancés, ont souvent, au clair 
de la lune, aperçu les ames de ces jeunes 
hommes dans ce heu solitaire ; elles ont 
reconnu leur voix dans les* soupirs de la 
fontaine. Les colombes qui boivent de ses 
eaux, ont toujours des œufs dans leur nid, 
et les fleurs qui croissent sur ses bords, 
toüjoui’s des boutons sur leur tige. 11 était 
convenable que la sainte des forêts fit des 
miracles -doux comme les mousses qu’elle 
habite , charmans comme les eaux qui la
voilent.
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C’est dans les grands événemens de la 

vie , que les coutumes religieuses oHrent 
aux malheureux leurs consolations. Nous 
avons été une fois spectateur d’un naufrage. 
En arrivant sur la grève , les matelots 
dépouillèrent leurs vètemens, et ne conser
vèrent que leurs pantalons et leurs chemises 
mouillées. Ils av.iient fait un vœu à la Vierge 
pendant la tempête. Ils se rendirent en 
procession à une petite chapelle, dédiée à 
saint Thomas. Le capitaine marchait à leur 
tête, et le peuple suivait, en chantant avec 
eux r^pe, maj'is sieUa. Le prêtre célébra 
la messe des naufragés, et les matelots 
suspendirent leurs habits trempés d’eau de 
mer, en poio , aux murs de la chaj^elle. 
La philosophie peut remplir ses pages de 
paroles magnifiques, mais nous doutons que 
les infortunés viennent jamais suspendre leurs 
vètemens à son temple.

La mort, si poétique, parce qu’elle touche 
aux choses immortelles, si mystérieuse, à 
cause de son silence, devait avoir mille 
manières de s'annoncer pour le peuple. 
Tantôt un trépas se faisait prévoir par les 
tlntemens d’une cloche qui sonnait d’elle- 
même; tantôt l’homme qui devait mourir

Na
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entendait frapper trois coups sur le plancher 
de sa chambre. Une religieuse de Saint- 
Benoît, près de quitter la terre, trouvait 
une couronne d’épine blanche sur le seuil 
de sa cellule. Une mère perdait-elle un 
fils dans un pays lointain ? elle en était 
instruite À l’instant par ses songes. Ceux 
qui nient les pressentimens , ne connaîtront 
jamais les routes secrètes par où deux coeurs 
qui s’aiment communiquent d’un bout du 
monde à l’autre. Souvent le mort chéri, 
sortant du tombeau , se présentait à son 
ami, lui recommandait de dire des prières 
pour le racheter des flammes, et le conduire 
à la félicité des élus. Ainsi la religion avait 
fait partager -à l’amitié le beau privilege 
que Pieu a de donner une éternité de 
bonheur-.

Des opinions d’une espèce différente, mais 
toujours d’un caractère religieux, inspiraient 
l’humanité ; elles sont si naïves , qu’elles 
embarrassent l’écrivain. Toucher au nid 
d’une hirondelle, tuer un rouge-gorge , un 
roitelet, un grillon, hôte du foyer cham
pêtre, un chien devenu caduc au service 
de la famille, c’était une sorte d’impiété 
qui ne manquait point, disait-on , d’attirer
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après soi quelque malheur. Par un admi
rable respect pour la vieillesse, on croyait 
que les personnes âgées étaient d’un heureux 
augure dans une maison, et qu'un ancien 
domestique portait bonheur à son maître. 
On retrouve ici quelques traces du culte 
touchant des lares et l’on se rappelle 
la fille de Izaban , emportant ses Dieux 
paternels.

Le peuple était persuadé que nul ne commet 
un^ méchante action , sans se condamner 
à avoir, le reste de sa vie, d’effroyables 
apparitions à ses côtés. L’antiquité , plus 
sage que nous, se serait donné de garde de 
détruire ces utiles harmonies de fa religion, 
de la conscience et de la morale. Elle 
n’aurait point rejeté cette autre opinion, 
par laquelle il était tenu pour certain , que 
tout homme qui jouit d’une prospérité mal 
acquise, a fait un pacte avec l’Esprit de 
Ténèbres, et légué son aine aux enfers.

Enfin , les vents , les pluies, les soleils , les 
saisons, les cultures, les arts, la naissance, 
l’enfance , l’hymen , la vieillesse, la mort, 
tout avait ses saints et ses images, et jamais 
peuple ne fut plus environné de divinités 
amies , que ne l’était le peuple chrétien.

N 3
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Il ne s’agit pas d’examiner rigoureusement 

ces croyances. Eoin de rien ordonner à 
leur sujet, la religion servait au contraire 
à en prévenir l’abus, et à en corriger 
l’excès. Il s’agit seulement de savoir si leur 
but est moral, si elles tendent mieux que 
les lois elles-mêmes à conduire la foule à 
la vertu. Et quel homme sensé peut en 
douter ? A force de déclamer contre la 
superstition , on finira par ouvrir K voie à 
tous les crimes. Ce qu’il y aura d’éton^ant 
pour les sophistes, c’est qu’au milieu des 
maux qu’ils auront causés, ils n’auront pas 
même la satisfaction de voir le peuple 
plus incrédule. S’il cesse de soumettre son 
esprit à la religion , il se fera des opinions 
monstrueuses. Il sera saisi d’une terreur 
d’autant plus étrange , qu’il n’en connaîtra 
pas l’objet ; il tremblera dans un cimetière 
où il aura gravé que la mo7'¿ est un sojnmeîl 
éternel, et en affectant de mépriser la puissance 
divine, il ira interroger la Bohémienne ou 
chercher ses destinées dans les bigarrures 
d’une carte.

11 faut du merveilleux, un avenir, des 
espérances à l’homme, parce qu’il se sent 
fait pour l’immortalité. Les cojijurations ,
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la néc7‘omancie, ne sont chez le peuple, 
que l’instinct de la religion, et une des 
preuves les plus frappantes de la nécessité 
d’un culte. On est bien près de tout croire, 
quand on ne croit rien; on a des devins, 
quand on n’a plus de prophètes , des sorti
lèges quand on renonce aux cérémonies 
religieuses , et l’on ouvre les antres des 
sorciers , quand on ferme les temples du 
Seigneur.
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CHAPITRE VU.

Réun w71 desHarfnoniesphysiques et ynorales.

Nous allons maintenant confondre les 
harmonies précédentes, et achever de repré
senter les effets du culte et de la morale 
évangélique avec nos passions tumultueuses 
et les scènes paisibles de la nature. Mais au 
lieu de donner des préceptes, nous offrirons 
des exemples ; l’auteur se taha pour laisser 
parler d’autres personnages. Nous dirons 
d’Atala aux lecteurs, ce que le Dante disait 
de ses chants : Si mon langage i>ous éion/ie, 
que la noui'cauté m’ea:cuse.
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TROISIEME PARTIE.
BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE SIXIÈME.
SuHe des Harmonies de la Religion Chrétienne 

at^ec les scènes de la nature et les passions 
du cœur humain.

ATALA,
OU

LES AMOURS DE DEUX SAUVAGES 
DANS LE DÉSERT.

PROLOGUE,

La France possédait autrefois , dans l’Amé
rique septentrionale , un vaste empire, qui 
s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux
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Florides, et depuis les rivages de l’Atlantique 
jusqu’aux lacs les plus reculés du hautCanada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources 
dans les mêmes montagnes, divisaient ces 
régions immenses ; le fleuve Saint Laurent, 
qui se perd à l’Est dans le golfe de son nom ; 
la rivière de l’Ouest, qui porte ses eaux à 
des mers inconnues ; le fleuve Bourbon qui 
se précipite du midi au nord dans la baie 
d’Hudson; et le Meschacebé (i ), qui tombe, 
du nord au midi, dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve , dans un cours de plus 
de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, 
que les habitans des États-Unis appellent 
le nouvel Eden , et à laquelle les Français 
ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille 
autres fleuves , tributaires du Meschacebé, 
le Missouri, l’Illinois , PAkanza , l’Ohio , le 
VS^abache , le Tenase, l’engraissent de leur 
limon, et la fertilisent de leurs eaux. Quand 
tous ces fleuves se sont gonflés des déluges 
de l’hiver, quand les tempêtes ont abattu des 
pans entiers de forêts , les arbres déracinés 
s’assemblent sur les sources. Bientôt les vases 
les cimentent, les lianes les enchaînent, et

(1) Vrai nom du Mississipi ou Meschassipi.
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des plantes y prenant racine de toutes parts, 
achèvent de consolider ces débris. Chariés 
par les vagues écumaptes, ils descendent 
au Mescliacebé. Le fleuve s’en empare , les 
pousse au golfe Mexicain, les échoue sur 
des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre 
de ses embouchures. Par intervalle , il élève 
sa voix, en passant sous les monts, et répand 
ses eaux débordées autour des colonnades 
des forêts , et des pyramides des tombeaux 
indiens ; c’est le Nil des déserts. Mais la 
grâce est toujours unie à la magnificence 
dans les scènes de la nature : tandis que le 
courant du milieu entraîne vers la mer les 
cadavres des pins et des chênes, on voit sur 
les deux courans latéraux remonter, le long 
des rivages , des îles flottantes de pistia et 
de nénuphar, dont les roses jaunes s’élèvent 
comme de petits pavillons. Des serpens verts, 
des hérons bleus, des flammans roses , de 
jeunes crocodiles s’embarquent passagers sur 
ces vaisseaux de fleurs, et la colonie déployant 
au vent ses voiles d’or, va aborder endormie, 
dans quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent 
le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord 
occidental, des savanes se déroulent à perte
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de vue: leurs flots de verdure, en s’éloignant, 
semblent monter dans l’azur du ciel, où ils 
s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans 
bornes , errer à l’aventure des troupeaux 
de trois ou quatre mille buffles sauvages. 
Quelquefois un bison chargé d’années, fendant 
les flots à la nage , se vient coucher parmi 
de hautes herbes, dans une île duMeschacebé. 
A son front orné de deux croissans, à sa 
barbe antique et limoneuse, vous le prendriez 
pour le dieu du fleuve, qui jette un œil 
satisfait sur la grandeur de ses ondes , et la 
sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental; 
mais elle change sur le bord opposé, et forme 
avec la première un admirable contraste. 
Suspendus sur le cours des eaux, groupés 
sur les rochers et sur les montagnes, dispersés 
dans les vallées, des arbres de toutes les 
formes, de toutes les couleurs, de tous les 
parfums, se mêlent, croissent ensemble , 
montent dans les airs à des hauteurs qui 
fatiguent les regards. Les vignes sauvages, 
les bignomas, les coloquintes, s’entrelacent au 
pied de ces arbres, escaladent "leurs rameaux, 
grimpent à l’extrémité des branches, s’élancent 
de l’érable au tulipier , du tulipier à l’aleée ,

MCD 2022-L5



DU CHRISTIANISME. 205 
en formant mille grottes, mille voûtes, mille 
portiques. Souvent égarées d'arbre en arbre, 
ces lianes traversent des bras de rivière, sur 
lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du 
sein de ces massifs , le magnolia élève son 
cône immobile; surmonté de ses larges roses 
blanches , il domine toute la forêt, et n’a 
d’autre rival que le palmier , qui balance 
légèrement auprès de lui ses éventails de 
verdure.

Une multitude d’animaux , placés dans 
ces retraites par la main du Créateur, y 
répandentrenchantement et la vie. De l’extré
mité des avenues, on aperçoit des ours enivrés 
de raisins, qui chancellent sur les branches 
des ormeaux ; des cariboux se baignent dans 
un lac , des écureuils noirs se jouent dans 
l’épaisseur des feuillages ; des oiseauxmoqueurs, 
des colombes de Virginie de la grosseur d’un 
passereau, descendent sur les gazons rougis 
par les fraises ; des perroquets verts à tète 
jaune, des piverts empourprés, des cardinaux 
de feu, grimpent, en circulant, au haut des 
cyprès; des colibris étincellent sur le jasmin 
des Florldes, et des serpens-oiseleurs sifflent 
suspendus aux dômes des bois, en s’y balançant 
comme des lianes.
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Si tout est silence et repos dans les savanes 

de l’autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, 
est mouvement et murmure : des coups de bec 
contre le tronc des chênes , des froissemens 
d’animaux qui marchent, broutent ou broient 
entre leurs dents les noyaux des fruits; des 
bruissemens d’ondes, de faibles gémissemens, 
de sourds meuglemens , de doux roucou- 
lemens , remplissent ces déserts d’une tendre 
et sauvage harmonie. Mais quand une brise 
vient à animer ces solitudes, à balancer ces 
corps flottans, à confondre ces masses de 
blanc, d’azur, de vert, de rose, à mêler 
toutes les couleurs, à réunir tous les murmures ; 
alors il sort de tels bruits du fond des forêts, 
il se passe de telles choses aux yeux, que 
j’essaierais en vain de les décrire à ceux qui 
n’ont point parcouru ces champs primitifs 
de la nature.

Après la découverte du Meschacebé par 
le père Marquette et l’infortuné La Salle, les 
premiers Français qui s’établirent au Biloxi, 
et à la Nouvelle-Orléans , firent alliance avec 
les Natchez , nation Indienne, dont la 
puissance était redoutable dans ces contrées. 
Des querelles et des jalousies ensanglantèrent 
dans la suite la terre de l’hospitalité. Il y avait
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parmi ces Sauvages un vieillard nommé 
Chactas (i ) , qui, par son âge, sa sagesse, 
et sa science dans les choses de la vie, était 
le patriarche et l’amour des déserts. Comme 
tous les hommes , il avait acheté la vertu 
par l’infortuné. Non-seulement les forêts du 
Nouveau-Monde furent remplies de ses 
malheurs , mais il les porta jusque sur les 
rivages de la France. Retenu aux galères à 
Marseille , par une cruelle injustice, rendu à 
la liberté, présenté à Louis XIV , il avait 
conversé avec les grands hommes de ce 
siècle , et assisté aux fêtes de Versailles, aux 
tragédies de Racine, aux oraisons funèbres 
de Bossuet : en un mot, le Sauvage avait 
contemplé la société à son plus haut point 
de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le 
sein de sa patrie , Chactas jouissait du reposa 
Toutefois le ciel lui vendait encore cher cette 
faveur; le vieillard était devenu aveugle. Une 
jeune fille l’accompagnait sur les côteaux du 
Meschacebé , comme Antigone guidait les 
pas d’Œdipe sur le Cythéron , ou comme

(x) La voix harmonieuss.
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Malgré les nombreuses injustices que Chactas 
avait éprouvées de la part des Français, il les 
aimait. Il se souvenait toujours de Fénelon, 
dont il avait été l’hôte , et désirait pouvoir 
rendre quelque service aux compatriotes de 
cet homme vertueux. 11 s’en présenta une 
occasion favorable. En 1728, un Français, 
nommé René , poussé par des passions et des 
malheurs , arriva à la Louisiane, il remonta 
le Meschaeebé jusqu’aux Natchez, et demanda 
à être reçu guerrier de cette nation. Chactas 
l'ayant interrogé , et le trouvant inébranlable 
dans sa résolution, l'adopta pour fils, et lui 
donna pour épouse une Indienne , appelée 
Céluta. Peu de temps après ce mariage, 
les Sauvages se préparèrent à la chasse du 
castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par 
le conseil des Sachems (1 ) pour commander 
l’expédition, à cause du respect que les tribus 
indiennes lui portaient. Les prières et les 
jeûnes commencent ; les Jongleurs interprè tent

(1) Vieilîards ou conseillers.

les
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les songes; on consulte les Manitous ; on fait 
des sacrifices de petun ; on brûle des filets 
de langue d’orignal; on examine s’ils pétillent 
dans la flamme, afin de découvrir la volonté 
des Génies; on part enfin, après avoir mangé, 
le chien sacré. René est de la troupe : à 
l’aide des contre - courans , les pirogues 
remontent le Meschacebé, et entrent dans le 
lit de l’Ohio. C’est en automne. Les magni
fiques déserts du Kentucki se déploient aux 
yeux étonnés du jeune Français. Une nuit, 
à la clarté de la lune, tandis que tous les 
Natchez dorment au fond de leurs pirogues, 
et que la flotte indienne,.élevant ses voiles 
de peaux de bêtes , fuit devant une légère 
brise , René , demeuré seul avec Chactas, 
lui demande le récit de ses aventures. Le 
vieillard consent à le satisfaire , et assis 
avec lui sur la poupe de la pirogue, il 
commence en ces mots;

0
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LE RÉCIT.

LES CHASSEURS.

« C’est une singulière destinée, mon cher 
fils, que celle qui nous réunit. Je vois en toi 
l’homme civilisé qui s’est fait sauvage ; tu 
vois en moi l’homme sauvage que le grand 
Esprit ( j’ignore pour quel dessein ) a voulu 
civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la carrière 
de la vie, par les deux bouts opposés, tu 
es venu te reposer à ma place, et j’ai été 
m’asseoir à la tienne : ainsi nous avons dû 
avoir des objets une vue totalement dille- 
rente. Qui de toi ou de moi, a le plus gagné 
ou le plus perdu à ce changement de position ? 
C’est ce que savent les Génies, dont le moins 
savant a plus de sagesse que tous les hommes 
ensemble.

» A la prochaine lune des fleurs (i ) , il y 
aura sept fois dix neiges, et trois neiges de 
plus (a) , que ma mère me mit au monde, 
sur les bords du Meschacebé. Les Espagnols 
s’étalent depuis peu établis dans la baie de

(i)' Mois de mai.
(a) Neige pour année, yS ans.
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Pensacola , mais aucun blanc n’habitait encore 
la Louisiane. Je comptais à peine dix-sept 
chute de feuilles , lorsque je. marchai avec 
mon père , le guerrier Outalissi, contre les 
Muscogulges , nation puissante des Florides. 
Nous nous joignîmes aux Espagnols nos 
alliés , et le combat se donna sur une des 
branches de la Maubile. Areskoui (1) et les 
Manitous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triomphèrent; mon père perdit la 
vie, je fus blessé deux fois en ie défendant. 
Oh ! que ne descendis-je alors dans le pays 
des ames (2) 1 j’aurais évité les malheurs qui 
m’attendaient sur la terre ! Les Esprits en 
ordonnèrent autrement ; je fus entraîné par 
les fuyards à Saint-Augustin.

» Dans cette ville, nouvellement bâtie par 
les Espagnols, je courais ie risque d’être 
enlevé pour les mines de Mexico , lorsqu’un 
vieux Castillan , nommé Lopez , touché de 
ma jeunesse et de ma simplicité , m’offrit 
un asile, et me présenta à une sœur avec 
laquelle il vivait sans épouse.

» Tous les deux prirent pour moi les 
sentimens les plus tendres. On m’éleva avec

(i) Dieu de la guerre.
(2) Les enfers.

0 2

MCD 2022-L5



212 GÉNIE
beaucoup de soin, on me donna toutes 
sortes de maîtres. Mais après avoir passé trente 
lunes à Saint-Augustin , je fus saisi du dégoût 
de la vie des cités. Je dépérissais à vue d'œil: 
tantôt je demeurais immobile pendant des 
heures , à contempler la cime des lointaines 
forets ; tantôt on me trouvait assis au bord 
d’un fleuve, que je regardais tristement couler. 
Je me peignais les bois à travers lesquels 
cette onde avait passé, et mon anie était 
toute entière à la solitude.

» Ne pouvant plus résister à l’envie de 
retourner au désert, un matin je me présentai 
à López , vêtu de mes habits de Sauvage, 
tenant d’une main mon arc et mes flèches, 
et de l’autre mes vêtemens européens. Je 
les remis à mon généreux protecteur, aux 
pieds duquel je tombai, en versant des 
torrens de larmes. Je me donnai des noms 
odieux, je m’accusai d’ingratitude : « Mais 
» enfin, lui dis-je, ô mon père, tu le vois 
« toi-même : je meurs , si je ne reprends la 
» vie de l’Indien. »

» Lopez, frappé d’étonnement, voulut me 
détourner de mon dessein. Il me représenta 
les dangers que j’allais courir, en m’exposant 
à tomber de nouveau entre les mains des
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Moscoguiges. Mais voyant que j’étais résolu 
à tout entreprendre, fondant en pleurs , et 
me serrant dans ses bras : « Va, s’écria-t-il, 
» enfant de la nature ! reprends cette indé- 
» pendance de l’homme, que Lopez ne te 
» veut point ravir. Si j’étais plus jeune moi- 
» même , je t’accompagnerais au désert (où 
» j’ai aussi de doux souvenirs ! ) et je te 
» remettrais dans les bras de ta mère. Quand 
« tu seras dans tes forêts, songe quelquefois 
» à ce vieil Espagnol qui te donna Phospi- 
» talité , et rappelle-toi, pour te porter à 
» l’amour de tes semblables, que la première 
« expérience que tu as faite du cœur humain, 
» a été toute en sa faveur. » Lopez finit par 
une prière au Dieu des Chrétiens, dont j’avais 
refusé d’embrasser le culte, et nous- nous 
quittâmes avec des sanglots..

» Je ne tardai pas à être puni de mon 
ingratitude. Mon inexpérience m’égara dans 
les bois, et je fus pris par-un parti de 
Muscogulges et de Siminoles , comme Lopea 
me l’avait prédit. Je fus reconnu pour Natché, 
à mon vêtement et aux plumes qui ornaient 
ma tête. On m’enchaîna , mais, légèrement, 
à cause de ma jeunesse. Simaghan , le chef 
de la troupe, voulut savoir mon nom, je

0 3.
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répondis : « Je m’appelle Chactas , fils 
» d’Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé 
» plus de cent chevelures aux héros Musco- 
» gulges? » Simaghan me dit : « Chactas, fils 
» d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi ; tu 
» seras brûlé au grand village. >» Je repartis: 
« Voilà qui va bien; » et j’entonnai ma 
chanson de mort.

» Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, 
durant les premiers jours , m’empêcher 
d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge , et 
sur-tout son allié le Siniinoîe , respire la 
gaieté, l’amour, le contentement. Sa démarche 
est légère , son abord ouvert et serein. Il 
parle beaucoup et avec volubilité;son langage 
est harmonieux et facile. L’âge même ne peut 
ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse: 
comme les vieux oiseaux de nos bois , ils 
mêlent encore leurs vieilles chansons , aux 
airs nouveaux de leur jeune postérité.

» Les femmes qui accompagnaient la 
troupe , témoignaient pour ma jeunesse une 
pitié tendre et une curiosité aimable. Elles 
me questionnaient sur ma mère, sur les 
premiers jours de ma vie; elles voulaient 
savoir si l’on suspendait mon berceau de 
mousse aux branches fleuries des érables, si
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les brises m’y balançaient, auprès du nid 
des petits oiseaux. C’était ensuite mille autres 
questions sur l’état de mon cœur : elles me 
demandaient si j’avais vu une biclie blanche 
dans mes songes, et si les arbres de la 
vallée secrète m’avaient conseillé d’aimer. Je 
répondais avec naïveté aux mères, aux filles 
et aux épouses des hommes. Je leur disais: 
« Vous êtes les grâces du jour, et la nuit 
» vous aime comme la rosée. L’homme sort 
>1 de votre sein pour se suspendre à votre 
» mamelle et à votre bouche; vous savez des 
» paroles magiques qui endorment toutes les 
» douleurs. Voilà ce que m’a dit celle’qiu 
« m'a mis au monde, et qui ne me reverra 
» plus ! Elle m’a dit encore que les vierges 
» étaient des fleurs, mystérieuses qu’on trouve 
» dans les lieux solitaires. «

}> Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir 
aux femmes ; elles me comblaient de toute 
sorte de dons ; elles m’apportaient de la crème 
de noix, du sucre d’érable, de la sagamité(i), 
des jambons d’ours , des peaux de castors, 
des coquillages pour me parer, et des mousse^, 
pour ma couche.Elles chantaient, elles riaient

(i) Sorte de pâte ds maïs. 
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avec moi, et puis elles se prenaient à verser 
des larmes, en songeant que je serais brûlé.

» Une nuit que les Muscogulges avaient 
placé leur camp sur le bord d’une forêt, 
j’étais assis auprès du^ew àe la g-uerre , avec 
le chasseur commis à ma garde. Tout-à-coup 
j’entendis le murmure, d’un vêtement sur 
l’herbe , et une femme à demi voilée vint 
s’asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient 
sous sa paupière ; à la lueur du feu un petit 
crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était 
régulièrement belle ; l'on remarquait sur son 
visage je ne sais quoi de vertueux et de 
passionné, dont l’attrait était irrésistible. Elle 
joignait à cela des grâces plus tendres ; une 
extrême sensibilité, unie à une mélancolie 
profonde , respirait dans ses regards; son 
sourire était céleste,

>» Je crus que c’était la P^ierge des dernières 
amours, cette vierge qu’on envoie au pri
sonnier de guerre, pour enchanter sa tombe. 
Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, 
et avec un trouble qui pourtant ne venait 
pas de la crainte du bûcher : « Vierge, vous 
j> êtes digne des premières amours, et vous 
« n’êtes pas faite pour les dernières. Les 
« mouvemens d’un cœur qui va bientôt cesser
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» débattre, répondraient mal aux mouvemens 
» du vôtre. Comment mêler la mort et la 
» vie ? Vous me feriez trop regretter le jour. 
» Qu’un autre soit plus heureux que moi, et 
» que de longs embrassemens unissent la liane 

et le chêne! »
» La jeune fille me dit alors : « Je ne suis 

» point la Fierge des dernières amours, Es-tu 
» chrétien ? » Je répondis que je n’avais point 
trahi les Génies de ma cabane. A ces mots, 
l’Indienne fit un mouvement involontaire. 
Elle me dit : « Je te plains de n’être qu’un 
» méchant idolâtre. Ma mère m’a fait chré- 
» tienne; je me nomme Atala, fille de 
» Simaghan aux bracelets d’or, et chef des 
» guerriers de cette troupe. Nous nous rendons 
>ï à Apalachucla où tu seras brûlé. « En = 
prononçant ces mots, Atala se lève et 
s’éloigne.

Ici Chactas fut contraint -d’interrompre son 
récit. Les souvenirs se pressèrent en foule 
dans son ame; ses yeux éteints inondèrent de 
larmes ses joues flétries : telles deux sources 
cachées dans la profonde nuit de la terre , se 
décèlent par les eaux qu’elles laissent filtrer 
entre les rochers.

MCD 2022-L5



218 GÉNIE
« 0 mon fils , reprit-il enfin, tu vois que 

Chactas est bien peu sage, malgré sa renommée 
de sagesse. Hélas, mon cher enfant, les 
hommes ne peuvent déjà plus voir, qu’ils 
peuvent encore pleurer ! Plusieurs jours 
s’écoulèrent; la fille du Sachem revenait chaque 
soir me parler. Le sommeil avait fui de mes 
yeux , et Atala était dans mon cœur, comme 
le souvenir de la couche de mes pères.

» Le dix-septième jour de marche, vers 
le temps où l’éphémère sort des eaux, nous 
entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle 
est environnée de côteaux, qui, fuyant les 
uns derrière les autres, portent, en s’élevant 
jusqu’aux nues, des forêts étagées de copalmes, 
de citronniers', de magnolias et de chênes 
verds. Le chef poussa le cri d’arrivée, et la 
troupe campa au pied des collines. On me 
relégua à quelque distance, au bord d’un 
de ces Puits naturels , si fameux dans les 
Florides. J’étais attaché au pied d’un arbre : 
un guerrier veillait impatiemment auprès de 
moi. J’avais à peine passé quelques instans 
dans ce lieu , qu’Atala parut sous les liqui- 
dambars de la fontaine. « Chasseur, dit-elle 
» au héros Muscogulge, si tu veux poursuivre 
« le chevreuil , je garderai le prisonnier. »
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Le guerrier bondit de joie à cette parole de 
la fille du chef; il s’élance du sommet de la 
colline et alongé ses pas. dans la plaine.

» Etrange contradiction du cœur de 
l’homme ! Moi qui avais tant désiré de dire 
les choses du mystère à celle que j’aimais 
déjà comme le soleil, maintenant interdit et 
confus, je croîs que j’eusse préféré d'etre jeté 
aux crocodiles de la fontaine, à me trouver 
seul ainsi avec Atala. La fille du désert était 
aussi troulilée que sonprisonnier;nous gardions 
un profond silence; les Génies de l’amour 
avalent dérobé nos paroles. Enfin , Atala, 
faisant un effort, dit ceci : « Guerrier, vous 
>» êtes retenu bien faiblement ; vous pouvez 
» aisément vous échapper. » A ces mots, la 
hardiesse revint sur ma langue , je répondis : 
« Faiblement retenu, ô femme...!» Je ne 
sus comment achever. Atala hésita quelques 
momens : puis elle dit : « Sauvez-vous. » Et 
elle me détacha du tronc de l’arbre. Je saisis 
la corde; je la remis dans la main de la fille 
étrangère , en forçant ses beaux doigts à se 
fermer sur ma chaîne. « Reprenez - la ! 
» reprenez-la ! m’écriai-je. » « Vous êtes un 
» insensé, dit Atala d’une voix émue. Mal- 
» heureux ! ne sais-tu pas que tu seras brûlé?
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p Que prétends-tu? Songes-tu bien que Je suis 
» la fille d’un redoutable Sachem ? » « 11 fut 
« un temps,répliquai-je avec des larmes, que 
« j’étais aussi porté dans une peau de castor, 
» aux épaules d’une mère. Mon père avait aussi 
» une belle hutte, et ses chevreuils buvaient ' 
« les eaux de mille torrens; mais j’erre main- 
>’ tenant sans patrie. Quand je ne serai plus, 
» aucun ami ne mettra un peu d’herbe sur 
w mon corps, pour Je garantir des mouches. Le 
» corps d’un étranger malheureux n’intéressç
» personne. »

« Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes 
tombèrent dans la^ fontaine. « Ah! repris-je 
» avec vivacité, si votre cœur parlait comme 
» le mien! Le désert n’est-il pas libre ? Les 
» forêts n’ont-elles point des replis où nous 
31 cacher? Faut-il donc, pour être heureux, î 
« tant de choses aux enfans des cabanes! 
« 0 fille plus belle que le premier songe de 
» l’époux ! 0 ma bien-aimée ! ose suivre mes 
» pas. « Telles furent mes paroles. Atala me 
répondit d’une voix tendre: « Mon jeune ami, 
» vous avez appris le langage des blancs , il 
>3 est aisé de tromper une Indienne. » « Quoi! 
» m’écriai-je , vous m’appelez votre jeune 
» ami ! Ahî si un pauvre esclave » « Eh
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1» bien ! dit-elle en se penchant sur moi, un 
» pauvre esclave « Je repris avec ardeur: 
«Qu’un baiser l’assure de ta foi!» Atala 
écouta ma prière. Comme un faon semble 
pendre aux fleurs de lianes roses, qu’il saisit 
de sa langue délicate dans l’escarpement de 
la montagne, ainsi je restai suspendu aux 
lèvres de ma bien-aimée.

» Hélas! mon cher fils , la douleur touche 
de près au plaisir. Qui eût pu croire que le 
moment où Atala me donnait le premier 
gage de son amour, serait celui-là même 
où elle détruirait mes espérances ? Cheveux 
blanchis du vieux Chactas, quel fut votre 
étonnement , lorsque la fille du Sachem 
prononça ces paroles ! « Beau prisonnier, j’ai 
» follement cédé à ton désir; mais où nous 
» conduira cette passion ? Ma religion me 
» sépare de toi pour toujours.... 0 ma mère! 
» qu’as-tu fait?.... » Atala se tut tout-à-coup, 
et retint je ne sus quel fatal secret près 
d’échapper à ses lèvres. Ses paroles me plon
gèrent dans le désespoir. « Eh bien ! m’écriai-je, 
» je serai aussi cruel que vous ; je ne fuirai 
» point. Vous me verrez clans le cadre de 
» feu; vous entendrez les gémissemens de ma 
» chair, et vous serez pleine de joie. » Atala 
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saisit mes mains entre les deux siennes. 
« Pauvre jeune idolâtre , s’écria-t-elle , tu me 
» fais réellement pitié! Tu veux donc que je 
n pleure tout mon cœur? Quel dommage 
» que je ne puisse fuir avec toi ! Malheureux 
» a été le ventre de ta mère , Ô Atala ! Que 
» ne te jettes-tu au crocodile de la fontaine! »

» Dans ce moment même, les crocodiles, 
aux approches du coucher du soleil, com
mençaient à faire entendre leurs rugissemens. 
Atala me dit : « Quittons ces lieux. » 
J’entraînai la fille de Simaghan aux pieds des 
côteaux qui formaient des golfes de verdure, 
en avançant leurs promontoires dans la 
savane. Tout était calme et superbe au désert. 
La cigogne criait sur son nid, les bois reten
tissaient du chant monotone des cailles, du 
sifflement des perruches , du mugissement 
des bisons et du hennissement des cavales 
Siminolés.

3> Notre promenade fut presque muette. 
Je marchais à côté d’Atala r elie tenait le bout 
de la corde, que je l’avais fe^cée de reprendre. 
Quelquefois nous versions des pleurs, quelque
fois nous essayions de sourire. Un regard , 
tantôt levé vers le ciel , tantôt attaché à la 
terre, une oreille attentive au chant de l'oiseau,
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un geste vers le soleil touchant, une main 
tendrement serrée , un sein tour-à-tour 
palpitant, tour-à-tour tranquille, les noms de 
Chactas et d’Atala doucement répétés par 
intervalles.... Oh ! première promenade de 
l’amour, il faut que votre souvenir soit bien 
puissant, puisqu’après tant d’années d’infor
tune , vous remuez encore le cœur du vieux 
Chactas !

« Qu’ils sont incompréhensibles les mortels 
agités par les passions ! Je venais d’abandonner 
le généreux Lopez, je venais de m’exposer 
à tous les dangers pour être libre ; dans un 
instant le regard d’une femme avait changé 
mes goûts, mes résolutions, mes pensées! 
Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane 
et la mort affreuse qui m’attendait, j’étais 
devenu indifférent à tout ce qui n’était pas 
Atala ! Sans force poui' m’élever à la raison 
de l’homme , j’étais retombé tout-à-coup 
dans une espèce d’enfance; et loin de pouvoir 
rien faire pour me soustraire aux maux qui 
m’attendaient , j’aurais eu presque besoin 
qu’on s’occupât de mon sommeil et de ma 
nourriture !

» Ce fut donc vainement qu’après nos 
courses dans la savane, Atala, se jetant à 
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mes genoux, m’invita de nouveau à la quitter. 
Je lui protestai que je retourrierais seul au 
camp, si elle refusait de me rattacher au 
pied de mon arbre. Elle fut obligée de me 
satisfaire , espérant me convaincre une autre 
fois.

« Le lendemain de cette journée , qui 
décida du destin de ma vie, on s'arrêta dans 
une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale des 
Siminoles. Ces Indiens i^nis aux Muscogulges, 
forment avec eux la confédération des Creeks. 
La fille du pays des palmiers vint me trouver 
au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans 
une grande forêt de pins, et renouvela ses 
prières pour m’engager à la fuite. Sans lui 
répondre, je pris sa main dans ma main, 
et je forçai cette biche altérée d’errer avec 
moi dans la forêt. La nuit était délicieuse. 
Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, 
embaumée de la senteur des pins, et l’on 
respirait la Faible odeur d’ambre, qu’exhalaient 
les crocodiles couchés sous les tamarins des 
fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur 
sans tache, et sa lumière gris de perle descendait 
sur la cime indéterminée des forêts. Aucun 
bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais 
quelle harmonie lointaine qui régnait dans la 

profondeur
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profondeur des bois : on eût dit -quj Tame 
de la solitude soupirait dans toute l’étendue 
du désert.

« Nous aperçûmes à travers les arbres un 
jeune homme , qui , tenant à la main un 
flambeau, ressemblait au Génie du printemps, 
parcourant les forets pour ranimer la nature. 
C’était un: amant qui allait s’instruire de son 
sort à la cabane de sa maîtresse.

« Si la.vierge éteint le flambeau, 'e% 
accepte les vœux oflerts ; si elle se voile sans 
l’éteindre , elle rejette un époux.

» Le guerrier en se glissant dansles ombres, 
chantait à demi-voix ces paroles :

« Je devancerai les pas du jour sur le 
n sommet des montagnes , pour chercher 
« ma colombe solitaire parmi les chênes de 
» la forêt.

« J’ai attaché à son cou un collier de Porce
ll lame (i); on y voit trois grains rouges 
« pour mon amour, trois violets pour mes 
» craintes , trois bleus pour mes espérances.

(1) Sorte de coquillage.

P
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>> Mia a les yeux d’une hermine et la 

» chevelure légère d'un champ de riz ; sa 
« bouche est un coquillage rose, garni de 
» perles; ses deux seins sont comme deux 
« petits chevreaux sans tache , nés au même 
» jour d’une seule mère.

« Puisse Mila éteindre ce flambeau’. Puisse 
« sa bouche verser sur lui une ombre volup- 
» tueuse ! Je fertiliserai son sein. L’espoir 
• de la patrie perdra à sa mamelle féconde , 
» et je fumerai mon calumet de paix sur le 
» berceau de mon fils !

» Ah' laissez-moi devancer les pas du 
» jour sur le sommet des montagnes , pour 
« chercher ma colombe solitaire parmi les 
« chênes de la forêt! »

» Ainsi chantait ce jeune homme , dont 
les accens portèrent le trouble jusqu’au fond 
de mon ame , et firent changer de visage à 
Atala. Nos mains unies frémirent l’une dans 
l’autre. Mais nous fûmes distraits^ de cette 
scène, par une scène non moins dangereuse 
pour nous.

» Nous passâmes auprès du tombeau d’un 
enfant, qui servait de limite à deux nations.
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On l’avait placé au bord du chemin , selon 
l’usage, afin que les jeunes femmes, en allant 
à la fontaine, pussent attirer dans leur s’ein 
lame de l’innocente créature et la rendre à 
la patrie. On y voyait dans ce moment des 
épouses nouvelles qui, désirant les douceurs 
de la maternité, cherchaient, en entr’ouvrant 
leurs lèvres, à recueillir l’ame du petit enfant, 
qu'elles croyaient voir errer sur les fleurs. 
La véritable mère vint ensuite déposer une 
gerbe de ma'is et des fleurs de lis blancs sur 
le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, 
s’assit sur le gazon humide, et parla à son 
enfant d’une voix attendrie: ,

« Pourquoi te pleurais-je dans ton berceau 
» de terre, Ô mon nouveau-né ? Quand le 
» petit oiseau devient grand , il faut qu’il 
« cherche sa nourriture, et il trouve dans le 
» désert bien des graines amères. Du moins 
» tu as ignoré les pleurs: du moins ton cœur 
» n’a point été exposé au souffle dévorant 
» des hommes. Le bouton qui sèche dans 
« son enveloppe passe avec tous ses parfums, 
« comme toi , ô mon fils , avec toute ton 
» innocence. Heureux ceux qui meurent au 
» berceau; ils n’ont connu que les baisers et 
» les souris d’une mère Î »

P a

MCD 2022-L5



228 GÉNIE
» Déjà subjugués par notre propre cœur, 

nous fûmes accablés par ces images d’amour et 
de maternité, qui semblaient nous poursuivre 
dans ces solitudes enchantées. J’emportai Atala 
dans mes bras au fond de la forêt, et je lui 
dis des choses qu’aujourd’hui je chercherais en 
vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon 
cher fils, perd sa chaleur en passant sur des 
montagnes de glace. Les souvenirs de l’amour 
dans le cœur d'un vieillard sont comme les 
feux du jour réfléchis par l’orbe paisible de la 
lune , lorsque le soleil est couché et que le 
silence plane sur les huttes des sauvages.

Qui pouvait sauver Atala ? Qui pouvait 
l’empêcher de succomber à la nature?,Rien 
qu’un miracle, sans doute; et ce miracle fut 
fait! La fille de Simaghan eut recours au 
Dieu des Chrétiens ; elle se précipita sur la 
terre , et prononça une fervente oraison, 
adressée à sa mère et à la reine des vierges. 
C’est de ce moment , ô René, que j’ai conçu 
une merveilleuse idée de cette religion , qui 
dans les forêts, au milieu de toutes les 
privations de la vie, peut remplir de mille 
dons les infortunés; de cette religion, qui 
opposant sa puissance au torrent des passions, 
suffît seule pour les vaincre , lorsque tout les
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favorise , et le secret des bois et l'absence 
des hommes et la fidélité des ombres. Ah! 
qu’elle me parut divine , la simple Sauvage , 
l’ignorante AtaU, qui à genoux devant un 
vieux pin tombé, comme au pied d’un autel, 
offrait à son Dieu des vœux pour un amant 
idolâtre ! Ses yeux levés vers l’astre de la 
nuit, ses joues brillantes des pleurs de la 
religion et de l’amour, étaient d’une beauté 
immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu’elle 
allait prendre son vol vers les deux; plusieurs 
fois je crus voir descendre sur les rayons de 
la lune, et entendre dans les branches des 
arbres , ces Génies que le Dieu des Chrétiens 
envoie aux hennîtes des rochers , lorsqu’il se 
dispose à les rappeler à lui. J’en fus afïligé; 
car je craignis qu’Atala n’eût que peu de 
temps à passer sur la terre.

» Cependant elle versa tant de larmes, 
elle se montra si malheureuse , que j’allais 
peut-être consentir à m’éloigner, lorsque le 
cri de mort retentit dans la forêt. Quatre 
hommes armés se précipitent sur moi : 
nous avions été découverts; le chef de 
guerre avait donné l’ordre de nous poursuivre.

« Atala , qui ressemblait à une rdne pour 
l’orgueil de la démarche, dédaigna ae parler

P3
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à ces guerriers. Elle leur lança un regard 
superbe , et se rendit auprès de Simaghan.

» Elle ne put rien obtenir. On redoubla 
mes gardes , on multiplia mes chaînes , on 
écarta mon amante. Cinq nuits s’écoulent, et 
nous apercevons Apaîachucla située au bord 
de la rivière Chata-Uche. Aussitôt on me 
couronne de fleurs ; on me peint le visage 
d’azur et de vermillon ; on m’attache des 
perles au nez et aux oreilles, et l’on me met 
à la main un chichikoué. (i)

« Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans 
Apaîachucla , aux cris répétés de la foule. 
C’en était fait de ma vie, quand tout-à-coup 
le bruit d’une conque se fait entendre, et 
le Mico , ou chef de la nation , ordonne de 
s’assembler,

» Tu connais, mon fils, les tourmens que 
les sauvages font subir aux prisonniers de 
guerre. Les missionnaires chrétiens , au 
péril de leurs jours , et avec une charité 
infatigable , étaient parvenus , chez plusieurs 
nations , à faire substituer un esclavage 
assez doux aux horreurs du bûcher. Les 
Muscogulges n’avaient point encore adopté

(i) Instrument de musique des Sauvages.
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cette coutume ; mais un parti nombreux s’était 
déclaré en sa faveur. C’était pour prononcer 
sur cette importante affaire , que le Mico 
convoquait les Sachems. On me conduit au 
lieu des délibérations.

» Non loin d’Apalachucla , s’élevait sur 
un tertre isolé, le pavillon du conseil. Trois 
cercles de colonnes formaient l’élégante 
architecture de cette rotonde. I-.es colonnes 
étaient de cyprès poli et sculpté ; elles 
augmentaient en hauteur et en épaisseur, et 
diminuaient en nombre, a niesure quelles se 
rapprochaient du centre marqué par un pilier 
unique. Du sommet de ce piller partaient 
des bandes d’écorce, qui, passant sur le 
sommet des autres colonnes, couvraient le 
pavillon en forme d’éventail à Jour.

» Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, 
en manteau de castor, se rangent sur des 
espèces de gradins faisant face à la porte du 
pavillon. Le grand chef est assis au milieu 
d’eux , tenant à la main le calumet de paix 
à demi coloré pour la guerre. A la droite 
des vieillards, se placent cinquante femmes 
couvertes d’une robe de plumes de cygne. 
Les chefs de guerre, le tomahawk (i) à la

(i) La hache.
P 4
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main , le pennache en tète , les bras et la 
poitrine teints de sang, prennent la gauche.

» Au pied de la colonne centrale, brûle le 
feu du conseil. Le premier jongleur environné 
des huit gardiens du temple , vêtu de longs 
habits, et portant un hibou empaillé sur la 
tête, verse du baume de copalme sur la 
flamme et oflre un sacrifice au soleil. Ce 
triple rang de vieillards, de matrones , de 
guerriers , ces prêtres , ces nuages d’encens, 
ce sacrifice , tout sert à doilner à ce conseil 
un appareil imposant

» J’étais debout enchaîné au milieu de 
rassemblée. Le sacrifice achevé , le Mico 
prend la parole, et expose avec simplicité 
l’affaire qui rassemble le conseil. ll jette un 
collier bleu dans la salle, en témoignage de 
ce qu’il vient de dire.

» Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle 
se lève, et parle ainsi :

« Mon père le Mico , Sachems , matrones, 
» guerriers des quatre tribus de l’Aigle, du 
» Castor, du Serpent et de la Tortue , ne 
« changeons rien aux mœurs de nos aïeux; 
il brûlons le prisonnier, et n’amollissons 
» point nos courages. C’est une coutume des 
» blancs qu’on vous propose, elle ne peut
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» être que pernicieuse. Donnez un collier 
^> rouge qui contienne mes paroles. J’ai 
« dit. »

» Etiljetteuncollierrougedansrassemblée.
» Une matrone se lève, et dit :
« Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d'un 

» renard , et la prudente lenteur d’une tortue. 
» Jè veux polir avec vous la chaîne d'amitié, 
» et nous planterons ensemble l’arbre de paix. 
i> Mais changeons les coutumes de nos aïeux, 
» en ce qu’elles ont de funeste. Ayons 
» des esclaves qui cultivent nos champs, et 
)> n’entendons plus les cris du prisonnier, qui 
» troublent le sein des mères. J’ai dit. «

w Comme on voit les flots de la mer se 
briser pendant un orage , comme en automne 
les feuilles séchées sont enlevées par un 
tourbillon, comme les roseaux duMeschacebé 
plient et se relèvent dans une inondation 
subite, comme un grand troupeau de cerfs 
brame au fond d’une forêt, ainsi s’agitait 
et murmurait le conseil. Des Sachems, des 
guerriers, des matrones parlent tour-à-tour ou 
tous ensemble. Les intérêts sc choquent, les 
opinions se divisent, le conseil va se dissoudre ; 
mais enfin l’usage antique l’emporte, et je suis 
condamné au bûcjier.
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» Une circonstance vint retarder mon 

supplice ; la Féte des moris ou le Fesiin des 
ames approchait. Il est d’usage de ne faire 
mourir aucun captif pendant les jours consacrés 
à cette cérémonie. On me confia à une garde 
sévère ; et sans doute les Sachems éloignèrent 
la fille de Simaghan , car je ne la revis plus.

« Cependant les nations de plus de trois 
cents lieues à la ronde arrivaient en foule , 
pour célébrer le Festin des ames. On avait 
bâti une longue hutte sur un site écarté. 
Au jour marqué , chaque cabane exhuma les 
restes de ses pères de leurs tombeaux parti
culiers , et l’on suspendit les squelettes, par 
ordre et par famille , aux murs de la Salle 
co/ninune des aïeua:. Les vents (une tempête 
s’était élevée) , les forêts , les cataractes 
mugissaient au dehors, tandis que les vieillards 
des diverses nations concluaient entre eux 
des traités de paix et d’alliance sur les os 
de leurs pères.

» On célèbre les jeux funèbres , la course, 
la balle , les osselets. Deux vierges cherchent 
à s’arracher une baguette de saule. Les boutons 
de leurs seins viennent se toucher, leurs mains 
voltigent sur la baguette qu’elles élèvent au- 
dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus
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s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, 
leurs douces haleines se confondent; elles 
se -penchent et mêlent leur chevelure ; 
elles regardent leurs mères , rougissent : on 
applaudit (i). Le jongleur invoque Mlchâbou, 
génie des eaux. 11 raconte les guerres du grand 
Lièvre contre Matchlmanitou , dieu du mal. 
11 dit le premier homme et Atahensic la 
première femme, précipités du ciel pour avoir 
perdu l'innocence , la terre rougle du sang 
fraternel, Jouskeka l'impie immolant le juste 
Tahoulstsaron, le déluge descendant à la voix 
du grand Esprit , Massou sauvé seul dans 
son canot d’écorce , et le corbeau envoyé à 
la découverte de la teñ’e ; il dit encore la 
belle Endaé , retirée de la contrée des ames 
par les douces chansons de son époux.

» Après ces jeux et ces cantiques , on se 
prépare à donner aux a'ieux une éternelle 
sépulture.

» Sur les bords de la rivière Chata-Uche se 
voyait un figuier sauvage, que le culte des 
peuples avait consacré. Les vierges avaient 
accoutumé de layer leurs robes d’écorce dans 
ce lieu et de les exposer au souffle du désert,

(1) La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages.
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sur les rameaux de l’arJ^re antique. C’était là 
qu’on avait creusé un immense tombeau. On 
part de la salle funèbre, en chantant l’hymne 
à la mort ; chaque famille porte quelque 
débris sacré. On amve à la tombe; on y 
descend les reliques ; on les y étend par 
couche ; on les sépare avec des peaux d'ours 
et de castor ; le mont du tombeau s'élève , 
et l’on y plante VÂ7'b?'e des pleurs et du 
sommeil.

n Plaignons les hommes , mon cher bis ! 
Ces mêmes Indiens dont les coutumes sont 
si touchantes, ces mêmes femmes qui m’avaient 
témoigné un intérêt si tendre, demandaient 
maintenant mon supplice à grands cris ; et 
des nations entières retardaient leur départ, 
pour avoir le plaisir de voir un jeune homme 
souffrir des tourmens épouvantables.

» Dans une vallée au nord , à quelque 
distance du grand village, s’élevait un bois 
de cyprès et de sapins , appelé le Bois du 
saiig. On y arrivait par les ruines d’un de 
ces monumens dont on ignore l’origine , et 
qui sont l’ouvrage d'un peuple maintenant 
inconnu. Au centre de ce bois s’étendait 
une arène, où l’on sacribait les prisonniers de 
guerre. On m’y conduit en triomphe. Tout
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se prépare pour ma mort : on plante le poteau 
d’x^reskoui; les pins, les ormes, les cyprès 
tombent sous la cognée; le bûcher s'élève; 
les spectateurs bâtissent des amphithéâtres 
avec des branches et des troncs d'arbres. 
Chacun invente un supplice : l’un se propose' 
de m’arracher la peau du crâne, l'autre de 
me brûler les yeux avec des haches ardentes. 
Je commence ma chanson de mort.

« Je ne crains point les tourmens : Je spis 
» brave, Ô Muscogulges, je vous défie! je vous 
» méprise plus que des femmes. Mon père 
>> Outalissi , fils de Miscou , a bu dans le 
)i crâne de vos plus fameux guerriers ; vous 
» n’arracherez pas un soupir de mon cœur. »

>i Provoqué par ma chanson , un guerrier 
me perça le bras d’une flèche; je dis : « frère, 

je te remercie. »
î> Malgré l’activité des bourreaux , les 

préparatifs du supplice ne purent être achevés 
avant le coucher du soleil. On consulta le 
jongleur qui défendit de troubler les Génies 
des ombres, et ma mort fut encore suspendue 
jusqu’au lendemain. Mais dans l’impatience 
de jouir du spectacle, et pour être plutôt prêts 
au lever de l’aurore , les Indiens ne quittèrent 
point ÏQ Soiÿ du sang; ils allumèrent de 
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grands feux, et coramencèrent des festins et 
des danses.

» Cependant on m’avait étendu sur le dos. 
Des cordes partant de mon cou, de mes pieds, 
de mes bras, allaient s’attacher à des piquets 
enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés 
sur ces cordes , et Je ne pouvais faire un 
mouvement sans qu’ils en fussent avertis. La 
nuit s’avance : les chants et les danses cessent 
par degrés, les feux ne Jettent plus que des 
lueurs rougeâtres, devant lesquelles on voit 
encore passer les ombres de quelques Sauvages ; 
tout s’endort ; à mesure que le bruit des 
hommes s’afiâiblit, celui du désert augmente, 
et au tumulte des voix succèdent les plaintes 
du vent dans la forêt.

» C’était l’heure où une Jeune Indienne qui 
vient d’être mère se réveille en sursaut au 
milieu de la nuit; car elle a cru entendre 
les cris de son premier-né , qui lui demande 
la douce nourriture. Les yeux attachés au 
ciel, où le croissant de la lune errait dans 
les nuages , je réfléchissais sur ma destinée. 
Atala me semblait un monstre d’ingratitude. 
M’abandonner au moment du supplice, moi 
qui m’étais dévoué aux flammes plutôt que 
de la quitter ’ Et pourtant je sentais que je
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l’aimais toujours, et que je mourrais avec joie 
pour elle.

» Il est dans les extrêmes plaisirs un 
aiguillon qui nous éveille , comme pour nous 
avertir de profiter de ce moment rapide; 
dans les grandes douleurs, au contraire, je 
ne sais quoi de pesant nous endort; des yeux 
fatigués parles larmes cherchent naturellement 
à se fermer, et la bonté de la Providence 
se fait ainsi remarquer jusque dans nos 
infortunes. Je cédai malgré moi à ce lourd 
sommeil que goûtent quelquefois les misé
rables. Je rêvais qu’on m’ôtait mes chaînes; 
je croyais sentir ce soulagement qu’on éprouve, 
lorsqu’après avoir été fortement pressé , une 
main secourable relâche nos fers. *

» Cette sensation devint si vive, qu’elle 
me fit soulever les paupières. A la clarté de 
la lune, dont un rayon s’échappait entre 
deux nuages , j’entrevois une grande figure 
blanche penchée sur moi, et occupée à dénouer 
silencieusement mes liens. J’allais pousser un 
cri , lorsqu’une main , que je reconnus à 
l’instant, me ferma la bouche. Une seule corde 
restait; mais ¡1 paraissait impossible de la 
couper, sans toucher un guerrier qui la couvrait 
toute entière de son corps. Atala y porte la 
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main, le guerrier s’éveille à demi, et se dresse 
sur son séant. Atala reste immobile, et le 
regarde. L’Indien croit voir l’Esprit des ruines; 
il se recouche en fermant les yeux et en 
invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je 
me lève; je suis ma libératrice, qui me 
tend le bout d’un arc dont elle tient l’autre 
extrémité. Mais que de dangers nous envi
ronnent! Tantôt nous sommes près de heurter 
des Sauvages endormis ; tantôt une garde 
nous interroge, et Atala répond en changeant 
sa voix. Des enfans poussent des cris, des 
dogues aboient. A peine sommes-nous sortis 
de l’enceinte funeste , que des hurlemens 
ébranlent la forêt. Le camp se réveille, mille 
feux s’allument ; on voit courir de tous côtés 
des Sauvages avec des flambeaux; nous préci
pitons notre course.

« Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, 
nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité, 
lorsque je me trouvai encore une fois dans la 
solitude avec Al ala ; avec Atala ma libératrice, 
avec Atala’qui se donnait à moi pour toujours Î 
Les paroles manquèrent à ma langue , je 
tombai à genoux, et je dis à la fille de 
SImaghan : « Les hommes sont bien peu de 
» chose ; mais quand les Génies les visitent, 

«alors
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« alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes 
« un génie, vous m’avez visité , et je ne puis 
« parler devant vous. « Atala me tendit la 
main avec un sourire : « Il faut bien, dit-elle, 
» que je vous suive , puisque vous ne voulez 
» pas fuir sans moi. Cette nuit, j’ai séduit le 
« jongleur par des présens , j’ai enivré vos 
» bourreaux avec de l’essence de feu (1) , et 
» j’ai dû hasarder ma vie pour vous , puisque 
« vous aviez donné la vôtre pour moi. Oui, 
« jeune idolâtre , ajouta-t-elle avec un accent 
« qui m’effraya, le sacrifice sera réciproque. »

» Atala me remit les armes qu’elle avait 
eu soin d’apporter; ensuite elle pansa ma 
blessure. En l’essuyant avec une feuille de 
papaya, elle la mouillait de ses larmes. « C’est 
» un baume , lui dis-je, que tu répands sur 
« ma plaie. » « Je crains plutôt que ce ne 
» soit un poison, répondit-elle. « Elle déchira 
un des voiles de son sein, dont elle fit une 
première compresse , qu’elle attacha avec 
une boucle de ses cheveux.-

» L’ivresse qui dure long-temps chez les 
Sauvages , et qui est pour eux une espèce de

(1) De l’eau-de-vie.
3. Q
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nialadieles empeclia sans doute de nous 
poursuivre durant les premières journées. S’ils 
nous cherchèrent ensuite , il est probable 
que ce fut du côté du couchant, persuadés 
que nous aurions essayé de nous rendre au 
Meschacebé ; niais nous avions pris notre 
route vers l’étoile immobile-( i ) , en nous 
dirigeant sur la mousse du tronc des arbres.

« Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir 
que nous avions peu gagné à ma délivrance. 
Le désert déroulait maintenant devant nous 
ses solitudes démesurées. Sans expérience de 
la vie des .forets , détournés de notre vrai 
chemin, et marchant à l’aventure, qu’allions- 
nous devenir ? Souvent en regardant Atala, 
je me rappelais cette antique histoire d Agar, 
que Lopez m’avait fait lire , et qui est arrivée 
dans le désert de Bersabée , il y a bien long
temps , alors que les hommes vivaient trois 
âges de chêne.

» Âtala me fit un manteau avec la seconde 
écorce du frêne, car j'étais presque nu. Elle 
me broda des mocassines (a) de peau de 
rat musqué, avec du poil de porc-épic. Je

(i) Le Nord.
(1) Chaussure indienne.
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prenais soin à mon tour de sa parure. Tantôt 
je lui mettais sur la tête une couronne de cei 
mauves bleues , que nous trouvions sur notre 
route , dans des cimetières indiens aban
donnés ; tantôt je lui faisais des colliers avec 
des graines rouges d’azalea ; et puis je me 
prenais à sourire , en contemplant sa mer- " 
veilleuse beauté. .

« Quand nous rencontrions un fleuve, nous 
le passions sur un radeau ou à la nage. Atala 
^PP^y^^*^ “^‘^ ^e ses mains sur mon épaule; 
et, comme deux cygnes voyageurs , nous 
traversions ces ondes solitaires.

» Souvent dans les grandes chaleurs du 
jour, nous cherchions un abri sous les mousses 
des cèdres. Presque tous les arbres de la 
Floride , en particulier le cèdre et Je chêne 
verd , sont couverts d’une mousse blanche 
qui descend de leurs rameaux jusqu’à terre. 
Quand la nuit, au clair de la lune, v^ous 
apercevez sur la nudité d’une savane, une 
yeuse isolée revêtue de cette draperie , vous 
croiriez voir un fantôme , tramant après lui 
ses longs voiles. La scène n’est pas moins 
pittoresque au grand jour; car une foule de 
papillons, de mouches brillantes , de colibris, 
de perruches vertes , de geais d’azur, vient

Q 2
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s’accrocher à ces mousses, qui produisent 
alors l’eflet d’une tapisserie en laine blanche , 
où l’ouvrier Européen aurait brodé des 
insectes et des oiseaux éclataus,

» C’était dans ces riantes hôtelleries , 
préparées par le grand Esprit, que nous 

‘ nous reposions à l’ombre. Lorsque les vents 
descendaient du ciel pour balancer ce grand 
cèdre , que le chateau aérien bâti sur ses 
branches' allait flottant avec les oiseaux et 
les voyageurs endormis sous ses abris, que 
mille soupirs sortaient des corridors et des 
voûtes du mobile édiflee, jamais les merveilles 
de l’ancien monde n’ont approché de ce 
monument du désert.

» Chaque soir nous allumions un grand 
feu , et nous bâtissions la hutte du voyage , 
avec une écorce élevée sur quatre piquets. 
Si j’avais tué une dinde sauvage, un ramier, 
un faisan des bois, nous le suspendions devant 
le chêne embrasé, au bout d’une gaule 
plantée en terre, et nous abandonnions au 
vent le soin de tourner la proie du chasseur. 
Nous mangions des mousses appelées Tripes 
de roches, des ecoives sucrées de bouleau, 
et des pommes de Mai, qui ont le goût de la 
pêche et de la framboise. Le noyer noir,
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l’érable, le sumach , fournissaient le vin à 
notre table. Quelquefois j’allais chercher, 
parmi les roseaux, une plante dont la fleur 
alongée en cornet, contenait un verre de la 
plus pure rosée. Nous bénissions la Providence 
qui sur la faible tige dune fleur, avait placé 
cette source limpide au milieu des marais 
corrompus, comme elle a mis l'espérance 
au fond des cœurs ulcérés par le chagrin , 
comme elle a fait jaillir la vertu du sein des 
misères de la vie.

» Hélas! je découvris bientôt que je m'étais 
trompé sur le calme apparent d'Atala. A 
mesure que nous avancions , elle devenait 
triste. Souvent elle tressaillait sans cause , et 
tournait précipitamment la tête. Je la sur
prenais attachant sur moi un regard passionné, 
qu’elle reportait vers le ciel avec une profonde 
mélancolie. Ce qui m’efirayait sur-tout, était 
un secret, une pensée cachée au fond de son 
arae, que j’entrevoyais dans ses yeux. Toujours 
m'attirant et me repoussant, ranimant et 
détruisant mes espérances, quand je croyais 
avoir fait un peu de chemin dans son cceur, 
je me retrouvais au même point. Que de fois 
elle m’a dit : « 0 mon jeune amant ! je t’aime 
» comme l’ombre des bois au milieu du jour !,

Qâ
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« Tu es beau coraroe le désert avec toutes 
» ses fleurs et toutes ses brises. Si je me 
» penche sur toi, je frémis; si ma main 
»> tombe sur la tienne, il me semble que je 
« vais mourir. L’autre jour le vent jeta tes 
» cheveux sur mon visage, tandis que tu te 
» délassais sur mon sein , je crus sentir le 
n léger toucher des Esprits invisibles. Oui, j'ai 
« vu les chevrettes de la montagne d’Occone; 
» j’ai entendu les propos des hommes rassasiés 
» de jours : mais la douceur des chevreaux et 
)i lasagessedesvieillards,sontmoinsplaisantes 
» et moins fortes que tes paroles. Eh! bien, 
» pauvre Chactas , je ne serai jamais ton 
« épouse!» •

« Les perpétuelles contradictions de l'amour 
et de la religion d’Atala , l’abandon de sa 
tendresse et la chasteté de ses mœurs, la fierté 
de son caractère et sa profonde sensibilité , 
l’élévation de son ame dans les grandes choses, 
sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait 
pour moi un être incompréhensible. Atala ne 
pouvait pas prendre sur un homme un faible 
empire : pleine de passions, elle était pleine 
de puissance ; il fallait ou l’adorer, ou la haïr.

» Après quinze nuits d’une marche préci
pitée, nous entrâmes dans la chaîne des
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monts Allégany, et nous atteignîmes une 
des branches du Tenase , fleuve qui se jette 
dans l’Ohio. Aidé des conseils d’Atala , je 
bâtis un canot, que j’enduisis de gomme de 
prunier, après en avoir recousu les écorces avec 
des racines de sapin. Ensuite je m’embarquai 
avec Atala , et nous nous abandonnâmes au 
cours du fleuve.

» Le village indien de Sticoë , avec ses 
tombes pyramidales et ses huttes en ruines, 
se montrait à notre gauche , au détour d’un 
promontoire ; nous laissions à droite la vallée 
de Keow, terminée par la perspective des 
cabanes de Jore , suspendues au front de la 
montagne du même nom. Le fleuve qui nous 
entraînait coulait entre de hautes falaises, 
au bout desquelles on apercevait le soleil 
couchant. Ces profondes solitudes n’étaient 
point troublées par la présence de l’homme. 
Nous ne vîmes qu’un chasseur Indien qui 
appuyé sur son arc et immobile sur la 
pointe d’un rocher, ressemblait à une statue 
élevée dans la montagne au Génie de ces 
déserts.

* Atala et moi nous joignions notre silence 
au silence de cette scène. Tout-à-coup la fille 
de l’exil fit éclater dans les airs une voix

Q 4
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pleine d’émotion et de mélancolie ; eUe 
chantait la patrie absente :

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêtes de l’étranger, et qui ne se sont 
« assis qu’aux festins de leurs pètes !

« Si le geai bleu du Meschacebé disait à 
la Nnnpareille des Florides : pourquoi vous 

« plaignez-vous si tristement ? N’avez-vous pas 
w ici de belles eaux et de beaux ombrages , 
P et toutes sortes de pâtures comme dans vos 
» forêts? » « Oui, répondrait la Nonpareille 
» fugitive ; mais mon nid est dans le jasmin, 
» qui me l’apportera ? Et le soleil de ma 
» savane , l’avez-vous ?»

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêtes de l’étranger, et qui ne se sont 
» assis qu’aux festins de leurs pères.!

», Après les heures d’une marche pénible, le 
» voyageur s’assied tristement. Il contemple 
» autour de lui les toits des hommes ; le 
» voyageur n’à pas un lieu où reposer sa tête. 
» Le voyageur frappe à la cabane, il met 
» son arc derrière la porte , il demande 
» l’hospitalité : le maître fait un geste de la
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n main; le voyageur reprend son arc , et 
» retourne au désert !

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêtes de l’étranger, et qui ne tse sont 
» assis qu’aux festins de leurs pères!

« Merveilleuses histoires racontées autour 
» du foyer, tendres épanchemehs du cœur , 
» longues habitudes d’aimer si nécessaires à 
» la vie , vous avez rempli les journées de 
» ceux qui n’ont point quitté leur pays natal! 
« Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec 
« le soleil couchant, les pleurs de leurs amis 
» et les charmes de la religion.

»^ Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêtes de l’étranger , et qui ne se sont 
» assis qu’aux festins de leurs pères! »

» Ainsi chantait Atala.Rien n’interrompait 
ses plaintes , hors le bruit insensible de notre 
canot sur les ondes. En deux ou trois endroits 
seulement, elles furent' recueillies par un 
faible écho qui les redit à un second plus 
faible, et celui-ci à un troisième plus faible 
encore: on eût cru que les ames de deux 
amans jadis infortunés comme nous , attirées 
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par cette mélodie touchante, se plaisaient à 
en soupirer les derniers sons dans la montagne.

» Cependant la solitude , la présence 
continuelle de l’objet aimé, nos malheurs 
même , redoublaient à chaque instant notre 
amour. Les forces d’Atala commençaient à 
l’abandonner, et les passions, en abattant 
son corps , allaient triompher de sa vertu. 
Elle priait con^nueUement sa mère, dont 
elle avait Pair de vouloir apaiser l’ombre 
irritée. Quelquefois elle me demandait si je 
n’entendais pas une voix plaintive , si je ne 
voyais pas des flammes sortir de la terre. 
Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours 
brûlant de désir, songeant que j’étais peut- 
être perdu sans retour au milieu de ces 
forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon 
épouse dans- mes bras, cent fois je lui pro
posai de bâtir une hutte sur ces. rivages et de 
nous y ensevelir ensemble. Mais elle me 
résista toujours ; « Songe , me disait-elle , 
« mon jeune ami, qu'un guerrier se doit à 
« sa patrie. Qu’est-ce qu’une femme auprès 
w des devoirs que tu as à remplir? Prends 
p courage, fils d’Outalissi, ne murmure point 
« contre ta destinée. Le cœur de l’homme 
» est comme l’éponge du fleuve, qui tantôt
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« boit une onde pure dans les temps de 
« sérénité , tantôt s’enfle d’une eau bourbeuse 
« quand le ciel a troublé les eaux. L’éponge 
« a-t-elle le droit de dire : « Je croyais qu’il 
P n’y aurait jamais d’orage , que le soleil ne 
« serait jamais brûlant? »

w O René, si tu crains les troubles du 
cœur, défie-toi de la solitude ; les grandes 
passions sont solitaires, et les transporter 
au désert, c’est les rendre à leur empire. 
Accablés de soucis et de craintes, exposés à 
tomber entre les mains des Indiens ennemis, 
à être engloutis dans les eaux, piqués des 
serpens, dévorés des bêtes, trouvant diffici
lement une chétive nourriture , et ne sachant 
plus de quel côté tourner nos pas, nos 
maux semblaient ne pouvoir plus s’accroître, 
lorsqu’un accident y vint mettre le comble.

« C’était le vingt-septième soleil depuis 
notre départ des cabanes : la lune dejeu (i) 
avait commencé son cours , et tout annonçait 
un orage. Vers l’heure où les matrones 
indiennes suspendent la crosse du labour aux 
branches du savinier, et où les perruches

(1) Mois de juillet.
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se retirent dans le creux des cyprès, le ciel 
commença à se couvrir. Les voix de la soli
tude s’éteignirent, le désert fit silence , et les 
forêts demeurèrent dans un calme universel. 
Bientôt les rouicmens d’un tonnerre lointain 
se prolongeant dans ces bois aussi vieux 
que le monde, en firent sortir des bruits 
sublimes. Craignant d'être submergés , nous 
nous bâtâmes de gagner le bord du fleuve, 
et de nous retirer dans une forêt.

« Ce lieu était un terrain marécageux. Nous 
avancions avec peine sous une voûte de 
smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, 
des faséoles, des lianes rampantes, qui 
entravaient nos pieds comme des filets. Le 
sol spongieux tremblait autour de nous, et 
à chaque instant nous étions près d’être 
engloutis dans des fondrières. Des insectes 
sans nombre , d’énormes chauves-souris nous 
aveuglaient ; les serpens à sonnette bruyaient 
de toutes parts ; et les loups, les ours-, les 
carcajous, les petits tigres, qui venaient se 
cacher dans ces retraites, les remplissaient 
de leurs rugissemens.

» Cependant l’obscurité redouble des nuages 
abaissés entrent sous l’ombrage des bois. La 
nue se déchire, et l'éclair trace un rapide
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losange de feu. Un vent impétueux sorti du 
couchant roule les nuages sur les nuages; 
les forêts plient; le ciel s’ouvre coup sur 
coup , et à travers ses crevasses, on aperçoit 
de nouveaux deux et des cafnpagnes ardentes. 
Quel affreux , quel magnifique spectacle! La 
foudre met le feu dans les bols ; l’incendie 
s’étend comme une chevelure de flammes; 
des colonnes d’étincelles et de fumée assiègent 
les nues qui vomissent leurs foudres dans le 
vaste embrâseraent. Alors le grand Esprit 
couvre les montagnes d’épaisses ténèbres ; du 
milieu de ce vaste chaos s'élève un mugisse
ment confus formé par le fracas des vents, 
le gémissement des arbres , le hurlement des 
bêtes féroces, le bourdonnement de l’incendie, 
et là chute répétée du tonnerre qui siffle en 
s’éteignant dans les eaux.

» Le grand Esprit le sait! Dans ce moment 
je ne vis qu’Atala , je ne pensai qu’à elle. 
Sous le tronc penché d’un bouleau, je parvins 
à la garantir des torrens de la pluie. Assis 
moi-même sous l’arbre, tenant ma bien-aimée 
sur mes genoux, et réchauffant ses pieds nus 
entre mes mains, j’étais plus heureux que 
la. nouvelle épouse qui sent pour la première 
fois son fruit tressaillir dans son sein.
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» Nous prêtions l’oreille au bruit de la 

tempête ; tout-à-coup je sentis une larme 
dWtala tomber sur mon sein : « Orage du 
» cœur,m'écriai-je, est-ce une goutte de votre 
« pluie ? » Puis embrassant étroitement celle 
que j’aimais : « Atala, lui dis-je, vous me 
» cachez quelque chose. Ouvre - moi ton 
» cœur , ô ma beauté! cela fait tant de bien, 
» quand un ami regarde dans, notre arae ! 
î) Raconte-moi cet autre secret dé la douleur, 
» que tu t’obstines à taire. Ah ! je le vois , 
» tu pleures ta patrie. i> Elle repartit aussitôt: 
« Enfant des hommes, comment pleurerais-je 
» ma patrie, puisque mon père n’était pas du 
» pays des palmiers ? » « Quoi, répliquai-je 
« avec un profond étonnement, votre père 
» n’était point du pays des palmiers ! Quel 
» est donc celui qui vous a mise sur cette 
» terre? Répondez. » Atala dit ces paroles :

« Avant que ma mère eût apporté en 
» mariage au guenier Simaghan trente cavales, 
» vingt buffles, cent mesures d’huile dé-glands, 
» cinquante peaux de castors et beaucoup 
» d’autres richesses , elle avait comm un 
>1 homme de la chair blanche. Or , la mère 
« de ma mère lui jeta de l’eau au visage , 
» et la contraignit d’épouser le magnanime
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« Simaghan , tout semblable à un roi, et 
» honoré des peuples eomme un Génie. Mais 
» ma mère dit à son nouvel époux : « Mon 
» ventre a conçu , tuez-moi. » Simaghan lui 
3) répondit : « Le grand Esprit me garde 
» d’une si mauvaise action. Je ne vous muti- 
« lerai point, je ne vous couperai point le 
« nez ni les oreilles, parce que vous avez é€é 
» sincère et que vous n’avez point trompé 
» ma couche. Le fruit de vos entrailles sera 
» mon fruit, et je ne vous visiterai qu’après 
« le départ de l’oiseau de rizière , lorsque la 
» treizième lune aura brillé, » En ce temps-là, 
» je brisalle sein de ma mère, et je commençai

à croître, fière comme une Espagnole et 
» comme une Sauvage. Ma mère me fit 
» chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu 
» de mon père, fût aussi mon Dieu, Ensuite 
» le chagrin d’amour vint la chercher, et 
» elle descendit dans la petite cave garnie de 
» peaux, d’où l’on ne sort jamais. »

« Telle fut l’histoire d’Atala, « Et quel 
» était donc ton père, pauvre orpheline, lui 
« dis-je? Comment les hommes l’appelaient- 
» ils sur la terre, et quel nom portait-il 
» parmi les Génies? » « Je n’ai jamais lavé 
» les pieds de mon père, dit Atala ; je sais *
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» senlémtent qu’il vivait avec sa sœur à 
» Saint-Augustin, et qu’il a toujours été fidèle 
» à ma mère : Philippe était son nom parmi 
» les anges , et les hommes le nommaient 
» Lopez.»

» A ces mots , je poussai un cri qui retentit 
clans toute la solitude ; le bruit de mes 
transports se mêla au bruit de l’orage. Sen-ant 
Atala sur mon cœur, je m’écriai avec des 
sanglots : « 0 ma sœur! Ô fille de Lopez! 
» fille de mon bienfaiteur ! » Atala effrayée, 
me demanda d’où venait mon trouble ; mais 
quand elle sut que Lopez était cet hôte gé
néreux qui m’avait adopté à Saint-Augustin, 
et que j’avais quitté pour être libre, elle fut 
saisie elle-même de confusion et de joie.

» C’en était trop pour nos cœurs que cette 
amitié fraternelle qui venait nous visiter, et 
joindre son amour à notre amour. Désormais 
les combats d’Atala allaient devenir inutiles : 
en vain je la sentis porter une main à son 
sein , et faire un mouvement extraordinaire ; 
déjà je l’avais saisie, déjà je m’étais enivré 
de son souffle, déjà j’avais bu toute la magie 
de l’amour sur ses lèvres. Les yeux levés vers 
le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais mon 
épouse dans mes bras, en présence de rÉternel.

Pompe
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Pompe nuptiale , digne de nos malheurs et 
de la grandeur de nos amours, superbes 
forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes 
comme les rideaux et le ciel de notre couche, 
pins embrasés qui formiez les flambeaux de 
notre hymen , fleuve débordé, montagnes 
mugissantes, aiïreuse et sublime nature , 
n’étiez-vous donc qu’un appareil préparé pour 
nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un 
moment dans vos mystérieuses hoiTeurs la 
félicité d’un homme !

« Ataia n’oflirait plus qu’une faible résistance; 
je touchais au moment du bonheur, quand 
tout-à-coup un impétueux éclair, suivi d’un 
éclat de la foudre, sillonne l’épaisseur des 
ombres , remplit la forêt de soufre et de 
lumière, et brise un arbre à nos pieds* Nous 
fuyons. 0 surprise !..«.. dans le silence qui 
succède, nous entendons l,e son d’une cloche! 
Tous deux Interdits , nous prêtons l’oreille à 
ce bruit, si étrange dans un désert. A l’instant 
un chien aboie dans le lointain; il approche, 
il redouble ses cris , il arrive, il hurle de 
joie à nos pieds ; un vieux Solitaire portant 
une petite lanterne, le suit à travers les 
ténèbres de la forêt* « La Providence soit 
» bénie ! s’écria-t-il aussitôt qu’il nous

3. R
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« aperçut. Il y a bien long-temps que je vous 
» cherche Î Notre ciñen vous a sentis dès le 
« commenceinent de l'orage, et il m’a conduit 
» ici. Bon Dieu! comme ils sont jeunes! 
« Pauvres enfans ! comme ils ont dû soulïnr! 
« Allons : j’ai apporté une peau d’ours, ce 
« sera pour cette jeune femme; voici un peu 
» de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit 
« loué dans toutes ses œuvres! sa miséricorde 
« est bien grande , et sa bonté est infinie! »

« Atala était aux pieds du religieux : « Chef 
« de la prière, lui disait-elle, je suis chrétienne, 
« ç’esi Ic: ciel qui t’envoie pour me sauver. « 
« Ma fille, dit l’hermite en la relevant, nous 
« sonnons ordinairement là cloche de la 
« Mission pendant la nuit et pendant les 
«tempêtes , pour appeler les étrangers; et, 
« à l’exemple de nos frères des Alpes et du 
il Liban , nous avons appris à notre chien à 
» découvrir les voyageurs égarés. » Pour 
moi, je comprenais à peine Ihermite ’; cette 
charité me semblait si fort au-dessus de 
rhomme, que je croyais faire un songe. A 
la lueur de la petite lanterne que tenait le 
religieux, j’entrevoyais sa barbe et ses cheveux 
tout trempés d’eau; ses pieds, ses mains et 
son visage étaient ensanglantés par les ronces.
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« Vieillard, m’écriai-je enfin, quel cœur as-tu 
» donc , toi qui n’as pas craint d’etre frappé 
» de la foudre ? » « Craindre ! repartit le 
>> père avec une sorte de chaleur; craindre 
» lo.rsqu’il y a des hommes en péril et que 
» je leur puis être utile! je serais donc un 
« Ihen indigne serviteur de Jésus-Christ! » 
« Mais sais-tu , lui dis-je , que je ne suis pas 

» chrétien ! » « Jeune homme , répondit 
» l’hermite, vous ai-je demandé votre religion? 
» Jésus-Christ n’a pas dit : « Mon sang lavera 
« celui-ci, et non celui-là. « Il est mort pour 

le juif et le gentil, et il n’a vu dans tous 
« les hommes que des frères et des infortunés. 
» Ce que je fais ici pour vous, est fort peu 
« de chose, et vous trouveriez ailleurs bien 
« d’autres secours; mais la gloire n’en doit 
» point retomber sur les. pré très. Que sommes- 
» nous, faibles Solitaires , sinon de grossiers 
» instrumens d’une œuvre céleste ? Eh! quel 
« serait le soldat assez lâche pour reculer, 
« lorsque son chef, la croix à la main, et 
» le front couronné d'épines, marche devant 
» lui au secours des hommes? «

« Ces paroles saisirent mon cœur; des 
larmes d’admiration et de tendresse tombèrent 
de mes yeux. « Mes chers en fans, dit le

R 2
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« missionnaire, je gouverne dans ces forêts 
« un petit troupeau de vos frères sauvages. 
» Ma grotte est assez près d’ici dans la 
» montagne; venez vous réchaufler chez moi; 
» vous n’y trouverez pas les commodités de 
» la vie, mais vous y aurez un abri ; et il 
» faut encore en remercier la Bonté divine, 
,> car il y a bien des hommes qui en 
» manquent. »»

Les Laboureurs.

» Il y a des justes dont la conscience est 
si tranquille , qu’on ne peut approcher d’eux 
sans participer à la paix qui s’exhale , pour 
ainsi dire , de leur cœur et de leurs discours. 
A mesure que le Solitaire parlait, je sentais 
les passions s'apaiser dans mon sein, et l’orage 
même dans le ciel semblait s’éloigner à 
sa voix. Les* nuages furent bientôt assez 
dispersés, pour nous permettre de quitter 
notre retraite. Nous sortîmes de la forêt, et 
nous commençâmes à gravir le revers d’une 
haute montagne. Le chien marchait devant 
nous , en portant au bout d’un baton la 
lanterne éteinte. Je tenais la main d’Atala , et 
nous suivions le missionnaire. Il se détournait
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souvent pour nous regarder, contemplant 
avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un 
livre était suspendu à son cou ; il s'appuyait 
sur un bâton blanc. Sa taille était élevée, sa 
figure pâle et maigre , sa physionomie simple 
et sincère, ll n’avait pas les traits morts et 
effacés de Phomme né sans passions ; on 
voyait que ses jours avaient été mauvais, et 
les rides de son front montraient les belles 
cicatrices des passions guéries par la vertu et 
par l’amour de Dieu et des hommes. Quand 
il nous parlait debout et immobile, sa longue 
barbe, ses yeux modestement baissés , le son 
affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque 
chose de calme et de sublime. Quiconque a 
vu , comme moi, le père Aubry cheminant 
seul avec son bâton et son bréviaire dans le 
désert, a une véritable idée du voyageur 
chrétien sur la terre.

« Après une demi-heure d’une marche 
dangereuse par les sentiers de la montagne, 
nous arrivâmes à la grotte du missionnaire. 
Nous y entrâmes à travers les lien’es et les 
giraumonts humides , que la pluie avait 
abattus des rochers. 11 n’y avait dans ce lieu 
qu'une natte de feuilles de papaya , une 
calebasse pouræulser de Peau, quelques vases 

R 3
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de bois , une bêche, un serpent familier, et 
sur une pierre qui servait de taJ?Ie,un crucifix 
et Je livre des Chrétiens.

« L'homme des anciens Jours se hâta 
d'allumer du feu avec des lianes sèches ; il 
])risa du maïs entre deux pierres, et en ayant 
fait un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. 
Quand ce gâteau eut pris au feu une belle 
couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, 
avec de la crème de noix dans un vase 
d'érable.

« Le soir ayant ramené la sérénité , le 
serviteur du grand Esprit nous proposa d’aller 
nous asseoir à l’entrée de la grotte. Nous le 
suivîmes dans ce lieu , qui commandait une 
vue immense. Les restes de l’orage étaient 
jetés en désordre vers l’orient; les feux de 
l’incendie allumé dans les forêts par la 
foudre, brillaient encore dans le lointain; 
au pied de la montagne un bois de pins tout 
entier était renversé dans la vase, et le fleuve 
roulait pêle-mêle les argiles détrempées, les 
troncs des arbres , les corps des animaux et 
les poissons morts, dont on voyait le ventre 
argenté flotter à la surface des eaux.

« Ce fut au milieu de cette scène, qu’Atala 
raconta notre histoire au vieux Génie de la
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montagne. Son cœur parut touché , et des 
larmes tombèrent sur sa barbe : « Mon enfant, 
» dit-il à Atala , il faut offrir vos souffrances 
» à Dieu, pour la gloire de qui vous avez 
« déjà fait tant de choses ; il vous rendra le 
« repos. Voyez fumer ces forêts, sécher ces 
,) torrens, se dissiper ces nuages; croyez-vous 
» que celui qui peut calmer une pareille 
» tempête, ne pourra pas apaiser les troubles 

du cœur de l'homme ? Si vous n’avez pas 
5> de meilleure retraite, ma chère fille, je vous 
» offre une place au milieu du troupeau que 
« j’ai eu le bonheur d’appeler à Jésus-Christ.
« J'instruirai-Chactas, et je vous le donnerai 
51 pour époux quand il sera digne de l’être. « 

r A ces mots je tombai aux genoux du 
Solitaire , en versant des pleurs de joie ; mais 
Atala devint pâle comme la mort. Le vieillard 
me releva avec bénignité, et je m’aperçus 
alors qu’il avait les deux mains mutilées. 
Atala comprit sur le champ ses malheurs. 
« Les barbares ! s’écria-t-elle. »

« Ma fille , reprit le père avec un doux 
« sourire, qu’est-ce que cela auprès de ce qua 
« enduré mon divin Maître? Si les Indiens 
55 idolâtres m’ont ailligé , ce sont de pauvres 
» aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les

R 4
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p chéris même davantage, en proportion des 
» maux qu'ils m’ont faits. Je n’ai pu rester 
» dans ma patrie où j’étais retourné, et où 
« une illustre reine m’a fait l’honneur de 
» vouloir contempler ces faibles marques de 
» mon apostolat. Et quelle récompense plus 
» glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux, 
« que d’avoir obtenu du chef de notre religion 
» la permission de célébrer le divin sacrifice 
p avec ces mains mutilées ? Il ne me restait 
» plus, après un tel honneur, qu’à tâcher 
» de m’en rendre digne : je suis revenu au 
» nouveau ^onde , consumer le reste de ma 
» vie au service de mon Dieu. Il y a bientôt 
« trente ans que j’habite cette solitude, et 
» il y en aura demain vingt-deux, que j’ai 
« pris possession de ce rocher. Quand j’arrivai 
« dans ces lieux, je n’y trouvai que des familles 
« vagabondes, dont les mœurs étaient féroces 
» et la vie fort misérable. Je leur ai fait 
» entendre la parole de paix, et leurs mœurs 
» se sont graduellement adoucies. Ils vivent 
« maintenant rassemblés au bas de cette 
p montagne. J’ai tâché, en leur enseignant 
» les voies du salut, de leur apprendre les 
« premiers arts de la vie, mais sans les porter 
» trop loin, et en retenant ces honnêtes gens
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» dans cette simplicité qui fait le bonheur, 
» Pour moi, craignant de les gêner par ma 
» présence, je me suis retiré sous cette grotte, 
» où ils viennent me consulter. C'est ici que 
» loin des hommes , j’admire Dieu dans la 
« grandeur de ces solitudes, et que je me 
» prépare à la mort que m’annoncent mes 
» vieux jours.»

» En achevant ces mots , le Solitaire se 
mit à genoux, et nous imitâmes son exemple. 
Il commença à haute voix une prière, à 
laquelle Atala répondait. De muets éclairs 
ouvraient encore les deux dans l’orient, et 
sur les nuages du couchant trois soleils 
brillaient ensemble. Quelques renards dispersés 
par l’orage alongeaient leurs museaux noirs 
au bord des précipices , et l’on entendait le 
frémissement des plantes qui séchant à la 
brise du soir, relevaient de toutes parts leurs 
tiges abattues.

» Nous ren trâmes dans la grotte, où l’hermite 
étendit un lit de mousse de cyprès pour 
Atala. Une profonde langueui' se peignait 
dans les yeux et dans les mouvemens de 
cette vierge : elle regardait le père Aubry, 
comme si elle eût voulu lui communiquer 
un secret; mais quelque chose semblait la
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retenir, soit ma présence , soit une certaine 
honte, soit l’inutilité de l’aveu. Je l’entendis 
se lever au milieu de la nuit ; elle cherchait 
le Solitaire , mais comme il lui avait donné 
sa couche, il était allé contempler la beauté 
du ciel, et prier Dieu sur le sommet de la 
montagne. Il me dit le lendemain que c’était 
assez sa coutume, même pendant l'hiver, 
aimant à volr*les forêts balancer leurs cimes ' 
dépouillées, les nuages voler dans les cieux, 
et à entendre les vents et les torrens gronder 
dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée 
de retourner à sa couche , où elle s’assoupit. 
Hélas! comblé d'espérance , je ne vis dans la 
faiblesse d’Atala que des marques passagères 
de lassitude !

« Le lendemain je m’éveillai aux chants 
des cardinaux et des oiseaux moqueurs, 
nichés dans les acacias et les lauriers qui 
environnaient la grotte. J’allai cueillir une 
rose de magnolia, et je la déposai humectée 
des larmes du matin , sur la tête d’Atala 
endormie. J’espérais , selon la religion de 
mon pays , que l’aine de quelque enfant 
mort à la mamelle serait descendue sur cette 
fleur dans une goutte de rosée, et qu’un 
heureux songe la porterait au sein de ma
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future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte; 
j(? le trouvai la robe relevée dans ses deux 
poches, un chapelet à la main, et m’attendant 
assis sur le tronc d’un pin tombé de vieillesse. 
Il me proposa d aller avec lui à la Mission, 
tandis qu’Atala reposait encore ; j’acceptai 
son offre, et nous nous mîmes en route à 
l’instant.

» En descendant la montagne , j’aperçus 
des chênes où les Génies semblaient avoir 
dessiné des caractères étrangers. L’hermite 
me dit qu’il les avait tracés lui-même, que 
c’étaient des vers d’un ancien poète appelé 
Homère, et quelques sentences d’un autre 
poète plus ancien encore , nommé Salomon. 
11 y avait je ne sais quelle mystérieuse 
harmonie entre cette sagesse des temps, ces 
vers rongés de mousse, ce vieux Solitaire qui 
les avait gravés , et ces vieux chênes qui lui 
servaient de livres.

» Son nom, son âge, la date de sa mission, 
étalent aussi marqués sur un roseau de 
savane , au pied de ces arbres. Je m’étonnai 
de la fragilité du dernier monument : « Il 
» durera encore plus que moi, me répondit 
« le père, et aura toujours plus de valeur 
» que le peu de bien que j’ai fait. »
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« De là, nous arrivâmes à l’entrée d’une 

vallée, où je vis un ouvrage merveilleux: 
c’était un pont naturel , semblable à celui 
de la Virginie, dont tu as peut-être entendu 
parler. Les bommes, mon bis, sur—tout ceux 
de ton pays , imitent souvent la nature, et 
leurs copies sont toujours petites; il n’en est 
pas ainsi de la nature, quand elle a Pair 
d'imiter les travaux des bommes , en leur 
offrant en effet des modèles. C’est alors qu’elle 
jette des ponts du sommet d’une montagne au 
sommet d'une autre montagne, suspend des 
chemins dans les nues, répand des fleuves 
pour canaux, sculpte des monts pour colonnes, 
et pour bassins creuse des mers.

« Nous passâmes sous Parche unique de 
ce pont, et nous nous trouvâmes devant 
une autre merveille : c'était le cimetière des 
Indiens de la Mission, ou les Bocages de la 
jnort. Le père Aubry avait permis à ses 
néophytes d’ensevelir leurs morts à leur 
manière et de conserver au lieu de leur sépul
ture son nom sauvage; il avait seulement 
sanctifié ce lieu par une croix (i). Le sol en

(i) Le père Aubry avait fait comme les Jésuites a la Chine, 
q li permettaient aux Chinois d’enterrer leurs parens dans leurs 
jardins, selon leur ancienne coutume.
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était divisé , comme le champ commun des 
moissons, en autant de lots qu’il y avait de 
familles. Chaque lot faisait à lui seul un bois 
qui variait selon le goût de ceux qui l’avaient 
planté. Un ruisseau serpentait sans bruit au 
milieu de ces bocages ; on l’appelait le 
Ruisseau de ia paia^. Ce riant asile des ames 
était fermé à l’orient par le pont sous lequel 
nous avions passé ; deux collines le bornaient 
au septentrion et au midi; il ne s’oUVrait 
qu’à l’occident, où s’élevait un grand bois 
de sapins. Les troncs de ces arbres , rouges 
marbrés de vert, montant sans branches 
jusqu’à leurs cimes, ressemblaient à de hautes 
colonnes , et formaient le péristile de ce 
temple de la mort; il y régnait un bruit 
religieux, semblable au sourd mugissement 
de l’orgue sous les voûtes d’une église ; mais 
lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, 
on n’entendait plus que les hymnes des oiseaux 
qui célébraient à la mémoire des morts une 
fête éternelle.

» En sortant de ce bois, nous découvrîmes 
le village de la Mission, situé au bord d’un 
lac, au milieu d’une savane semée de fleurs. 
On y arrivait par une avenue de magnolias 
et de chênes verts , qui bordaient une de ces 
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anciennes routes (^ue l’on trouve vers les 
montagnes qui divisent le Kentucky des 
Floridos. Aussitôt que les Indiens aperçurent 
leur pasteur dans la plaine, ils abandonnèrent 
leurs travaux et accoururent au-devant de lui. 
Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient 
ses pas ; les mères ¿levaient dans leurs liras 
leurs petits enfans, pour leur faire voirFliomme 
de Jésus-Christ, qui répandait des larmes. 
11 s’adonnait en marchant , de ce qui se 
passait au village; il donnait un conseil à 
celui-ci , réprimandait doucement celui-là; 
il parlait des. moissons à recueillir, des enfans 
à instruire , des peines à consoler, et il mêlait 
Dieu à tous ses discours.

» Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied 
d’une grande croix qui se trouvait sur le 
chemin. C’était là que le serviteur de Dieu 
avait accoutumé de célébrer les mystères de 
sa religion : « Mes chers néophytes, dit-il en 
» se tournant vers la foule , il vous est arrivé 
» un frère et une sœur; et pour surcroît de 
» bonheur, je vois que la divine Providence 
« a épargné hier vos moissons : voilà deux 
» grandes raisons de la remercier. OHrons 
» donc le saint sacrifice , et que chacun y 
» apporte un recuAlément profond, une
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P foi vive, une reconnaissance infinie et un 
» cœur humilié, w

» Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique 
blanche d’écorce de mûriers ; les vases sacrés 
sont tirés d’un tabernacle au pied de la croix, 
l’autel se prépare sur un quartier de roche, 
l’eau se puise dans le torrent voisin, et une 
grappe de raisin sauvage fournit le vin du 
sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux 
dans les hautes herbes ; le mystère commence.

« L’aurore paraissant derrière les mon
tagnes, enflammait l’orient. Tout était d'or 
ou de rose dans la solitude. L’astre annoncé 
par tant de splendeur, sortit enfin d'un abyme 
de lumière , et son premier rayon rencontra 
l’hostie consacrée, que le prêtre, en ce moment 
même, élevait dans les airs. 0 charme de la 
religion ! 0 magnificence du culte chrétien! 
Pour sacrificateur un vieil hermite, pour autel 
un rocher, pour église le désert, pour assis
tance d’innocens Sauvages! Non, je ne doute 
point qu’au moment où nous nous proster
nâmes, le grand mystère ne s’accomplit, et 
que Dieu ne descendît sur la terre, car je le 
sentis descendre dans mon cœur.

» Après le sacrifice, où il ne manqua pour 
moi que la fille de Lopez, nous nous rendîmes
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au village. Là, régnait le mélange le plus 
touchant de la vie sociale et de la vie de la 
nature : au coin dune cyprlère de l’antique 
désert, on découvrait une culture naissante; 
les épis roulaient à flots d’or sur le tronc du 
chêne abattu , et la gerbe d’un été remplaçait 
l’arbre de trois siècles. Par-tout on vo^^ait les 
forêts livrées aux flammes pousser de grosses 
fumées dans les airs, et la charrue se pro
mener lentement entre les débris de leurs 
racines. Des arpenteurs avec de longues 
chaînes allaient mesurant le terrain ; des 
arbitres établissaient les premières propriétés; 
l’oiseau cédait son nid ; le repaire de la bête 
féroce se changeait en une cabane; on entendait 
gronder des forges, et les coups de la cognée 
faisaient, pour la dernière fois, mugir des 
échos expirant eux-mêmes avec les arbres 
qui leur servaient d’asile.

» J’errais avec ravissement au milieu de 
ces tableaux, rendus plus doux par l’image 
d’Atala et par les rêves de félicité dont Je 
berçais mon cœur. J’admirais le triomphe du 
Christianisme sur la vie sauvage ; je voyais 
l’Indien se civilisant à la voix de la religion ; 
j’assistais aux noces primitives de l’Homme et 
de la Terre : l’homme, par ce grand contrat, 

abandonnant
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abandonnant à la terre l’héritage de ses sueurs, 
et la terre s’engageant, en retour , à porter 
fidèlement les moissons, les fils et les cendres 
de l’homme.

» Cependant on présenta un enfant au 
missionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins 
en fleurs , au bord d’une source, tandis qu’un 
cercueil, au milieu des jeux et des travaux, 
se rendait aux Bocages de la mort. Deux 
époux reçurent la bénédiction nuptiale sous 
un chêne, et nous allâmes ensuite les établir 
dans un coin du désert. Le pasteur marchait 
devant nous, bénissant çà et là , et le rocher, 
et l’arbre , et la fontaine , comme autrefois , 
selon le livre des Chrétiens, Dieu bénit la terre 
inculte , en la donnant en héritage à Adam. 
Cette procession , qui pêle-mêle avec ses 
troupeaux suivait de rocher en rocher sou 
chef vénérable, représentait à mon cœur 
attendri ces migrations des premières familles, 
alors que Sem , avec ses enfans, s’avançait 
à travers le monde inconnu, en suivant le 
soleil, qui marchait devant lui.

» Je voulus savoir du saint hermite, 
comment il gouvernait ses enfans ; il me 
répondit avec une grande complaisance : « Je 
» ne leur ai donné aucune loi ; je leur ai

3. S
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» seulement enseigné à s’aimer, à prier Dieu, 
» et à espérer une meilleure vie : toutes les 
P lois du monde sont là-dedans. Vous voyèz 
» au milieu du village une cabane plus grande 
» que les autres : elle sert de chapelle dans la 

saison des pluies. On s’y assemble soir et
» matin pour louer le Seigneur , et quand je 
» suis absent, c’est un vieillard qui fait la 
» prière ; car la vieillesse est, comme la 
» maternité, une.espèce de sacerdoce.Ensuite 
« on va travailler dans les champs , et si les 
« propriétés sont divisées, afin que chacun 
» puisse apprendre leconomie sociale, les 
» moissons sont déposées dans des greniers 
)^ communs, pour maintenir la charité frater- 
» neUe. Quatre vieillards distribuent avec 
» égalité le produit du labeur. Ajoutez à 
,. cela des cérémonies religieuses , beaucoup 
« de cantiques, la croix où j’ai célébré les 
» mystères , l’ormeau ■ sous lequel je prêche 
» dans les bons jours, nos tombeaux tout 
» près de nos champs de blé, nos fleuves où 
» je plonge les petits enfanset les saint Jean de 
» cette nouvelle Béthanie, vous aurez une idee 
» complète de ce royaume de Jésus-Christ. »

» I.es -paroles du Solitaire me ravirent , 
et je sentis la supériorité de cette vie stable
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et occupée, sur la vie errante et oisive du 
Sauvage.

» Ah ! René, Je ne murmure point contre 
la Providence , mais J’avoue que je ne me 
rappelle Jamais cette société évangélique, 
sans éprouver l’amertume des regrets. Qu’une 
hutte, avec Atala sur ces bords, eût rendu 
ma vie heureuse ! Là finissaient toutes mes 
courses; là, avec une épouse, inconnu des 
hommes, cachant mon bonheur au fond des 
forêts, j’aurais passé comme ces fleuves , qui 
n’ont pas même un nom dans le désert. Au 
lieu de cette paix que j’osais alors me pro
mettre , dans quel trouble n’ai-je point coulé 
mes Jours ! Jouet continuel de la fortune, 
brisé sur -tous les rivages , long-temps exilé 
de mon pays, et n’y trouvant, à mon retour, 
qu’une cabane en ruine et des amis dans 
la tombe ; telle devait être la destinée de 
Chactas. »

La Drame.

« Si mon songe de bonheur fut vif, il 
fut aussi d’une courte durée, et le réveil 
m’attendait à la grotte du Solitaire. Je fus 
surpris, eu y arrivant au milieu du jour,

S 2
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de ne pas voir Atala accourir an-devant de 
nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me 
saisit. En approchant de la grotte, je n’osais 
appeler la fille de Lopez : mon imagination 
était également épouvantée, ou du bruit, ou 
du silence qui succéderait à mes cris. Encore 
plus enraye de la nuit qui régnait à l’entrée 
du rocher, je dis au missionnaire ; « O vous, 
» que le ciel accompagne et fortifie, pénétrez 
w dans ces ombres. »

» Qu’il est faible celui qué les passions 
dominent! Qu’il est fort celui qui se repose 
en Dieu! Il y avait plus de courage dans 
ce cœur religieux , flétri par soixante-seize 
années, que dans toute l’ardeur de ma 
jeunesse. L’homme de paix entra dans la 
grotte, et je restai au-dehors plein de terreur. 
Bientôt un faible murmure semblable à des 
plaintes sortit du fond du rocher, et vint 
frapper mon oreille. Poussant un cri, et 
retrouvant mes forces, je m’élançai dans la 
nuit de la caverne... Esprits de mes pères! 
vous savez seuls le spectacle qui frappa mes 
yeux !

» Le Solitaire avait allumé un flambeau 
de pin ; il le tenait d’une main ti’emblante, 
au-dessus de la couche d’Atala. Lette belle
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et jeune femme, à moitié soulevée sur le 
coude , se montrait pâle et échevelée. Les 
gouttes d’une sueur pénible brillaient sur sou 
front; ses regards à demi éteints- cherchaient 
encore à m’exprimer son amour, et sa bouche 
essayait de sourire. Frappé comme d’un coup 
de foudre , les yeux fixés , les bras étendus, 
les lèvres entr’ouvertes, je demeurai immobile. 
Un profond silence règne un moment parmi 
les trois personnages de cette scène de douleur. 
Le Solitaire le rompt le premier : « Ceci, 
» dit-il, ne sera qu’une fièvre occasionnée 
» par la fatigue, et si nous nous résignons 
» à la volonté de Dieu, il aura pitié de nous, »

» A ces paroles, le sang suspendu reprit son 
cours dans mon cœur , et avec la mobilité 
du Sauvage, je passai subitement de l’excès 
de la crainte à l’excès de la confiance. Mais 
Atala ne m’y laissa pas long-temps. Balançant 
tristement la tète, elle nous fit signe de nous 
approcher de sa couche.

« Mon père , dit-elle d’une voix affaiblie , 
» en s’adressant au religieux, je touche au 
» moment de la mort. 0 Chactas! écoute sans 
« désespoir le funeste secret que je t’ai caché, 
» pour ne pas te rendre trop misérable, et 
» pour oljiéir à ma mère. Tâche de ne pas

S3
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» m’interrompre par des marques de 
» douleur, qui précipiteraient le peu d’instans 
» que j’ai à vivre. J’ai beaucoup de choses 
» à raconter, et aux battemens de ce cœur, 
» qui se ralentissent... à je ne sais quel fardeau 
» glacé que mon sein soulève à peine.... je 
» sens que je ne me saurais trop hâter. »

« Après quelques moniens de silence, Atala 
poursuivit ainsi :

« Ma triste destinée a commencé presque 
» avant que j’eusse vu la lumière. Ma mère 
>1 m’avait conçue dans le malheur; je fatiguais 
» son sein, et elle me mit au monde avec 
« de grands déchireraens d’entrailles : on 
» désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, 
J* ma mère fit un vœu : elle promit à la 
» Reine des Anges que je lui consacrerais 
» ma virginité, si j’échappais à la mort.... 
» Vœu fatal qui me précipite au tombeau !

» J’entrais dans ma seizième année,lorsque 
» je perdis ma mère. Quelques heures avant 
» de mourir , elle m’appela au bord de sa 
« couche. « Ma fille , me dit-elle en présence 
« d’un missionnaire qui consolait ses derniers 
» instans; ma fille, tu sais le vœu que j’ai 
» fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta 
» mère? 0 mon Atala ! je te laissé dans un
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» monde qui n’est pas digne de posséder une 
» chrétienne, au milieu d’idolâtres qui persé- 
» cutent le Dieu de ton père et le mien, le 
« Dieu qui, après t’avoir donné le jour, te 
» Ta conservé par un miracle. Eli ! ma chère 

enfant, en acceptant le voile des vierges , 
« tu ne fais que renoncer aux soucis de la 
» cabane et aux funestes passions qui ont 
« troublé le sein de ta mère! Viens donc , ma 
» bien-aimée , viens; jure sur cette image de 
« la mère du Sauveur, entre les mains de 
» ce saint prêtre et de ta mère expirante, 
» que tu ne me trahiras point à la face du 
« ciel. Songe que je me suis engagée pour 
» toi afin de te sauver la vie, et que si tu 
A ne tiens ma promesse , tu plongeras Tame 
» de ta mère dans des tourmens éternels. »

« 0 ma mère ! pourquoi parlâtes-vous 
« ainsi! 0 Religion qui fais à la fois mes 
» maux et ma félicité , qui me perds et qui 
» me consoles! Et toi, cher et triste objet 
» d’une passion qui me consume jusque dans 
» les bras de la mort, tu vois maintenant, ô 
« Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre 

« » destinée!.... Fondant en pleurs et me 
« précipitant dans le sein maternel, je promis 
» tout ce qu’on me voulut faire promettre.

.84
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« Le. missionnaire prononça sur moi les 
» paroles redoutables, et me donna le scapu- 
» laire qui me lie pour jamais. Ma mère me 
» menaça de sa malédiction si jamais je 
» rompais mes vœux,et après m’avoir recom- 
» mandé un secret inviolable envers les 
» païens , persécuteurs de ma religion , elle 
» expira , en me tenant embrassée.

» Je ne connus pas d’abord le danger de 
» mes sermens. Pleine d’ardeur, et chrétienne 
» véritable, fière du sang espagnol qui coule 
» dans mes veines, je n’aperçus autour de 
» moi que des hommes indignes de recevoir 
» ma main; je m’applaudis de n’avoir d’autre 
» époux que le Dieu de ma mère. Je te vis, 
>1 jeune et beau prisonnier , je m’attendris 
» sur ton sort, je t’osai parler au bûcher de 
» la forêt; alors je sentis tout le poids de 
« mes vœux. »

« Comme Atala achevait de prononcer 
ces paroles, serrant les poings, et l'egardant 
le missionnaire d’un air menaçant, je m’écriai: 
« La voilà donc cette religion que vous 
» m’avez tant vantée ! Périsse le serment qui 
» m’enlève Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie 
n la nature! Homme, prêtre , qu’es-tu venu 
» faire dans ces forêts ? »
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« Te sauver, dit le vieillard d'une voix 

» terrible, dompter tes passions, et t’empêcher, 
» blasphémateur, d’attirer sur toi la colère 
« céleste ! Il te sied bien, Jeune homme, à 
P peine entré dans la vie , de te plaindre de 
» tes douleurs ! Où sont les marques de tes 
» souffrances ? Où sont les injustices que tu 
» as supportées?Où sont tes vertus, qui seules 
» pourraient te donner quelques droits à la 
» plainte? Quel service as-tu rendu? Quel bien 
A as-tu fait ? Eh ! malheureux, tu ne m’offres 
» que des passions, et tu oses accuser le 
» ciel ! Quand tu auras, comme le père 
» Aubry , passé trente années exilé sur les 
» montagnes, tu seras moinspromptà juger des 
» desseins de la Providence ; tu comprendras 
» alors que tu ne sais rien, que tu n’es rien, et 
» qu’il n’y a point de châtiment si rigoureux, 
» point de maux si terribles, que la chair 
» corrompue, ne mérite de sonfírir. »

« Les éclairs qui sortaient des yeux du 
vieillard, sa barbe qui frappait sa poitrine, 
ses paroles foudroyantes le rendaient sem
blable à un Dieu. Accablé de sa majesté , je 
tombai à ses genoux, et lui demandai pardon 
de mes emportemens. « Mon fils, me répondit- 
» il avec un accent si doux, que le remords
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entra dans mon aine, mon fils, ce n’est pas 
pour moi-même que je vous ai réprimandé. 
Hélas! vous avez raison, mon cher enfant; 
je suis venu faire bien peu de chose dans 
ces forêts , et Dieu n’a pas de serviteur plus 
indigne que moi. Mais, mon fils , le ciel, 
le ciel, voilà ce qu’il ne faut jamais accuser! 
Pardonnez-moi si je vous ai oilénsé , mais 
écoutons votre sœur. 11 y a peut-être du 
remède, ne nous lassons point d’espérer. 
Chactas, c’est une religion bien divine que 
celle-là, quia fait une vertu de l’espérance! » 
« Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été 
témoin de mes combats, et cependant tu 
n’en as vu que la moindre partie; je te 
cachais le reste. Non, l’esclave noir qui 
arrose de ses sueurs les sables ardens de 
la Kloiidc, est moins misérable que n’a été 
Atala. Te sollicitant à la fuite, et pourtant 
certaine de mourir si tu t’éloignais de moi; 
craignant de fuir avec toi dans les déserts, 
et cependant haletant après l’ombrage des 
bois.... Ah ! s'il n’avait fallu que quitter 
parens, amis, patrie; si même ( chose 
alïreuse! ) il n’y eût eu que la perte de mon 
ame! Mais ton ombre, 6 ma mère , ton 
ombre était toujours là , me reprochant ses
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tourmens! J’entendais les plaintes, je voyais 
les flammes de l’enfer te consumer. Mes 
nuits étaient arides et pleine de fantômes , 
mes jours étaient désolés ; la rosée du soir 
séchait en tombant sur ma peau brûlante; 
j’entr’ouvrais mes lèvres aux brises, et les 
brises, loin de m’apporter la fraîcheur, 
s’embrâsaient du feu de mon souille. Quel 
tourment de te voir sans cesse auprès de 
moi, loin de tous les hommes , dans de 
profondes solitudes , et de sentir entre toi 
et moi une barrière invincible ! Passer ma 
vie à tes pieds, te servir comme ton esclave, 
apprêter ton repas et ta couche dans quelque 
coin ignoré de l’univers , eût été pour moi 
le bonheur supreme ; ce bonheur, j’y 
touchais, et je ne pouvais en jouir. Quel 
dessein n’ai-je point rêvé! Quel songe n’est 
point sorti de ce cœur si triste! Quelquefois 
en attachant mes yeux sur toi , j’allais 
jusqu'à former des désirs aussi insensés que 
coupables : tantôt j’aurais voulu être avec 
toi la seule créature vivante sur la terre ; 
tantôt, sentant une divinité qui m’arrêtait 
dans mes horribles transports, j’aurais désiré 
que cette divinité se fût anéantie, pourvu 
que serrée dans tes bras, j’eusse roulé
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« d'abyme en abyme avec les débris de Dieu 
» et du monde! A présent même.... le dirai-je? 
» à présent que l’éternité va m’engloutir, que 
» je vais paraître devant le Juge inexorable, 
» au moment où, pour obéir à ma mère, 
» je vois avec joie ma virginité dévorer ma 
» vie;ebbien!par une affreuse contradiction, 
» j’emporte le regret de n’avoir pas été à toi ! »

« Ma fille, interrompit le missionnaire, 
» votre douleur vous égare. Cet excès de 
» passion auquel vous vous livrez est rarement 
» juste , il n’est pas même dans la nature ; 
» et en cela il est moins coupable aux yeux 
» de Dieu , parce que c’est plutôt quelque 
» chose de faux dans l’esprit, que de vicieux 
» dans le cœur. li faut donc éloigner de vous 
» ces emportemens, qui ne sont pas dignes 
» de votre innocence. Mais aussi, ma chère 
» enfant, votre imagination impétueuse vous 
» a trop alarmée sur vos vœux. La religion 
» n’exige point de sacrifice plus que humain. 
» Ses sentimens vrais, ses vertus tempérées 
» sont bien au-dessus des sentimens exaltés et 
» des vertus forcées d’un prétendu héroïsme, 
w Si vous aviez succombé , eh bien ! pauvre 
» brebis égarée , le bon Pasteur vous aurait 
» cherchée , pour vous ramener au troupeau.
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» Les trésors du repentir vous étaient ouverts: 
» il faut des torrens de sang pour eñacer 
» nos fautes aux yeux des hommes , une 
y> seule larme suffit à Dieu. Rassurez-vous 
» donc, ma chère fille , votre situation exige 
» du calme ; adressons-nous à Dieu, qui guérit 
« toutes les plaies de ses serviteurs. Si c’est 
« sa volonté, comme je l’espère, que vous 
» échappiez à cette maladie, j’écrirai à l’évêque 
« de Québec; il a les pouvoirs nécessaires 
P pour vous relever de vos vœux , qui ne sont 
>1 que des vœux simples, et vous achèverez 
« vos jours près de moi avec Chactas votre 

époux. »
33 A ces paroles du vieillard , Atala fut 

saisie d’une longue convulsion , dont elle ne 
sortît que pour donner des marques dune 
douleur effrayante. « Quoi! dit-elle en 
33 joignant les deux mains avec passion, il y 
33 avait du remède! Je pouvais être relevée 
33 de mes vœux! ” « Oui, ma fille, répondit 
>3 le père; et vous le pouvez encore. 33 « 11 est 
» trop tard, il est trop tard, s’écria-t-elle ! 
33 Faut-il mourir, au moment où j’apprends 
33 que j’aurais pu être heureuse ! Que n’ai-je 
33 connuplutôt ce saint vieillard! Aujourd'hui, 
33 de quel bonheur je jouirais , avec toi, avec
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» diaetas cIiréLien..., consolée, rassurée par 
« ce prêtre auguste... dans ce désert... pour 
» toujours.... oh ! c’eût été trop de félicité! » 
U Caline-toi, lui dis-je , en saisissant une des 
» mains de lînfortunée ; caline-toi , ce 
» bonheur, nous allons le goûter. » « Jamais! 
« jamais ! dit Atala. » « Comment, repartis- 
» je? » « Tu ne sais pas tout, s’écria la vierge: 
« c’est hier... pendant forage... J’allais violer 
» mes vœux ; j’allais plonger ma mère dans 
» lés flammes de fabyme:déjà sa malédiction 
» était sur moi ; déjà je mentais au Dieu qui 
» m’a sauvé la vie.... Quand tu baisais mes 
» lèvres tremblantes, tu ne savais pas , tu ne 
» savais pas que tu n’embrassais que la mort ! » 
« 0 ciel ! s’écria le missionnaire, chère enfant, 
» qu’avez-vous fait ? » « Un crime , mon 
» père, dit Atala les yeux égarés; mais je ne 
» perdais que moi, et je sauvais ma mère. » 
« Achève donc, m’écriai-je plein d’épouvante.» 
« Eh bien ! dit-elle, j’avais prévu ma faiblesse ; 

» en quittant les cabanes , j’ai emporté avec 
» moi.... » « Quoi, repris-je avec horreur ? » 
« Un poison, dit le père! » « Il est dans mon 
» sein , s’écria Atala. »

» Le flambeau échappe de la main du 
Solitaire, je tombe mourant près de la fille
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de Lopez, le vieillard nous saisit l’un et 
l’autre dans ses bras , et tous trois dans 
l’ombre, nous mêlons un moment nos sanglots 
sur cette couche funèbre.
. » Réveillons-nous , réveillons-nous , dit 
Ihentôt le courageux hermite en allumant 
une lampe! « Nous perdons des momens 
» précieux : intrépides chrétiens, bravons les 
« assauts de l’adversité; la corde au cou, 
« la cendre sur la tête, Jetons-nous aux 
» pieds du Très-Haut, pour implorer sa 
« clémence , ou pour nous soumettre à ses 
» décrets. Peut-être est-d temps encore. 
» Ma fille , vous eussiez dû m’avertir hier 
» au soir.»

« Hélas! mon père, dit Atala , Je vous 
» ai cherché la nuit dernière ; mais le ciel, 
» en punition de mes fautes, vous a éloigné 
« de moi. Tout secours eût d’ailleurs été 
» inutile ; car les Indiens mêmes, si habiles 
» danscequlregardelespoisons,neconnaissent 
» point de remède à celui que J’ai pris. 0 
» Chactas, Juge de mon étonnement, quand 
» J’ai vu que le coup n’était pas aussi subit que 
» Je m’y attendais Î Mon amour a redoublé 
» mes forces, mon ame n’a pu si vite se 
» séparer de toi. »
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« Ce ne fut plus ici par des sanglots que 

je troublai le récit d’Atala , ce fut par ces 
emporteinens , qui ne sont connus que des 
Sauvages. Je me roulai furieux sur la terre 
en me tordant les bras, et en me dévorant 
les mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse 
merveilleuse , courait du frère à la sœur, et 
nous prodiguait mille secours. Dans le calme 
de son cœur et sous le fardeau des ans, il 
savait se faire entendre à notre jeunesse , 
et sa religion lui fournissait des accens plus 
tendres et plus brûlans que nos passions 
mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante années 
s’immolait chaque jour au service de Dieu et 
des hommes dans ces montagnes, ne te 
rappelle-t-il pas ces holocaustes d'Israël , 
fumant perpétuellement sur les hauts lieux, 
devant le Seigneur ?

« Hélas! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter 
quelque remède aux maux d’Atala.La fatigue, 
le chagrin, le poison et une passion plus 
mortelle que tous les poisons ensemble , se 
réunissaient pour ravir cette fleur à la soli
tude. Vers le soir, des symptômes elfrayans 
se manifestèrent ; un engourdissement général 
saisit les membres d’Atala, et les extrémités 
de son corps commencèrent à refroidir :

« Touche
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« Touche mes doigts, me disait-elle, ne les 

» trouves-tu pas bien glacés? » Je ne savais 
que répondre, et mes cheveux se hérissaient 
dhorreur; ensuite elle ajoutait ; « Hier encore, 
» mon bien-aimé, ton seul toucher me 
» faisait tressaillir, et voilà que je ne sens 
3> plus ta main, je n’entends presque plus 
» ta voix , les objets de la grotte disparaissent 
« tour-à-tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui 
« chantent ? Le soleil doit être près de se 
*•> coucher maintenant ? Chactas , ses rayons 
» seront bienbeauxau désert, sur ma tombe ! »

» Atala s’apercevant que ces paroles nous 
faisaient fondre en pleurs , nous dit : « Par- 
» donnez-moi, mes bons amis , je suis bien 
» faible; mais peut-être que je vais devenir 
» plus forte. Cependant mourir si jeune, tout 
» à-la-fois, quand mon cœur était si plein 
P de vie ! Chef de la prière, aye pitié de 
p moi ; soutiens-moi. Crois-tu que ma mère 
« soit contente, et que Dieu me pardonne 
P ce que j’ai fait? »

« Ma fille, répondit le bon religieux, en 
» versant des larmes, et les essuyant avec 
» ses doigts tremblans et mutilés; ma fille, 
» tous vos malheurs viennent de votre igno- 
» rance ; c’est votre éducation sauvage et le

3. T
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« manque d’instruction nécessaire qui vous 
<» ont perdue; vous ne saviez pas qu’une 
« chrétienne ne peut disposer de sa vie. 
« Consolez-vous donc,ma chère brebis; Dieu 
w vous pardonnera , à cause de la simplicité 
« de votre cœur. Votre mère et Pimprudent 
» missionnaire qui la dirigeait ont été plus 
» coupables que vous ; ils ont passé leurs 
î' pouvoirs,envousarrachantunvœuindiscret; 
>•> mais que la paix du Seigneur soit avec eux. 
« Vous offrez tous trois un terrible exemple 
» des dangers de l’enthousiasme, et du 
» défaut de lumières en matière de religion. 
P Rassurez-vous,mon enfant;celui qui sonde 
« les reins et les cœurs , vous jugera sur vos 
» intentions qui étaient pures, et non sur 
» votre action qui est condamnable.

» Quant à la vie , si le moment est arrivé 
» de vous endormir dans le Seigneur, ah! 
» ma chère enfant, que vous perdez peu de 
» choses , en perdant ce monde ! Malgré la 
>» solitude où vous avez vécu, vousavez connu 
» les chagrins ; que penseriez-vous donc, si 
» vous eussiez été témoin des maux de la 
r société , si en abordant sur les rivages de 
« l'Europe, votre oreille eût été frappée de 
» ce long cri de douleur, qui s’élève de cette
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x> vieille terre?L’habitantdelûcabane,et celui 
» des palais, tout soufire, tout gémit ici-bas ; 
» les reines ont été vues pleurant, comme 
P de simples femmes , et l’on s’est’étonné 
y» de la quantité de larmes que contiennent 
» les yeux des rois !

« Est-ce votre amour que vous regrettez ? 
« Ma fille, il faudrait autant pleurer un 
« songe. Connaissez-vous le cœur de l’homme « 
« et pourriez-vous compter les inconstances 
» de son désir ? Vous calculeriez plutôt le 
» nombre des vagues que la mer roule dans 
« une tempête. Atala , les sacrifices , les 
» bienfaits ne sont pas des liens éternels : un 
» jour, peut-être, le dégoût fût venu avec 
« la satiété; le passé eût été compté pour 
» rien , et l’on n’eût plus aperçu que les 
» inconvéniensd’uneunionpauvreetméprisée. 
« Sans doute , ma bile, les plus belles amours 
» furent celles de cet homme et de cette^ 
» femme , sortis de la main du Créateur. Ün 
« paradis avait été formé pour eux, ils étaient 
» innocens et immortels. Parfaits de fame et 
» du corps , ils se convenaient en tout : Eve 
» avait été créée pour Adam , et Adam pour 
» Eve. S’ils n’ont pu toutefois se maintenir 
» dans cet état de bonheur, quels couples le

Ta
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« pourront après eux ? Je ne vous parlerai 
» point des mariages des premiers nés des 
» hommes, de ces unions inefíables, alors 
» que la sœur était l’épouse du frère, que 
» l’amour et l’amitié fraternelle se confon- 
» daient dans le même cœur, et que la pureté 
» de l’une augmentait les délices de l’autre. 
» Toutes ces unions ont été troublées ; la 
» jalousie s’est glissée à l’autel de gazon où 
» l’on immolait le chevreau, elle a régné 
» sousla tente d’Abraham, et dans ces couches 
» même où les patriarches goûtaient tant de 
rt joie, qu’ils oubliaient la mort de leurs 
» mères.

» Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, 
» d’être plus innocente et plus heureuse dans 
» vos liens , que ces saintes familles dont 
» Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous 
« épargne les détails des soucis du ménage, 
» les disputes, les reproches mutuels, les 
» inquiétudes et toutes ces peines secrètes 
» qui veillent sur l’oreiller du lit conjugal. 
» La femme renouvelle ses douleurs chaque 
» fois qu’elle est mère , et elle se marie en 
» pleurant. Que de maux dans la seule .perte 
» d’un nouveau-né à qui l’on donnait le lait, 
» et qui meurt sur votre sein! La montagne a
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« été pleine de gémisseraens; rien ne pouvait 
» consoler Rachel, parce que ses fils n’étaient 
* plus. Ces amertumes attachées aux tendresses 
* humaines sont si fortes , que j’ai vu dans 
» ma patrie de grandes dames aimées par 
» des rois, quitter la cour pour s’ensevelir 
» dans des cloîtres, et mutiler cette chair 
» révoltée, dont les plaisirs ne sont que des 
» douleurs.

» Mais peut-être direz-vous que ces derniers 
» exemples ne vous regardent pas ; que toute 
» votre ambition se réduisait à vivre dans 
» une obscure cabane avec l’homme de voti’e 
» choix ; que vous cherchiez moins les 
» douceurs du mariage, que les charmes de 
» cette folie que la jeunesse appelle amour? 
» Illusion , chimère, vanité, rêve d’une ima* 
» gination blessée ! Et moi aussi, ma fille, 
» j’ai connu les troubles du cœur : cette tête 
» n’a pas toujours été chauve, ni ce sein aussi— 
» tranquille qu’il vous le paraît aujourd’hui. 
* Croyez-en mon expérience : si l’homme , 
» constant dans ses afiéctions., pouvait sans 
* cesse fournir à un sentiment renouvelé sans 
» cesse , sans doute U solitude et l’amour 
» l’égaleraient à Dieu même ; car ce sont là 
» les deux éternels plaisirs du grand Être.

T3
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» Mais lame de l’homme se fatigue, et jamais 
y> elle n’aime long-temps le même objet avec 
» plénitude. Il y a toujours quelques points 
» par où deux cœurs ne se touchent pas , et 
» ces points suffisent à la longue pour rendre 
» la vie insupportable.

» Enfin , ma chère fille , le grand tort des 
» hommes, dans leur songe de bonheur, est 
» d’oublier cette infirmité de la mort attachée 
» ^ leur nature : il faut finir. Tôt ou tard, 
» quelle qu’eût été votre félicité, ce beau visage 
« se fût changé en cette figure uniforme que 
ii le sépulcre donne à la famille d’Adam; 
« l'œil même de Chactas n’aurait pu vous 
» reconnaître entre vos sœurs de la tombe. 
» L’amour n’étend point son empire sur les 
» vers du cercueil. Que dis-je ? (Ô vanité des 
>> vanités! ) Que parîé-je de la puissance des 
» amitiés de la terre? Voulez-vous, ma chère 
» fille, en connaître l’étendue? Si un homme 
» revenait à la lumière quelques années après 
» sa mort, je doute qui! fût revu avec joie, 
» par ceux-là même qui ont donné le plus de 
>i larmes à sa mémoire : tant on forme vite 
«^d’autres liaisons, tant on prend facilement 
» d’autres habitudes, tant l’inconstance est 
» naturelle à l’homme , tant notre vie est
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» peu de chose, même clans le cœur de nos 
» amis !

» Remerciez donc la Bonté divine , ma 
» chère fille , qui vous retire si vite de cette 
» vallée de misère. Déjà le vêtement blanc 
» et la couronne éclatante des vierges se 
» préparent pour vous sur les nuées ; déjà 
» j’entends la Reine des Anges qui vous crie : 
» Venez, ma digne servante , venez, ma 
» colombe , venez vous asseoir sur un trône 
» de candeur, parmi toutes ces filles qui ont 
» sacrifié leur beauté et leur jeunesse au 
» service de l’humanité, à l’éducation des 
» enfans et aux chefs-d’œuvre de la pénitence. 
» Venez , rose mystique , vous reposer sur 
» le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil , lit 
» nuptial que vous vous êtes choisi, ne sera 
» point trompé;et le's embrassemens de votre 
» céleste époux ne finiront jamais ! »

» Comme le dernier rayon du jour abat
íes vents et répand le calme dans le ciel, 
ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa 
les passions dans le sein de mon amante. Elle 
ne parut plus occupée que de ma douleur, 
et des moyens de me faire supporter sa 
perte. Tantôt elle me disait qu’elle mourrait 
heureuse , si je lui promettais de sécher mes

T 4
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pleurs ; tantôt elle me parlait de ma mère, 
de ma patrie; elle cherchait à me distraire 
de la douleur présente , en réveillant en moi 
une douleur passée. Elle m’exhortait à la 
patience, à la vertu. « Tu ne seras pas toujours 
» malheureux, disait-elle : si le ciel t’éprouve 
« aujourd’hui, c’est seulement pour te rendre 
» plus compatissant aux maux des autres. Le 
» cœur , ô Chactas, est comme ces sortes 
» d’arbres qui ne donnent leur baume pour 
» les blessures des hommes, que lorsque le 
» fer les a blessés eux-mêmes. »

» Quand elle avait ainsi parlé, elle se 
tournait vers le missionnaire, cherchait auprès 
de lui le soulagement qu’elle m’avait fait 
éprouver, et tour-à-tour consolante et consolée, 
elle donnait et recevait la parole de vie sur 
la couche de la mort,

» Cependant l’hermite redoublait de zèle. 
Ses vieux os s’étalent ranimés par l’ardeur 
de la charité, et toujours préparant des 
remèdes, rallumant le feu , rafraîchissant la 
couche, il faisait d’admirables discours sur 
Dieu et sur le bonheur des justes. Le flambeau 
de la religion à la main, il semblait précéder 
Atala dans la tombe, pour lui en montrer 
les secrètes merveilles. L’humble grotte était
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remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, 
et les esprits célestes étaient sans doute 
attentifs à cette scène, où la religion luttait 
seule contre l’amour ; la jeunesse et la mort.

» Elle triomphait cette religion divine, et 
l’on s’apercevait de sa victoire à une sainte 
tristesse qui succédait dans nos cœurs aux 
premiers transports des passions. Vers le 
milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer 
pour répéter des prières que le religieux 
prononçait au bord de sa couche. Peu de 
temps après , elle me tendit la main , et avec 
une voix qu’on entendait à peine, elle me 
dit : « Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette 
» première nuit où tu me pris pour la Vierge 
r des dernières amours ? Singulier présage 
» de notre destinée ! « Elle s’arrêta; puis elle 
reprit : « Quand je songe que je te quitte 
» pour toujours, mon cœur fait un tel effort 
» pour revivre, que je me sens presque le 
)> pouvoir de me rendre immortelle à force 
» d’aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre 
» volonté soit faite ! » Atala se tut pendant 
quelques instans; elle ajouta : « Il ne me 
» reste plus qu’à vous demander pardon des 
» maux que je vous ai causés. Je vous ai 
j) beaucoup tourmenté par mon orgueil et
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» mes caprices. Chactas, un peu de terre 
» jeté sur mon corps va mettre tout un monde 
« entre vous et moi, et vous délivrer pour 
» toujours du poids de mes infortunes. »

« Vous pardonner, répondis-je noyé de 
» larmes , n’est-ce pas moi qui ai causé tous 
» vos malheurs ? » « Mon ami, dit-elle en 
» m’interrompant, vous m’avez rendue très- 
» heureuse, et si j’étais à recommencer la 
» vie, je préférerais encore le bonheur de 
« vous avoir aimé quelques instans dans un 
» exil infortuné, à toute une vie de repos 
ï) dans ma patrie. »

» Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres 
de la mort se répandirent autour de ses yeux 
et de sa bouche; ses doigts errans cherchaient 
à toucher quelque chose ; elle conversait tout* 
bas avec dés esprits invisibles.Bientôt, faisant 
un effort, elle essaya, mais en vam , de 
détacher de son cou le petit crucifix; elle 
me pria de le dénouer moi-même, et elle 
ine dit :

« Quand je te parlai pour la première 
» fois, tu vis cette croix briller à la lueur du 
» feu sur mon sein; c’est le seul bien que 
» possède Atala. Lopez , ton père et le mien, 
» l’envoya à ma mère , peu de jours après
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» ma naissance. Reçois donc de moi cet 
« Héritage , Ô mon frère , conserve-^ en 
» mémoire de mes malheurs. Tu auras recours 
» à ce Dieu des infortunés dans les chagrins 
» de ta vie. Chactas, j’ai une dernière prière 
» à te faire. Ami, notre union aurait été 
» courte sur la terre, mais il est après cette vie
» une plus longue vie. Qu’il serait affreux 
» d’etre séparée de toi pour jamais! Je ne 

'» fais que te devancer aujourd’hui, et Je te
» vais attendre dans l’empire céleste. Si tu 
» m’as aimée, fais-toi instruire dans la religion 
» chrétienne qui prépara notre réunion. Elle 
» fait sous tes yeux un grand miracle cette 
« religion , puisqu’elle me rend capable de 
» te quitter, sans mourir dans les angoisses 
» du désespoir. Cependant, Chactas, je ne 
» veux de toi qu’une simple promesse; je sais 
» trop ce qu’il en coûte, pour te demander un 
» serment. Peut-être ce vœu te séparerait-il 
» de quelque femme plus heureuse que moi.... 
» 0 ma mère, pardonne à ta fille. O Vierge, 
» retenez votre courroux. Jeretombe dans mes 
» faiblesses', et je te dérobe, ô mon Dieu, des 
» pensées qui ne devraient être que pour toi ? >»

» Navré de douleur, je promis à Atala 
d’embrasser un jour la religion chrétienne. 
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A ce spectacle , le Solitaire se levant d’un 
air inspiré, et étendant les bras vers la voûte 
de la grotte : « ll est temps , s’écria-t-il, il 
» est temps d’appeler Dieu ici! »

» A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une 
force surnaturelle me contraint de tomber à 
genoux, et m’incline la tête au pied du lit 
d’Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où 
était renfermée une urne d’or, couverte d’un 
voile de soie; il se prosterne et adore profon
dément. La grotte parut soudain illuminée; 
on entendit dans les airs les paroles des anges 
et les frémissemens des harpes célestes; et 
lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son 
tabernacle, je crus voir Dieu lui-même sortir 
du flanc de la montagne.

» Le prêtre ouvrit le calice; il prit entre 
ses deux doigts une hostie blanche comme 
la neige, et s’approcha d’Atala, en prononçant 
des mots mystérieux. Cette sainte avait les 
yeux levés au ciel-, en extase. Toutes ses 
douleurs parurent suspendues, toute sa vie 
se rassembla sur sa bouche ; ses lèvres s’en
trouvrirent, et vinrent avec respect chercher 
le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite 
le divin vieillard trempe un peu de coton dans 
une huile consacrée ; il en frotte les tempes
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d’Atala , il regarde un moment la fille mou
rante, et tout-à-coup ces fortes paroles lui 
échappent : « Partez, ame chrétienne : allez 
» rejoindre votre Créateur! » Relevant alors 
ma tête abattue, je m’écriai, en regardant le 
vase où était l’huile sainte : « Mon père , ce 
» remède rendra-t-il la vie à Atala? » « Oui, 
« mon fils , dit le vieillard en tombant dans 
» mes bras, la vie éternelle!» Atala venait 
d’expirer. »

Dans cet endroit, pour la seconde fois 
depuis le commencement de son récit , 
Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses pleurs 
l'inondaient, et sa voix ne laissait échapper 
que des mots entrecoupés. Le Sachem aveugle 
ouvrit son sein , il en tira le crucifix d’Atala. 
« Le voilà, s’écria-t-il, ce gage de l’adversité! 
» 0 René, ô mon fils, tu le vols^ et moi, 
» je ne le vois plus ! Dis-moi, après tant- 
3) d’années, l'or n’en est-il point altéré? 
33 N’y vois-tu point la trace de mes larmes? 
» Pourrais-tu reconnaître l’endroit qu’une 
33 sainte a touché de ses lèvres ? Comment 
>3 Chactas n’est-il point encore chrétien? 
33 Quelles frivoles raisons de politique et de 
33 patrie l’ont jusqu’à présent retenu dans les
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» ecreurs de ses pères ? Non, je ne veux pas 
» tarder plus long-temps. La terre me crie ; 
« Quand donc descendras-tu dans la tombe, 
» et qu’attends-tu pour embrasser une religion 
» divine?»» « 0 terre, vous ne m’attendrez 
« pas long-temps; aussitôt qu’un prêtre aura 
» rajeuni dans l’onde cette téteblanchie par 
>» les chagrins , j’espère me réunir à Atala. 
« Mais achevons ce qui me reste à conter de 
« mon histoire ;

Les Funérailles.

« Je n’entreprendrai point, ô René, de te 
peindre aujourd’hui le désespoir qui saisit 
mon aine , lorsqu’Atala eut rendu le dernier 
soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu’il 
ne m’en reste ; il faudrait que mes yeux 
fermés se pussent rouvrir au soleil, pour lui 
demander compte des pleurs qu’ils versèrent 
à sa lumière. Oui, cette .lune qui brille à 
présent sur nos têtes, se lassera d’éclairer 
les solitudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui 
porte maintenant nos pirogues suspendra 
le cours de ses eaux, avant que mes larmes 
cessent de couler pour Atala ! Pendant deux 
jours entiers, je fus insensible aux discours de
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rhermite. En essayant de calmer mes peines, 
cet excellent homme ne se servait point des 
vaines raisons de la terre , il se contentait de 
me dire : « Mon ills, c’est la volonté de Dieu, » 
et il me pressait dans ses bras. Je n’aurais 
jamais cru qu’il y eût tant de consolation 
dans ce peu de mots du chrétien résigné, si 
je ne l’avais éprouvé moi-même.

» La tendresse , l’onction , l’Inaltérable 
patience du vieux serviteur de Dieu, vain
quirent enfin l’obstination de ma douleur. 
J’eus'Tonte des larmes que je lui faisais 
répandre. « Mon père, lui dis-je , c’en est 
» trop : que les passions d’un jeune homme ne 
» troublent plus la paix de tes jours. Lalsse- 
« moi emporter les restes de mon épouse ; 
» je les ensevelirai dans quelque coin du 
« désert, et si je suis encore condamné à la 
» vie , je tâcherai de me rendre digne de ces 
» noces éternelles qui m’ont été promises par 
» Atala. »

» A ce retour inespéré de courage, le bon 
père tressaillit de joie ; il s’écria : « 0 sang 
» de Jésus-Christ, sang de mon divin maître, 
» je reconnais là tes mérites ! Tu sauveras 
» sans doute ce jeune homme. Mon Dieu, 
» achève ton ouvrage. Rends la paix à cette 
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» ame troublée, et ne lui laisse deses malheurs, 
î> que d’humbles et utiles souvenirs. »

» Le juste refusa de m'abandonner le corps 
de la fille de Lopez ; mais il me proposa de 
faire venir ses Néophytes, et de l’enterrer 
avec toute la pompe chrétienne : je m’y 
refusai à mon tour. « Les malheurs et les 
» vertus d’Atala, lui dis-je, ont été inconnus 
» des hommes; que sa tombe , creusée lurd- 
» vernent par nos mains , partage cette 
» obscurité. » Nous convînmes que nous 
partirions le lendemain au lever du soleil pour 
enterrer Atala sous l’arche du pont naturel, 
à l’entrée des Bocages de la mort. 11 fut aussi 
résolu que nous passerions la nuit en prières 
auprès du corps de cette sainte.

» Vers le soir nous transportâmes ses 
précieux restes à une ouverture de la grotte, 
qui donnait vers le nord. L’hermite les avait 
roulés dans une pièce de lin d’Europe, filé 
par sa mère ; c’était le seul bien qui lui 
restât de sa patrie, et depuis long-temps il 
le destinait à son propre tombeau. Atala 
était couchée sur un gazon de sensitives de 
montagnes ; ses pieds , sa tète, ses épaules et 
une partie de son sein étaient découverts. On 
voyait dans scs cheveux une fleur de magnolia 

fanée....
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fanée.... celle-là même que j’avais déposée 
sur le lit de la vierge, pour la rendre féconde. 
Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli 
depuis deux matins , semblaient languir et 
sourire. Dans ses joues d’une blancheur écla
tante, on distinguait quelques veines bleues. 
Ses beaux yeux étaient fermés , ses pieds 
modestes étaient joints , et ses mains d'albâtre 
pressaient sur son cœur un crucifix d’ébène ; 
le scapulaire de ses vœux était passé à son 
cou. Elle paraissait enchantée par l’Ange de 
la mélancolie, et par le double sommeil de 
l’innocence et de la tombe. Je n’ai rien vu 
de plus céleste. T^uiconque eût ignoré que 
cette jeune fille avait joui de la lumière , aurait 
pu Ja prendre pour la statue de la Virginité 
endormie.

» I^e religieux ne cessa de prier toute la 
nuit. J’étais assis en silence au chevet du lit 
funèbre de mon Atala. Que de fois, durant 
son sommeil, j’avais supporté sur mes genoux 
cette tête charmante ! Que de fois je m’étais 
penché sur elle, pour entendre et pour 
respirer son souffle ! Mais à présent aucun 
bruit ne sortait de ce sein immobile , et 
c’était en vain que j’attendais le réveil de la 
beauté !

3. V
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)i La lune prêta son pâle flambeau à cette 

veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la 
nuit , comme une blanche vestale qui vient 
pleurer surle cercueil d’une compagne. Bientôt 
elle répandit dans les bols ce grand secret 
de mélancolie , qu’elle aime à raconter aux 
vieux chênes et aux rivages antiques des mers. 
De temps en temps , le religieux plongeait 
un rameau fleuri dans une eau consacrée,puis 
secouant la branche humide, il parfumait 
la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait 
sur un air antique quelques vers d'un vieux 
poete nommé Job; il disait;

« J’ai passé comme une fleur; j'ai séché 
« comme l'herbe des champs.

» Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée* 
>^ à un misérable, et la vie à ceux qui sont 
» dans l’amertume du cœur?)»

» Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa 
voix grave et un peu cadencée, allait roulant 
dans le silence des dégerts. Le nom de Dieu 
et du'toml*eau sortait de tous les échos, de 
tous les torrens, de toutes les forêts. Les 
roucoulemens de la c’olombe de Virginie, 
la chute d’un torrent dans la montagne,
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les tintemens de la cloche qui appelait les 
voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres, 
et l’on croyait entendre dans les Bocages de 
la mort le chœur lointain des décédés , qui 
répondait à la voix du Solitaire.

» Cependant une barre'd’or se forma dans 
l'Orient. Les éperviers criaient sur les rochers, 
et les martres rentraient dans le creux des 
ormes : c’était le signai du convoi d’Atala. 
Je chargeai le corps sur mes épaules ; Vherniite 
marchait devant moi, une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rochers 
en rochers ; la vieillesse et la mort ralen
tissaient également nos pas. A la vue du chien 
qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui 
maintenant, bondissant de joie , nous traçait 
une autre route , je me mis à fondre en. 
larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala, 
jouet des brises matinales, étendait son voile 
d’or sur mes yeux; souvent pliant sous le- 
fardeau , j'étais obligé de le déposer sur la 
mousse, et de m’asseoir auprès, pour reprendre 
des forces. Enfin , nous arrivâmes au lieu 
marqué par ma douleur ; nous descendîmes 
sous l’arche du pont. 0 mon fils, il eût fallu 
voir un jeune Sauvage et un vieil hennite, 
à genoux l’un vis-à-vis de l’autre dans un

'V2
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désert, creusant avec leurs mains un tombeau 
pour une pauvre fille dont le corps était 
étendu près de là , dans la ravine desséchée 
d’un torrent !

» Quand notre ouvrage fut achevé, nous 
transportâmes la beauté dans son lit d’argile. 
Hélas, j’avais espéré de préparer une autre 
couche pour elle! Prenant alors un peu de 
poussière dans ma main, et gardant un silence 
eflroyable , j’attachai, pour la dernière fois, 
mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je 
répandis la terré du sommeil sur un front 
de dix-huit printemps ; je vis graduellement 
disparaître les traits de ma sœur, et ses 
grâces se cacher sous le rideau de l'éternité ; 
son sein surmonta quelque temps le sol 
noirci, comme un lis blanc s’élève du milieu 
d’une sombre argile : « Lopez , m’écriai-je 
» alors, vois ton fils inhumer ta fille! » 
et j’achevai de couvrir Atala de la terre du 
sommeil.

- » Nous retournâmes à la grotte , et je fis 
part au missionnaire du projet que j’avais 
formé de me fixer près de lui. Le saint, qui 
connaissait merveilleusement le cœur de 
l’homme, découvrit ma pensée et la ruse 
de ma douleur. Il me dit : « Chactas, fils
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» d’OutaUssi, tandis qu’Atala a vécu , je vous 
» ai sollicité moi-même de demeurer auprès 
>’ de moi ; mais à présent votre sort est 
« changé : vous vous devez à votre patrie. 
» Croyez-moi, mon fils ; les douleurs ne sont 
» point éternelles ; il faut tôt ou tard qu’elles 
» finissent, parce que le cœur de l’homme 
» est fini; c’est une de nos grande? misères , 
» nous ne sommes pas même capables d’être 
» long-temps malheureux. 'Retournez au 
» Meschacebé : allez consoler votre mère, qui 
» vous pleure tous les jours, et qui a besoin 
» de votre appui. Faites-vous instruire dans 
« la religion de votre Atala, lorsque vous en 
» trouverez l’occasion, et souvenez-vous que 
» vous lui avez promis d’être vertueux et 
» chrétien. Moi, je veillerai ici sur son 
» tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l’ame de 
« votre sœur,, et le cœur de votre vieil ami 
« vous suivront. »

» leUes furent les paroles de l’homme du 
rocher; son autorité était trop grande , sa 
sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. 
Dès le lendemain, je quittai mon hôte véné
rable qui me pressant sur son cœur, me donna 
ses derniers conseils, sa dernière bénédiction 
et ses dernières larmes. Je passai au tombeau;

V 3
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je fus surpris d’y trouver une petite croix qui 
se montrait au-dessus de la mort, comme 
on aperçoit encore le mât d’un vaisseau qui 
a fait naufrage. Je jugeai que lé solitaire 
était venu prier au tombeau pendant la 
nuit; cette marque d’amitié et de religion fit 
couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté 
de rouvrir la fosse, et de voir encore une 
fois ma bjen^aimée; une crainte religieuse me 
retint. Je m’assis sur la terre fraîchement 
remuée. Un coude appuyé sur mes genoux, 
et la tète soutenue dans ma main, je demeurai 
enseveli dans la plus amère rêverie. 0 René, 
c’est là que je fis, pour la première fois, des 
réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, 
et la plus grande vanité de nos projets! Eh! 
mon enfant, qui ne les a point faites ces 
réflexions ! Je ne suis plus qu’un vieux cerf 
blanchi par les hivers ; mes ans le disputent 
à ceux de la corneille : eh bien! malgré tant 
de jours accumulés sur ma tête, malgré une 
si longue expérience de la vie, je n’ai point 
encore rencontré d’homme qui n’eût été 
trompé dans ses rêves de félicité, point de 
cœur qui n’entretint une plaie cachée. Le 
cœur le plus serein en apparence ressemble 
au puits naturel de la savane Alachua : la
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.Dors eu 2>jux dans celte terre étrangère, tille hop 
luallieureïisfvpourprLV de ton amour,de Ion exd et de 
ta uiQrt,hi vas être abaudouiiee,ineme de Cliactas '
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DU CHRISTIANISME. 3ii 
surface en paraît calme et pure; mais quand 
vous regardez au fond du bassin , vous 
apercevez un large crocodile, que le puits 
nourrit dans ses eaux.

51 Ayant ainsi vu le soleil se lever et se 
coucher sur ce lieu de douleur,- le lendemain 
au premier cri de la cigogne , je me préparai 
à quitter la sépulture sacrée. Jen partis 
comme de la borne d'où je voulais m’élancer 
dans la carrière de la vertu. Trois fois 
j’évoquai fame d’Atala ; trois fois le Génie 
du désert répondit à mes cris sous l’arche 
funèbre. Je’ saluai ensuite l’Orient , et je 
découvris au loin, dans les sentiers de la 
montagne,Thermite qui se rendait à la cabane 
de quelque infortuné. Tombant à genoux et 
embrassant étroitement la fosse, je m’écriai : 
« Dors en paix dans cette terre étrangère , 
» fille trop malheureuse 1 Pour prix de ton 
» amour, de ton exil et de ta mort , tu vas 
>1 être abandonnée, même de Chactas ! »> 
Alors versant des ilôts de larmes, je me 
séparai de la fille de Lopez, alors je m’arrachai 
de ces lieux, laissant au pied du monument 
de la nature un monument plus auguste , 
l’humble‘tombeau de la vertu. «
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ÉPILOGUE,

Chactas, -fils d’Outalissi, le Natché, 
a fait cette histoire à René l’Européen. Les 
pères l’ont redite aux enfans, et moi, voyageur 
aux terres lointaines, j’ai iidèlement rapporté 
ce que des Indiens m’en ont appris. Je vis dans 
ce récit le tableau du peuple chasseur et du 
peuple laboureur, la religion première législa
trice des hommes, les dangers de l’ignorance 
et de l’enthousiasme religieux opposés aux 
lumières, à la charité et au véritable esprit 
de l’Évangile, les combats des passions et 
des vertus dans un cœur simple , enfin le 
triomphe du christianisme sur le sentiment 
le plus fougueux et la crainte la plus terrible, 
l’amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette 
histoire , je la trouvai fort instructive et 
parfaitement belle , parce qu’il y mit la fleur 
du désert, la grâce de la cabane, et une 
simplicité à conter la douleur, que je ne me 
flatte pas d’avoir conservées. Mais une chose 
me restait à savoir. Je demandai ce qu’était 
devenu le père Aubry, et personne ne me 
le pouvait dire. Je l’aurais toujours ignoré, 
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si la Providence qui conduit tout, ne m’avait 
découvert ce que je cherchais. Voici comme 
la chose se passa :

J’avais parcouru les rivages duMeschacebé, 
qui formaient autrefois la barrière méridionale 
de la Nouvelle-France, et j’étais curieux de 
voir au nord l’autre merveille de cet empire, 
la cataracte de Niagara, j’étais arrivé tout 
près de cette chute , dans l’ancien pays des 
Agonnonsioni (r) , lorsqu’un matin, en 
traversant une plaine , j’aperçus une femme 
assise sous un arbre, et tenant un enfant mort 
sur ses genoux. Je m’approchai doucement 
de la jeune mère , et je l’entendis qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, 
» comme ta main eût bandé l’arc avec grâce! 
« Ton' bras eût dompté l’ours en fureur; et 
» sur le sommet de la montagne , tes pas 
» auraient défié le chevreuil à la course. 
» Blanche hermine du rocher, si jeune êtré_ 
» allé dans le pay¿ des ames ! Comment 
» feras-tu pour y vivre ? Ton père n’y est 
» point, pour t’y nourrir de sa chasse. Tu 
« auras, froid , et aucun esprit ne te donnera 
» des peaux pour te couvrir. Oh!il faut que je

(1) Les Iroquois.
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« me hâte de t’aller rejoindre, pour te chanter 
» des chansons, et te présenter mon sein, «

Et la jeune mère, chantait d’une voix 
iTemblante, balançait l'enfant sur ses genoux, 
humectait ses lèvres du lait maternel , et 
prodiguait à la mort tous les soins qu’on 
donne à la vie.

Cette femme voulait, selon la coutume 
indienne, faire sécher le corps de son fils sur 
les liranches d'un arbre , afin de l’emporter en
suite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla 
donc le nouveau-né, et respirant quelques 
instans sur sa bouche, elle dit : « Ame de 
» mon fils , arae charmante, ton père t’a 
« créée jadis.sur mes lèvres par un J)aiser ; 
« hélas, les miens n’ont pas te pouvoir de te 
» donner une seconde naissance! « Ensuite •' 
elle découvrit son sein, et embrassa ces restes 
glacés qui se fussent ranimés au feu du cœur 
maternel ,-si Dieu ne s’était réservé le souffle 
qui donne la vie.

Eife se leva, et chercha des yeux un arbre* 
sur les branches duquel elle put exposer 
son enfant. Elle choisit un érable â fleurs 
rouges, festonné de guirlandes d’apios , et qui 
exhalait les parfums les plus suaves. D’une 
main elle en abaissa les rameaux inférieurs.
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de l’autre elle y plaça le corps; laissant alors 
échapper la"'branche, la branche retourna à . 
sa position naturelle,, emportant la dépouille 
de rinnocence cachée dans un feuiRage 
odorant. Oh ! que cette coutume indienne est 
touchante ! Je vous ai vus dans vos campagnes 
désolées , pompeux monumens des Crassus 
et des Césars , et je vous préfère encore ces 
tombeaux aériens^u Sauvage, ces mausolées 
de fleurs et de verdure que parfume rabelUe, 
que balance le zéphyr, et où le rossignol 
bâtit son nid et fait entendre sa plaintive 
mélodie. Si c’est la dépouille d’une jeune 
fille que la main d’un amant a suspendue 
à l'arbre de la mort ; si ce sont les restes d'un 
enfant chéri , qu’une mère a placés dans la 
demeure des petits oiseaux, le charme redouble 
encore. Je m’approchai de celle qui gémissait 
au pied de l’érable ; je lui imposai les mains 
sur la tête, en poussant les trois cris_de 
douleur. Ensuite , sans lui parler, prenant 
comme elle un rameau , j’écartai les insectes 
qui bourdonnaient autourdu corps de l’enfant. 
Mais je me donnai de garde d’effrayer une 
colombe voisine. L'Indienne lui disait : « Co- 
» lombe , si tu n’es pas l’ame de mon fils 
« qui s’est envolée , tu es sans doute une
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» mère qui cherche quelque chose pour faire 
» un nid. Prends de ces cheveux, que je ne 
» laverai plus dans l’eau d’esquine ; prends-en 
» pour coucher tes petits : puisse le grand 
» Esprit te les conserver! »

Cependant la mère pleurait de joie en 
voyant la politesse de l’étranger. Comme nous 

.faisions ceci, un jeune homme approcha, et 
dit ; « Fille de Céluta , r^ire notre enfant, 
« nous ne séjournerons pas plus long-temps 
« ici , et nous partirons au premier soleil. « 
Je dis alors : « Frère , je te souhaite un ciel 
« bleu, beaucoup de chevreuils , un manteau 
» de castor, et l’espérance. Tu n’es donc pas 
» de ce désert?» «Non, répondit le jeune 
» homme , nous sommes des exilés ,• et nous 
» allons chercher une patrie. » En disant cela, 
le guerrier baissa la tête dans son sein , et 
avec le bout de son arc il abattait la tête 
des fleurs. Je vis qu’il «y avait des larmes au 
fond de cette histoire, et je me tus.La femme 
retira son fils des branches de l’arbre , et elle 
le donna à porter à son époux. Alors je'dis; 
« Voulez-vous me permettre d’allumer votre 
» feu cette nuit ? » « Nous n’avons point de 
» cabane , reprit le guerrier ; si vous voulez 
A nous suivre, nous campons au bord de la
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» chute. » « Je le veux bien, répondis-je, » 
et nous partîmes ensemble.

Nous arrivâmes bientôt au bord de la 
cataracte, qui s’annonçait par d’affreux mu- 
gissemens. Elle est formée par la rivière 
Niagara, qui sort du lac Erié, et se jette dans 
le lac Ontario ; sa hauteur pérpendiculaire 
est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le 
lac Erié jusqu’au S^ut, le fleuve accourt, par 
une pente rapide; et au nloment de la chute, 
cest moins un fleuve qu’une mer, dont les 
torrens se pressent à la bouche béante d’un 
gouffre. La cataracte se divise en deux 
branches , et se courbe en fer à cheval. Entre 
les deux chutes savance une île creusée en 
dessous , qui pend avec tous ses arbres sur le 
chaos des ondes.^a masse du fleuve qui se 
précipite au inîdi , s’aiTondit en un vaste 
cylindre, puis se déroule en nappe de neige, 
et brille au soleil de toutes les couleurs. Celle" 
qui tombe au levant descend dans une ombre 
efífayante ; on dirait une colonne d’eau du 
déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se 
croisent sur fabyme.Frappant le roc ébranlé, 
I eau rejaillit en tourbillons d’écume , qui 
s’élèvent au-dessus d.es forêts, comme Jes 
fumées d’un vaste embràsement. Des pins, des
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noyers sauvages , des rochers taiU'és en forme 
de fantômes , décorent la scène. Des aigles 
entraînés par le courant d’air, descendent 
en tournoyant .au fond du gouffre ; et des 
carcajous se suspendent par leurs queues 
flexibles au bout d’une branche abaissée, pour 
saisir dans l’abyrae les cadavres brisés des 
élans et des ours.

Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur 
je contemplais ce -spectacle , l’indienne et 
son époux me quittèrent. Je les cherchai en 
remontant le fleuve au-dessus de la chute, et 
bientôt je les trouvai dans un endroit conve
nable à leur deuil. Ils étaient couchés sur 
l'herbe avec des vieillards, auprès de quelques 
ossemens humains enveloppés dans des peaux 
de bêtes. Étonné de toutiæe que je voyais 
depuis quelques heures , je m’assis auprès de 
la jeune mère , et je lui dis : « Qu est-ce que 
)> tout ceci, ma sœur?» Elle me répondit: 
« Mon frère,, c’est la terre de la patrie ; ce 
» sont les cendres de nos aïeux, qui nous 
» suivent dans notre exil. » « Et comment, 
» m’écriai-je , avez-vous été réduits à un tel 
„ malheur? » La fille de Céluta repartit:
« Nous sommes les restes des Natchez. Après 
» le massacre que les Français firent de notre
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» nation pour venger leurs frères , ceux de 

,» nos frères qui échappèrent aux vainqueurs
» trouvèrent un asile chez les Chikassas nos 
» voisins. Nous y sommes demeurés asse? 
» long-temps tranquilles; mais il y a sept 
» lunes que les blancs de la Virginie se sont 
» emparés de nos terres, en disant -qu’ebes 
» leur ont été données par un roi d’Europe. 
« Nous avons levé les yeux au ciel, et chargés 
» des restes de nos aïeux, nous avons pi-is.
» notre route à travers le désert. Je suis 
» accouchée pendant la marche ; et comme 
» mon lait était mauvais à cause de la 
» douleur , il a fait mourir mon enfant. » En 
disant cela , la jeune mère essuya ses yeux 
avec sa chevelure: je pleurais aussi.

, Or, je dis bientôt ; « Ma sœur, adorons 
» le grand Esprit, tout arrive par son ordre. 
” Nous sommes tous voyageurs ; nos pères 
» font été comme nous ; mais Îl y a un lieu— 
» où nous nous reposerons. Si je ne craignais 
» d’avoir h langue aussi légère que celle d’un 
» blanc, je vous demanderais si vous avez 
» entendu par^pr de Chactas , le Natché ?» A 
ces mots, l’Indienne me regarda et me dit: 
« Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas , le 

» Natché? » Je répondis : « C’est la sagesse. »
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L’Indienne reprît : « Je vous dirai ce que 
» je sais, parce que vous avez éloigné les. 
» mouches du corps de mon fils, et que vous 
« venez de dire de belles paroles sur le grand 
« Esprit. Je suis la fille de la fille de René 
» l’Européen , que Chactas avait adopté. 
« Chactas , qui avait reçu le baptême , et 
» René mon aïeul si malheureux , ont péri 
» dans le massacre. » « Xj’homme va toujours 
» de douleur en douleur, répondis-je en 
» m’inclinant. Vous pourriez donc aussi 
)> m’apprendre des nouvelles du père Aubry ? » 
« 11 n’a pas été plus' heureux que Chactas, 
» dit l’Indienne. Les Chéroquois , ennemis 
» des Français, pénétrèrent à sa Mission; ils 
« y furent conduits par le son de la cloche 
» qu'on sonnait pour secourir les voyageurs. 
» Le père Aubry se pouvait sauver ; mais il 
» ne voulut pas abandonner ses enfans , et il 
5> demeura pour les encourager à la mort par 
» son exemple. 11 fut brûlé avec de grandes 
,. tortures ; jamais on ne put tirer de lui un 
» cri qui tournât à la honte de son Dieu, ou 
» au déshonneur de sa patrie^ 11 ne cessa , 
» durant le supplice , de prier pour ses 
« bourreaux, et de compatir au sort des 
» victimes. Pour lui arracher une marque de 

faiblesse,
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» faiblesse , les Chéroquois amenèrent à ses 
» pieds un Sauvage chrétien qu’ils avaient 
» horriblement mutilé. Mais ils furent bien 
» surpris, quand ils virent le jeune homme 
» se jeter à genoux, et baiser les plaies du 
» vieil hermite qui lui criait ; « Mon enfant, 
» nous avons été mis en spectacle aux anges 
» et aux hommes. » Les Indiens furieux lui 
« plongèrent un fer rouge dans la gorge, pour 
» l’empêcher de parler. Alors ne pouvant plus 
» consoler les hommes , il expira.

» On dit que les Chéroquois, tout accou- 
« tumés qu’ils étaient à voir des Sauvages 
« souffrir avec constance, ne purent s’empêcher 
» d’avouer qu’il y avait dans l’humble courage 
» du père Aubry quelque chose qui leur était 
» inconnu, et qui surpassait tous les courages 
» de la terre. Plusieurs d’entr’eux frappés de 
» cette mort se sont faits chrétiens.

» Quelques années après , Chactas, à son_ 
« retour de la terre des blancs , ayant appris 
» les malheurs du chef de la prière, partit 
» pour aller recueillir ses cendres et celles 
» d’Atala. 11 arriva à l’endroit où était située 
« la Mission, mais il put à peine le reconnaître. 
» Le lac s’était débordé , et la savane était 
)> changée en un marais ; le pont naturel, en

3. X

MCD 2022-L5



,2 GÉNIE
s’écroulant, avait enseveli sous ses débris 
le tombeau d’Atala et les Bocages de la 
mort. Cliactas erra long-temps dans ce lieu; 
il visita la grotte du Solitaire qu’il trouva 
remplie de ronces et de framboisiers , et 
dans laquelle une biche allaitait son faon. 
11 s’assit sur le rocher de la Veillée de la 
mort, où il ne vit que quelques plumes 
tombées de l’aile de l’oiseau de passage, 
'fandis qu’il y pleurait, le serpent familier du 
missionnaire sortit des broussailles voisines, 
et vint s’entortiller à ses pieds. Chactas 
réchauffa dans son sein ce fidèle ami, 
resté seul au milieu de ces ruines. Le fils 
d’Oufallssi a raconté que plusieurs fois aux 
approches de la nuit, il avait cru voir les 
ombres d’Atala et du père Aubry s’élever 
dans la vapeur du crépuscule. Ces visions 
le remplirent d’une religieuse frayeur et 
d’une Joie triste.
» Aprèsavoircherchévainementletorabeau 
de sa sœur et celui de l’hermite, il était 
près d’abandonner ces lieux, lorsque la biche 
de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle 
s’arrêta au pied de la croix de la Mission. 
Cette croix était alors à moitié entourée 
d’eau; son bois était rongé de mousse, et
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« le pélican du désert aimait à se percher sur 
» ses bras vermoulus. Chactas jugea que la 
« biche reconnaissante l’avait conduit au 
» tombeau de son hôte. II creusa sous la roche 
» qui jadis servait d’autel, et il y trouva les 
» restes d’un homme et d’une femme. Il ne 
» douta point que ce ne fussent ceux du prêtre 
» et de la vierge , que les anges avaient peut- 
» être ensevelis dans ce lieu ; il les enveloppa 

dans des peaux d’ours , et reprit le chemin 
» de son pays emportant les précieux restes, 
» qui résonnaient sur ses épaules comme le 
« carquois de la mort. La nuit, Ü les mettait 
» sous sa tête, et il avait des songes d’amour et 
» de vertu. O étranger, tu peux contempler 
» ici cette poussière avec celle de Chactas 
«lui-même!»

Comme l’Indienne achevait de prononcer 
ces mots , je me levai; je m’approchai des 
cendres sacrées, et me prosternai devant dies
en silence. Puis m’éloignant à grands pas, je 
m’écriai ; « Ainsi passe sur la terre tout ce qui 
fut bon, vertueux, seqsible ! Homme , tu n’es ■ 
qu’un songe rapide , un rêve douloureux ; tu 
n’existes que par le malheur ; tu n’es quelque 
chose que par la tristesse de ton ame et l’éter
nelle mélancolie de ta pensée ! »
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Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. 

Le lendemain , au point du jour , mes hôtes 
me quittèrent. Les jeunes guerriers ouvraient 
la marche , et les épouses la fermaient ; les 
premiers étaient chargés des saintes reliques , 
les secondes portaient leurs nouveaux-nés ; les 
vieillards cheminaient lentement au milieu, 
placés entre leurs aïeux et leur póstérité, entre 
les souvenirs et l’espérance, entre la patrie 
perdue et la patrie à venir. Oh! que de larmes 
sont répandues, lorsqu’on abandonne ainsi la 
terre natale , lorsque du haut de la colline de 
l’exil, on découvre pour la dernière fois le toit 
où l’on fut nourri et le fleuve de la cabane, 
qui continue de couler tristement à travers 
les champs solitaires de la patrie !

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les 
déserts du Nouveau-Monde avec les cendres 
de vos aïeux, vous qui m’avez donné l’hospi
talité/ malgré votre misère, je ne pourrais 
vous la rendre aujourd’hui, car j'erre , ainsi 
que vous , à la merci des hommes, et moins 
heureux dans mon exil, je n’ai point emporté 
les os de mes pères.

FIN DU TROISIÈME VOLUME.
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ÉCLAIRCISSE MEN S.

Note A, page 16.

Void le catalogue de Pline :

Peintres des trois grandes Écoles, Ionique , 
Sicyonienne et Attique.

Polygnote de Thasos peignit un guerrier avec 
son bouclier. Il peignit de plus le temple de Delphes, 
et le portique d’Athènes , en concurrence avec 
Mylon.

Apollodore d’Athènes. Un prêtre en adoration. 
Ajax tout enflammé des feux de la foudre.

Zeuxis. Une Alcmène. Undieu Pan. Une Pénélope. 
Un Jupiter assis sur son trône, et entouré des dieux 
qui sont debout. Hercule enfant, étouffant deux 
serpens , en présence d’Amphitryon, et d’Alcmène 
qui pâlit d’effroi. Junon Sacinienne. Le Tableau 
des raisins. Une Hélène et un Marsyas.

Parrhasius. Le rideau. Le peuple d’Athènes 
personnifié. Le Thésée. Méléagre. Hercule et Persée. 
Le Grand-Prêtre de Cybèle. Une nourrice Crétoise

X 3
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avec son enfant. Un Philoctète. Un dieu Bacchus. 
Deux enfans accompagnés de la Vertu. Un Pontife 
assisté d’un jeune garçon qui tient une Boîte d’encens, 
et qui a une couronne de fleurs sur la tête. Un 
coureur armé, courant dans la lice. Un autre coureur 
armé, déposant ses armes à la fin de la course. Un 
Énée. Un Achille. Un Agamemnon. Un Ulysse. Un 
Ajax, disputant à Ulysse l’armure d’Achille.

TÍ7uanthe. Sacrifice d’Iphigénie. Polyphème 
endormi, dont de petits satyres mesurent le pouce 
avec un thyrse.

Pajnphyle. Un combat devant la ville de Phlius. 
Une vif toire des Athéniens. Ulysse dans son vaisseau,

Echion. Un Bacchus. La Tragédie et la Comédie 
personnifiées. Une Sémiramis. Une vieille qui porte 
deux lampes devant une nouvelle mariée.

j^peUes. Carapaspe nue, sous les traits de Vénus 
Anadyomène. Le roi Antigone. Alexandre tenant un 
foudre. La pompe de Mégabyse, pontife de Diane. 
Clitus partant pour la guerre, et prenant son casque 
des mains de son écuyer. Un Habron , ou homme 
efféminé. Un Ménandre , roi de Carie. Un Ancée. 
Un Gorgosthein le tragédien. Les Dioscures. 
Alexandre et la Victoire. Bellone enchaînée au char 
d’Alexandre. Un héros nu. Un cheval. UnNéoptolème 
combattant à cheval contre les Perses. Archeloüs 
avec sa femme et sa fille. Antigonus armé. Diane 
dansant avec de jeunes filles. Les trois tableaux
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connus sous le nom de l’Éclair; du Tonnerre et de 
la Foudre.

Aristide de Thèbes. Une ville prise d’assaut, et 
pour sujet, une mère blessée et mourante. Bataille 
contre les Perses. Des Quadriges en course. Un 
suppliant. Des chasseurs avec leur gibier. Te portrait 
du peintre Léontion. Biblis. Bacchus et Ariane. 
Un tragédien , accompagné d’un jeune garçon. Un 
vieillard qui montre à un eniant a jouer de la Ij^re, 
Un malade.

Protogêne. Le Lialyssus. Un satyre mourant 
d amour. Un Cydippe. Un Tlépolème. Un Philisque 
méditant. Un athlète. Le roi Antigonus. La mère 
d’Aristote. Un Alexandre. Un Pan.

Aselépiodore. Les douze grands Dieux.
Nicojrtaque. L’enlèvement de Proserpine. Une 

Victoire s’élevant dans les airs sur un char. Un 
Ulysse. Un Apollon. Une Diane. Une Cybèle assise 
sur un lion. Des bacchantes et des satyres. La 
Scylla.

Philoxêne d'Érétrie. La bataille d’Alexandre 
contre Darius. Trois Silènes. “

Getire grotesque et peinture d fresque.

Ici Pline parle de Pyreicus , qui peignit, dans 
une grande perfection, des boutiques de barbiers, de 
cordonniers, des ânes, etc. C’est l^’Ecole Flamande. 
Il dit ensuite qu’Auguste fit représenter, sur les

X 4
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murs des palais et des temples, des paysages et des 
marines. Parmi les peintures à fresque de ce genre, 
la plus célèbre était connue sous le nom de Màrachers. 
C’étaient des paysans à l’entrée d’un village, faisant 
prix avec des femmes pour les porter sur leurs 
épaules à travers une mare, etc. Ce sont les seuls 
paysages dont il soit fait mention dans l’antiquité, 
et encore n’était-ce que des peintures à fresque. 
Nous reviendrons dans une autre note sur ce sujet.

Peinture encaustique.

Pausanias de Sicyone. L’Hémérésios, ou l’enfant. 
Glycère , assise et couronnée de fleurs. Une 
hécatombe.

Euphranor. Un combat équestre. Les douze 
Dieux. Thésée. Un Ulysse contrefaisant l’insensé. 
Un guerrier remettant son épée dans le fourreau,

Cydias. Les Argonautes.
Antidotas. Le champion armé du bouclier. Le 

lutteur et le joueur de flûte.
Nicias Athénien. Une forêt Némée personnifiée, 

Un Bacchus. L’hyacinthe. Une Diane. Le tombeau 
de Mégabyse. L.a nécromancie d’Homère. Calypso, 
fo et Andromède. Alexandre. Calypso assise.

Athenian. Un Phylarque. Un Syngénicon. Un 
Achille déguisé en fille. Un palefrenier avec un 
cheval.
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Lmonaque de Byzance. Ajax. Médée. Oreste. 

Iphigénie en Tauride. Un Lecythion, ou maître à 
voltiger. Une famille noble. Une Gorgonne.

.4ristolaüs. Un Fpaminondas. Un Périclès. Une 
Médée. La Vertu. Thésée. Le peuple Athénien 
personnifié. Une hécatombe.

Socraiês. Les filles d’Esculape , Hygie / Eglé , 
Panacée , l.aso. (Enos , ou le cordier fainéant.

A7itip/iile. L’enfant soufflant le feu. Les fileuses 
au fuseau. La chasse du roi Ptolémée, et le Satyre 
aux aguets.

Aristophon. Ancée blessé par le sanglier de 
Calydon. Un tableau allégorique de Priam et 
d’Ulysse.

ArfetJton. Danaé et les Corsaires. La* reine 
Stratonice. Hercule et Déjanire. Hercule au mont 
Œta. Laornédon.

Pline continue à nommer environ une quarantaine 
de peintres inférieurs, dont il ne cite que quelques 
tableaux.

Pline, liv. 35.

Nous n’avons à opposer à ce catalogue que celui 
que tous les lecteurs peuvent se procurer au 
Aduséain. Nous observerons seulement que la plupart 
de ces tableaux antiques sont des portraits ou des 
tableaux d’histoire ; et que, pour être impartial, 
il ne faut mettre en parallèle avec des sujets 
chrétiens que des sujets mythologiques.
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Note B, page i8.

Le catalogue que Pline nous a laissé des tableaux 
de l’antiquité , n’offre pas un seul tableau de 
paysage. Si l’on en excepte les peintures à fresque, 
il se peut faire que quelques-uns des tableaux des 
grands maîtres eussent un arbre , un rocher , un 
coin de vallon ou de forêt, un courant d’eau dans 
le second ou troisième plan; mais cela ne constitue 
pas le paysage proprement dit, et tel que nous Vont 
donné les le Lorrain et les Berghem.

Dans les antiquités d’Herculanum , on n’a rien 
trouvé qui pût porter à croire que l’ancienne école 
de peinture eût des paysagistes. On voit seulement 
dans le TÎn^lèphe, une femme assise , couronnée 
de guirlandes, appuyée sur un panier rempli d’épis, 
de fruits et de fleurs. Hercule est vu par le dos , 
debout devant elle, et une biche allaite un enfant 
à ses pieds. Un Faune joue de la flûte dans l’éloi
gnement, et une femme ailée fait le fond de la 
figure d’Hercule. Cette composition est gracieuse ; 
mais ce n’est pas là encore le véritable paysage , le 
paysage nn , et représentant seulement un accident 
de la nature.

Quoique Vitruve prétende qu’Anaxagore et 
Démocrite avaient parlé de la perspective en traitant 
de la scène grecque , on peut encore douter que les 
anciens connussent cette partie de l’art ,<sans laquelle
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toutefois il ne peut y avoir de paysage. Le dessin 
des sujets d’Herculanum est sec , et tient beaucoùp 
de la sculpture et des bas-reliefs. Les ombres d’un 
rouge mêlé de noir sont également épaisses depuis 
le haut jusqu’au bas de la figure, et conséquemment 
ne fout point fuir les objets. Les fruits mêmes , les 
fleurs et les vases manquent de perspective, et le 
contour supérieur de ces derniers ne répond pas au 
môme horizon que leur base. Enfin, tous ces sujets, 
tirés de la fable, que l’on trouve dans les ruines 
d’Herculanum, prouvent que la mythologie dérobait 
aux peintres le vrai paysage, comme elle cachait 
aux poetes la vraie nature.

Les voûtes des thermes de Titus , dont Raphaël 
étudia les peintures , ne représentaient que des 
personnages.

Quelques empereurs iconoclastes avalent permis 
de dessiner des fleurs et des oiseaux sur les murs 
des églises de Constantinople. Les Égyptiens qui 
avaient la mythologie grecque et latine , avec 
beaucoup d’autres divinités, n’ont point su rendre 
la nature. Quelques-unes de leurs peintures que l’on 
voit encore sur les murailles de leurs temples, ne 
s’élèvent guère pour la composition, au-delà du 
faire des Chinois.

Le père Sicard , parlant d’un petit temple situé 
au milieu des grottes de la Thébaïde , dit : <* La 
voûte , les murailles , le dedans , le dehors, tout 
est peint, mais avec des couleurs si brillantes
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et si douces, qu’il faut les avoir vues pour le 
croire.....

» Au côté droit, on voit un homme debout, avec 
une canne de chaque main, appuyé sur un crocodile, 
et une fille auprès de lui,ayant une canne à la main.

» On voit à gauche de la porte , un homme 
pareillement debout et appuyé sur un crocodile, 
tenant une épée de la main droite, et de la gauche 
une torche allumée. Au dedans du temple, des fleurs 
de toutes couleurs,des instrumens de différons arts, 
et d’autres figures grotesques et emblématiques y 
sont dépeintes. On y voit aussi d’un autre côté une 
chasse , où tous les oiseaux qui aiment le Nil, sont 
pris d’un seul coup de rets ; et de l’autre, on y voit 
une pêche , où les poissons de cette rivière sont 
enveloppés dans un seul filet, etc. » (Lett. édif. 
torn. V, p. 144. )

Pour trouver, des paysages chez les anciens , il 
faudrait avoir recours aux mosaïques; encore ces 
paysages sont-ils tous historiés. La fameuse mosaïque 
du palais des princes Barberins à Palestrine, repré
sente dans sa partie supérieure un pays de montagnes, 
avec des chasseurs et des animaux : dans la partie 
inférieure , le Nil qui serpente autour de plusieurs 
petites îles. Des Égyptiens poursuivent des crocodiles ; 
des Egyptiennes sont couchées sous des berceaux; 
une femme offre une palme à un guerrier, etc.

Il y a bien loin de tout cela aux paysages de 
Claude le Lorrain.
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Note C, page 3/.

L’ABBE Barthelemi trouva le prélat Baïardi 
occupé à répondre à des moines de Calabre , qui 
l’avaient consulté sur le système de Copernic. « Le 
prélat répondait longuement et savamment à leurs 
questions, exposait les lois de la gravitation,s’élevait 
contre l’imposture de nos sens, et finissait par 
conseiller aux moines de ne pas troubler les cendres 
de Copernic. » ( V-oy. en liai.)

Note D, page 77.

On se refuse presque à croire que quelques-unes 
de ces notes soient de M. de Voltaire, tant elles 
sont au-dessous de lui. Mais on ne peut s’empêcher 
d’être révolté à chaque instant de la mauvaise foi 
des éditeurs et des louanges qu’ils se donnent entre 
eux. Qui croirait, à moins de l’avoir vu imprimé, 
que dans une notule, faite sur une 7iote, on appelle 
le commentateur , le Secrétaire de Marc-Auréîë , 
et Pascal', le Secrétaire de Port-Royal f Dans 
cent autres endroits on force les idées de Pascal, 
pour le faire passer pour athée. Par exemple, 
lorqu’il dit que la raison de l’hojime seule ne peut 
arrii'erâ une dé7nonstration parfaite de l’existence 
de Dieu, on triomphe, on s’écrie qu’il est beau de 
voir M. de Voltaire prendre le parti de Dieu contre
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Pascal. En vérité, c’est bien se jouer du sens commun 
et compter sur la bonhomie du lecteur.

N’est il pas évident que Pascal raisonne en 
chrétien qui veut presser l’argument de la nécessité 
d’une réi^élation f II y a d’ailleurs quelque chose 
de pis que tout cela dans cette édition commentée. 
Il ne nous est pas démontré que les Pensées 
nouvelles qu’on y a ajoutées, ne soient pas au 
moins dénaturées, pour ne rien dire de plus.Ce qui 
autorise à le croire, c’est qu’on s’est permis de 
retrancher plusieurs des anciennes , et qu’on a 
souvent divisé les autres sous prétexte que le 
premier ordre était arbitraire , de manière à ce 
qu’elles ne donnent plus le même sens. On conçoit 
combien il est aisé d’altérer un passage en rompant 
la chaîne des idées, et en séparant deux membres 
de phrase, pour eu faire deux sens complets. 11 y a 
une adresse , une ruse , une intention cachée -dans 
cette édition, qui l’auraient rendue dangereuse, si 
les notes n’avaient heureusement détruit tout le 
fruit qu’on s’en était promis.

Note E, page 82.

Outre les projets de réforme et d’amélioration 
qui sont venus à la connaissance du public, on 
prétend que l’on a trouvé depuis la révolution, dans 
les anciens papiers du ministère , une foule de 
projets proposés dans le conseil de Louis XIV,
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entre autres celui de reculer les frontières de la 
France jusqu’au Rhin, et de s’emparer de l’Egypte. 
Quant aux monumens et aux travaux pour l’embel
lissement de Paris , ils paraissent avoir tous été 
discutés. On voulait achever le Louvre , faire venir 
des eaux , découvrir les quais de la Cité, etc. etc. 

Des raisons d’économie ou quelque autre motif 
arrêtèrent apparemment les entreprises. Ce siècle 
avait tant fait, qu’il fallait bien qu’il laissât quelque 
chose à faire à l’avenir.

Note F, page 106.

Je répondrai par un seul fait à toutes les objections 
qu’on peut me faire contre l’ancienne censure. 
N’est-ce pas en France que tous les ouvrages contre 
la religion ont été composés, vendus et publiés, et 
souvent même imprimés ? et les grands eux-mêmeî 
n’étaient-ils pas les premiers à fes faire valoir et à 
les protéger ? Dans ce cas, la censure n’était donc 
qu’une mesure dérisoire, puisqu’elle n’a jamais pu 
empêcher un livre de paraîire, ni un auteur d’écrire 
librement sa pensée sur toute espèce de sujets : après 
tout, le plus grand mal qui pouvait arriver à un 
écrivain , était d’aller passer quelques mois à la 
Bastille , d’où il sortait bientôt avec les honneurs 
d’une persécution , qui quelquefois était sou seul 
titre à la célébrité.
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Note G, page i36.

On jugera de l’éloquence de S. Chrysnstome 
par ces deux morceaux traduits ou extraits par 
Rollin, dans son traité des études, torn. Il, chap. 2, 
pag. 493.

Extrait

Du discours de S. Chrysostorne, sur la disgrace 
d'Eutrope.

Eutrope était un favori tout-puissant auprès de 
l’empereur Arcade , et qui .gouvernait absolument 
l’esprit de son Maître. Ce prince, aussi faible a 
soutenir ses Ministres^ qu’imprudent à les élever, 
se vit obligé malgré lui d’abandonner son favori. 
Xn un moment Eutrope tomba du comble de la 
grandeur dans l’extrémité de la misère. Il ne trouva 
de ressource que (fans la'pieuse générosité de S. Jean 
Chrysostome qu’il avait souvent maltraité , et dans 
l’asile sacré des autels qu’il s’était efforcé d’abolir 
par diverses lois, et où il se réfugia dans son 
malheur. Le lendemain, jour destiné à la célébration 
des saints mystères , le peuple accourut en foule à 
l’église pour y voir dans Eutrope une image éclatante 
de la faiblesse des hommes, et du néant des 
grandeurs humaines. Le saint Évêque parla sur ce 
sujet d’une manière- si vive et si touchante , qu’il 

changea
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changea la haine et l’aversion qu’on avait pour 
Eutrope en^compassion , et fit fondre en larmes 
tout son auditoire. Il faut se souvenir que le 
caractère de S. Chrysostome était de parler aux- 
Grands et aux Puissans, même dans' le temps de 
leur plus grande prospérité, avec une force et une 
liberté vraiment épiscopale.

« Si l’on a dû jamais s’écrier, Vanité des vanités, 
» et tout n’est que vanité, certainement c’est dans 
» la conjoncture présente. Où est maintenant cet 
» éclat des plus hautes dignités ? Où sont ces 
» marques d’honneur et de distinction ? Qu’est 
» devenu cet appareil des festins et des jours de 
» réjouissance "i Où se sont terminées ces accla- 
» mations si fréquentes et ces flatteries si outrées 
» de tout un peuple assemblé dans le cirque pour 
» assister au spectacle .? Un seul coup de vent a 
» dépouillé cet arbre superbe de toutes ses feuilles,* 
» et après l’avoir ébranlé jusque dans ses racines, 
» l’a arraché en un moment de la terre. Où sont 
» ces faux amis , ces vils adulateurs, ces parasites 
» si empressés à faire leur cour, et à témoigne? 
» par leurs actions et leurs paroles un servile dé- 
» vouement ? Tout cela a disparu et s’est évanoui 
>> comme un songe, comme une fleur, comme une 
» ombre. Nous ne pouvons donc trop répéter cette 
» sentence du Saint-Esprit ; Vanité des va/iités, 
» et tout n’est gue vanité. Elle devrait être écrite 
» en caractères éclatans dans toutes les places 

3. Y
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» publique» , aux portes des maisons , dans toutes 
» nos chambres ; mais elle devrait encore bien plus 
ÿ être gravée dans nos cœurs, et faire le continuel 
» sujet de nos entretiens.

>> N’avais-je pas raison , dit S. Chrysostomé en
» s’adressant à Eutrope , de vous représenter 
» l’inconstance et la fragilité de vos richesses ? Vous 
» connaissez, maintenant, par votre expérience , 
» que comme des esclaves fugitifs elles vous ont 
» abandonné^ et qu’elles sont même en quelque 
» sorte devenues perfides et homicides à votre 
» égard, puisqu’elles sont la principale cause de 
» votre désastre? Je vous répétais souvent que 
» vous deviez faire plus de cas de mes reproches , 
» quelque amers qu’ils vous parussent, que de ces 
» fades louanges dont vos flatteurs ne cessaient de 
» vous accabler, parce que les blessures que fait 
» celui qui aime, valent mieux que les baisers 
» trompeurs de celui qui. hait. Avais-je tort de. 
» vous parler ainsi ? Que sont devenus tous ces 
» courtisans? Ils se sont retirés : ils ont renoncé à 
» votre amitié : ils ne songent qu’à leur sûreté, à 
» leurs intérêts , aux dépens même des vôtres. I 
» n’en est pas ainsi de nous. Nous ayons souffert 
» vos emportemens dans votre élévation; et dans 
» votre chute nous vous soutenons de tout noüe 
» pouvoir. L’Église à qui vous ayez fait la guerre, 
» ouvre son sein pour vous recevoir : et les théâtres, 
» objet éternel de vos complaisances , qui noua
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» ont si souvent attiré votre indignation, vous ont 
» abandonné et trahi.

» Je ne parle pas ainsi pour insulter au malheur 
» de celui qui est tombé, ni pour rouvrir et aigrir 
»' des plaies encore toutes sanglantes j mais pour 
» soutenir ceux qui sont debout,et leur faire éviter 
» de pareils maux,*Et le moyen de les éviter, c’est 
» de se bien convaincre de la fragilité et de la 
» vanité des grandeurs humaines. De les appeler 
» une fleur, une herbe, une fumée, un songe, ce 
» n'est pas encore en dire assez, puisqu’elles sont 
» au-dessous même du néant. Nous en avons une 
» preuve bien sensible devant les yeux. Qui jamais 
» est parvenu à une plus haute élévation rN’avait-U 
» pas des biens immenses?Lui manquait il quelque 
>? dignité ? N’était-il pas craint et redouté de tout 
» l’empire? Et maintenant plus abandonné et plus 
» tremblant que les derniers des malheureux, que 
» les plus vilsesciaves, que les prisonniers enfermés 
» dans de noirs cachots , n’ayant devant les yeux 
» que les épées préparées contre lui , que les 
» tourmens et les bourreaux, privé de la lumière 
» du jour au milieu du jour même, il attend à 
» chaque moment la mort, et ne la perd point de 
» vue.

» Vous fûtes témoins , hier , quand on vint du 
» palais pour le tirer d’ici par force, comment il 
» courut aux vases sacrés, tremblant de tout le 
» corps, le visage pâle et défait, faisant à peine

Y a
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» entendre une faible voix entrecoupée de sanglots, 
» et plus mort que’vif. Je le répète encore,ce n’est 
» point pour insulter à sa chute que je dis tout 
» ceci, mais pour vous attendrir sur ses maux, et 
» pour vous inspirer des sendmens de clumence et 
» de compassion à son égard.

» Mais, disent quelques personnes dures et 
» impitoyables, qui même nous saven^mauvais gré 
ÿ de lui avoir ouvert l’asile de l’Église; n’est-ce pas 
» cet homme-là^ui en a été le plus cruel ennemi, 
» et qui a fermé cet asile sacré par diverses lois r 
!> Cela est vrai , répond S. Chrysostome : et ce 
» doit être pour nous un motif bien pressant de 
» glorifier Dieu , de ce qu’il oblige un ennemi si 
» formidable de venir rendre lui-même hommage, 
» et à la puissance de l’Église , et à sa clémence. 
» A sa puissance, puisque c’est la guerre qu’il lui 
» a faite, qui lui a attiré sa disgrâce : à sa clémence, 
» puisque malgré tous les maux qu elle en a reçus, 
» oubliant tout le passé , elle lui ouvre son sein , 
» elle le cache sous ses ailes , elle le couvre de sa 
» protection comme d’un bouclier, et le reçoit 
s dans l’asile sacré des autels, que lui-même avait 
» plusieurs fois entrepris d’abolir. 11 n’y à-point de 
» victoires , point de trophées , qui pussent faire 
» tant d’honneur à l’Église. Une telle générosité , 

■ » dont elle seule est capable, couvre de honte et 
» les Juifs et les inddèles. Accorder hautement 
» sa protection à un ennemi déclaré , tombé dans

MCD 2022-L5



ET É G L A I R C I S S E M E N S. 341 
» la disgrace, abandonné de tous , devenu l’objet 
» du mépris et de la-haine publique ; montrer à 
» son égard une tendresse plus que maternelle j 
» s’opposer en même temps et à la colère du prince, 
» et à l’aveugle fureur du peuple : voilà te qui fait 
» -la gloire de notre sainte religion.

» Vous dites avec indignation qu’il a ferme cet 
» asile par diverses lois. 0 homme , qui que vous 
» soyez, vous est-il donc permis de vous souvenir 
» des injures qu’on vous a faites?Ne sommes-nous 
» pas les serviteurs d’un Dieu crucifié , qui dit eu 
» expirant : AJon Père , pardonnez-leur, car ils 
» 7iesavent ce qu'ilsjont / Et cet homme, prosterné 
» aux pieds des autels, et exposé en spectacle à 
» tout l’univers, ne vient-il pas lui-même abroger 
» ses lois, et en reconnaître l’injustice ? Quel 
» honneur pour cet autel, et combien est-il devenu 
» terrible et respectable, depuis qu’à nos yeux il 
» tient ce lion enchaîné ! C’est ainsi que ce qui 
» rehausse l’éclat et l’image d’un Prince., n’est pas 
» qu’il soit assis sur un trône, revêtu de pourpre, 
» et ceint du diadème ; mais qu’il foule aux pieds 
» les barbares vaincus et captifs.

» Je- vois dans notre temple une assemblée aussi 
» nombreuse qu’à la grande^êta de Pâque. Quelle 
» leçon pour tous que le spectacle qui vous occupe- 
» maintenant, et combien le silence même de cet 
» homme réduit eu l’état où vous le voyez , est-il 
» plus éloquêut que tous nos discours ’• Le riche
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» en entrant ici n’a qu’à ouvrir les yeux pour 
» reconnaître la vérité de cette parole : Toute chair 
» n’est que de l’herbe , et toute sa gloire est 
» co7a7ne la fieur des cha7nps. L’herbe s’est séchée 
» et la fleur est fo7nbée, parce que le SeigTieur 
» l’a frappée de son souffle. Et le pauvre apprend 
» ici à juger de son état tout autrement qu’il ne 
» fait J et loin de se plaindre , à Savoir même bon 
» gré à sa pauvreté ^ qui lui tient lieu d’asile , de 
» port J de citadelle, en le mettant en repos et en 
» sûre té, et le délivrant des craintes et des alarmes 
» dont il voit que les richesses sont la cause et 
» l’origine. »

Le but qu’avait S. Chrysostome en tenant tout 
ce discours , n’était pas seulement d’instruire son 
peuple, mais de l’attendrir par le récit des maux 
don't il lui faisait une peinture si vive. Aussi eut-il 
la consolation, comme je l’ai dit, de faire fondre 
en larmes tout son auditoire , quelque aversion 
qu’on eût pour Eutrope, qu’on regardait avec raison 
comme l’auteur de tous les maux publies et parti
culiers. Quand il s’en aperçut, il continua ainsi : 
« Ai-je calmé vos esprits .> Ai-je chassé la colère? 
» Ai-je éteint l’inhumanité? Ai-je excité la com- 
» passion ? Oui sans doute : et l’état où je vous 

vois, et ces larmes qui coulent de vos yeux, en 
» sont de bons garans. Puisque vos cœurs sont 
» attendris, et qu’une ardente charité en a fondu 
» la glace et amolli la dureté, allons donc tous
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» ênsemble nous jeter aux pieds de l’Empereur : 
» ou plutôt prions le Dieu de miséricorde de 
5^ l’adoucir, en sorte qu’il nous accorde la grâce 
» entière. »

Ce discours eut sou effet, et S. Chrysostome 
sauva la vie à Eutrope. Mais quelques jours après 
ayant eu l’imprudence de sortir de l’Église pour se 
sauver , il fut pris, et banni en Cypre, d’où on 
le tira dans la suite pour lui faire son procès à 
Calcédoine , et il y fut décapité.

Extrait

Tiré du premier livre du Sacerdoce.

S. Chrysostome avait un ami intime, nommé 
Basyle , qui lui avait persuadé de quitter la maison 
de sa mère, pour mener avec lui une vie solitaire et 
retirée. Dès que cette mère désolée eut appris cette 
nouvelle,elle me pritpar la main, ditS.Chrysostome, 
me mena dans sa chambre, et m’ayant fait asseoir 
auprès d’elle sur le même lit où elle m’avait mis-au 
monde, elle commença à pleurer , et à me parler 
en des termes qui me donnèrent encore plus de pitié 
que ses larmes. « Mou dis, me dit-elle, Dieu n’a 
» pas voulu que je jouisse long-temps de la vertu 
» de votre père. Sa mort, qui suivit de près les 
» douleurs que j’avais endurées pour vousmettre au 
» monde, vous rendit orphelin, et me laissa veuve

V 4
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» plutôt qu’il n’eût été utile à l’un et à l’autre. 
» J’ai souffert toutes les peinés et toutes les 
» incommodités du veuvage , lesquelles certes 
» ne peuvent être comprises par les personnes qui 
» ne les ont point éprouvées. Il n’y a point de 
» discours qui puisse représenter le trouble et 
» l’orage où se voit une jeune femme, qui ne vient 
» que de sortir de la maison de son père, qui ne 
» sait point les affaires, et qui étant plongée dans 
» l’affliction, doit prendre de nouveaux soins, dont 
» la faiblesse de sou âge , et celle de son sexe , 
» sont peu capables. Il faut qu’elle supplée à la 
» négligence de ses serviteurs, et se'garde de leur 
» malice : qu’elle se défende des mauvais desseins 
» de ses proches : qu’elle souffre constamment les 
» injures des partisans , et l’insolence et la barbarie 
» qu’ils exercent dans la levée des impôts.

» Quand un père en mourant laisse des enfans , 
» si c’est une fille, je sais que c’est beaucoup de 
» peine et de soin pour une veuve : ce soin néanmoins 
» est supportable , en ce qu’il n’est pas mêlé de 
» crainte , ni de dépense. Mais si c’est un fils, 
» l’éducation en est bien plus difficile, et c’est un 
» sujet continuel d’appréhensions et de soins, sans 
>> parler de ce qu’il coûte pour le faire bien instruire. 
» Tous ces maux pourtant ne m’ont point portée à 
» me remarier. Je suis demeurée ferine parmi ces 
» orages et ces tempêtes , et me confiant sur-tout 
» en la grâce de Dieu, je me suis résolue de souffrir
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» tous ces troubles que le veuvage apporte avec 
» soi.

» Mais ma seule consolation dans ces misères, 
» a été de vous voir sans cesse, et de contempler 
» dans votre visage l’image vivante et le portrait 
» fidèle de mon mari mort. Consolation qui a 
» commencé dès votre enfance , lorsque vous ne 
» saviez pas encore parler, qui est le temps où les 
» pères et les mères reçoivent plus de plaisir de 
» leurs enfans.

^> Je ne vous ai point aussi donné sujet de me 
» dire , qu’à la vérité j’ai soutenu avec courage les 
» maux de ma condition présente, mais aussi que 
» j’ai diminué le bien de votre père pour me tirer 
» de ces incommodités, qui est un malheur que je 
» sais arriver souvent aux pupilles. Car je vous ai 
» conservé tout ce qu’il vous a laissé, quoique je 
» n’aie rien épargné de tout ce qui vous a été 
» nécessaire pour votre éducation. J’ai pris ces 
» dépenses sur mon bien, et sur ce que j’ai eu de 
» mou père en mariage. Ce que je ne vous dis 
» point, mon fils , dans la vue de vous reprocher 
» les obligations que vous m’avez. Pour tout cela 
» je ne vous demande qu’une grace, ne me rendez 
» pas veuve une seconde fois. Ne rouvrez pas une 
» plaie qui commençait à se fermer. Attendez au 
» moins le jour dp ma mort; peut-être n’est-il pas 
» éloigné. Ceux qui sont jeunes peuvent espérer 
» de vieillir 5 mais à mon âg^ je n’ai plus que la
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» mort à attendre. 'Quand vous m’aurez ensevelie 
» dans le tombeau de votre père j-et que vous aurez 
» n^uni mes os à ses cendres, entreprenez alors 
» d’aussi longs voyages , et naviguez sur telle mer 
» que vous voudrez, personne ne vous en empêchera. 
» Mais pendant que je respire encore, supportez 
» ma présence, et ne vous ennuyez point de vivre 
» avec moi. N’attirez pas sur vous l’indignation 
» de Dieu , en causant une douleur si sensible à 
» une mère qui ne l’a point méritée. Si je songe 
» à vous engager dans les soins du monde, et que 
» je veuille vous obliger de prendre la conduite de 
» mes affaires qui sont les vôtres, n’ayez plus 
» d’égard , j’y consens , ni aux lois de la nature, 
» ni aux peines que j’ai essuyées pour vous élever, 
» ni au respect que vous devez à une mère , ni à 
» aucun autre motif pareil : fuyez-moi comme 
» l’ennemi de votre repos, comme une personne 
» qui vous tend des pièges dangereux. Mais si je 
» fais tout ce qui dépend de moi, afin que vous 
» puissiez vivre dans une parfaite tranquillité, que 
» celle considération pour le moins vous retienne, 
» si toutes les autres sont inutiles. Quelque grand 
» nombre d’amis que vous ayez, nul ne vous laissera 
» vivre avec autant de liberté que je fais. Aussi n’y 
» en a-t-il point qui ait la même passion que moi 
» pour votre avancement et pour votre bien. »

S. Chrysostome ne put résister à un discours si 
touchant, et quelque sollicitation que Basyle son
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ami continuât toujours à lui faire, il ne put se 
résoudre à quitter une mère si pleine de tendresse 
pour lui, et si digne d’être aimée.

L’antiquité païenne peut-elle nous fournir un 
discours plus Beau, plus vif, plus tendre , plus 
éloquent que celui-ci , mais de cette éloquence 
simple et naturelle, qui passe infiniment tout ce que 
l’art le plus étudié pourrait avoir de plus brillant ? 
Y a-t-il dans tout ce discours aucune pensée 
recherchée , aucun tour extraordinaire ou affecté ? 
Ne voit-on pas que tout y coule de source, et que 
c’est la nature meme qui l’a dicté ? Mais ce que 
j’admire le plus,c’est la retenue inconcevable d’une 
mère affligée à l’excès, et pénétrée de douleur, à 
qui dans un état si violent, il n’échappe pas un 
seul mot ni ¿’emportement, ni même de plainte 
contre fauteur de ses peines et de ses alarmes, soit 
par respect pour la vertu de Basyle , soit par la 
crainte d’irriter son fils, qu’elle ne songeait qu’à 
gagner et à attendrir.

Note H, page 145.

« C’est au grand talent , dit M. de la Harpe, 
qu’il est donné de réveiller la froideur et de 
vaincre l’indifférence 5 et lorsque l’exemple s’y 
joint, ( heureusement encore tous nos prédicateurs 
illustres ont eu cet avantage, ) il est certain que le 
ministère de 'la parole n’a nulle part plus de
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puissance et de dignité qué dans la chaire. Par-tout 
ailleurs, c’est un homme qui parle à des hommes ; 
ici, c’est un être d’une autre espèce : élevé entre 
le ciel et la terre , c’est un médiateur que Dieu 
place entre la créature et lui. Indépendant des 
considérations du siècle, il annonce les oracles de 
l’éternité. Le lieu même d’où Îl parle , celui où 
l’on l’écoute, confond et fait disparaître toutes les 
grandeurs pour ne laisser sentir que la sienne. Les 
rois s’humilient comme le peuple devant son 
tribunal, et n’y viennent que pour être instruits. 
Tout ce qui l’environne ajoute un nouveau poids à 
sa parole : sa voix retentit dans l’étendue d’une 
enceinte sacrée, et dans le silence d’un recueillement 
universel. S’il atteste Dieu , Dieu est présent sur 
les autels; s’il annonce le néant de la vie, la mort 
est auprès de lui pour lui rendre témoignage , et 
montre à ceux qui l’écoutent qu’ils sont assis sur 
des tombeaux.

» Ne doutons pas que les objets extérieurs, 
l’appareil des temples et des cérémonies, n’influent 
beaucoup sur les hommes , et n’agissent sur eux 
avant l’orateur , pourvu qu’il n’en détruise pas 
l’effet. Représentons-nous Massillon dans la chaire, 
prêt à faire l’oraison funèbre de Louis XIV , jetant 
d’abord les«yeux autour de lui, les Axant quelque 
temps sur cette pompe lugubre et imposante qui 
suit les rois jusque dans ces asiles de mort où il 
n’y a que des cercueils et des cendres, les baissant
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ensuite un moment avec l’air de la méditation, puis 
les relevant vers le ciel, et prononçant ces mots 
d’une voix.ferme et grave : Dieu seid est grand, 
jnes frères ! Quel exorde renfermé dans une seule 
parole accompagnée de cette action ! comme elle 
devient sublime par le spectacle qui entoure 
l’orateur ! comme ce seul mot anéantit tout ce qui 
n’est pas Dieu !»

Note 1, page 157.

Lichtenstein. •a

Les Encyclopédistes sont une secte .de soi-disant 
philosophes, formée de nos jours ; ils se croient 
supérieurs à tout ce que l’antiquité a produit en ce 
genre. ^ l’effronterie des cyniques, ils joignent 
la noble impudence de débiter tous les paradoxes 
qui leur tombent dans l’esprit; ils se targuent de 
géométrie , et soutiennent que ceux qui n’ont pas 
étudié celte science , ont l’esprit faux; que par 
conséquent ils ont seuls le ion de bien raisonner : 
leurs discours les plus communs sont farcisse 
termes scientifiques. Ils diront, par exemple , que 
telles lois sont sagement établies eu raison inverse 
du carré des distances; que telle puissance prête à 
former une alliance avec une autre, se sent attirer 
à elle par l’effet de l’attraction , et que bientôt les 
deux nations seront assimilées. Si on leur propose 
une promenade, c’est le problème d’une courbe à 
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résoudre. S’ils ont une colique néphrétique, ils s’en 
guérissent par les règles de l’hydrostatique. Si une 
puce les a mordus, ce sont des infiniment petits du 
premier ordre qui les incommodent. S’ils font une 
chute , c’est pour avoir perdu le centre de gravité. 
Si quelque folliculaire a l’audace de les attaquer, 
ils le noient dans un déluge d’encre et d’injures ; 
ce crime de lèse-philosophie est irrémissible.

Eugène.

Mais quel rapport ont ces foux avec notre nom, 
avec le jugement qu’on porte de nous .^

k
Lichtenstein.

Beaucoup plus que vous ne croyez , p^ce qu’ils 
dénigrent toutes les sciences , hors celle de leurs 
calculs. Les poésies sont des frivolités dont il faut 
exclure les fables : un poète ne doit rimer avec 
énergie que les équations algébriques. Pourl’histoire, 
ils veulent qu’on l’étudié à retours , à commencer 
de nos temps pour remonter avant le déluge. Les 
gouvememens, ils les réforment tous : la France 
doit devenir un état républicain, dont un géomètre 
sera le législateur , et que des géomètres gouver
neront en soumettant toutes les opérations de la 
nouvelle république au calcul infinitésimal. Cette 
république conservera uue paix constante, et se 
soutiendra sans armée....... lis affectent tous une
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sainte horreur pour la guerre....... S’ils baissent 
les armées et les généraux qui se rendent célèbres, 
cela ne les empêche pas de se battre à coups de 
plume, et de se dire souvent des grossièretés dignes 
des halles ; et s’ils avaient des troupes , ils les 
ferai^t marcher les unes' contre les autres....... 
En leur style , ces beaux propos s’appellent des 
libertés philosophiques 5 il faut penser tout haut, 
toute vérité est bonne à dire; et comme, selon leur 
sens, ils sont seuls les dépositaires des vérités, ils 
croient pouvoir débiter toutes les extravagances qui 
leur viennent dans l’esprit, sûrs d’être applaudis.

Marlborough.

Apparemment qu’il n’y a plus en Europe de 
petites maisons; s’il en restait, mon avis serait 
d¿y loger ces messieurs , pour qu’lis fussent les 
législateurs des foux leurs semblables.

Eugène.

Mon avis serait de leur donner à goirverner une 
province qui méritât d’être châtiée ; ils apprendraient 
par leur expérience , après qu’Ils y auraient tout 
mis sens dessus dessous , qu’ils sont des ignorans , 
que la critique est aisée, mais l’art difficile ; 
et sur-tout qu’on s’expose à dire force sottises, 
quand on se mêle de parler de ce qu’on n’entend
pas.
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Lichtenstein.

Des présomptueux n’avouent jamais qu’ils ont 
tort. Selon leurs principes , le sage ne se trompe 
jamais; il est le seul éclairé ; de lui doit ég^aner 
la lumière qui dissipe les sombres vapeurs dans 
lesquelles croupit le vulgaire imbecille et aveugle : 
aussi Dieu sait comment ils l’éclairent. Tantôt c’est 
en lui découvrant Vorigine des préjugés , tantôt 
c’est un livre sur l’esprit, tantôt le système de la 
nature ; cela ne finit point. Un tas de polissons , 
soit par air ou par mode, se comptent parmi leurs 
disciples ; ils affectent de les copier, et s’érigent 
en sous-précepteurs du genre humain ; et comme 
il est plus facile de dire des injures que d’alléguer 
des raisons , le ton de leurs élèves est de se 
déchaîner indécemment en toute occasion contre 1A 
militaires.

Eugène,

Un fat trouve toujours un plus fat qui l’admire; 
mais les militaires souffrent-ils les injures 
tranquillement ?

Lichtenstein.

Ils laissent aboyer ces roquets, et continuent 
leur chemin.

Marlborough.
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Marlborough.

Mais pourquoi cet acharnement contre la plus 
noble des professions, contre celle, sons l’abri de 
laquelle les autres peuvent s’exercer en paix?

Lichtenstein.

Comme ils sont tous très-ignorans dans l’art de 
la guerreáis croient rendre cet art méprisable en 
le déprimant; mais, comme je vous l’ai dit, ils 
décrient généralement toutes les sciences, et ils 
élèvent la seule géométrie sur ces débris, pour 
anéantir toute gloire étrangère et la concentrer 
uniquement sur leurs personnes.

Marlborough.

Mais nous n’avons méprisé ni la philosophie, ni 
la géométrie , ni les belles-lettres , et nous nous 
sommes contentés d’avoir du mérite dans notre genre.

Eugène.

J’ai plus fait. A Vienne j’ai protégé tous les 
savans,et les ai distingués lors même que personne 
n’en faisait aucun cas.

Lichtenstein.

Je le crois bien, c’est que vous étiez de grands 
hommes, et ces soi-disant philosophes ne sont que

Z3.
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des polissons, dont la vanité voudrait jouer un 
rôle : cela u’empêche pas que les injures si souvent 
répétées, ne fassent du tort à la mémoire des grands 
hommes. On croit que raisonner hardiment de 
travers , c’est être philosophe , et qu’avancer des 
paradoxes, c’est emporter la palme.Combien n’ai-je 
pas entendu par de ridicules propos, condamner 
vos plus belles actions , et vous traiter d’hommes 
qui avaient usurpé une réputation dans un siècle 
d’ignorance qui manquait de vrais appréciateurs du 
mérite !

Marlborough.

Notre siècle , un siècle d’ignorance! ah ! je n’y 
tiens plus.

Lichtenstein.

Le siècle présent est celui des philosophes.

Note K , page 160.

Portraits de J. J. Rousseau et de Voltaire, par 
La Harpe.

Deux sur-tout dont le nom, les talens , Véloqueace, 
Faisant aimer l’erreur ont fondé sa puissance. 
Préparèrent de loin des maux inattendus, 
Dont ils auraient frémi, s'ils les avaient prévus.
Oui, je le crois, témoins de leur affreux ouvrage, 
Ils auraient des Français désavoué la rage.
Vaine et tardive excuse aux fautes de l’orgueil ! 
Qui prend le gouvernail doit connaître l’écueil.
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La faiblesse réclame un pardon légitime, 
Mais de tout grand pouvoir l’abus est un grand crime. 
Par les dons de l’esprit placés aux premiers rangs, 
Ils ont parlé d'en haut aux peuples ignorans;
Leur voix montait au Ciel pour y porter la guerra* 
Leur parole hardie a parcouru la terre.
Tous deux ont entrepris d'oter au genre humain 
Le joug sacré qu’un Dieu n’imposa pas en vain- 
Et des coups que ce Dieu frappe pour les confondre, 
Au monde, leur disciple, ils auront à répondre. 
Leurs noms, toujours chargés de reproches nouveaux. 
Commenceront toujours le récit de nos maux.
Ils ont frayé la route à ce peuple rebelle; 
De leurs tristes succès la honte est immortelle.

L’un qui dès sa jeunesse errant et rebuté, 
Nourrit dans les affronts son orgueil révolté. 
Sur l’horizon des arts sinistre météore, 
Marqua par le scandale une tardive aurore, 
Et pour premier essai d’un talent imposteur, 
Calomnia les arts, ses seuls titres d'honneur, 
D’un moderne cynique affecta l’arrogance, 
Du paradoxe altier orna l’extravagance, 
Ennoblit le sophisme et cria i'érité.
Mais par quel art honteux s’est-il accrédité ? 
Courtisan de l’envie, il la sert, la caresse, 
Va dans les derniers rangs en flatter la bassesse, 
Jusques aux fondemens de la société 
Il a porté Ja faux de son égalité;
Il sema, fit germer chez un peuple volage, 
Cet esprit novateur, le monstre de notre âge, 
Qui couvrira l'Europe et de sang et de deuil. 
Rousseau fut parmi nous l’apôtre de l’orgueil: 
Il vanta son enfance a Genève nourrie , 
Et pour venger un livre il troubla sa patrie, 
Tandis qu'en ses écrits, par un autre travers,

Z 2
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Sur sa ville chétive il réglait Tunivers. 
J’admire ses lalens, j’en déteste l’usage; 
Sa parole est un feu , mais un feu qui ravage, 
Dont les sombres lueurs brillent sur des débris : 
Tout, jusqu’aux vérités, trompe dans ses écrits ; 
Et du faux et du vrai cç mélange adultère 
Est d’nn sophiste adroit le premier caractère. 
Tour à tour apostat de l’une et l'autre loi, 
Admirant l’évangile et réprouvant la foi, 
Chrétien , déiste, armé contre Genève et Rome, 
lI épuise à lui seul l’inconstance de l’homme, 
Demande une statue, implore une prison; 
Et l’amour-propre enfin égarant sa raison, 
Frappe ses derniers ans du plus triste délire : 
Ïl fuit le monde entier.qui contre lui conspire, 
Il se confesse au monde, et toujours plein de soi, 
Dit hautement à Dieu : Nul n'est meilleur ijue moi.

L’autre, encor plus fameux, plus éclatant génie, 
Fut pour nous, soixante ans, le dieu de l’harmonie. 
Ceint de tous les lauriers , fait pour tous les succès, . 
Voltaire a de son nom fait un titre aux Français. 
Il nous a vendu cher ce brillant héritage, 
Quand, libre en son exil, rassuré par son âge, 
De son esprit fougueux l’essor indépendant 
Prit sur l'esprit du siècle un si haut ascendant. 
Quand son ambition toujours plus indocile 
Prétendit détrôner le Dieu de l’évangile, 
Voltaire dans Ferney, son bruyant arsenal^ 
Secouait sur l’Europe un magique fanai, 
Que pour embraser tout, trente ans on a vu luire. 
Par lui l’impiété, puissante pour détruire. 
Ébranla, d'un effort aveugle et furieux, 
Les trônes de la terre appuyés daus Içs cieux. 
Ce flexible Protée était né pour séduire : 
Fort de tou# les talens, et de plaire et de nuire,
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Il sut multiplier son fertile poison;
Armé du ridicule, éludant la raison,
Prodiguant le mensonge , et le sel, et l’injure, 
De cent masques divers il revêt l’imposture, 
Irnpose à l’ignorant, insulte à l’homme instruit;
II sut jusqu’au vulgaire ebaisser son esprit, 
Faire du vice un jeu , du scandale une école, 
Grace à lui, le blasphème et piquant et frivole, ' 
Circulait embelli des traits de la gaîté;
Au bon sens il ôta sa vieille autorité,

• Repoussa l’examen, fit rougir du scrupule, 
Et mit au premier rang le titre d'incrédule.

Note L, page 162.

Voici ce que M- de Montesquieu écrivait en 
1762 , à l’abbé de. Guasco : « Huart veut faire une 
nouvelle édition des Lettres Persanes; mais il y 
a quelques Juvenilia que je voudrais auparavant 
retoucher. »

Sous ce passage on trouve cette note de l’éditeur:
« Il a dit à quelques amis que s’il avait eu à 

donner actuellement ces lettres , il en aurait omis 
quelques-unes dans lesquelles le feu dé la jeunesse 
l’avait transporté : qu’obligé , par son père, de 
passer toute la journée sur le code, il s’en trouvait 
le soir si excédé, que pour s’amuser il se mettait 
à composer une Lettre Persane , et que cela 
coulait de sa plume sans étude. » ( (Euvres de 
Adontesquieu , tom. 7, p. 233. )

Z 3
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Note M, page 164.

M. de Voltaire, que j’aime à citer aux incrédules, 
pensait ainsi sur le siècle de Louis XIV, et sur le 
nôtre. Voici plusieurs passages de ses lettres ( où / 
l’on doit toujours chercher ses séntimens intimes ) 
qui le prouvent assez.

« C’est Racine qui est véritablement grand et 
d autant plus grand qu’il ne paraît jamais chercher 
à l’être. C’est l’auteur d’Athalie qui est l’homme 
parfait. » Corresp. gén. torn. VIII, p. 465.

« J’avais cru que Racine serait ma consolation, 
mais il est mon désespoir. C’est Je comble de 
l’insolence de faire une tragédie après ce grand 
homme. Aussi après lui je ne connais que de 
mauvaises pièces, et avant lui, que quelques bonnes 
scènes. » Ibid. tom. VIII, p. 467.

« Je ne peux me plaindre de la bonté avec 
laquelle vous parlez d’un Brutus et d’un Orphelin; 
j’avouerai même qu’il y à quelques beautés dans 
ces deux ouvrages ; mais encore une fois vive Jean ! 
( Racine ) plus on le lit, et plus on lui découvre 
un talent unique, soutenu par toutes les finesses 
de l’art; en un mot,s’il y a quelque chose sur la 
terre qui approche de la perfection , c’est Jean. » 
Ibid. tom. VIII, p. 5oi.

« La mode est aujourd’hui de mépriser Colbert 
et Louis XIV; cette mode passera , et ces deux
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hommes resteront à la postérité avec Boileau. » 
Ibid. torn. XV, p. 108.

« Je prouverais bien que les choses passables de 
ce temps-ci sont toutes puisées dans les bons écrits 
du siècle de Louis XIV. Nos mauvais livres sont 
moins mauvais que les mauvais que l’on faisait du 
temps de Boileau , de Racine et de Molière, parce 
que dans ces plats ouvrages d’aujourd’hui, il y a 
toujours quelques morceaux tirés visiblement des 
auteurs du règne du bon goût. Nous ressemblons à 
des voleurs qui changent et qui ornent ridiculement 
les habits qu’ils ont dérobés , de peur qu’on ne les 
reconnaisse. A cette friponnerie s’est jointe la rage 
de la dissertation et celle du paradoxe ; le tout 
compose une impertiuènce qui est d'un ennui 
mortel. » Ibid. torn. XIII, p. 219.

« Accoutumez-vous à la disette des talens en 
tout genre, à l’esprit devenu commun, et au génie 
devenu rare, à une inondation de livres sur la 
guerre pour être battus, sur les finances pour 
n’avoir pas un sou, sur la population pour manquer 
de recrues et de cultivateurs , et sur tous les arts 
pour ne réussir dans aucun. » Ibid. torn. VI, 
p. 391.

Enfin, M. de Voltaire a dit dans sa belle lettre 
à milord Hervey, tout ce qu’on a répété moins 
bien et redit mille fois depuis sur le siècle de 
Louis XIV. Voici cette lettre à milord Hervey, 
en 1740-

Z 4
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Jnnée 1740.

.. Mais, sur tout, Milord, soyez moins fâché 
contre moi de ce que j’appelle le siècle dernier le 
siècle de Louis XIV. Je sais bien que Louis XIV n’a 
pas eu l’honneur d’être le maître, ni le bieufaiteur 
d’un Bayle , d’un Newton, d’un Halley , d’un 
Adisson, d’un Dryden : mais dans le siècle qu’on 
nomme de Léon X, ce Pape avait-il tout fait? 
N’y avait-il pas d’autres Princes qui contribuèrent 
à polir et à éclairer le genre humain? Cependant 
le nom de Léon X a prévalu, parce qu’il encou
ragea les arts plus qu’aucun autre. Eh ! quel roi a 
donc , en cela , rendu plus de service à l’humanité 
que LoulsXIV ? quel roi a répandu plus de bienfaits, 
a marqué plus de goût, s’est signalé par de plus 
beaux établissemeus ? Il n’a pas fait tout ce qu’il 
pouvait faire, sans doute, parce qu’il était homme ; 
mais il a fait plus qu’aucun autre , parce qu’il 
était un grand homme ; ma plus forte raison pour 
l’estimer beaucoup,c’est qu’avec des fautes connues, 
il a plus de réputation qu’aucun de ses contem
porains ; c’est que, malgré un million d’hommes 
dont il a privé la France, et qui tous ont été 
intéressés à le décrier, toute l’Europe l’estime et 
le met au rang des plus grands et des meilleurs 
monarques.

Nommez-moi donc, Milord, un souverain qui 
ait attiré chez lui plus d’étrangers habiles et qui
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ait plus encouragé le mérite dans ses sujets^ Soixante 
savans de l’Europe reçurent à-la-fois des récompenses 
de lui , étonnés d’en être connus.

Quoique le roi rie soil pas votre souverain, leur 
écrivait M. de Colbert, ¿/ veut être votre bienfaiteur; 
il m'a con/niandê de i^ous envoyer la lettre-de- 
change ci-Jointe, comme un gage de son estime. 
Un Bohémien', un Danois recevaient de ces lettres 
datées de Versailles. CuUlemini bâtit à Florence 
une maison des bienfaits de Louis XIV ; il mit le 
nom de ce roi sur le frontispice , et vous ne voulez 
pas qu’il soit à la tête du siècle dont je parle Î

Ce qu’il a fait dans son royaume doit servir à 
jamais d'exemple. Il chargea de l’éducation de son 
dis, et de son petit-fils, les plus éloquens et les 
plus savans hommes de l’Europe. 11 eut l’attention 
de placer trois enfans. de Pierre Corneille , deux 
dans les troupes , et l’autre dans l’église j il excita 
le mérite naissant de Racine, par un présent consi
dérable pour un jeune homme inconnu et sans bien; 
et quand ce génie se fut perfectionné , ces talens, 
qui souvent sont l’exclusion de la lortune, firent la 
sienne. Il eut plus que de la fortune, il eut la faveur 
et quelquefois la familiarité d’un maître’ dont un 
regard était un bienfait. Il était en 1688 et 1689,80 
ces voyages de Marly, tant brigués parles courtisans; 
il couchait dans la chambre du roi pendant ses 
maladies, et lui lisait ces chefs-d’œuvre d’éloquence 
et de poésie qui décoraieat ce beau règne.
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Cette faveur accordée avec discernement, est ce 

qui produit de l’émulation et qui échauffe les grands 
génies ; c’est beaucoup de faire des fondations, c’est 
quelque chose de les soutenir; mais s’en tenir à ces 
établissemens, c’est souvent préparer les mêmes 
asiles pour l’homme inutile et pour le grand homme ; 
c’est recevoir dans la même ruche l’abeille et le 
frelon.

Louis XIV songeait à tout; il protégeait les 
académies, et distinguait ceux qui se signalaient; 
il ne prodiguait point sa faveur à un genre de 
mérite , à l’exclusion des autres, comme tant de 
princes qui favorisent, non ce qui est beau, mais ce 
qui leur plaît ; la physique et l’étude de l’antiquité 
attirèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même 
dans les guerres qu’il soutenait contre l’Europe , 
car en bâtissant trois cents citadelles, en faisant 
marcher quatre cent mille soldats , il faisait élever 
l’Qbservatoire, et tracer une méridienne d’un bout 
du royaume à l’autre , ouvrage unique dans le 
monde, il faisait imprimer dans son palais les 
traductions des bons auteurs grecs et latin? ; il 
envoyait des géomètres et des physiciens au fond 
de l’x‘\frique et de l’Amérique , chercher de 
nouvelles connaissances. Songez, Milord , que sans 
le voyage et les expériences de ceux qu’il envoya 
à la Cayenne, en 1672, et sans les mesures de M. 
Picard, jamais Newton n’eùt fait ses découvertes 
sur l’attraction. Regardezi^ je vous prie, un Cassini
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et un Huygeps, qui renoncent tous deux à leur 
patrie qu’ils honorent, pour venir en France jouir 
de l’estime et des bienfaits de Louis XIV. Et 
pensez-vous que les Anglais même ne lui aient pas 
obligation ? Dites-moi, je vous prie , dans quelle 
cour Charles II puisa tant de politesse et tant de 
goût? Les bons auteurs de Louis XIV n’ont-ils pas 
été vos modèles ? n’est-ce pas d’eux que votre 
sage Adisson , l’homme de votre nation qui avait 
le goût le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes 
critiques ? L’évêque Burnet avoue que ce goût, 
acquis en France par les courtisans de Charles If, 
réforma chez vous jusqu’à la chaire , malgré la 
différence de nos religions , tant la saine raison a 
par-tout d’empire. Dites-moi si les bons livres de 
ce temps n’ont pas servi à l’éducation de tous les 
princes de l’empire ? Dans quelles cours d’ Allemagne 
n’a-t-on pas vu des théâtres français? Quel prince 
ne tâchait pas d’imiter Louis XIV? Quelle nation 
ne suivait pas alors les modes de la France?

Vous m’apportez , Milord, l’exemple de Pierre- 
le-Grand, qui a fait naître les arts dans son pays, 
et qui est le créateur d’une nation nouvelle ; vous 
me dites cependant que son siècle ne sera pas 
appelé dans l’Europe le siècle du Czar Fieri'e; vous 
en concluez que je ne dois pas appeler le siècle 
passé, le siecle de Louis XlV. Il me semble que 
la différence est bien palpable. Lè Czar Pierre s’est 
instruit chez les autres peuples, il a porté leurs
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arts chez .lui ;, mais Louis XIV a instruit les 
nations ; tout, jusqu’à ses fautes , leur a été utile. 
Les protestans , qui ont quitté ses états, ont porté 
chez vous même une industrie qui faisait la 
richesse de la France. Comptez-vous pour rien 
tant de manufactures de soie et cristaux ? Ces 
dernières furent perfectionnées chez vous par nos 
réfugiés 5 et nous avons perdu ce que vous avez 
acquis.

Enfin ,Ia langue française, Milord , est devenue 
presque la langue universelle. A qui en est-on 
redevable ? était-elle aussi étendue du temps 
d’Henri IV ? non sans doute ; on ne connaissait 
que Pitalien et l’espagnol. Ce sont nos excellons 
écrivains qui ont fait ce changement : mais qui a 
protégé, employé, encouragé ces excellens écrivains? 
C’était M. Colbert, me direz-vous 5 je l’avoue, et 
je prétends bien que le ministre doit partager la 
gloire du maître. Mais qu’eût fait un Colbert sous 
un autre prince ? sotis votre roi Guillaume qui 
n’aimait rien, sous le roi d’E spagne Charles II, sous 
tant d’autres souverains ?

Croiriez-vous , Milord, que LouisXIV a réformé 
le goût de la cour en plus d’un genre ? Il choisit 
Lulli pour son musicien , et ôta le privilège à 
Lambert, parce que Lambert était un homme 
médiocre , et Lulli un homme supérieur. Il savait 
distingner l’esprit du génie; il donnait à Quinault 
les sujets de ses opéras; il dirigeait les’ peintures de
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le Brun; il soutenait Boileau, Racine et Molière 
contre leurs ennemis; il encourageait les arts utiles 
comme les beaux-arts , et toujours en connaissance 
de canse; il prêtait de l’argent à Van-Robais pour 
ses manufactures^ il avançait des millions à la 
compagnie des Indes qu’il avait formée ; il donnait 
des pensions aux savans et aux braves officiers. 
Non-seulement il s’est fait de grandes choses sous 
son règne, mais c’est lui qui les faisait. Souffrez 
donc , Milord , que je tâche d’élever à sa gloire un 
monument que je consacre encore plus à l’utilité 
du genre humain.

Je ne considère pas seulement Louis XIV parce 
qu’il a fait du bien aux Français , mais parce 
qu’il a fait du bien aux hommes ; c’est comme 
homme, et non comme sujet que j’écris ; je veux 
peindre le dernier siècle, et non pas simplement un 
prince. Je suis las des histoires où il n’est question 
que des aventures d’un roi j comme s’il existait 
seul, ou que rien n’existât que par rapport à lui; 
en un mot, c’est encore plus d’un grand siècle que 
d’un grand roi que j’écris l’histoire.

Pélisson eût écrit plus éloquemment que moi ; 
mais il était courtisan , et il était payé. Je ne suis 
ni l’un ni l’autre ; c’est à moi qu’il appartient de 
dire la vérité. Corresp. gén. torn. III, pag. 53.
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Note N , page 168.

M. Vabbé Fleury, dans ses A'lceurs des Chrétiens j 
pense que les anciens monasters sont bâtis, sur le 
plan des maisons romaines , telles qu’elles sont 
décrites dans Vitruve et dans Palladio. « L’église, 
dit-il , qu’on trouve la première , afin que l’entrée 
en soit libre aux séculiers ,• semble tenir lieu de 

y cette première salle que les Romains appelaient 
atriujn: de-là on passait dans une cour environnée 
de galeries couvertes, à qui l’on donnait le nom 
de péristUe ; c’est justement le cloître où l’on entre 
de l’église , et d’où l’on va ensuite dans les autres 
pièces , comme le chapitre qui est Vexhèdre des 
anciens ; le réfectoire qui est le tricLiniu7n , et le 
jardin qui est derrière tout le reste comme il était 
aux maisons antiques. »

Note O, page. 185.

Cette lettre à M. de Fontanes achèvera de 
faire connaître au lecteur les ruines de l’antiquité.

Rome, le 10 janvier 1804.

A M. DE F 0 N T A N E s.

J’arrive de Naples, mon cher ami, et je vous 
porte des fruits de mon voyage , sur lesquels vous 
avez des droits 5 quelques feuilles du laurier du
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tombeau de Virgile. « Tenet nunc Parthenope. » 
II y a long-temps que j’aurais dû vous parler de 
cette terre classique, faite pour intéresser un esprit 
comme le vôtre; mais diverses raisons m’en ont 
empêché. Cependant je ne veux pas quitter Rome, 
sans vous dire quelques mots de cette ville fameuse. 
Nous étions convenus que je vous écrirais , au 
hasard et sans suite, tout ce que je penserais de 
l’Italie , comme je vous marquais autrefois l’im
pression que faisaient sur mon cœur les solitudes 
du Nouveau-Monde. Sans autre préambule, je. vais 
donc essayer de vous donner une idée générale 
des dehors de Rome, c’est-à-dire, de ses campagnes 
et de ses ruines.

Vous avez lu, mon cher ami, tout ce qu’on a 
écrit sur ce sujet ; mais je ne sais pas si les 
voyageurs vous ont donné une idée bien juste du 
tableau que présente la campagne de Rome. 
Figurez-vous quelque chose de la désolation de 
Tyr et de Babylone, dont parle l’Ecriture ; un 
silence et une solitude aussi vastes que le bruit et 
le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur 
ce sol. On croit y entendre retentir cette malédiction 
du Prophète : Renient tibi duo hœc subità in die 
und, sterilitas et viduitas (i). Vous apercevez 
çà et là quelques bouts de voies romaines , dans

C i ) « Deux choses te viendront à-la-fois dans un seul jour, 
» stérilité et veuvage. » Isaïe.
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des lieux où il ne passe plus personne; quelques 
traces desséchées des torrens de l’hiver , qui, vues 
de loin , ont elles-mêmes Pair de grands chemins 
battus et fréquentés , et qui ne sont que le lit 
d’une onde orageuse qui s’est écoulée comme le 
peuple romain. A peine découvrez-vous quelques 
arbres , mais vous voyez par-tout des ruines 
d’aqueducs et de tombeaux, qui semblent être les 
forêts et les plantes indigènes d’une terre composée 
de la poussière des morts et des débris des empires. 
Souvent dans une grande plaine j’ai cru voir de 
riches moissons ; je m’en approchais , et ce n’était 
que des herbes flétries qui avaient trompé mon 
œil ; sous ces moissons stériles, on distingue 
quelquefois les traces d’une ancienne culture. Point 
d’oiseaux, point de laboureurs, point de mugis- 
semens de troupeaux , point de villages. Un petit 
nombre de fermes délabrées se montrent sur la 
nudité des champs ; les fenêtres et les portes en 
sont fermées, il n’en sort ni fumée , ni bruit, ni 
habitans; une espèce de sauvage, presque nu, 
paie et miné par la fièvre, garde seulement ces 
tristes chaumières , comme ces spectres qui, dans 
nos histoires gotliiques , défendent l’entrée des 
châteaux abandonnés. Enfin, l’on dirait qu’aucune 
nation n’a osé succéder aux maîtres du monde 

. dans leur terre natale, et que vous voyez ces champs, 
tels que les a laissés le soc de Cincinnatus, ou la 
dernière charrue romaine.

C’est
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C’est du milieu de ce terrain inculte que s’élève 

la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de 
sa puissance terrestre ^ elle semble dans son orgueil 
avoir voulu s’isoler; elle s’est séparée des autres cités 
de la terre ; et comme une reine tombée du trône, elle 
a noblement caché ses malheurs dans la solitude. 

U me serait impossible de vous peindre ce qu’on 
éprouve, lorsque Rome vous apparaît tout-à-coup 
au milieu de ses royaumes vidés , inania régna, 
et qu’elle a l’air de se lever pour vous de la tombe 
où elle était couchée. Tâchez de vous figurer ce 
trouble et cet étonnement qu’éprouvaient les 
proph^es, lorsque Dieu leur envoyait la vision 
de quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées 
de son peuple ; quasi aspectus splendoris fi). La 
multitude des souvenirs, l’abondance des sentimens 
vous oppressent, et votre ame est bouleversée à 
l’aspect de cette Rome qui a recueilli deux fois la 
succession du monde, comme héritière de Saturne 
et de Jacob. (2)

(1) « C’était comme une vision de splendeur. « Ézéck. — ■
(a) Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome, telle 

qu’elle était il y a environ deux cents ans.
« Nous avions loin , sur notre main gauche, l’Apennin, le 

» prospect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes 
»’ fandasses, incapable d’y recevoir nulle conduite de gens de 
« guerre en ordonnance ; le terroir nu sans arbres, une bonne 
« partie stérile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix 
« milles à la ronde, et quasi tout de cette sorte, fort peu peuplé 
» de maisons. »

.3, A a
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Vous croirez peut-être , mon cher ami, d’après 

cette description , qu’il n’y a rien de plus affreux 
que les campagnes romaines? vous vous tromperiez, 
beaucoup : elles ont une inconcevable grandeuj ; 
on est toujours prêt, en les regardant, a s-eerier 
avec Virgile :

Sali’s^magiia parensfnigum, Saturnia tellus, 
Tilagna viriítn! (i)

Si vous les voyez en économiste , elles vous 
déplairont ; mais si vous les contemplez en artiste, 
en poete, et même en philosophe, vous ne voudriez 
peut-être pas qu’elles fussent autrement. L’aspect 
d’un champ de blé ou d’un coteau de vigne ne 
donnerait pas à votre ame d’aussi fortes émotions, 
que la vue de cette terre dont la culture moderne 
u’a pas rajeuni le soi, et qui est, pour ainsi dire, 
demeurée antique comme les ruines qui la couvrent.

Rien n’est beau comme les lignes de l’horizon 
romain , comme la douce inclinaison des plans , et 
les contours suaves et fuyans des montagnes qui le 
terminent. Souvent les vallées y prennent la forme 
d’une arène , d’un cirque, d’un hippodrome ; les 
côteaux y sont taillés en terrasses , comme si la 
main puissante des Romains avait remué toute 
cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans

(î) Terre féconde en fruits, en conquérans fertile : 
Saint! Delille , Géorg.
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les lointains, arrondit les objets , et fait disparaître 
ce qu’ils pourraient avoir de trop dur ou de trop 
heurté dans leurs formes, tes ombres n’y sont 
jamais lourdes et noires^ il n’y a pas de masses si 
obscures dans les rochers et les feuillages, où il 
ne s’insinue toujours un peu de lumière. Une teinte 
«ngulièrement harmonieuse marie la terre, le 
ciel, les eaux ; toutes les surfaces, au moyen 
d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent 
par leurs extrémités , sans qu’on puisse déterminer 
le point où une nuance finit et où l’autre commence. 
Vous avez sans doute admiré dans les paysages de 
Claude Lorrain, cette lumière qui semble idéale et 
plus belle que nature ? eh bien, c’est la lumière 
de Rome.

Je ne me lassais point de voir à la mía 
Sor^hèse, le soleil se coucher sur les cyprès du 
mont Marias ou sur les pins de la Villa Pamphili 
plantés par le Nôtre. J’ai souvent aussi remonté 
le Tibre à Ponte Mole, pour jouir de cette grande 
scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes- 
dé la Sabine apparaissent alors de lapis lazuli et 
d’or pâle, tandis que leur base et leurs flancs sont 
noyés dans une vapeur d’une teinte violette ou 
purpurine. Quelquefois de beaux nuages comme 
des chars légers , portés sur le vent du soir avec 
une grace inimitable, font comprendre l’apparition 
des habitans de l’Olympe sous ce ciel mytholo
gique 5 quelquefois l’antique Rome semble avoir

Aa2
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étendu dans l’occident toute la pourpre de ses 
Consuls et de ses Césars, sous les derniers pas du 
dieu du jour. Cette riche décoration ne disparaît 
pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous 
croyez que les teintes vont s’effacer , elle se ranime 
tout-à-coup sur quelqu’autre point de l’horizon; 
un crépuscule semble succéder à un crépuscule, 
et la magie du couchant se prolonge. 11 est vrai 
qu’à cette heure du repos des campagnes, l’air rie 
retentit plus de chants bucoliques; les bergers n’y 
sont plus : Dulcia liiiquimus area ; mais on voit 
encore les grandes vêtîmes du Clytumne , des 
bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi- 
sauvages , descendre seuls au bord du libre , et 
s’abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez 
transportó au temps des vieux Sabins , ou au siecle 
de l’arcadlen Evandre , (i), alors que
le Tibre s’appelait Albula (2), et que le pieux 
Énée remonta ses ondes inconnues.

Je conviendrai toutefois que les sites de Naples 
sont peut-être plus éblouissons que ceux de Rome. 
Lorsque le soleil enflammé, ou la lune large et 
rougie, se lève au-dessus du Vésuve , comme un 
globe lancé par le volcan, la baie de Naples avec 
ses rivages bordés d’orangers , les montagnes de 
Sorentc. l’île de Caprée , la côte du Pausilipe,

(1) « Pasteurs des peuples. »
(2) nâ. Tit Liv-

Humer.
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Baies , Misène , Cuines , I’Averne , les Champs- 
Élysées et toute cette terre Virgilienue, présentent 
un spectacle magique; mais il n’a pas le ¡^riVidiose 
de la campagne de Rome. Du moins est-il certain 
que l’on s’attache prodigieusement à ce sol fameux; 
il y a deux mille ans que Cicéron se croyait exilé 
sous le ciel de l’Asie , et qu’il écrivait à ses amis ; 
Urbem, rni Ri^, cole et in istd luce vive ( i). 
Cet attrait de la belle Ausonie est encore le même. 
On cite plusieurs exemples de voyageurs qui, 
venus à Rome dans le dessein d’y passer quelques 
jours , y sont demeurés toute leur vie. Il fallut que 
le Poussin vînt mourir sur cette terre des beaux 
paysages ; et au moment même où je vous écris, 
j’ai le bonheur d’y connaître M. d’Agincourt, qui 
y vit seul depuis vingt-cinq ans, et qui promet à la 
France d’avoir aussi son Ji^inckebnan.

Quiconque s’occupe uniquement de l’étude de 
l’antiquité et des beaux-arts, ou quiconque n’a 
plus de liens dans la, vie, doit venir demeurer à 
Rome. Là il trouvera pour société une terre qui 
nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur~^ 
des promenades qui lui diront toujours quelque

( i) « C’est à Rome qu’il faut habiter, raon cher Rufus, 
» c’est à cette lumière qu’il faut vivre. » Je crois que c’est dans 
le premier ou dans le second livre des Ephres familières. 
Comme j’ai cité par-tout de mémoire, on voudra bien me 
pardonner, s’il se trouve quelqu’inexactitude dans les citations.

A a 3
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chose. 1.3 pierre qu’il foulera aux pieds lui parlera, 
et la poussière que le vent élèvera sous ses pas, 
renfermera quelque grandeur humaine. S’il est 
malheureux , s’il a mêlé les cendres de ceux qu’il 
aima, à tant de cendres illustres, avec quel charme 
ne passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au 
tombeau d’un ami vertueux , du superbe mausolée 
de Cecilia AJetella , au modeste cercueil d’une 
femme infortunée ! 11 pourra croire que ces manes 
chéris se plaisent à errer autour dp ces monumens 
avec l’ombre d’un Cicéron pleurant encore sa 
Tullie,ou d’une Agrippine encore occupée de l’urne 
de Germanicus. S’il est chrétien , ah ! comment 
pourrait-il alors s’arracher de cette térre qui est 
devenue sa patrie, de cette terre qui a vu naître 
un second empire plus saint dans son berceau, 
plus grand dans sa puissance que celui qui l’a 
précédé, de cette terre où les amis que nous avons 
perdus, dormant avec les saints dans les catacombes, 
sous l’œil du Père des ridèles, paraissent devoir 
se réveiller les premiers dans leur poussière , et 
semblent plus voisins des cieux?

Quoique Home , vue intérieurement, ressemble 
aujourd’hui à la plupart des villes européennes, 
toutefois elle conserve encore un caractère parti
culier : aucune autre cité ne présente un pareil 
mélange d’architecture et de ruines , depuis le 
Fauthéon d’Agrippa jusqu’aux murailles gothiques 
de Bélisaire , depuis les monumens apportés
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d’Alexandrie jusqu’au dôme élevé par Michel-Ange. 
La beauté de ses femmes est un autre trait distinctif : 
elles rappellent, par leur port et leur démarche, 
les délie et les Cornélie ; on croirait voir des 
statues antiques de Junon ou de Pallas, descendues 
de leur piédestal, et se promenant autour de leurs 
temples. D’une autre part, on retrouve chez les 
Romains , ce ton des chairs ¡ que les peintres 
appellent couleur historique, et qu’ils emploient 
dans leurs tableaux. Il semble naturel que des 
hommes dont les aïeux ont joué un si grand rôle 
sur la terre, aient servi de type aux Raphaël et 
aux Dominiquin , pour représenter les personnages 
de l’Iiistoire.

Dde autre singularité de la ville de Rome , ce 
sont les troupeaux de chèvres , et sur-tout ces. 
attelages de grands bœufs aux cornes énormes, 
que l’on trouve couchés aux pieds des obélisques 

• égyptiens , parmi les débris, du Forum, et sous 
les arcs où ils passaient autrefois , pour conduire 
le triomphateur à ce capitole, que Cicéron appelle 
le conseil public de l’univers : -

Romanos ad templa Deiim duxére triumphost.

Aux bruits ordinaires des grandes cités se mêle 
ici le bruit des eaux que l’on entend de toutes 
parts , comme si l’on était auprès des fontaines 
de Blauduse et d’Égérie. Du haut des collines, 
renfermées dans l’enceinte de Rome, ou à l’extrémité.
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de plusieurs rues, vous apercevez la campagne en 
perspective , ce qui mêle la ville et les champs 
d’uiie manière très-pittoresque. En hiver, les toits 
des maisons sont couverts d’herbe , à-peu-près 
comme les vieux toits de chaume de nos paysans. 
Ces diverses circonstances contribuent à donner à 
Rome je ne sais quoi de rustique, qui vous rappelle 
que ses premiers dictateurs conduisaient la charrue, 
qu’elle dut l’empire du monde à des laboureurs, et 
que le plus grand de ses poetes ne dédaigna pas 
d’enseigner l’art d’Hésiode aux enfans de Romulus:

Ascrœumque cano romana per oppida carmen.

Quant au Tibre qui baigne cette grande cité, 
et qui en partage la gloire , sa destinée est tout- 
à-fait bizarre. Il passe dans un coin de Rome, 
comme s’il n’y était pas ; ou n’y daigne pas jeter 
les yeux, on n'en parle jamais, on ne boit point 
ses eaux, les femmes ne s’en servent pas pour 
laver; il se dérobe furtivement entre de méchantes 
maisons qui le cachent, et court se précipiter dans 
la mer, honteux.de s’appeler le Tevere.

11 faut maintenant, mon cher ami, vous dire 
quelque chose de ces ruines dont vous m’avez tant 
recommandé de vous parler ; je les ai vues en 
détail, soit à Rome, soit à Naples, excepté pourtant 
les temples de Pæstum, que je n’ai pas eu le temps 
de visiter. Vous sentez qu’elles doivent prendre
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differens caractères , selon les souvenirs' J^ui s’y 
attachent. *

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, 
j’étais allé m’asseoir au Colisée, sur la marche 
d’un des autels consacrés aux douleurs de la 
Passion. Le soleil qui se couchait, versait des 
fleuves d’or par toutes ces galeries où roulait jadis 
le torrent des peuples ; de fortes ombres sortaient 
en même temps de l’enfoncement des loges et des 
corridors , ou tombaient sur la terre en larges 
bandes noires,du haut des massifs de l’architecture. 
J’apercevais , entre les ruines du côté droit de 
l’édifice, le jardin du palais des Césars , avec un 
palmter qui semble être placé tout exprès sur ces 
débris, pour les peintres et les poetes. Au lieu des 
cris de joie que des spectateurs féroces poussaient 
jadis dans cet amphithéâtre , en voyant déchirer 
des chrétieus par des lions et des panthères, on 
n’entendait que les aboiemeus des chiens de 
Thermite qui garde ces ruines. Mais au moment 
où le soleil descendit sous l’horizon, la cloche du 
dôme de Saint-Pierre retentit sous les portiqués'du 
Colisée. Cette correspondance établie par des sons 
religieux, entre les deux plus ^ands mouumeus 
de Rome païenne et de Rome chrétienne, me causa 
une vive émotion ; je songeai que cet édifice 
moderne tomberait à son tour comme l’édifice 
antique, et que les monumens se succèdent comme 
les hommes qui les ont élevés j je me rappelai
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que ces mêmes Juifs qui, dans leurs premières 
capîvités, travaillèrent aux édifices de l’Egypte et 
de Babylone , avaient aussi, dans leur dernière 
dispersion, bâti cette énorme enceinte ; que le 
monument sous les voûtes duquel résonnait cette 
cloche chrétienne, était l’ouvrage d’un empereur 
païen , marqué dans les prophéties pour la 
destruction finale de Jérusalem. Sont-ce là, mon 
cher ami , d’assez hauts sujets de méditations 
fournis par une seule ruine, et croyez-vous qu’une 
ville où de pareils effets se reproduisent à chaque 
pas, soit digne d’être vue?

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée, 
pour le voir dans une autre saison , et sous un 
autre aspect ; j’ai été étonné, en arrivant, de ne 
point entendre l’aboiement des chiens qui se 
montraient ordinairement dans les corridors supé
rieurs de l’amphithéâtre , entre des ruines et des 
herbes séchées. J’ai frappé à la porte de l’hermi- 
tage pratiqué dans le cintre d’une loge; on ne m’a 
point répondu : Thermite est mort. L’inclémence 
de la saison , l’absence du bon solitaire, des 
souvenirs récens et douloureux ont redoublé pour 
moi la tristesse^e cette enceinte , au point que 
j’ai cru voir les ruines d’un édifice, que j’avais 
admiré quelques jours auparavant dans toute son 
intégrité et toute sa fraîcheur. C’est ainsi que 
nous sommes avertis à chaque pas de notre néant. 
L’homme cherche au-dehors des raisons pour s’en
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convaincre ; il va méditer sur les restes des 
monumens des empires ; et il né songe pas qu’il 
est lui-même une ruine encore plus chancelante , 
et qu’il sera tombé avant ces débris Î Ce qui achève 
de rendre notre vie le songe d’une oyiibre (i), 
c’est que nous ne pouvons pas même espérer de 
vivre long-temps dans le souvenir de nos amis. 
Leur cœur où s’est gravée notre image , u’est-îl 
pas, comme l’objet dont il retient les traits, une 
argile sujette à se dissoudre ? On m’a montré, à 
Portici f un morceau de cendre du Vésuve , qui 
tombe en poudre sons le toucher, et qui conserve 
l’empreinte , chaque jour plus effacée ,• du sein et 
du bras d’une jeune femme ensevelie sous les 
ruines de Pompéïa ; c’est une image assez juste 
( bien qu’elle ne soit pas encore assez vaine ) de la 
trace que notre mémoire laisse dans le cœur des 
hommes , qui n’est que cendre et poussière. (2)

Avant de partir pour Naples , j’étais allé passer 
quelques jours seul à Tivoli. Je parcourus les ruines 
des environs, et sur-tout celles de la Villa Adriana. 
Surpris par la pluie, au milieu de ma course, je 
me réfugiai dans les salles des Ther7nes voisins du 
Pécile (3), sous un figuier qui avait renversé le 
pan d’un mur en s’élevant. Dans un petit salon

(1) Find.
<2) Job.
(3) Monumens de la Villa.
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octogone , ouvert devant moi, une vigne vierge 
avait percé la voûte de l’édifice , et son gros cep 
lisse, rouge et tortueux, montait le long du mur 
comme un serpent. Autour de moi, à travers les 
arcades des ruines , s’ouvraient des points de vue 
sur la campagne romaine. Des buissons de sureau 
remplissaient les salles désertes où venaient se 
réfugier quelques merles solitaires. Les fragmens 
de maçonnerie étalent tapissés de feuilles de 
scolopendre , dont la verdure satinée se dessinait 
comme un travail en mosaïque sur la blanchéur 
des marbres. Çà et là de hauts cyprès remplaçaient 
les colonnes tombées dans ces palais de la mort; 
l’acanthe sauvage rampait à leurs pieds , sur des 
débris, comme si la nature s’était plu à reproduire 
sur ces chefs-d’œuvre mutilés de l’architecture , 
l’ornement de leur beauté passée. Les salles diverses 
et les sommités des ruines ressemblaient à des 
corbeilles et à des bouquets de verdure ; le veut 
en agitait les guirlandes humides , et les plantes 
s’inclinaient sous la pluie du ciel.

Pendant que je contemplais ce tableau , raille 
idées confuses se pressaient dans mon esprit : 
tantôt j’admirais , tantôt je détestais la grandeur 
Eomaine ; tantôt je pensais aux vertus , tantôt aux 
vices de ce propriétaire du inonde, qui avait voulu 
rassembler une image de son empire dans son 
jardin. Je me rappelais les événemens qui avaient 
renversé cette Villa superbe ; je la voyais dépouillée
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de ses plus beaux omemens par le successeur 
d’Adrien, je voyais les Barbares y passer comme ♦ 
un tourbillon, s’y cantonner quelquefois, et, pour 
se défendre dans ces monumens qu’ils avaient à 
moitié détruits , couronner l’ordre grec et toscan 
du créneau gothique : enfin, des religieux chrétiens, 
ramenant la civilisation dans ces lieux, plantaient 
la vigne, et conduisaient la charrue dans le teruple 
des Stoïciens et les salles de rAcaddrnie ( i ). *
Bientôt le siècle des arts renaissait, et de nouveaux 
souverains achevaient de bouleverser ce qui restait 
encore des ruines de ces palais, pour y trouver 
quelques chefs-d’œuvre des arts. A ces diverses 
pensées se mêlait une' voix intérieure qui me 
répétait ce qu^n a cent fois écrit sur la vanité des 
choses humaines. Il y a même double vanité dans 
les monumens de la Villa Adriaria; ils n’étaient, 
comme on sait ,• que des imitations d’autres 
monumens répandus dans les provinces de l’empire 
romain : le véritable temple de Sérapis à Alexandrie, 
la véritable Académie à Athènes, n’existent plus; 
vous ne voyez donc dans les copies d’Adrien que 
des ruines de ruines. ”

Il faudrait maintenant, mon cher ami, vous 
décrire le temple de la Sibylle à Tivoli, et le 
charmant temple de Vesta suspendu sur la cascade;

(i) Monumens de la J'^iUa.
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mais le temps me manque. Je regrette encore de 

^ ne pouvoir vous peindre cette cascade célébrée 
par Horace ; j’étais là dans vos domaines , vous 
l’héritier de Va^ia»# des Grecs ou du simplex 
mundiliisÇ i ) du chantre de l’Art poétique : mais 
je l’ai vue «dans une saison assez triste, et je 
n’étais pas moi-même fort gai. Je vous dirai plus, 
j’ai été importuné de ce bruit des eaux, qui m’a 

. tant de fois charmé dans les forêts arnéricaines. Je - 
me rappelle encore avec quelles délices, la nuit, 
au milieu du désert, lorsque mon bûcher était à 
demi éteint, que mon guide dormait, que mes 
chevaux paissaient à quelque distance , je me 
rappelle, dis-je, avec quelles délices j’écoutais la 
mélodie des eaux et des vents dans la profondeur 
des bois. Ces murmures tantôt plus forts, tantôt 
plus faibles , croissant et décroissant à chaque 
instant, me faisaient tressaillir, et chaque arbre 
était pour moi comme une espèce de lyre, dont 
les vents tiraient d’ineffables accords.

Aujourd’hui je m’aperçois que je suis moins 
sensible à ces charmes de la nature , et je doute 
que la cataracte de Niagara me*causât la même 
admiration qu’autrefois. Quand on est très-jeune , 
la nature muette parle beaucoup , parce qu’il y a 
surabondance de sentimens dans le cœur de l’homme ; 
tout son avenir est devant lui ( si mon Aristarque

(i) « Élégante simplicité. » Hur.
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veut me passer cette expression ) ; il espère reporter 
ses sensations au monde , et il se nourrit de mille 
chimères : mais dans un âge plus avancé, lorsque 
la perspective que nous avions devant nous passe 
derrière , que nous sommes détrompés sur une 
foule d’illusions, alors la nature seule devient 
plus froide et moins parlante , les jardins parlent 
peu (i). Il faut, pour q^u’eUe nous intéresse 
encore,qu’il s’y attache des souvenirs de la société, 
parce que nous nous suffisons moins à nous-mêmes; 
la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin 
de ces conversations gui se font le soir à l'oix 
basse entre des ainis. (2)

Je n’ai pas quitté Tivoli, sans visiter Îa.maison 
du poêle que je viens de citer ; elle était en face 
de la Villa- de Mécène. C’était là qu’il offrait 
floribus et vino genhmi menioreiii brevis ævi (5). 
L’hermitage ne pouvait pas être grand, car il est 
situé sur la croupe même du côteau; mais on sent 
qu’on devait être bien à l’abri dans ce lieu , et que 
tout y était commode quoique petit. Du verger qui 
était au-devant de la maison, l’œil embrassait un 
pays immense : vraie retraite du poete, à quipeu 
suffit, et qui jouit de tout ce qui n’est pas à lui:

(1) Lafontaine.
(2)« Horace.
(3) « Des fleurs dW^u vin au génie qui nous rappelle la 

» brièveté de la vie. » ■
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spatio brevi spe/n longam reseces ( i ). Après tout, 
il est fort aisé d’etre philosophe comme Horace •, 
il avait une maison à Rome , deux t'Ailla , Vime 
à Utique , l’autre à Tivoli. Il buvait d’uii certain 
vin du consulat de Tullus avec ses amis; sou bulfet 
était couvert d'argenterie •, il disait familièrement 
au premier ministre du Maître du monde : « Je ne 
sens point les besoins de la pauvreté, et si Je 
voulais quelque ' chose de plus , JÎécène , tu ne 
me le refuserais pas. » Avec cela on peut chanter 
Lalage, se couronner de lis qui vivent peu, parler 
de la mort en buvant le Falerne , et livrer au vent 
les chagrins.

Je remarque qu’Horace , Virgile , Tibulle , 
Tite-Live, moururent tous avant Auguste qui eut 
en cela le sort de Louis XIV : notre grand prince 
survécut un peu à son siècle, et se coucha le 
dernier dans la tombe, comme pour s’assurer qu’il 
ne restait rien après lui.

11 vous sera sans doute fort indifférent de savoir 
que la maison de Catulle, est placée a fivoli, 
au-dessus de la maison d’Horace , et qu’elle sert 
maintenant de demeure à quelques religieux 
chrétiens ; mais vous trouverez peut-être assez 
remarquable que l’Arioste soit venu composer ses 
fables cojiiiques (2) au même lieu ou Horace

(1) « Renferme dan¿ un espace étroit tes longues espé- 
» rances. « Hor. ,

(2) Boileau.
s’est
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s’est joué des choses de U vie; On sê demande 
avec surprise, comment il se fait que le chantre 
de Roland, retiré chez le cardinal d’Est à Tivoli, 
ait consacré ses divines folies à la France, et à la 
France demi-barbare , tandis qu’il avait sous les 
yeux les sévères monumens et les graves souvenirs 
du peuple le plus sérieux et le plus civilisé de la 
terre. Au reste, la Villa d’Est est la seule Villa 
moderne qui m’ait intéressé, au milieu des débris 
des Villa de tant d’empereurs et de consulaires; 
Cette illustre maison de Ferrare a eu le bonheur 
peu commun d’avoir été chantée par les deux plus 
grands poetes de son temps et les deux plus beaux 
génies de l’Italie moderne.

Piacciavi generose Ercolea proie
Ornameno, e splendor del secol nostro
Ippolito, etcj

C’est le cri d’un homme heureux, qui rend 
grâce à la maison puissante dont il recueille les 
faveurs, et dont il fait lui-même les délices. Le 
Tasse, plus touchant , fait entendre dans son 
invocation, les accens de la reconnaissance d’un 
grand homme infortuné:

Tu magnanimo Alfonso , il quai ritogli^ etc.

C’est faire un noble usage du pouvoir que de 
s’en servir pour protéger les talens exilés. Arioste 
et Hippolyte d’Est ont laissé dans les vallons de

3. B b
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Tivoli un souvenir qui ne le cède pas en charme, 
à celui d’Horace et de Mécène. Mais que sont 
devenus les protecteurs et les protégés ? Au moment 
môme où l’écris, la maison d’Est vient de s’éteindre, 
sa Villa tombe en ruines, comme celle du ministre 
d’Auguste : c’est l’histoire de toutes les choses et 
de tous les hommes :

Linquenda tellus ^ et domus et plaçais
Uxor^ (i)

Je passai presque tout un jour à cette superbe 
Villa. Je ne pouvais me lasser d’admirer la vaste 
perspective dont on jouit du haut de ses terrasses. 
Au-dessous de vous s’étendent les jardins avec 
leurs platanes et leurs cyprès 5 après les jardins 
viennent les ruines de la maison de Mécène, placée 
au bord de l’Anio (2) ; de l’autre côté de la 
rivière, sur le coteau en face , règne un bois de 
vieux oliviers , où l’on trouve les débris de la 
Villa de Yarus (3) ; un peu plus loin à gauche 
dans la plaine, s’élèvent les trois monts AÎotiticeUi, 
san Francesco , et sarit Angelo , et entre les 
sommets de ces trois monts voisins apparaît le 
sommet lointain et azuré de l’antique Soracte ; à

(1) « Il faudra quitter la terre, une maison, une épouse 
» chérie. « Hur.

(2) Aujourd’hui le Tet-eronc.
(3) Le Varus qui fut massacré avec les légions en Germanie. 

Voyez l’admirable morceau de Tacite.
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1 horizon et à l’extrémité des campagnes romaines, 
en décrivant un cercle par Je couchant et le midi, 
on découvre les hauteurs de Monte-Fiascone, Rome, 
Civita-Vecchia , Ostie, la mer , Frascati, surmonté 
des pins de Tusculum ; enfin, revenant chercher 
Tivoli vers le levant, la circonférence entière de 
cette immense perspective se termine au mont 
Ripoll, autrefois occupé par les maisons de Brutus 
et d’Atticus, et au pied duquel se trouve la Villa 
AdriüJia. ,

Au milieu de ce tableau, le Teveroné descend 
rapidement vers le Tibre , et l’æil en peut suivre 
le cours jusqu’au pont où s’élève le mausolée de la 
famille Plotia , bâti en forme de tour. Le grand 
chemin de Rome se déroule aussi dans la campagne, 
c’était Taucieune voie Tiburtine , autrefois bordée 
de sépulcres, et le long de laquelle des meules de 
foin , élevées en pyramides , imitent encore des 
tombeaux.

11 serait difficile de trouver dans le reste du 
monde, une vue plus propre à faire naître de 
puissantes réflexions. Je ne parle pas de Rome,' 
dont on aperçoit les dômes , et qui seule dit tout ; 
je parle seulement des lieux et des monumens 
renfermés dans cette vaste étendue. Voilà la maison 
où Mecene, rassasié des biens de la terre, mourut 
dune maladie de langueur y Várus quitta ce 
coteau , pour aller verser son sang dans les marais 
de la Germanie j Cassius et Brutus abandonnèrent

Bb 2
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ces retraites pour bouleverser leur patrie ; sous ces 
pins de Frascati, Cicéron dictait ses Tusculanes ; 
Adrien fit couler un nouveau.Pénée au pied de 
cette colline, et transporta dans ces lieux les noms, 
les charmes et les souvenirs du vallon de Tempé ; 
vers cette source de la Solfatare , la reine de 
Palmyre acheva ses jours dans l’obscurité , et sa 
ville d’un moment disparut dans le désert^ c’est 
ici que le roi Latinus consulta le dieu Faune dans 
la forêt de l’Albunée ; c’est ici qu’Hercule avait 
son temple , que la sibylle Tiburtine dictait ses 
oracles 5 ce sont là les montagnes des vieux Sabins, 
les plaines de l’antique Latium; terre de Saturne 
et de Rhée, berceau de l’âge d’or chanté par tous 
les poetes, rians coteaux de Tibur et de Lucrétile, 
dont le seul génie français a pu retracer les grâces, 
et qui attendaient le pinceau de Poussin et de 
Claude Lorrain.

Je descendis de la Villd d’Est vers les trois 
heures après midi, je passai le Teverone sur le 
pont de Lupus, pour rentrer à Tivoli par la porte 
Sabine. En traversant le bois d’oliviers dont je 
viens de vous parler , j’aperçus une chapelle 
blanche , dédiée à la Madone QuintilaTiea, et 
bâtie sur les ruines de la Villa de Varus, (Jetait 
un dimanche , la porte de cette chapelle était 
ouverte, j’y entrai ; je vis trois autels disposes en 
forme de croix ; sur celui du milieu s’élevait un 
crucifix d’argent, devant lequel brûlait une lampe
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suspendue 4k la voûte. Un seul homme, qui avait 
1 air très-malheureux J était prosterné auprès d’un 
banc ; il priait avec tant de fen-eur, qu’il ne leva 
pas même les yeux sur moi au bruit de mes pas. 
Je sentis ce que j’ai mille fois éprouvé en entrant 
dans une église, c’est-à-dire un certain apaisement 
des troubles du cœur ( pour parler comme nos 
vieilles Bibles) , et je ne sais quel dégoût de la 
terre. Je me mis à genoux à quelque distance de 
cet homme, et , inspiré par le lieu , je ne pus 
m’empêcher de prononcer cette prière : « Dieu du 
voj’ageur , qui avez voulu que le pèlerin vous 
adorat dans cet humble asile, bâti sur les ruines 
du palais d’un grand de la terre ; Mère de douleur, 
qui avez établi votre culte de miséricorde dans 
l’héritage de ce romain malheureux, mort loiu de 
son pays, parmi des barbares ! nous ne sommes 
ici que deux fidèles prosternés au pied de votre 
autel solitaire. Accordez à cet inconnu qui semble 
si profondément humilié devant vos grandeurs, 
tout ce qu’il vous demande, faites que les prières 
de cet homme servent à leur tour à guérir mes 
infirmités; afin que ces deux chrétiens qui sont 
inconnus l’un à l’autre , qui ne se sont rencontrés 
qu un instant aans la vie, et qui vont se quitter 
pour ne plus se voir ici-bas, soient tout étonnés , 
en se retrouvant au pied de votre trône, de se 
devoir mutuellement une partie de leur bonheur, 
par les miracles de la charité! »

Bb 3
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Quand je viens à regarder, moucher ami , 

toutes les feuilles éparses sur mon bureau, je suis 
épouvanté de mou énorme fatras , et j’hésite à 
vous l’envoyer. Je sens pourtant que je ne vous ai 
rien dit, que j’ai oublié mille choses que j’aurais 
dû vous dire. Comment, par exemple , ne vous 
ai-je pas parlé de Tuscuhuit, de ce Cicéron qui, 
selon Sénèque , « fut le seul génie que le peuple 
romain ait eu égal à son empire ? Illud ingeniiun 
quod solum populus romanus par imperio suo 
habuit. » Mon voyage à Naples, ma descente dans 
le cratère du Vésuve (i), mes courses à Pompéia, 
à Capoue , à Caserte , à la Solfatare , au lac 
d’Averue, à la grotte de la Sibylle , auraient pu 
vous intéresser , etc. Baies, où se sont passées 
tant de scènes mémorables, mériterait seul un

(i) 11 n’y a que de la fatigue et aucun danger à descendre 
dans le cratère dû Vésuve. Il faudrait avoir le malheur d’y être 
surpris par une éruption , et dans ce cas-là même, si 1 on n était 
pas emporté par l’explosion de la matière,l’expérience a prouvé 
qu'on peut encore se sauver sur la lave ; comme elle coule avec 
une extreme lenteur , sa surface se refroidit assez vite pour 
qu'on puisse y passer rapidement. Je suis descendu jusque dans 
un des trois petits cratères, formés dans le milieu du grand 
cratère, par la dernière éruption, qui eut lieu en 1797. Les 
fumées , du côté de la lorre de l’Annunziafa., étaient assez 
fortes; je fisjilusieurs tentatives inutiles, pour parvenir à une 
lueur que l’on voyait sur le flanc opposé, du côté de Caserte ; 
dans quelques endroits, la cendre était brûlante a deux pouces 
de profondeur sous sa. surface.
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volume. Il me semble que je vois encore la tour de 
Baula où était placée la maison d’Agrippine , et 
où elle dit ce mot sublime aux assassins envoyés 
par son fils : « Kentrejn feri (i). » L’île de 
Nisida, qui servit de retraite à Brutus , après le 
meurtre de César, le pont de Caligula, la Piscine 
adîiiirable , tous ces palais bâtis dans la mer, dont 
parle Horace , vaudraient bien la peine qu’on s’y 
arrêtât un moment. Virgile a placé ou trouvé dans 
ces lieux les belles fictions du sixième livre de son 
Énéidè ; c’est de là qu’il écrivit à Auguste ces 
paroles modestes ( elles sont, je crois , les seules 
lignes de prose qui nous restent de ce grand 
homme ) : Ego verb freguerites à te litteras 
accipio...  De Ænea quide/n rneo , si nieliercule 
Jain dignujii auribus habere7n tuis , libenter 
îniUeretn ; sed tanta inchoata res est, ut pene 
i’itio mentis tantian opus ingressus rnilii videar; 
dan prœsertirn , ut seis , alia quoque studia ad 
id opus jnultoque potiora hnpertiar. (2)

Mon pèlerinage au tombeau de Scipion l’Africain, 
est un de ceux qui a le plus satisfait mon cœur, 
bien que j’aie manqué le but pour lequel je l’orrais 
entrepris. On m’avait dit que le mausolée de ce

(i) Tacite.
(2) Ce fragment se trouve dans les Saturnales de Macrobe» 

mais je ne puis indiquer le livre : je crois pourtant que c’est le 
premier.
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fameux romain existait encore, et qu’on y lisait 
même le mot patria, seul reste de cette inscription 
qu’on prétend y avoir été gravée ; Ingrate patrie ^ 
tu n’auras pas ines os. Je me suis rendu à Patriaj 
l’ancienne Literie; je n’ai point trouvé le tombeau, 
mais j’ai erré sur les ruines de la maison que le 
plus grand et le plus aimable des hommes habita 
dans son exil. 11 me semblait voir le vainqueur 
d’Anuibal se promener au bord de la mer sur la 
cote opposée à celle de Carthage , se consolant 
de l’injustice de Rome, par les charmes de l’amitié 
et le souvenir de res vertus, (i)

Quant aux Romains modernes, mon cher ami, 
Duclos me semble avoir de l’humeur , lorsqu’il les 
appelle les Italiens de Rome. Je crois qu’il y

( t) Non-senlément on m’avait dit que ce tombeau existait, 
mais j’avais lu les circonstances que je rapporte ici, dans je ne 
sais plus quel voyageur. Cependant, les raisons suivantes me 
font douter un peu de la vérité des faits.

i .® Il me paraît que Scipion, malgré les justes raisons de 
plainte qu’il avait contre Rome, aimait cependant trop sa 
patrie, pour avoir voulu qu’on gravât cette inscription sur son 
tombeau ; cela semble contraire à tout ce que nous connaissons 
du génie des anciens.

î.” L’inscription rapportée est conçue presque littéralement 
dans les termes de l’imprécation que Tite-Live fait prononcer 
<1 Scipion en sortant de Rome ; ne serait-ce pas là la source 
de l’erreur ?

3 .® Plutarque raconte que l’on trouva près de Ga’iette, uno 
urne de bronze dans un tombeau de marbre, où les cendres de
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a encore chez eux le fond d’une nation peu 
commune. On peut découvrir aisément parmi ce 
peuple trop sévèrement jugé , un grand sens, du 
courage, de la patience , du génie, des traces 
profondes de ses anciennes mœurs, je ne sais quel 
air de souverain, et quels nobles usages qui sentent 
encore la royauté.- Avant de condamner cette 
opinion, qui peut vous paraître bizarre, il faudrait 
entendre mes raisons, et je n’ai pas le temps de 
vous les rapporter.

Que de choses me resteraient à vous dire sur la 
littérature italienne ! Savez-vous que je n’ai vu 
qu’une seule fois le comte Alfieri dans ma vie , 
et devineriez-vous dans quelle circonstance ? je l’ai

Scipion devaient avoir été renfermées, et qui portaient une 
inscription très-différente de celle dont il s’agit ici.

L’ancienne Literne ayant pris le nom de Patria, cela a pu 
donner naissance à ce qu'on a dit du mot patria , resté seul de 
tonte l'inscription du tombean. Ne serait-ce pas, en effet, un 
hasard fort singulier, que le lieu se nommât Patria, et que le 
mot patria se trouvât aussi sur le monument de Scipion? à 
moins que l’on ne suppose que l’un a pris son nom de l’autre.

Il se peut faire toutefois que des auteurs que je ne cnnnais 
pas, aient parlé de cétte inscription de manière à ne laisser 
aucun doute : il y a même une phrase dans Plutarque . qui 
semble favorable à l’opinion que je combats. Un homme du 
plus grand mérite, et qui m’est d’autant plus cher qu’il est fort 
malheureux, a fait, presqu’en môme temps que moi, le voyage 
de Patria, Nous avons souvent causé ensemble,de ce lieu 
célèbre ; mais je ne suis pas bien sur qu’il m’ait dit avoir vu

1
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vu mettre dans le cercueil ! On me dit qu’il n’était 
presque pas changé ; sa physionomie me parut 
noble et grave; la mort y ajoutait sans doute une 
nouvelle sévérité. Je tiens de la bouté d’une 
personne qui lui fut bien chère, et de la politesse 
d’un ami du comte Alfieri à Florence, des notes 
curieuses sur les ouvrages posthumes, et les 
opinions de cet homme célèbre. La plupart des 
papiers publics , en France , ne vous ont donné sur 
cela que des renseignemens tronqués et incertains. 
En attendant que je puisse vous communiquer mes 
notes , je vous envoie l’épitaphe que le comte 
Alfieri avait faite, en même temps que la sienne, 
pour sa noble amie :

lui-même le tombeau et le motÇce qui trancherait la difficulté ), 
ou s’il m’a seulement raconté la tradition populaire. Quant à 
moi, je n’ai point trouvé le monument, et je n’ai vu que les 
ruines de la Villa, qui sont très-peu de chose.

Plutarque parle de l’opinion de ceux qui voulaient que le 
tombeau de Scipion fût auprès de Home. Mais ils confondaient 
évidemment le tombeau des Scipion et le tombeau de Scipion. 
Tite-Live affirme que celui-ci était à Literne, qu’il était 
surmonté .d’une statue qui fut abattue par une tempête, et 
qu’il avait vu lui-même cette statue. On savait d’ailleurs par 
Sénèque , Cicérçn et Pline , que l’autre tombeau, c'est-à-dire 
celui des Scipion, avait existé en effet à une des portes de 
Rome. Il a été découvert sous Pie VI; on en a transporté les 
inscriptions au musée du "Vatican : parmi les noms des membres 
de là famille des Scipion trouvés dans le monument, celui de 
l’Africain manque.
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HIC. SITA. EST.

Ai.. . . . E. . . . St-...
Alf. . . , CoM. . . .
Genere, fonnâ. Tuoribus.

IncoTiiparabiU. animi, candore.
PriTclarissima.

A. Ticiorio. Alferio.
Juxta, quem. sarcophago, uno. (i) 

Tu7nulata. est.
Annorum. 26. spatio.

Ultra, res. omnes, dilecta.
Et. quasi. ?nortale. nuTuen.
Ab ipso, constanter, habita.

Et. observata.
Vixit annos... ?nenses... dies...

Hannonire. Alontibus. nata.
Obiit... die... TTíensis...

Anno Doinini. M. D. CCC... (2)

(1) Sic inscribendum ^ mef ut opinor et opio ^preemoriente: 
sed J aliter jubente Deo , aliter inscribendum :

Qui. juxta, earn, sarcophago, uno. 
Conditus trít quamprimùm.

(a) « Id repose Uddise E. St. comtesse d'AL. illustre parses 
» dieux.célèbre par les grâces de sa personne, par les ogrémens 
» de son esprit, et par la candeur incomparable de son ame. 
» Inhumée près de Vietor AlJieri.dans un même tombeau {*}; 
» il la préféra .pendant vingt-six ans. à toutes les choses de la 
» terre. Mortelle, elle fut constamment suivie et honorée par lui. 
» comme si elle eût été une Divinité.

« Née à Mans ; elle vécut..... et mourut le........»
(■*) Ainsi j’ai écrit, espérant, désirant mourir le premier; mais s’il 

plaît à Dieu d'en ordonner autrement, il faudra autrement écrire:
« Inhumée par la volonté de Victor Alfieri, qui sera bientôt enseveli prie 

» d'ette dans un mime tombeau, »
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La simplicité de cette épitaphe, et sur-tout la 

note qui l’accompagne , me semblent extrêmement 
touchantes.

Pour cette fois , j’ai fini ; je vous envoie ce 
jnonceau de ruines faites en tout ce qu’il vous 
plaira. Dans la description des divers objets dont 
je vous ai parlé , je crois n’avoir omis aucune 
circonstance remarquable, si ce n’est que le Tibre 
est toujours le fiaius Tiberinus de Virgile. On 
prétend qu’il doit cette couleur limoneuse aux 
pluies qui tombent dans les montagnes d’où il 
descend. Souvent, par le temps le plus serein, 
en regardant couler ses flots décolorés, je me suis 
représenté une vie commencée au milieu des orages : 
le reste de son cours passe en vain sous un ciel 
pur;le fleuve demeure teint des eaux de la tempête, 
qui l’ont troublé dans sa source.

Chateaubriand.

Fin du troisièvie totume-.
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